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Para a made do verdadeiro Dash.
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um

—Dash—

21 de dezembro

Imagine o seguinte:

Vocé esta na sua livraria favorita, olhando as prateleiras. Chega a secao
onde ficam os livros de um de seus autores favoritos, e ali, aninhado
confortavelmente entre as lombadas incrivelmente familiares, ha um
caderninho vermelho.

O que vocé faz?

Acho que a escolha é ébvia:

Pega o caderninho vermelho e o abre.

E faz o que ele mandar vocé fazer.

O Natal chegava a cidade de Nova York, a mais detestavel época do ano. As
multiddes bovinas, as visitas sem fim de parentes malas, a alegria
falsificada, as tentativas desanimadas de demonstrar animagdo... Minha
aversdo natural ao contato humano sé poderia se intensificar nesse contexto.



Aonde quer que fosse, eu sempre ficava do lado errado do estouro da
manada. Nao estava disposto a conquistar a “salvacdao” por meio de nenhum
“exército”. Jamais me importaria com a brancura do Natal. Era dezembrista,
bolchevique, criminoso de carreira, um filatelista encurralado por uma
angustia desconhecida; qualquer coisa que todo mundo ndo fosse, eu estava
disposto a ser. Andava o mais invisivelmente que conseguia pelas hordas
pavlovianas de gastadores e bébados, pelos desestudantes duros de férias,
pelos estrangeiros que atravessaram meio mundo para ver uma arvore ser
acesa, sem perceber o quanto aquele ritual era completamente pagao.

O unico lado bom desse periodo sombrio era que a escola estava
fechada (presumivelmente para que todos pudessem comprar ad nauseam e
descobrir que a familia, assim como o arsénico, funciona melhor em
pequenas doses... a ndo ser que vocé prefira morrer). Este ano, consegui me
tornar orfao voluntario no Natal, apés dizer para minha mae que passaria a
data com meu pai e, para ele, que ficaria com minha mae, de forma que os
dois planejaram viagens nao-reembolsaveis com seus amantes pos-divorcio.
Meus pais ndo se falavam havia oito anos, o que dificultava a determinacao
da verdade precisa e me proporcionava bastante tempo para mim mesmo.

Eu pulava de um apartamento para o outro enquanto eles viajavam, mas
passava a maior parte do tempo na Strand, aquele bastido de titilante
erudicdo, que ndo parecia tanto uma livraria, mas uma colisao de cem
livrarias diferentes, com destrocos literarios espalhados por quase 30
quilometros de prateleiras. Ali, os funcionarios vagavam encurvados e
distraidos, de jeans skinny e camisas de botdao compradas em brechos, como
irmdos mais velhos que nunca, jamais se dardao ao trabalho de falar ou de se
importar com vocé, ou até mesmo de reconhecer sua existéncia se o0s
amigos estiverem por perto... e eles sempre estdo. Algumas livrarias
querem fazer vocé acreditar que sdo um centro comunitario, como se

precisassem organizar cursos de confeitaria para conseguir vender Proust.



Mas a Strand o deixa completamente sozinho, preso entre as forcas opostas
da organizacao e da idiossincrasia, com a ultima vencendo todas as vezes.
Em outras palavras, era meu tipo de cemitério.

Normalmente, meu humor era o de ndao procurar nada em particular
quando ia a Strand. Em alguns dias, decidia que a tarde seria patrocinada
por uma determinada letra e visitava toda e cada secdo para ver os autores
cujos sobrenomes comecavam com ela. Em outros, resolvia me atirar sobre
uma Unica secdo, ou investigava os volumes recém-incluidos, enfiados em
montes que nunca se encaixavam na ordem alfabética. Ou entdo, procurava
apenas por livros com capas verdes, porque fazia muito tempo que nao lia
algo de capa verde.

Poderia passar meu tempo com amigos, mas a maioria estava passando
tempo com as familias ou os Wiis. (Wiis? Wiii? Qual é o plural?) Eu
preferia ficar com os livros mortos, moribundos ou desesperados; usados é
como os chamamos, de uma forma que jamais chamariamos ninguém, a nao
ser que quiséssemos falar de forma cruel. (“Vejam Clarissa... ela é uma
garota tao usada.”)

Era incrivelmente livresco, a ponto de simplesmente o anunciar em voz
alta, o que eu sabia ndo ser socialmente aceitavel. Amava o adjetivo
livresco, que descobri ser uma palavra usada por outras pessoas com tanta
frequéncia quanto fuste, assecla ou abstémio.

Nesse dia especifico, decidi verificar alguns dos meus autores favoritos
em busca de alguma edicao irregular adquirida com a compra da biblioteca
de alguma pessoa recém-falecida. Estava observando um desses favoritos
(vou deixa-lo anonimo, porque posso me voltar contra ele algum dia)
quando vi uma coisa vermelha. Era um Moleskine vermelho, que nao era
mole e nem skinny, mas era o caderninho preferido de meus semelhantes
que sentiam a necessidade de escrever de forma ndo eletronica. Da para
saber muita coisa pelo tipo de pagina que uma pessoa escolhe para escrever;



eu era rigidamente um homem de folhas pautadas, portador de talento
algum para ilustracdo e de um garrancho microscépico que fazia as pautas
largas parecerem espacosas. As paginas lisas costumavam ser as mais
populares; sO tinha um amigo, Thibaud, que preferia as pautadas. Ou
preferiu, até que os orientadores educacionais confiscaram seus caderninhos
para provar que ele planejava matar nosso professor de historia. (Essa é
uma historia real.)

Nao havia nada escrito na lombada desse caderninho em particular.
Precisei tira-lo da prateleira para ver a frente, onde havia um pedaco de fita
crepe com as palavras “VOCE TEM CORAGEM?” escritas com caneta
permanente preta. Quando abri a capa, encontrei um bilhete na primeira
pagina.

Deixei algumas pistas para vocé.
Se as quiser, vire a pagina.
Se ndo, coloque o caderninho de volta na prateleira, por favor.

A caligrafia era de menina. Ah, da para saber. Aquela encantadora letra
cursiva.
De uma forma ou de outra, me empenharia em virar a pagina.

Aqui estamos.

1. Vamos comeg¢ar com Pianismo francés.
Ndo sei bem o que € isso,
mas imagino
que ninguém va tird-lo da prateleira.
Charles Timbrell € o cara.
88/7/2



88/4/8

Ndo vire a pagina
enquanto ndo preencher as lacunas
(s6 ndo escreva no caderninho, por favor).

Nao posso dizer que ja tenha ouvido falar de pianismo francés, embora,
se um homem na rua (usando chapéu-coco, claro) me perguntasse se eu
acreditava que os franceses faziam o estilo pianistico, teria facilmente
respondido que sim.

Como os corredores da Strand eram mais familiares para mim que a(s)
casa(s) da minha familia, sabia exatamente onde comecar: na secdao de
musica. Parecia até trapaca ela ter me dado o nome do autor. Sera que
pensava que eu era simploério, preguicoso, tacanho? Queria um pouco de
crédito antes mesmo de 0 merecer.

O livro foi encontrado com facilidade (ao menos, para alguém que tinha
14 minutos sobrando) e era exatamente como imaginei que seria: o tipo de
livro que pode permanecer em uma prateleira durante anos. A editora nao
tinha se dado ao trabalho sequer de colocar uma ilustracao na capa. S6 as
palavras Pianismo francés: uma perspectiva Historica, Charles Timbrell, e
depois (em uma nova linha), Introducgao de Gaby Casadesus.

Imaginei que os nimeros no Moleskine fossem datas. 1988 deve ter
sido um ano e tanto para o pianismo francés, mas ndo consegui encontrar
nenhuma referéncia a 1988... nem a 1888... ou 1788... e nem a nenhum
outro ano de 88, na verdade. Fiquei entravado... até me dar conta de que
minha fornecedora de pistas tinha recorrido ao antigo mantra dos livrescos,



pdgina/linha/palavra. Fui até a pagina 88 e verifiquei a linha 7, palavra 2 e
depois a linha 4, palavra 8.

Vocé vai
Eu ia o que? Precisava descobrir. Preenchi as lacunas (mentalmente,

respeitando 0s espacos virgens como ela pediu) e virei a pagina do
caderninho.

Tudo bem. Nada de roubar.
O que incomodou vocé na capa desse livro
(fora a falta de arte)?

Pense nisso, entdo vire a pdgina.

Bem, essa foi facil. Odiei terem usado letra maitiscula em perspectiva

Historica quando tudo deveria estar em minutscula, porque o adjetivo nao
leva letra maiuscula.

Virei a pagina.
Se disse que foi o uso enganoso da maitscula em

“perspectiva Historica”,

continue.

Se ndo, faca o favor de colocar o caderninho

de volta na prateleira.
Mais uma vez, virei a pagina.

2. Rainha do baile gorda e promiscua
64/4/9



119/3/8

Nada de autor desta vez. Isso nao ajudou.

Levei Pianismo francés comigo (acabamos ficando intimos, ndo podia
abandona-lo) e fui até a mesa de informagdes. O cara sentado atras dela
parecia que tinha tomado uma Coca Zero na qual alguém colocara alguns
comprimidos de litio.

— Estou procurando Rainha do baile gorda e promiscua — declarei.

Nao respondeu.

— E um livro — falei. — N&o uma pessoa.

Nao. Nada.

— Pode ao menos me dizer quem ¢é o autor?

Ele olhou para o computador, como se houvesse um jeito de a maquina
falar comigo sem que ele tivesse que digitar nada.

— Esta usando fones de ouvido que ndo consigo ver? — perguntei.

Ele cocou a parte interna do cotovelo.

— Vocé me conhece? — insisti. — Dei uma surra em vocé no jardim
de infancia e agora esta tendo um prazer sadico com essa vinganca
mesquinha? Stephen Little, é vocé? E? Eu era muito mais novo e fui um
idiota de quase afoga-lo naquele chafariz. Em minha defesa, o fato de ter
destruido meu trabalho sobre aquele livro foi um ato de agressdo
completamente gratuito.

Finalmente, uma resposta. O funcionario da mesa de informacodes
balancou a cabeca desgrenhada.

— Nao? — indaguei.

— Nao tenho permissdo de informar a localizacao de Rainha do baile

gorda e promiscua — explicou. — Nem para vocé nem para ninguém. E



apesar de ndo ser Stephen Little, vocé devia ter vergonha do que fez com
ele. Vergonha.

Tudo bem, isso ia ser mais dificil do que eu pensava. Tentei carregar a
pagina da Amazon no meu celular para fazer uma busca rapida, mas nao
havia sinal dentro da loja. Conclui que Rainha do baile gorda e promiscua
ndo deveria ser ndo ficcao (imagine se fosse!), entdo segui para a secdo de
literatura e comecei a olhar as prateleiras. Como o resultado foi infrutifero,
lembrei-me da secdo adolescente no andar de cima e me dirigi até 1a. Passei
direto por qualquer lombada que ndo tivesse algum detalhe rosa. Todos os
meus instintos diziam que Rainha do baile gorda e promiscua teria ao
menos alguns desenhos cor-de-rosa. E eis que, de repente, cheguei a parte
do M, e ali estava.

Abri nas paginas 64 e 119, e encontrei

mesmo querer

Virei a pagina do Moleskine.

Muito habilidoso.

Agora que encontrou isso na se¢do adolescente,
tenho que perguntar:
Vocé é um garoto adolescente?

Se for, vire a pdgina.
Se ndo, devolva o caderninho para o local onde o encontrou.

Tinha 16 anos e estava equipado com a genitalia apropriada, entdo me
livrei desse obstaculo com facilidade.
Pagina seguinte.



3. A alegria do sexo gay
(terceira edicdo!)
181/18/7
66/12/5

Bem, ndo havia diuvida de em qual secdo esse estaria. Assim, fui até as
prateleiras de Sexo e Sexualidade, onde os olhares eram alternadamente
furtivos e desafiadores. Pessoalmente, a ideia de comprar um manual de
sexo usado (de qualquer sexualidade) me parecia meio desagradavel. Talvez
fosse por isso que houvesse quatro exemplares de A alegria do sexo gay nas
prateleiras. Abri na pagina 66, desci até a linha 12, palavra 5 e encontrei:

pau

Recontei. Verifiquei.

Vocé vai mesmo querer pau?

Talvez, pensei, pau estivesse sendo usado no sentido de verbo (como
em Me faga o favor de dar um pau naquele cara depois da aula.)

Fui até a pagina 181, e nao sem certo sobressalto.

Fazer amor sem barulho é igual a tocar um piano mudo; é 6timo como
treino, mas vocé rouba de si mesmo a possibilidade de ouvir os resultados
gloriosos.

Nunca achei que uma unica frase pudesse me desanimar tdo
enfaticamente ao mesmo tempo da ideia de fazer amor quanto de tocar
piano, mas ali estava.

Nao havia nenhuma ilustracdo acompanhando o texto, felizmente, e eu
tinha minha sexta palavra:

brincar

O que me deixava com:



Vocé vai mesmo querer brincar pau

Ndo me parecia certo. Fundamentalmente, em termos de gramatica, nao
parecia certo.

Olhei de novo a pagina do caderninho e resisti a vontade de virar para a
proxima. Ao observar a caligrafia feminina, percebi que confundi um 6 com
um 5. A pagina que deveria olhar era a 65 (ndo a versao junior do numero
do diabo).

disso

Fazia bem mais sentido.

Vocé vai mesmo querer brincar disso...

— Dash?

Virei-me e encontrei Priya, uma garota da escola; mais que conhecida,
menos que amiga. Uma conhemiga, na verdade. Era amiga da minha ex-
namorada, Sofia, que agora estava na Espanha. (Nao por minha causa.)
Priya ndo tinha tracos de personalidade que eu conseguisse discernir,
embora, para ser justo, nunca tenha tentado procurar.

— Oi, Priya — cumprimentei.

Ela olhou para os livros que eu estava segurando: um Moleskine
vermelho, Pianismo francés, Rainha do baile gorda e promiscua e, aberto
em um desenho bem explicito de dois homens fazendo algo que, até entdo,
eu nao sabia ser possivel, A alegria do sexo gay (terceira edicao).

Depois de avaliar a situacdo, conclui que era necessaria uma

explicacao.
— E para um trabalho que estou fazendo — comentei, com a voz
tomada de uma falsa seguranca intelectual —, sobre o pianismo francés e

seus efeitos. Vocé ficaria impressionada com a abrangéncia do pianismo
franceés.
Priya, abencoada seja, parecia estar arrependida de sequer ter dito meu

nome.



— Vai ficar por aqui durante as festas de fim de ano? — perguntou.

Se admitisse que sim, ela poderia me convidar para tomar gemada
numa festa ou para ir com um grupo ver o filme Vovo foi atropelada por
uma rena, com um comediante negro fazendo todos os papéis, exceto o de
um Rudolph fémea, que se supunha ser o objeto de interesse amoroso.
Como eu murchava sob o brilho de um convite, era devoto ardoroso da
prevaricacdo preventiva; em outras palavras, mentir cedo para me livrar de
alguma coisa mais tarde.

— Viajo amanha para a Suécia — respondi.

— Suécia?

Eu ndo parecia (e nem pareco) nem um pouco sueco, entdo férias para
visitar a familia estavam fora de cogitacdo. Como explicacdo, apenas disse:

— Adoro a Suécia em dezembro. Os dias sdao curtos... as noites sao
longas... e 0o ambiente ndo tem ornamentacao alguma.

Priya assentiu.

— Parece divertido.

Ficamos ali. Sabia que, de acordo com as normas de conversacao, era
minha vez agora. Mas também sabia que uma recusa a me conformar a tais
regras poderia resultar na partida de Priya, coisa que eu queria muito.

Depois de trinta segundos, ela ndo aguentou mais.

— Bem, preciso ir — falou.

— Feliz Chanuca — desejei-lhe, pois sempre gostava de mencionar o
festejo errado, s6 para ver como a outra pessoa reagiria.

Priya saiu andando.

— Divirta-se na Suécia — disse ela.

E foi embora.

Rearrumei os livros para que o caderninho ficasse no topo da pilha

novamente, entdao virei a pagina.



O fato de que esteja disposto a estar ai
no meio da Strand com A alegria do sexo gay na mdo
é um bom pressdgio para nosso futuro.

No entanto, se vocé ja possui esse livro
ou o acha util para sua vida,
infelizmente nosso tempo juntos
deve terminar aqui.
Essa garota so aceita relacionamento garoto-garota,
e, se voceé gosta
de garoto-garoto, dou todo o meu apoio,
mas ndo tenho como me encaixar na situagdo.

Agora, um ultimo livro.
4. O que os vivos fazem, de Marie Howe
23/1/8
24/5/9, 11, 12, 13, 14, 15

Segui imediatamente para a secdo de poesia, completamente intrigado.
Quem era essa estranha leitora de Marie Howe que havia me invocado?
Parecia conveniente demais que nds dois conhecéssemos a mesma poetisa.
Falando sério, a maioria das pessoas no meu circulo social ndo conhecia
nenhum poeta. Tentei me lembrar de ter conversado sobre Marie Howe com
alguém, qualquer pessoa, mas ndo me ocorreu ninguém. S6 Sofia,
provavelmente, mas essa caligrafia nao era a dela. (Além do mais, estava na
Espanha.)



Verifiquei a letra H. Nada. Procurei por toda a secao de poesia. Nada.
Estava prestes a gritar de frustracdo quando vi, bem no alto da prateleira, a
mais de 3 metros do chdo. Estava com uma pontinha para fora, mas sabia
pela finura e pela cor ameixa-escura que era o livro que procurava. Puxei
uma escada e executei a subida perigosa. Foi um caminho poeirento, as
alturas extremas enevoadas de desinteresse, tornando o ar dificil de respirar.
Finalmente, peguei o exemplar. Mal podia esperar, entdo virei para as
paginas 23 e 24 e encontrei as sete palavras de que precisava.

pela pura emoc¢do do desejo sem resisténcia

Quase cai da escada.

Vocé vai querer brincar disso pela pura emocdo do desejo sem
resisténcia?

Fiquei, para colocar de uma forma branda, excitado pela formulacao da
pergunta.

Desci com cuidado. Quando cheguei ao chdo, peguei o Moleskine
vermelho e virei a pagina.

Entdo, aqui estamos.
Agora, depende de voceé
o que vamos (ou ndo) fazer.

Se estiver interessado em continuar essa conversa,
escolha um livro, qualquer livro, e
deixe uma folha de papel com seu e-mail dentro dele.
Entregue-o para Mark, na mesa de informacgaes.

Se fizer qualquer pergunta sobre mim para Mark,
ele ndo vai me entregar seu livro.
Portanto, nada de perguntas.



Quando tiver dado o livro a Mark,
recoloque este caderninho na prateleira
onde o encontrou.

Se fizer todas essas coisas,
é bem provavel que receba uma mensagem minha.
Obrigada.
Lily

De repente, pela primeira vez que conseguia me lembrar, estava ansioso
pelas férias de inverno e aliviado por ndo estar realmente viajando para a
Suécia na manha seguinte.

Nao queria pensar demais sobre qual livro deixar. Se comecasse a ficar
em duvida, isso sO levaria a mais e mais davida, e eu jamais sairia da
Strand. Portando, escolhi um livro impulsivamente e, em vez de deixar meu
e-mail dentro dele, decidi deixar outra coisa. Achei que demoraria um
tempo para Mark (meu novo amigo da mesa de informagoes) dar o livro a
Lily, entdo eu teria uma pequena vantagem. Entreguei-o a ele sem dizer
nada; ele assentiu e o colocou em uma gaveta.

Sabia que o préximo passo seria devolver o caderninho vermelho, para
dar a outra pessoa a chance de encontra-lo. Mas fiquei com ele. Além disso,
fui até o caixa para comprar os exemplares de Pianismo francés e Rainha
do baile gorda e promiscua que estavam em minhas maos.

Decidi que duas pessoas podiam fazer esse jogo.



dois

(Lily)

21 de dezembro

Eu adoro o Natal.

Adoro tudo que tem a ver com essa data: as luzes, a alegria, as grandes
reunides de familia, os biscoitos, os presentes em pilhas altas ao redor da
arvore, a paz na terra a todos de boa vontade. Sei que tecnicamente € paz
na terra aos homens de boa vontade, mas, na minha cabeca, tiro a parte dos
homens, pois isso me parece segregacionismo/elitismo/machismo/qualquer
ismo bem ruim. A paz nao deveria ser sO para os homens. Deveria se aplicar
a mulheres e criancas, e todos 0s animais, até os nojentos, como os ratos do
metro. Até mesmo a estenderia ndo sO as criaturas vivas, mas aos queridos
falecidos, e, se os incluirmos, talvez devéssemos incluir os mortos-vivos, 0s
supostos seres miticos, como vampiros, e, se eles estiverem na lista, entao
também estdo os elfos, fadas e gnomos. Caramba, ja que estamos sendo tao
generosos com nosso grande abraco grupal, por que também ndo abracar os
objetos supostamente inanimados, como bonecas e bichos de pelucia (com



atencdo especial para minha sereia Ariel, que reina sobre a almofada velha e
chique de flower power em cima da cama — amo vocé, garota!)? Tenho
certeza de que Noel concordaria. Paz a todos.

Amo tanto o Natal que este ano organizei minha prépria sociedade de
cantigas. Nao é porque moro na boemia gentrificada do East Village que me
considero cool e sofisticada demais para sair entoando cantigas natalinas.
Pelo contrario. Gosto tanto disso que, quando os proprios membros da
minha familia decidiram abandonar nosso grupo de cantigas este ano
porque todo mundo ia “viajar” ou estava “ocupado demais” ou “tem vida”
ou “achava que vocé ja teria crescido e deixado isso para tras, Lily”,
procurei resolver as coisas de forma tradicional: fiz meu proprio folheto e
pendurei em cafés ao longo da rua.

Ei!

Vocé ai, cantor de chuveiro!
Gostaria de espalhar musicas de Natal?
E mesmo? Eu também! Vamos conversar.*
Atenciosamente, Lily

*Pessoas mal-intencionadas nao precisam se candidatar;
meu avo conhece todo mundo no bairro, e voce vai
conquistar muita antipatia se nao for sincero na
resposta.**

Mais uma vez, obrigada. Atenciosamente, Lily

**Desculpem o cinismo, mas estamos em Nova York.

Foi com esse folheto que formei meu grupo de cancdes natalinas deste
ano. Somos eu, Melvin (nerd de computador), Roberta (professora



aposentada de coral do ensino médio), Shee’nah (travesti e coredgrafo meio
periodo/garcom meio periodo) e o namorado dele, Antwon (assistente de
gerente na Home Depot), a furiosa Aryn (estudante de cinema da NYU,
vegana e garota-rebelde) e Mark (meu primo, porque deve um favor a vovo,
e foi isso que ele pediu). O grupo me chama de Lily da Terceira Estrofe,
porque sou a unica que lembra o que vem depois da segunda estrofe de
qualquer cantiga natalina. Além de Aryn (que ndo se importa), também sou
a unica que ndo tem idade para beber, e, com a quantidade de chocolate
quente batizado com licor de menta que o grupo feliz de cantores
compartilha na garrafinha de Roberta, ndo é surpresa alguma que eu seja a
unica a se lembrar da terceira estrofe.

Ele nos ensinou a amarmos uns aos outros.

Sua lei é o amor, e Sua palavra é a paz.

Correntes vai quebrar, pois o escravo € nosso irmdo.
E no nome Dele com toda opressdo vai acabar.
Doces cantos de alegria em corais gratos cantamos,
Com todo o cora¢do louvamos o nome sagrado.
Cristo é o Senhor! E sempre O louvaremos

O poder e a gloria proclamaremos!

Aleluia, a terceira estrofe!

Para ser bem sincera, devo admitir que pesquisei boa parte das
evidéncias cientificas que refutam a existéncia de D-us, e, como resultado,
desconfio que acredito nele tanto quanto acredito no Papai Noel. Mas nao
hesito em cantar com alegria o nome dele entre o Dia de Acdo de Gracas e a
véspera de Natal, com a compreensao mutua de que, a partir do momento
em que os presentes estiverem abertos, nosso relacionamento entra em hiato



até que eu esteja procurando a melhor vista do desfile da Macy’s do ano
seguinte.

Eu gostaria de ser a pessoa que fica em frente a Macy’s na temporada
de festas de fim de ano, usando uma roupinha vermelha fofa e tocando um
sino, pedindo doacdes para o Exército da Salvacdo, mas mamade disse nao.
Ela falou que essas pessoas do sino devem ser fanaticos religiosos e que
somos catolicos apenas nas datas especiais, que apoiamos a
homossexualidade e o direito de escolha das mulheres. Ndo ficamos na
frente da Macy’s implorando por dinheiro. Sequer compramos na Macy’s.

Talvez eu va mendigar uns trocados na porta da Macy’s apenas como
forma de protesto. Pela primeira vez na histéria da vida, ou seja, todos os
meus 16 anos, nossa familia vai passar o Natal separada. Meus pais
abandonaram a mim e meu irmdo para irem a Fiji, onde vao comemorar o
aniversario de 25 anos de casamento. Quando se casaram, eram estudantes
pobres que ndo tinham dinheiro para uma viagem de lua de mel decente,
entdo capricharam nas bodas de prata. Acredito que aniversarios de
casamento foram feitos para ser comemorados com os filhos, mas parece
que minha opinidao é minoritaria nesse caso. De acordo com todo mundo
além de mim, se fossemos com eles, ndo seria tdo “romantico”. Ndo vejo o
que ha de tdo “romantico” em passar uma semana em um paraiso tropical
com 0 conjuge que vocé ja vé quase todos os dias ha um quarto de século.
Nao consigo imaginar que alguém jamais queira ficar sozinho comigo por
tanto tempo assim.

Meu irmdo, Langston, falou:

— Lily, vocé nao compreende, pois nunca se apaixonou. Se tivesse um
namorado, entenderia.

Langston tem um namorado novo, e tudo que apreendo é um
lamentavel estado de codependéncia.



E ndo é completamente verdade que nunca me apaixonei. Tive um
hamster de estimacdo no primeiro ano, Spazzy, a quem amava loucamente.
Jamais vou deixar de me culpar por ter levado Spazzy para uma
apresentacao na escola, na qual Edgar Thibaud abriu a gaiola em um
momento em que eu estava distraida, e Spazzy deu de cara com Tiger, o
gato de Jessica Rodriguez, e, bem, o resto € historia. Paz a Spazzy no
paraiso dos hamsters. Desculpe, desculpe, desculpe. Parei de comer carne
no dia do massacre como peniténcia por Spazzy. Sou vegetariana desde os 6
anos de idade, por amor a um hamster.

Desde que tinha 8 anos, sou literariamente apaixonada pelo personagem
Sport, de A espid. Faco um diario no estilo do de Harriet, Moleskines
vermelhos que vovd compra na Strand, desde que li o livro pela primeira
vez, sO que nao escrevo observacoes maldosas sobre as pessoas nos meus
cadernos, como Harriet fazia as vezes. Em geral, faco desenhos e escrevo
citacOes memoraveis ou passagens de livros que li, ou ideias de receitas, ou
historinhas que invento quando estou entediada. Quero poder mostrar ao
Sport adulto que me esforcei muito para ndao me divertir escrevendo fofocas
cruéis e coisas do tipo.

Langston ja se apaixonou. Duas vezes. Seu primeiro grande romance
terminou tdo mal que ele teve que deixar Boston depois do primeiro ano de
faculdade e voltar para casa até que o coracdo estivesse curado; foi terrivel
nesse nivel. Espero nunca amar tanto a ponto de que possam me magoar da
forma que Langston fora magoado, de tal maneira que s6 conseguia chorar
e definhar pela casa, pedindo-me para fazer sanduiches de manteiga de
amendoim com banana, no pao descascado, ou jogar Parole com ele, o que
eu sempre fazia, pois costumo fazer tudo que Langston quer que eu faca.
Langston acabou se recuperando, e agora esta apaixonado de novo. Acho
que esse novo cara € legal. O primeiro encontro deles foi em uma



apresentacdo da orquestra sinfonica. Como alguém que gosta de Mozart
pode ser uma ma pessoa? E o que espero, pelo menos.

Infelizmente, agora que Langston tem namorado de novo, esqueceu-se
de mim completamente. Precisa estar com Benny o tempo todo. Para
Langston, o fato de nossos pais e avd estarem viajando no Natal é um
presente, e ndo o ultraje que é para mim. Protestei com Langston por ter
basicamente oferecido residéncia permanente a Benny em nossa casa
durante as festas. Lembrei a ele que, se mamade e papai iam passar o Natal
longe, e vovO iria para o apartamento de inverno na Florida, era
responsabilidade de Langston me fazer companhia. Afinal eu estava ao lado
dele quando precisou.

Mas Langston repetiu:

— Lily, vocé nao entende. O que precisa € de alguém para manté-la
ocupada. Precisa de um namorado.

Ah, claro, quem ndo precisa de um namorado? Mas, para ser realista,
essas criaturas exoticas sao dificeis de encontrar. Pelo menos, os de
qualidade. Estudo em uma escola s6 de meninas e, sem querer desrespeitar
minhas irmas lésbicas, ndo tenho interesse algum em encontrar uma
companhia romantica ali. As raras criaturas masculinas que encontro e nao
sdo parentes ou gays costumam ser apegadas demais aos Xbox para
repararem em mim, ou tém a nocao de como uma adolescente deve ser e
agir construida diretamente a partir das paginas da revista Maxim ou da
figura sensual de uma personagem de videogame.

Tem também o problema do vov6. Muitos anos atras, ele era dono de
uma mercearia na Avenue A, no East Village. Vendeu o negocio, mas ficou
com o prédio do canto do quarteirdo, onde criou a familia. Moramos nesse
prédio agora, com vovo na “cobertura” do quarto andar, como ele chama o
espaco convertido que ja foi um s6tdo. Ha um restaurante japonés no térreo,
onde antes ficava a lojinha. Vov0 se tornou uma figura importante no bairro



em sua transicao de refugio para familias imigrantes a métier yuppie. Todo
mundo o conhece. Todas as manhas, ele se junta aos amigos na padaria
italiana, onde uns caras enormes e fortes bebem espresso em xicrinhas
mindsculas. A cena parece coisa de A familia Soprano misturado com Rent.
Isso quer dizer que, como todo mundo tem carinho pelo vovo, todos cuidam
da favorita dele, eu, o bebé da familia, a mais nova de seus dez netos. Os
poucos garotos do bairro que demonstraram algum interesse em mim foram
rapidamente “persuadidos” de que sou nova demais para namorar, de
acordo com Langston. E como se usasse uma capa invisivel da
indisponibilidade para garotos bonitos quando ando pelo bairro. E um
problema.

Portanto, Langston decidiu iniciar um projeto a fim de (1) dar-me um
projeto que me mantenha ocupada e o permita ter um Natal de paz com
Benny e (2) levar esse projeto para o oeste da Primeira Avenida, longe do
escudo protetor de nosso avo. Pegou o ultimo Moleskine vermelho que
vovo me dera e, com a ajuda de Benny, criou uma série de pistas para
encontrar meu companheiro perfeito. Ao menos, foi o que disseram. Porém,
as pistas nao poderiam ser mais distantes de quem sou. Quero dizer,
pianismo francés? Parece malicioso. A alegria do sexo gay? Fico vermelha
s6 de pensar. Definitivamente malicioso. Rainha do baile gorda e
promiscua? Por favor. Diria que promiscua é o tipo de xingamento menos
“paz a todos” que existe no mundo. Jamais me ouviria dizer essa palavra,
muito menos ler um livro com ela no titulo.

Achei que o caderninho era a ideia mais idiota que Langston ja tivera,
até ele mencionar onde pretendia deixa-lo: na Strand, a livraria em que
nossos pais nos levavam aos domingos e nos deixavam andar pelos
corredores como se fosse nosso parquinho particular. Além do mais, ele o
colocou ao lado do livro que é meu hino pessoal, Franny e Zooey.



— Se existe um garoto certo para vocé — comentou Langston —, ele
vai ser encontrado cacando edi¢Oes antigas de Salinger. Comecaremos por
1a.

Se fosse uma temporada normal de Natal, com meus pais em casa e as
tradicoes de sempre acontecendo, jamais teria concordado com a ideia do
caderninho vermelho de Langston. Mas havia algo vazio demais na
perspectiva de um Natal sem abrir presentes e outras formas menos
importantes de alegria. Na verdade, ndao sou muito popular na escola, entao
ndo era como se tivesse outras escolhas de companhia para as festas.
Precisava de algo para aguardar com ansiedade.

Mas jamais pensei que alguém — muito menos um prospecto daquele
altamente desejado, mas extremamente elusivo, Adolescente que Lé e Passa
Seu Tempo na Strand — fosse encontrar o caderninho e responder o
desafio. E, assim como nunca imaginei que meu recém-formado grupo de
cantigas natalinas fosse me trocar, depois de apenas duas noites de cantoria
na rua, por musicas irlandesas de bebedeira em um pub na Avenida B,
jamais achei que alguém fosse decifrar as pistas enigmaticas de Langston e
retribuir o favor.

Contudo, ali estava, no meu celular, uma mensagem do meu primo
Mark confirmando que essa pessoa talvez existisse.

Mark: Lily, vocé tem um interessado na Strand. Ele deixou

algo em troca. Esta aqui a sua espera em um envelope
pardo.

Mark respondeu: Hostil. Metido a hipster.



Tentei me imaginar fazendo amizade com um metido a hipster hostil e
nao consegui. Sou uma garota legal. Uma garota tranquila (exceto pelas
cantigas natalinas). Tiro boas notas. Sou a capita do time de futebol da
escola. Amo minha familia. Nao sei nada do que é considerado “cool” na
cena downtown. Na verdade, sou bem chata e nerd, e ndao de um jeito
hipster irdnico. E como se imaginasse Harriet, uma espid incrivel de 11
anos, meio moleca, alguns anos depois, com o0s seios escondidos sob a
camisa do uniforme que usa e a calca que o irmdo ndo quis mais, até em
dias de folga. Para acrescentar ao visual, colares com pingentes de animais,
All Star gastos e oculos de armacao preta de nerd. Ai vocé me visualizou.
Lily do campo, vovo diz as vezes, pois todos me acham tdo doce e delicada.

As vezes, pergunto-me como seria me aventurar em um lado mais
obscuro do espectro de Lily. Talvez.

Corri até a Strand para buscar o que o descobridor misterioso do
caderninho deixou para mim. Mark ja havia ido embora, mas deixara um
recado no envelope: E sério, Lily. O cara é muito hostil.

Abri o pacote e... 0 qué?!?! Hostil deixara para mim um exemplar de O
poderoso chefdo, junto a um menu de entrega da Two Boots Pizza. O
cardapio tinha marcas de sapato, o que indicava que provavelmente estava
no chdo da Strand. Além do tema nada higiénico, o livro ndao era um
exemplar novo de O poderoso chefdo, mas sim um volume gasto e usado,
com cheiro de fumaca de cigarro, paginas amassadas e uma lombada a beira
da morte.

Liguei para Langston, a fim de que decifrasse aquele absurdo. Sem
resposta. Agora que nossos pais ja tinham mandado mensagem avisando
que chegaram ao paraiso de Fiji em seguranca, Benny provavelmente se
mudara la para casa, a porta do quarto de Langston estava trancada e o
celular, desligado.



Nao tinha outra escolha além de comer uma fatia de pizza e refletir
sobre o caderninho vermelho sozinha. O que mais poderia fazer? Quando
em duvida, ingira carboidratos.

Fui até a Two Boots do folheto, na Avenida A, perto da Houston, e
perguntei a pessoa na bancada:

— Conhece algum rapaz hostil que gosta de O poderoso chefdo?

— Bem que eu queria — disse a pessoa no balcao. — Mozarela ou
pepperoni?

— Um calzone, por favor — solicitei.

A Two Boots faz pizzas esquisitas com sabores cajun. Nao sdo para
mim e meu sensivel sistema digestivo.

Sentei-me em uma mesa de canto e folheei o livro que Hostil deixou
para mim, mas nao consegui encontrar pistas viaveis. Bem, pensei, acho que
esse jogo acabou na hora que comegou. Eu era ingénua demais para
decifrar aquilo.

Mas, entdo, o cardapio que estava enfiado dentro do livro caiu no chdo
e vislumbrei um Post-it grudado nele que ndo vira antes. Peguei o bilhete.
Era o garrancho de um garoto: mal-humorado, estranho e quase ilegivel.

Eis a parte assustadora: consegui decifrar a mensagem. Continha um
poema de Marie Howe, uma das poetas favoritas da minha mae. Ela é
professora universitaria de inglés, com especializacdo em literatura
americana do século XX, e torturava com regularidade a mim e Langston
com trechos de poesia em vez de historinhas de ninar quando éramos
criancas. Somos assustadoramente bem versados em poesia americana
moderna.

O bilhete também era um trecho de seu poema favorito de Marie Howe,
do qual também sempre gostei, pois continha uma passagem sobre a poeta
se vendo na vitrine de esquina de uma locadora de video, o que sempre
achei engracado: imaginar uma poeta maluca vagando pelas ruas e se



olhando em uma vitrine de locadora, talvez refletida ao lado de posteres de
Jackie Chan ou Sandra Bullock, ou de alguém superfamoso e
provavelmente nada poético. Gostei mais ainda do Garoto Mal-humorado
quando vi que sublinhara meu verso favorito:

Estou vivendo. Lembro-me de vocé.

Nao fazia ideia de que ligacdo poderia haver entre Marie Howe, Two
Boots Pizza e O poderoso chefdo. Tentei ligar para Langston de novo.
Ainda ndo obtive resposta.

Li e reli a passagem. Estou vivendo. Lembro-me de vocé. Nao entendo
poesia direito, mas tinha que dar crédito a escritora: legal.

Havia duas pessoas na mesa ao lado colocando videos alugados sobre a
mesa. Foi ai que me dei conta da ligacdo: a vitrine da videolocadora da
esquina. Nessa filial da Two Boots também funcionava uma videolocadora.

Corri até a secdo de video como se fosse o banheiro depois de ingerir
acidentalmente molho de pimenta Louisiana por cima do calzone. Fui
diretamente para O poderoso chefdo. O filme ndo estava la. Perguntei a
atendente onde encontra-lo.

— Esta alugado — informou-me.

Voltei para a secdo da letra P e encontrei na prateleira errada O
poderoso chefdo 3. Abri a caixa e — oba! — outro Post-it com o garrancho
do Hostil.

Ninguém olha O poderoso chefao 3. Principalmente quando estd no
lugar errado. Quer outra pista? Se quiser, encontre As patricinhas de
Beverly Hills. Também esta no lugar errado, onde a dor encontra a
piedade.

Voltei para o balcao de atendimento.

— Onde a dor encontra a piedade? — perguntei, esperando uma
resposta existencial.



A atendente nem ergueu o olhar dos quadrinhos que estava lendo sob a
bancada.

— Documentarios estrangeiros.

Ah.

Fui até a secdao de documentarios estrangeiros e, sim, ao lado de um
filme chamado A dor e a piedade, havia uma fita de As patricinhas de
Beverly Hills. Dentro da caixa, encontrei outro bilhete.

Ndo esperava que fosse chegar tdo longe. Vocé também gosta de filmes
franceses deprimentes sobre assassinato em massa? Se a resposta for sim,
ja gosto de vocé. Se ndo, por que ndo? Também despreza os filmes de
Woody Allen? Se quiser seu Moleskine vermelho de volta, sugiro que deixe
instrugdes no filme de sua escolha com Amanda, do atendimento. Por favor,
nada de filmes de Natal.

Voltei para o balcao de atendimento.

— Vocé é Amanda?

Ela ergueu o rosto e uma sobrancelha.

— Sou.

— Posso deixar uma coisa com vocé para outra pessoa? — sugeri, e
quase acrescentei uma piscadela, mas ndo consegui ser tdo 6bvia.

— Pode — confirmou.

— Voce tem ai Milagre na rua 34?
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22 de dezembro

— Isso é piada? — questionei Amanda.

E, pelo jeito como ela olhou para mim, percebi que a piada era eu.

Ah, que impertinéncia! Ndo deveria ter mencionado filmes de Natal.
Estava claro que nenhum convite era pequeno demais para o sarcasmo de
Lily. E o bilhete:

5. Procure as luvinhas quentes forradas com desenho de renas, por
favor.

Poderia haver qualquer duvida sobre qual seria meu proximo destino?
Macy’s.

Dois dias antes da véspera de Natal.

Daria na mesma se tivesse embrulhado meu rosto para presente e

bombeado dioxido de carbono dentro do pacote. Ou me enforcado em uma



corda feita de recibos de cartdao de crédito. Uma loja de departamento dois
dias antes da véspera de Natal é como uma cidade em estado de sitio, com
consumidores de olhares vidrados brigando nos corredores para decidir
quem comprara o ultimo globo de neve de cavalo marinho para dar a tia-
avo Mary.

Eu ndo podia.

Eu nao queria.

Eu tinha que ir.

Tentei me distrair debatendo sobre a diferenca entre com forro e forrada, e
expandi de forma a incluir de madeira e amadeirada e de ouro e dourada.
Mas essa distracao s6 durou o tempo necessario para subir a escada do
metrd, pois quando sai na Herald Square, quase fui derrubado pela turba e
suas sacolas. O som de um sino do Exército da Salvacao deixava tudo mais
sombrio, e ndo havia divida de que, se ndao fugisse logo, um coral de
criancas apareceria entoando cantigas natalinas até que eu morresse.

Entrei na Macy’s e encarei o espetaculo patético de uma loja de
departamentos cheia de gente, sendo que ninguém estava fazendo compras
para si mesmo. Sem a gratificagdo imediata de uma compra, todos andavam
de um lado para o outro no estupor tatico dos financeiramente
comprometidos. Em uma data tdo proxima das festas, os ultimos recursos
estavam sendo usados. Papai ia ganhar uma gravata; mamae, um lenco; e as
criancas, suéteres, quer gostassem ou nao. Eu ja tinha feito minhas compras
online entre as 2h e 4h da madrugada do dia 3 de dezembro; os presentes
estavam nas respectivas casas, esperando para serem abertos no ano novo.
Minha mae deixara os presentes na casa dela, e meu pai me dera uma nota
de cem dodlares e me mandou sair para curtir com ela. Na verdade, as
palavras exatas foram: “Ndo gaste tudo com bebida e mulheres”, sendo que
a implicacdo era que eu deveria gastar a0 menos parte com bebida e



mulheres. Se houvesse como me dar um vale-presente de bebida e
mulheres, tenho certeza de que ele teria mandado a secretaria comprar um
para mim durante sua hora de almoco.

Os vendedores estavam tdo estupefatos que uma pergunta como “Onde
encontro luvas quentinhas e forradas com desenho de renas?” ndo pareceu
nem um pouco estranha. Acabei indo parar na secao de Acessorios Externos
enquanto me perguntava o que além de plugues de ouvido poderia contar
como Acessorios Internos.

Sempre achei que luvinhas sem separacdo dos dedos estavam alguns
passos atras na escala evolutiva. Por que, me perguntava, iriamos querer nos
tornar uma versdao menos agil de uma lagosta? Mas meu desdém por esse
tipo de luva ganhou uma nova profundidade quando olhei para as ofertas de
festas de fim de ano da Macy’s. Havia luvinhas desse tipo em forma de
homem-biscoito e decoradas com ouropel. Um par simulava o polegar de
um sujeito pedindo carona; o destino, aparentemente, era 0 Polo Norte.
Diante de meus proprios olhos, uma mulher de meia-idade pegou um par da
estante e colocou na pilha que crescia em seus bragos.

— F sério? — indaguei em voz alta, de repente.

— Como? — retrucou ela, com irritacao.

— Deixando as consideracOes estéticas e utilitarias de lado —
prossegui —, essas luvas ndo fazem sentido. Por que vocé iria querer pegar
carona até o Polo Norte? O grande barato do Natal ndo é a entrega em casa?
Se for até 14, s6 vai encontrar um bando de elfos exaustos e mal-humorados.
Supondo, claro, que vocé aceite a presenca mitica de uma oficina por 14,
quando todos sabemos que nem polo existe no Polo Norte e que, se o
aquecimento global continuar, ndo vai haver gelo algum também.

— Por que nao vai se foder? — respondeu a mulher. Em seguida, pegou
as luvas e foi embora.



Esse era o milagre da temporada de festas: a forma como priorizava o
vai se foder em nossos coracoes. Qualquer um explodia com estranhos ou
com as pessoas mais proximas. Podia ser um foda-se por um motivo
qualquer: Vocé pegou minha vaga, ou Vocé questionou minha escolha de
luvas, ou Passei 16 horas procurando o taco de golfe que vocé queria, e
vocé me deu um vale-presente do McDonald’s. Ou podia trazer a tona o
foda-se que esperava para eclodir havia tanto tempo. Vocé sempre insiste em
cortar o peru apesar de ter sido eu quem passou horas na cozinha, ou Ndo
posso passar mais um fim de ano fingindo estar apaixonado por vocé, ou
Vocé quer que eu herde seu amor por bebida e mulheres, nessa ordem, mas
vocé estd mais para antiexemplo que para pai.

Era por isso que eu ndo deveria ter permissao para entrar na Macy’s.
Pois quando vocé transforma um periodo curto de tempo em “temporada”,
cria uma camara de eco para todas as associacoes a0 mesmo tempo. Quando
se entra, é dificil escapar.

Comeco a dar apertos de mao em todas as luvinhas com renas, seguro
de que Lily escondera algo em alguma delas. E, sem duvida, o quinto aperto

de mdo me fez encontrar um obstaculo. Puxei uma tirinha de papel.

6. Deixei algo debaixo do travesseiro para vocé.

Proxima parada: roupa de cama. Pessoalmente, prefiro quando essas
duas palavras sdo unidas pela preposicao na e nao pela preposicao de. Vocé
pode me mostrar a roupa de cama? nao podia se comparar a vocé pode
tirar minha roupa na cama? Na verdade, sabia que essas frases
funcionavam melhor na minha mente que em qualquer outro lugar; Sofia
nunca entendia de verdade o que eu estava dizendo, embora costumasse
botar a culpa no fato de inglés nao ser sua lingua nativa. Até mesmo a



encorajei a usar jogos de palavras em espanhol, mas ela também nunca
sabia sobre o que eu estava falando quando dizia isso.

Mas ela era linda. Como uma flor. Eu sentia saudades disso.

Quando cheguei a secdo de roupa de cama, perguntei-me se Lily achou
graca da quantidade de camas que havia ali para ser investigadas. Dava para
abrigar um orfanato inteiro, com algumas camas extras para as freiras se
divertirem. (Puxe meu véu! PUXE MEU VEU!) O tnico jeito em que
conseguiria fazer aquilo era dividindo o andar em quadrantes e, entdo,
seguir no sentido horario a partir do norte.

A primeira cama tinha uma estampa cachemir e quatro travesseiros.
Imediatamente enfiei a mdo sob eles em busca do bilhete.

— Senhor, posso ajudar?

Virei-me e encontrei um vendedor de roupas de cama, com expressao
parcialmente divertida e parcialmente alarmada. Ele parecia um pouco com
Barney Rubble, mas com os resquicios de um bronzeamento artificial que
ndo existira na era pré-historica. Eu me solidarizei. Nao por causa do
bronzeamento artificial — jamais faria uma merda dessas —, mas porque
achei que ser vendedor de roupa de cama era um emprego ruim de forma
biblicamente paradoxal. Afinal, ali estava ele, obrigado a passar oito ou
nove horas por dia de pé, e o tempo todo cercado de camas. E nao so6 isso,
cercado de fregueses que veem as camas e nao conseguem deixar de pensar
cara, adoraria me deitar nessa cama por um segundo. Portanto, ele ndao sé
precisa se controlar para nao deitar, mas também deve impedir todas as
outras pessoas de o fazer. Sabia que, se fosse ele, estaria desesperado por
companhia humana. Portanto, decidi confiar naquele homem.

— Estou procurando uma coisa — contei-lhe, entao olhei para seu dedo
anelar. Bingo. — Vocé é casado, certo?

Ele assentiu.



— Bom, a questdo € a seguinte — prossegui. — Minha mae, sabe? Ela
estava olhando roupas de cama e deixou a lista de compras cair debaixo de
um dos travesseiros. Ela estd la em cima, na secdo de facas, chateada
porque ndo consegue se lembrar do que tem que comprar para as pessoas, e
meu pai esta prestes a explodir, porque ele gosta de fazer compras tanto
quanto gosta de terrorismo e dos impostos estaduais. Por isso, me mandou
aqui embaixo para encontrar a lista, e, se ndo encontra-la depressa, vai
haver uma explosdo gigantesca no quinto andar.

O Barney Rubble superbronzeado chegou a colocar o dedo na témpora
para conseguir pensar melhor.

— Acho que me lembro dela — comentou. — Vou olhar debaixo
daqueles travesseiros se quiser olhar nesses aqui. Mas, por favor, tome o
cuidado de colocar os travesseiros no lugar, e evite baguncar os lencois.

— Ah, pode deixar! — garanti.

Decidi que, se algum dia fosse me meter com bebida e mulheres, minha
cantada seria com licenca, mo¢a, mas adoraria tirar sua roupa na cama e
baguncgar vocé... Por ventura estaria livre esta noite?

Agora, correndo o risco de falar algo capaz de me custar um processo,
tenho que comentar: foram incriveis as coisas que encontrei debaixo dos
travesseiros da Macy’s. Barras de chocolate pela metade. Mordedores de
bebé. Cartoes de visita. Havia uma coisa que podia ser tanto uma agua-viva
morta quanto uma camisinha, mas tirei a mao antes que pudesse ter certeza.
O pobre Barney soltou um gritinho quando encontrou um roedor em
decomposicao; so depois que saiu correndo para um enterro rapido e uma
assepsia completa foi que encontrei o pedago de papel que procurava.

7. Desafio vocé a pedir a proxima mensagem a Papai Noel.

Nao. Nao, porra, nao nao nao.



Se nao tivesse apreciado o nivel de sadismo de Lily, teria corrido direto
para as montanhas.

Acabei correndo direto para o Papai Noel.

Mas nao foi tao facil. Cheguei ao andar principal e a Terra Encantada
de Papai Noel, e a fila era de pelo menos umas dez salas de aula. Criancas
se mexiam e se agitavam enquanto pais falavam no celular, balancavam
carrinhos, ou oscilavam como mortos-vivos.

Por sorte, sempre ando com um livro, s para o caso de ter que esperar
na fila do Papai Noel ou alguma outra inconveniéncia. Mais do que apenas
alguns pais, principalmente os homens, me olharam de um jeito estranho.
Podia vé-los fazendo a matematica mental: eu era muito velho para
acreditar em Papai Noel, mas jovem demais para estar interessado em suas
criancas. Portanto, estavam em seguranca, mesmo (ue eu parecesse
suspeito.

Demorei 45 minutos para chegar a frente da fila. Havia criancas
sacudindo listas e biscoitos e cameras digitais, enquanto eu sé tinha Vile
Bodies comigo. Finalmente chegou minha vez. Vi a garota a minha frente
encerrando o0 encontro, e comecei a me aproximar.

— Um segundo! — ordenou uma voz rouca ditatorial.

Olhei para baixo e encontrei o cliché menos satisfatério da historia do
Natal: um elfo com sede de poder.

— QUANTOS ANOS VOCE TEM? — berrou.

— Treze — menti.

Seu olhar era tdo afiado quanto seu chapéu verde idiota.

— Sinto muito — falou, com voz de quem ndo sente nadinha —, mas
12 é o limite.

— Prometo que ndo vou demorar.

— DOZE E O LIMITE!



A garota havia terminado a conversa com Papai Noel. Era minha vez.
Por direito, era minha vez.

— S0 preciso perguntar uma coisa a Papai Noel — insisti. — S6 isso.

O corpo do elfo bloqueou minha passagem.

— Saia da fila agora — ordenou.

— Me obrigue — desafiei.

Agora, a fila toda estava prestando atencao. Criancas arregalavam os
olhos com medo. A maioria dos pais e algumas das mades estavam se
preparando para pular sobre mim caso eu tentasse qualquer coisa.

— Preciso da seguranca — disse o elfo, mas ndo consegui perceber
com quem ele falava.

Comecei a andar e empurrei o ombro dele com a coxa. Estava quase no
Papai Noel quando senti um puxao na bunda; o elfo tinha segurando o bolso
de tras da minha calca e tentava me puxar.

— Me. Larga! — exclamei, dando um coice.

— Vocé é MAU! — gritou o Elfo. — Muito MAU!

Conseguimos chamar a atencao de Papai Noel. Ele me olhou de cima a
baixo e deu uma gargalhada.

— Ho ho ho! Qual é o problema?

— Lily me mandou aqui — expliquei.

Em algum lugar por tras daquela barba, ele entendeu a mensagem.
Enquanto isso, o elfo estava quase abaixando minha calga.

— Ho! Ho! Ho! Largue-o, Desmond!

O elfo obedeceu.

— Vou chamar a seguranca — persistiu.

— Se chamar — murmurou o Papai Noel —, vai voltar a dobrar
toalhinhas de mao tao rapido que ndo vai ter tempo de tirar os sinos das
botas nem as bolas da cueca de elfo.



Ainda bem que o elfo ndo estava carregando nenhuma das ferramentas
de esculpir brinquedos naquela hora, pois caso contrario, o dia na Macy’s
provavelmente acabaria sendo bem diferente.

— Muito bem — disse Papai Noel quando o elfo se afastou. — Venha
se sentar no meu colo, garotinho.

Essa barba de Papai Noel era de verdade, e o cabelo também. Ele nao
estava de sacanagem.

— Nao sou um garotinho, na verdade — observei.

— Sente-se no meu colo entdo, garotdo.

Andei até ele. Nao havia muito colo debaixo da barriga, e, apesar de ter
tentado disfarcar, posso jurar que, quando me sentei, ele ajeitou as partes
intimas.

— Ho ho ho! — gargalhou.

Sentei-me cautelosamente no joelho, como se fosse uma cadeira de
metro com chiclete grudado.

— Vocé foi um bom menino este ano? — perguntou ele.

Nado achava que eu era a pessoa certa para determinar minha bondade
ou maldade, mas, no interesse de acelerar o encontro, disse que sim.

Ele sacudiu de alegria.

— Que bom! Que bom! E o que posso dar a vocé nesse Natal?

Achei que era obvio.

— Um recado de Lily — falei. — E isso que quero de Natal. Mas quero
agora.

— Tao impaciente! — reprimiu-me, entao baixou a voz e sussurrou em
meu ouvido: — Mas Papai Noel tem uma coisinha para vocé — ele se
mexeu um pouco na cadeira — debaixo do casaco. Se quiser seu presente,
vai ter que fazer carinho na barriga do Papai Noel.

— O que?

Ele indicou a barriga com um olhar.



— Va em frente.

Olhei melhor e vi o leve contorno de um envelope sob o casaco
vermelho de veludo.

— Vocé sabe que quer — sussurrou.

O tnico jeito de sobreviver a isso era pensar em tudo como o desafio
que era.

Vi se foder, Lily. Vocé ndo consegue me intimidar.

Enfiei a mdo debaixo do casaco de Papai Noel. Para meu horror,
descobri que ele ndo estava usando nada por baixo. Estava quente, suado,
carnudo, peludo... e a barriga era um obstaculo enorme que bloqueava o
envelope. Precisei me inclinar para virar o braco e conseguir pega-lo, o
tempo todo ouvindo Papai Noel rir “Oh ho ho, ho ho oh ho!” em meu
ouvido. Pude escutar o elfo berrando “Mas que diabos?”, e varios pais
comecarem a gritar. Sim, eu estava apalpando o Papai Noel. E, agora, o
canto do envelope estava na minha mao. Ele tentou se contorcer e empurra-
lo para longe de mim, mas segurei o envelope com forca e o puxei,
arrancando junto alguns pelos brancos da barriga de Papai Noel.

— Al ho ho! — gritou.

Pulei do colo daquele homem.

— A seguranca chegou! — proclamou o elfo.

A carta estava na minha mao: imida, mas intacta.

— Ele apalpou o Papai Noel! — gritou uma criancinha.

Sal correndo. Esquivei. Desviei. Joguei-me entre turistas até estar
seguro na secao de roupas Intimas masculinas, abrigado em um provador.
Sequei a mdo e o envelope em um conjunto de calca e casaco roxo de
veludo que alguém havia deixado ali, entdo o abri para ler as proximas
palavras de Lily.

8. Esse € o espirito!



Agora, tudo o que quero de Natal

(ou de 22 de dezembro)

é sua melhor lembranga de Natal.

Também quero meu caderninho vermelho de
volta, entdo deixe-o com sua lembranca incluida
na minha meia no sequndo andar.

Abri a primeira pagina vazia do Moleskine e comecei a escrever.

Meu melhor Natal foi quando tinha 8 anos. Meus pais haviam acabado de
se separar e me disseram que eu tinha muita sorte, porque naquele ano eu
teria dois Natais em vez de um. Chamaram de Natal australiano, pois
ganharia presentes na casa da minha mde a noite e na do meu pai na
manhd sequinte, e ndo haveria problema, porque as duas ocasioes seriam
no dia de Natal na Austrdlia. Isso me pareceu otimo, e senti que tinha sorte
de verdade. Dois Natais! E se esfor¢caram. Jantares completos, todos os
parentes dos dois lados em cada Natal. Devem ter dividido minha lista de
presentes ao meio, pois ganhei tudo que queria, sem nada repetido. E
depois, na segunda noite, meu pai cometeu o grande erro. Fiquei acordado
até tarde, bem tarde, e todo mundo ja havia ido para casa. Ele estava
bebendo alguma coisa marrom-dourada, provavelmente conhaque, e me
puxou para perto para perguntar se gostei de ter dois Natais. Falei que sim,
e ele me disse de novo o quanto eu tinha sorte. Entdo me perguntou se tinha
mais alguma coisa que eu queria.

Disse que queria que mamde estivesse conosco também. Ele nem
piscou. Disse que veria o que podia fazer. E acreditei nele. Acreditei que
tinha sorte, e que dois Natais eram melhores que um, e que, apesar de
Papai Noel ndo ser de verdade, meus pais ainda eram capazes de fazer



mdgica. E foi por isso que aquele foi meu melhor Natal. Pois foi o tultimo

em que realmente acreditei.

Faca uma pergunta e receba uma resposta. Pensei que, se Lily ndo
conseguisse entender aquilo, ndao haveria motivo para continuar.

Encontrei o local, no segundo andar, onde estavam vendendo meias de
Natal personalizadas, passando longe da area do Papai Noel e de todos os
segurancas. E havia mesmo uma meia de Lily pendurada, logo antes da
meia de lina e de livinia. Deixaria o caderninho vermelho ali...

...mas antes tinha que ir até 0 AMC e comprar para Lily um ingresso
para a exibicdo de 10h da manha do dia seguinte de Vovo foi atropelada por

uma renda.



quatro

(Lily)

23 de dezembro

Nunca fui ao cinema sozinha. Normalmente, quando vejo um filme, é com
meu avo ou meu irmdo e meus pais ou muitos primos. O melhor é quando
vamos todos juntos, como um exército de zumbis de pipoca que riem as
mesmas risadas e ofegam os mesmos ofegos, e ndo sao tdo germofobicos a
ponto de ndo compartilhar uma Coca gigantesca com um s6 canudo. A
familia é util para essas coisas.

Planejava insistir para que Langston e Benny me acompanhassem a
sessdo de 10h de Vovo foi atropelada por uma rena. Achei que era
responsabilidade deles, ja que comecaram essa coisa toda. Acordei-os
pontualmente as 8h para avisa-los, dando tempo suficiente para que
escolhessem as camisetas irdnicas e preparassem 0s penteados
desgrenhados de “nao ligo, mas na verdade ligo muito” antes de sairmos de

Ccasd.



S6 que Langston jogou o travesseiro em mim quando tentei acorda-lo.
Nem sequer se mexeu da cama.

— Saia do meu quarto, Lily! — resmungou. — Va ao cinema sozinha!

Benny rolou e olhou para o relogio ao lado da cama de Langston.

— Ay, mamacita, sao que horas da madrugada? Oito? Merde merde
merde, e durante as férias de Natal quando a lei é dormir até meio-dia? Ay,
mamacita... VOLTE PARA A CAMA!

Benny rolou de barriga para baixo de novo e colocou o travesseiro
sobre a cabeca para comecar imediatamente, creio eu, a sonhar em
espanglées.

Eu mesma estava muito cansada, pois acordei as 4h para fazer um
presente especial para meu misterioso amigo hostil. Nao me importaria de
cochilar no chdo ao lado de Langston como fazia quando éramos criancas,
mas achava que, se sugerisse uma coisa dessas em uma manhd como
aquela, com aquela companhia em particular, Langston repetiria o refrao de
sempre:

— Nao me ouviy, Lily? SATA DO MEU QUARTO!

Ele realmente disse aquilo. Eu nao estava imaginando que talvez o
dissesse.

— Mas ndo tenho permissao para ir ao cinema sozinha — lembrei a
Langston.

Pelo menos, essa era a regra quando eu tinha 8 anos. Nossos pais nunca
esclareceram se a regra tinha mudado conforme cresci.

— E claro que pode ir ao cinema sozinha. E, mesmo que ndo possa, sou
o responsavel enquanto mamade e papai estdo viajando, e agora autorizo
vocé. E quanto mais rapido sair do quarto, mais rapido seu horario de voltar
para casa aumenta de onze para meia-noite.

— Minha hora de voltar para casa é dez horas e ndo tenho permissao de

ficar na rua sozinha tarde da noite.



— Adivinhe! Seu novo horario de voltar para casa é nenhum horario, e
vocé pode ficar na rua o quanto quiser, com quem quiser ou sozinha, nao
ligo; sé preste atencdo para manter o celular ligado para que eu possa ligar e
ver se ainda esta viva. E sinta-se a vontade para encher a cara e pegar uns
meninos e...

— LA LA LA LA LA — cantarolei, com as maos sobre os ouvidos
para bloquear a profanacao de Langston. Virei, ja saindo do quarto, mas me
inclinei para dentro de novo ao perguntar: — O que vamos fazer de jantar
para a antevéspera de Natal? Estava pensando em torrar umas castanhas e...

— SATJA! — gritaram Langston e Benny.

Era o fim da alegria no dia antes do dia antes do Natal. Quando éramos
pequenos, a contagem regressiva para o Natal comegava uma semana antes
e sempre com Langston ou eu cumprimentando o outro no café da manha
dizendo:

— Bom dia! E feliz dia antes do dia antes do dia antes do dia antes do
Natal!

E assim por diante, até o dia real.

Perguntei-me que tipo de monstros se esgueirava pelos cinemas
esperando para atacar pessoas sozinhas por conta de irmdos que se
recusavam a sair da cama para leva-las. Achei que era melhor me arrumar
logo e ficar pronta para qualquer situacdo perigosa. Vesti-me, embrulhei
meu presente especial e parei na frente do espelho do banheiro, onde treinei
caretas assustadoras que afastariam qualquer monstro do cinema querendo
atacar pessoas sentadas sozinhas.

Enquanto treinava minhas caretas mais cruéis, com a lingua para fora, o
nariz enrugado e os olhos com a expressao mais odiosa, vi Benny parado
atras de mim no corredor do banheiro.

— Por que esta fazendo cara de gatinho no espelho? — perguntou,
bocejando.



— Sdo caras de ma! — protestei.

Benny falou:

— Olha, essa sua roupa vai assustar mais os papi do que sua cara de
gatinha ma. O que esta vestindo, senhorita Quinceariera ruim da cabeca?

Olhei para baixo, analisando minha roupa: camisa do uniforme da
escola para dentro de uma saia de um tipo de feltro verde-limdo, na altura
dos joelhos e com uma rena bordada, uma meia-cal¢a vermelha e branca de
espirais e um All Star surrado.

— Qual é o problema com minha roupa? — questionei, tentando sorrir
com os cantos da boca para baixo, o que resultou em uma... carranca. —
Acho minha roupa bastante festiva para o dia antes do dia antes do Natal. E
para um filme sobre uma rena. E, de qualquer modo, achei que tinha
voltado a dormir.

— Pausa para o banheiro. — Benny me inspecionou da cabeca aos pés.
— Nao. Os sapatos ndo combinam. Se for usar essa roupa, tem que ir com
tudo. Vamos la.

Pegou minha mdo e me levou até meu armario, entdo observou as
pilhas de All Star.

— Vocé nao tem outro tipo de sapato? — perguntou.

— S6 no nosso velho bau de fantasias — rebati, brincando.

— Perfeito — disse ele.

Benny foi até o velho bau no canto do meu quarto e tirou tutus de tule,
metros de vestidos havaianos, bonés escritos fa n° 1, chapéus de bombeiro,
sapatinhos de princesa, plataformas e um numero alarmante de Crocs, até
finalmente encontrar as botas brancas de sapateado, com pompons, de nossa
tia-avo Ida; os pedacos de metal ainda presos as pontas e saltos.

— Cabem em voce?

Experimentei-as.

— Ficaram um pouco grandes, mas acho que da para usar.



As botas destacavam bem a meia-calca vermelha e branca. Gostei.

— Incrivel. Vao ficar perfeitos com o gorro de inverno.

Meu acessorio de inverno preferido para aquecer a cabeca é um gorro
vintage de tricd, vermelho com pompons pendurados nas orelhas. E
“vintage” no sentido de ser um gorro que fiz no quarto ano da escola, para a
producdo de Natal de Um cantico de Natal(ino) A-go-go, o musical disco
inspirado em Dickens que exigiu uma campanha intensa a fim de convencer
o diretor da escola a permitir sua encenacdo. Algumas pessoas sao tao
rigidamente laicas.

Com o look completo, sai de casa e fui em direcao ao metr6. Quase
voltei para trocar as botas pelos familiares All Star, mas o som metalico dos
pés batendo na calcada era festivo de uma forma reconfortante, entao nao o
fiz, embora as botas fossem grandes demais e meus pés ficassem quase
saindo delas. (Essas botas foram feitas para... sair do pé... la la la... ha ha
ha.)

Tive que reconhecer: apesar de minha empolgacao para seguir a trilha
do hostil misterioso, qualquer garoto que me deixasse um ingresso para
Vovo foi atropelada por uma rena dificilmente seria namoravel. Para
explicar de forma bem simples, o titulo me ofendia. Langston diz que
preciso de um senso de humor melhor quanto a essas coisas, mas nao vejo
graca na ideia de uma rena indo atras de uma de nossas amigas idosas. E um
fato sabido que renas sao herbivoras que subsistem a partir de vida vegetal e
evitam carne, entdo acho dificil que elas atacassem a avo de alguém.
Achava perturbador pensar em uma rena fazendo mal a vovd, porque todos
sabemos que, se isso acontecesse na vida real e ndo no cinema, o Servico de
Vida Selvagem a cacaria e sumiria com a pobre chifruda, quando na
verdade devia ter sido culpa de vové por ter ficado na frente do animal
assim! Ela sempre se esquece de colocar os Oculos, e a osteoporose faz com



que ande encurvada e va devagar demais. E como um alvo ambulante para o
pobre Bambi!

Conclui que o sentido em me dar ao trabalho de ir ao cinema era a
possibilidade de conferir o garoto misterioso. Mas o desafio que ele deixara
dentro de minha meia, com o caderninho, em um Post-it colado no ingresso

do cinema, dizia:

NAO leia o que escrevi no caderninho até estar no cinema.
ESCREVA sua pior lembranga de Natal no caderninho.
NAO deixe os detalhes mais horriveis de fora.

DEIXE o caderninho para mim, atrds do traseiro da vovo.
Obrigado.

Acredito em honra. Nao li o caderninho antes da hora, o que seria o
mesmo que espiar dentro do armario dos pais para ver a pilha de presentes
de Natal, e jurei esperar para ler s6 depois do filme.

Por mais preparada que eu estivesse para nao gostar de Vovo foi
atropelada por uma rena, estava completamente despreparada para o que
encontraria no cinema. Em frente a sala que exibia esse filme em particular,
havia fileiras de carrinhos em intervalos uniformes contra a parede. Dentro,
estava um pandemonio total. A sessio de 10h, aparentemente, era a
exibicdo Mamade e Eu, em que as mades podiam levar bebés e criancas
pequenas para ver filmes nada apropriados enquanto os pequenos faziam
barulhos e arrotavam e choravam o quanto tivessem vontade. O cinema era
uma cacofonia de “Dada” e “Mamade, eu quero...” e “Nao!” e “Meu!”
Quase nao tive oportunidade de prestar atencao no filme, com biscoitos e
cereais sendo jogados no meu cabelo das fileiras de tras, vendo Legos
voarem pelo ar e desgrudando os metais das botas da tia-avo Ida do
vazamento liquido dos copinhos plasticos.



Criancas me assustam. Quero dizer, as admiro em um nivel fofo
estético, mas elas sdo criaturas muito exigentes e irracionais e costumam ter
um cheiro estranho. Nem consigo acreditar que ja fui uma delas. E dificil
crer, mas fiquei mais incomodada pelo cinema do que pelo filme. S6
consegui chegar a vinte minutos assistindo ao comediante negro fazendo o
papel da avo gorda — em meio a fileiras de maes tentando negociar com os
filhos nas cadeiras — até que eu ndo aguentasse mais.

Levantei-me da cadeira e sal do cinema em busca de um pouco de paz e
sossego no sagudo, para finalmente poder ler o caderninho. Mas duas maes,
voltando de uma visita dos filhos pequenos ao banheiro, me abordaram
antes que conseguisse comecar.

— Adorei suas botas. Sao fofas!

— Onde vocé comprou esse chapéu? E tdo fofo!

— EU NAO SOU FOFA! — gritei. — SOU SO UMA LILY!

As maes deram um passo para tras. Uma delas recomendou:

— Lily, diga para sua mamade arrumar uma receita de Adderall.

A outra so fez tsc-tsc, entdo elas levaram seus pestinhas de volta ao
cinema e para longe da Escandalosa Lily.

Encontrei um esconderijo atras de um enorme display de papeldao de
Vovo foi atropelada por uma rena. Sentei-me de pernas cruzadas atras do
anuncio e abri o caderninho. Finalmente.

As palavras dele me deixaram tdo triste.

Mas me deixaram especialmente feliz por ter acordado as 4h da
madrugada e feito biscoitos para ele. Mamae e eu preparamos as massas ao
longo de todo o més e as guardamos no freezer, entdo sé precisei separar 0s
sabores, colocar no cortador de biscoitos e assar. Voila! Fiz uma latinha
variada de biscoitos de todos os sabores disponiveis (uma forte afirmacao
de fé de que Hostil valeria o esforco): flocos de chocolate, gemada,
gengibre, lebkuchen com especiarias, toque de menta e abobora. Decorei-os



com confeitos e doces de acordo com cada sabor e amarrei um laco ao redor
da lata.

Peguei os fones de ouvido e selecionei O Messias, de Handel, no iPod,
para me concentrar em escrever. Resisti a vontade de debochar usando a
caneta em minha mdo. O que fiz foi responder a pergunta do Garoto
Misterioso.

Meu tinico Natal ruim foi quando tinha 6 anos.

Foi o ano em que meu hamster de estima¢cdo morreu em um incidente
horrivel na escola, uma semana antes das férias de Natal.

Eu sei, eu sei, parece engracado. Ndo foi. Na verdade, foi um massacre
horrivel.

Sinto muito, mas apesar de seu pedido de NAO o fazer, preciso deixar
de fora os detalhes horriveis. A lembranca ainda é vivida e muito
perturbadora.

A parte que mais me assustou, fora a culpa e a perda de meu
animalzinho, claro, foi que ganhei um apelido depois do incidente. Gritei
loucamente quando aquilo aconteceu, mas minha furia e dor eram tdo
grandes e tdo reais, até para uma pessoa tdo pequena, que ndo consegui me
fazer PARAR de gritar. Se alguma pessoa na escola tentasse tocar em mim
ou falar comigo, eu gritava. Foi como um instinto primordial. Ndo
conseguia evitar.

Essa foi a semana em que passei a ser conhecida na escola como
Escandalily. Esse apelido ficaria comigo durante todo o fundamental I e 1I,
até meus pais me colocarem em uma escola particular no ensino médio.

Mas aquele Natal especifico foi minha primeira semana como
Escandalily. Naquelas festas de fim de ano, lamentei ndo s6 a perda de meu
hamster, mas também a do tipo bizarro de inocéncia que as criangas tém na
sua capacidade de adaptagdo.



Aquele foi o Natal em que finalmente entendi o que sempre ouvi
pessoas da familia sussurrarem, preocupadas, sobre mim: que era sensivel
demais, delicada demais. Diferente.

Foi o Natal em que percebi que Escandalily era o motivo por que ndo
era convidada para festas de aniversdrio, e o motivo de sempre ser
escolhida por ultimo para os times.

Foi o Natal em que percebi que era a garota esquisita.

Quando terminei de escrever minha resposta, levantei. Percebi que nao
fazia ideia do que o Garoto Misterioso quis dizer quando me pediu que
deixasse o caderno atras do traseiro da vovo. Deveria deixar no palco, na
frente da tela?

Olhei para a bomboniere e me perguntei se deveria pedir ajuda. A
pipoca parecia bem gostosa, entdo fui comprar um saco e quase derrubei o
display do filme com a urgéncia de meu estomago faminto. Foi nessa hora
que o vi: o traseiro da vovo. Ja estava atras dele. O display era uma imagem
do homem negro no papel da avo gorda; o traseiro era particularmente
enorme.

Escrevi novas instrucoes no caderno e coloquei atras do traseiro da
vovo, onde era provavel que ninguém visse além de quem fosse ali procura-
lo. Deixei o Moleskine vermelho junto a lata de biscoitos e um cartao-postal
turistico que estava preso em um chiclete no chao do cinema. Era do museu
de cera de Madame Tussauds, minha cilada turistica favorita da Times
Square.

Escrevi no cartao:

O que quer de Natal?
Ndo, sério, ndo seja espertinho. O que vocé realmente
supercalifragilistiquer de verdade?



Deixe informagdes sobre isso no caderninho com a seguranga que

cuida do Honest Abe.*
Obrigada.

Atenciosamente,
Lily

*PS Ndo se preocupe, prometo que a seguranga ndo vai tentar apalpar vocé

como o tio Sal na Macy’s deve ter feito. Garanto que ndo foi nada sexual,

pois ele é uma pessoa que gosta genuinamente de abragos.

PPS Qual é seu nome?



cinco

—Dash—

23 de dezembro

A campainha tocou por volta do meio-dia, na hora em que Vovo foi
atropelada estaria acabando. Portanto, meu primeiro (admito que irracional)
pensamento foi o de que Lily arrumara um modo de me encontrar. O tio
dela na CIA teria investigado minhas digitais, e estavam aqui para me
prender por fingir ser alguém que valia o interesse de Lily. Ensaiei uma
caminhada pelo corredor dos condenados até o olho magico. Olhei e, em
vez de ver uma garota ou a CIA, dei de cara com Boomer se mexendo de
um lado para o outro.

— Boomer — falei.

— Estou aqui fora! — respondeu.

Boomer. Abreviacdo de Bumerangue. Um apelido dado a ele ndo pela
propensao a voltar depois de ser atirado, mas pela semelhanca
temperamental ao tipo de cachorro que corre atras dos ditos bumerangues

repetidas vezes. Ele também era meu amigo mais velho; em termos do



tempo que nos conheciamos, ndo de maturidade. Tinhamos um ritual pré-
Natal desde os 7 anos: iamos ao cinema no dia 23. Os gostos de Boomer
ndo tinham mudado muito desde entao, logo, tinha certeza do filme que iria
escolher.

E, como esperado, assim que entrou pela porta, ele gritou:

— Ei! Esta pronto para ver Colagem?

Colagem, obviamente, era o novo filme de animacao da Pixar sobre um
grampeador que se apaixona loucamente por uma folha de papel, fazendo
com que todos os outros materiais de escritorio amigos se unissem para
conquista-la. Oprah Winfrey fazia a voz do suporte de fita adesiva, e uma
versdo animada de Will Ferrell era o zelador que ficava atrapalhando os
jovens amantes.

— Olhe — comentou Boomer, esvaziando os bolsos —, estou comendo
McLanches Felizes ha semanas. Ja consegui todos eles, exceto Lorna, a
adoravel furadeira de papel de trés buracos!

Ele chegou a colocar os brinquedos de plastico nas minhas maos para
que eu pudesse examina-los.

— Isso aqui ndo é a furadeira de trés buracos? — indaguei.

Ele bateu na testa.

— Cara, achei que era a pasta expansivel, Frederico!

Pela forca do destino, Colagem estava passando no mesmo cinema para
onde mandei Lily. Assim, podia manter o compromisso com Boomer e
interceptar a préxima mensagem de Lily antes que algum traste ou patife
pudesse pega-la.

— Onde esta sua mdae? — perguntou Boomer.

— Na aula de danga — menti.

Se fizesse ideia de que meus pais estavam fora da cidade, contaria para
a mde tdo rapido que eu estaria garantindo para mim mesmo um Natal
muito cheio de Boomer.



— Ela deixou dinheiro? Se ndo tiver, acho que posso pagar.

— Nao se preocupe, meu amigo sincero — retruquei, passando o braco
pelos ombros dele antes mesmo que pudesse tirar o casaco. — Hoje, o filme
é por minha conta.

Nao ia contar a Boomer sobre minha outra tarefa, mas ndo consegui
escapar quando me agachei atras do traseiro de papelao da vovo para
procurar o despojo.

— Voce esta bem? — preocupou-se. — Perdeu suas lentes de contato?

— Nao. Uma pessoa deixou algo para mim aqui.

— Aah!

Boomer ndo era um sujeito grande, mas costumava ocupar muito
espaco, porque estava sempre se mexendo. Ficou olhando por cima do
ombro da vové de papeldo, e eu tinha certeza de que era s6 uma questao de
tempo até que os vendedores de pipoca com salario minimo viessem nos
expulsar.

O Moleskine vermelho estava exatamente onde pedi. Também havia
uma lata ao lado.

— FEra isso que estava procurando — falei para Boomer, mostrando o
caderninho.

Ele esticou a mao em direcao a lata.

— Uau — exclamou, abrindo a tampa e espiando. — Deve ser um
esconderijo especial. Nao é engracado alguém ter deixado biscoitos no
mesmo lugar que deixaram o caderno para vocé?

— Acho que os biscoitos também foram deixados por ela.

(Isso foi confirmado por um Post-it em cima do caderninho dizendo: Os
biscoitos sdo para vocé. Feliz Natal! Lily.)



— E mesmo? — indagou, pegando um biscoito de dentro da lata. —
Como sabe?

— E s6 um palpite.

Boomer hesitou.

— Seu nome nao devia estar escrito na lata? — teimou. — Quero dizer,
se é para voce...

— Ela ndo sabe meu nome.

Boomer colocou o biscoito de volta na lata na mesma hora, fechando a
tampa.

— Nao pode comer biscoitos de uma pessoa que ndo sabe seu nome! —
alertou-me. — E se tiver, sei 14, laminas dentro?

Criancas e pais estavam entrando no cinema, e eu sabia que teriamos
que sentar no gargarejo para ver Colagem se nao agissemos um pouco mais
rapido.

Mostrei a ele o bilhete.

— Esta vendo? Sao de Lily.

— Quem é€ Lily?

— Uma garota.

— Aah... uma garota!

— Boomer, ndo estamos mais no terceiro ano do ensino fundamental.
Nao se diz “Aah... uma garota!”

— O qué? Voceé esta comendo ela?

— Tudo bem, Boomer, vocé esta certo. Gostei bem mais de “Aah...
uma garota!” do que disso. Vamos ficar com “Aah... uma garota!”
— Ela é da sua escola?

— Acho que nao.

— Acha que nao?

— Olha, é melhor irmos logo, sendo ndo vai sobrar lugar.
— Voce gosta dela?



— Estou vendo que alguém tomou as pilulas da persisténcia hoje de
manha. Claro, gosto dela. Mas ainda ndo a conheco direito.

— Nao uso drogas, Dash.

— Sei disso, Boomer. £ uma expressdo. Como colocar o chapéu do
pensamento. Nado existe chapéu do pensamento de verdade.

— E claro que existe — rebateu Boomer. — Nao se lembra?

E, sim, de repente me lembrei. Havia dois antigos gorros de esqui, o
dele azul e o meu verde, que usavamos como chapéu do pensamento
quando estavamos no primeiro ano. Isso era estranho em Boomer: se
perguntasse a ele sobre os professores de seu colégio interno nesse ultimo
semestre, ele ja teria esquecido os nomes. Mas conseguia se lembrar da
marca e cor exatas de cada carro Matchbox com os quais ja brincamos.

— Exemplo ruim — admiti. — Sem duvida existem gorros do
pensamento. Aceito a correcao.

Quando encontramos nossos lugares (um pouco a frente demais, mas
com uma boa barreira de casaco entre mim e a ferinha melequenta a
esquerda), mergulhamos na lata de biscoito.

— Uau — exclamei, depois de comer um floco de chocolate. — Isso é
o “feliz” da musica “Noite feliz”.

Boomer deu mordidas em todos os seis tipos, olhou para cada um e
refletiu sobre em que ordem comeria.

— Gostei do marrom, e do marrom mais claro, e do quase marrom.
Estou em duvida sobre o de menta. Mas acho que o lebkuchen com
especiarias € o melhor.

— O o que?

— O lebkuchen com especiarias. — Ele ergueu o biscoito em minha
direcao. — Este.

— Voceé esta inventando. O que é lebkuchen com especiarias? Parece

um cruzamento entre um elfo da Keebler e uma stripper. Oi, meu nome é



Lebkuchen e quero mostrar meus biscoooooitos...

— Nao seja grosseiro! — protestou Boomer, como se o biscoito
pudesse ficar ofendido.

— Foi mal, foi mal.

Os comerciais pré-filme comecaram, entdo, enquanto Boomer prestava
atencdo demais aos “trailers exclusivos” de séries de crime da TV a cabo
basica, com estrelas que ascenderam (ndao muito alto) nos anos 1980, tive
oportunidade de ler o que Lily escrevera no caderninho. Achei que até
Boomer gostaria da historia de Escandalily, embora provavelmente fosse se
sentir mal por ela, mas eu sabia a verdade: era tao mais legal ser a garota
esquisita. Estava tendo uma percepcao tao boa de Lily e seu senso de humor
distorcido e perverso, incluindo o supercalifragilistiquer. Na minha mente,
ela era uma lebkuchen com especiarias: ironica, germanica, sexy e
excentrica. E, mein Gott, a garota sabia fazer um senhor biscoito... a ponto
de eu ter vontade de responder a O que vocé quer de Natal? com um
simples Mais biscoitos, por favor!

Mas ndo. Ela me avisou para ndo ser espertinho, e, embora essa
resposta fosse totalmente sincera, tinha medo de ela achar que eu estava
brincando ou, pior, puxando seu saco.

Era uma pergunta dificil, principalmente se fosse abandonar o
sarcasmo. Havia a classica resposta de concurso de miss — a paz mundial
—, mas ai teria de escrever com a ortografia de tais eventos: pas mundial.
Podia jogar a carta de 6rfao abandonado e desejar que minha familia toda
estivesse junta, mas essa era a ultima coisa que queria, principalmente tao
perto do Natal.

Logo Colagem comecou. Algumas partes eram engracadas, e gostei da
ironia de um filme distribuido pela Disney cacoar da cultura corporativa.
Mas a historia de amor era fraca. Depois de todas as heroinas Disney

marginalmente feministas do come¢o ao meio dos anos 1990, a da vez era



literalmente uma folha em branco. Tudo bem que ela era capaz de se dobrar
em forma de avido de papel para levar o namorado grampeador em um
passeio romantico por uma sala de reunides magica, e a exibicdo final no
pedra-papel-tesoura com o zelador infeliz demonstrou uma espécie de
dignidade... Mas ndo consegui me encantar com ela da forma com que
Boomer e o grampeador e a maioria das criancas e pais da plateia estavam
se encantando.

Perguntei-me se o que realmente queria de Natal ndo seria encontrar
alguém que fosse a folha de papel do meu grampeador. Ou, espere, por que
eu nao podia ser o pedaco de papel? Talvez estivesse mesmo atras de um
grampeador. Ou da pobre mouse pad, que estava claramente apaixonada
pelo grampeador, mas ndo conseguia fazer com que ele olhasse para ela
duas vezes. SO havia conseguido namorar até agora uma série de
apontadores, com excecdo de Sofia, que era mais como uma borracha
agradavel.

Conclui que a tnica forma de realmente descobrir o significado das
minhas necessidades pessoais de Natal era indo até o Madame Tussauds.
Afinal de contas, que barometro melhor poderia existir do que um bando de
turistas tirando fotos de estatuas de cera de figuras publicas?

Sabia que Boomer toparia um passeio, entao, depois que o grampeador
e a folha de papel estavam brincando em seguranca junto aos créditos finais
(com o tom acucarado de Celine Dion cantando “Vocé fornece meu amor”),
carreguei-o do sagudo até a rua 42.

— Por que tem tanta gente aqui? — perguntou Boomer, enquanto
desviavamos e contornavamos as pessoas para seguir em frente.

— Compras de Natal — expliquei.

— Ja? Nao esta meio cedo para devolver presentes?

Eu realmente ndo fazia ideia de como a mente dele funcionava.



A tnica vez que fui ao Madame Tussauds fora no ano anterior, quando
trés amigos e eu tentamos ganhar o recorde mundial de poses mais
sugestivas com estatuas de cera de subcelebridades e figuras histéricas. Para
ser sincero, me deu calafrios simular sexo oral com tantas imagens de cera,
principalmente com Nicholas Cage, que ja me dava calafrios na vida real.
Mas minha amiga Mona queria que aquilo fosse parte de seu projeto de
formatura. Os guardas ndo pareceram se importar, desde que nao houvesse
contato fisico. E isso me fez expor uma de minhas teorias mais antigas, a de
que Madame Tussauds fora uma verdadeira madame que comecara os
negocios com um prostibulo de cera perto de Paris, Texas. Mona amou a
teoria, mas ndo conseguimos encontrar provas, e, por isso, ndao acabou
virando uma bolsa de estudos de verdade.

Uma réplica de cera de Morgan Freeman estava montando guarda na
entrada, e me perguntei se isso era algum tipo de vinganca césmica, que
cada vez que um ator com talento modico vendia a alma para participar de
um grande filme de acdao de Hollywood sem nenhum valor social, seu rosto
era moldado em cera e colocado na porta do Madame Tussauds. Ou, talvez,
as pessoas do museu tenham concluido que todo mundo ama Morgan
Freeman, e quem ndo iria querer fazer uma pose com ele para uma foto
rapida antes de entrar?

Estranhamente, as duas estatuas seguintes foram de Samuel L. Jackson
e Dwayne “The Rock” Johnson, o que confirmava minha teoria de terem se
vendido, além de me fazer questionar se o Madame Tussauds estava
deliberadamente deixando todas as estatuas negras no sagudao. Muito
estranho. Boomer pareceu nao reparar nisso. Agia como se estivesse vendo
celebridades de verdade, exclamando com alegria cada vez que via alguém.

— Uau, é a Halle Berry!

Tive vontade de gritar que era assalto quando vi o preco do ingresso;

prometi a mim mesmo nao esquecer de falar para Lily que, da proxima vez



em que quisesse que eu gastasse 25 pratas para ver uma estatua de cera de
Honest Abe, ela devia colocar uma graninha no caderno para cobrir minhas
despesas.

L4 dentro, o museu era um show de horrores. Quando o visitei da outra
vez, estava quase vazio. Mas era claro que as festas de fim de ano
provocaram muito desespero familiar, e havia todos os tipos de grupos ao
redor das figuras mais improvaveis. Afinal, valia a pena lutar por Uma
Thurman? Por Jon Bon Jovi?

Para ser sincero, o lugar me deprimia. As figuras de cera eram realistas,
claro. Mas, caramba, era s6 falar em cera que eu ja pensava em derreter.
Existe algo de permanente em uma estatua de verdade. Nado ali. E ndo sé
por causa da cera. Era inevitavel saber que, em algum lugar daquele prédio,
havia um armario cheio de estatuas descartadas, das pessoas cujo holofote
chegou e passou. Como os integrantes do *NSYNC cujas iniciais ndo eram
JT, ou todos os Backstreet Boys e as Spice Girls. As pessoas ainda se
juntavam na frente da estatua do Seinfeld? Keanu Reeves visitava sua
propria estatua para se lembrar de quando as pessoas ainda se importavam?

— Olha, Miley Cirus! — gritou Boomer, e pelo menos uma dezena de
garotas pré-adolescentes o seguiram para embasbacar-se com essa pobre
garota congelada em uma adolescéncia constrangedora (mesmo que
lucrativa).

A estatua sequer parecia Miley Cirus; havia algo meio estranho, de
forma que parecia ser a prima do terceiro mundo, Riley, fantasiada e
tentando fingir ser a Miley. Atras dela, os Jonas Brothers estavam
paralisados no meio de um show. Eles ndo precisavam saber que o Armario
das Estatuas Esquecidas os chamaria um dia?

E claro que, antes de encontrar Honest Abe, eu precisava decidir o que
queria de Natal.

Um ponei.



Um bilhete ilimitado do metro.

Uma promessa de que o tio de Lily, Sal, jamais trabalharia com
criangas de novo.

Um sofa verde-limao elegante.

Um novo chapéu do pensamento.

Parecia que eu era incapaz de pensar em uma resposta séria. O que
realmente queria de Natal era que o Natal passasse. Talvez Lily fosse
entender isso... mas talvez ndo. Ja tinha visto até as garotas mais duronas
ficarem sensiveis quando o assunto era Papai Noel. Ndo conseguia
recrimina-la por acreditar, porque precisava imaginar que era bom manter a
ilusdo ainda intacta. Ndo a crenca em Papai Noel, mas a crenca de que um
unico dia festivo podia trazer a paz entre os homens.

— Dash?

Ergui o rosto, e ali estava Priya, com pelo menos dois irmdos mais
novos atras de si.

— O, Priya.

— E ela? — Empertigou-se Boomer, de alguma forma desviando a
atencdo da estatua de Jackie Chan por tempo suficiente para deixar a
situacdo constrangedora para mim.

— Nao, essa é Priya — esclareci. — Priya, esse € meu amigo Boomer.

— Pensei que voceé estivesse na Suécia — disse Priya.

Nao consegui identificar se estava irritada comigo ou com a forma
como um dos irmaos puxava a manga de sua blusa.

— Vocé estava na Suécia? — perguntou Boomer.

— Nao — expliquei. — A viagem foi cancelada na ultima hora. Por
causa da tensao politica.

— Na Suécia? — Priya parecia descrente.

— Sim. Nao é estranho o Times nao estar cobrindo? Metade do pais
esta em greve por causa daquilo que o principe disse sobre Pippi



Meialonga. O que significa nada de almondegas no Natal, se é que me
entende.

— Que triste! — disse Boomer.

— Bem, se estiver por aqui — comentou Priya —, vou receber umas
pessoas no dia depois do Natal. Sofia vai estar la.

— Sofia?

— Sabe que ela estd em Nova York, ndo é? Para as festas de fim de
ano.

Juro, parecia que Priya estava curtindo aquilo tudo. Até os irmaos
tagarelas pareciam estar curtindo.

— E claro que sabia — menti de novo. — Eu s6... Bem, achei que
estaria na Suécia. Sabe como é.

— Comeca as seis. Pode trazer seu amigo aqui. — Os irmaos
comecaram a puxa-la de novo. — Espero vé-los la.

— Sim — concordei. — Claro. Sofia.

Nao pretendia dizer essa ultima palavra em voz alta. Sequer tinha
certeza de que Priya tinha ouvido, pois fora carregada rapido demais pelos
puxodes na roupa.

— Eu gostava de Sofia — disse Boomer.

— E... — admiti. — Eu também.

Parecia meio estranho esbarrar duas vezes com Priya no meio de minha
caca a Lily, mas tinha que aceitar aquilo como coincidéncia. Ndo sabia
como ela e Sofia poderiam se encaixar no que Lily estava fazendo. Claro,
poderiam estar tentando me pregar uma grande peca, mas a questao sobre
Sofia e as amigas era que, embora todas fossem uma peca, nenhuma delas
era de pregar nada.

Naturalmente, a consideracao seguinte foi: sera que eu queria Sofia de
Natal? Enrolada em um laco de fita. Debaixo da arvore. Falando o quanto

eu era incrivel.



Nao. Na verdade, nao.

Gostei dela, claro. Fomos um bom casal, na medida em que nossos
amigos (bem, amigos mais dela que meus) criaram um molde de como um
casal deveria ser, e nos encaixamos perfeitamente. Eramos o quarto casal
acrescentado ao encontro quadruplo. Eramos bons parceiros de jogos de
tabuleiro. Conseguiamos ficar trocando mensagens durante a noite até
pegarmos no sono. Ela estava em Nova York havia apenas trés anos, entao
pude explicar todo tipo de referéncia pop para ela, enquanto ela me contava
historias sobre a Espanha. Fomos até os amassos mais ousados, mas
paramos ali. Como se soubéssemos que seria o fim da brincadeira se
fossemos mais longe.

Fiquei aliviado (um pouco) quando me disse que precisava voltar a
Espanha. Prometemos manter contato, e isso aconteceu durante um mes. Eu
lia as atualizacGes em seu perfil online e ela lia as minhas, e era isso que
éramos um para o outro agora.

Queria desejar de Natal alguma coisa que fosse mais que Sofia.

E seria Lily? Nao sabia. Sem duvida, a ultima coisa que iria escrever
para ela era SO o que quero de Natal é vocé.

— O que eu quero de Natal? — perguntei a Angelina Jolie.

Os labios carnudos ndo se abriram para me dar uma resposta.

— O que quero de Natal? — interpelei Charlize Theron. Até
acrescentei: — Ei, que vestido bonito. — Mas ela nao respondeu. Inclinei-
me na direcdo do decote e falei: — Sado de verdade? — Ela ndo se mexeu
nem para me dar um tapa.

Finalmente, me virei para Boomer.

— O que eu quero de Natal?

Ele pareceu pensativo por um segundo, entdao sugeriu:

— Paz mundial?

— Voceé nao esta ajudando!



— Bem, o que ha no seu bau amazonico da esperanca? — questionou-
me.

— No meu O QUE?

— Vocé sabe, da Amazon. Seu bau da esperanca.

— Quer dizer “lista de desejos”?

—FE, isso.

E, de repente, soube o que queria. Algo que sempre quis. Mas era tao
irreal que sequer havia chegado a minha lista de desejos.

Precisava de um banco onde me sentar, mas o Unico que estava a vista
ja abrigava Elizabeth Taylor, Hugh Jackman e Clark Gable esperando um
onibus.

— S0 preciso de um segundo — pedi a Boomer, antes de me esconder
atras de Ozzy Osbourne e toda sua familia (circa 2003) para escrever no

Moleskine.

Nada de esperteza aqui.
A verdade?
O que quero de Natal é um OED. Completo.
Caso vocé ndo seja uma nerd das palavras como eu:

O = Oxford
E = English
D = Dictionary

Ndo o conciso. Ndo o que vem em CDs. (Por favor!) Ndo.

Vinte volumes.

22 mil paginas.

600 mil verbetes.

Basicamente, a maior realiza¢do da lingua inglesa.

Ndo é barato, custa quase mil dolares, creio eu. E admito que é muito a
se pagar por um livro. Mas, caramba, que livro. E a genealogia completa



de todas as palavras que usamos. Nenhuma palavra é grandiosa ou
infinitesimal demais para ser considerada.

Sabe, ld no fundo eu desejo ser misterioso, esotérico. Adoraria
confundir as pessoas com a lingua delas.

Aqui estd um enigma para voce.

Meu nome é um conector entre palavras em inglés.

Sei que é uma provocacdo infantil — a verdade é que adoraria deixar o
mistério se prolongar, mesmo que por pouco tempo. Toco no assunto
apenas para enfatizar a questdo que, apesar de meus pais ndo terem a
menor ideia (e tenho certeza de que meu pai argumentaria enfaticamente
contra), de alguma forma, eles deram meu nome por saberem que, embora
alguns sujeitos encontrem conforto nos esportes ou nas drogas ou em
conquistas sexuais, eu estava destinado a conseguir isso nas palavras.
Preferivelmente lidas ou escritas.

Atengdo: caso vocé seja uma herdeira rica querendo conceder um
desejo de Natal a um garoto misterioso/agitador linguistico, ndo quero
realmente ganhar um OED de presente, embora fosse adorar ter um. Na
verdade, quero consegui-lo, ou ao menos conseguir o dinheiro (através das
palavras, de alguma forma) para comprd-lo. Vai ser ainda mais especial se
for assim.

Isso é o mdximo que consigo sem permitir que o sarcasmo interfira.
Mas, antes que isso acontega, preciso dizer com a maior sinceridade do
mundo que seus biscoitos sdo bons o bastante para trazer algumas dessas
estdatuas de cera a vida. Obrigado por isso. Uma vez, fiz muffins de milho
para um projeto do quarto ano sobre Williamsburg, e eles ficaram
parecendo bolas de beisebol. Portanto, ndo sei bem como reciprocar...
Mas, acredite, farei isso.



Tinha medo de estar sendo nerd demais com as palavras... mas ai
conclui que uma garota que deixara um Moleskine vermelho nas estantes da
Strand entenderia.

Logo chegou a parte dificil. A proxima tarefa.

Olhei para a familia Osbourne (era uma familia surpreendentemente
baixa, a0 menos a de cera) e vi Boomer batendo com o punho no do
presidente Obama.

Olhando de cima para o resto dos politicos estava Honest Abe,
Abraham Lincoln, cuja expressdao fazia parecer com que os turistas
europeus tirando foto dele eram pior companhia do que John Wilkes Booth.
Ao lado de Abe estava uma pessoa que supus ser Mary Todd... até ela se
mexer e eu perceber que era a guarda que precisava procurar. Parecia uma
versdao mais velha e menos barbada do amante de carinhos, tio Sal. Parecia
ndo haver limite ao nimero de parentes que Lily era capaz de empregar.

— Ei, Boomer — chamei-o. — O que acha de fazer uma coisa para
mim na FAO Schwarz?

— A loja de brinquedos?

— Nao, o boticario.

Ele ficou me olhando, sem entender.

— Sim, a loja de brinquedos.

— Que maximo!

S6 precisava me certificar de que ele estaria livre na véspera de Natal...



sels

(Lily)

24 de dezembro

Acordei na manha da véspera de Natal e meu primeiro instinto foi de pura
empolgacao: Viva! Finalmente chegou o dia antes do Natal, o dia antes do
melhor dia do ano! Minha segunda reacdo foi uma lembranca deploravel:
Ugh, e ndo tenho ninguém aqui para dividi-lo comigo. Por que concordei
em deixar meus pais viajarem em lua de mel com 25 anos de atraso? Esse
egoismo todo nao é digno da época de Natal.

O gato calico de vovo, Grunt, parecia concordar comigo que o dia
estava comecando de forma nada auspiciosa. Esfregou-se agressivamente
contra a parte da frente do meu pescoco, colocou a cabeca em meu ombro e
rosnou seu tipico grunhido indicativo de “Saia da cama e me alimente,
pessoa!”

Como havia perdido Langston para Benny, passei a noite em meu
“cantinho da Lily” especial do apartamento de vovo. Trata-se de um diva

antigo coberto por uma colcha, sob uma claraboia na cobertura que vovo



transformou em seu lar de aposentado depois que vendeu a loja no térreo e
minha familia se mudou para o apartamento do terceiro andar, onde ele e
vové criaram minha mde e meus tios. VovO morreu pouco antes de eu
nascer, e deve ser por isso que sou a garota especial do vovo. Fui batizada
em homenagem a ela e cheguei ao apartamento de baixo na mesma época
que vovo estava passando para o de cima. Portanto, apesar de ter perdido
uma Lily, ganhou outra. Vovo disse que decidiu reformar o apartamento de
cima para sua vida de solteiro tardia, pois subir a escada todos os dias
ajudaria a manté-lo jovem.

Cuido do gato de vovo, Grunt, quando ele vai a Flérida. Grunt é um
gato ranzinza, mas atualmente gosto mais dele que de Langston. Desde que
eu lhe dé comida e ndo cubra sua cabeca peluda com beijos indesejados
demais, Grunt jamais me trocaria por um garoto. E o mais préximo de um
bicho de estimacdo que posso ter em nosso espaco.

Quando era pequena, adotamos dois gatos chamados Holly e Hobbie,
que desapareceram muito de repente. Os dois morreram de leucemia felina,
mas ndo entendi aquilo na época. Disseram para mim que eles se formaram
e foram para a “faculdade”, e que era por isso que eu nao os via mais. Holly
e Hobbie foram para a faculdade apenas dois anos depois do incidente do
hamster, entdo acho que entendo por que o verdadeiro motivo foi escondido
de mim. Porém, muita dor teria sido poupada a todos os envolvidos se
houvessem sido sinceros na época, pois, quando eu tinha 8 anos e
acompanhei vovdo numa visita a meu primo Mark, que era calouro na
Williams College, passei o fim de semana todo correndo em direcao a becos
e espiando em todas as estantes da biblioteca para tentar encontrar meus
gatos. Foi entdo que Mark precisou me contar, e no refeitério publico, por
que os pobrezinhos ndo estavam de fato na sua faculdade, ou em nenhuma
outra, exceto pela grande universidade que deve existir no céu. Ai comecou
o incidente Escandalily, fase 2. Apenas direi que a Williams College



provavelmente agradeceria se eu ndo me candidatasse a alguma de suas
vagas no ano que vem.

Nos anos seguintes, pedi varias vezes para adotar um gatinho, cachorro,
papagaio, tartaruga e um lagarto, mas todos os pedidos foram negados. E,
mesmo assim, permiti que meus pais viajassem de férias no Natal, sem
culpa. Quem foi o lado prejudicado aqui?, pergunto-me.

Gosto de me ver como uma pessoa otimista, principalmente nas festas,
mas ndo podia negar a porcaria fria e cruel que esse Natal tinha virado.
Meus pais curtiam em Fiji, Langston s queria saber de Benny, vovo estava
na Florida e a maioria dos primos se espalhou por toda a parte, bem longe
de Manhattan. Dia 24 de dezembro, o que deveria ser o Dia Mais
Empolgante Antes do Dia Realmente Mais Empolgante do Ano estava
parecendo um grande bleh.

Acho que, a essa altura, ter amigas com quem sair seria bastante util,
mas sou confortavelmente considerada uma ninguém na escola, exceto no
campo de futebol, onde sou uma superestrela. Estranhamente, meu status de
goleira-que-ja-salvou-muitos-jogos jamais se traduziu em popularidade. Em
respeito, sim. Em convites para o cinema e socializacao depois da aula, nao.
(Meu pai é o vice-diretor da escola, o que ndo deve ajudar; desconfio ser
um risco politico fazer amizade comigo.) Minha habilidade atlética
misturada a completa apatia social sao o que me fizeram ser eleita capita do
time. Sou a tnica pessoa que se da bem com todo mundo; no sentido de nao
ser amiga de ninguém.

Na manha da véspera de Natal, decidi que talvez devesse trabalhar
nessa deficiéncia como resolucio de Ano Novo. Um plano menos
Escandalily e mais Empolgalily. Aprender a ser mais aberta a garotas para
poder contar com seu apoio nos feriados importantes, no caso de minha
familia voltar a me abandonar.



Ndo me importaria de ter uma pessoa especial com quem passar o
Natal.

Mas s6 tinha um caderninho Moleskine vermelho.

E mesmo o Sem Nome da Brincadeira do Caderninho, embora estivesse
me deixando intrigada a ponto de fazer meu corpo formigar cada vez que
era alertada de que o caderninho havia sido devolvido para Ela Que
Educadamente Disse o Nome, também era motivo de preocupacdo. Quando
ndo um, nao dois, mas trés parentes (o primo Mark na Strand, tio Sal na
Macy’s e a tia-avo Ida no Madame Tussauds), sem saber uns dos outros,
usavam a mesma palavra — hostil — para descrever o garoto misterioso do
caderninho, que se acha “esotérico” e “misterioso” demais para me contar
uma coisa tdo simples quanto o proprio nome, eu tinha que me questionar
por que estava me dando ao trabalho de ir em frente com essa brincadeira.
Ninguém sequer cogitou me dizer se ele é bonito.

E errado desejar aquele tipo idealista e puro de amor como o da
animacao Colagem? Ah, como gostaria de ser o pedaco de papel levando o
grampeador pela sala de reunides, presenteando-o com vistas incriveis de
arranha-céus e relatorios anuais com previsoes de lucro enquanto fugiria do
malvado interfone de conferéncia da sala de reunides, Dante — dublado por
Christopher Walken —, o investidor que planeja secretamente uma tomada
hostil da empresa. Secretamente, quero ser aprisionada por Dante e salva
por um heroico Swingline. Acho que quero ser... grampeada. (Isso é
grosseiro de minha parte? Ou antifeminista? Ndo é minha intencao.)

Hostil nao deve ser nenhum grampeador dos sonhos, mas acho que,
talvez, eu goste dele mesmo assim. Mesmo se for presuncoso demais para
me dizer seu nome.

Achei legal ele querer um OED de Natal. E tdo nerd! Fico me
perguntando como ele reagiria se soubesse que conheco um jeito de dar a



ele o que quer, e de graca. Mas precisaria se provar digno do presente. Se
ndo € capaz de sequer me dizer o nome, nao sei nao.

Meu nome é um conector entre palavras em inglés.

Trem (conector da Amtrak e do metr6?), quem quer ele seja. Condutor? E

esse seu nome?

A Unica outra coisa que quero de Natal alem do OED é que vocé me
conte o que realmente quer de Natal. Mas ndo um objeto, mais para um
sentimento. Algo que ndo pode ser comprado em uma loja ou embrulhado
em uma caixa bonita. Escreva no caderninho e deixe com as abelhas
operdarias no departamento de Faca Seu Proprio Muppet da FAO Schwartz
ao meio-dia da véspera de Natal. Boa sorte. (E sim, génio do mal, pode
considerar a FAO Schwarz na véspera de Natal como vinganca pela
Macy’s.)

O Condutor Hostil devia se considerar sortudo por esse ano ter acabado
sendo o do Natal Porcaria, pois normalmente nesse dia eu estaria (1)
ajudando mamade a picar e descascar comida para a ceia de Natal na noite
seguinte enquanto ouviamos e cantarolavamos musicas natalinas, (2)
ajudando papai a embrulhar presentes e a organizar a montanha que
formavam ao redor da arvore, (3) perguntando-me se deveria colocar um
sedativo na garrafa de agua de Langston, para que ele dormisse cedo e nao
tivesse dificuldade em acordar as 5h da manha para abrir presentes comigo,
(4) indagando se vovo iria gostar do suéter que tricotei para ele (ndo muito
bem, mas melhoro a cada ano, e ele o usa mesmo assim, ao contrario de
Langston) e (5) torcendo e rezando para ganhar uma BICICLETA
NOVINHA ou qualquer outro Grande Presente de Extravagancia

Comparavel na manha seguinte.



Senti calafrios quando reli que Hostil me chamara de “génio do mal”.
Apesar de ndo ser nada disso, o elogio foi bastante pessoal, como se ele
estivesse pensando em mim. Em mim de verdade, ndao na personagem do
caderninho.

Depois que dei comida a Grunt, segui até a porta de vidro que levava ao
jardim do apartamento do vovo para molhar as plantas. Do meu local
quentinho atrds do vidro, olhei para a cidade fria, na direcao norte do
Empire State Building, que, a noite, deveria se acender de vermelho e verde
pelo Natal. Depois olhei para o leste, para o Chysler Building em Midtown,
mais perto de onde a FAO Schwarz ficava, caso decidisse aceitar o desafio.
(E claro que aceitaria. A quem eu queria enganar? Escandalily bancando a
dificil com uma tarefa em um Moleskine vermelho deixado para ela no
Madame Tussauds? Improvavel.)

Reparei que meu antigo saco de dormir estava do lado de fora; era o
mesmo no qual eu e Langston nos aconchegavamos na véspera de Natal
quando éramos bem pequenos e papai podia, nas palavras dele, “prender a
empolgacdo la dentro até o amanhecer do dia de Natal”. Vi Langston e
Benny abracados no saco de dormir, com o edredom azul da cama de
Langston sobre eles.

Fui 14 para fora. Eles estavam acordando.

— Feliz véspera de Natal! — cantarolei alegremente. — Dormiram
aqui fora esta noite? Ndo ouvi vocés entrarem. Devem ter congelado!
Vamos fazer um grande café da manha agora, o que acham? Ovos e torradas
e panquecas e...

— Suco de laranja. — Langston tossiu. — Por favor, Lily. Va até a loja
da esquina e compre suco de laranja fresco.

Benny também tossiu.

— E equinacea!



— Dormir ao ar livre no meio do inverno ndo foi uma ideia muito
inteligente, hein! — cacoei.

— Ontem a noite, sob as estrelas, parecia algo romantico. — suspirou
Langston. Entdo espirrou. De novo. E de novo, dessa vez seguido de uma
tosse profunda. — Faca uma sopa para nos, por favor, ursinha Lily?

Parecia que, ao se permitir ficar doente, meu irmdo tinha finalmente
arruinado o Natal de vez. Toda a esperanca de qualquer coisa parecida com
um Natal decente fora por agua abaixo. Parecia também que, como ele fez a
escolha de dormir ali fora com o namorado na noite anterior em vez de
jogar Parole com a ursinha Lily, como ela havia pedido especificamente que
fizesse e que ela especificamente fazia por ele quando precisava, o
Langston doente teria que lidar com sua crise sozinho.

— Facam sua propria sopa — avisei aos rapazes. — E comprem seu
proprio suco. Tenho algo a fazer em Midtown.

Virei-me para entrar e deixei os garotos com recém-adquiridos
megarresfriados para tras. Idiotas. Isso ensinaria os dois a ndo sair para a
balada quando podiam ficar em casa jogando Parole comigo.

— Vocé vai se arrepender disso no ano que vem, quando estiver
morando em Fiji e eu ainda estiver em Manhattan, onde posso pedir comida
e suco da loja da esquina a qualquer momento que queira! — exclamou
Langston.

Dei meia-volta.

— Como é? O que acabou de dizer?

Langston puxou o edredom por cima da cabeca.

— Nada. Deixe para la — murmurou.

Isso queria dizer que era coisa séria.

— DO QUE ESTA FALANDO, LANGSTON? — gritei, sentindo um
momento de panico Escandalily se aproximando.



Benny também enfiou a cabeca debaixo do edredom. Pude ouvi-lo dizer
para Langston:

— Tem que contar a ela agora. Nao pode deixa-la no vacuo assim se ja
deixou escapar.

— ESCAPAR O QUE, LANGSTON?

Estava quase prestes a chorar. Mas tinha decidido tentar ser menos
Escandalily como resolucdao de Ano Novo e, apesar de ainda faltar uma
semana, sentia que precisava comecar em algum momento. Esta era uma
hora tdo boa quanto qualquer outra. Tentei me manter forte, tremendo...
mas ndo chorando.

A cabeca de Langston emergiu de sob o edredom.

— Nossos pais estdo em Fiji para a segunda lua de mel, mas também
para visitar um colégio interno que ofereceu ao papai um emprego de
diretor para os proximos dois anos.

— Mamade e papai jamais iriam querer morar em Fiji! — rebati, furiosa.
— Paraiso das férias, talvez. Mas as pessoas ndo moram la.

— Muita gente mora 14, Lily. E essa escola atende criangas como papai
ja foi, com pais no servico diplomatico, como na Indonésia e na
Micronésia. ..

— Pare com todas essas ésias! — cortei. — Por que pais diplomatas
mandariam os filhos para uma escola idiota em Fiji?

— E uma escola incrivel, pelo que ouvi. E para pais que ndo querem
mandar os filhos para escolas nos lugares onde estdo trabalhando, mas
também ndo querem manda-las para muito longe, como os Estados Unidos
ou a Inglaterra. Para eles, € uma boa alternativa.

— Eu ndo vou — anunciei.

Langston prosseguiu:

— Seria uma boa oportunidade para mamde também. Ela poderia tirar
um ano sabatico e se dedicar a pesquisa e ao livro.



— Eu ndo vou — repeti. — Gosto de morar aqui em Manhattan. Posso
morar com VovoO.

Langston puxou o edredom por cima da cabeca novamente.

O que s6 poderia significar que havia algo a mais na histéria.

— Vov0 vai pedir Vovlo em casamento. Na Flérida.

Vovlé, como gosta de ser chamada, ¢ a namorada da Florida de vovo e
o motivo pelo qual ele nos abandonou no Natal. Grunhi:

— O nome dela é Mabel! Nunca vou chama-la de Vovlo!

— Chame-a do que quiser, mas ela vai ser a Sra. Vovd em breve. E
quando isso acontecer, meu palpite é de que ele vai se mudar para la de uma
vez por todas.

— Nao acredito em voce.

Langston se sentou, e consegui ver seu rosto. Mesmo doente, era
pateticamente sincero.

— Acredite.

— Por que ninguém me contou?

— Estavam tentando proteger vocé; ndo causar preocupacgao até terem
certeza de que essas coisas iriam mesmo acontecer.

Foi assim que Escandalily nasceu, de pessoas se esforcando tanto para
me “proteger”.

— QUE PROTEJAM ISSO! — gritei, enquanto levantava o dedo do
meio para Langston.

— Escandalily! — repreendeu-me. — Isso ndo é nem um pouco sua
cara.

— O que é a minha cara? — questionei.

Sai da varanda batendo os pés, rosnei para o pobre Grunt, que estava
lambendo as patas depois de seu café da manhd, e continuei batendo os pés



escada abaixo, até meu apartamento, meu quarto, na minha cidade:
Manhattan.

— Ninguém vai me mandar para Fiji — murmurei, enquanto me vestia
para sair.

Nao conseguia pensar nessa catastrofe de Natal. Nao conseguia. Aquilo
era demais.

Sentia-me especialmente grata agora por ter o Moleskine vermelho em
quem confiar. S6 de saber que Hostil estava do outro lado para ler, e
possivelmente se importar, inspirava minha caneta a se mover mais rapido
em resposta a pergunta dele. Enquanto esperava o metr0 para seguir para o
destino de Hostil em Midtown, tive bastante tempo livre no banco na
estacdo Astor Place, pois o notoriamente lento metrd da linha 6 parecia
levar sua costumeira eternidade para chegar.

Escrevi:

O que quero de Natal é acreditar.

Quero acreditar que, apesar de todas as evidéncias em contrdrio, had
motivo para se ter esperanca. Escrevo isso enquanto um sem-teto dorme no
chdo sob um cobertor sujo a poucos metros do banco onde estou sentada,
na estagdo do metré Astor Place, onde consigo ver, no sentido sul, do outro
lado dos trilhos, a entrada do Kmart. Isso é relevante? Na verdade, ndo, s
que, quando comecei a escrever isto para vocé, reparei nele e parei de
escrever por tempo o suficiente para correr até o Kmart e comprar para o
homem um saco de minichocolates Snickers, que empurrei para baixo do
seu cobertor. Isso me deixou ainda mais triste, porque os sapatos dele estdo
muito gastos, e ele estd sujo e fedido, e acho que esse saco de Snickers ndo
vai fazer muita diferenca para esse cara, no fim das contas. Os problemas
dele sdo bem maiores do que aquilo que um saco de Snickers possa

resolver. Ndo entendo como processar essas coisas, as vezes. Aqui em Nova



York, vemos tanto esplendor e grandiosidade, principalmente nessa época
do ano, mas também vemos tanto sofrimento... Todas as outras pessoas aqui
na plataforma estdo ignorando esse cara, como se ndo existisse, e ndo sei
como isso é possivel. Quero acreditar que ndo € loucura ter esperancas de
que ele vai acordar e um assistente social vai leva-lo a um abrigo para
tomar um banho quente, fazer uma refei¢do e dormir em uma cama, e que o
assistente social vai ajudd-lo a conseguir um emprego e um apartamento
e... Estd vendo? E coisa demais para processar. Toda essa esperanca por
alguma coisa — ou alguém — que talvez seja irreal.

Estou tendo dificuldade para entender no que devo acreditar, e mesmo
se devo acreditar. Ha informagdes demais, e ndo gosto da maior parte
delas.

Mesmo assim, por algum motivo que toda evidéncia cientifica deveria
tornar impossivel, sinto que realmente tenho esperanga. Tenho esperanca
de que o aquecimento global acabe. De que as pessoas ndo fiquem sem
teto. Tenho esperanca de que o sofrimento ndo exista. Quero acreditar que
minha esperanga ndo € em vdo.

Quero acreditar que, apesar de ter esperanca em relagdo a coisas tdo
magndnimas (boa palavra do OED, hein?), ndo sou uma pessoa ruim so
porque aquilo em que realmente quero acreditar é puramente egoista.

Quero acreditar que existe alguém por ai s6 para mim. Quero acreditar
que existo para estar aqui para esse alguém.

Vocé se lembra de Franny e Zooey (que, suponho, tenha lido e adorado,
considerando onde encontrou o Moleskine na Strand), no qual Franny era
uma garota dos anos 1950 que surtou sobre o sentido da vida, pois achava
que ele estava embutido em uma oragdo sobre a qual alguém havia contado
a ela? E apesar de nem ela nem seu irmdo Zooey nem a mde deles
entenderem pelo que Franny estava passando, acho que eu entendi. Pois
gostaria do sentido da vida explicado para mim em uma oracgdo, e eu



provavelmente surtaria também se achasse que a possibilidade de obter
essa oragdo existisse, mas estivesse fora do meu alcance de compreensdo.
(Principalmente se ser Franny significasse que poderia usar lindas roupas
vintage, embora eu esteja em dtivida se gostaria de ter um namorado
chamado Lane, que é possivelmente meio babaca, mas que faz com que as
pessoas me admirem por estar com ele; acho que preferiria estar com
alguém mais... er... misterioso.) No final do livro, quando Zooey liga para
Franny fingindo ser o irmdo deles, Buddy, tentando animd-la, tem uma fala
em que ele menciona Franny indo até o telefone e ficando “mais jovem a
cada passo”, porque ela estd passando para o outro lado. Ela vai ficar
bem. Pelo menos, foi isso que achei que significava.

Eu quero isso. Ficar mais jovem a cada passo por causa da
expectativa, da esperanca e da crenga.

Com ou sem oragdo, quero acreditar que, apesar de todas as
evidéncias do contrario, € possivel para qualquer pessoa encontrar aquele
alguém especial. A pessoa para passar o Natal com, ou para envelhecer
com, ou apenas para fazer uma caminhada boba no Central Park com.
Uma pessoa que ndo julgaria a outra pelas preposi¢coes mal posicionadas
no final das frases, nem pelas frases mal conectadas, e que por sua vez ndo
fosse ser julgada por esnobismo das inclinagcbes da etimologia linguistica.
(Peguei vocé com as escolhas de palavras, ndo é? Eu sei, as vezes
surpreendo até a mim mesma.)

Crenca. E isso que quero de Natal. Pesquise. Talvez haja mais
significado ai do que consigo entender. Quem sabe vocé pode me explicar?

Continuei escrevendo no caderninho quando o metr6 chegou, e terminei
minha parte bem na hora que chegamos na 59 com Lex. Quando os zilhoes
de pessoas sairam comigo do metrd e subiram para a Bloomingdale’s ou



para a rua, concentrei-me em ndo pensar no que estava determinada a nao
pensar.

Mudanga. Nos dois sentidos.

S6 que nao estava pensando nisso.

Desviei da Bloomingdale’s e estava indo direito para a FAO Schwartz
quando me dei conta do que Hostil quis dizer com “vinganca”. Uma fila na
rua, em frente a loja, me recebeu. Uma fila s6 para entrar na loja! Tive que
esperar vinte minutos para chegar a porta.

Mas ndo importa, eu amo o Natal, amo mesmo mesmo mesmo, nao ligo
de estar espremida entre dois milhdes de consumidores natalinos em panico,
nao, nao ligo nem um pouco; adorei cada momento da experiéncia depois
que entrei: 0os sinos tocando nos alto-falantes, a empolgacao de disparar o
coracdo ao ver todos os brinquedos e jogos coloridos em um ambiente tdo
grandioso. Corredor apds corredor e andar apos andar de densa experiéncia
divertidadivertida. Hostil ja devia me conhecer bem, talvez em algum nivel
psiquico, se me mandou a FAO Schwarz, apenas a meca de tudo que ha de
Grande e Lindo nas festas. Hostil deve amar o Natal tanto quanto eu,
conclui.

Fui até o balcdo de informacoes.

— Onde fica a Oficina “Faca Seu Proprio Muppet”? — perguntei.

— Desculpe — disse a pessoa do balcdo. — A oficina de Muppets esta
fechada durante as festas. Precisdvamos do espaco para a estante de
bonecos de Colagem.

— Ha bonecos de folhas de papel e grampeadores? — questionei.
Como nao pensei em incluir isso na minha lista para o Papai Noel?

— Sim. Uma dica: vai ter mais sorte em encontrar os Fredericos e os
Dantes na Office Max da Terceira Avenida. Eles acabaram aqui no primeiro

dia de venda. Mas vocé nao ouviu isso de mim.



— Mas, por favor — insisti. — Tem que haver uma oficina de Muppets
aqui hoje. O Moleskine dizia que tinha.

— Como?

— Deixe para la. — suspirei.

Passei pela Loja de Doces e pela Sorveteria e pela Galeria da Barbie.
Subi e passei por todos os brinquedos de meninos de armas e mundos de
guerra de Lego, percorri labirintos de gente e de produtos até ir parar no
canto do filme Colagem.

— Por favor — falei para a vendedora. — Tem uma oficina de Muppets
por aqui?

— Nao mesmo — grunhiu. — Isso é em abril.

Ela falou isso com o desprezo de quem diz Dd, quem nao sabe disso?

— Perdao! — exclamei.

Torci para que os pais de alguém a mandassem para Fiji no Natal
seguinte.

Estava prestes a desistir e ir embora da loja, com minha crenca no
Moleskine derrotada, quando senti uma batidinha no ombro. Virei-me e
encontrei uma garota que parecia ser universitaria, vestida como Hermione
Granger. Supus que fosse funcionaria da loja.

— Vocé é a garota que esta procurando a oficina de Muppets? —
perguntou.

— Sou?

Nao sei por que respondi aquilo com uma pergunta, exceto pelo fato de
que ndo queria que Hermione soubesse de meus interesses. Sempre me
ressenti de Hermione, pois queria tanto ser ela, e ela nunca parecia apreciar
tanto quanto eu achava que deveria o fato de poder ser quem era. Ela teve a
oportunidade de morar em Hogwarts e ser amiga de Harry e beijar Ron, o
que deveria acontecer comigo.

— Venha comigo — exigiu Hermione.



Como seria burrice ndo fazer o que uma garota inteligente como
Hermione mandava, deixei que me guiasse até o canto mais distante e
escuro da loja, onde ficavam as coisas para as quais ninguém ligava mais,
como massinha Silly Putty e o jogo Parole. Paramos em frente a uma
prateleira gigante de girafas de peldcia, e ela tateou a parede atras dos
animais. De repente, a parede se abriu, pois na verdade era uma porta
camuflada pelas girafas (giraflada? — preciso botar esse termo no OED).

Segui Hermione para dentro de uma salinha pequena como um armario,
onde uma mesa com cabecas e partes de Muppet (olhos, narizes, 6culos,
camisas, cabelos etc.) estava montada. Um adolescente que parecia um
chihuahua humano, agitadamente compacto, mas com ar grandioso, sentado
a uma mesa de cartas, aparentemente me esperava.

— E VOCE! — disse ele, apontando para mim. — N&o se parece com
0 que eu pensava, mesmo nao imaginando realmente como vocé seria!

A voz dele até mesmo parecia a de um chihuahua: trémula e hiperativa
ao mesmo tempo, mas, de certa forma, cativante.

Minha mde sempre me ensinou que nao era educado apontar para 0S
outros.

Mas como ela estava em Fiji em sua propria missao secreta, e nao aqui
para chamar minha atencao, apontei de volta para o garoto.

— Sou EU! — falei.

Hermione nos pediu para falarmos baixo.

— Por favor, baixem as vozes e sejam discretos! S6 posso deixar que
usem a sala por 15 minutos. — Ela me inspecionou com desconfianca. —
Voceé nao fuma, nao é?

— E claro que ndo!

— Nao tentem nada. Pensem nesse armario como um banheiro de
avido. Facam o que tém que fazer, mas saibam que detectores de fumaca e
outros aparelhos os estao monitorando.



O garoto exclamou:

— Alerta de terrorista! Alerta de terrorista!

— Cale a boca, Boomer — disse Hermione. — Nao a assuste.

— Vocé ndo me conhece bem o bastante para me chamar de Boomer —
rebateu Boomer (aparentemente). — Meu nome ¢é John.

— Minhas instrugoes diziam Boomer, Boomer — retrucou Hermione.

— Boomer —interrompi. — Por que estou aqui?

— Vocé tem um caderninho para devolver a alguém? — perguntou.

— Talvez. Qual é o nome dele? — interpelei.

— Informagao proibida!

— Sério? — suspirei.

— Sério! — afirmou.

Olhei para Hermione na esperanca de invocar alguma solidariedade
feminina. Ela balancou a cabeca negativamente.

— Ha-ha. Nao vai arrancar nada de mim.

— Entdo qual é o sentido disso tudo? — perguntei.

— E Fazer Seu Proprio Muppet! — respondeu Boomer. — Preparado
especialmente para vocé. Seu amigo especial planejou isso.

Meu dia estava muito ruim até o momento, e, apesar das aparentes boas
intencoes, eu ndo tinha certeza se estava com vontade de brincar. Nunca
desejei um cigarro na vida, mas, de repente, quis acender um, a0 menos
para disparar o alarme que poderia me tirar daquela situacgao.

Havia coisa demais em que ndo pensar. Estava cansada de ndao pensar
em tudo. Queria ir para casa e ignorar meu irmao e ver Agora seremos
felizes e chorar quando a pequena e doce Margaret O’Brien destréi o
boneco de neve em pedacinhos (melhor parte). Queria nao pensar em Fiji
nem na Florida, e em mais nada nem ninguém. Se “Boomer” nao revelaria o
nome de Hostil e provavelmente mais nada sobre ele, qual era o sentido de
eu estar ali?



Como se soubesse que eu talvez precisasse de uma injecao de animo,
Boomer me entregou uma caixa de Sno-Caps. E meu doce de cinema
favorito.

— Seu amigo — anunciou Boomer. — Ele mandou isso para voce.
Como dep0sito para um presente maior em potencial.

Ok ok ok, vou brincar. (Hostil me mandou doces! Ah, pode ser que eu o
ame!)

Sentei-me a mesa. Decidi fazer um Muppet que parecesse com 0 que
imaginava ser a aparéncia de Hostil. Escolhi uma cabeca e um corpo azul,
pelo preto na forma de um penteado Beatles-comeco-de-carreira, 6culos
pretos estilo Buddy Holly (ndo muito diferentes dos meus) e uma camisa
roxa de boliche. Colei um nariz rosa a la Grover, no formato de uma bola de
golfe peluda. Em seguida, cortei feltro vermelho para fazer os labios em um
esgar hostil, e os coloquei na posicao da boca.

Lembrei-me de quando tinha 10 anos, ndo muito tempo atras, agora que
penso nisso, e amava ir até o salao de beleza da loja American Girl para
ajeitar o cabelo de minha boneca, e de que uma vez perguntei para o gerente
se poderia criar minha propria American Girl. Ja tinha decidido como seria:
LaShonda Jones, campea de roller boogie de 12 anos nascida em Skokie,
Illinois, por volta de 1978. Sabia a historia dela e que roupas usaria, e tudo
mais. Porém, quando perguntei ao gerente da loja se eles me ajudariam a
criar LaShonda bem ali, dentro do palacio da American Girl, ele me olhou
com uma expressao de sacrilégio tdo grande que parecia que eu era uma
revolucionaria junior perguntando se podia explodir a Mattel, a Hasbro, a
Disney e a Milton Bradley ao mesmo tempo.

Ainda que o nome dele fosse informacgdo confidencial, eu estava com
vontade de abracar Hostil. Ele inadvertidamente fez um de meus sonhos
secretos virar realidade ao me permitir montar meu proprio boneco em uma
meca dos brinquedos.



— Vocé joga futebol? — perguntou Hermione, enquanto dobrava as
roupas que nao usei no meu Muppet. As dobras dela eram tdo profissionais
que me perguntei se seria funcionaria emprestada da Gap.

— Sim — respondi.

— Sabia. Sou caloura na faculdade agora, mas ano passado, quando
estava no terceiro ano, acho que minha escola jogou contra a sua. Lembro-
me de vocé porque seu time ndo é dos melhores, mas vocé é uma goleira tao
incrivel que ndao importava muito o quanto o resto de seu time parecia mais
interessado em retocar o gloss labial que em jogar, porque estava realmente
determinada a nao deixar o outro time marcar. Vocé é capitd, ndo €? Eu
também era.

Estava prestes a perguntar a Hermione em que escola jogou, quando ela
soltou isto:

— Voce é diferente de Sofia. Mas talvez com uma aparéncia mais
interessante. Esta usando a camisa do uniforme por baixo desse cardiga de
rena? Estranho. Sofia usa roupas lindas. Ela é da Espanha. Vocé fala
catalao?

— No.

Falei “ndo” em cataldo, mas como a palavra tem o mesmo som em
inglés, Hermione nao reparou.

Estava comecando a me perguntar que lingua era falada em Fiji.

— Acabou o tempo! — anunciou Hermione.

Ergui meu Muppet.

— Batizo-lhe Hostil — falei para o boneco, entdo o entreguei ao cara
chamado Boomer. — D& isso Aquele de Nome Inconhecivel. — Também
lhe passei o Moleskine vermelho. — Isto também. E ndo leia o caderninho,
Boomer. E particular.

— Nao vou ler! — prometeu.

— Acho que vai sim — murmurou Hermione.



Eu tinha tantas perguntas.

Por que ndo posso saber o nome dele?

Como ele é?

Quem diabos é Sofia, e por que ela fala cataldo?

O que estou fazendo aqui?

Conclui que receberia respostas pelo caderninho se Hostil decidisse
prosseguir com o jogo.

Como vovo nao estava aqui para me levar em meu passeio favorito de
Natal, as casas muito muuuuuuito decoradas demais em Dyker Heights,
Brooklyn, que nessa época do ano estavam iluminadas de forma tdo
extrema que o bairro provavelmente podia ser visto do espaco, achei que o
minimo que Hostil poderia fazer seria ir até la e me contar sobre a
experiéncia. Ja o havia desafiado no caderno, deixando um nome de rua em
Dyker Heights e as palavras: A casa quebra-nozes.

Percebi que estava com vontade de acrescentar algo as instrucdes que
colocara no caderno, e tentei pega-lo de Boomer.

— Ei! — protestou ele, tentando bloquear o acesso ao meu proprio
Moleskine. — Isso € meu.

— Nao é seu — repreendeu Hermione. — Vocé é s6 o mensageiro,
Boomer.

Capitas de futebol cuidam umas das outras.

— SO quero acrescentar uma coisa — expliquei a Boomer. Tentei
delicadamente pegar o caderninho de sua mao, mas ele ndo o soltou. — Vou
devolver. Prometo.

— Promete? — perguntou ele.

— Acabei de falar “Prometo”!

Hermione contemporizou:

— Ela falou “Prometo”!

— Promete? — repetiu Boomer.



Estava comecando a entender como John ganhara aquele apelido.

Hermione arrancou o caderninho da mao de Boomer e o entregou a
mim.

— Ande logo, antes que surte. Isso € responsabilidade demais para ele.

Rapidamente, depois das palavras A casa quebra-nozes, acrescentei
uma linha:

Leve o Muppet Hostil. Ou ndo.



sete

—Dash—

24 de dezembro/25 de dezembro

Boomer se recusou a me contar qualquer coisa.

— Ela era alta?

Ele balancou a cabeca.

— Entdo era baixa?

— Nao, ndo vou contar.

— Bonita?

— Nao vou contar.

— Dantescamente atroz?

— Nao contaria nem se soubesse o que isso quer dizer.

— O cabelo louro encobria seus olhos?

— Nado... espere, vocé esta tentando me enganar, nao esta? Nao vou
dizer nada, s6 que ela queria que eu desse isso a voce.

Junto ao caderninho havia... um Muppet?



— Parece que Animal e Miss Piggy fizeram sexo — comentei. — E
essa foi a cria.

— Meus olhos! — gritou Boomer. — Meus olhos! Ndo consigo parar
de visualizar a cena agora que vocé falou!

Olhei para o relogio.

— Vocé deveria voltar para casa antes que sirvam o jantar — alertei.

— Sua made e Giovanni vao voltar logo? — perguntou Boomer, ao que
assenti. — Abraco de Natal!

E fui imediatamente enredado no que s6 podia ser chamado de abraco
de Natal.

Sabia que isso deveria afetar meus sentimentos mais intimos. Mas nada
associado a cultura do Natal era capaz de fazer isso comigo. Ndo que eu
fosse um impostor; realmente abracei Boomer com intencdo em cada
aperto. Mas ja estava pronto para ficar com o apartamento s6 para mim de
novo.

— Vejo vocé no dia seguinte ao Natal para aquela festa, certo? —
perguntou Boomer. — E no dia 27?

— 26.

— E melhor eu anotar.

Ele pegou uma caneta na mesinha ao lado da porta e escreveu 26 no
braco.

— Nado precisa anotar o que tem no dia 26? — questionei.

— Ah, ndo. Vou me lembrar disso. E a festa da sua namorada!

Poderia té-lo corrigido, mas sabia que ia acabar precisando fazer isso de
novo mais tarde.

Quando Boomer saiu do prédio, apreciei o luxo do silencio. Era véspera
de Natal, e ndo tinha que estar em nenhum lugar. Tirei os sapatos. Tirei a
calca. Achando graca nisso, tirei a camisa também. E a cueca. Andei de

aposento em aposento, nu COmMo vim ao ITllHldO, mas sem O sangue e O



liquido amniotico. Era estranho; ja havia ficado sozinho em casa varias
vezes, mas jamais andara pela casa pelado. Senti um pouco de frio, mas
também foi divertido. Acenei para os vizinhos. Tomei um iogurte. Coloquei
a trilha sonora de Mamma Mia da minha mae e girei um pouco. Tirei um
pouco do po dos moveis.

E, entdo, me lembrei do caderno. Ndo parecia certo abrir o Moleskine
pelado. Portanto, recoloquei a cueca. E a camisa (desabotoada). E a calca.

Lily merecia um pouco de respeito, afinal.

O que ela escrevera me surpreendeu muito. Principalmente a parte
sobre Franny. Pois sempre tive uma quedinha por Franny. Como a maioria
dos personagens de Salinger, dava para sentir que nao seria tdo desajustada
se tanta merda ndo ficasse acontecendo com ela. Nao dava para querer que
acabasse com Lane, que era um idiota sem sal. Se fosse para Yale, a
vontade era de que ela botasse fogo no lugar.

Sabia que estava comecando a confundir Lily com Franny. S6 que Lily
ndo se apaixonaria por Lane. Ela se apaixonaria por... Bem, ndo fazia ideia
de por quem ela se apaixonaria, e nem se ele, por acaso, pareceria comigo.

Acreditamos nas coisas erradas, escrevi, usando a mesma caneta que
Boomer usou no braco. E isso o que mais me frustra. Ndo a falta de crenca,
mas a crenga nas coisas erradas. Vocé quer sentido? Os sentidos estdo por
ai. Mas somos bons demais em lé-los da forma errada.

Queria parar ai. Mas fui em frente.

Isso ndo sera explicado para vocé em uma oracdo. E ndo vou poder
explicar isso para vocé. Ndo so porque sou tdo ignorante e esperangoso e
seletivamente cego quanto qualquer pessoa, mas porque acho que sentido é
uma coisa que ndo pode ser explicada. Vocé precisa entender sozinha. E
como quando vocé comega a ler. Primeiro, aprende as letras. Depois,
quando sabe que sons as letras fazem, os usa para descobrir o som das



palavras. Vocé sabe que g-a-t-o leva a gato e c-d-o leva a cdo. Mas ai vocé
precisa dar o salto adicional para entender que a palavra, o som, o “gato”
estd ligado a um gato de verdade, e que “cdo” esta ligado a um cdo de
verdade. E esse salto, essa compreensdo, que leva ao sentido. E em boa
parte do tempo na vida, ainda estamos apenas descobrindo o som das
coisas. Conhecemos as frases e como dizé-las. Conhecemos as ideias e
como apresentd-las. Conhecemos as oragoes e que palavras dizer em que
ordem. Mas isso é apenas ortogrdfia.

Ndo é minha inten¢do que isso pareca desesperangoso. Porque, da
mesma forma que uma crianga consegue entender o que “g-a-t-o” quer
dizer, acho que conseguimos encontrar as verdades que vivem por trds de
nossas palavras. Gostaria de lembrar-me do momento quando, criancga,
descobri que as letras se uniam em palavras, e que as palavras se ligavam
a coisas de verdade. Que revelagdo deve ter sido. Ndo temos palavras para
isso, pois ndo tinhamos aprendido palavras ainda. Deve ter sito
surpreendente receber a chave do reino e vé-la girar em nossas mdos com
tanta facilidade.

Minhas mdos estavam comecando a tremer um pouco. Pois ndo sabia
que sabia essas coisas. Ter um caderninho onde escrevé-las e alguém para
quem escrever fez com que todas elas emergissem.

Havia outra coisa também, o Quero acreditar que existe alguém por ai
so para mim. Quero acreditar que existo para estar aqui para esse alguém.
Precisava admitir que isso ndo era preocupante para mim. O resto parecia
tdo maior. Mas ainda tinha desejo suficiente por esse conceito para nao
querer descarta-lo completamente. O que isso queria dizer: ndao queria
contar a Lily que achava que tinhamos sido enganados por Platao e sua
ideia de alma gémea. SO para o caso de ela ser a minha.



Coisa demais. Cedo demais. Rapido demais. Coloquei o caderninho na
mesa e andei pelo apartamento. O mundo estava cheio demais de falastroes
e ladinos, sacripantas e espides, e todos faziam o uso errado da palavra,
faziam tudo que era dito ou escrito parecer suspeito. Talvez fosse isso o que
mais me incomodava quanto a Lily nesse momento: a confianga exigida no
que estavamos fazendo.

E bem mais dificil mentir olhando na cara de alguém.

Mas.

Também é bem mais dificil falar a verdade na cara de alguém.

Me faltaram palavras, na medida em que eu ndo tinha certeza se
conseguiria encontrar palavras que ndo faltariam com ela. Portanto,
coloquei o caderninho na mesa e pensei no endereco que ela me deu (nao
fazia ideia de onde ficava Dyker Heights) e no Muppet sinistro que o
acompanhava. Traga o Muppet Hostil, escrevera ela. Eu gostava do som do
traga. Parecia uma comédia de costumes.

— Pode me contar como ela é? — perguntei a Hostil.

Ele s6 me olhou com hostilidade. Nao ajudou.

Meu celular tocou. Era minha mae, querendo saber como foi a véspera
de Natal na casa de meu pai. Falei que foi bom e perguntei se ela e
Giovanni estavam tendo um jantar tradicional de véspera de Natal. Ela deu
uma risadinha e disse que ndo, que nao havia nenhum peru por perto, e que
por ela estava 6timo. Gostei do som da risadinha. Filhos ndo ouvem os pais
darem risadinhas com frequéncia, se vocé quer saber, entdo deixei que ela
desligasse antes de sentir necessidade de passar para Giovanni, a fim de que
disparasse saudacgoOes levianas. Sabia que meu pai s0 ligaria no dia de Natal;
ele s6 ligava quando a obrigacao ficava tdo 6bvia que até um gorila a
perceberia.

Imaginei como seria se minha mentira fosse verdade, ou seja, se eu

estivesse com meu pai e Leeza naquele momento, em algum “retiro de



ioga” na Califérnia. Eu achava que ioga era uma coisa da qual se retirar,
nao na qual se retirar, entdo, na imagem mental, eu aparecia sentado de
pernas cruzadas com um livro aberto no colo enquanto todo mundo fazia a
pose do avestruz de pernas abertas. Ja havia tirado férias com meu pai e
Leeza uma vez nos dois anos e pouco em que estavam juntos, e iSso
envolveu um redundantemente nomeado “spa resort” e o flagra que dei nos
dois se beijando com mascaras de lama. Isso bastou por uma vida inteira; e
pelas trés ou quatro que virdo.

Minha mae e eu tinhamos decorado a arvore antes que ela e Giovanni
viajassem. Apesar de ndo gostar do Natal, tinha uma certa satisfacdo com a
arvore; todos os anos, selecionavamos nossas infancias e espalhavamos
pelos galhos. Nao falei nada, mas minha mae sabia que Giovanni nao
merecia participar disso. Eramos s6 ela e eu, separando a cadeira de balanco
do tamanho da palma da mdo que minha bisavé fez para a casa de bonecas
da minha mae e pendurando-a em uma fita, depois pegando o paninho velho
e gasto de quando eu era bebé, com o rosto de ledo ainda aparecendo no
meio da floresta desenhada, e equilibrando no pinheiro. Todos os anos,
acrescentavamos alguma coisa, e este ano fiz minha mae rir quando escolhi
um dos bens mais valiosos do meu eu mais novo: uma minigarrafa de
Canadian Club que ela bebeu rapidamente em um voo para visitar meus
avos paternos e que fiquei segurando (impressionado) pelo resto da viagem.

Era uma historia engracada, e eu queria conta-la a Lily, a garota que
mal conhecia.

Mas deixei o caderninho como estava. Sabia que poderia ter abotoado a
camisa, calcado os sapatos e ido para a misteriosa Dyker Heights. Mas meu
presente para mim mesmo naquela véspera de Natal era um retiro completo
do mundo. Nao liguei a TV. Nao liguei para nenhum amigo. Nao verifiquei
meu e-mail. Nem olhei pela janela. S6 o que fiz foi apreciar a solidao. Se
Lily queria acreditar que havia alguém la fora s6 para ela, eu queria



acreditar que poderia ser alguém aqui dentro s6 para mim. Fiz meu jantar.
Comi devagar, tentando sentir o gosto da comida. Peguei Franny e Zooey e
apreciei sua companhia novamente. Depois, dancei com minha estante,
colocando e tirando, colocando e tirando: um poema de Marie Howe, uma
historia de John Cheever. Um antigo ensaio de E. B. White, depois uma
passagem de The Trumpet of the Swan. Fui para o quarto da minha mae e li
algumas das paginas cuja orelha ela marcara; sempre fazia isso quando lia
uma frase de que gostava, e cada vez que eu abria o livro, tinha que tentar
descobrir qual frase teria lhe causado tamanho impacto. Talvez a citacdo de
Logan Pearsall Smith, “A busca infatigavel de uma perfeicao inatingivel,
apesar de consistir de nada mais que bater em um piano velho, é o que nos
da sentido a vida nessa estrela futil”, da pagina 202 de Bar doce lar, de J. R.
Moehringer? Ou, algumas linhas abaixo, a mais simples “Ficar sozinho nao
tem nada a ver com a quantidade de pessoas ao redor”? Em Foi apenas um
sonho, de Richard Yates, teria sido “Ele admirou a delicadeza antiga dos
prédios e o jeito como as lampadas de rua criavam explosoes suaves de luz
verde nas arvores a noite”? Ou “O local o encheu de uma sensacdao de
sabedoria, pairando quase ao seu alcance, de preparada graca indescritivel e
esperando logo além da esquina, mas ele andou até cansar pelas ruas azuis
infinitas, e todas as pessoas que sabiam viver guardaram o segredo sedutor
sO para si”? Na pagina 82 de O encontro, de Anne Enright, fora “Mas nao é
s0 0 sexo ou a lembranca do sexo que me faz pensar que amo Michael
Weiss do Brooklyn agora, 17 anos tarde demais. E a forma como ele se
recusou a mandar em mim, por mais que eu quisesse ser mandada. Foi o
jeito como ele ndo tomou posse de mim, apenas aceitava se encontrar
comigo e, mesmo assim, na metade do caminho”. Ou, quem sabe, “Acho
que estou pronta para isso agora. Acho que estou pronta para ser
encontrada”?



Passei horas fazendo isso. Nao falei nada, mas nao estava consciente de
meu silencio. O som da minha vida, da minha vida interna, era s6 o que eu
precisava.

Parecia um feriado, mas que nada tinha a ver com Jesus, ou com o
calendario, ou com o que qualquer outra pessoa no mundo estivesse
fazendo.

Antes de ir para a cama, voltei para a rotina de sempre: abrir meu
(infelizmente, resumido) dicionario ao lado da cama e tentar encontrar uma
palavra que pudesse amar.

liquescente, adj. 2g. 1. que se torna ou tende a tornar-se liquido 2 mus.

que apresenta liquescéncia ¢ etim. lat. Liquescens, entis, part. pres. lat.

de liquesco, is, ére ‘fundir-se, tornar-se liquido, derreter’; ver liqu-

Liquescente. Tentei me fazer adormecer repetindo aquilo.
S6 quando estava quase dormindo foi que me dei conta do que fiz.
Ao abrir o livro aleatoriamente, parei a poucas paginas de Lily.

Nado havia deixado leite nem biscoitos para o Papai Noel. Nao tinhamos
chaminé; ndo havia nem lareira. Nao fizera lista e nem recebera
certificagcOes de ter sido bonzinho. E, no entanto, quando acordei por volta
do meio-dia, ainda assim havia presentes da minha mae esperando por mim.

Desembrulhei-os um a um debaixo da arvore, pois sabia que era assim
que ela gostaria que eu fizesse. Senti saudades dela nessa hora, apenas por
aqueles dez minutos, apenas para que pudesse lhe dar presentes também.
Nao havia nada surpreendente escondido naqueles embrulhos: alguns livros
que eu queria, um eletronico ou dois para acrescentar certa diversidade e
um suéter azul que ndo era muito feio.

— Obrigado, mae — falei para o ar, pois ainda era cedo demais para
incomoda-la onde estava.



Perdi-me imediatamente em um dos livros e s voltei quando o telefone
tocou.

— Dashiell? — chamou meu pai, como se alguma outra pessoa com
minha voz pudesse estar atendendo o telefone naquele apartamento.

— Sim, pai.

— Leeza e eu queremos desejar um feliz Natal.

— Obrigado, pai. Para vocés também.

[pausa constrangedora]

[pausa ainda mais constrangedora]

— Espero que sua made nao esteja te dando trabalho.

Ah, pai, amo quando faz esse joguinho.

— Ela me disse que, se limpar as cinzas da lareira, posso ajudar minhas
irmas a se arrumarem para o baile.

— E Natal, Dashiell. Ndo pode parar um pouco com o sarcasmo?

— Feliz Natal, pai. E obrigado pelos presentes.

— Que presentes?

— Perdao. Eram todos da mamae, ndo eram?

— Dashiell...

— Tenho que desligar. Os homens-biscoito estdo queimando.

— Espere... Leeza quer desejar um feliz Natal.

— A fumaca esta ficando bastante densa. Tenho mesmo que desligar.

— Bem, feliz Natal.

— E, pai. Feliz Natal.

Conclui que tinha pelo menos um oitavo de culpa por ter atendido o
telefone. Mas s6 queria acabar logo com tudo e, agora, havia conseguido;
estava tudo bastante acabado. Gravitei na direcao do caderninho vermelho e
quase comecei a descarregar nele, mas percebi que ndo queria aborrecer
Lily com o que estava sentindo, ndo agora. So estaria passando a injustica a



frente, e Lily estaria ainda mais impotente para impedir o que tinha
acontecido do que eu.

Eram apenas cinco horas, mas ja estava escuro la fora. Decidi que havia
chegado o momento de ir a Dyker Heights.

Isso envolvia pegar a linha D do metrd para mais longe do que jamais
havia ido na vida. Depois das multiddes enlouquecidas da semana anterior,
a cidade estava quase vazia no dia de Natal. As tnicas coisas abertas eram
caixas eletronicos, igrejas, restaurantes chineses e cinemas. Todo o resto
estava escuro, dormindo a espera do fim das festas. Até o metrd parecia ter
sido esvaziado; s6 havia algumas pessoas espalhadas pela plataforma, uma
fila esparsa de passageiros nos assentos. Sim, havia sinais de que era Natal:
garotinhas adorando seus vestidinhos e garotinhos parecendo aprisionados
pelos ternos pequeninos. O contato visual era recebido com simpatia em vez
de hostilidade. Mas, para um lugar que vivia lotado de turistas, ndo havia
um guia a vista, e todas as conversas aconteciam em voz baixa. Li meu livro
de Manhattan até o Brooklyn. Mas, quando o metr6 emergiu, parei para
olhar pela janela, roubando vislumbres de casas de familia conforme
passavamos.

Ainda ndo sabia como encontrar a casa quebra-nozes. Porém, ao chegar
a estacdao do metro, tive uma ideia. Um numero desproporcional de
passageiros desceu comigo, e todos pareciam estar indo na mesma direcao:
amontoados de familias, casais de maos dadas, pessoas idosas em
peregrinacdo. Fui atras.

No comeco, parecia haver uma coisa estranha no ar, que dava a ele uma
aura de eletricidade, como na Times Square. S6 que ndo estavamos nem
perto da Times Square, entdo aquilo ndo fazia muito sentido... até eu
comecar a ver as casas, cada uma mais eletrificada que a outra. Aqui nao
havia amadores no quesito iluminacdo de Natal. Era um espetaculo
espetacular de ornamentacdao de gramados e de casas. Até onde se via, todas



as casas estavam repletas de luzes. Luzes de todas as cores, de todas as
formas. Contornos de renas e de Papai Noel com o trend. Caixas com lacgos,
ursinhos de pelidcia, bonecas enormes, tudo feito com luzes de Natal. Se
José e Maria tivessem iluminado a manjedoura dessa forma, ela teria sido
vista até em Roma.

Ao observar aquilo, tive sentimentos muito contraditorios. Por um lado,
era um mau uso impressionante de energia, um atestado do engenhoso
desperdicio que o Natal norte-americano inspira. Por outro lado, era incrivel
ver a comunidade iluminada assim, pois fazia com que parecesse mesmo
uma comunidade. Dava para imaginar todo mundo arrumando as luzes no
mesmo dia e fazendo uma festa no quarteirdo ao prendé-las. As criancas
andavam hipnotizadas pelo que viam, como se os vizinhos tivessem virado,
de repente, executores de magia incrivel. Havia tanta conversa acontecendo
quanto havia luzes, e nada daquilo me envolvia, mas fiquei feliz de estar
rodeado por esses elementos.

A casa quebra-nozes nao foi dificil de encontrar; os soldados montavam
guarda do alto de seus 4,5 metros enquanto o rei das ratazanas ameacava as
festividades e Clara dangava pela noite. Procurei um pergaminho na mao
dela ou um cartdo em cima de um dos presentes envoltos em luzes. E,
entao, achei-a no chdo: uma noz salpicada de luzes do tamanho de uma bola
de basquete, que tinha sido aberta apenas o suficiente para que se pudesse
enfiar a mao ali dentro.

O bilhete que encontrei era curto e claro.

Conte-me o que vocé ve.

Portanto, sentei-me no meio-fio e contei sobre as contradicOes, o
desperdicio e a alegria. Contei que preferia as demonstracoes silenciosas de
uma estante bem guarnecida a voltagem dessa rua em particular. Nao que
uma estivesse certa, e a outra, errada, era s6 uma questdao de preferéncia.
Contei que estava feliz que o Natal tinha passado e expliquei por qué. Olhei



mais um pouco ao redor, tentando ver tudo s6 para poder contar para ela. O
bocejo de uma crianca de 3 anos, cansada apesar da felicidade. O casal
idoso do metrd, que havia finalmente completado a volta no quarteirao;
imaginava que eles vinham fazendo isso havia anos, que viam as casas a sua
frente e também as do passado. Imaginei que cada uma das frases deles
comecava com a expressao Lembra-se da época.

E, depois, contei o que ndo via. Especificamente, que ndo a via.

Vocé poderia estar a alguns metros daqui; a parceira de danga de
Clara, ou do outro lado da rua tirando uma foto de Rudolph antes que
levante voo. Poderia ter sentado ao seu lado no metro ou esbarrado em
vocé quando passamos pelas catracas. Mas, estando aqui ou ndo, vocé estd
aqui, porque essas palavras sdo para vocé, e elas ndo existiriam se ndo
estivesse aqui de alguma forma. Este caderno é um instrumento estranho: o
instrumentista ndo conhece a musica até que comece a ser tocada.

Sei que quer saber meu nome. Mas, se contasse meu nome, mesmo que
SO o primeiro, vocé poderia entrar na internet e encontrar um monte de
descricbes imprecisas e incompletas sobre mim. (Se fosse John ou Michael,
isso ndo seria problema.) E, mesmo que vocé jurasse que ndo procuraria, a
tentagdo sempre estaria ali. Portanto, gostaria de permanecer com esse
distanciamento delicado, para que vocé possa me conhecer sem a distragdo
do ruido das outras pessoas. Espero que ndo haja problema.

A proxima tarefa na lista das coisas a fazer (ou ndo) é um tanto
cronometrada, ou seja, seria melhor se vocé a fizesse esta noite mesmo.
Porque, nessa boate que muda de nome a cada més mais ou menos (dei o
endereco para ela), hda uma festa que dura a noite toda prestes a comegar.
O tema (apropriado para a época) é a Sétima Noite do Chanuca. Quem vai
abrir é uma banda “quente judaica” (Ezekial? Ariel?), e, por volta das
duas da manhd, uma banda gay judaica dancepop/indie/punk chamada



Silly Rabbi, Tricks Are for Yids vai comegar a tocar. Entre a abertura e a
banda principal, procure o que vai estar escrito na cabine.

Uma festa que vai até tarde em uma boate ndo era exatamente meu
habitat, entdo sabia que tinha um telefonema ou dois para fazer antes do
plano estar completo. Coloquei rapidamente o Moleskine na noz e tirei o
Muppet Hostil da mochila.

— Cuide disso, esta bem? — pedi a ele.

E deixei-o ali, uma pequena sentinela em meio aos quebra-nozes.



oito

(Lily)

25 de dezembro

Decidi me dar um presente de Natal este ano. Decidi passar o dia falando
apenas com animais (de verdade e de peldcia), humanos selecionados
conforme necessario, desde que ndao fossem meus pais nem Langston, e
Hostil em um caderninho Moleskine vermelho se ele o devolvesse para
mim.

Quando tinha idade suficiente para ler e escrever, meus pais me deram
um quadro branco que ficava em meu quarto o tempo todo. A ideia era que,
quando estivesse frustrada, eu, Lily, devia anotar as palavras que
expressavam meus sentimentos em vez de permitir que a demonia
Escandalily se manifestasse através de gritos. Era para ser um instrumento
terapéutico.

Tirei o quadro branco da aposentadoria na manha de Natal, quando
meus pais ligaram para fazer uma videoconferéncia. Quase nao os



reconheci na tela do computador. Os traidores pareciam tdo saudaveis,
bronzeados e relaxados. Totalmente nao natalinos.

— Feliz Natal, Lily querida! — disse mamae.

Estava sentada na varanda de seu chalé ou o que quer que fosse aquilo,
e eu conseguia ver o oceano em movimento atras dela. Parecia dez anos
mais jovem do que quando saiu de Manhattan, uma semana antes.

O rosto sorridente de papai apareceu ao lado do de mamae, bloqueando
a vista do oceano.

— Feliz Natal, Lily querida! — repetiu ele.

Escrevi no quadro branco e o levantei em frente a tela do computador
para que eles pudessem ler: Feliz Natal para vocés também.

Ambos franziram a testa ao verem o quadro.

— Oh-oh — exclamou mamae.

— Oh-oh — repetiu papai. — A wursinha Lily esta se sentindo
incomodada hoje? Mesmo sabendo que estamos preparando vocé para
nossa viagem de aniversario desde o Natal passado, e vocé ter nos
garantido que ficaria bem passando so esse Natal sem nds dois?

Apaguei a ultima frase e a substitui por: Langston me falou sobre o
emprego no colégio interno.

As expressoes deles desmoronaram.

— Chame Langston agora! — exigiu mamae.

Escrevi: Ele estd de cama, doente. Dormindo agora.

Papai perguntou:

— Qual é a temperatura dele?

38.

O rosto irritado de mamae passou a demonstrar preocupacao.

— Pobre bebé. E no dia de Natal. Que bom que concordamos em s6
abrir presentes quando voltarmos, no dia de Ano Novo. Nao seria divertido

com ele de cama, seria?



Balancei a cabeca em negativa.

Vocés vdo se mudar para Fiji?

Papai explicou:

— Ainda ndo decidimos nada. Vamos conversar em familia quando
voltarmos para casa.

Rapidamente, minhas maos apagaram e escreveram de novo.

Fico CHATEADA de vocés ndo terem me contado.

Mamae disse:

— Desculpe, ursinha Lily. Ndo queriamos chatear vocé antes que
houvesse com o que se chatear de verdade.

DEVO FICAR CHATEADA?

Minha mdo comecou a ficar cansada de tanto escrever e apagar. Quase
desejei que minha voz ndo estivesse sendo tdao obstinada.

Papai insistiu:

— E Natal. E claro que ndo deve ficar chateada. Vamos tomar essa
decisdao em familia...

Mamae o interrompeu.

— Tem canja de galinha no freezer! Vocé pode esquenta-la para
Langston no micro-ondas.

Comecei a escrever: Langston merece estar doente. Mas apaguei e
escrevi: Tudo bem, vou esquentar um pouco de sopa.

Mamae pediu-me:

— Se a temperatura subir mais, vou precisar que o leve ao médico.
Pode fazer isso, Lily?

Minha voz se libertou.

— E claro que posso! — rebati, com rispidez.

Caramba, quantos anos achavam que eu tinha? Onze?

O quadro banco e minha convic¢do estavam ambos furiosos com a

traicao de minha voz.



— Lamento que o Natal ndo esteja indo tdo bem, querida — simpatizou
papai. — Prometo que vamos compensar no Ano Novo. Cuide bem de
Langston hoje e tenham um 6timo jantar de Natal na casa da tia-avo Ida.
Isso vai fazer com que se sinta melhor, certo?

Meu siléncio voltou na forma de um aceno de cabeca vertical.

Mamae perguntou:

— O que anda fazendo com seu tempo livre, querida?

Nao tinha vontade alguma de contar a eles sobre o caderninho. Nao por
estar CHATEADA por causa de Fiji, mas porque o caderninho — e ele —
pareciam ser a melhor parte do Natal até agora. Queria guarda-los so para
mim.

Ouvi um gemido vindo do quarto do meu irmao.

— Lilllllllllyyyyyyyyy...

Por questdo de praticidade, digitei uma mensagem para nossos pais, em

vez de falar ou escrever no quadro branco.

Seu filho doente esta me chamando de seu leito. Preciso atendé-lo.
Feliz Natal, pais. Amo vocés. Por favor, ndo vamos nos mudar para

Fiji.

— Amamos vocé! — gritaram os dois, do lado deles do mundo.

Despedi-me e andei na direcao do quarto de meu irmdo. Parei primeiro
no banheiro para pegar uma mascara descartavel e luvas do kit de primeiros
socorros para colocar sobre a boca e nas maos. Eu que ndo iria ficar doente
também. Ndo com um caderninho vermelho possivelmente voltando para
mim.

Fui até o quarto de Langston e me sentei ao lado da cama. Benny havia
decidido ficar doente em seu proprio apartamento, 0 que me deixou grata,
pois cuidar ndo de um, mas de dois pacientes no dia de Natal poderia ter me



levado ao limite. Langston ndo tocara no suco de laranja nem nos biscoitos
que deixei para ele algumas horas antes, da ultima vez que gritara
“Lilllllllllyyyyyyyyy...” de seu quarto, aproximadamente na hora em que,
em uma manhd normal de Natal, estariamos abrindo presentes.

— Leia para mim — suplicou Langston. — Por favor.

Nao estava falando com Langston naquele dia, mas leria para ele.
Peguei Um cdntico de Natal no ponto em que paramos na noite anterior e li
um trecho em voz alta.

— “E um ajuste imparcial, nobre e justo das coisas que, ao passo que
ha infeccio na doenca e no sofrimento, ndo ha nada no mundo tao
irresistivelmente contagiante quanto a gargalhada e o bom humor.”

— E uma boa citacio — comentou Langston. — Sublinhe-a e dobre o
canto da pagina para mim, pode ser?

Fiz o que ele pediu. Jamais consigo decidir o que acho do meu irmado e
suas citacdes de livros. As vezes é irritante que eu nunca possa abrir um
exemplar em casa sem encontrar alguma anotacao de Langston. Gostaria de
descobrir o que acho das palavras sem precisar ver os comentarios laterais
de meu irmado, como lindo e bosta pretensiosa; por outro lado, as vezes é
interessante encontrar as anotacoes e lé-las, tentar decifrar por que aquele
trecho em particular o intrigou ou inspirou. E um jeito legal de entrar em
sua cabeca.

Uma mensagem de texto chegou ao celular de Langston.

— Benny! — Sobressaltou-se, pegando o aparelho.

Os polegares de Langston entraram em hipermovimentagdao, como
resposta. Sabia que o Sr. Dickens e eu ndo fariamos mais nada juntos por
enquanto.

Sai do quarto dele.

Langston nem se deu ao trabalho de perguntar se deveriamos trocar
presentes. Haviamos prometido aos nossos pais que esperariamos o Ano



Novo para fazer a troca, mas estava disposta a trapacear se ele pedisse.

Voltei ao meu quarto e vi que tinha cinco mensagens de voz no celular:
duas do vovo, uma do primo Mark, uma do tio Sal e uma da tia-avé Ida. O
grande carrossel de Natal dos telefonemas tinha comecado.

Nao ouvi nenhuma das mensagens. Desliguei o celular. Decidi que
estava em greve nesse Natal.

Quando falei para meus pais no ano anterior que ndo me importava se
comemorassemos o Natal mais tarde este ano, € claro que ndao havia sido
sincera. Como nao perceberam isso?

Essa deveria ter sido uma verdadeira manha de Natal, com presentes
sendo abertos, um belo café da manha, risadas e cantoria com a familia.

Mas fiquei surpresa em perceber que havia algo pelo qual ansiava mais
que isso.

Queria o caderninho vermelho de volta.

Sem nada para fazer e ninguém por perto como companhia, deitei na
cama e fiquei imaginando o Natal de Hostil. Imaginei-o morando em um
loft descolado em Chelsea, com uma made superlegal e o novo namorado
superdivertido dela, seus cortes de cabelo assimétricos; talvez falassem
alemado. Imaginei-os sentados ao redor da lareira tomando cidra quente e
comendo meus biscoitos lebkuchen com especiarias enquanto o peru assava
no forno. Hostil estava tocando trompete para eles e usando uma boina,
porque, de repente, eu queria que ele fosse um prodigio musical que usava
chapéu. E, quando terminasse de tocar a musica que compoOs para os dois
como presente de Natal, eles chorariam e diriam “Danke! Danke!” A
composicdo seria tao perfeita e linda, e a habilidade dele tdo incrivel, que
até o Muppet Hostil sentado perto da lareira bateria palmas com suas maos
de Muppet, um Pindquio que ganhara vida ao som de um trompete tao
docemente tocado.



Como ndo podia falar com Hostil e descobrir como estava sendo seu
Natal, decidi me vestir e fazer uma caminhada pelo Tompkins Square Park.
Conheco todos os cachorros de 1a. Por causa dos incidentes com o hamster e
os gatos, meus pais ha muito tempo decidiram que seria melhor que eu nao
tivesse mais bichos de estimacdo, pois me apegava demais. Em
compensacdo, concordaram em me permitir trabalhar como passeadora de
caes no bairro, desde que eles ou vovo conhecessem os donos. Esse acordo
funcionou muito bem nos ultimos dois anos, pois comecei a ter momentos
de entretenimento canino com bem mais cachorros do que se tivesse meu
proprio cao, além de estar bem rica agora.

O tempo estava estranhamente quente e ensolarado para um dia de
Natal. Parecia mais junho que dezembro, mais um sinal do quanto esse
Natal em particular estava totalmente errado. Sentei-me em um banco
enquanto as pessoas passavam com seus cachorros e eu dizia “oi,
cachorrinho” para todos os cachorros que nao conhecia e “oi, cachorrinho”
para todos os que conhecia, s6 que com esses ultimos, fazia carinho e dava
biscoitos em forma de ossos que fizera na noite anterior, usando corante
vermelho e verde para que ficassem com aparéncia festiva. Falava com
humanos apenas o minimo necessario, mas os ouvia, e descobri todas as
formas nas quais o Natal de todo mundo do bairro ndo estava sendo horrivel
como o meu. Vi os suéteres e os chapéus novos, os relogios e os anéis
novos, ouvi sobre as TVs e os laptops novos.

Mas sO conseguia pensar em Hostil. Imaginei-o com pais dedicados e
os presentes exatos que queria hoje. Imaginei-o abrindo presentes como
camisas pretas de gola alta e romances furiosos escritos por jovens furiosos,
e equipamento de esqui — porque gostava de pensar que havia a
possibilidade de um dia esquiarmos juntos, apesar de eu ndo saber esquiar

—, e nenhum dicionario inglés-cataldo.



Sera que Hostil ja tinha ido a Dyker Heights? Como havia desligado o
celular e o deixado em casa, a unica forma de descobrir seria visitar a tia-
avo Ida, que estava na minha lista de pessoas com quem falar no dia.

Ela mora em uma casa na 22 Leste, perto do Gramercy Park. Minha
familia de quatro pessoas mora em um apartamento pequeno e apertado no
East Village (sem bichos de estimacdo, grrr...), que meus pais académicos
sO conseguem pagar porque vovo € o dono do prédio; nosso apartamento
todo é do tamanho de um andar da casa da tia-avd Ida, que ela ocupa
sozinha. Nunca se casou nem teve filhos. Fora dona de uma galeria de arte
de muito sucesso no passado, e saiu-se tdo bem que conseguira comprar a
propria casa em Manhattan. (Mas vovo sempre comenta que ela comprou a
casa quando a cidade estava sofrendo um abalo econdémico, e que os donos
anteriores praticamente pagaram para que a tirasse das maos deles. Mulher
de sorte!) Mas a casa elegante no bairro elegante nao quer dizer que tia-avo
Ida ficou esnobe. Na verdade, ela é tdo ndo esnobe, apesar de ter muito
dinheiro, que ainda trabalha um dia por semana no Madame Tussauds.
Disse que precisa de algo para fazer e que gosta de ficar com as
celebridades. Acho que, na verdade, ela esta escrevendo um livro revelador
sobre o que acontece entre as pessoas de cera quando ninguém esta
olhando.

Langston e eu a chamamos de Sra. Basil E. por causa do livro que
amavamos quando criancas, From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E.
Frankweller. A Sra. Basil E. do livro é uma senhora idosa e rica que lanca
seus irmaos do livro em uma cagada ao tesouro no Metropolitan Museum of
Art de Nova York. Quando éramos criancas, nossa Sra. Basil E. nos levava
para aventuras em museus nos feriados escolares nos quais nossos pais
precisavam trabalhar. Os dias sempre terminavam com sundaes gigantescos.
O qudo maravilhoso € ter uma tia-avo que deixa os sobrinhos comerem

sorvete como jantar? Verdadeiramente maravilhoso, na minha opiniao.



A tia-avo Ida/Sra. Basil E. me envolveu em um gigantesco abraco de Natal
quando cheguei a sua casa. Adorava como ela sempre cheirava a batom e a
perfume chique. Sempre vestia um terninho digno de uma dama também,
mesmo no Natal, quando deveria estar relaxando de pijama.

— O4, ursinha Lily! — cumprimentou Sra. Basil E. — Estou vendo que
encontrou minhas velhas botas dos desfiles da Washington Irving High.

Inclinei-me em sua direcao para dar-lhe outro abraco. Amo os abragos
dela.

— Encontrei — assenti, recostada em seu ombro, sentindo-me grata por
aquilo. — Estavam no nosso velho bat de fantasias. Ficaram grandes
demais para mim, mas coloquei um par de meias grossas por cima da meia
calca e agora estdo confortaveis. Sao minhas novas botas favoritas.

— Gostei do ouropel que acrescentou as franjas — disse ela. — Vai me
soltar antes do Ano Novo?

Com relutancia, afastei meus bracos do corpo dela.

— Agora descalce minhas botas — pediu ela. — Nao quero que o
metal das solas arranhe o piso de madeira.

— O que tem para jantar? — perguntei.

A tradicdo da Sra. Basil E. é receber um monte de gente para o jantar de
Natal e preparar comida para mais um monte.

— O de sempre.

— Posso ajudar?

— Por aqui — chamou, virando-se na direcdo da cozinha.

Mas ndo fui atras dela.

Ela deu meia-volta.

— Sim, Lily? — perguntou ela.

— Ele devolveu o caderninho?

— Ainda ndo, querida. Mas tenho certeza de que vai devolver.

— Como ele é? — perguntei mais uma vez.



— Vai ter que descobrir sozinha — avisou.

Além da hostilidade, Hostil ndo podia ser um monstro, porque, se fosse,
nado tinha como a Sra. Basil E. ter virado cumplice de sua trama.

E, entdo, fomos para a cozinha.

A Sra. Basil E. e eu cozinhamos e cantamos até as seis, enquanto
trabalhadores ao nosso redor faziam o mesmo, preparando a casa grandiosa
para o banquete. Tinha vontade de gritar E SE ELE NAO DEVOLVER O
CADERNINHO? Mas ndo o fiz, pois minha tia-avé ndo parecia muito
preocupada com isso. Como se tivesse fé nele e eu também devesse ter.

Finalmente, as sete da noite — talvez a espera mais looooonga de
minha vida —, o contingente da familia que morava em Dyker Heights
apareceu. Tio Carmine e a mulher e a filharada chegaram carregados de
presentes.

Nado me dei ao trabalho de abrir 0 meu. Tio Carmine ainda pensa que
tenho 8 anos e me da acessorios para bonecas American Girl todos os
Natais. E eu ainda os adoro, alias, mas nao ha mistério algum quanto ao que
ha dentro das caixas de presente. Perguntei a ele:

— Esta com voce?

Tio Carmine rebateu:

— Vai ter um preco.

Ele virou a bochecha para mim, e lhe dei um beijinho de Natal. Depois
que paguei a prenda, meu tio tirou o caderninho vermelho de dentro da
bolsa de presentes e o entregou a mim.

De repente, ndao consegui imaginar como poderia sobreviver mais um
segundo sem absorver o conteido mais recente do caderno. Precisava ficar
sozinha.

— Tchau, pessoal! — anunciei.

— Lily! — reclamou a Sra. Basil E. — Vocé nao pode estar pensando

em ir embora.



— Me esqueci de dizer que ndo estou falando com ninguém hoje! Estou
mais ou menos em greve! Entdo ndo seria muito boa companhia! E como
Langston esta em casa doente, tenho que ir dar uma olhada nele. — Joguei
um beijo para ela com a mdao. — Muah!

Ela balangou a cabeca negativamente.

— Aquela crianga — resmungou para Carmine. — Pirada. — Levantou
as maos para o ar antes de devolver meu beijo. — O que devo dizer aos
amigos de cantigas natalinas que convidei para jantar aqui hoje?

— Diga feliz Natal! — gritei, quando ja estava saindo.

Langston estava dormindo de novo quando cheguei em casa. Enchi seu
copo com agua e deixei alguns comprimidos de Tylenol ao lado da cama,
depois fui até meu quarto para ler o caderninho com privacidade.

Finalmente o tinha: o presente de Natal que queria o tempo todo, s6 ndao
havia percebido. As palavras dele.

Senti uma vontade de estar com ele que nunca senti na vida por
ninguém, nem por um animal de estimacao.

Achei estranho ele ter passado o Natal sozinho... e aparentemente ter
gostado. Ele também nao parecia achar que era motivo de pena por isso.

Também passei o Natal praticamente sozinha, pela primeira vez na
vida.

E senti muita pena de mim mesma.

Mas nao foi tao terrivel, na verdade.

No futuro, decidi que lidaria com as situacoes de soliddo com mais
entusiasmo, desde que solidao significasse que eu também poderia andar no
parque e fazer carinho em alguns cachorros e dar guloseimas a eles.

O que ganhou de Natal?, perguntou no caderno.



Escrevi:

Ndo trocamos presentes este ano. Estamos esperando o Ano Novo.
(Longa historia. Serd que ndo quer ouvi-la pessoalmente um dia desses?)

Mas ndo conseguia me concentrar em escrever no caderninho. Eu
queria viver dentro dele, ndo escrever.

Que tipo de garota Hostil achava que eu era para me mandar a uma
boate no meio da noite?

Meus pais nunca me deixariam ir.

Mas eles ndo estavam aqui para proibir.

Voltei ao caderno.

Gostei do que disse, meu novo amigo sem nome. Somos isso? Amigos?
Espero que sim. SO0 por um amigo eu consideraria sair as DUAS DA
MADRUGADA da noite de Natal, ou de qualquer outra noite, na verdade.
Ndo que eu tenha medo do escuro, mas... ndo sou muito de sair. Da forma
como adolescentes o fazem. Tudo bem por vocé?

Ndo sei como essa coisa de Ser Adolescente deveria funcionar. Tem um
manual de instrugdes? Acho que tenho o musculo do mau-humor instalado,
mas ndo o uso com frequéncia. Na maioria das vezes, me sinto tdo cheia de
AMOR pelas pessoas que conheco, e mais ainda pelos cachorros com os
quais passeio no Tompkins Square Park, que sinto como se pudesse me
inflar em um baldo gigante e sair voando. Sim, tanto amor assim. Mas
outros adolescentes? Historicamente, nem sempre me relacionei tdo bem
assim. No sétimo ano, meus pais me obrigaram a entrar para o time de
futebol da escola para que eu socializasse com garotas da minha idade. Por
acaso, eu era muito boa no futebol, mas nem tanto na parte da
socializagdo. Ndo se preocupe, ndo sou uma pessoa bizarra com quem
ninguém fala. E mais que as outras garotas falam comigo, mas depois de
um tempo meio que olham para mim com cara de “HA? O que ela acabou
de dizer?” e se afastam com seus grupos, onde tenho certeza de que falam



uma lingua secreta de popularidade, e eu volto a chutar a bola sozinha e a
ter conversas imagindrias com meus cachorros e personagens literarios
favoritos. Todo mundo sai ganhando.

Ndo me importo em ser a garota diferente; dd um certo alivio, talvez.
Mas na linguagem do futebol, sou fluente. E disso que gosto nos esportes.
Ndo importa se todo mundo que participa do jogo fala linguas
completamente diferentes. No campo, na quadra, onde quer que estejam
jogando, a linguagem de movimentos e passes e gols é sempre a mesma.
Universal.

Gosta de esportes? Ndo imagino vocé como o tipo esportivo. JA SEI!
Seu nome é Beckham, ndo é?

Ndo sei se vai receber este caderninho de volta esta noite. Ndo sei se
posso aceitar sua ultima missdo. E s6 porque meus pais estdo viajando que
posso considerd-la. Nunca fui a uma boate de madrugada. E sair sozinha
no meio da noite, no meio de Manhattan? Uau. Vocé deve ter muita fé em
mim. E aprecio isso. Mesmo ndo sabendo bem se compartilho de sua fé.

Parei de escrever para poder tirar um cochilo. Ndo sabia se era capaz de
aceitar a tarefa de Hostil, mas, se aceitasse, precisaria descansar primeiro.

Sonhei com Hostil. No sonho, o rosto de Hostil era o de Eminem, e ele
estava cantando “My name is...” sem parar enquanto segurava o caderninho
vermelho para mostrar uma nova pagina com nomes diferentes escritos.

Meu nome é... Ypsilanti.

Meu nome é... Ezekiel.

Meu nome é... Mandela.

Meu nome é... Yao Ming.

A uma da manhd, meu despertador tocou.

Hostil tinha se infiltrado em meu subconsciente. O sonho era um sinal
obvio: ele era sedutor demais para que eu pudesse resistir.



Dei uma olhada em Langston (apagado na cama) e coloquei minha
melhor roupa de festa de Natal, um minivestido de veludo molhado
dourado. Fiquei surpresa ao descobrir que desenvolvi mais seios e quadris
desde que usei o vestido no Natal anterior, mas decidi ndo me importar com
0 quanto ele estava justo. A boate provavelmente estaria escura. Quem
repararia em mim? Completei o traje com uma meia-calca vermelha e as
botas da Sra. Basil E. com as franjas brancas e douradas. Coloquei o gorro
vermelho com os pompons pendurados nas orelhas, mas puxei algumas
mechas de franja loura para cobrir um dos meus olhos, a fim de parecer um
pouco misteriosa, para variar. Assobiei para chamar um taxi.

Hostil deve ter me enfeiticado, pois sair escondida no meio da noite, e
logo no Natal, para uma boate no Lower East Side era o ultimo desafio que
a Lily pré-caderninho teria aceitado. Mas, de alguma forma, por saber que o
Moleskine estava guardado em minha bolsa com nossos pensamentos e
pistas, nossas impressoes um para o outro, me fez sentir segura, como se eu
pudesse participar dessa aventura sem me perder ou ligar para meu irmao a
fim de que fosse me salvar. Era capaz de fazer isso sozinha sem surtar por
nao ter ideia do que me esperava do outro lado da noite.

— Feliz Natal. Me conte alguma coisa que é um saco.

O pedido do seguranca transexual na porta da boate teria me
confundido antes do Dia de Acdo de Gracas, mas, depois de conhecer
Shee’nah no grupo de cantigas de Natal algumas semanas atras, ja entendia
0 sistema.

Shee’nah, que é integrante orgulhosa desse “novo momento da proxima
onda de fabulosidade” na cena das boates da cidade, explicou-me que as
mogas com saco eram “ndo exatamente drag queens sem saco, nem
exatamente dragdes com saco, mas estavam la para ouvir tudo que voce

achava um saco”.



E, entdo, para uma seguranca muito grande e muito vestida com um
vestido dourado de lamé com mascara de dragao na cabeca, choraminguei:

— Nao ganhei nenhum presente de Natal.

— Gata, isso aqui ¢ um show de Chanuca. Quem liga para seus
presentes de Natal? Ande, melhore isso ai. O que vocé acha um saco?

— Pode ou nao haver uma pessoa de nome e rosto desconhecidos
dentro desta boate que pode ou nao estar me procurando.

— Chato.

A porta nao se abriu.

Cheguei mais perto da mocga drag e sussurrei:

— Nunca beijei ninguém. Daquele jeito especial.

A moca drag-ao arregalou os olhos.

— E sério? Com esses peitos?

Nossa! Como é que é?

Cobri o peito com as maos, pronta para sair correndo.

— Voce estad falando sério! — concluiu a moga drag-do, e finalmente
abriu a porta para mim. — Entre logo ai! E mazel tov!

Mantive os bragos na frente do peito quando entrei na boate. Ali dentro,
tudo o que conseguia ver eram pessoas doidas gritando/pulando/se batendo.
O lugar cheirava a cerveja e vomito. Parecia o mais proximo do inferno que
eu era capaz de imaginar. Imediatamente, desejei voltar la para fora e passar
a noite conversando com a moca drag-do na porta, ouvindo as historias do
que todo mundo acha um saco.

Sera que Hostil estava me pregando uma peca cosmica a0 me mandar
para aquele buraco?

Honestamente, eu estava com medo.

Se fiquei intimidada ao tentar puxar papo com um grupo de garotas de
16 anos usando gloss na escola, em comparacdo ao formidavel grupo de
gente daquela boate, aquilo fora brincadeira de crianga.



Apresento-lhes [um rufar de tambores dramatico, por favor] os hipsters
punk.

Eu era facilmente a pessoa mais jovem do local, e a tinica sozinha até
onde conseguia perceber. E, para uma festa de Chanuca, ninguém estava
vestido de forma apropriada. Eu parecia ser a tnica pessoa mais festiva.
Todo mundo estava de calca jeans skinny e camiseta velha. Como garotas
adolescentes, os hipster se congregavam em grupos que se achavam mais
que os outros, com expressoes entediadas no rosto, mas, ao contrario das
garotas adolescentes que conhecia, achava que nenhum deles queria pedir
para copiar meu dever de matematica ou jogar futebol. As expressdes de
desprezo hipster em minha direcdo imediatamente diziam que eu ndo era
um deles. Ndo posso dizer que nao fiquei grata por isso.

Queria ir para casa, para a seguranca de minha cama e meus bichos de
peltcia e as pessoas que conheco desde sempre. Ndo tinha nada a dizer a
ninguém, e rezei fervorosamente para ninguém ali ter algo a me dizer.
Estava comecando a odiar Hostil por me jogar nessa cova de ledes. O pior
golpe que apliquei nele foi 0 Madame Tussauds. Mas pessoas de cera nao
julgam nem dizem umas para as outras “o que essa garota esta usando? Tem
ferrinhos de sapateado nas botas?” quando passo. Acho que nao.

Ah, mas... a musica. Quando a banda de garotos jovens hassidicos
subiu ao palco (um guitarrista, um baixista, alguns instrumentos de sopro,
alguns violinos e, estranhamente, nenhum baterista) e liberaram a explosao
de sons, entendi o plano diabodlico de Hostil.

A banda tocava um estilo que eu ja ouvira, quando uma de minhas
primas se casou com um musico judeu. Na recepcdao de casamento, uma
banda klezmer tocou, e Langston me contou que aquilo era um tipo de fusao
judaica de punk-jazz. A musica nessa boate parecia uma mistura de danca
horah com Green Day tocando em um desfile de Mardi Gras. A guitarra e o

baixo forneciam a base do som, enquanto 0s metais solavam com o0s



violinos e as vozes dos integrantes da banda riam e choravam e cantavam,
tudo ao mesmo tempo.

Era uma loucura. Eu amei. Meus bracos se libertaram da acdo de
proteger meus peitos. Precisava me mover! Dancei sacudindo o tuchus, sem
me importar com o que as pessoas iam pensar. Entrei no meio da galera,
balancei o cabelo e saltei como se estivesse em um pula-pula. Bati os metais
das botas no chdao como se fosse parte da mtsica, sem me importar com a
opinido das pessoas.

Aparentemente, os hipster dancando loucamente pensavam o mesmo
que eu sobre a musica, e dancavam ao meu redor como se estivéssemos
fazendo uma danca horah punk. Talvez a musica klezmer fosse uma
linguagem universal, como o futebol. Nao conseguia acreditar no quanto
estava me divertindo.

Percebi que Hostil me dera o que pedi como presente de Natal.
Esperanca e crenca. Sempre tive esperanca, mas jamais acreditei que
pudesse viver uma aventura assim sozinha. Que eu era capaz. E que
adoraria. Mas aconteceu. O caderninho fez acontecer.

Fiquei triste quando a banda parou de tocar, mas também fiquei feliz.
Meus batimentos precisavam diminuir. E eu precisava encontrar a proxima
mensagem.

Enquanto a banda de abertura saia do palco, fui ao banheiro, conforme as
instrucoes.
SO preciso dizer que, se eu voltar algum dia para aquele banheiro em
algum momento de minha vida, vou levar uma garrafa de agua sanitaria.
Peguei uma toalha de papel na pia e a estendi sobre o vaso para poder
me sentar; jamais usaria aquele vaso. Havia coisas escritas por toda a
cabine, rabiscos de pichacdo e citacOes, recados para amantes e amigos,

para ex e inimigos. Era quase como um muro das lamentagfes, um lugar



escondido onde vomitar o coracdo. Se ndo fosse tao imundo e fedido, quase
poderia passar por uma instalacdo de arte em um museu, com tantas
palavras e sentimentos, tantos estilos variados de escrita, com mensagens de
caneta hidrocor, canetas de cores diferentes, delineador, esmalte, canetas
com purpurina e caneta permanente.

Identifiquei-me especialmente com esta frase:

PORQUE SOU TAO SEM GRACA E TAO MEDROSO

Pensei: Que bom, Sem Graca e Tdo Medroso. Vocé chegou aqui de
qualquer modo. Talvez metade da batalha esteja ganha, ndo?

Perguntei-me o que acontecera com essa pessoa. Perguntei-me se
poderia deixar para ela um caderninho vermelho.

Meu trecho favorito estava escrito com hidrocor preta. Dizia:

The Cure. Para os ex. Me desculpe, Nick. Quer
me beijar de novo?

Porque, de repente, em um pesadelo horah da noite depois do Natal,
enquanto estava sentada em um vaso imundo num banheiro fedido,
pingando de suor de tanto dancar, queria de verdade aquele certo alguém
para beijar. De uma forma que nunca desejei na vida. Nao era a fantasia. Ela
estava agora substituida por esperanca e crenca de que poderia acontecer de
verdade.

(Jamais dei um beijo de verdade, de um jeito romantico. Nao menti
para a moga drag-ao. Acho que meu travesseiro nao conta.)

(Devo confessar isso para Hostil no caderninho? Sinceridade total, para
que ele possa ter uma chance justa de pular fora?)

(Nao.)



Havia tantos recados na parede do banheiro que eu talvez nunca
encontrasse o dele se ndo tivesse reconhecido a caligrafia. A mensagem
estava um pouco abaixo da do Cure e do beijo. Ele pintou uma faixa com
tinta branca no fundo, depois alternou as palavras com hidrocor azul e
preto; uma mensagem legal com tema de Chanuca, achei. Entao Hostil era
secretamente um sentimental. Ou talvez meio judeu?

A mensagem dizia:

Devolva o caderninho para o sujeito bonitdo de sapato de sola de
borracha com um chapéu fedora.

Bem, fiquei emocionada.

Estaria Hostil ali?

Ou iria encontrar um garoto chamado Boomer de novo?

Voltei para a boate. No meio de tantos jeans e camisetas pretos e
iluminagdo ruim, finalmente identifiquei dois homens em um canto perto do
bar com chapéus fedora, embora um tivesse colocado um quipa por cima.
Os dois estavam com Oculos escuros. Reparei que o que estava sem quipa se
abaixou e tirou um pedaco de chiclete do sapato usando um clipe de papel.
(Acho que ele usou um clipe de papel. Caramba, espero que ndo tenha sido
a unha, que nojento.)

Na escuriddo da boate, era impossivel enxergar seus rostos.

Peguei o caderninho, mas mudei de ideia e guardei-o na bolsa por
seguranga, para o caso de eu ter encontrado os homens errados. Se fossem
os certos, nao deveriam estar me dizendo algo como oi, estamos aqui por
causa do caderninho?

Eles viraram os olhares vidrados de hipsters punks em minha direcao.

Fiquei muda e fui tomada pelo panico.

Sai correndo da boate o mais rapido que consegui.



De forma humilhante, perdi uma das botas quando estava correndo.
Nao tinha colocado meias por cima da meia-calca para que as botas
coubessem direito, e, como uma Cinderela Escandalily no baile
indiegayjudeu, meu pé saiu de dentro de uma das botas.

Nao havia a menor chance de voltar para busca-la.

Somente quando o taxi me deixou em casa e eu peguei a carteira para
pagar foi que percebi:

Tinha deixado uma bota para o sujeito, mas nada de caderninho.

Ele ainda estava em minha bolsa.

Nao deixei nenhuma pista para que Hostil pudesse me encontrar.



nove

—Dash—

26 de dezembro

Fui acordado as oito da manha por batidas na porta. Cambaleei até o
corredor da frente, olhei pelo olho magico e vi Dov e Yohnny esperando,
com os chapéus fedora tortos na cabeca.

— Oi, pessoal — cumprimentei-os depois de abrir a porta. — Nao esta
meio cedo para voces?

— Ainda nao fomos dormir! — disse Dov. — Estamos cheios de Red
Bull e Coca Diet, se é que vocé me entende.

— Podemos dormir aqui? — perguntou Yohnny. — E estou falando de
daqui a pouco. Tipo em dois minutos.

— Como poderia manda-los embora? — argumentei. — Como foi o
show?

— Vocé devia ter ficado — comentou Dov. — O Silly Rabbi foi
incrivel. Claro, eles ndo sdo nenhum Fistful of Assholes, mas sdo umas 18



vezes melhores que Ozrael. E preciso dizer, sua garota dangou para
caramba, cara.

Dei um sorriso.

— E mesmo?

— Ela foi responsavel pelo ho de horah! — exclamou Dov.

Yohnny balangou a cabeca.

— Estava mais para o rah. Quero dizer, ela parecia mais com o rah.

Dov bateu no ombro de Yohnny com o que parecia ser uma bota.

— Eu que estou falando aqui, brother! — gritou Dow.

— Alguém nao vai quebrar um copo hoje — murmurou Yohnny.

Eu me intrometi.

— Pessoal! Vocés tém alguma coisa para mim?

— Temos — disse Dov, esticando a bota. — Isto.

— O que € isso? — indaguei.

Dov me olhou diretamente.

— O que é? Bem, vamos ver...

Yohnny falou:

— Nao teve caderninho nenhum. Quero dizer, ela o esticou para
entregar a Dov, mas depois fugiu com ele. S6 que perdeu a bota no
caminho. Ndo me pergunte como; um pé sair de uma bota parece desafiar as
leis da gravidade. Pode ser que ela quisesse deixa-lo para voce.

— Cinderela! — gritou Dov. — Jogue suas trancas!

— E — prosseguiu Yohnny —, acho que estd na hora de dormir.
Podemos entrar na caverna?

— Podem usar o quarto da minha mae — ofereci, entdo peguei a bota
da mao de Dov e vasculhei seu interior.

— Nao tem caderninho — repetiu Yohnny. — Também pensei nisso.
Até olhei no chdo, o que ndo foi uma experiéncia agradavel. Posso dizer



com sinceridade que, se o caderninho tivesse caido, nao teria ido longe,
teria grudado no lugar em que tocou o chao.

— Eca. Me desculpe. Quero dizer, obrigado.

Levei-os até o quarto da minha made. Parecia meio errado emprestar a
cama dela, mas também era a cama de Giovanni, e eu adorava a ideia de
mencionar casualmente para ele que dois judeus nao ortodoxos gays saidos
de uma boate dormiram ali quando ele estava viajando. Tirei a colcha
enquanto Yohnny segurava Dov; a mera visao de um lugar para dormir fez
com que todo o Red Bull evaporasse de suas veias.

— A que horas querem ser acordados? — perguntei.

— Voceé vai a festa de Priya hoje? — interpelou Yohnny.

Assenti.

— Bem, nos acorde um pouco antes disso.

Delicadamente, Yohnny tirou o proprio chapéu e o de Dov. Dei boa-

noite para eles, embora a manha estivesse apenas comecando.

Examinei a bota. Refleti sobre ela. Procurei mensagens secretas
incorporadas ao couro. Tirei a palmilha para ver se havia um bilhete sob ela.
Fiz perguntas a bota. Brinquei com as franjinhas. Senti que Lily tinha me
superado no mistério.

Se ndo tivesse deixado nada, eu teria pensado: Uau. E o fim. Acabou.
Mas a bota era uma pista, e, se havia uma pista, isso queria dizer que o
mistério ainda estava intacto.

Decidi refazer meus passos. Sabia que a Macy’s devia ter aberto cedo
no dia seguinte ao Natal, entdo liguei para la na mesma hora... e tive que
esperar por 15 minutos.

Finalmente, uma voz exasperada atendeu.

— Macy’s, como posso ajudar?

— Oi. Queria saber se o Papai Noel ainda esta a.



— Senhor, hoje é o dia seguinte ao Natal.

— Eu sei, mas tem alguma forma de encontra-lo?

— Senhor, ndo tenho tempo para isso.

— Nao, vocé nao esta entendendo. Realmente preciso falar com o
homem que era o Papai Noel quatro dias atras.

— Senhor, compreendo seu desejo de falar com o Papai Noel, mas hoje
€ nosso dia mais movimentado do ano e tenho outras chamadas para
atender. Talvez vocé devesse escrever uma carta para ele. Precisa do
endereco?

— Polo Norte, um? — Tentei adivinhar.

— Precisamente. Tenha um bom dia, senhor.

E desligou.

A Strand, é claro, ndao abria cedo no dia seguinte ao Natal. Tive que
esperar até as 9h30 para encontrar alguém.

— Oi. Por acaso Mark esta por ai?

— Mark? — perguntou uma voz masculina entediada.

— E. Trabalha na mesa de informacdes.

— Tem uns vinte de nos chamados Mark aqui. Pode ser mais
especifico?

— Cabelo escuro. Oculos. Distanciamento irdnico. Desarrumado.

— Isso ndo ajuda.

— Ele é um pouco mais pesado que o resto de voces.

— Ah, acho que sei de que Mark esta falando. Ele ndo esta aqui hoje.
Deixe-me verificar. E, ele vem amanha.

— Poderia me dizer o sobrenome dele?

— Sinto muito — disse o cara com uma voz agradavel —, mas nao
fornecemos informacoOes pessoais para stalkers. Se quiser deixar um recado,
pOsso passar para ele amanha.

— Nao, tudo bem.



— Foi o que pensei.

Portanto, nao tive nenhum progresso. Mas, pelo menos, descobri que
ele estaria la no dia seguinte.

Como ultimo recurso, deixei Dov e Yohnny dormindo na cama da
minha made e gastei mais 25 pratas para visitar as celebridades de cera.
Contudo, a guarda ndo estava em lugar nenhum, como se tivesse sido
levada para a sala dos fundos com as estatuas do elenco de SOS Malibu.

Quando voltei ao apartamento, decidi escrever para Lily de qualquer
modo.

Tenho medo de vocé ter me superado, pois agora estas palavras ndo
tém para onde ir. E dificil responder a uma pergunta que ndo foi feita. E
dificil mostrar que tentou, a ndo ser que acabe conseguindo.

Parei. Ndao era a mesma coisa sem o caderninho. Ndo parecia uma
conversa. Parecia que eu estava falando com o siléncio.

Queria ter estado la para vé-la dancando. Para testemunhar sua presenca
naquele lugar. Para conhecé-la daquela forma.

Poderia procurar por todas as Lilys de Manhattan. Poderia aparecer na
porta de todas as Lilys do Brooklyn. Desvendar as Lilys de Staten Island,
investigar as Lilys do Bronx e tratar as Lilys do Queens como realeza. Mas
tinha a sensacdao de que ndo era para encontra-la assim. Ela ndo era uma
agulha. Isso ndo era um palheiro. Eramos pessoas, e pessoas tinham um
jeito de acabar se encontrando.

Conseguia ouvir os barulhos do sono vindo do quarto da minha mae:
Dov roncando, Yohnny murmurando. Liguei para Boomer a fim de lembra-
lo da festa, depois lembrei a mim mesmo quem estaria la.

Sofia. Era estranho que ndo tivesse me contado que estaria na cidade,
mas nao tao estranho. Tivemos o término mais facil do mundo; nem pareceu
um término, sé um afastamento. Ela ia voltar para a Espanha, e ninguém

esperava que ficdssemos juntos nesse processo. Nosso amor foi um



sentimento de gostar; nossos sentimentos foram ordinarios, nao
shakespearianos. Ainda sentia carinho por ela; carinho, essa mistura
distante e agradavel de admiracdo e simpatia, apreciacdo e nostalgia.

Tentei me preparar para a conversa inevitavel. A hesitacdao
constrangedora. Os sorrisos simplorios. Em outras palavras, um retorno a
antigamente. Nenhum choque intenso de quimica, s6 o zumbido baixo de
sabermos nossos lugares. A festa de despedida dela também fora na casa de
Priya; lembrei-me dela agora. Apesar de ja termos tido a conversa de tudo
terminar quando ela fosse embora, ainda assim fui colocado na posicao de
namorado; fiquei ao lado dela em tantas despedidas que acabei sentindo a
nossa um pouco mais profundamente. Quando a maior parte das pessoas ja
tinha ido embora, os sentimentos de carinho estavam quase me
sobrecarregando; ndao s0 um carinho por ela, mas por nossos amigos, nosso
tempo juntos e o futuro com ela que eu nunca tinha exatamente desejado.

— Voce parece triste — observou Sophia.

Estavamos sozinhos no quarto de Priya, com apenas alguns casacos
ainda sobre a cama.

— Voce parece exausta — devolvi. — Pelas despedidas.

Ela assentiu ao dizer sim, uma pequena redundancia que sempre reparei
nela sem nunca mencionar. Ela assentia e dizia que sim. Balancava a cabeca
negativamente e dizia que nao.

Se ndo tivesse acabado, talvez a abracasse. Se ndo tivesse acabado,
talvez a beijasse. Mas apenas surpreendi a nos dois ao dizer:

— Vou sentir sua falta.

Foi um daqueles momentos em que voceé sente tanto o futuro que chega
a diminuir o presente. A auséncia dela era palpavel, embora ela ainda
estivesse no quarto.

— Também vou sentir sua falta — admitira. Mas ai, fugiu do momento,
fugiu do nos, e acrescentou: — Vou sentir falta de todo mundo.



Nunca haviamos mentido um para o outro (pelo menos ndao que eu
soubesse). Mas também nunca nos esforcamos demais para nos revelar.
Apenas deixavamos que os fatos falassem por si. Acho que estou com
vontade de comida chinesa. Tenho que ir agora para terminar o dever de
casa. Gostei muito daquele filme. Minha familia vai voltar para a Espanha,
entdo acho que isso quer dizer que vamos nos separar.

Nao prometemos nos escrever todos os dias e ndo nos escrevemos todos
os dias. Nao juramos ser verdadeiros um com o outro, porque nao havia
muito com o que ser verdadeiro. De vez em quando, eu a imaginava la, em
um pais que vi apenas nos albuns de foto dela. E, de vez em quando,
escrevia para dizer oi, saber o que estava acontecendo, para permanecer na
vida dela sem nenhum motivo real além do carinho. Contei coisas que ela ja
sabia sobre nossos amigos, e ela me contou coisas que eu ndo precisava
saber sobre os amigos dela na Espanha. No comeco, perguntei quando ela
faria uma visita. Talvez ela tenha dito que as festas de fim de ano eram uma
possibilidade. Mas esqueci. Nao por haver um oceano entre nos, mas
porque sempre havia alguma coisa no meio. Lily provavelmente sabia mais
sobre mim em cinco dias de troca de caderninhos do que Sofia nos quatro
meses que namoramos.

Talvez, pensei, ndo seja a distdncia o problema, mas como vocé lida

com ela.

Quando Dov, Yohnny e eu chegamos a casa de Boomer um pouco depois
das seis e meia, o encontramos vestido como lutador de boxe.

— Achei que era um 6timo jeito de comemorar o Boxing Day, a maior
liquidacao do mundo!

— Nao é uma festa a fantasia, Boomer — observei. — Nem precisa

levar suas luvas de boxe.



— As vezes, Dash, vocé estraga toda a diversao — disse Boomer, com
um suspiro. — E sabe o que sobra quando faz isso? Nada.

Foi para o quarto e voltou com uma camiseta de arraia-gigante e um par
de jeans, que comecou a vestir por cima do short de boxe.

Quando seguimos pela calcada, nosso Rocky de quinta executou sua
versao de movimentos de boxe, socando loucamente o ar até acidentalmente
atingir a lateral do carrinho de compras de uma senhora, derrubando os
dois. Enquanto Dov e Yohnny os ajudavam a se levantar, Boomer ficou
repetindo:

— Me desculpe! Acho que ndo conheco minha propria forca!

Por sorte, Priya ndo morava muito longe dali. Enquanto esperavamos a
porta ser aberta, Dov perguntou:

— Eli, voceé trouxe a bota?

Nao tinha levado a bota. Conclui que, se visse alguma garota mancando
pela cidade usando s6 uma bota, ja teria uma associacdao suficiente com o
objeto para fazer uma ligacao mental.

— Que bota? — perguntou Boomer.

— De Lily — explicou Dow.

— Vocé conheceu Lily! — Boomer quase explodiu.

— Nao, nao conheci Lily — falei.

— Quem € Lily? — questionou Priya.

Sequer percebi que ela havia aparecido a porta.

— Uma garota! — respondeu Boomer.

— Bem, ndo exatamente uma garota — Corrigi.

Priya ergueu uma sobrancelha.

— Uma garota que nao € realmente garota?

— E uma drag queen — intrometeu-se Dov.

— Lily, apelido de Lirio — palpitou Yohnny. — Ela faz a versao mais
incrivel de “Nao é facil ser verde”. Me leva as lagrimas todas as vezes.



— Lagrimas — concordou Dov.

— E Dash esta com a bota dela! — disse Boomer.

— Oi, Dash.

Ali estava ela. Atras do ombro de Priya. Um pouco escondida na luz do
corredor.

— Oi, Sofia.

Naquele momento em que adoraria ter uma interrupcao de Boomer, ele
ficou em siléncio. Todo mundo ficou em siléncio.

— E bom ver vocé.

— E, é bom ver vocé também.

Parecia que o tempo que ficamos separados repousava entre cada frase.
Ali, na entrada da casa, havia meses de nos olhando um para o outro. O
cabelo dela estava mais comprido, a pele, um pouco mais escura. E havia
uma outra coisa. SO ndo conseguia identifica-la. Era algo nos olhos dela.
Algo no jeito como estava me encarando que ndao era como me olhava
antes.

— Entrem — convidou Priya. — Algumas pessoas ja chegaram.

Foi peculiar; queria que Sofia ficasse para tras, que me esperasse, Como
teria feito quando estavamos juntos. Mas ela seguiu para a festa primeiro,
com Priya, Boomer, Dov e Yohnny entre nos.

La dentro, a festa ndo estava descontrolada. Os pais de Priya ndo eram
do tipo que sala do apartamento enquanto a filha dava uma festa. E
achavam que a bebida mais forte a ser oferecida deveria ser refrigerante
acucarado e, até isso, com moderacao.

— Estou tdo feliz por vocé ter vindo — disse Priya. — E de ndo estar
na Suécia. Sei que Sofia ficaria decepcionada.

Nao havia motivo para Priya compartilhar essa informacdo comigo,
entdo desconfiei na mesma hora que houvesse algum significado oculto que
ndo estava sendo dito. Sofia ficaria decepcionada. Isso significava que ela



queria muito me ver? Que teria ficado arrasada se eu ndo tivesse aparecido?
Era esse o verdadeiro motivo de Priya ter dado a festa?

Sabia que era uma suposicao e tanto, mas, quando olhei para Sofia de
novo, encontrei um pouco de base para isso. Ela estava rindo de alguma
coisa que Dov dizia, mas olhava para mim, como se ele fosse a distracao e
eu, a conversa. Ela indicou com a cabeca a bancada de bebidas, e fui até seu
encontro.

— Fanta, Fresca ou Diet Rite?

— Vou tomar Fanta — disse ela.

— Fan-tastico — respondi.

Enquanto eu pegava gelo e servia o refrigerante, ela perguntou:

— Entdo, como vocé esta?

— Bem. Ocupado. Voce sabe.

— Nado, ndo sei — rebateu, pegando o copo plastico da minha mao. —
Conte.

Havia um leve desafio na voz dela.

— Bem — prossegui, servindo um pouco de Fresca para mim. —
Deveria ter ido a Suécia, mas tive que cancelar no ultimo minuto.

— E, Priya me contou.

— Esse refrigerante tem uma quantidade enorme de gas, nao tem? —
Indiquei a parte do copo onde a espuma da Fresca havia se formado. —
Quando tudo isso sumir, vai sobrar meio copo de refrigerante. Vou ficar
servindo essa bebida a noite toda.

Tomei um gole, e Sofia falou:

— Priya também me disse que vocé estava estudando as alegrias do
sexo gay.

Fresca. Subiu. Pelo. Meu. Nariz.

Depois que parei de tossir, contestei:



— Aposto que ela ndo mencionou o pianismo francés, nao é? Deve ter
deixado isso completamente de fora.

— Voce esta estudando pénis franceses?

— Pianismo. Senhor, ndo ensinam nada para vocés na Europa?

Era uma piada, mas ndo pareceu totalmente uma piada. Como
resultado, Sofia ficou ofendida. E, se garotas americanas transformam uma
ofensa em uma emocdo doce e amarga, as europeias sempre conseguem
acrescentar um toque de assassinato a isso. Pelo menos, em minha limitada
experiéncia.

— Posso garantir — anunciei — que, embora acredite que o sexo gay €
uma coisa linda e alegre, ndo creio que eu o acharia particularmente alegre,
e, portanto, minha leitura sobre as alegrias do mesmo havia sido parte de
uma busca maior.

Sofia olhou para mim com malicia.

— Entendo.

— Desde quando vocé tem essa expressao de malicia? — perguntei. —
Ha uma certa implicancia na sua voz também, um tom que, outrora, nao
estava presente. E extremamente atraente, mas ndo é bem a mesma Sofia
que conheci.

— Vamos para o quarto — respondeu.

— O QUE?

Ela fez um sinal para tras de mim, onde havia pelo menos seis pessoas
esperando para pegar refrigerante.

— Estamos atrapalhando — constatou. — E tenho um presente para
VOCe.

O caminho até o quarto ndo estava livre. Parecia que, a cada dois
passos, alguém parava Sofia para dar as boas-vindas, perguntar como foi na
Espanha ou dizer o quanto o cabelo dela estava incrivel. Eu ficava do lado,



na posicdo do namorado mais uma vez. E foi tdao constrangedor agora como
quando realmente era seu namorado.

Depois de um tempo, pareceu que Sofia tinha abandonado o plano de ir
até o quarto, mas, quando me afastei para buscar mais refrigerante, ela
segurou a manga da minha camisa e nos levou para fora da cozinha.

A porta de Priya estava fechada, e, quando a abrimos, encontramos Dov
e Yohnny se pegando.

— Garotos! — gritei.

Dov e Yohnny ajeitaram rapidamente os casacos e colocaram o0s
chapéus por cima dos quipas.

— Desculpe — disse Yohnny.

— F s6 que ndo tivemos chance de... — explicou Dov.

— Voceés passaram o dia todo na cama!

— E, mas estavamos exaustos — falou Dov.

— Completamente acabados — ecoou Yohnny.

— ...era a cama da sua mde.

Eles passaram por nos e sairam.

— Isso acontece muito na Espanha? — perguntei a Sofia.

— Sim. S6 que 14, eles sao catolicos.

Ela foi até o que supus ser sua bolsa e pegou um livro.

— Aqui — ofereceu. — E para vocé.

— Nao comprei nada para vocé — gaguejei. — Quero dizer, ndo sabia
que voceé estaria aqui e...

— Nao se preocupe. Seu constrangimento por nem ter pensado nisso €
0 que conta.

Fiquei completamente desarmado.

Sofia sorriu e me entregou o livro. A capa gritava LORCA!
Literalmente. Esse era o titulo: LORCA! O que nao era muito SUTIL!



Comecei a folhear.

— Ah, olhe — comentei. — E poesia! E em uma lingua que ndo falo!

— Sei que vai comprar uma traducao s6 para me fazer acreditar que
leu.

— Touche. Totalmente verdade.

— Mas, sério, é s6 um livro que significa muito para mim. E um
escritor incrivel. E acho que vocé gostaria dele.

— Vai ter que me dar aulas de espanhol.

Ela riu.

— Como vocé me deu aula de inglées?

— Por que riu?

Ela balancou a cabeca.

— Nao, foi fofo quando vocé fez isso. Bem, fofo e condescendente.

— Condescendente?

Ela comecou a imitar minha voz; de forma inadequada, mas o
suficiente para que eu soubesse que estava imitando minha voz.

— O qué, vocé ndo sabe o que é um bagel de pizza? Precisa que eu
explique a derivacdo da palavra deriva¢do? Esta tudo aceitavel, quero dizer,
bem?

— Nunca falei isso. Nunca falei nada disso.

— Talvez sim, talvez nao. Mas foi assim que pareceu. A mim.

— Uau. Voce poderia ter dito algo a respeito.

— Eu sei. Mas nao era do meu feitio “dizer algo a respeito”. E gostava
que vocé se importasse de explicar as coisas. Parecia que tinha um monte de
coisas que precisavam ser explicadas para mim.

— E agora?

— Nem tanto.

— Por que?

— Quer mesmo saber?



— Quero.

Sofia suspirou e se sentou na cama.

— Eu me apaixonei. Ndo deu certo.

Sentei-me ao lado dela.

— Tudo isso nos ultimos trés meses?

Ela assentiu.

— Sim, tudo isso nos ultimos trés meses.

— Vocé ndo mencionou...

— Nos meus e-mails? Nao. Ele ndo queria que eu falasse com voce,
muito menos sobre ele.

— Eu era uma ameaca tdo grande assim?

Ela deu de ombros.

— Exagerei um pouco sobre vocé no comeco. Para deixa-lo com
ciumes. Deu certo quanto a deixa-lo com ciumes, mas nem tanto quanto a
fazé-lo me amar mais.

— Foi por isso que ndao me falou que estava vindo?

Ela balancou a cabeca.

— Nao. Soube que vinha apenas na semana passada. Convenci meus
pais de que sentia tanta falta de Nova York que eles precisavam me mandar
para ca nas festas.

— Mas, na verdade, s6 queria se afastar dele?

— Nao, isso ndo funcionaria. S6 achei que seria bom ver gente. E
quanto a vocé? Esta apaixonado por alguém?

— Nao sei direito.

— Ah. Entdo ha alguém. A alegria do sexo gay?

— Sim — admiti. — Mas nao do jeito que voceé esta pensando.

E contei a ela. Sobre o caderninho. Sobre Lily. As vezes, olhava para
ela enquanto falava. As vezes, falava com o quarto, com as maos, com o ar.



Era coisa demais, ao mesmo tempo, estar tdo perto de Sofia e tentando
conjurar uma proximidade com Lily.

— Caramba! — exclamou Sofia, quando terminei. — Vocé acha que
finalmente encontrou a garota da sua cabeca.

— O que quer dizer?

— Como a maioria dos caras, vocé carrega por ai uma garota na cabeca
que é exatamente como vocé quer que ela seja. A pessoa que acha que vai
amar mais. E toda garota com quem fica é comparada com essa garota da
sua cabeca. Entdo essa garota do caderninho vermelho... Faz sentido. Se
nunca se encontrar com ela, ela nunca vai precisar ser comparada. Podera
ser a garota da sua cabeca.

— Vocé faz parecer que ndo quero conhecé-la.

— E claro que quer. Mas, a0 mesmo tempo, quer sentir que ja a
conhece. Que vai conhecé-la instantaneamente. Um tremendo conto de
fadas.

— Conto de fadas?

Sofia sorriu para mim.

— Vocé acha que contos de fadas sdo coisa de menina? Uma dica:
pergunte a si mesmo quem 0s escreveu. Garanto que ndao foram so
mulheres. E a grande fantasia masculina: s6 é preciso uma danca para saber
que é ela. SO é preciso o som da musica dela vindo da torre, ou uma olhada
em seu rosto adormecido. E na mesma hora vocé sabe: é a garota da sua
cabeca, dormindo ou dancando ou cantando a sua frente. Sim, garotas
querem principes, mas garotos também querem princesas. E ndo querem
uma paquera muito longa. Querem saber imediatamente.

Ela chegou a colocar a mao na minha perna e apertar.

— Sabe, Dash, eu nunca fui a garota da sua cabeca. E vocé nunca foi o
garoto da minha. Acho que ambos sabiamos disso. S6 quando tentamos
fazer a garota ou garoto da nossa cabeca virar real é que o verdadeiro



problema aparece. Fiz isso com Carlos, e foi um fracasso retumbante.
Cuidado com o que esta fazendo, porque ninguém nunca é quem vocé quer
que a pessoa seja. E, quanto menos vocé conhecer a pessoa, mais provavel é
que vocé a confunda com a garota ou garoto da sua cabeca.

— A representacao do que vocé deseja — constatei.

Sofia assentiu.

— Sim. Nunca se deve desejar isso.



dez

(Lily)

26 de dezembro

— Voce esta de castigo.

Vovo ficou olhando para mim com uma expressao séria. Nao consegui
evitar uma explosao de gargalhadas.

Vovos dao dinheiro e bicicletas e abracos. Ndao punicoes! Todo mundo
sabe disso.

Vovo voltou inesperadamente para Nova York, dirigiu dia e noite vindo
da Flérida! Quando chegou em casa, foi logo procurar Langston e eu para
ver como estavamos, mas deu de cara com meu irmao desmaiado na cama,
perdido sob um mar de cobertores e lengos cheios de catarro, e, pior, a
ursinha Lily ndo sé ausente do cantinho dela la em cima, mas também de
qualquer outro lugar do apartamento da familia.

Por sorte, cheguei em casa por volta das trés e meia da manha, minutos
depois que vovo descobriu meu desaparecimento. Ele sé teve tempo

suficiente para quase ter um ataque cardiaco e me procurar dentro de todos



os armarios do apartamento. Antes de vovo ter a chance de ligar para a
policia, além dos meus pais e varios milhares de parentes para instigar um
panico mundial, entrei pela porta, ainda sem folego pela empolgacao do
ambiente noturno.

As primeiras palavras de vovo quando me viu ndo foram “Onde vocé
estava?”. Essas foram as segundas. As primeiras foram:

— Por que esta usando uma bota s6? E, Deus do céu, é a bota que
minha irma usava no ensino medio?

Ele falou isso do chdo da cozinha de meu apartamento, onde estava
deitado tentando determinar, acredito eu, se eu estava escondida debaixo da
pia.

— Vovo! — gritei.

Corri para cobri-lo de beijos de dia seguinte ao Natal. Estava muito
feliz em vé-lo e euférica pela noite que tive, apesar de como terminou, com
o sacrificio de um dos sapatos de minha tia-avé para os dois sujeitos e a
falha em devolver o caderninho a Hostil.

Vovo ndo quis aceitar meu afeto. Virou a bochecha para mim e
comecou a historia do “voce esta de castigo”. Como nao recebi a declaracao
dele com qualquer manifestacao de medo, ele franziu a testa e perguntou:

— Onde voceé estava? Sdo quatro da madrugada!

— Trés e meia — corrigi. — Sao trés e meia da madrugada.

— Vocé esta com um mundo de problemas, mocinha — alertou ele.

Eu ri.

— Estou falando sério! — exclamou meu avé. — E melhor que tenha
uma boa explicacgao.

Bem, estou me correspondendo com um estranho através de um
caderninho, e conto para ele meus sentimentos e pensamentos mais
secretos, e vou cegamente a lugares misteriosos aonde ele me desdfia ir...

Nao, isso ndo pegaria muito bem.



Pela primeira vez na vida, menti para vovo.

— A banda de uma amiga do time de futebol fez um show de Chanuca
em uma festa. Fui assistir.

— ESSA MUSICA EXIGE QUE VOCE CHEGUE EM CASA AS
QUATRO DA MADRUGADA?

— Trés e meia — repeti. — E uma coisa religiosa. A banda nio pode
tocar antes da meia-noite na noite depois do Natal.

— Entendo — disse o vovo, com ceticismo. — E vocé ndo tem hora de
voltar para casa, mocinha?

A invocacdo ndo uma, mas duas vezes, do temido termo carinhoso
mocinha deveria ter me colocado em alerta de medo intenso, no entanto eu
estava alegre demais pelas aventuras da noite para me importar.

— Tenho certeza de que minha hora de voltar para casa fica suspensa
nas festas de fim de ano — retruquei. — Como a regra de estacionamento
em lados alternados da rua.

— LANGSTON! — gritou vovo. — VENHA AQUI!

Demorou alguns minutos, mas meu irmdo finalmente se arrastou até a
cozinha, levando junto o edredom, como se tivesse sido acordado de um
coma.

— Vovo! — gemeu Langston, surpreso. — O que vocé esta fazendo em
casa?

Sabia que Langston estava aliviado agora por estar doente porque, se
ndo estivesse, Benny teria passado a noite com ele, e companheiros
noturnos do tipo romantico ainda nao foram autorizados pelas figuras com
autoridade designada. Nos dois estariamos em apuros.

— Eu ndo tenho importancia — retrucou vovo. — Vocé permitiu que
Lily saisse na noite de Natal para ouvir a amiga dela tocar?

Langston e eu trocamos um olhar cheio de significado: nossos segredos

precisavam permanecer assim: segredos. Iniciei nosso codigo secreto da



infancia, piscando os cilios com exagero, para Langston saber que devia
confirmar o que tinha sido perguntado a ele.

— Sim. — Langston tossiu. — Como estou doente, queria que Lily
saisse e se divertisse no Natal. A banda ia tocar no porao da casa de alguém
no Upper West Side. Pedi um carro para trazé-la para casa. Totalmente
seguro, vovo.

Foi um pensamento muito rapido para alguém doente. As vezes, amo
muito meu irmao.

Vovo olhou para nos dois com desconfianga, sem saber se havia ficado
preso na teia de enganacao de irmaos em que um ajuda o outro.

— Vo para a cama — ordenou vovo. — Os dois. Cuido de vocés pela
manha.

— Por que vocé esta em casa, vovo? — perguntei.

— Deixe para la. Va para a cama.

Nao consegui adormecer depois da noite klezmer, entdo fui escrever no

caderninho.

Desculpe-me por ndo ter devolvido o caderninho. Quero dizer, era uma
tarefa tdo simples. Mas fiz besteira. Ndo sei por que estou escrevendo para
vocé agora, pois ndo tenho ideia de como devolver isto. Mas tem algo em
vocé e no caderninho que me da fé.

Vocé estava na boate? Primeiro achei que era um dos caras com
sapatos de sola emborrachada, mas logo percebi que aquilo era impossivel.
Primeiramente, porque aqueles garotos pareciam animados demais. Ndo
que o imagine como uma pessoa infeliz, mas também ndo o vejo como o
tipo sorridente. Além do mais, sinto que o teria reconhecido, tido uma
espécie de percep¢do sensorial se estivesse perto de mim. E, apesar de

ainda ndo saber como imaginar vocé (todas as vezes que tento, parece estar



segurando um Moleskine vermelho na frente do rosto), tenho uma sensacdo
sélida de que vocé ndo tem cachos pendurados nas témporas. E sé um
palpite. (Mas, se tiver, posso fazer uma tranca qualquer hora dessas?)

Acabei deixando vocé com uma bota e sem caderninho. Ou melhor,
deixei com dois estranhos.

Vocé ndo parece um estranho para mim.

Vou ficar usando a bota que sobrou o tempo todo, para o caso de estar
me procurando.

Cinderela era tdo imbecil. Ela deixou o sapatinho de cristal no baile e
voltou direto para a casa da madrasta. Acho que ela deveria ficar usando o
sapatinho de cristal o tempo todo, para ser mais fdcil encontrd-la. Sempre
torci para que, depois que o principe encontrasse Cinderela e eles
partissem na carruagem magnifica, ela se virasse para ele depois de alguns
quilometros e dissesse: “Pode me deixar na estrada, por favor? Agora que
finalmente fugi de minha horrivel vida de exploragdo, gostaria de ver um
pouco do mundo, sabe? Talvez fazer um mochildo pela Europa ou Asia.
Procuro por vocé depois, Principe, depois de ter encontrado meu caminho.
Mas obrigada por me achar! Foi uma gracinha de sua parte. E pode ficar
com os sapatinhos. Vdo acabar me dando bolhas se continuar os usando.”

Acho que teria gostado de dangar com vocé, se posso ser ousada o
bastante para dizer isso.

Nem chuva nem granizo nem a tristeza do dia depois do Natal poderiam
impedir vovo de encontrar os amigos para um café na tarde seguinte.
Acompanhei vovo, por sentir que ele precisava de apoio moral.
Enquanto estava na Flérida, onde costumava passar o inverno, ele
realmente pediu Mabel, que mora no condominio onde ele tem um
apartamento, em casamento no dia de Natal. Fora o fato de ela sempre pedir

para mim e meu irmdo que a chamemos de Vovlo, sua lista de infracoes



enquanto futura avo-madrasta € longa. S6 alguns exemplos: (1) As balas na
tigela da sala dela estao sempre velhas. (2) Ela tenta colocar batom ou blush
em mim, apesar de eu ndo gostar de maquiagem. (3) Cozinha muito mal. (4)
Sua lasanha vegetariana, que mencionou um milhdo de vezes ter feito sé
porque sou tao chata que nao como carne, tem gosto de cola com abobrinha
ralada. (5) Ela me da vontade de vomitar. (6) A lasanha também. (7) E as
balas na sala.

O chocante é que Mabel recusou o pedido de vovd! Achei que minha
manhad de Natal tinha sido uma droga, mas a de vovo foi bem pior. Quando
ele lhe deu a alianca, Mabel disse que gosta da vida de solteira e que gosta
de vovdo como o namorado de inverno, mas que tem outros namorados
durante o resto do ano, assim como ele tem outras garotas durante os meses
que nao sao de inverno! Ela sugeriu que ele devolvesse o anel e pegasse o
dinheiro de volta, e o usasse para leva-la em uma viagem de férias a um
lugar bacana.

Vovo nunca imaginou que ela recusaria o pedido, portanto, em vez de
pensar sobre a logica da resposta de Mabel, ele voltou para Nova York
algumas horas depois, de coracdo totalmente partido! Principalmente ao
chegar em casa e descobrir que sua doce ursinha Lily havia saido para uma
louca noite cidade afora. Em 24 horas, seu mundo virou de cabeca para
baixo.

Acho que é bom para o coroa.

No entanto, vovo parece genuinamente deprimido. Por isso, naquela
tarde, fiquei juntinho quando ele foi encontrar os amigos, todos donos
aposentados de negocios do bairro, que se encontram regularmente para
tomar café desde que minha mae era bebé, para que pudessem opinar sobre
o infortinio de Natal de vovo. O nome da maioria dos amigos é complicado
e envolve muitas silabas, entdo Langston e eu sempre nos referimos a eles
pelos nomes dos antigos negocios.



A discussao de mesa-redonda sobre Mabel foi assim:

O Sr. Pao Doce falou para vovo:

— Arthur, dé um tempo a ela. Vai mudar de ideia.

O Sr. Rolinho Primavera disse:

— Vocé homem viril, Arthur! Essa moca ndao quer vocé, alguém melhor
quer!

O Sr. Chucrute suspirou.

— Essa mulher que recusa um pedido de casamento em um dia sagrado
para os gentios vale seu coracdo, Arthur? Acho que nao.

O Sr. Curry exclamou:

— Vou encontrar outra moca para vocé, meu amigo!

— Ele tem muitas outras mocas aqui em Nova York — lembrei ao
grupo. — Apenas — devo mencionar que sofri por ter que dizer isso —
parece querer ficar com Mabel de vez.

Incrivelmente, ndo engasguei com meu Lilyccino (espuma de leite com
raspas de chocolate, cortesia do genro do Sr. Pao Doce, que agora é quem
cuida da padaria) quando falei isso. O rosto de vovd, sempre alegre e
satisfeito, parecia desanimado demais. Eu ndo conseguia suportar.

— Essa aqui! — contou vovo para os amigos, apontando para mim,
sentada ao lado dele. — Sabem o que ela fez? Foi a uma festa ontem a
noite! Ficou na rua até depois da hora de estar em casa! Como se meu Natal
ja ndo tivesse sido bem ruim, volto para casa e entro em panico, porque a
ursinha Lily ndo esta em canto algum. Chegou alguns minutos depois, as
quatro da madrugada, parecendo nao estar dando a minima para nada.

— Trés e meia — declarei. De novo.

O Sr. Rolinho Primavera perguntou:

— Havia garotos nessa festa?

O Sr. Chucrute disse:



— Arthur, essa crianga deveria estar na rua tao tarde da madrugada?
Onde pode haver garotos?

O Sr. Pao Doce disse:

— Vou matar o garoto que...

O Sr. Curry se virou para mim.

— Uma moca tdo boa, ela nao...

— Hora de passear com meus cachorros! — interrompi.

Se passasse mais um momento com esses homens idosos no café,
conspirariam para mandar me trancar no quarto, longe do alcance de
garotos, até que eu tivesse 30 anos.

Deixei os cavalheiros resmungando e fui brincar de pique com meus

clientes caninos favoritos.

Estava com meus dois cachorros prediletos no parque, Lola e Dude, um
pequenino pug-chihuahua e um gigantesco labrador chocolate. O que eles
sentem é amor verdadeiro. Da para perceber pela animacdao com que
cheiram a bunda um do outro.

Liguei para vovo do celular.

— Vocé precisa aprender a ceder — declarei.

— Como €?

— Dude odiava Lola porque ela era tdo pequena e fofa que ganhava
toda a atencdo. Ai aprendeu a ser legal com ela para poder ter atencao
também. Dude cedeu, como vocé deveria fazer. Nao é porque Mabel
recusou seu pedido de casamento que vocé deveria terminar com ela!

Era uma concessao e tanto para mim, devo concordar.

— Quer que eu aceite conselhos amorosos de uma garota de 16 anos?
— perguntou vovo.

— Sim.



Desliguei antes que ele pudesse observar o quanto eu era nao
qualificada para dar esse tipo de conselho.

Tenho que aprender a deixar de ser uma Lily tdo doce e me transformar
em uma negociadora mais implacavel.

Por exemplo.

Se for obrigada a me mudar para Fiji em setembro, que é quando
Langston disse que o emprego novo de papai comecaria se ele decidisse
aceita-lo, vou exigir um cachorrinho. Estou percebendo que ha muita culpa
por parte deles a ser aproveitada nessa situacdo, e planejo usa-la em
beneficio préprio no reino animal.

Sentei-me em um banco enquanto Lola corria atras de Dude no parque
de cachorros. No banco ao lado, reparei em um adolescente usando uma
boina de estampa escocesa inclinada para tras, olhando para mim como se
me conhecesse.

— Lily? — perguntou.

Olhei para ele com mais atencao.

— Edgar Thibaud! — grunhi.

Ele veio até meu banco. Como Edgar Thibaud ousava me reconhecer e
tinha a audacia de me abordar depois do inferno na terra que fez dos meus
anos de fundamental I na PS 417?

Além disso.

Como Edgar Thibaud ousava usar os tltimos anos para ficar tdo... alto?
E... bonito?

Edgar Thibaud disse:

— Nao tinha certeza se era vocé, mas ai reparei na bota estranha em um
pé e no All Star surrado no outro, e me lembrei daquele chapéu vermelho
com pompom. Sabia que so6 podia ser voceé. E ai?

E ai? Era isso que queria saber? De forma tdo casual? Como se nao
tivesse estragado minha vida e matado meu hamster?



Edgar Thibaud sentou-se ao meu lado. Os olhos (verdes e bem bonitos)
pareciam meio turvos, como se ele tivesse fumado o cachimbo da paz.

— Sou capita do time de futebol — anunciei.

Nao sei falar direito com garotos. Ao vivo. Deve ser por isso que fiquei
tdo dependente de um caderninho para expressao criativa de natureza
potencialmente romantica.

Edgar riu da minha resposta idiota. Mas nao foi uma gargalhada cruel.
Pareceu mais de apreciacao.

— Mas é claro. A mesma Lily de sempre. Até usa os mesmos oculos
pretos que usava no fundamental I.

— Soube que te expulsaram da escola por algum plano conspiratorio.

— S6 fui suspenso. Pareceram férias, na verdade. E olhe s6 vocé,
prestando atencao em mim esse tempo todo. — Edgar Thibaud se inclinou
para perto de meu ouvido. — Alguém ja disse que voceé cresceu e ficou bem
bonitinha? De um jeito meio diferente?

Nao sabia se ficava lisonjeada ou ultrajada.

Sabia, porém, que a respiracao dele em meu ouvido me provocou
tremores nada familiares pelo corpo.

— O que esta fazendo aqui? — perguntei, por pura necessidade de
entabular uma conversa trivial e me distrair dos pensamentos sordidos que
minha mente comecava a tecer sobre Edgar Thibaud... sem camisa.
Conseguia sentir meu rosto ficando quente, vermelho. Mas minha resposta
mais pungente foi: — Nao viajou no Natal, como todo mundo?

— Meus pais foram esquiar no Colorado sem mim. Irritei-os demais.

— Ah, que pena.

— Nao, fiz de propodsito. Uma semana sem a hipocrisia burguesa dos
dois é o paraiso.

Edgar Thibaud estava mesmo falando? Eu ndo conseguia parar de olhar
para a cara dele. Como foi que ficou tdo bonito nos anos que se passaram?



Comentei:

— Acho que a boina que esta usando € de menina.

— E? Legal. — Ele inclinou a cabeca para o lado, satisfeito. — Gosto
de garotas. E dos chapéus delas. — Esticou a mdo para pegar o chapéu em
minha cabeca. — Posso?

Estava 6bvio que Edgar Thibaud tinha evoluido nos udltimos anos se
tinha a decéncia de pedir o chapéu em vez de arranca-lo da minha cabeca e,
talvez, joga-lo para os cachorros brincarem, como o velho Edgar teria feito
no patio da escola.

Baixei a cabeca para que ele pudesse pegar meu chapéu. Ele colocou o
gorro de pompom vermelho na propria cabeca, e a boina dele na minha.

A boina me pareceu tao quente e... proibida. Gostei daquilo.

— Quer ir a uma festa comigo hoje? — perguntou Edgar.

— Acho que vovo ndo vai me deixar ir! — respondi.

— E dai?

Exatamente!

Claramente, era hora de Lily ter o tipo de aventura com garotos que a
permitiria dar conselhos amorosos legitimos no futuro.

Talvez tenha chegado ao Tompkins Square Park com o coracdo ainda
sintonizado em Hostil, mas, bem a minha frente, tinha um Edgar Thibaud
de verdade e vivo.

A tatica secreta de um negociador implacavel é saber quando ceder.

Por exemplo.

Vou exigir um cachorrinho se for obrigada a me mudar para Fiji.

Mas aceito um coelhinho.



onze

—Dash—

27 de dezembro

Assim, fui parar mais uma vez na Strand.

A noite nao acabou tarde; as festas de Priya normalmente terminavam
no horario de Cinderela, e essa nao foi diferente. Sofia e eu passamos a
maior parte da noite juntos, mas, quando saimos do quarto e comecamos a
conversar com as pessoas, paramos de falar um com o outro e comecamos a
falar como duas partes do grupo maior. Yohnny e Dov foram embora para
ver um amigo deles, Matthue, declamar poesia, e Thibaud nao apareceu.
Talvez eu tenha enrolado até Sofia e eu estarmos quase sozinhos de novo,
mas Boomer consumiu 13 copos a mais de Mountain Dew do que deveria e
estava ameacando fazer buracos no teto com a cabeca. Sofia ficaria até o
Ano Novo, entdo eu disse que tinhamos que nos encontrar, e ela disse que
sim, seria legal. Deixamos tudo assim.

Agora, eram onze da manha seguinte, e eu estava de volta a livraria,
resistindo ao chamado sedutor das pilhas de livros para poder encontrar e,



se necessario, interrogar Mark. Carregava uma bota feminina debaixo do
braco, como um carregador de caixdao da Bruxa Ma do Oeste.

O cara na mesa de informacGes era magro e louro, e usava oculos e
tweed. Em outras palavras, ndo era o cara que eu estava procurando.

— Oi — cumprimentei. — Mark esta?

O cara nem levantou o rosto do romance de Saramago que tinha no
colo.

— Ah — exclamou —, voceé é o stalker?

— Tenho uma pergunta para ele, s isso. Isso ndo me torna um stalker.

Agora o cara olhou para mim.

— Depende da pergunta, ndo é? Tenho certeza de que stalkers também
tém perguntas.

— Sim — concordei —, mas as perguntas costumam seguir a linha de
“Por que vocé ndao me ama?” e “Por que ndo posso morrer ao seu lado?” A
minha ndo passa de algo do tipo “O que pode me dizer sobre esta bota?”

— Nao sei se posso ajudar.

— Aqui é a mesa de informacdes, ndo é? Vocé nao € obrigado a me dar
informacoes?

O cara suspirou.

— Tudo bem. Ele esta arrumando prateleiras. Agora me deixe terminar
esse capitulo, ok?

Agradeci, mas ndao profusamente.

A Strand se declara com orgulho o lar de 30 quildbmetros de livros. Nao
faco ideia de como isso é calculado. Sera que se empilham todos os livros
até chegar a altura de 30 quilometros? Ou se coloca um do lado do outro
para criar uma ponte entre Manhattan e, digamos, Short Hills, em Nova
Jersey, a 30 quilometros de distancia? Havia 30 quilometros de prateleiras?
Ninguém sabia. Apenas acreditavamos na palavra da livraria, pois, se vocé

ndo pudesse confiar em uma livraria, em que poderia confiar?



Seja la qual fosse a medida, o fato aplicavel era que a Strand tinha um
monte de corredores para ser arrumados. O que significava que eu
precisaria passar por dezenas de espagos apertados, desviando de clientes
insatisfeitos e pré-satisfeitos, escadas e piramides de livros amontoados de
qualquer jeito até encontrar Mark na secao de historia militar. Ele estava
meio curvado com o peso de um livro ilustrado de histéria da Guerra Civil,
mas, de resto, a aparéncia e a atitude pareciam as de quando nos
encontramos pela primeira vez.

— Mark! — falei em um tom de camaradagem natalina, como se
fossemos integrantes do mesmo clube gastrondmico e estivéssemos nos
encontrando no sagudo de um bordel.

Ele olhou para mim por um segundo, entdo se virou de novo para a
prateleira.

— Teve um feliz Natal? — prossegui. — Gozou da euforia das festas?

Ele levantou um exemplar da biografia de Winston Churchill e apontou
para mim de forma acusadora. O primeiro-ministro, impresso na capa, ficou
olhando para mim de forma impassivel, com sua papada enorme, como se
fosse o0 juiz dessa competicdo repentina.

— O que vocé quer? — perguntou Mark. — Nao vou revelar nada.

Peguei a bota debaixo do braco e a coloquei na cara de Churchill.

— Me conte de quem € essa bota.

Ele (Mark, ndo Churchill) ficou surpreso com a aparicao do calcado,
deu para perceber. E também pude notar, pelo conhecimento que tentava
esconder, que sabia a identidade da dona.

Mesmo assim, ele foi obstinado, da forma como sé as pessoas
verdadeiramente infelizes conseguem ser.

— Por que deveria dizer? — perguntou, sem nenhuma economia de
petulancia.



— Se me contar, deixo vocé em paz — ameacei. — E, se ndo disser,
vou pegar o primeiro romance de James Patterson por um escritor-fantasma
que encontrar e segui-lo pela loja lendo em voz alta até vocé ceder.
Preferiria que eu lesse Os trés doces meses de Daphne com Harold ou A
casa do amor eterno de Cindy e John? Garanto que sua sanidade e
credibilidade na cena indie ndo durariam um capitulo. E sdo capitulos
muito, muito curtos.

Agora conseguia ver o medo por tras do desafio.

— Vocé é cruel — constatou. — Sabia disso?

Assenti, embora costumasse guardar a palavra cruel para criminosos
genocidas.

Ele prosseguiu:

— E, se eu contar, vai parar de ligar e vir até aqui, mesmo se nao gostar
do que encontrar?

Isso ndo pareceu muito gentil com Lily, mas ndo permitiria que meu
orgulho ficasse ferido.

— Vou parar de ligar — concordei calmamente. — E, apesar de ndao me
permitir ser banido da Strand, prometo ndo pedir informacdao quando vocé
estiver sentado naquela mesa, e, se estiver trabalhando no caixa em algum
dia, vou dar um jeito para que nao me atenda. Isso basta?

— Nao precisa ser hostil — disse Mark.

— Isso ndo foi hostilidade — observei. — Nem remotamente. Se esta
planejando fazer sucesso na arena das livrarias, sugiro que aprenda a fazer a
distin¢do entre hostilidade e um comentario sagaz. Nao sao a mesma coisa.

Peguei uma caneta e ofereci a ele a parte interna do braco.

— Apenas escreva o endereco e estamos quites.

Ele pegou a caneta e escreveu um endereco na rua 22 Leste, apertando
minha pele com um pouco de forca demais.



— Obrigado, senhor — agradeci, resgatando a bota. — Vou falar coisas
boas de voceé para o Sr. Strand!

Quando sai do corredor, senti um tratado sobre os fracassos navais
americanos voar por cima de minha cabeca. Deixei-o no chao para que o
arremessador de peso o guardasse.

Devo admitir: havia uma parte de mim que queria lavar o braco. Nao
por causa da caligrafia de Mark, que era o tipo de rabisco mais associado a
condenados do corredor da morte que a vendedores de livrarias. Nao, nao
era a caligrafia que fiquei tentado a apagar, mas a informacdao que ela
passava. Pois aqui estava a chave para conhecer Lily... e eu nao sabia se
queria coloca-la na fechadura.

As palavras de Sofia alfinetavam: serd que Lily era a garota da minha
cabeca? E, se fosse, a realidade ndo estava fadada a ser decepcionante?

Ndo, tive que me tranquilizar. As palavras no Moleskine vermelho ndo
foram escritas pela garota da sua cabega. Precisa confiar nas palavras.

Elas ndo criam nada mais do que elas mesmas.

Quando toquei a campainha, consegui ouvi-la ecoando pela casa de tijolos
marrons, o tipo de entonacao que faz vocé acreditar que um criado vai abrir
a porta. Por pelo menos um minuto, houve sé o siléncio como resposta.
Mudei a bota de mao e pensei se deveria tocar de novo. Meu autocontrole
parecia uma rara vitoria da educacdo sobre a conveniéncia; e um ruido de
pés e uma movimentacao de trancas e fechaduras me recompensou.

A porta foi aberta nao por um mordomo e nem por uma empregada. Na
verdade, foi aberta por uma guarda de museu do Madame Tussauds.

— Conheco a senhora! — exclamei.

A mulher me olhou com intensidade, e por bastante tempo.

— E eu conheco essa bota — respondeu.

— Sim — falei. — Tem isso.



Nao fazia ideia se ela se lembrava de mim do museu, mas ela abriu a
porta um pouco mais e fez sinal para que eu entrasse.

Quase esperei ser cumprimentado por uma estatua de cera de Jackie
Chan. (Em outras palavras, esperava que ela tivesse levado trabalho para
casa.) Mas o sagudo era s6 uma antecamara de antiguidades, como se, de
repente, eu tivesse voltado dezenas de décadas de uma vez, e nenhuma
delas fosse depois de 1940. Ao lado da porta havia um suporte cheio de
guarda-chuvas, pelo menos uns 12, cada um com cabo curvo de madeira.

A senhora me notou observando-os.

— Nunca viu um suporte de guarda-chuvas antes? — perguntou com
arrogancia.

— Estava apenas tentando imaginar uma situacdo em que uma pessoa
fosse precisar de 12 guarda-chuvas. Parece quase indecente ter tantos deles
quando existe tanta gente que ndao tem nenhum.

Ela assentiu e perguntou:

— Qual é seu nome, meu jovem?

— Dash — disse-lhe.

— Dash?

— F apelido de Dashiell — expliquei.

— Nunca disse que ndo era — respondeu secamente.

Ela me levou até uma sala que so poderia ser chamada de sala de
visitas. A cortina era tdo densa e a mobilia tdo forrada que eu esperava
encontrar Sherlock Holmes brincando de guerra de deddao com Jane Austen
num canto. Nao estava tdao poeirento e fumacento quanto se espera de uma
sala de visitas, mas a madeira que encobria o comodo tinha o peso de
catalogos de cartOes, e o tecido parecia encharcado de vinho. Esculturas da
altura do joelho ocupavam os cantos e a area adjacente a lareira, enquanto
livios sem sobrecapa se amontoavam nas prateleiras, espiando como

pl‘OfE‘SSOl‘ES velhos e cansados demais para conversar uns com 0S outros.



Eu me senti completamente em casa.

Obedecendo a um gesto da senhora, acomodei-me em um diva. Quando
inspirei, o ar tinha cheiro de dinheiro velho.

— Lily esta em casa? — perguntei.

A mulher se sentou a minha frente e riu.

— Quem disse que eu nao sou Lily? — questionou.

— Bem — prossegui —, alguns de meus amigos conheceram Lily, e
gosto de pensar que eles teriam mencionado se ela tivesse 80 anos.

— Oitenta! — A mulher idosa fingiu estar chocada. — Quero que saiba
que nao tenho nem um ano a mais que 43.

— Com todo respeito — falei —, se a senhora tem 43 anos, eu sou um
feto.

Ela se recostou a cadeira e me examinou como Se estivesse
contemplando alguma coisa que comprou. O cabelo estava muito bem preso
em um coque, e me senti igualmente bem preso sob seu escrutinio.

— Falando sério — insisti. — Onde esta Lily?

— Preciso avaliar suas intencOes antes de poder permitir que se meta e
enrole minha sobrinha.

— Garanto que ndo tenho nem uma coisa nem outra em mente —
respondi. — Apenas quero conhecé-la. Pessoalmente. Sabe, nés andamos...

Ela levantou a mdo para me interromper.

— Estou ciente de seu flerte epistolar. E ¢é lindo e 6timo desde que
continue lindo e 6timo. Antes que eu faca algumas perguntas, aceita um
cha?

— Isso dependeria de que tipo de cha esta oferecendo.

— Tao retraido! Digamos que seja Earl Grey.

Fiz que ndo com a cabeca.

— Tem gosto de raspa de lapis apontado.

— Lady Grey.



— Nado tomo bebidas batizadas em homenagem a monarcas
decapitados. Acho tdo cafona.

— Camomila?

— F a mesma coisa que beber asas de borboleta.

— Cha verde?

— A senhora ndo pode estar falando sério.

A mulher assentiu com aprovacao.

— Nao estava.

— Pois sabe quando uma vaca rumina grama? E mastiga e mastiga e
mastiga? Bem, cha verde tem gosto de um beijo de lingua nessa vaca que
acabou de ruminar toda essa grama.

— Aceita cha de hortela?

— S6 sob coacao.

— English Breakfast.

Bati palmas.

— Agora podemos conversar!

A senhora idosa ndo fez movimento algum para ir buscar o cha.

— Infelizmente, acabou — constatou.

— Nao tem problema — admiti. — A senhora quer sua bota de volta
enquanto isso?

Estiquei a bota em sua direcdao, e ela segurou o calcado por um
momento antes de me devolvé-lo.

— FE dos meus dias de desfile com a banda — disse ela.

— A senhora foi do exército?

— Exército da alegria, Dash. Fui de um exército da alegria.

Havia uma série de urnas na estante atras dela. Perguntei-me se eram
decorativas ou se continham os restos de alguns de seus parentes.

— Entdo, o que mais posso contar a senhora? — indaguei. — Para
fazer com que revele Lily para mim?



Ela juntou os dedos sob o queixo.

— Vamos ver. Vocé molha a cama?

— Se eu molho...?

— A cama. Estou perguntando se vocé molha a cama.

Sabia que ela estava tentando me fazer hesitar. Mas nao faria isso.

— Nao, senhora. Mantenho minha cama seca.

— Nem uma gotinha de vez em quando?

— Estou me esforcando para entender a pertinéncia disso.

— Estou avaliando sua sinceridade. Qual foi o dltimo periodico que leu
metodicamente?

— Vogue. Embora, por questdo de sinceridade total, isso tenha
acontecido porque eu estava no banheiro de minha mae, passando por um
trabalho intestinal um tanto demorado. A senhora sabe, do tipo que exige o
método L.amaze.

— De qual adjetivo voceé sente mais saudade?

Essa era facil.

— Vou admitir que nutro uma fraqueza por fantdstico.

— Digamos que eu tenha cem milhdes de ddlares e os ofereca a voceé.
A unica condicdo € que, se aceitar, um homem na China vai cair da bicicleta
e morrer. O que vocé faz?

— Nao sei por que importa ele estar ou nao na China. E é claro que nao
aceitaria o dinheiro.

A senhora idosa assentiu.

— Acha que Abraham Lincoln era homossexual?

— S0 0 que posso dizer com certeza é que ele nunca deu em cima de
mim.

— Voce é frequentador de museus?

— O papa é frequentador de igrejas?



— Quando vé uma flor pintada por Georgia O’Keeffe, o que vem a
mente?

— Isso é s6 uma trama transparente para me fazer dizer a palavra
vagina, nao é? Pronto. Ja falei. Vagina.

— Quando desce de um 6nibus, faz alguma coisa em especial?

— Agradeco ao motorista.

— Bom, bom — disse ela. — Agora... me conte suas intengdoes em
relacdo a Lily.

Houve uma pausa. Talvez longa demais. Porque, para ser sincero, nao
tinha pensado nas minhas intencdes. O que significava que eu teria que
pensar em voz alta enquanto respondia.

— Bem — falei —, ndo vim busca-la para ir ao baile ou para pedir que
me ajude na cozinha, se é o que vocé quer saber. Ja estabelecemos minha
posicdo quanto a me meter e enrolar, que agora é casta com possibilidade de
paixao inveterada, dependendo da intensidade de nossas primeiras
interacoes. Ja ouvi de uma fonte de confianca surpreendente que ndao devo
pinta-la a partir daquilo que imagino que ela seja, e minha intencdo € seguir
esse conselho. Mas, falando sério?, é um territério completamente
inexplorado. Terra enigma. Poderia haver um futuro ou poderia ser um
desastre. Se ela tiver sido feita aos moldes da senhora, tenho a sensacao de
que podemos nos dar bem.

— Acho que ainda esta tentando descobrir como é — disse a mulher.
— Portanto, ndo vou comentar sobre seus moldes. Acho-a encantadora. E,
apesar de as vezes as encantadoras serem cansativas, em geral elas sao...

— Um encanto? — sugeri.

— Puras. Polidas pelas proprias esperancgas.

Suspirei.

— O que foi? — perguntou a senhora.



— Sou detalhista — confessei. — Incidentalmente, ndo a ponto de ser
hostil. Mas mesmo assim. Encantadora e detalhista ndao costuma ser uma
mistura muito homogénea.

— Quer saber por que nunca me casei?

— A pergunta ndo estava no topo da minha lista — admiti.

A mulher me fez olhar nos olhos dela.

— Escute: jamais me casei, pois me entediava facilmente. £ uma
caracteristica horrivel e decepcionante de se ter. E bem melhor se interessar
com facilidade.

— Entendo — falei. Mas nao entendia. Nao naquele momento. Ainda
nao.

O que estava fazendo era perscrutar a sala, pensando: De todos os
lugares onde estive, esse é o que mais parece um lugar aonde um
caderninho vermelho me levaria.

— Dash — disse a mulher. Uma simples declaracao, como se estivesse
segurando meu nome na mao, estendendo-o para mim como estendi a bota
para ela.

— Sim? — respondi.

— Sim? — ecoou ela.

— Acha que esta na hora? — indaguei.

Ela se levantou da cadeira e disse:

— Vamos dar um telefonema.



doze

(Lily)

26 de dezembro

— Voceé ainda mata hamsters? — perguntei a Edgar Thibaud.

Estavamos em frente ao prédio de tijolos marrons de uma garota com
quem ele estuda e que ia dar uma festa aquela noite.

Da rua, dava para ver a festa pela janela da sala. A cena parecia
bastante educada. Nenhum barulho alto que se esperaria de uma festa de
adolescentes chegava a rua. Podiamos ver duas pessoas com cara de pais
andando pela sala, oferecendo suco de caixinha e refrigerante em bandejas
de prata, o que devia explicar a falta de barulho e as cortinas abertas.

— Essa festa vai ser um saco — disse Edgar Thibaud. — Vamos para
outro lugar.

— Nao respondeu minha pergunta — falei. — Vocé ainda mata
hamsters, Edgar Thibaud?

Se me desse uma resposta sarcastica, nossa trégua recém-decretada
acabaria tdo abruptamente quanto comecara.



— Lily — comecou Edgar Thibaud, transbordando sinceridade. Ele
segurou minha mao, que agora transbordava suor e tremia com seu toque.
— Desculpe-me pelo seu hamster. De verdade. Eu jamais machucaria um
ser senciente de proposito.

Os labios dele depositaram um beijo arrependido nos nos de meus
dedos.

Por acaso, sei que Edgar Thibaud se formou em hamstercidio no
primeiro ano e se tornou um daqueles garotos de quarto ano que usa lentes
para direcionar o sol, e fritar minhocas e outros insetos aleatorios em becos
por ai.

E possivelmente verdade o que os amigos de vovd ja me disseram
repetidamente: ndo se pode confiar em garotos adolescentes. Suas intencoes
nao sao puras.

Isso devia ser parte do grande plano da Mae Natureza: tornar esses
garotos tdo irresistivelmente gatos, de uma forma tao cruel, que a pureza de
suas intencoes se torna algo irrelevante.

— Para onde gostaria de ir? — questionei Edgar. — Preciso voltar as
nove, sendo meu avo vai surtar.

Menti para vovo uma segunda vez. Falei para ele que um treino de
futebol emergencial de fim de ano tinha sido convocado, porque nosso time
passava por uma série de derrotas. Ele s6 acreditou por estar choroso por
conta de Mabel.

Edgar Thibaud respondeu com voz de bebeé:

— O vovozinho ndo vai deixar a pequena Lily ficar até tarde?

— Esta sendo cruel?

— Nao — corrigiu ele, assumindo uma expressao séria. — Saudo vocé
e seu horario de voltar para casa, Lily, com desculpas pelo desvio breve e
desnecessario de fala de bebé. Se precisa estar em casa as nove, isso s6 nos



deixa tempo suficiente para ver um filme. Ja assistiu Vovo foi atropelada
por uma rena?

— Nao — respondi.

Estou ficando boa nesse negécio de mentir.

Estou tentando abracar o perigo.

Mais uma vez, me vi trancada em um banheiro, comunicando-me com
Hostil. O banheiro do cinema era um pouco mais limpo que o da boate da
noite anterior, e a sessao noturna nao ficava lotada de criancinhas. Contudo,
mais uma vez, a vida e a acdo vibravam ao meu redor, mas eu s6 queria

escrever em um caderninho vermelho.

Imagino que o perigo exista de muitas formas. Para algumas pessoas, pode
ser pulando de uma ponte ou escalando montanhas impossiveis. Para
outras, poderia ser um caso de amor espalhafatoso ou uma bronca em um
motorista de 6Onibus com cara de mau que ndo gosta de parar para
adolescentes barulhentos. Poderia ser roubar em um jogo de cartas ou
comer um amendoim apesar de alérgico.

Para mim, o perigo pode ser sair debaixo da capa protetora de minha
familia e me aventurar no mundo sozinha, apesar de ndo saber o que ou
quem me aguarda do lado de fora. Gostaria que vocé fosse parte desse
plano. Mas sera que voceé é perigoso? Eu duvido. Tenho medo de que vocé
seja apenas produto da minha imaginacgdo.

Acho que estd na hora de experimentar a vida fora do caderninho.

Edgar Thibaud gargalhava da vovo gorda em cena quando voltei para meu
lugar. O filme era tdo idiota que eu ndo tinha escolha além de fixar o olhar
longe da tela, no biceps de Edgar Thibaud. Ele tem um tipo magico de



bracos musculosos, ndo grandes demais, nem magrelos demais. Sdo do
tamanho certo. Fiquei um tanto hipnotizada.

A mao ligada ao braco de Edgar decidiu ficar ousada. Seus olhos nao
desgrudavam da tela, mas a mao pousou discretamente em minha coxa
enquanto sua boca continuava a rir do massacre macabro que acometia
vové — quando os chifres da rena mais uma vez passaram por cima da
idosa.

Eu mal conseguia acreditar na ousadia da manobra. (A da rena e a de
Edgar.) Ansiava pelo perigo, mas ainda nem haviamos nos beijado. (Estou
falando sobre Edgar e eu, ndo sobre a rena e eu. Adoro animais, mas nem
tanto.)

Esperei a vida toda por esse primeiro beijo. Nao ia estraga-lo pulando
etapas.

— Au au! — lati para Edgar Thibaud quando a mado dele comecou a
fazer circulos no poodle bordado de minha saia de poodles. Recoloquei sua
mdo no apoio de braco, a melhor posicao para que pudesse voltar a lhe
admirar o biceps.

No banco de tras do taxi para casa, deixei Edgar desabotoar e tirar meu
casaco. Eu mesma despi a saia.

Estava usando um short e uma camisa de futebol por baixo do casaco e
da saia, para o caso de vovo estar me esperando quando voltasse para casa.
Peguei uma garrafa de dgua da bolsa e molhei o rosto e o cabelo, para
parecer suada.

O taximetro indicava U$ 6,50 e 20h55 quando encostamos no meio-fio
em frente ao meu prédio.

Edgar se inclinou em minha direcao. Sabia que aquilo podia estar
prestes a acontecer.



Nado me iludo achando que meu primeiro beijo de verdade vai levar a
um “felizes para sempre”. Nao acredito nessa besteirada de principe
encantado. Também nao me iludo fingindo que gostaria que acontecesse no
banco de tras de um taxi fedorento.

Edgar sussurrou em meu ouvido:

— Vocé tem dinheiro para sua metade da corrida? Estou meio sem
grana e ndo vou ter o bastante para o motorista me levar depois, se vocé nao
tiver.

O dedo indicador dele tocou de leve meu pescoco.

Empurrei-o, apesar de desejar mais de seu toque. Mas nao em um taxi,
pelo amor de Deus!

Dei cinco ddlares a Edgar Thibaud, além de um milhdo de xingamentos
silenciosos.

A boca de Edgar chegou pertinhoassim da minha.

— Eu pago da proxima vez — murmurou.

Virei o rosto.

— Nao vai facilitar para mim, ndo é, Lily? — provocou Edgar Thibaud.

Ignorei os biceps macios me espiando por baixo do suéter apertado.

— Vocé matou meu hamster — refresquei sua memoria.

— Adoro uma cacada, Lily.

— Que bom.

Sai do taxi e fechei a porta.

— Que nem aquela rena adorava uma cacada! — gritou Edgar da
janela, quando o taxi seguiu em frente a caminho de sua proxima parada.

27 de dezembro

Onde vocé ESTA?



Eu parecia destinada a me comunicar por caderninho com Hostil mais
frequentemente quando estava acomodada em banheiros.

O banheiro do dia era em um pub irlandés na rua 11 Leste, em Alphabet
City. Um daqueles pubs que sdo estabelecimentos de familia durante o dia e
se tornam inferninhos a noite. Estava ali durante o dia, entdo vovo podia
relaxar.

Ndo queria mentir para vovd de novo, entdo falei a verdade: que ia
encontrar meu grupo de cantigas de Natal. NOs cantariamos “Parabéns para
vocé” para a furiosa Aryn, a garota vegana revoltada, cujo 21° aniversario
era no dia 27 de dezembro.

Nao mencionei para vovd que mandei uma mensagem a Edgar Thibaud
dizendo que me encontrasse ali também. Vovd ndao me perguntou se Edgar
Thibaud estaria na festa de aniversario, portanto, ndo menti para ele.

Como era o 21° aniversario de Aryn, a galera das cantigas de Natal
comecou a cantar musicas de bebedeira, em vez das cancOes natalinas
tradicionais, para comemorar sua chegada a idade legal de beber. Estavam
na quarta rodada de cervejas quando cheguei. E Mary McGregor/Era uma
puta bonita, estavam cantando. Edgar ainda nao tinha aparecido. Quando
ouvi as palavras vulgares sendo entoadas, pedi licenca para ir ao banheiro e
abri o familiar caderninho vermelho a fim de escrever uma parte nova.

Mas o que ainda havia a ser dito?

Ainda estava usando uma bota e um ténis, para o caso de Hostil me
encontrar, mas, se ia enfrentar o perigo de frente, precisava aceitar que, ao
esquecer de devolver o caderninho, estraguei tudo com Hostil. Teria que me
contentar com o tipo de perigo que Edgar Thibaud oferecia como prémio de
consolagdo mais promissor.

Meu celular tocou e exibiu uma foto de uma certa casa em Dyker
Heights decorada com luzes celestiais de Natal. Atendi.

— Feliz dois dias depois do Natal, tio Carmine.



Percebi que peguei o caderninho com ele no Natal, mas ndo pedi
nenhuma pista sobre Hostil.

— Chegou a dar uma olhada no garoto que devolveu o caderninho
vermelho na sua casa?

— Talvez, ursinha Lily — disse tio Carmine. — Mas ndo foi para isso
que liguei. Ouvi falar que seu avo voltou cedo da Florida e que as coisas
ndo foram muito bem por 1. E verdade?

— Verdade. Agora, quanto aquele garoto...

— Nao peguei nenhuma informacdao sobre ele, querida. Embora o
garoto tenha feito uma coisa curiosa. Sabe o quebra-nozes gigante que
colocamos no gramado, perto daquele soldado vermelho com uns 4 metros
de altura?

— O tenente Clifford Dog? Claro.

— Quando seu amigo misterioso deixou o caderninho vermelho, deixou
outra coisa também. O boneco com cara de bunda mais feio que ja vi.

Nao era possivel que Hostil tivesse feito isso. Sera?

— Parecia um dos Beatles em inicio de -carreira, ap6és uma
transformacdo para um filme dos Muppets?

— Pode-se dizer que sim. Uma transformagao muito ruim.

Outra ligacdo tocou em meu celular, dessa vez exibindo minha foto
favorita da Sra. Basil E., sentada na grande biblioteca da casa de tijolos
marrons, pernas cruzadas, bebendo de uma xicara de cha. O que a tia-avo
Ida poderia querer discutir agora? Ela também devia querer falar sobre
vov0, mas eu tinha coisas bem mais importantes em mente, como o fato de
ter acabado de descobrir que o Muppet Hostil, que criei pessoal e
amorosamente para Hostil, tinha sido abandonado por ele dentro de um
quebra-nozes!

Eu ignorei a ligacdao da Sra. Basil E. e disse para tio Carmine:



— E. Vovd. Esté deprimido. Faca-lhe uma visita e mande-o parar de me
perguntar aonde vou o tempo todo. E o senhor poderia devolver o lindo
boneco na proxima vez que vier a cidade?

— I love you, yeah, yeah, yeah — respondeu tio Carmine.

— Estou muito ocupada — falei para tio Carmine.

— She’s got a ticket to ride — cantou tio Carmine. — But she don’t
care!

— Ligue para o vovo. Ele vai ficar feliz de ter noticias suas. Muah e
tchau. — Nao consegui deixar de acrescentar uma ultima coisa. — Good

day, sunshine — cantei para ele.

— I feel good in a special way — retrucou.

E, com isso, nossa ligacdao terminou. Vi que a Sra. Basil E. tinha me
deixado um recado de voz, mas ndo estava com vontade de ouvir. Precisava
lamentar o fim do caderninho e da idealizacao de um Hostil que jogara fora
meu Hostilzinho. Era hora de seguir em frente.

Escrevi uma parte final no caderninho e fechei-o, talvez para sempre.

Estou tomada por um carinho tdo profundo.

A festa migrara para uma mesa de jardim do lado de fora. Aquele dia de
final de dezembro havia finalmente ficado com cara de inverno de verdade,
gelado, e o grupo se aconchegava agora com uisque quente e temperado, a
escolha do momento.

Estou sonhando com um Natal branco, cantavam. Era uma musica
especialmente gostosa de cantar, suave e doce, que combinava com o
sentimento no ar, como quando a neve esta prestes a cair e o mundo parece
mais silencioso e adoravel. Contente.

Edgar Thibaud havia chegado e se juntado ao grupo enquanto eu estava
no banheiro. Acompanhando o coro de “White Christmas”, ele colocou o



punho sobre a boca e fez um som de beat box enquanto cantava em ritmo de
rap junto da musica de Natal:

— Vai... neve... neve na puta da Mary MacGregor.

Quando me viu me aproximando da mesa, Edgar passou a cantar com o
grupo, improvisando:

— Como a Lily branca que eu conhecia...

Quando a musica terminou, a furiosa Aryn disse:

— Ei, Lily. Sabe seu amigo chauvinista e imperialista, Edgar Thibaud?

— O que tem ele? — perguntei, prestes a cobrir os ouvidos com 0s
pompons vermelhos do gorro na expectativa de uma reclamagao cheia de
epitetos vinda de Aryn sobre Edgar Thibaud.

— Ele tem um baritono decente. Para um homem.

Shee’nah, Antwon, Roberta e Melvin ergueram seus copos para Edgar
Thibaud.

— A Edgar!

Eles brindaram.

Aryn ergueu seu proprio copo.

— E meu aniversario.

O grupo puxou outro brinde.

— A Aryn!

Edgar Thibaud cantou a versao de Stevie Wonder de “Parabéns para
vocé”. Enquanto cantava “Parabéns para vocé! Nessa daaata queriiida...”,
Edgar fechou os olhos, ficou assentindo aleatoriamente e colocou as maos
sobre a mesa para fingir que era um cego tocando piano.

Aryn ja devia estar muito louca a essa altura, porque tal atuacao
politicamente incorreta normalmente a deixaria louca. Em vez disso, ela
apenas gritou:

— Quero que meu aniversario seja feriado nacional.

Ficou de pé na cadeira e anunciou a todos perto o bastante para ouvir:



— Pessoal, dou a vocés o dia de folga!

Parecia besteira lembrar a ela que a maioria das pessoas ja tinha o dia
de folga, pois era a semana entre o Natal e o0 Ano Novo.

— O que esta bebendo? — perguntei a Aryn.

— Rabanada! — exclamou. — Prove!

Como estava flertando com o perigo, tomei um gole da bebida. Tinha
mesmo gosto de rabanada... mas era melhor! Conseguia entender por que
meus cantores tinham criado o habito de compartilhar garrafinhas com
schnapps de horteld quando saimos cantando pelas ruas nas semanas antes
do Natal.

Gostoso.

Olhei para Edgar. Ele estava tirando uma foto dos meus pés com o
celular: parte bota branca, parte ténis.

— Vou espalhar um aviso para encontrarmos sua outra bota —
anunciou, entdo apertou o botdo de enviar como se fosse uma Gossip Girl.

Os cantores riram.

— A bota de Lily!

Copos estalaram de novo.

Eu queria mais do gostoso. E do perigoso.

— Também quero brindar — declarei. — Quem quer me deixar provar
o uisque?

Quando estendi a mdo para o copo de Melvin, o caderninho vermelho
caiu de minha bolsa, ainda pendurada no ombro.

Deixei-o no chao.

Para que me importar em pega-lo?

— Li-lyyy! Li-Lyyy! — cantou o grupo e, a essa altura, o bar inteiro.
Eu dancava sobre a mesa e cantava um verso de musica de modo mais
punk que os Beatles, gesticulando com um punho desafiador no ar:



— It’s! Been! A! Cold! Lonely! Winter!

— Here comes the sun — cantaram em resposta dezenas de vozes no
bar.

SO precisei de trés goles de schnapps de horteld, quatro de uisque
temperado e cinco da bebida de Shee’nah, um Shirley Temple, para me
transformar em uma verdadeira garota baladeira. Ja me sentia mudada.

Desde o Natal, tanta coisa acontecera, tudo iniciado pelo caderninho
que decidi deixar caido no chdo do bar. Agora, eu era uma garota, nao, uma
mulher transformada.

Tinha virado uma mentirosa. Uma ursinha Lily que flertava com um
hamstercida. Uma Mary MacGregor que, depois de apenas seis golinhos,
desabotoou os dois botdes de pérola da parte de cima do suéter para deixar
o colo a vista.

Mas a verdadeira Lily, a de 16 anos tonta demais e precisando cochilar
e/ou vomitar, também estava muito fora de seu ambiente nessa festa de
aniversario transformada em algazarra com a Lily baladeira como centro
das atencoes.

A escuriddao prematura do inverno havia chegado; eram apenas seis
horas da tarde, mas ja estava escuro la fora, e se nao voltasse logo para casa,
vov0 viria me procurar. Porém, se voltasse para casa, vovo saberia que eu
estava levemente... levemente... embriagada. Mesmo nao tendo pedido e
sem terem me servido nenhuma bebida alcoodlica no pub, pois s6 tinha
tomado golinhos das bebidas dos outros. Vovo também poderia acabar
descobrindo sobre Edgar Thibaud. O que fazer?

Um novo grupo de pessoas chegou ao bar, e eu sabia que precisava
parar de cantar e dancar em cima da mesa antes que elas também se
juntassem a festa. Eu ja havia passado dos limites.

O tempo estava acabando. Pulei da cadeira e puxei Edgar para um canto

escondido no jardim. Queria que ele me explicasse como iria me levar para



casa sem me meter em confusao.

Queria que ele me beijasse.

Queria que a neve finalmente comecasse a cair, como o ar elétrico da
noite e o céu cinzento ja indicavam que aconteceria a qualquer momento.

Queria minha outra bota, porque o pé que calcava o ténis estava ficando
muito, muito gelado.

— Edgar Thibaud — murmurei, tentando parecer sexy.

Encostei-me em seu corpo quente e solido. Abri a boca para os labios
que se aproximavam.

Era agora.

Finalmente.

Estava prestes a fechar os olhos quando, de canto de olho, reparei em
um garoto parado ali perto, segurando algo de que eu precisava.

Minha outra bota.

Edgar Thibaud se virou para o garoto.

— Dash? — perguntou ele, confuso.

Esse garoto, Dash, ao que parecia, olhou para mim de um jeito
estranho.

— Aquele é nosso caderninho vermelho no chdao? — perguntou.

Poderia ser ele?

— Seu nome é Dash? — falei. E arrotei. Minha boca tinha mais uma
pérola de sabedoria a oferecer. — Se nos casassemos, eu seria tipo, a Sra.
Dash!

Cai na gargalhada.

Depois, tenho certeza de que desmaiei nos bracos de Edgar Thibaud.



treze

—Dash—

27 de dezembro

— Como conhece Lily? — perguntou Thibaud.

— Nao tenho certeza se conheco de fato — respondi. — Mas, falando
sério, o que eu estava esperando?

Thibaud balancou a cabeca.

— Sei 14, cara. Quer alguma coisa do bar? Aryn é gata, tem 21 anos e
esta pagando para todo mundo.

— Acho que por hoje sou abstémio — rebati.

— Acho que o unico cha que vendem nesse lugar é Long Island Ice
Tea. Voce esta por conta propria, meu amigo.

Supostamente, Lily também estava. Thibaud colocou seu corpo
inconsciente no banco mais préximo.

— Voce vai me beijar? — murmurou ela.

— Nao exatamente — sussurrou ele em resposta.



Fiquei olhando para o céu, tentando procurar o génio que designou o
termo acabada, porque ele merecia parabéns por ter sido tao preciso. Que
garota acabada. Que esperanca acabada. Que noite acabada.

A resposta adequada para um palhaco nessa situacao seria ir embora.
Mas eu, que tinha aspiracOes tao antipalhacas, ndo consegui reunir mau
gosto suficiente para fazer isso. Entdo, me vi tirando o ténis de Lily e
colocando a segunda bota de sua tia no pé dela.

— Esta de volta! — murmurou ela.

— Vamos — falei com leveza, tentando disfarcar o peso horrivel da
decepcao. Ela ndo estava em condicdo de ouvi-la.

— Tudo bem — concordou. Mas ndo se mexeu.

— Preciso levar vocé para casa — expliquei.

Ela comecou a tremer. Acabei percebendo que estava balancando a
cabeca.

— Para casa, ndao. Ndo posso ir para casa. Vovo vai me matar.

— Bem, nao tenho desejo algum de ser cumplice de seu assassinato —
concordei. — Vou levar vocé para a casa de sua tia.

— E uma boa boa boa ideia.

Para dar crédito a eles, os amigos de Lily no bar estavam preocupados
com ela e queriam ter certeza de que ficariamos bem. Para dar descrédito a
Thibaud, ele estava ocupado demais tentando fazer a aniversariante ficar
como no dia em que nasceu para reparar em nossa partida.

— Droséfila — falei, lembrando-me da palavra.

— O qué? — perguntou Lily.

— Por que as garotas sempre se apaixonam pelos caras com a
capacidade de atencdao de uma drosofila?

— O que?

— Moscas de fruta. Caras com a capacidade de atencao de uma mosca
de fruta.



— Por que eles sdo gatos?

— Essa ndo é a hora de ser sincera — rebati.

Era, sim, a hora de chamarmos um taxi. Mais do que alguns motoristas
viram a forma como Lily estava inclinada, meio como uma placa depois de
ser atingida por um carro, e passaram direto. Finalmente, um homem
decente parou e nos pegou. Uma musica country tocava no radio.

— Rua 22 Leste, perto do Gramercy Park — instrui.

Achei que Lily fosse adormecer ao meu lado. Mas o que aconteceu foi
invariavelmente pior.

— Me desculpe — pediu ela. E foi como se uma torneira tivesse sido
aberta, e s6 um sentimento conseguisse jorrar dela. — Me desculpe mesmo.
Ah, meu Deus, ndo consigo acreditar no quanto estou arrependida. Nao
pretendia deixa-lo cair, Dash. E nao pretendia... quero dizer, eu so lamento.
Nao achei que vocé fosse estar la. Eu estava la. E, Deus, lamento tanto.
Lamento muito, muito, muito. Se quiser sair do taxi neste minuto, vou
entender perfeitamente. Vou pagar por tudo. Tudo. Sinto muito. Vocé
acredita em mim, nao é? Lamento tanto, tanto, TANTO.

— Tudo bem — disse eu. — E sério, tudo bem.

E, estranhamente, estava mesmo tudo bem. As unicas coisas que eu
culpava eram minhas expectativas tolas.

— Nao, nao esta tudo bem. Sério, me desculpe. — Ela se inclinou para
a frente. — Motorista, pode dizer para ele que eu lamento? Nao era para eu
estar desse jeito. Juro.

— A garota lamenta — repetiu o motorista, com solidariedade
emanando de seu olhar pelo retrovisor.

Lily se encostou no banco.

— Esta vendo? Estou...

Tive que desligar nesse momento. Tive que olhar para as pessoas na
rua, para os carros passando. Tive que dizer para o motorista quando virar,



mesmo tendo certeza de que sabia muito bem quando virar. Ainda estava
desligado quando paramos, quando paguei o taxi (apesar de isso ter gerado
mais pedidos de desculpas), quando tirei Lily do carro com cuidado e a
levei escada acima. Aquilo virou um problema de fisica: como impedir que
ela batesse com a cabeca no taxi ao sair, como fazer com que subisse a
escada sem deixar o ténis, que ainda estava na minha mao, cair.

S6 sintonizei de novo quando a tranca girou na porta da frente, antes
que eu tivesse a oportunidade de tocar a campainha. A tia de Lily deu uma
olhada e disse um simples:

— Minha nossa.

De repente, a torrente de pedido de desculpas foi dirigida a ela; se nao
estivesse segurando Lily, talvez tivesse escolhido essa como minha
oportunidade de ir embora.

— Sigam-me — disse a senhora.

Ela nos levou até um quarto no fundo da casa e me ajudou a sentar Lily
na cama. Lily estava quase a beira das lagrimas agora.

— Nao era para acontecer isso — disse para mim. — Nao era.

— Tudo bem — falei para ela de novo. — Esta tudo bem.

— Lily — explicou a tia —, seu pijama ainda deve estar na segunda
gaveta. Vou levar Dash até a porta enquanto vocé troca de roupa. Também
vou ligar para seu avo e avisar a ele que vocé esta comigo em seguranga e
que ndo aconteceu nada. Pensaremos no seu alibi pela manhd, quando vai
haver mais chances de vocé se lembrar dele.

Cometi o erro de me virar e lancar-lhe um ultimo olhar antes de sair do
quarto. Foi de partir o coracdao, de verdade; ela estava ali sentada,
atordoada. Parecia estar acordando em um lugar estranho, s6 que sabia que
ainda ndo tinha dormido, e que aquilo era a vida real.

— E sério — reafirmei. — Est4 tudo bem.

Peguei o caderninho vermelho no bolso e deixei-o0 na comoda.



— Eu nao merego! — protestou.

— E claro que merece — falei delicadamente. — Nenhuma dessas
palavras teria existido sem voceé.

A tia de Lily, observando do corredor, fez sinal para que eu saisse do
quarto. Quando estavamos a uma distancia segura, ela disse:

— Bem, isso nao é nada caracteristico.

— A coisa toda foi muito boba — confessei. — Diga a ela que nao
precisa pedir desculpas. NOs é que nos metemos nisso. Eu nunca seria o
cara da cabeca dela. E ela nunca seria a garota da minha. E isso ndo tem
problema. E sério.

— Por que vocé mesmo nao diz isso a ela?

— Porque nao quero — falei. — Nao pela maneira como ela esta agora,
sei que ndo é assim. Ndo tinha como isso ser tao facil quanto era pelo
caderninho. Entendo isso agora.

Segui até a porta.

— Foi um prazer conhecer a senhora — ofereci. — Obrigado pelo cha
que nunca me serviu.

— O prazer foi meu — respondeu. — Volte logo.

Nao soube o que responder a isso. Acho que ambos sabiamos que eu

nao voltaria.

Quando cheguei a rua, senti vontade de conversar com alguém. Mas quem?
E em momentos assim, quando vocé mais precisa de alguém, que o mundo
parece menor. Boomer jamais entenderia o que eu estava passando. Yohnny
e Dov talvez, mas eles pareciam tao absortos um no outro que eu duvidava
que conseguissem enxergar a floresta quando tdao ocupados em formar pares
de arvores. Priya s6 olharia para mim com uma expressao estranha, mesmo
ao telefone. E Sofia ndo tinha celular. Nao mais. Nao nos Estados Unidos.

Algum dos meus pais?



Era uma ideia risivel.

Comecei a andar para casa. Meu celular tocou.

Olhei para a tela:

Thibaud.

Apesar de minhas mais profundas reservas, atendi.

— Dash! — exclamou ele. — Onde vocés estao?

— Levei Lily para casa, Thibaud.

— Fla esta bem?

— Tenho certeza de que ela apreciaria sua preocupacao.

— De repente, levantei o rosto e vocés tinham sumido.

— Nem sei como comecar a abordar essa questao.

— O que quer dizer?

Suspirei.

— Quero dizer... Estou dizendo que o que ndo entendo é como vocé
consegue se safar sendo tdo cretino.

— Isso nao é justo, Dash. — Thibaud realmente parecia magoado. —
Eu me importo mesmo. Foi por isso que liguei. Porque me importo.

— Mas, sabe, esse € o luxo de se ser um cretino: vocé pode selecionar
quando se importa e quando nao. O resto de nos continua preso ali quando
VOCE ndo se importa mais.

— Cara, voceé pensa demais.

— Cara, quer saber? Vocé esta certo. E vocé ndo pensa o bastante. O
que torna vocé o fodedor perene, e eu, o fodido perene.

— Entdo ela esta chateada?

— Falando sério, faz diferenca para vocé?

— Faz! Ela cresceu muito, Dash. Eu a achei legal. Ao menos até ela
desmaiar. Nao da para tentar ficar com uma garota quando ela desmaia.
Nem quando esta chegando perto de desmaiar.

— E muita cortesia de sua parte.



— Caramba, vocé esta puto! Vocés dois estavam ficando, por acaso?
Ela ndo falou de vocé nem uma vez. Se soubesse, juro que nao estaria
dando em cima dela.

— Mais uma vez, cortesia sua. Vocé é quase um lorde.

Outro suspiro.

— Olha, s6 queria ter certeza de que ela estava bem. So isso. Diga que
falo com ela mais tarde, tudo bem? E que espero que ela ndo se sinta mal de
manha. Mande-a beber muita agua.

— Vai ter que dizer essas coisas direto para ela, Thibaud.

— FEla nao respondeu.

— Bem, nao estou la agora. Sai, Thibaud. Fui embora.

— Vocé parece triste, Dash.

— Uma das falhas da comunicacao por celular é que o cansaco costuma
soar como tristeza. Mas agradeco sua preocupacao.

— Ainda estamos aqui, caso queira voltar.

— Me disseram que ndo da para voltar atras. Entdao escolhi seguir em
frente.

Nessa hora, desliguei. A exaustdo de viver era muita para que eu
conseguisse falar mais. Pelo menos com Thibaud. E, sim, havia tristeza
nisso. E raiva. E confusdo. E decepcao. Tudo isso era exaustivo.

Continuei a andar. Nao estava frio demais para o dia 27 de dezembro, e
todos os visitantes de época de festas estavam na rua. Lembrei-me de onde
Sofia dissera que a familia dela estava hospedada: o Belvedere, na rua 48.
Andei naquela direcao. A Times Square espalhava seu brilho no ar, até
mesmo quarteirdes antes de seu inicio, e andei pesadamente em direcao a
luz. Os turistas ainda se amontoavam em uma pulsacao latejante, mas agora
que o Natal tinha passado, eu ndo me sentia tdo repelido. Especialmente na
Times Square, todo mundo ficava encantado pelo simples ato de estar ali.
Para cada alma exausta como eu, havia pelo menos trés cujas faces estavam



erguidas em estupefacdo absurda pela iluminacdao de néon. Por mais que
quisesse ter o coracao mais duro de todos, uma alegria extremamente
suplicante me fazia sentir o quanto eu era apenas um veiculo humano.

Quando cheguei ao Belvedere, encontrei o interfone e pedi para ser
conectado ao quarto de Sofia. Tocou seis vezes antes de uma andnima
secretaria eletronica atender. Coloquei o fone no lugar e fui me sentar em
um dos sofas no sagudo. Nao estava exatamente esperando, sé nao sabia
para onde ir. O sagudo estava cheio de movimento: hospedes negociando
uns com os outros depois de negociar com a cidade, alguns prestes a voltar
la para fora. Pais arrastando criancas cansadas. Casais discutindo sobre o
que tinham e ndo tinham feito. Outros casais de mados dadas como
adolescentes, mesmo que ndo fossem adolescentes havia mais de meio
século. Musica de Natal ndo soava mais no ar, 0 que permitia que um
carinho mais genuino florescesse. Ou talvez fosse s6 minha impressdo
daquilo. Talvez tudo que eu visse fosse apenas minha impressao.

Eu queria escrever. Queria compartilhar aquilo com Lily, mesmo que
ela fosse so a ideia que criei de Lily, o conceito de Lily. Fui até a lojinha no
sagudo e comprei seis cartOes-postais e uma caneta. Voltei a me sentar e
deixei meus pensamentos fluirem. Nao dirigidos a ela desta vez. Dirigidos a
nada. Seria como agua, ou como sangue. Iriam para onde tivessem que ir.

Cartdo-postal 1: Um ola de Nova York!

Como cresci aqui, sempre me pergunto como seria ver esta cidade com
olhos de turista. Sera que pode ser decepcionante? Tenho que acreditar que
Nova York sempre honra sua reputacdo. Os prédios realmente sdo altos
assim. As luzes realmente sdo intensas assim. Ha mesmo uma historia a
cada esquina. Mas ainda assim, pode ser um choque. Perceber que vocé é
so uma historia andando entre milhdes de outras. Ndo sentir as luzes



intensas que ocupam a atmosfera. Ver todos os prédios, e sentir apenas uma
saudade profunda das estrelas.

Cartao-Postal 2: Estou na Broadway, baby!

Por que é tdo mais facil falar com um estranho? Por que sentimos a
necessidade de nos desconectarmos para conseguirmos nos conectar? Se
escrevesse “Querida Sofia” ou “Querido Boomer” ou “Querida tia-avé da
Lily” no alto deste cartdo-postal, isso ndo mudaria as palavras que viriam
em seqguida? E claro que sim. Mas a pergunta é: Quando escrevia “Querida
Lily”, seria apenas uma versdo de “Querido eu”? Sei que era mais que
isso. Mas era menos que isso também.

Cartao-postal 3: A Estatua da Liberdade
Por vocé eu canto. Que frase incrivel.

— Dash?

Ergui o rosto e vi Sofia ali, segurando o programa de Hedda Gabler.

— Oi, Sofia. Que mundo pequeno!

— Dash...

— Quero dizer, pequeno no sentido de que, nesse exato instante, eu
ficaria feliz se s6 houvesse nos dois nele. E falo isso em um sentido
rigorosamente de conversa informal.

— Sempre aprecio seu rigor.

Olhei ao redor em busca de um sinal dos pais dela.

— Mamae e papai deixaram vocé sozinha? — perguntei.

— Eles foram tomar uns drinks. Decidi voltar.

— Certo.

— Certo.



Nao me levantei. Ela ndo se sentou ao meu lado. Apenas ficamos nos
olhando, e vimos um ao outro por um momento, depois mais um momento,
e mais outro. Parecia ndao haver nenhuma divida sobre o que aconteceria.
Parecia ndao haver davida sobre o caminho que isso tomaria. Nem

precisavamos dizer.



catorze

(Lily)

28 de dezembro

fantastico adj s.m. 1. que ou aquilo que s6 existe na
imaginacdo, na fantasia.

De acordo com a Sra. Basil E., fantdstico é o adjetivo do qual Hostil, quer
dizer, Dash, sente mais saudade. Sem duvida, aquilo explicava por que ele
tinha atendido ao chamado do caderninho vermelho na Strand e seguido a
brincadeira por um tempo, até descobrir que a verdadeira Lily, ao contrario
da imaginaria, o deixaria menos fantdstico e mais sombrio (8. sem leveza e
alegria; severo, taciturno, carrancudo).

Que desperdicio.

Mesmo assim, a origem da palavra fantdstico, do século XIV, ainda me
fazia amar a palavra, mesmo que eu tivesse estragado sua aplicabilidade na
minha ligacdo com Hostil. (Quero dizer, DASH!) Tipo, eu total conseguia
ver a Sra. Mary Poppencock voltando para casa, para seu chalé de pedras



com telhado de sapé em Thamesburyshire, na velha Inglaterra, e dizendo ao
marido: “Meu querido senhor Bruce, nao seria maravilhoso ter um telhado
sem vazamento quando chove em nosso verde condado, e tal?” E o Sr.
Bruce Poppencock diria alguma coisa do tipo: “Minha mulher, a senhora
esta com ideias fantasticas hoje.” E a Sra. P. responderia: “Nossa, Sr. P., 0
senhor inventou uma palavra! Em que ano estamos? Acredito que seja por
volta de 1327! Vamos entalhar o ano que achamos estar em uma pedra para
ninguém esquecer. Fantdstico! Meu querido homem, o senhor é um génio.
Fico tdo feliz por meu pai ter me obrigado a casar com o senhor e ter
permitido que me engravidasse todos os anos.”

Recoloquei o dicionario na prateleira, ao lado de uma edicdo de capa
dura de Poetas contempordaneos, enquanto a Sra. Basil E., que gosta de
livros de referéncia, voltava para a sala com uma bandeja de prata,
carregando um bule com o que parecia café muito forte.

— O que aprendemos, Lily? — perguntou a Sra. Basil E., enquanto me
servia uma xicara.

— Tomar muitos goles das bebidas de outras pessoas pode levar a
consequéncias desastrosas.

— Obviamente — disse ela, de forma imperiosa. — Mas 0 mais
importante?

— Nao misturar bebidas. Se for tomar schnapps de horteld, tome
apenas schnapps de hortela.

— Obrigada.

Sua observacao calma era o que eu mais gostava nesse pequeno grau de
separacdo entre um pai ou avo e uma tia-avo. Essa ultima conseguia reagir
de forma sensata e pragmatica a situacdo, sem a histeria completa e
totalmente desnecessaria que teria ocorrido aos dois primeiros.

— O que disse para o vovo? — indaguei.



— Que voce veio jantar comigo ontem, mas que pedi para que dormisse
aqui para tirar a neve de minha calcada pela manha. O que € totalmente
verdade, mesmo que tenha dormido durante o jantar.

— Neve?

Puxei a pesada cortina de brocado e olhei pela janela da frente, a que
dava para a rua.

Havia me esquecido da promessa de neve que a noite anterior
anunciava. E maldita eu, que dormi durante o acontecimento, derrubada por
goles e esperancas demais, arrasada. Tudo minha culpa.

A visdo matinal das casas da rua Gramercy estava coberta de neve, com
pelo menos 5 centimetros de espessura. Nao era muito, mas o suficiente
para fazer um bom boneco de neve. A camada branca ainda parecia
gloriosamente nova, como um cobertor branco sobre a rua, como tufos de
algoddao sobre carros e grades de calcada. Ainda ndo tinha perdido seu
brilho para as pisadas multiplas, marcas amarelas deixadas por cachorros e
cicatrizes de fumaca de motor.

Meu cérebro confuso formou uma ideia vaga.

— Posso fazer um boneco de neve no quintal? — perguntei a ela.

— Pode. Depois que tirar a neve da calcada. Que bom que sua outra
bota foi devolvida, hein?

Sentei-me em frente a minha tia-avo e tomei um gole de café.

— Esse café por acaso acompanha panquecas? — falei.

— Nao sabia se estaria com fome.

— Morrendo!

— Achei que talvez fosse acordar com dor de cabeca.

— E acordei! Mas do tipo bom!

Minha cabeca estava latejando, mas era uma batidinha leve e suave nas
temporas, e nao um rugido trovejante por toda a cabeca. Sem duvida,



algumas panquecas afogadas em maple syrup ajudariam a aliviar a dor, bem
como a fome no estdomago. Nao havia jantado na noite anterior, entdo tinha
muito 0 que comer para compensar.

Apesar da dorzinha de cabeca e da barriga faminta, ndo consegui deixar
de sentir um pouco de satisfacao.

Havia conseguido. Abracara o perigo.

A experiéncia pode ter sido um desastre épico, mas ainda foi... uma
experiéncia.

Legal.

— Dash — murmurei, sobre uma pilha enorme de panquecas. — Dash
Dash Dash.

Precisava absorver o nome dele enquanto as panquecas absorviam a
manteiga e o maple syrup. A verdade era que quase ndo conseguia me
lembrar de como ele era; a imagem em minha memoria estava escondida
atras de uma névoa cor de champanhe, doce e leve, opaca. Lembrava que
ele era mais para alto, que o cabelo parecia arrumado e penteado, e que
usava uma calca jeans comum com um casacdo, possivelmente vintage, e
tinha cheiro de garoto, mas de um jeito gostoso e nao nojento.

Além do mais, tinha os olhos mais azuis desse mundo, e cilios pretos e
compridos, quase como os de uma garota.

— Dash, apelido de Dashiell — disse a Sra. Basil E., passando-me um
copo de suco de laranja.

— Por que nado seria? — comentei.

— Precisamente.

— Acho que ndo vai ser amor verdadeiro entre nos — percebi.

— Amor verdadeiro? Frescura. Um conceito fabricado por Hollywood.

— Ha ha. Voce disse frescura.

— Que agrura — acrescentou.



— S0 vejo brancura na sua dentadura.

— Chega, Lily.

Suspirei.

— Sera que estraguei mesmo tudo com ele?

A Sra. Basil E. falou:

— Acho que vai ser dificil se recuperar daquela primeira impressao que
causou. Mas também diria que, se existe alguém que merece uma segunda
chance, esse alguém é voce.

— Mas como o conven¢o a me dar uma segunda chance?

— Vai pensar em alguma coisa. Tenho fé em vocé.

— Voceé gosta dele — provoquei.

A Sra. Basil E. declarou:

— Acho o jovem Dashiell ndao desprezivel, para um exemplar de
adolescente masculino. Seu detalhismo ndo é tdo divertido quanto ele
gostaria, mas tem seu charme mesmo assim. Articulado demais, talvez, mas
um delito perdoavel e, ouso dizer, admiravel.

Nao fazia ideia do que ela havia acabado de falar.

— Entdo ele vale uma segunda chance?

— A pergunta mais apta, minha querida, é: vocé vale?

Tinha razao.

Tao heroicamente quanto aquele grampeador de Colagem, ou até mais,
Dash ndao s6 me devolveu a outra bota quando meus dedos quase
congelavam, como também a colocou no lugar quando desmaiei, e se
certificou de que eu chegasse em casa com seguranga. O que eu fizera por
ele além de, provavelmente, ter estragado suas proprias esperancas
também?

Tomara que tenha pedido desculpas a ele.



Mandei uma mensagem de texto para aquele canalha assassino de hamsters,
Edgar Thibaud.

Onde encontro Dash?

Vc é stalker?

Possivelmente.

Animal. A casa da mde dele fica na 9 Leste com University.

Qual prédio?

Um bom stalker ndo precisa perguntar.

Queria muito perguntar a Edgar: Nos beijamos ontem a noite?

Lambi meus labios matinais. A boca parecia cheia e intocada por
qualquer volupia além das panquecas com maple syrup.

Quer encher a cara hoje de novo?

Vindo de Edgar Thibaud.

De repente, lembrei-me de Edgar dando em cima de Aryn enquanto
Dash ajudava meu eu bébado e infeliz a ir embora do pub.

1. Nao. Pendurei essas chuteiras. 2. E principalmente ndao com
vocé. Atenciosamente, Lily



Minhas botas trituravam a neve enquanto eu seguia para casa naquela tarde.
A esquina da rua 9 Leste e da University Place ndao era uma parada
totalmente inconveniente entre a casa da Sra. Basil E., em Gramercy Park, e
meu apartamento, no East Village, e apreciei a caminhada de inverno.
Adoro a neve pelo mesmo motivo que adoro o Natal: une as pessoas
enquanto o tempo fica parado. Casais aconchegados andavam lentamente
pelas ruas, criancas montavam em trends, e cachorros perseguiam bolas de
neve. Ninguém parecia estar com pressa para vivenciar nada além da gloria
do dia, uns com os outros, onde e como isso acontecesse.

Havia quatro prédios diferentes, um em cada esquina da 9 Leste com a
University. Aproximei-me do primeiro e perguntei ao porteiro:

— Dash mora aqui?

— Por qué? Quem quer saber?

— Eu gostaria de saber, por favor.

— Nao mora nenhum Dash aqui que eu conheca.

— Entdo por que perguntou quem queria saber?

— Por que esta perguntando por Dash se ndo sabe onde ele mora?

Peguei um saco de biscoito lebkuchen com especiarias na bolsa e o
entreguei ao porteiro.

— Acho que precisa disso — constatei. — Feliz 28 de dezembro.

Atravessei a rua até o prédio seguinte. Nao havia porteiro
uniformizado, mas havia um homem sentado atras de uma mesa no saguao
enquanto algumas pessoas idosas com andadores caminhavam pelo corredor
atras dele.

— Oi! — cumprimentei-o. — Gostaria de saber se Dash mora aqui.

— Dash € um cantor de cabaré aposentado de 80 anos?

— Tenho certeza de que nao.

— Entdo ndo ha Dash nenhum aqui, mocinha. Isto é um asilo.

— Tem alguma pessoa cega morando aqui? — perguntei.



— Por qué?

Entreguei meu cartdo a ele.

— Porque gostaria de ler para essa pessoa. Para minhas candidaturas a
uma vaga na faculdade. Além disso, gosto de velhinhos.

— Quanta generosidade a sua. Vou guardar isso para o caso de ficar
sabendo de algo. — Ele olhou para o cartdo. — Foi um prazer conhecé-la,
Lily Passeadora de Cachorros.

— Vocé também!

Atravessei a rua em direcdo ao terceiro prédio. Havia um porteiro do
lado de fora removendo neve da calgada.

— QOi! Quer ajuda? — ofereci.

— Nao — disse ele, me olhando com desconfianca. — Regras do
sindicato. Nada de ajuda.

Entreguei ao porteiro um dos vales do Starbucks que um de meus
clientes dos passeios com cachorros me dera antes do Natal.

— Tome um café por minha conta no seu intervalo, senhor.

— Obrigado! Agora o que vocé quer?

— Dash mora aqui?

— Dash? Que Dash?

— N3o sei o sobrenome dele. £ um garoto adolescente, meio alto, com
olhos azuis incriveis. Casacdo. Compra na Strand, aqui perto, entdao deve
carregar sacolas de la.

— Nao me parece familiar.

— Parece meio... hostil.

— Ah, esse garoto. Claro. Mora naquele prédio.

O porteiro apontou para o prédio na quarta esquina.

Andei até 1a.

— Ol4a — falei para o porteiro, que estava lendo um exemplar do New
Yorker. — Dash mora aqui, nao é?



O homem ergueu o olhar da revista.

— No 16E? A mae € psiquiatra?

— Isso — concordei. Claro, por que nao?

O porteiro colocou a revista em uma gaveta.

— Ele saiu uma hora atras. Quer deixar um recado?
Tirei um pacote da bolsa.

— Posso deixar isto para ele?

— Claro.

— Obrigada.

Entreguei-lhe, também, meu cartdo, e ele o examinou.
— Bichos ndo sdao permitidos neste prédio — alertou.
— Isso é tragico — constatei.

Nao era de se surpreender que Dash fosse tao hostil.

O pacote que deixei para Dash continha uma caixa de presente de cha
English Breakfast e o caderninho vermelho.

Querido Dash:

Conhecer vocé por este caderninho foi muito importante para mim.
Principalmente neste Natal.

Mas sei que estraguei a magia dele. Para caramba.

Lamento muito.

O que lamento ndo é estar uma idiota bébada quando vocé me
encontrou. Lamento isso, obviamente, mas lamento mais que minha burrice
tenha provocado a perda de uma grande oportunidade para noés. Ndo
pensei que fosse me conhecer e se apaixonar loucamente por mim, mas
gostaria de pensar que, se houvesse tido a chance de me conhecer em
circunstdncias diferentes, algo tdo legal quanto isso poderia ter acontecido.

Poderiamos ter ficado amigos.



O jogo acabou. Entendo isso.

Mas, se algum dia quiser uma nova (e sobria) amiga Lily, essa sou eu.

Sinto que vocé pode ser uma pessoa especial e gentil, e gostaria de
conhecer pessoas especiais e gentis. Principalmente se forem garotos da
minha idade.

Obrigada por ter sido um verdadeiro heroi grampeador.

Tem um boneco de neve no quintal da casa da minha tia-avo que

gostaria de conhecé-lo. Se vocé ousar.

Atenciosamente,
Lily

PS: Ndo vou interpreta-lo mal por andar com Edgar Thibaud, e espero que
me estenda a mesma cortesia.

Embaixo do desafio, grampeei meu cartdao de passeadora de cachorros.
Nao tinha esperancas de que Dash fosse aceitar a proposta do boneco de
neve e nem tentar me ligar, mas achei que, se quisesse fazer contato direto
comigo de novo, o minimo que eu podia oferecer era ndo fazer com que ele
passasse por varios de meus parentes.

Depois da ultima coisa que escrevi no caderninho, colei uma parte de
uma pagina que havia escaneado e recortado, na biblioteca da sala da Sra.
Basil E., do livro de referéncia Poetas contempordneos.

Strand, Mark

[Bla bla bla informacgdes biograficas, riscadas com caneta permanente. ]

Estamos lendo a historia de nossas vidas

Como se estivéssemos nela,

Como se a tivéssemos escrito.



quinze

—Dash—

28 de dezembro

Acordei ao lado de Sofia. Em algum momento da noite, ela se virou de
costas para mim, mas deixou uma das mdos para tras, apoiada na minha.
Um contorno de luz do sol envolvia as cortinas do quarto do hotel,
sinalizando a manha. Senti sua mdo, senti nossa respiracao. Senti-me com
sorte, grato. O som do transito vinha da rua, misturado com partes de
conversas. Olhei para o pescoco dela e puxei o cabelo dali para beija-lo. Ela
se mexeu. Eu me questionei.

Ficamos de roupa o tempo todo. Ficamos de conchinha, procurando ndao
sexo, mas consolo. Navegamos juntos para o sono, com mais facilidade do
que eu jamais imaginaria.

Toc. Toc. Toc.

BAM. BAM. BAM.

A porta. Trés batidas na porta.

Uma voz de homem:



— Sofia. ;Estas lista?

A mao dela segurou a minha. Apertou.

— Un minuto, Papa! — gritou.

No fim das contas, as camareiras do Belvedere eram muito caprichosas
na hora de aspirar, entdo, quando me escondi embaixo da cama, ndo fui
atacado por ratos nem por tracas. SO pelo medo banal de um pai vingativo
entrando num quarto de hotel.

Mais batidas. Sofia foi até a porta.

Tarde demais, percebi que meus sapatos pairavam no chdo, longe de
mim, mas ao alcance da mao. Quando o pai de Sofia entrou, um homem
grande, mais ou menos com o formato de um Onibus escolar, fiz uma
tentativa desesperada de pega-los, mas fui chutado pelos pés descalcos de
Sofia. Meus sapatos vieram em seguida, em uma rapida sucessao, quando
Sofia os chutou bem na minha cara. Soltei um gritinho involuntario de dor e
susto, que ela encobriu ao dizer para o pai em voz alta que estava quase
pronta para sair.

Se reparou que ela estava usando as roupas do dia anterior, ndo disse
nada. Apenas foi chegando mais e mais perto da cama. Antes que eu
pudesse me ajeitar, ele deixou o peso cair sobre o colchdo, e me vi de rosto
colado com o afundamento causado pelo seu consideravel traseiro.

— ¢Donde estd Mama? — perguntou Sofia.

Quando ela se abaixou para pegar os sapatos, lancou-me um olhar sério
de fique ai. Como se tivesse escolha. Estava basicamente preso ao chao,
com a testa sangrando pelo ataque de meu proprio sapato.

— En el vestibulo, esperando.

— ¢Por qué no vas a esperar con ella? Bajo en un segundo.

Nao estava acompanhando direito a conversa, apenas rezando para que
fosse rapida. Entdo, o peso acima de mim se deslocou, e o pai de Sofia
estava de volta ao chdo. De repente, o espaco debaixo da cama parecia do



tamanho de um loft no centro. Tive vontade de rolar de um lado para o
outro, s6 porque podia.

Assim que o pai saiu, Sofia entrou debaixo da cama comigo.

— Foi um despertador engracado, ndo foi? — perguntou ela. Em
seguida, afastou o cabelo para olhar minha testa. — Caramba, vocé esta
machucado. Como isso aconteceu?

— Bati a cabeca — respondi. — Ossos do oficio, se seu oficio é dormir
com ex-namoradas.

— Esse oficio paga bem?

— Obviamente.

Fiz um movimento para beija-la, e bati de novo com a cabeca.

— Venha — chamou Sofia, comecando a deslizar para longe de mim.
—Vamos levar vocé a um lugar mais seguro.

Rastejei atras dela, depois fui até a pia me lavar. Enquanto isso, no
outro aposento, ela trocava de roupa. Dei espiadinhas pelo espelho do
closet.

— Consigo ver voceé tanto quanto consegue me ver — observou Sofia.

— Isso é um problema? — interpelei.

— Na verdade — constatou, tirando a blusa pela cabeca —, nao.

Precisei lembrar a mim mesmo de que o pai dela a esperava. Agora nao
era hora para saliéncias, por mais que o impulso saliente estivesse surgindo.

Uma nova blusa foi vestida, e Sofia andou até mim, colocando o rosto
ao lado de meu no reflexo do espelho do banheiro.

— Oi — disse ela.

— Oi — respondi.

— Nunca era divertido assim quando estavamos namorando, era? —
perguntou.

— Garanto a vocé que nunca foi tdo divertido.



Sabia que ela ia embora. Sabia que ndo iriamos namorar a distancia.
Sabia que ndo teria sido possivel algo assim quando estavamos namorando,
entdo nao fazia sentido lamentar o que ndo tinha acontecido. Desconfiava
que o que acontece em quartos de hotel raramente perdurava fora deles.
Desconfiava que, quando alguma coisa era comeco e fim ao mesmo tempo,
significava que sO podia acontecer no presente.

Mesmo assim. Queria mais daquilo.

— Vamos fazer planos — arrisquei.

Sofia sorriu e disse:

— Nao, vamos deixar nas maos do acaso.

Estava nevando la fora, o que ungia o ar com um assombro silencioso,
compartilhado por todos os passantes. Quando voltei ao apartamento da
minha mde, sentia uma mistura de euforia, emocao, felicidade e confusdo
entorpecida; ndo queria deixar nada com relacdao a Sofia nas maos do acaso
e, a0 mesmo tempo, apreciava esse passo distanciado de tudo. Fui
cantarolando até o banheiro, verifiquei meu ferimento provocado pelo
sapato e voltei a cozinha, onde abri a geladeira e percebi que faltava
iogurte. Rapidamente me agasalhei com um chapéu listrado e um cachecol
listrado e luvas listradas (vestir-se para a neve pode ser o retorno mais legal
e mais facilmente permitido ao jardim de infancia) e andei pela University,
atravessei 0 Washington Square Park e fui até o Morton Williams.

S6 no caminho de volta é que encontrei os arruaceiros. Nao faco ideia
do que fiz para provoca-los. Alias, gosto de acreditar que ndo houve
provocacao alguma; seu alvo fora tdo arbitrario quanto seu mau
comportamento era direcionado.

— O inimigo! — gritou um deles.

Sequer tive tempo de proteger a sacola de iogurtes antes de ser
bombardeado com bolas de neve.



Como cachorros e ledes, as criancinhas conseguem pressentir o medo.
O menor desvio, a menor indisposicdo, e elas pulam sobre vocé e o
devoram. Neve quicava no meu torax, nas minhas pernas, nas minhas
compras. Nenhuma das criancas parecia familiar; eram nove, talvez dez, e
tinham 9, talvez 10 anos.

— Atacar! Ali esta ele — gritaram, embora eu ndo tivesse tentado me
esconder. — Peguem ele!

Tudo bem, pensei, agachando para juntar um pouco de neve, embora
isso deixasse minha parte de tras aberta a um ataque.

Nao é facil jogar bolas de neve enquanto se segura uma sacola plastica
de compras, entdo meus primeiros esforcos foram abaixo da média e
erraram o alvo. As nove ou talvez dez criancas de 9 ou talvez 10 anos
zombaram de mim; se me virasse para mirar uma delas, quatro outras me
flanqueavam e disparavam de todos os lados. Como se dizia antigamente,
estava entrando em uma fria e, enquanto um adolescente mais desdenhoso
talvez apenas fosse embora e outro mais agressivo tivesse largado a sacola e
dado uma surra neles, fui lutando com bola de neve contra bola de neve,
rindo como se Boomer e eu brincassemos no patio da escola, jogando bolas
com entrega invernal, desejando que Sofia estivesse ao meu lado...

Até que acertei um garoto no olho.

Nao houve mira alguma envolvida. Apenas joguei uma bola de neve
e... pou! Ele caiu. Os outros garotos dispararam o restante de seus projéteis
e correram até o amigo para ver o que tinha acontecido.

Também me aproximei e perguntei se ele estava bem. Nao parecia ter
sofrido uma concussao, e o olho parecia ok. Mas, agora, havia vinganca nos
olhos deles, e ndo era uma vingancinha fofa. Alguns pegaram celulares para
tirarem fotos e chamarem as mdes. Outros comecaram a fazer mais bolas de
neve, tomando o cuidado de cria-las a partir de areas em que a neve
estivesse misturada com cascalho.



Fugi. Corri pela Quinta Avenida, desviei pela rua 8, me escondi em um
Au Bon Pain até que a turba do ensino fundamental tivesse passado.

Quando voltei para o prédio da minha mae, o porteiro tinha um pacote
para mim. Agradeci, mas decidi esperar até chegar ao apartamento para
abri-lo, porque esse era o porteiro famoso por “coletar o dizimo” dos
moradores ao roubar uma em cada dez de nossas revistas, e ndo queria
compartilhar nenhuma potencial gostosura com ele.

Quando estava entrando no apartamento, o telefone tocou. Boomer.

— Oi — disse ele, quando atendi. — Temos planos para hoje?

— Acho que nao.

— Deveriamos!

— Claro. O que esta fazendo?

— Pesquisando sua fama! Vou mandar um link!

Tirei as botas e as luvas, desenrolei o cachecol, coloquei o gorro de
lado e segui até o laptop. Abri o e-mail de Boomer.

— WashingtonSquareMommies? — perguntei, pegando de novo o
telefone.

— E! Clique ai!

O site era um blog de maes, e, na primeira pagina, uma manchete
gritava:

ALERTA CARMIM!

AGRESSOR NO PARQUE

Postado as 11h28, 28 de dezembro
por elizabethbennettvive

Estou ativando o alerta carmim porque um jovem (fim da
adolescéncia, talvez 20 e poucos anos) agrediu uma crianca no

parque dez minutos atras. Observem essas fotos e, se o virem,



alertem a policia imediatamente. Sabemos que ele faz compras na
Morton Williams (vejam a sacola) e foi visto pela ultima vez na rua
8. Ele ndo hesita em usar forca contra as criancgas, entdo fiquem
alertas!!!

empurradorademaclaren acrescenta:
pessoas assim deviam morrer

zacephron acrescenta:
pervertido

christusaarmani acrescenta:
alguém pode me explicar de novo a diferenca entre um alerta

carmim e um alerta fucsia? jamais consigo lembrar!

As fotos que acompanhavam a postagem mostravam mais meu chapéu
e cachecol que qualquer outra coisa.

— Como soube que era eu? — perguntei a Boomer.

— Foi uma mistura das roupas, sua marca de iogurte e sua mira
horrivel. Bem, pelo menos até vocé acertar aquele garoto.

— E o0 que estava mesmo fazendo no WashingtonSquareMommies?

— Adoro como elas sdao tdao cruéis umas com as outras — disse
Boomer. — Esta nos meus favoritos.

— Bom, se ndo se importar de andar com o culpado por um alerta
carmim, venha para ca.

— Nao me importo. Na verdade, acho meio empolgante!

Assim que desligamos o telefone, desembrulhei o pacote (papel pardo
amarrado com barbante) e descobri que o Moleskine vermelho tinha voltado
para mim.



Sabia que Boomer ndo demoraria a chegar, entdo comecei a ler na

mesma hora.

Desculpe-me por ndo ter devolvido o caderninho.

Isso ja parecia ter acontecido ha tanto tempo.

Vocé ndo parece um estranho para mim.

Fiquei com vontade de perguntar Como é um estranho? Nao para ser
espertinho ou sarcastico, mas porque eu queria mesmo saber se havia
diferenca, se havia uma forma de ficar realmente conhecido de alguém, se
nao havia sempre alguma coisa que fazia vocé continuar estranho, mesmo
para as pessoas para quem vocé nao era nada estranho.

Sempre torci para que, depois que o principe encontrasse Cinderela e eles
partissem na carruagem magnifica, ela se virasse para ele depois de alguns
quilometros e dissesse: “Pode me deixar na estrada, por favor? Agora que
finalmente fugi de minha horrivel vida de exploracgdo, gostaria de ver um
pouco do mundo, sabe?”

Talvez o principe ficasse aliviado. Talvez estivesse cansado das
perguntas sobre com quem se casaria. Talvez s6 quisesse voltar para a
biblioteca e ler centenas de livros, s6 que todo mundo o ficava

interrompendo, dizendo que ele nao podia sequer se permitir ficar sozinho.

Acho que teria gostado de dangar com vocé, se posso ser ousada o bastante
para dizer isso.



Pensei:

Mas isso ndo é uma danga? Isso tudo ndo é uma dang¢a? Ndo é o que
fazemos com as palavras? Ndo é o que fazemos quando conversamos,
quando disputamos, quando fazemos planos ou deixamos ao acaso? Parte
disso é coreografada. Alguns passos vém sendo feitos ha séculos. E o resto,
o resto é espontdneo. O resto tem que ser decidido na pista, no momento,
antes da musica terminar.

Estou tentando abragar o perigo...

Nao sou perigoso. SO as histérias sao perigosas. S0 as ficcOes que
criamos, principalmente quando se tornam expectativas.

Acho que estd na hora de experimentar a vida fora do caderninho.
Mas vocé ndo vé? E isso que estavamos fazendo.
Lamento muito.
Nao precisa pedir desculpas. Nao precisa dizer o jogo acabou. Sua
decepcdo me entristece.
E, entdo, Mark Strand:
Estamos lendo a historia de nossas vidas
Como se estivéssemos nela,

Como se a tiveéssemos escrito.

Mark Strand, cujos versos mais famosos sao:



Em um campo
Sou a auséncia

de campo
Entdo peguei meu quarto cartdo-postal e escrevi:

Cartao-postal 4: Times Square na véspera de Ano Novo

Em um campo, sou a auséncia de campo. Em uma multiddo, sou a auséncia
de multiddo. Em um sonho, sou a auséncia de sonho. Mas ndo quero viver
como auséncia. Mexo-me para manter as coisas inteiras. Porque, as vezes,
me sinto bébado de positividade. As vezes, fico impressionado com o
emaranhado de palavras e vidas, e quero ser parte desse emaranhado. “O
jogo acabou”, vocé diz, e ndo sei com o que mais discordo, o fato de dizer
que acabou ou o fato de vocé dizer que é um jogo. S6 acaba quando um de
nos ficar com o caderninho de vez. S6 € um jogo se houver auséncia de
importancia. E ja fomos longe demais para isso.

S6 mais dois cartdes-postais.

Cartao-postal 5: O Empire State Building no nascer do Sol

N6s SOMOS a historia de nossas vidas. E o caderninho vermelho é para
contarmos essa historia. O que, no caso de vidas, € 0 mesmo que contar a
verdade. Ou o mais proximo disso que conseguirmos chegar. Ndo quero que
o caderninho ou nossa amizade terminem S6 porque tivemos um encontro
infeliz. Vamos rotular esse incidente como algo menor e seqguir em frente.
Acho que ndo deveriamos tentar nos encontrar de novo; hd uma grande
liberdade nisso. Em vez disso, vamos deixar nossas palavras continuarem a

se encontrar. (Veja o proximo cartdo-postal.)



Guardei o ultimo cartdo-postal para o proximo destino do caderninho.
A campainha tocou, era Boomer, e rabisquei instrucoes rapidas.

— Voceé esta ai? — gritou Boomer.

— Nao! — gritei em resposta, enquanto prendia cada cartdao-postal em
uma pagina do caderninho.

— E sério, vocé esta ai? — repetiu Boomer, batendo de novo.

Nao foi minha intencdo quando o chamei para ir até minha casa, mas ja
sabia que mandaria Boomer em outra missao. Porque, por mais curioso que
estivesse para ver o boneco de neve de Lily, eu sabia que, se comecasse a
conversar com a tia-avo dela ou entrasse naquela casa de novo, acabaria
ficando 14 bastante tempo. E era exatamente disso que o caderninho nao
precisava.

— Boomer, meu amigo — falei —, estaria disposto a ser meu Apolo?

— Mas ndo € preciso ser negro para cantar 1a? — Essa foi a resposta de
Boomer.

— Meu mensageiro. Meu correio. Meu transporte.

— Nao me importo de ser mensageiro. Isso tem a ver com Lily?

— Sim, tem.

Boomer sorriu.

— Legal. Gosto dela.

Depois dos contratempos com Thibaud na noite anterior, era animador
ter um de meus amigos homens sorrindo com simpatia.

— Quer saber, Boomer?

— O qué, Dash?

— Voceé restaura minha fé na humanidade. E, ultimamente, ando
pensando que um cara pode fazer coisas bem piores do que se cercar de
pessoas que restauram sua fé na humanidade.

— Como eu.

— Como vocé. E Sofia. E Yohnny. E Dov. E Lily.



— Lily!

— Sim, Lily.

Estava tentando escrever a histéria da minha vida. Nao era muito
questdo de enredo. Era mais sobre os personagens.
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Os homens sdo a espécie mais incompreensivel.

O tal Dash nunca foi ver o boneco de neve. Eu teria aparecido se
alguém tivesse construido um boneco de neve para mim, mas eu sou
mulher. Logica.

A Sra. Basil E. me ligou para dizer que o boneco de neve derreteu.
Pensei: Que droga ser vocé, Dash. Uma garota fez um boneco de neve
usando biscoitos lebkuchen para fazer os olhos, o nariz e a boca, s6 para
vocé. Nem ao menos sabe o que perdeu. Embora, de acordo com a Sra.
Basil E., o falecimento do boneco de neve nao deveria ser causa de
preocupacao.

— Se o0 boneco derreter — disse ela —, faca outro.

Mulheres representam: a logica.

O ilogico Langston acordou da gripe e, na mesma hora, terminou com
Benny, pois ele iria visitar sua abuelita em Porto Rico durante duas



semanas. Eles decidiram que o relacionamento ainda era novo e fragil
demais para sobreviver a uma auséncia de duas semanas, entdao O
rompimento foi um consenso. Fizeram isso com a promessa de que talvez
reatassem quando Benny voltar, mas de que, se algum dos dois conhecesse
outra pessoa nessa janela de duas semanas, tinham luz verde para seguir
adiante. Ndo faz sentido nenhum para mim. Com esse tipo de logica, eles se
merecem, Oou merecem ndo ter um ao outro, como € o caso. Os garotos sao
loucos. Tanto drama.

O pior contraventor masculino? Vovo. Vai para a Florida no Natal pedir
Mabel em casamento, mas ela recusa, ai ele volta apressadamente a Nova
York no dia de Natal, convencido de que o relacionamento acabou. Quatro
dias depois, dia 29 de dezembro, volta a Florida apos ter mudado
completamente de ideia.

— Vou resolver essa historia com Mabel — anunciou vovo no café da
manha. — Estou partindo em poucas horas.

Mesmo ndo ficando animada pela ideia de vovd e Mabel em uma uniao
mais permanente, achava que podia me acostumar com isso se fosse fazer o
coroa feliz. E, do ponto de vista pratico, tirar vovo da nossa cidade teria o
bonus adicional de impedir que ele ficasse me perguntando aonde eu ia o
tempo todo, bem quando as coisas comecavam a ficar interessantes no
Lilyverso.

— Como pensa em resolver a historia? — perguntou Langston.

O rosto ainda estava palido, a voz, rouca, e o nariz, escorrendo, mas
meu irmao comia o segundo ovo mexido e ja havia devorado uma pilha de
torradas com geleia, obviamente se sentindo bem melhor.

— O que eu estava pensando com a ideia de “temos que nos casar”? —
questionou-se vovd. — E um conceito ultrapassado. Vou propor que Mabel
e eu apenas sejamos exclusivos. Nada de alianca, nada de casamento, so...

companheirismo. Eu seria o tnico namorado dela.



— Adivinhe quem tem namorado, vove? — brincou Langston, de
forma ameacadora. — Lily!

— Nao tenho, ndao! — rebati, mas de um jeito calmo e nada
Escandalily.

Vovo0 se virou para mim.

— Voceé s6 tem permissao para namorar daqui a uns vinte anos, ursinha
Lily. Na verdade, sua made ainda ndo tem permissao para namorar, pelo que
me lembro. Mas, de alguma forma, ela conseguiu escapar.

Ao ouvir o nome dela, percebi que estava com saudade. Muita. Fiquei
ocupada demais com o caderninho e outras desventuras na semana anterior
para me lembrar de sentir saudade dos meus pais, mas, de repente, 0s queria
em casa naquela hora. Queria entender por que achavam que morar em Fiji
era boa ideia, ver seus rostos infelizmente bronzeados e ouvir suas historias,
rirmos juntos. Queria ABRIR MEUS PRESENTES DE NATAL.

Apostava que eles estavam comecando a sentir saudades de mim da
mesma forma. Apostava que estavam se sentindo péssimos de tanta saudade
e por me abandonarem no Natal, e por possivelmente me obrigarem a
mudar para um canto remoto do fim do mundo, quando estou perfeitamente
feliz morando bem aqui, no centro do mundo que é a ilha de Manhattan.

(Mas, talvez, experimentar um lugar novo pudesse ser interessante.
Talvez.)

Encarei essa verdade como evidente: ndao havia como ndo descolar um
filhotinho como consequéncia dessa situacdo. Tanta culpa por parte dos
pais, tanta necessidade de Lily por um cachorro. E acreditava que poderia
deixar claro que evolui como humana e como dona de cachorro, em vez de
apenas passeadora. Dessa vez, conseguiria lidar com a propriedade de um
animal.

Feliz Natal, Lily.



Falando de forma pratica, ndo havia a menor possibilidade de eu aceitar

um coelhinho.

Quase ndo havia tido tempo de fazer uma pesquisa sobre sites de abrigos de
cachorros em Fiji em busca de um filhotinho adotavel quando recebi uma
mensagem de meu primo Mark.

Ursinha Lily: meu colega Marc precisa viajar para o norte
do estado para cuidar da mae, que esta sofrendo de
envenenamento por gemada. Vocé tem espaco em sua lista
de clientes para o cachorro dele, Boris? Precisa ser
alimentado e passear duas vezes por dia. S6 por um ou dois
dias.

Claro, respondi. Admito que parte de mim tinha esperanca de que a
mensagem de Mark fosse envolver um encontro com Dash, mas um novo

cachorro com o qual trabalhar era uma distracao adequada.

Pode passar aqui na loja para pegar a chave dele?

Daqui a pouco estou ali.

A Strand estava a mistura de sempre de pessoas agitadas e laconicos
leitores de corredor. Mark ndo estava na mesa de informacOes quando
cheguei, entdo decidi olhar um pouco os livros. Primeiro, fui para a secao
de animais, mas ja lera quase todos os livros ali, e havia um limite para o
quanto eu podia olhar para fotos de filhotes sem precisar fazer carinho em
um real em vez de s6 babar na imagem. Andei aleatoriamente e me vi no

pordo, onde uma placa em uma estante nos cantos mais escondidos do



fundo anunciava SEXO & SEXUALIDADE COMECA NA PRATELEIRA
DA ESQUERDA. A placa me fez pensar em A alegria do sexo gay (terceira
edicdo), que, por sua vez, claro, me fez corar, e depois pensar em J. D.
Salinger. Voltei para Fic¢do, no andar de cima, e encontrei um rapaz bem
curioso colocando o caderninho vermelho familiar entre Franny e Zooey e
Levantem bem alto a cumeeira, Carpinteiros & Seymour, uma Introdugdo.

— Boomer? — perguntei.

Assustado e com cara de culpa, como se tivesse sido flagrado roubando,
Boomer pegou desajeitadamente o caderninho vermelho na prateleira,
fazendo varias edicOes de capa dura de Nove estorias cairem com um
estrondo. Boomer apertou o caderninho vermelho contra o peito, como se
fosse uma Biblia.

— Lily! Nao esperava ver vocé aqui. Quero dizer, eu meio que tinha
esperancas, mas também ndo tinha, entdo me acostumei com a ideia, mas
aqui esta vocé, bem quando estou pensando em nao ver voce e...

Estendi as maos.

— Esse caderninho € para mim? — indaguei.

Estava com vontade de arrancar o caderninho de Boomer e lé-lo
correndo, mas tentei parecer casual, como quem diz Ah, sim, essa coisa
velha. Vou ler quando tiver tempo. Talvez demore. Estou superocupada ndo
pensando em Dash e no caderninho e tudo mais.

— E! — disse Boomer.

Mas ndo fez nenhum sinal de entrega-lo para mim.

— Posso pegar?

— Nao!

— Por que?

— Porque nao! Vocé tem que encontra-lo na prateleira! Quando eu nao

estiver aqui!



Nao havia me dado conta de que havia uma série de regras para a troca
do caderninho.

— Entdo que tal se eu me afastar, vocé recolocar o caderninho nas
prateleiras e for embora, e ai sim eu voltar para pega-lo?

— Tudo bem!

Comecei a me virar para executar o plano, mas Boomer gritou, me
chamando.

— Lily!

— O que?

— Max Brenner fica do outro lado da rua! Esqueci disso!

Boomer estava se referindo a um restaurante a uma quadra da Strand,
um local extravagante com chocolate como tema, bem no estilo Willy
Wonka. Uma armadilha certa para turistas, mas do melhor tipo, ndo muito
diferente do Madame Tussauds.

— Quer dividir uma pizza de chocolate? — ofereci a Boomer.

— Quero!

— Encontro vocé la em dez minutos — falei, enquanto me afastava.

— Nao se esqueca de vir buscar o caderninho quando eu ndo estiver
olhando! — lembrou Boomer.

Fiquei, ao mesmo tempo, perplexa e intrigada que alguém tdo
aparentemente melancdlico quanto Dash fosse muito amiga de uma pessoa
tdo usuaria de exclamagdes quanto o animado Boomer. Desconfiava de que
isso fosse um ponto positivo para Dash: o fato de ser capaz de apreciar esse
tipo de pessoa.

— Pode deixar! — gritei em resposta.

Chamei meu primo Mark para se juntar a nés no Max Brenner, ja que levar
um adulto queria dizer que Mark pagaria a conta, mesmo que fosse

provavel que apenas repassasse para vovo.



Boomer e eu pedimos a pizza de chocolate, uma massa quente e fina no
formato de uma pizza, com camada dupla de chocolate derretido servindo
como molho e marshmallows e avelds acucaradas em cima, depois cortada
em fatias triangulares como uma pizza de verdade. Mark pediu a seringa de
chocolate, que era exatamente 0 que parecia: uma seringa de plastico cheia
de chocolate que vocé podia despejar direto na boca.

— Mas podiamos dividir a pizza com vocé! — ofereceu Boomer,
depois que Mark pediu a seringa. — E mais divertido quando a infusdo de
acucar € uma verdadeira experiéncia comunal.

— Obrigado, garoto, mas estou tentando diminuir os carboidratos —
disse Mark. — Vou ficar com o chocolate puro. Ndo preciso acrescentar
mais carboidratos a cintura. — A garconete se afastou, e Mark se virou para
Boomer em total seriedade. — Agora nos conte tudo sobre seu amigo punk,
Dash.

— Ele ndo é punk! E bem careta, na verdade!

— Nenhum registro criminal? — perguntou Mark.

— S0 se contar o alerta carmim!

— O qué? — Eu e Mark nos sobressaltamos.

Boomer pegou o celular e mostrou um site chamado
WashingtonSquareMommies.

Mark e eu lemos a postagem do alerta carmim, inspecionando as
evidencias dispostas no site.

— FEle come iogurte? — perguntou Mark. — Que tipo de adolescente
ele é?

— Tolerante a lactose! — respondeu Boomer. — Dash ama iogurte e
qualquer coisa com creme de leite, e gosta especialmente de queijos
espanhois.

Mark se virou para mim com ar confortador.

— Lily. Querida. Voce percebe que esse Dash pode nao ser hetero?



— Dash é hetero, sem duvida! — anunciou Boomer. — Tem uma ex-
namorada linda chamada Sofia, por quem acho que ainda tem uma
quedinha, e, além do mais, no sétimo ano, fizemos um jogo de verdade ou
consequéncia e foi minha vez, e eu girei a garrafa e ela parou apontando
para Dash, mas ele ndo quis me deixar beija-lo.

— Nao prova nada — murmurou Mark.

Sofia? Sofia?

Eu precisava de uma pausa para ir ao banheiro.

Acho que ndo deveriamos tentar nos encontrar de novo; hd uma grande

liberdade nisso.

E agora, como truque final, Dash me insultou.

Cartao-postal 6: O Metropolitan Museum of Art

Met, passado e participio de MEET meet \met\ 1 a: estar na presencga de:
ENCONTRAR b: estar junto princ. em um lugar ou momento particular c:
entrar em contato ou conjung¢do com: JUNTAR d: aparecer na percepgdo
de...

— Voceé esta bem, Lily? — perguntou uma pessoa na pia do banheiro
ao meu lado, enquanto eu lia a mensagem mais recente e inexplicavel (o
que nao faz sentido; ver: GAROTOS) de Dash.

Fechei o caderninho vermelho e ergui o rosto. Pelo espelho, vi Alice
Gamble, uma garota da escola que também era do time de futebol.

— Ah, oi, Alice — cumprimentei. — O que esta fazendo aqui?

Esperava que ela se virasse e me deixasse ali, pois eu ndao pertencia a
“galera legal” da escola. Talvez por estarmos no meio das festas de fim de
ano, ela nao o fez.



— Moro bem na esquina — explicou Alice. — Minhas irmazinhas
gémeas amam este lugar, entdo sou arrastada para ca sempre que No0SSOS
avos estdo na cidade.

— Os garotos ndo fazem sentido — falei para ela.

— Nao mesmo! — concordou Alice, parecendo feliz por ter um assunto
mais interessante que irmdos mais novos e avos. Ela olhou para o
caderninho vermelho com curiosidade. — Tem algum garoto em particular
em mente?

— Nao facgo ideia!

E ndo fazia mesmo. Ndo conseguia entender, pela ultima mensagem, se
Dash estava dizendo que deveriamos nos encontrar de novo ou se
deveriamos nos corresponder apenas pelo caderninho. Ndo conseguia
entender por que ainda me importava. Principalmente, se havia outra garota
chamada Sofia na historia.

— Quer ir tomar um café amanha para discutir e analisar a situacdo
melhor? — perguntou Alice.

— Seus avos sdo tao chatos assim?

Nao conseguia imaginar Alice querendo passear e fazer coisas de
menina comigo, como falar sobre garotos sem parar, a nao ser que estivesse
muito desesperada.

— Meus avos sdao bem legais, mas nosso apartamento é pequeno e fica
lotado com pessoas demais nos visitando na época de festas. Preciso sair de
casa. E seria divertido, sabe, finalmente conhecer vocé melhor.

— Sério? — indaguei.

Eu me questionei se esse tipo de convite sempre esteve disponivel para
mim, mas ndo tinha reparado, tomada demais pelo medo que Escandalily
sentia.

— Sério! — disse Alice.

— Vocé também! — devolvi.



Marcamos um café para o dia seguinte.
Quem precisava de Dash?
Eu nao, com certeza.

Quando voltei para a mesa, meu primo Mark estava jogando o chocolate
direto na boca com a grande seringa de plastico.

— Fantastico! — exclamou, com a voz umida.

— Mas isso ndo deve ser chocolate proveniente de comércio justo! —
explicou Boomer.

— Pedi sua opiniao? — perguntou Mark.

— Nao! — retrucou Boomer. — Mas ndao me importo de nao ter
pedido!

Havia um assunto sobre o qual eu queria a opinido de Boomer.

— Dash gostou do Muppet Hostil que fiz para ele?

— Nao muito! Disse que parecia a cria de Miss Piggy e Animal se eles
fizessem sexo.

— Meus olhos! — gritou Mark. Nao, ele ndo tinha jogado chocolate
nos olhos por engano. — Que pensamento nojento. Voceés, adolescentes,
tém umas ideias tdo pervertidas. — Mark repousou a seringa de chocolate
na mesa. — Me fez perder o apetite, Boomer.

— Minha mde me diz isso o tempo todo! — comentou Boomer, entao
virou-se para mim. — Sua familia deve ser como a minha!

— Duvido — disse Mark.

Meu pobre Hostil. Jurei silenciosamente resgatar meu pequeno
queridinho de feltro e lhe oferecer o lar amoroso que Dash jamais
ofereceria.

— Esse tal de Dash — prossegui Mark. — Me desculpe, Lily. Nao
gosto dele.

— Ao menos o conhece? — perguntou Boomer.



— Sei o bastante sobre ele para julga-lo — admitiu Mark.

— Dash é um cara legal, de verdade — defendeu Boomer. — Acho que
a palavra que a mae dele usa para descrevé-lo é genioso, o que é meio
verdade, mas, acreditem, ele é uma boa pessoa. O melhor! Principalmente
levando em consideracao que os pais dele passaram por um divorcio terrivel
e nem se falam mais. Nao é estranho? Ele provavelmente ndo gostaria que
eu contasse isso, mas Dash foi arrastado para uma luta terrivel pela guarda
dele quando era pequeno, com o pai tentando obter guarda total sO para
irritar a mde, e Dash tendo que ir a varios encontros com advogados e juizes
e assistentes sociais. Foi horrivel. Se ficasse preso no meio disso,
conseguiria ser uma pessoa supersimpatica depois? Dash é o tipo de cara
que sempre teve que resolver tudo sozinho. Mas sabe o que é mais legal
nele? Ele sempre consegue! E o amigo mais irado que uma pessoa pode ter.
E dificil ganhar sua confianca, mas, depois que consegue, ndo ha nada que
ele ndo faca por vocé. Nao ha nada para o qual ndo se possa contar com ele.
As vezes ele é meio solitario, mas acho que ndo é por ser um assassino em
série em potencial. E s6 que, as vezes, ele é a melhor companhia para si
proprio. E fica a vontade com isso. Acho que ndo tem nada de errado com
isso.

Admito que fiquei tocada pela defesa sincera que Boomer fez de Dash,
mesmo ainda estando meio zangada por causa de Hostil, mas Mark deu de
ombros.

— Pfft — balbuciou.

Perguntei ao meu primo:

— Vocé ndo gosta de Dash porque o acha de verdade uma pessoa
detestavel, ou porque tem um pouco de vovO em VOCE, que ndo quer que eu
tenha novos amigos se forem garotos?

— Sou seu amigo e sou garoto, Lily — declarou Boomer. — Vocé
gosta de mim, ndao gosta, Mark?



— Pfft — repetiu Mark.

A resposta ficou clara: Mark ndao se importava com Dash, desde que
ndo fosse uma pessoa por quem eu estivesse potencialmente interessada.
Boomer também.

Boris, o cachorro que precisava passear, estava mais para um ponei que
precisava correr. Era um bulmastife que chegava a altura da minha cintura,
um cervo jovem com toneladas de energia, que literalmente tentou me
arrastar pelo Washington Square Park. Boris quase ndo me deu tempo de
grudar em uma arvore o cartaz que criei. Tinha a foto do alerta carmim no
meio, com uma mensagem que dizia: PROCURADO: este adolescente, ndo
pervertido, ndo arruaceiro, apenas um garoto que gosta de iogurte.
PROCURADOQO: este garoto, para que se explique.

Mas eu ndo precisava ter pendurado o cartaz.

Porque cinco minutos depois que o fiz, Boris comecou a latir alto para
um adolescente que se aproximou de mim na hora em que eu estava
recolhendo o maior cocd de cachorro que ja vi.

— Lily?

Ergui o rosto do saco plastico cheio de coco gigante.

E claro.

Era Dash.

Quem mais me encontraria bem naquele momento? Primeiro, me
encontrou bébada, agora me encontrou limpando coco de um ponei que latia
e estava prestes a entrar em modo de ataque.

Perfeito.

Nado era surpresa alguma que eu nunca tenha tido um namorado.

— Oi — falei, tentando parecer supercasual, mas ciente de que minha
voz estava saindo superaguda e um tanto Escandalily.



— O que esta fazendo aqui? — perguntou Dash, recuando alguns
metros para longe de mim e Boris. — E por que esta com tantas chaves? —
Ele apontou para o enorme chaveiro preso a minha bolsa, que tinha as
chaves de todos os meus clientes com cujos cachorros eu passeava. — Vocé
é zeladora de prédio, por acaso?

— PASSEIO COM CACHORROS! — gritei por cima dos latidos de
Boris.

— OBVIAMENTE! — berrou Dash. — Mas parece que € ele quem
esta passeando com voce!

Boris entrou em agao de novo e me arrastou na outra direcao, com Dash
correndo ao nosso lado, mas mantendo distancia, como se nao soubesse ao
certo se queria participar do espetaculo.

— O que voceé esta fazendo aqui? — perguntei.

— Meu iogurte acabou — respondeu Dash. — Sai para comprar mais.

— E para defender seu bom nome?

— Ah, caramba. Vocé soube do alerta carmim?

— Quem ndo soube? — brinquei.

Ele ainda ndo devia ter visto meu cartaz pendurado. Seria possivel
retira-lo antes que ele chegasse a arvore?

Puxei a coleira de Boris para nos virar na direcdo oposta, para o sul,
longe do arco da Washington Square. Por algum motivo desconhecido, a
mudanca de direcdo acalmou Boris, e ele passou de seu galope intenso para
um trotar mediano.

Logicamente, baseada no que sabia genericamente sobre garotos e
especificamente sobre Dash, esperava que ele ja tivesse disparado na
direcdo oposta a essa altura.

Mas apenas perguntou:

— Aonde esta indo?

— Nao sei.



— Posso ir junto?

Sério?

Respondi:

— Seria incrivel. Aonde acha que devemos ir?

— Vamos andar por al e ver o que acontece — sugeriu Dash.
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Foi meio constrangedor, considerando que os dois estavam oscilando entre
a possibilidade de alguma coisa e a possibilidade de nada.

— Bem, em que direcao devemos ir? — perguntou Lily.

— Nao sei. Em que direcdao voce quer ir?

— Qualquer uma.

— Tem certeza?

Ela era mais atraente sObria, como a maioria das pessoas. Tinha uma
qualidade cativante agora, mas de uma forma inteligente, em vez de sem
conteudo.

— Nos poderiamos ir até a High Line — sugeri.

— Nao com Boris.

Ah, Boris. Ele parecia estar perdendo a paciéncia conosco.

— Vocé usa alguma rota de passeio com cachorros? — questionei.

— Sim. Mas ndo precisamos segui-la.



Estagnacdo. Estagnacdo total. Ela me lancando olhares furtivos. Eu
lancando olhares furtivos para ela. Oscilando oscilando oscilando.

Finalmente, um de nés foi decisivo.

E ndo fui eu e nem Lily.

Foi como se uma orquestra de apitos para cachorro tocasse, de repente,
a Abertura 1812, de Tchaikovsky. Ou um desfile de esquilos tivesse
atravessado para o outro lado do Washington Square Park e comecasse a se
esfregar com Oleo. Independentemente de qual a provocacdao, Boris
disparou. Lily, desequilibrada, foi arrastada por uma area escorregadia e
totalmente derrubada. O saco com o coco saiu voando pelo ar. Para minha
diversdo, quando Lily caiu, ela soltou um estridente “FILHO DA LUTA!”,
um xingamento que eu nao tinha ouvido até entdo.

Ela caiu desajeitadamente, mas sem se machucar. O saco de coco quase
atingiu sua témpora. Enquanto isso, Lily soltou a coleira de Boris, que,
tolamente, tentei pegar e consegui. Agora, era eu quem tinha a sensacao de
estar esquiando sobre a calcada.

— Faca-o parar! — gritou Lily, como se houvesse algum botao que eu
pudesse apertar e que desligaria o cachorro. O que fiz foi acrescentar lastro
inutil enquanto ele seguia disparado.

Estava claro que ele tinha um alvo em mente. Disparava na direcao de
um grupo de maes, carrinhos e criancas. Com horror, vi que estava mirando
na presa mais vulneravel do local, um garoto de tapa-olho comendo uma
barrinha de aveia.

— Nao, Boris. Nao! — vociferei.

Mas Boris estava seguindo seu caminho, quer eu estivesse de acordo ou
nao. O garoto o viu se aproximando e liberou um grito que era,
sinceramente, mais apropriado a uma garota de metade da sua idade. Antes
que a mde pudesse tira-lo do caminho, Boris se chocou contra o garoto e o
derrubou, me puxando atras de si.



— Desculpe — pedi, enquanto tentava fazer Boris parar. Era como
fazer cabo de guerra com um grupo de linebackers de futebol americano.

— E ele! — apontou o garoto. — E O AGRESSOR!

— Tem certeza? — perguntou uma mulher que eu s6 podia supor ser a
mae.

O garoto levantou o tapa-olho e revelou um olho perfeitamente bom.

— E ele. Eu juro — anunciou.

Outra mulher se aproximou com o que parecia ser um poster de
procurado com meu rosto.

— ALERTA CARMIM! — berrou ao leu. — O ALERTA MANGA
AGORA SUBIU PARA CARMIM!

Outra mae, prestes a tirar o bebé do carrinho, soltou-o para poder soprar
um apito: quatro toques curtos, o que eu imaginava corresponder a carmim.

O apito nao foi uma boa ideia. Boris ouviu, se virou e atacou.

A mulher pulou para sair do caminho. Ndo deu para fazer o mesmo
com o carrinho. Atirei-me no chao e tentei me tornar o mais pesado
possivel. Boris, confuso, se chocou com o carrinho e desalojou o bebé que
estava ali dentro. Em camera lenta, pude vé-lo levantar voo, uma expressao
chocada no rosto docil.

Queria fechar os olhos. Ndo tinha como eu conseguir chegar ao bebé a
tempo. Estavamos todos paralisados. Até Boris parou para olhar.

No canto do olho: movimento. Um grito. E, entdo, a visdo mais
magnifica: Lily voando pelo ar. Cabelo se espalhando. Bracos esticados.
Totalmente alheia a aparéncia, ciente apenas do que estava fazendo. Um
pulo pelo ar. Um pulo sincero, real. Nao havia panico no rosto dela. So
determinacao. Posicionou-se embaixo daquele bebé e o pegou. Assim que
ele caiu em seus bracos, comecou a chorar.

— Meu Deus — murmurei. Jamais vira algo tao hipnotizante.



Achei que a multiddao explodiria em aplauso. Mas Lily, ao se recuperar
do salto, deu alguns passos, e uma mae atras de mim gritou:

— Ladra de criancas! Detenham-na!

Maes e outros transeuntes estavam com os celulares na mao. Algumas
do circulo de maes estavam discutindo sobre quem daria o alerta carmim e
quem chamaria a policia. Enquanto isso, Lily ainda estava em seu momento
de ouro, alheia a confusdo. Segurava o bebé, tentando acalma-lo depois do
V0O traumatico.

Tentei me levantar do chao, mas, de repente, havia um peso incrivel em
minhas costas.

— Vocé nao vai a lugar nenhum — disse uma das mades, sentando-se
sobre mim com firmeza. — Considere isso uma prisao civil.

Mais duas maes e o garoto com o tapa-olho juntaram-se a ela. Quase
soltei a coleira. Por sorte, Boris parecia ter tido agitacdo suficiente por um
dia e agora estava latindo para ninguém em particular.

— A policia esta vindo! — gritou alguém.

A mae do bebé correu até Lily, que ndo fazia ideia de que ela era a mae.
Vi Lily dizer “um segundo” enquanto tentava fazer o bebé parar de chorar.
Acho que a mae estava agradecendo, mas algumas outras mades se
aproximaram e circularam Lily.

— Vi isso em Dateline — disse uma delas, com voz mais alta. —
Criam uma distracdo e roubam o bebé. Em plena luz do dia!

— Isso é absurdo! — protestei.

O garoto comecou a pular no meu traseiro.

Dois policiais chegaram e foram imediatamente recebidos por versoes
da historia. A verdade foi amplamente sub-representada. Lily parecia
confusa quando devolveu o bebé; ela ndo tinha feito a coisa certa? O
policial perguntou se me conhecia, e ela respondeu claro que sim.

— Estdo vendo! — gritou uma das maes. — E ctimplice!



O chao estava frio e escorregadio, e o peso das mdes comecava a
esmagar alguns de meus melhores 6rgaos internos. Talvez até confessasse
um crime que ndo cometi para poder sair dali.

Nao ficou claro se seriamos presos ou nao.

— Acho que voceés deveriam vir conosco — sugeriu um dos policiais.
Nao parecia que na verdade, prefiro ndo ir fosse uma resposta apropriada.

Nao nos algemaram, mas nos acompanharam até a viatura e nos
fizeram sentar no banco de tras com Boris. S6 quando estavamos la dentro,
com algumas mades pedindo vinganca e a mae do bebé voador concentrada
em ter certeza de que ele estava bem, foi que tive a oportunidade de dizer
alguma coisa para Lily.

— Bela agarrada — elogiei.

— Obrigada — disse ela.

Ela estava em estado de choque, olhando pela janela.

— Foi lindo. De verdade. Uma das coisas mais bonitas que ja vi.

Lily olhou para mim pelo que pareceu a primeira vez. Ficamos assim
por alguns momentos. A viatura se afastou do parque. Nem se importaram
em ligar as sirenes.

— Acho que sabemos aonde estamos indo agora — falou.

— O destino tem um jeito estranho de fazer planos — concordei.

Lily tinha parentes por todos os cinco boroughs de Manhattan, mas
infelizmente nenhum trabalhava com seguranca publica.

Ela listou muitos deles para mim, tentando descobrir quem seria o
melhor para nos tirar dessa enrascada.

— Tio Murray ja foi acusado, o oposto do que precisamos. A tia-avo
Sra. Basil E. namorou alguém da promotoria por um tempo... mas acho que
ndo terminou bem. Um de meus primos foi da CIA, mas ndo posso dizer
qual. Isso é tao frustrante!



Felizmente, ndo fomos trancados em uma cela. Haviamos sido levados
para uma sala de interrogatorio, embora ninguém tivesse ido nos interrogar.
Talvez s6 estivessem nos observando pelo espelho para ver se
confessariamos alguma coisa um para o outro.

Fiquei surpreso com o quanto Lily estava aceitando bem nosso
encarceramento. Longe de ser uma pequena fera temerosa; na verdade, fui
eu quem ficou reclamando quando fomos levados para a delegacia. Nenhum
dos policiais parecia impressionado por nao termos pais por perto para
pagar nossas fiancas. Lily acabou ligando para o irmdo. Liguei para
Boomer, que por acaso estava com Yohnny e Dov no momento.

— Esta no noticiario! — exclamou Boomer. — Algumas pessoas estao
chamando vocés de herois, e outras dizem que sao criminosos. Os videos
estdo por toda internet. Acho que talvez até aparecam no noticiario das seis.

Nao era assim que tinha imaginado que o dia seria.

Nao leram nossos direitos e nem ofereceram advogados, entdao supus
que ainda nao haviamos sido acusados de nada.

Enquanto isso, Boris estava ficando com fome.

— Eu sei, eu sei — respondeu Lily ao choramingo dele. — Com sorte,
seu papai ndo tem internet onde esta.

Tentei pensar em topicos interessantes de conversa. O nome dela era
por causa da flor? Ha quanto tempo passeava com cachorros? Nado estava
aliviada por nenhum dos policiais ter pensado em usar um cassetete contra
nos?

— Vocé esta atipicamente quieto — comentou, sentando-se a mesa de
interrogatorio e tirando o caderninho vermelho do bolso do casaco. — Quer
escrever algo e me passar?

— Tem uma caneta? — perguntei.

Ela balancou negativamente a cabeca.

— Esta na minha bolsa. E pegaram minha bolsa.



— Acho que vamos ter que conversar, entao — alertei.

— Ou podemos nos negar a falar.

— F sua primeira vez na prisdo? — questionei.

Lily assentiu.

— Voce?

— Certa vez, minha mae teve que pagar fianca para soltar meu pai, e
ndo havia ninguém em casa para cuidar de mim. Entdo, fui junto. Devia ter
7 ou 8 anos. Primeiro, me dissera que ele sofreu um pequeno acidente, o
que me fez pensar que ele tinha feito xixi na calca em algum lugar
inconveniente. Depois, me contaram que foi “conduta imprépria”. Nunca
foi a julgamento, entdo ndo sobrou registro em papel para que eu pudesse
investigar.

— Que horrivel — simpatizou Lily.

— Acho que é mesmo. Na época, s6 pareceu normal. Eles se
divorciaram pouco tempo depois.

Boris comecou a latir.

— Nao é fa de divorcio, estou vendo — observei.

— Os petiscos dele também estdo em minha bolsa — disse Lily, com
um suspiro.

Por um ou dois minutos, ela fechou os olhos. S6 ficou sentada ali
deixando tudo se afastar, ficar sem importancia. Ndao me importava de
também estar desaparecendo. Parecia precisar de uma pausa, e eu estava
disposto a dar isso a ela.

— Aqui, Boris — chamei, tentando ser simpatico com a fera. Ele olhou
para mim com cautela e comecou a lamber o chao.

— Acho que estou nervosa por conhecer vocé — admitiu Lily, ainda de
olhos fechados.

— Igualmente — garanti. — E raro eu chegar a altura de minhas
palavras. E como me conhece mais pelas palavras, ha tantas formas pelas



quais posso decepcionar voce.

Ela abriu os olhos.

— Nio é s6 isso. E que na tiltima vez em que me viu...

— ... VOC€ ndo era vocé mesma. Pensa que nao sei?

— Claro. Mas nao é possivel que fosse eu mesma naquela hora? Talvez
aquela seja quem eu deva ser, s6 que nao a liberto muito.

— Acho que gosto mais da Lily passeadora de cachorros, agarradora de
bebés e que fala a verdade — avisei. — Se tem alguma importancia para
VOCE.

E essa era a pergunta, ndo era? Tinha alguma importancia?

— Essa Lily nos trouxe para a cadeia — observou Lily.

— Ah, vocé queria perigo, ndo queria? E, tecnicamente, foi Boris quem
nos trouxe para a cadeia. Ou foi o caderninho vermelho que nos trouxe para
a cadeia. O caderninho vermelho foi uma excelente ideia, alias.

— Foi ideia do meu irmdao — admitiu Lily. — Desculpe.

— Mas foi vocé quem comprou a ideia, nao foi?

Lily assentiu.

— Se tem alguma importancia para voce.

Puxei a cadeira para ficarmos ao lado um do outro a mesa de
interrogatorio.

— Claro que tem importancia — falei. — Muita. Ainda ndo nos
conhecemos, certo? E admito, achei que poderia ser melhor se ficassemos
s0 no papel, passando o caderninho de um para o outro até termos 90 anos.
Mas esta claro que nao era para ser assim. E quem sou eu para ir contra o
vento?

Lily corou.

— “E o que fizeram no primeiro encontro, Lily?” “Ah, fomos até a
delegacia e bebemos agua em copos de isopor.” “Isso parece bastante

romantico.” “Ah, foi mesmo.”



— “O que fizeram no segundo encontro?” — prossegui. — “Ah, achei
que teriamos que roubar um banco. S6 que acabou sendo um banco de
esperma, e fomos atacados por futuras mamaes zangadas na sala de espera.
Ai, fomos de novo para a cadeia.” “Parece incrivel.” “Ah, foi mesmo. E nao
parou por ai. Agora, quando preciso me lembrar de um encontro, basta
consultar meu registro criminal.”

— “E o que o atraiu nela?” — perguntou.

— “Bem” — respondi para o entrevistador fantasma —, “devo dizer
que foi o jeito como ela agarra bebés. Com requinte, na verdade. E voce? O
que a fez pensar Uau, esse cavalheiro é para namorar?”

— “Adoro um homem que ndo solta a coleira, mesmo quando o leva a
ruina.”

— Muito bem — elogiei. — Muito bem.

Achei que Lily ficaria feliz com esse elogio, mas ela apenas suspirou e
afundou na cadeira.

— O que foi? — perguntei.

— E Sofia? — rebateu.

— Sofia?

— Sim. Boomer mencionou Sofia.

— Ah, Boomer.

— Voceé a ama?

Balancei a cabega negativamente.

— Nao posso ama-la. Ela mora na Espanha.

Lily riu.

— Acho que voce ganha pontos pela sinceridade.

— Nao, sério — expliquei. — Ela é 6tima. E gosto dela umas vinte
vezes mais agora do que quando estavamos namorando. Mas o amor precisa
ter futuro. E Sofia e eu ndo temos futuro. Apenas nos divertimos
compartilhando o presente, s6 isso.



— Acha mesmo que o amor precisa ter futuro?

— Sem sombra de duvida.

— Que bom — falou. — Eu também.

— Que bom — ecoei, inclinando-me em sua direcdo. — Vocé também.
— Nao repita o que eu digo — protestou, me dando um tapinha no

braco.

— Nao repita o que digo — murmurei, sorrindo.

— Voceé esta sendo bobo — acusou, mas havia bobeira emanando da
voz dela.

— Voceé esta sendo boba — garanti.

— Lily é a garota mais incrivel que ja existiu.

Cheguei mais perto.

— Lily e a garota mais incrivel que ja existiu.

Por um momento, acho que tinhamos esquecido onde estavamos.

Entdo os policiais voltaram, e acabamos nos lembrando.

— Bem — disse o policial White, que era negro —, vao ficar felizes em
saber que os videos das aventuras desta tarde ja tiveram duzentas mil
visualizacoes no YouTube. E foram capturados de praticamente todos os
angulos possiveis; é impressionante que a estatua de George Washington
ndo tenha puxado um iPhone para mandar as fotos para os amigos por e-
mail.

— Observamos as filmagens com atencao — informou a policial Black,
que era branca — e chegamos a conclusao de que s6 ha um culpado nesta
sala.

— Eu sei, senhora — admiti. — Foi tudo minha culpa. Ela ndo teve
nada a ver com isso, de verdade.

— Nao, ndo, ndo — discordou Lily. — Fui eu quem pendurou o poster.

Era uma brincadeira. Mas fez com que as maes ficassem meio surtadas.



— E sério — insisti, virando para Lily —, vocé s6 ajudou. Era a mim
que elas queriam.

— Nao, fui eu quem acharam que estava roubando o bebé. E, acredite,
eu nem quero um bebeé.

— Nenhum de vocés é culpado — interrompeu o policial White.

A policial Black apontou para Boris.

— Se tem alguém responsavel por isso aqui, € o que anda sobre quatro
patas.

Boris recuou com atitude culpada.

O policial White olhou para mim.

— Quanto ao Johnny Caolho, ndo conseguimos encontrar nada de
errado com ele. Entao, mesmo que o tenha acertado com uma bola de neve
no meio de uma lutinha, e ndo estou dizendo que acertou e nem que nao
acertou, nao houve dano algum, entdo ndo ha culpado.

— Isso quer dizer que estamos livres? — perguntou Lily.

A policial Black assentiu.

— Tem um comité e tanto esperando por voceés la fora.

A policial Black nao estava brincando. Boomer estava la ndao s6 com
Yohnny e Dov, mas com Sofia e Priya também. E parecia que, liderada pela
Sra. Basil E., a familia toda de Lily a aguardava.

— Deem uma olhada! — disse Boomer, segurando duas paginas
impressas, uma do site do Post e uma do Daily News.

Ambas tinham uma foto incrivel do bebé caindo nos bragos de Lily.

NOSSA HEROINA!, dizia o Daily News.

LADRA DE BEBE!, dizia o Post.

— Tem reporteres 1a fora! — A Sra. Basil E. informou — A maioria
deles bem indecente.

A policial Black se virou para nos.



— E ai? Querem ser celebridades ou nao?

Lily e eu nos entreolhamos.

A resposta estava bem clara.

— Nao — afirmei.

— Definitivamente ndo — acrescentou Lily.

— Entdo, vamos pela porta dos fundos! — anunciou a policial Black.
— Sigam-me.

Com a quantidade de gente que foi nos buscar, eu e Lily nos perdemos
em meio a confusdo. Sofia ficou perguntando se eu estava bem, Boomer
estava animado porque Lily e eu finalmente nos conhecemos, e o resto s6
estava tentando entender aquilo tudo.

Sequer tivemos a oportunidade de nos despedirmos. A porta se abriu, e
a policia nos mandou sair rapido, porque os reporteres logo nos
alcancariam.

Lily foi para o lado dela com seu grupo, e eu fui para o meu lado com o
meu.

Senti um peso no bolso.

Garota sorrateira, colocou o caderninho bem ali.



dezoito

(Lily)

30 de dezembro

As noticias do mundo viajam rapido e chegam longe. Até mesmo a Fiji.

Eles ndo sabiam, mas fiquei ligando e desligando o som do computador
enquanto meus pais resmungavam do lado de 14 da videoconferéncia. De
vez em quando, ligava os alto-falantes para ouvir trechos da falacao.

— Como podemos confiar em vocé sozinha, Lily, se...

Mudo.

As maos deles sacudiam loucamente do outro lado do mundo enquanto
minhas mdos se concentravam em meu novo projeto de trico.

— Quem é esse Dash? Vovo sabe sobre...

Mudo.

Vi mamade e papai tentarem arrumar as malas furiosamente enquanto
gritavam com o computador.

— Estamos atrasados para o voo! Vai ser pura sorte se conseguirmos
chegar. Sabe quantas ligacGes...



Mudo.

Papai parecia estar gritando com o celular por tocar de novo. Mamae
espiava a tela do computador.

— Onde estava Langston esse tempo todo...?

Mudo.

Continuei trabalhando em minha mais nova criacdo: um suéter de
cachorro listrado, tipo uniforme de prisdo, para Boris. Ergui o rosto e vi o
indicador de mamade balancando para mim.

Nada de mudo agora.

— E mais uma coisa, Lily!

O rosto dela chegou o mais perto possivel da tela do computador.
Nunca havia reparado antes, mas mamade tinha poros excelentes, que sO
podiam ser um bom pressagio para meu processo de envelhecimento.

— O que, mde? — perguntei, enquanto papai se sentava na cama de
hotel atras dela, balancando os bracos de novo, explicando a situacdo de
novo para alguém que ligava para o celular dele de novo.

— Foi uma agarrada maravilhosa, querida.

Vovo estava atravessando Delaware (a capital dos pedagios no mundo das
estradas, diz ele) quando o Sr. Chucrute ligou para seu celular a fim de
contar sobre a noticia, o que foi seguido de ligacdes dos escandalizados
senhores Curry e Pdo Doce. Primeiro, vovd quase teve um ataque cardiaco
dirigindo. Depois, foi até o McDonald’s para comprar um Big Mac a fim de
se acalmar. Em seguida, ligou para Langston e gritou com ele por me
permitir virar detenta e celebridade internacional nas poucas horas desde
que foi encarregado de cuidar de mim depois que vovl partiu para a
Florida. Em seguida, deu meia-volta e seguiu para Manhattan, chegando em
casa bem na hora em que Langston e a Sra. Basil E. me traziam da
delegacia para casa.



— Esta de castigo até seus pais voltarem para cuidar dessa confusao!
— gritou vovo, entdao apontou para o pobre Boris. — E mantenha esse
cachorro dos infernos longe de meu gato la em cima!

Boris latiu alto e pareceu preparado para derrubar vovo também.

— Senta, Boris — ordenei, e a fera se sentou no chdo e repousou a
cabeca sobre meus pés, entdo deu um rosnado baixo na direcdo de vovo.

— Acho que Boris e eu ndo concordamos em ficar de castigo — disse
eu para vovo.

— Isso ndo faz sentido, Arthur. — A Sra. Basil E. protestou. — Lily
ndo fez nada de errado. Foi tudo um grande mal-entendido. Ela salvou um
bebé! Nao é como se tivesse roubado um carro e saido passeando por ai.

— Todo mundo sabe que nada de bom pode acontecer a uma mocinha
que aparece na capa do New York Post! — berrou vovo, apontando para
mim. — De castigo!

— Va para seu quarto, ursinha Lily — sussurrou a Sra. Basil E. —
Cuido disso a partir de agora. Leve esse ponei com vocé.

— Por favor, nao conte para vovo sobre Dash — murmurei para ela.

— Nao da para esconder isso — explicou, em voz alta.

Toda a histeria parental ndo resultou, tecnicamente, em castigo. O que
aconteceu foi que recebi ordens contundentes de ficar na minha até mamae
e papai voltarem de Fiji na véspera de Ano Novo. Foi recomendado que eu
permanecesse em casa e relaxasse por um tempo.

Nao que eu quisesse, mas fui informada de que ndo tinha permissao de
falar com a imprensa e que todo meu lixo devia passar por um triturador,
ndo podia planejar o visual que usaria na capa da revista People (uma
entrevista exclusiva, que poderia pagar todos os meus estudos na faculdade
de uma tacada so0), e, se Oprah ligasse, ela falaria com minha mae primeiro,

ndo comigo. Sinceramente, a familia toda estava torcendo para que alguma



celebridade morresse ou fosse exposta em um escandalo espalhafatoso o
mais rapido possivel, para que os tabloides pudessem esquecer a Lily
Passeadora de Cachorros.

Para meu proprio bem-estar emocional, foi sugerido que ndo
pesquisasse a mim mesma no Google.

Nao ha muitas pessoas em quem confiar no mundo que ndo sejam
parentes, de acordo com os fiscais da familia. Era melhor ficar no carinhoso
seio familiar até tudo isso passar.

O que sei ao certo é: sempre se pode confiar em um cachorro.

Boris gostou de Dash.

Da para saber muito sobre uma pessoa pela forma como ela trata os
animais. Dash ndo hesitou em pegar a coleira de Boris quando a crise
comecou. Ele é um sujeito com quem se pode contar (ou em quem se pode
sentar, de acordo com as maes do alerta carmim).

Boomer, que se parece bastante com um cachorro, também gosta de
Dash.

Instintos caninos estao sempre certos.

Dash devia ser uma pessoa com muitas qualidades.

Cheguei a conclusdo de que ha possibilidades demais no mundo. Dash.
Boris. Preciso manter a mente aberta para o que poderia acontecer, e nao
concluir que o mundo ndo tem jeito se 0 que eu quero que aconteca nao
acontecer. Porque outra coisa grandiosa pode acontecer nesse meio-tempo.

O veredicto sobre Boris, portanto, é certeiro: ele veio para ficar.

Marc, seu dono e colega de meu primo Mark da Strand, mantinha Boris
ilegalmente no apartamento, em um prédio onde animais ndo sao
permitidos. Ele conseguia se safar antes porque o prédio era cuidado por
uma empresa terceirizada sem zelador ou dono morando no local, mas
agora que Boris esta tdo famoso (de acordo com uma pesquisa online no
New York Post, 64 por cento dos pesquisados acham que Boris é uma



ameaca para a sociedade, 31 por cento acham que é uma vitima inocente da
propria forca e 5 por cento acham que deveria ser sacrificado de forma
impossivel de mencionar), Marc obviamente ndo pode levar Boris “para
casa”.

Mas tudo bem, pois tomei a decisdao executiva de que minha casa agora
era a casa de Boris. Nas menos de 24 horas desde que esta sob meus
cuidados, Boris aprendeu a sentar, a andar junto, a nao pedir comida a mesa
de jantar e a largar (falando dos sapatos de vovo prestes a ser mastigados
até virarem nada). Obviamente, o problema o tempo todo era que o dono de
Boris ndo estava dando a ele a atencao devida e a orientacao de que
precisava para florescer e se tornar um membro ativo da sociedade. Além
do mais, de acordo com a internet, Marc nao era um coletor de coco
confiavel e s6 usava Boris como instrumento para conhecer garotas. O mais
perturbador era que Marc me mandou varias mensagens dizendo que nao se
importava se eu ficasse com Boris pelo tempo que quisesse. E um cachorro
que precisa de atencado. Ficou claro que Marc nunca mereceu Boris.

Boris e eu passamos uma noite na cadeia juntos. Estamos unidos por
toda a eternidade. Bem, passamos algumas horas em uma sala de
interrogatorio de uma delegacia juntos, com um garoto muito gato. Da
quase no mesmo. O lar de Boris é comigo agora, e mamae, papai e todo
mundo terdo que se acostumar com isso. Familia cuida de familia, e Boris é

da familia agora.

Minha equipe de gerenciamento de crise acabou sendo Alice Gamble, com
Heather Wong e Nikesha Johnson, duas outras garotas do time de futebol.
Enquanto estavamos juntas no meu quarto, Alice disse:
— Entdo, Lily. Apesar de nos conhecermos ha muito tempo, nunca
chegamos a conhecer vocé de verdade, nao é? E como seu avO nos

convidou para uma festa do pijama para impedir que voceé saia...



— A festa do pijama foi ideia minha — interrompi. — Vovo0 s0 tinha
escondido meu celular antes que eu tivesse a chance de convidar vocés eu
mesma.

— Onde encontrou o celular? — perguntou Alice.

— No pote de biscoitos. Tao. Obvio. Parece que ele nem se esforcou.

Alice sorriu.

— As garotas e eu fizemos algo legal para vocé também. — Ela se
sentou em frente ao meu laptop e abriu um video no YouTube. — Como
ndo pode se defender para a imprensa, decidimos que seu time de futebol
podia fazer isso por vocé.

— Ha?

Nikesha falou:

— Voceé € uma goleira boa para caramba! E quem além de uma goleira
tdo boa poderia agarrar um bebé daquele jeito? Uma goleira pega bebés por
instinto natural. Nao por estar tentando rouba-los! Mas, sim, por estar
tentando salva-los.

Heather continuou:

— Veja.

E clicou no video do YouTube.

E ali estava. Com a musica “Stop”, das Spice Girls, minhas colegas de
time montaram uma série de fotos e videoclipes me mostrando em acao
como goleira: correndo, resmungando, chutando, pulando, saltando,
voando.

Nao fazia ideia de que jogava tdo bem.

Nao fazia ideia de que minhas colegas de time reparavam nisso, ou que
se importavam.

Talvez nunca tivesse me dado ao trabalho de pensar nelas como colegas
de time. Talvez eu mesma tivesse sido o maior impasse dessa amizade.

Nao tem eu em um time, como se diz por ai.



Quando o clipe terminou, as garotas me envolveram em um abraco de
vitéria no meu quarto como nunca fizemos no campo. Ndo consegui me
controlar. Comecei a chorar. Ndao um choro intenso e constrangedor, mas
com lagrimas profundas de alegria e gratidao.

— Nossa, meninas. Obrigada. — Isso foi tudo que consegui balbuciar.

— Escolhemos a musica “Stop” porque é o que vocé faz: para o outro
time e impede que marque gols — disse Heather. — Assim como parou
aquele bebé e impediu que caisse no chao.

Nikesha falou:

— E como homenagem a Beckham também.

— Obviamente — concordamos Alice e eu.

Heather prosseguiu:

— Se ler os comentarios... Ja sao 845 até agora, entdo talvez seja
melhor ndo ler. Mas passei os olhos quando colocamos isso no ar para
defender seu bom nome, e, Lily, vocé ja recebeu cinco propostas de
casamento, pelo menos quando parei de ler. Foram 95.223 visualizacoes...
ndo, acabou de pular para 95.225 nesse segundo. Ndo aguentei mais ler
pedidos de casamento e outras propostas indecentes. Tem alguns olheiros de
faculdade que postaram que vocé deveria fazer teste para o time deles.

Boris deu um latido aprovador de sua nova caminha de cachorro, no
canto do quarto.

31 de dezembro

— Benny e eu voltamos — anunciou Langston no almoco.
As garotas da festa do pijama ja tinham ido embora para preparar suas
comemoracoes de Ano Novo, e vovO estava em seu apartamento

negociando com Mabel no telefone para deixar Miami de lado e vir visita-lo



em Nova York, em janeiro! Isso para ndo ter que dirigir até a Florida de
novo, voltar para Nova York de novo, ir para a Florida de novo e voltar para
Nova York de novo, tudo em questdao de poucos dias.

Os homens nao conseguem decidir o que querem.

— Alguns dias separados foram demais para vocé e Benny? —
perguntei ao meu irmao.

— Foram sim. Mas, além disso, concluimos que comecamos essa
histéria de caderninho vermelho para vocé. Temos um destino juntos.

— E sentiram muita falta um do outro! E espero que tenham decidido
admitir isso e assumir a fidelidade.

— Eu ndo iria tdo longe — argumentou Langston. — Vamos s6 dizer
que Benny e eu temos um encontro de Ano Novo hoje no Skype, a portas
fechadas, com ele em Porto Rico. Nao vou ficar cuidando de vocé e suas
peripécias.

— Que nojento. E vocé nunca ficou cuidando de mim.

— Eu sei. E, acredite, vdao me culpar por tudo que aconteceu pelo resto
da vida.

— Obrigada por fazer um péssimo trabalho de ficar no comando,
irmdo. Me diverti muito. — Mas alguma coisa nas origens do caderninho
vermelho ainda me incomodava. — Langston?

— Sim, ursinha celebridade Lily? Ah! Celebrilily! Vai ser meu novo
nome para voce.

Ignorei esse ultimo comentario.

— E se for de vocé que ele realmente gosta?

— Quem? O que quer dizer?

— Dash. Encontrar o caderninho vermelho. Foi ideia sua. Escrevi as
primeiras mensagens na minha caligrafia, mas as palavras e as ideias foram
suas. Talvez a pessoa que Dash tenha convidado para passar o Ano Novo
com ele seja baseada num fragmento de imaginacdo que vocé criou.



— E dai se tiver? Foi vocé quem deu seguimento ao caderninho. Vocé
continuou a aventura. E olhe o que aconteceu! Fiquei tossindo no meu
quarto e sem querer terminei com meu namorado. E vocé saiu e criou seu
proprio destino com aquele caderninho!

Ele nao entendeu.

— Mas Langston, e se... Dash acabar nao gostando de mim? De mim-
mim, nao da ideia que tem de mim.

— FE dai se ndo gostar?

Estava esperando que meu irmdo pulasse em minha defesa e declarasse
sua certeza de que Dash gostaria de mim.

— O qué? — protestei, ofendida.

— Se Dash ndo gostar quando conhecer voce, e dai?

— Nao sei se quero correr esse risco.

Ser magoada. Ser rejeitada. Como Langston ja foi.

— A recompensa esta no risco. Nao pode ficar escondida debaixo da
capa protetora do vovO para sempre. Parecia que vocé precisava crescer
longe daquilo por um tempo. A viagem de mamade e papai, o caderninho,
essas cosias sO ajudaram. Agora cabe a vocé concluir como Dash se encaixa
no cenario. Como vocé se encaixa no cenario. Corra o risco.

Queria tanto acreditar naquilo, mas o medo parecia tdo grande e
massacrante quanto o desejo.

— E se isso tudo foi um sonho? E se estamos apenas desperdicando o
tempo um do outro?

— Como pode saber se nao tentar? — Langston entdo citou o poeta em
cuja homenagem foi batizado, Langston Hughes. — “Um sonho protelado é
um sonho negado.”

— Vocé o esqueceu?

Nos dois sabiamos que ndo estava me referindo a Benny, mas a quem
partiu o coracao de Langston de forma tdo arrasadora. Seu primeiro amor.



— De certa forma, acho que nunca vou esquecé-lo — confessou
Langston.

— Essa é uma resposta tao insatisfatoria.

— FE porque esta interpretando do jeito errado. Ndo quero que pareca
uma declaracao melancolica e dramatica. Quero dizer que o amor que senti
por ele foi enorme e real, e, apesar de doloroso, me mudou eternamente
como pessoa, da mesma forma que ser seu irmao reflete e muda a forma
como evoluo, e vice-versa. As pessoas importantes em nossas vidas deixam
marcas. Elas podem ficar ou ndo no plano fisico, mas existem para sempre
no coragao, porque ajudaram a forma-lo. Nao da para esquecer isso.

Meu coracdo queria indubitavelmente abracar e/ou ser pisoteado por
Dash. Isso era certo. O risco precisaria descobrir sua propria recompensa.

Debaixo da mesa, Boris lambeu meus tornozelos. Comentei:

— Boris vai ficar conosco e esta marcado no meu coracao, e mamae e
papai vao ter que aceitar isso.

— Eles é que vao rir de vocé, Celebrilily. Seu grande presente de Natal
no Ano Novo seria que finalmente dariam permissao para que tivesse um
bichinho novamente.

— F mesmo? Mas... e se nos mudarmos para Fiji?

— Nossos pais vao dar um jeito. Se decidirem mesmo ir, vio manter
este apartamento, onde vou continuar morando enquanto estiver na NYU.
Acho que ndo estdao planejando morar em Fiji o ano inteiro, s6 durante os
periodos escolares. Posso cuidar de Boris enquanto vocé estiver longe, se
acabar indo com eles e ndo der para Boris passar pela alfandega. Que tal
isso ser meu presente de Natal para voce?

— Porque estava ocupado demais com Benny para sair e comprar
alguma coisa para mim?

— Isso mesmo. E que tal se, em troca, em vez do suéter que tenho
certeza de que tricotou para mim e dos milhares de biscoitos que sem



davida assou para o Natal, vocé disser para o vovd ndao me culpar por todas
as suas peripécias e o fizer largar do meu pé no Ano-Novo?

— Tudo bem — concordei. — Deixe que a garotinha decida as regras,
como deveria ser.

— Falando em regras... o que vai fazer no Ano-Novo, afinal, Lily?
Sera que vai ter permissdo para sair outra vez? O Monsieur Dashiell vai
escolta-la por nossa bela cidade esta noite?

Suspirei e balancei a cabega negativamente. Ndao havia nada a fazer
além de admitir.

— Ele nao me ligou, nem mandou e-mail nem o caderninho desde a
delegacia.

Levantei-me abruptamente da cadeira para poder voltar ao quarto e
sentir muita pena de mim mesma e comer chocolate demais com
privacidade.

Achava que podia mandar uma mensagem ou um e-mail para Dash (ou até

depois de tudo pelo que passamos. Depois do caderninho vermelho. Dash
era um cara que apreciava a privacidade e parecia vibrar com a solidao. Eu
conseguia respeitar isso.

Era ele quem devia fazer contato comigo.

Certo?

O que o fato de ele nao ter feito contato revelava sobre mim?

Que ndo era possivel que ele gostasse de mim tanto quanto eu tinha
comecado a gostar dele. Que jamais seria tdo bonita e interessante quanto
aquela Sofia, enquanto o rosto bonito de Dash continuaria a aparecer nas
minhas fantasias.

Nao correspondido.



Nao era justo que eu sentisse tanta falta dele. Nao tanto da presenca,
mal o conhecia, mas de ter aquela ligacao do caderninho vermelho com ele.
De saber que estava por ai pensando ou fazendo alguma coisa que seria
comunicada a mim de alguma forma surpreendente.

Deitei-me na cama, fantasiando sobre Dash, e estiquei a mdo para
receber uma lambida tranquilizadora de Boris, mas ele ndo estava ali.
Estava passeando.

A campainha do apartamento tocou alto, e pulei e corri até o corredor
para atender.

— Quem é? — perguntei.

— F sua tia-av6 favorita. Deixei a chave dentro do apartamento quando
vim passear com Boris.

Boris!

Os vinte minutos desde que ele saira quase me destruiram. Boris nunca
me ignorava como esse tal de Dash.

Abri a porta para deixar a Sra. Basil E. e Boris entrarem.

Olhei para Boris, que estava batendo com as patas nos meus tornozelos
para chamar minha atencao.

Ele estava segurando na boca ndao um osso para cachorro e nem o
casaco de um carteiro. Entre os dentes, Boris me oferecia, acompanhado de

muita baba, um caderninho vermelho envolto por um laco da mesma cor.



dezenove

—Dash—

30 de dezembro

Fomos para o apartamento da minha mae depois que fui libertado da cadeia.
A adrenalina em todos nés era incrivel; alternavamos entre quicar e flutuar,
como se a empolgacao da liberdade tivesse transformado o mundo em uma
cama elastica gigantesca.

Assim que entramos pela porta, Yohnny e Dov foram assaltar a
geladeira e ficaram insatisfeitos com o que encontraram.

— Torta de macarrao? — perguntou Yohnny.

— E, minha mée que fez — contei para eles. — Sempre guardo para
depois.

Enquanto Priya ia ao banheiro e Boomer checava o e-mail no celular,
Sofia entrou no meu quarto. Nao por algum motivo lascivo, s6 para ver
Como estava mesmo.

— Nao mudou muito — observou ela, enquanto olhava para as citacoes
que prendi com tachinhas nas paredes.



— S0 algumas coisinhas — falei. — Tem algumas citacOes novas na
parede. Alguns livros novos nas prateleiras. Alguns dos lapis perderam as
borrachas das pontas. Os lencois sdo trocados toda semana.

— Entdo, apesar de parecer que nada mudou...

— ...as coisas mudam o tempo todo, em geral nos pequenos detalhes. E
assim que é, acho.

Sofia assentiu.

— Engracado como dizemos é. E assim que a vida é.

— E assim que a vida estd soa tdo estranho.

— Bem, as vezes d para ver o futuro chegando, ndo? As vezes ele até,
digamos, agarra um bebé.

Observei o rosto dela a procura de qualquer sinal de sarcasmo ou
crueldade. E tristeza; também estava procurando tristeza ou
arrependimento. Mas sé encontrei diversao.

Sentei na cama e segurei a cabeca com as maos. E, entdo, ao perceber
que isso era dramatico demais, olhei para ela.

— Realmente ndo entendo nada disso — confessei.

Sofia permaneceu olhando para mim.

— Gostaria de poder ajudar — disse ela. — Mas ndo posso.

Ali estdvamos nés. Antigamente, na versdo de contos de fadas de
namoro que vivemos, fingia ser possivel ama-la quando apenas gostava um
pouco dela. Agora, ndo tinha vontade de fingir que poderiamos nos
apaixonar, mas gostava dela loucamente.

— Podemos tentar ser sabios um com o outro por bastante tempo? —
perguntei.

Ela riu.

— Quer dizer se podemos compartilhar as merdas que fazemos e ver se
conseguimos tirar alguma sabedoria delas?

— E — concordei. — Isso seria legal.



Senti que precisavamos selar nosso pacto. Beijar estava fora de
cogitacdo. Abracar parecia impertinente. Portanto, ofereci a mao. Ela a
apertou. Entdo, voltamos para onde estavam nossos amigos.

Nao consegui deixar de imaginar o que Lily estava fazendo. Como estava se
sentindo. O que estava sentindo. Sim, era confuso, mas ndo uma confusao
ruim. Queria vé-la de novo, de uma forma que nunca quis vé-la antes.

Sabia que o caderninho estava em minhas maos. SO queria encontrar a
coisa certa a dizer.

Minha mae ligou para ver como as coisas estavam. Nao havia acesso a
internet no spa, e ela nao era do tipo que ligava a TV quando ndo estava em
casa. Portanto, ndao precisei explicar nada. S6 falei que convidei algumas
pessoas e que estavamos nos comportando.

Meu pai, ndo pude deixar de reparar, normalmente checava as noticias a
cada cinco minutos no celular. Ele devia ter visto a noticia no site do Post,
junto as fotos. Mas simplesmente ndo reconheceu o proprio filho.

Mais tarde, depois de uma maratona de filmes de John Hughes, deixei
Boomer, Sofia, Priya, Yohnny e Dov na sala e peguei um quadro branco no
escritorio de minha mae.

— Antes de irem embora — anunciei —, gostaria de conduzir um breve
simposio sobre o amor.

Peguei uma caneta vermelha (afinal, por que ndo?) e escrevi a palavra
amor no quadro.

— Aqui esta — verbalizei. — Amor.

Para garantir, desenhei um coracdo ao redor. Nao do tipo realista,
ventricular. Do tipo inventado mesmo.

— Existe em um estado puro, preservando seus ideais. Mas ai...
chegam as palavras.



Escrevi palavras varias vezes, por todo o quadro branco, inclusive por
cima da palavra amor.

— E sentimentos.

Escrevi sentimentos do mesmo jeito, atravessando tudo que ja tinha
escrito.

— E expectativas. E historia. E pensamentos. Me ajude aqui, Boomer.

Escrevemos cada uma dessas trés palavras pelo menos vinte vezes.

O resultado?

Pura ilegibilidade. Nao s6 a palavra amor tinha sumido, mas também
nao dava para entender mais nada.

— E contra isso — falei, levantando o quadro — que temos que lutar.

Priya pareceu perturbada, mais por mim do que pelo que eu estava
dizendo. Sofia ainda parecia estar se divertindo. Yohnny e Dov se
aproximaram mais um do outro. Boomer, com a caneta ainda na mao,
tentava entender alguma coisa.

Levantou a mao.

— Sim, Boomer? — perguntei.

— Esta dizendo que ou vocé esta apaixonado ou ndo esta. E, se estiver,
tudo fica assim.

— E mais ou menos isso.

— Mas e se nao for oito ou oitenta?

— Nao entendi o que quer dizer.

— E se o amor nao for oito ou oitenta? Nao é questdo de vocé estd
apaixonado ou ndo estd. Nao ha niveis diferentes? E talvez essas coisas,
como palavras e expectativas e sei la, ndo fiquem em cima do amor. Talvez
seja como um mapa, e cada coisa tem seu lugar, e quando se olha do céu...
uau.

Olhei para o quadro.



— Acho que seu mapa é mais limpo que o meu — conclui. — Mas nao
é com isso que a colisao das duas pessoas certas na hora certa parece? Uma
confusao.

Sofia riu.

— O qué? — perguntei a ela.

— Pessoa certa, hora certa é o conceito errado, Dash — apontou ela.

— Completamente — concordou Boomer.

— O que ela quer dizer com isso? — questionei-o.

— O que quero dizer — explicou Sofia — é que, quando as pessoas
dizem pessoa certa, hora errada ou pessoa errada, hora certa,
normalmente é pura desculpa. Elas acham que o destino esta brincando com
elas. Que somos todos apenas participantes desse reality show romantico
que Deus se diverte assistindo. Mas o universo nao decide o que € certo e o
que ndo é. Vocé é quem decide. Sim, vocé pode teorizar até perder o folego
sobre se uma coisa poderia ter dado certo em outro momento ou com outra
pessoa. Mas sabe como isso deixa vocé?

— Sem folego?

—E.

— Esta com o caderninho, ndo esta? — perguntou Dov.

— Espero mesmo que nao o tenha perdido — acrescentou Yohnny.

— Estou — afirmei.

— Entdo o que esta esperando? — indagou Sofia.

— Vocés todos irem embora? — sugeri.

— Otimo — concordou ela. — Agora vocé tem sua tarefa de escrever.
Porque, quer saber?, depende de vocé, ndo do destino.

Ainda ndo sabia o que escrever. Adormeci com o caderninho ao meu lado,
ambos olhando para o teto.



31 de dezembro

No dia seguinte, enquanto tomava café da manhg, tive minha grande ideia.

Liguei na mesma hora para Boomer.

— Preciso de um favor — avisei.

— Quem é? — perguntou.

— Sua tia esta na cidade?

— Minha tia.

Contei minha ideia para ele.

— Vocé quer um encontro com minha tia? — questionou.

Contei minha ideia de novo.

— Ah — exclamou. — Isso nado deve ser problema.

Nao queria revelar muito. Apenas escrevi a hora e o local do encontro.
Quando deu um horario decente, fui para a casa da Sra. Basil E. e a
encontrei do lado de fora, levando Boris para um passeio no quarteirao.

— Seus pais deixaram vocé sair? — A Sra. Basil E. quis saber.

— Digamos que sim. — Ofereci o caderninho a ela. — Supondo que
ela esteja disposta a mais uma aventura — completei.

— Sabe o que dizem... — argumentou a Sra. Basil E. — ... o tédio é o
tempero da vida. E € por isso que sempre devemos usar outros temperos.

Ela foi pegar o caderninho, mas Boris o pegou primeiro.

— Menina ma! — repreendeu ela.

— Tenho certeza de que Boris é menino — apontei.

— Ah, eu sei — garantiu. — S6 gosto de deixa-lo confuso.

E, assim, ela e Boris sairam andando com meu futuro.

Quando Lily chegou, as cinco horas, percebi que estava meio decepcionada.
— Ah, olha s6 — disse ela, encarando o rinque de patinacao do
Rockefeller Center. — Patinadores. Milhdes de patinadores. Usando



suéteres de todos os cinquenta estados.

Meus nervos estavam vibrando ao vé-la. Pois, na verdade, essa era
nossa primeira tentativa de uma conversa seminormal, sem cachorros ou
mades para interromper. E eu ndo era tdo bom em conversas seminormais
quanto em conversas escritas ou cheias de adrenalina em um momento
surreal. Queria gostar dela e queria que ela gostasse de mim, e isso era mais
querer do que sentia com qualquer pessoa em muito tempo.

Depende de vocé, ndo do destino.

Verdade. Mas também dependia de Lily.

Essa era a parte mais complicada.

Fingi estar magoado pela reacdo ndo entusiasmada ao cliché que foi o
local que escolhi.

— Nao quer patinar no gelo? — protestei, fazendo beicinho. — Achei
que seria tao romdntico. Como em um filme. Com Prometeu tomando conta
de nos. Porque, sabe, o que é mais adequado que Prometeu acima de um
rinque de gelo? Tenho certeza de que foi por isso que roubou o fogo para
nos: para que pudéssemos fazer rinques de gelo. E, depois, quando
terminarmos de patinar nesse engarrafamento de gente, poderiamos ir a
Times Square para ficarmos cercados de dois milhGes de pessoas sem
nenhum banheiro pelas proximas sete horas. Vamos 1a. Vocé sabe que quer.

Foi engracado. Estava claro que ela nao soube para que se vestir, entao
desistiu e se vestiu para si mesma. Eu admirava isso. Assim como a repulsa
que ela ndo conseguia esconder com a ideia de ndo ficarmos nem um pouco
sozinhos em uma multidao.

— Ou... — continuei. — Poderiamos escolher o plano B.

— Plano B — assentiu, imediatamente.

— Gosta de ser surpreendida ou prefere saber de antemao?

— Ah — disse ela. — Surpreendida, sem duvida.



Comecamos a nos afastar de Prometeu e seu rinque. Depois de uns trés
passos, Lily parou.

— Quer saber — confessou. — Foi uma grande mentira. Prefiro saber
de antemao.

Entdo, contei para ela.

Ela me deu um tapa no braco.

— Ah, sim — falou.

— Ah — repeti. — Sim.

— Nao acredito em uma palavra do que esta dizendo... mas diga de
novo.

Falei de novo. E, dessa vez, tirei uma chave do bolso e balancei-a na
frente dos olhos de Lily.

A tia de Boomer é famosa. Ndo vou citar nomes, mas ¢ um nome que todo
mundo conhece. Ela tem a propria revista. Praticamente, o proprio canal de
TV a cabo. Sua linha de produtos de cozinha vendida em uma rede de lojas
importante. O estidio de cozinha é famoso no mundo todo. E eu estava com
a chave dele na mao.

Acendi todas as luzes, e ali estavamos nos: no centro do palacio de
cozinha mais glamouroso de Nova York.

— E agora, o que quer fazer? — perguntei a Lily.

— Vocé esta brincando — disse ela. — Podemos tocar nas coisas.

— Nado estamos no tour da NBC — garanti a ela. — Olhe.
Mantimentos. Vocé é excelente na cozinha, por isso merece material de
primeira.

Havia potes e panelas de cobre de todos os tamanhos. Todos os
ingredientes doces e/ou salgados e/ou acidos que a alfandega americana
poderia permitir.



Lily mal conseguia controlar a euforia. Depois de mais uma fracao de
segundo de hesitacdao, comecou a abrir gavetas e pegar ingredientes.

— Aquele é o armadrio secreto — avisei, apontando para uma porta
separada.

Lily foi até 14 e a abriu.

— Uau! — gritou ela.

Aquele fora o lugar mais magico do mundo para mim e para Boomer
quando éramos criancas. Agora, parecia que tinha 8 anos de novo, e Lily
também. NOs dois pareciamos suplicantes impressionados olhando para o
prémio a frente.

— Acho que nunca vi tantas caixas de biscoito de arroz — comentou
Lily.

— E ndo se esqueca dos marshmallows e dos pds. Tem todos os tipos
de marshmallow e de coisas em po.

Sim, mesmo com cada arranjo floral que a tia de Boomer acertava na
mosca e todos os tours de vinho feitos no nome dela, sua comida favorita
era biscoito de arroz, e seu objetivo de vida era aperfeicoar a receita.

Expliquei isso a Lily.

— Bem, vamos comecar — anunciou.

Biscoito de arroz é uma receita de preparo que nao faz sujeira: ndo leva
farinha, ndo precisa peneirar, ndo vai ao forno.

Mesmo assim, Lily e eu conseguimos fazer a maior sujeira do mundo.

Em parte, foi tentativa e erro com os pos: tudo, desde chocolate com
manteiga de amendoim a cerejas secas e uma aventura malsucedida com
batatas fritas. Deixei Lily dar o tom, e ela por sua vez liberou os instintos de
cozinheira. Antes que percebesse, havia marshmallows derretendo por toda
parte, caixas de cereal empilhadas e flocos de arroz dando um jeito de entrar
em nosso cabelo, sapatos e, ndo tinha duvida, em nossas roupas intimas.

Nao importava.



Achava que Lily seria metddica, o tipo de cozinheira que faz lista de
tarefas. Para minha surpresa e deleite, ela ndo era nada assim. Era
impulsiva, instintiva, combinava ingredientes arbitrariamente. Ainda havia
uma certa seriedade em sua atitude; ela queria acertar, mas também havia
um jeito brincalhdo. Porque ela percebeu que era uma brincadeira, afinal.

— Snap! — disse Lily, enquanto me dava um biscoito de arroz com
Oreo.

— Crack — sussurrei, enquanto servia a ela um de creme de banana.

— Pop! — dissemos juntos, dando na boca um do outro pedagos de
biscoito de arroz com ameixa e Brie, que ficou horrivel.

Ela me pegou olhando para ela.

— O que?

— Sua leveza — afirmei, sem nem saber direito o que estava dizendo.
— F desconcertante.

— Bem — disse ela —, tenho uma coisinha para vocé também.

Olhei para as travessas e mais travessas de biscoitos que fizemos.

— Diria que temos coisinhas para todo mundo da sua familia e
agregados — apontei. — E isso é muito.

Ela balancou a cabeca.

— Nao. Um tipo diferente de coisinha. Vocé ndao é o unico capaz de
fazer planos secretos, sabe.

— O que €?

— Bem, voceé gosta de ser surpreendido ou prefere saber de antemao?

— Saber de antemdo — falei, mas, quando ela abriu a boca para me
contar, interrompi-a: — Nao, ndo, ndo, gosto de ser surpreendido.

— Tudo bem, entdo — assentiu, sorrindo de um jeito que era quase
diabdlico. — Vamos embrulhar essas barrinhas, limpar a cozinha e levar o
show para a rua.

— Para algum lugar em que haja bebés para se agarrar — brinquei.



— E palavras para se encontrar — acrescentou ela, com malicia.
Mas ndo quis dizer mais nada.

Preparei-me para a surpresa.



vinte

(Lily)

31 de dezembro

Imagine isso:

Vocé pode ndo ter um amigo chamado Boomer, que consegue a chave
do estudio de cozinha da tia famosa.

Mas fica mais que feliz em ser beneficiaria do citado tesouro.

Snap. Crack. Dash, humm.

Em troca do citado privilégio, talvez exista a oportunidade de procurar
uma tia-avo com o apelido de Sra. Basil E. e pedir que ela ligue para um
primo chamado Mark e o perturbe para que dé a vocé a chave de um tipo de
reino bem diferente.

O que vocé faz?

A resposta é obvia:

Voceé consegue essa chave.



— Golpe baixo, Lily — falou meu primo Mark, na porta da Strand. — Da
proxima vez, peca vocé mesma.

— Vocé teria dito ndo se eu tivesse pedido.

— Verdade. E vocé ndo poderia deixar de manipular o amor que sinto
pela tia-avé Ida. — Mark olhou para o pobre Dash e apontou um dedo para
ele. — E voceé! Nada de gracinhas aqui esta noite, entendeu?

Dash disse:

— Garanto que eu ndo seria capaz de contemplar nada do que chama de
gracinha, considerando que sequer tenho ideia do motivo de eu estar aqui.

Mark riu com deboche.

— Seu pervertido livresco.

— Obrigado, senhor! — agradeceu Dash alegremente.

Mark girou a chave da porta da frente e abriu a loja para nds. Eram
onze da noite da véspera de Ano-Novo. Pessoas em festa andavam pela
Broadway, e conseguiamos ouvir reunioes altas e festivas a algumas
quadras, na Union Square.

A livraria silenciosa, nosso destino naquela noite, havia fechado horas
antes.

Para nos, e sé para nos, abriu na véspera do Ano-Novo.

Ter contatos compensa.

Ou pelo menos ter contatos com pessoas dispostas a ligar para certos
primos para lembra-los de quem abriu a poupanca muitos anos antes com o
intuito de guardar dinheiro para sua faculdade, e que sé6 pedem em troca um
pequenino favor para uma certa ursinha Lily.

Dash e eu entramos na Strand, e Mark fechou e trancou a porta. Ele
disse:

— A geréncia pediu que, em troca desse privilégio, os dois posem para
algumas fotos publicitarias usando camisetas e segurando sacolas da Strand.



Gostariamos de ganhar dinheiro com a fama de vocés antes que os tabloides
0s esquegam.

— Nao — respondemos Dash e eu.

Mark revirou os olhos.

— Esses jovens de hoje. Acham que tudo vem de graca.

Ele pausou por um instante, como se esperasse que fossemos mudar de
ideia.

Esperou mais alguns segundos e ergueu as maos.

Para mim, Mark falou:

— Lily, tranque a porta quando sair.

Para Dash, Mark alertou:

— Se tentar qualquer coisa com essa garotinha preciosa...

— PARE DE ME SUFOCAR! — gritou Escandalily.

Ops.

Com voz mais baixa, acrescentei:

— Vamos ficar bem, Mark. Obrigada. Va embora, por favor. Feliz Ano
Novo.

— Nao vao mudar de ideia sobre as fotos publicitarias?

— Nao — declaramos Dash e eu novamente.

— Ladroes de bebés — murmurou Mark.

— Voce vai la em casa para o jantar de Natal no Ano Novo, nao vai? —
perguntei a Mark. — Mamae e papai chegam de manha.

— Estarei la — afirmou Mark, e se inclinou para beijar minha
bochecha. — Te amo, garota.

Beijei a bochecha dele também.

— Eu também. Tome cuidado para nao virar um velho rabugento como
VOVO.

— Nao terei essa sorte — disse Mark.



Em seguida, ele destrancou a porta da Strand e saiu em direcdo a noite
da véspera de Ano Novo.

Dash e eu ficamos la dentro, nos olhando.

Ali estavamos nos, juntos no local livresco mais sagrado da cidade, na
noite mais esperada das festas da cidade.

— E agora? — perguntou Dash, sorrindo. — Outra dancga?

No metrd, no caminho do esttidio de cozinha até a Union Square e a Strand,
havia um grupo de mariachis tocando. Era uma banda de cinco pessoas,
com roupas tradicionais mexicanas e um bonito cantor com bigode usando
um sombreiro e cantando uma linda musica romantica. Acho que era uma
musica romantica; ele cantou em espanhol, entdao nao tenho certeza (recado
mental para mim mesma: aprender espanhol!). Mas dois casais diferentes
sentados ali perto comecaram a se beijar quando o cara estava cantando, e
tenho que acreditar que foi porque a letra da musica era muito romantica, e
nao porque nao queriam dar dinheiro para o musico que estava passando
recolhendo trocados.

Dash jogou um dolar no chapéu.

Arrisquei e aumentei o valor:

— Cinco dolares se vocé bailar comigo.

Dash tinha me convidado para sair na noite de Ano Novo. O minimo
que eu podia fazer era devolver o favor e convida-lo para dangar. Alguém
tinha que tomar a iniciativa.

— Aqui? — perguntou Dash, parecendo envergonhado.

— Aqui! — afirmei. — Duvido.

Dash balancou a cabeca. As bochechas ficaram bem vermelhas.

Um mendigo caido em um assento no canto gritou:

— Dance com a garota logo, vagabundo!

Dash olhou para mim e deu de ombros.



— Pode pagar, moga — pediu.

Coloquei uma nota de cinco doélares no chapéu do musico, e a banda
tocou com energia renovada. A expectativa da multiddo de festeiros no
metro parecia alta. Alguém murmurou:

— Aquela ndo € a ladra de bebés?

— Salvadora! — defendeu Dash.

Ele estendeu as maos para mim.

Jamais imaginei que meu desafio seria aceito. Inclinei-me para perto do
ouvido de Dash.

— Eu dango muito mal — sussurrei.

— Eu também — respondeu baixinho no meu ouvido.

— Dancem logo! — exigiu o mendigo.

As pessoas aplaudiram para nos animar, e a banda tocou com mais
intensidade ainda, mais alto.

O metro parou na estacao rua 14 Union Square.

As portas se abriram.

Coloquei os bracos nos ombros de Dash, e ele posicionou as mados na
minha cintura.

Saimos do metrd dancando polca.

As portas se fecharam.

Nossas maos voltaram para as laterais dos corpos dos respectivos
donos.

Estavamos parados a porta de uma sala de deposito especial no porao da
Strand.

— Quer tentar adivinhar o que tem aqui? — perguntei a Dash.

— Acho que ja sei... Um suprimento novo de caderninhos vermelhos, e
vocé quer que os enchamos com pistas sobre os trabalhos de, digamos,
Nicholas Sparks.



— Quem? — perguntei. Por favor, chega de poetas melancolicos. Nao
conseguiria acompanhar.

— Nao sabe quem é Nicholas Sparks? — perguntou Dash.

Balancei a cabeca negativamente.

— Por favor, nunca descubra — disse ele.

Peguei a chave da sala em um gancho ao lado da porta.

— Feche os olhos — ordenei.

Nao precisava pedir a Dash que fechasse os olhos. O porao estava frio e
escuro e ameacador o bastante, exceto pelo belo aroma bolorento de livros
por todo o lado. Mas parecia que devia haver algum elemento surpresa.
Além do mais, queria tirar uns flocos de arroz que cairam dentro do meu
sutia sem que ele percebesse.

Dash fechou os olhos.

Girei a chave e abri a porta.

— Fique com os olhos fechados s6 um pouco mais — pedi, entdo tirei
mais um floco de arroz grudento de marshmallow do sutid, peguei uma vela
na bolsa e a acendi.

A sala fria e bolorenta cintilou.

Segurei a mao de Dash e o guiei la para dentro.

Enquanto os olhos dele ainda estavam fechados, tirei os 6culos para
parecer, sei la... mais sexy?

Deixei a porta se fechar atras de nos.

— Agora abra os olhos. Isto ndo é um presente para levar para casa. SO
uma visita.

Dash abriu os olhos.

Ele ndo reparou no meu visual novo sem oculos. (Ou talvez eu estivesse
cega demais para perceber a reacao dele.)

— Nao acredito! — exclamou Dash.



Mesmo com a visibilidade tdo baixa, ele ndao precisou de explicacdao
para as pilhas de livros empilhadas contra a parede de cimento.

— Os volumes completos do Oxford English Dictionary! Uau, uau,
UAU! — Dash vibrava com a alegria palpavel de Homer Simpson quando
diz “Hummm... donuts.”

Feliz Ano Novo.

Peco desculpas por fazer uma declaragdo tao boba e 6bvia, mas havia algo
muito... elegante em Dashiell. Nao era o chapéu que estava usando e nem o
quanto a camisa azul realcava os olhos da mesma cor; era mais o todo do
rosto, uma mistura de bonito e fofo, jovem e sabio, a expressdao maliciosa e
ao mesmo tempo gentil.

Queria parecer descolada e indiferente, como se esse tipo de coisa me
acontecesse o0 tempo todo, mas nao consegui.

— E ai, gostou? Gostou? — perguntei, com toda ansiedade de uma
crianca de 5 anos provando o melhor cupcake do mundo.

— Adorei para caralho — disse Dash, tirando o chapéu e fazendo um
gesto de agradecimento.

Ai. Um palavrdo. Nao tao elegante.

Decidi fingir que ele dissera “adorei para caramba”.

Sentamos no chao e escolhemos um volume para explorar.

— Gosto da etimologia das palavras — admiti para Dash. — Gosto de
imaginar o que estava acontecendo quando a palavra nasceu.

O caderninho vermelho estava meio para fora da minha bolsa. Dash o
pegou e procurou uma palavra no volume da letra F do OED e escreveu no
caderninho vermelho.

— Que tal essa? — sugeriu.

Ele tinha escrito folia. Peguei o volume da letra F e procurei a palavra.



— Humm — murmurei. — Folia. Circa 1100, “festejo animado, alegre
e barulhento”. O que mais? “Bagunca, brincadeira, agitacao.”

Ao lado da folia de Dash no caderninho vermelho, escrevi: Esvazie essa
tina, mulher. E Ano Novo! Vamos fazer uma folia abatendo aquele pobre
porquinho inocente para comer bacon no café da manhd. F-O-L-I-A.

Dash leu o que escrevi e riu.

— Agora voceé escolhe a palavra.

Abri o volume H e escolhi uma palavra aleatodria: hipdgino.

SO depois de copiar a palavra no caderninho é que fui ler o que
significava. Hipdgino: que se insere abaixo do ovario (diz-se de peca floral
ou da flor com essas pecas).

Teria sido possivel escolher palavra mais sugestiva?

Dash agora pensaria que eu era uma meretriz.

Deveria ter escolhido a palavra meretriz.

O celular de Dash tocou.

Acho que ambos ficamos aliviados.

— Oi, pai — cumprimentou Dash ao atender. A elegancia pareceu
sumir por um momento quando os ombros penderam e a voz ficou
controlada e... tolerante era a unica palavra em que eu conseguia pensar
para o tom que Dash usou com o pai. — Ah, meu Ano Novo de sempre.
Bebida e mulheres. — Pausa. — Ah, sim, soube disso? Historia
engracada... — Pausa. — Ndo, ndo quero falar com seu advogado. —
Pausa. — Sim, estou sabendo que vocé volta para casa amanha a noite. —
Pausa. — Incrivel. Nao ha nada que eu ame mais que nossa conversa de pai
e filho sobre os assuntos importantes de minha vida.

Nao sei que ousadia tomou conta de mim, mas o peso determinado da
atitude de Dash ameacou esmagar minha alma. Meu mindinho se esgueirou
e se aninhou contra o dele em busca de conforto. Como um ima, o mindinho
dele se entrelacou no meu.



Gosto muito de imas.

— Quanto aquela palavra — recomecou Dash, depois da conversa com o
pai. — Hipdgino.

Na mesma hora me levantei e sai em busca de um novo livro de
referéncia com palavras menos constrangedoras. Peguei uma edicao de uma
coisa chamada The Speakeasy Urban Dickshun-yary. Abri em uma pagina
aleatoria.

— Ter um esprevisto — falei em voz alta. — Quando vocé se atrasa
porque parou para comprar um espresso.

Dash voltou a escrever no caderninho vermelho.

Me desculpe por ndo ter chegado a tempo ao seu bar mitzvah, tive um
esprevisto.

Peguei a caneta e acrescentei Desculpe, derramei café no seu smoking
também!

Dash olhou para o relogio.

— Quase meia-noite.

Minha zona hipogina ficou preocupada. Sera que Dash pensaria que o
fechei no deposito para prendé-lo naquele horrendo (ou maravilhoso?) ritual
da meia-noite do beijo de Ano Novo?

Se ficassemos muito mais tempo naquela sala, Dash talvez descobrisse
0 quanto eu era completamente inexperiente nos assuntos em que queria
desesperadamente obter experiéncia. Com ele.

— Tem uma coisa que preciso contar para vocé — falei. Ndo sei o que
estou fazendo. Por favor, ndo ria de mim. Se for um desastre, seja gentil e
me dispense com delicadeza.

— O qué?

Queria contar a ele, de verdade. Mas o que saiu de minha boca foi:



— O Muppet Hostil foi devolvido para mim pelo tio Carmine. Ele
pediu para vir morar nesse depdsito, cercado de livros de referéncia. Prefere
os tomos bolorentos e velhos a sufocar dentro de um quebra-nozes.

— Hostil esperto.

— Promete visitar o Hostil?

— Nio posso fazer essa promessa. E ridiculo.

— Acho que deveria prometer.

Dash suspirou.

— Prometo tentar. Se seu primo rabugento Mark me deixar entrar de
novo na Strand.

Olhei para um relégio na parede atras da cabeca de Dash.

Meia-noite ja havia passado.

Ufa.

1 de janeiro

— F uma rara oportunidade essa que temos, Lily. Sozinhos na Strand assim.
Acho que deveriamos tirar total vantagem disso.

— Como?

Seria possivel que meu coracao estivesse tremendo tanto quanto minhas
maos?

— Deveriamos dangar pelos corredores la de cima. Revirar volumes de
livros sobre aberracoes de circo e naufragios. Esmiucar os de culinaria em
busca da melhor receita de biscoito de arroz. Ah, e precisamos encontrar a
quarta edicao de A alegria do...

— Tudo bem! — gritei. — Vamos subir! Adoro livros sobre aberracoes.
— Porque sou uma delas. Vocé talvez seja também. Vamos ser aberragoes
juntos?



Fomos andando para a porta do deposito.

Dash se inclinou na minha direcao de um jeito misterioso. Paquerador.
Ergueu uma sobrancelha e declarou:

— A noite é uma crianca. Temos volumes e mais volumes do OED para
0s quais voltar.

Estendi a mdo para a maganeta e a girei.

A macaneta nem se mexeu.

Reparei em um cartaz manuscrito ao lado do interruptor de luz que nao
me dei ao trabalho de ligar quando entramos na sala, de tdo absorta que
estava no efeito do brilho da vela em nossa atmosfera. O cartaz dizia:

ATENCAO!
Caso nao tenha lido o cartaz enorme na parede do
outro lado desta porta, leia este:
CARA! Quantas vezes € preciso lembrar?

A porta do dep0sito é trancada por FORA.
Lembre-se sempre de ficar com a chave para abri-
la por dentro, sendo vocé nao vai conseguir sair
daqui.

Nao.

Nao ndao nao nao nao nao nao.

Virei-me para encarar Dash.
— Ha, Dash?
— Ha, o que?

— Eu meio que nos tranquei aqui dentro.



Nao tive escolha além de ligar para meu primo Mark e pedir ajuda.

— Vocé me acordou, Lily passeadora de cachorros — gritou ele ao
telefone. — Sabe que é minha tradicdo estar dormindo bem antes da descida
daquela bola idiota na Times Square.

Expliquei o problema.

— Ai, ai — disse Mark. — Tia-avo Ida nao pode salvar vocé dessa,
pode?

— Vocé pode, Mark!

— Talvez escolha nao o fazer.

— Vocé nao faria isso.

— Faria. Pela sua chantagem emocional que botou vocé e seu amigo
punk nessa situacao.

Ele tinha razao.

Ameacei:

— Se ndo vier nos ajudar, vou ligar para a policia para nos tirar daqui.

— Se fizer isso, os repérteres do Post e do News vao ouvir no radio da
policia. Vocé vai ser manchete uma segunda vez. No dia em que sua mamae
e seu papai vao chegar em casa e dar de cara com a banca de jornal do JFK.
Vou fazer uma suposicao aqui de que eles e vovo pensam que vocé foi
passar a noite na casa de uma amiga, e ndo com um rapaz, e seus camplices
Langston e a Sra. Basil E. estdao apoiando sua histdria. Se esse escandalo se
espalhar, seus pais nunca mais vao deixar vocé em paz. Sem falar no fato de
que o incidente na midia vai fazer com que eu perca o emprego. E, Lily?, a
pior parte de tudo? Adolescentes do mundo todo vao perder acesso a
colecdao secreta de OED no pordao da Strand, s6 porque vocé e seu
amiguinho livresco e pervertido tiveram um desejo descuidado de consultar



o dicionario na véspera de Ano-Novo. Consegue viver com isso, Lily? Ah,
que horror!

Fiz uma pausa antes de responder. Dash, que tinha ouvido a conversa
ao meu lado, estava rindo. Isso era um alivio.

— Nao fazia ideia de que vocé era tdo mau, Mark.

— Claro que fazia. Agora Markinho quer voltar a dormir. Como ele é
muito legal, vai acordar as sete da manha para ir salvar vocés dessa
situacdo. Mas nao antes do sol nascer.

Tentei uma dltima tatica.

— Dash esta ficando assanhado comigo aqui, Mark.

O que eu queria dizer é Queria que Dash estivesse ficando assanhado
comigo aqui.

Dash ergueu uma sobrancelha para mim de novo.

— Nao esta, ndo — concluiu Mark.

— Como sabe?

— Porque, se estivesse, vocé ndo estaria me ligando para que os
salvasse, pombinha. O negdcio é o seguinte. Vocé queria conhecer esse
cara. Essa é sua oportunidade. Tém a noite so para voces. Estarei ai depois
de uma boa noite de sono. Ha um banheiro em um armario no fundo do
deposito, no canto, caso ndo consigam segurar. Talvez ndo esteja muito
limpo. Nao deve ter papel higiénico.

— Odeio muito vocé neste momento, Mark.

— Pode me agradecer pela manha, ursinha Lily.

Dash e eu fizemos o que qualquer par de adolescentes presos sozinhos na
Strand fariam juntos em um depdsito de porao.

Sentamo-nos lado a lado no chdo frio e brincamos de forca no
caderninho vermelho.

H-O-S-T-I-L.



P-L-A-C-I-D-O.

Conversamos. Rimos.

Ele nao fez nenhum gesto ousado para cima de mim.

Pensei no cenario mais amplo de minha vida e nas pessoas,
particularmente os rapazes, que encontraria no futuro. Como saberia se
aquele momento era certo, quando a expectativa encontrava a ansiedade e
elas formavam... uma ligacao?

— Lily — disse Dash as duas da manha. — Se importa se formos
dormir? Além do mais, odeio seu primo.

— Por prender vocé aqui comigo?

— Nao, por me prender aqui sem iogurte.

Comida!

Havia me esquecido de que tinha alguns biscoitos lebkuchen na bolsa,
além de uma quantidade obscena de biscoitos de arroz. Nao conseguiria
comer nem um biscoito de arroz a mais, sendo viraria um petisco humano,
entao peguei 0 saco plastico com os outros biscoitos.

Enquanto mexia na bolsa, olhei para a frente uma unica vez e vi aquele
rosto incrivel apenas olhando para mim. Daquele determinado jeito que eu
sabia que tinha que significar alguma coisa.

— Vocé faz biscoitos muito gostosos — elogiou Dash, com aquela voz
de Hummm... donuts.

Deveria esperar que ele fizesse alguma coisa, ou ousar fazé-la eu
mesma?

Como se estivesse se perguntando a mesma coisa, ele se aproximou. E
ali estava. Nossos labios finalmente se tocaram, em um impacto de cabeca
que nao chegou nem perto de um beijo romantico.

Ambos recuamos.

— Ai! — Nos dois exclamamos.

Pausa.



Dash falou:

— Tentamos de novo?

Jamais me ocorrera que o assunto fosse exigir conversa primeiro. Esse
negocio de manobrar labios era complicado. Quem imaginaria?

— Sim, por favor...?

Fechei os olhos e esperei. E, entdo, o senti. A boca encontrou a minha,
os labios rocaram de leve nos meus, brincalhdes. Sem saber o que fazer,
imitei os movimentos dele e explorei seus labios com os meus, com
delicadeza e felicidade. O contato prosseguiu assim por um bom minuto.

Nao havia palavra adequada no dicionario para descrever a sensacao
além de sensacional.

— Mais, por favor — pedi eu, quando nos separamos para respirar,
com as testas encostadas.

— Posso ser sincero com vocg, Lily?

Oh-oh. Era agora. Todas as minhas esperancas e medos estavam prestes
a ser esmagados pela rejeicao. Eu beijava mal. Antes mesmo de poder
comecar direito.

Dash disse:

— Estou tdo cansado, de verdade, que sinto que vou desmaiar.
Podemos parar para dormir e continuar amanha?

— Com mais frequéncia?

— Sim, por favor.

Eu aceitaria uma colisdao de cabecas seguida de um beijo intenso com a
duracdo sensacional de um minuto. Por enquanto.

Apoiei a cabeca no ombro dele, e ele apoiou a dele na minha.

Adormecemos.

Assim como havia ameacado, meu primo Mark chegou depois das sete na
manha de Ano-Novo para nos salvar. Minha cabeca ainda estava apoiada no



ombro de Dash quando ouvi os passos de Mark descendo a escada e vi uma
luz surgir por baixo da porta.

Precisava acordar Dash. E acreditar que tudo ndo tinha sido um sonho.

Olhei para o caderninho vermelho no colo de Dash. Ele devia ter
acordado a noite quando eu estava dormindo e escrito nele. A caneta ainda
estava em sua mdo, e o caderninho estava aberto em uma nova pagina
ocupada com a caligrafia dele.

Havia escrito a palavra e o significado de expectativa, ao lado da qual
tinha escrito com letras de forma: DERIVACAO: EXPECTANTE.

Abaixo disso, tinha desenhado duas pessoas que pareciam herdis em
um desenho animado. O desenho mostrava dois adolescentes de capa, um
garoto de chapéu e uma garota de 6culos pretos e botas brancas, passando
um caderninho vermelho de um para o outro. Os Expectantes, escrevera
como titulo do desenho.

Sorri e mantive aquele sorriso no rosto enquanto me preparava para
acorda-lo. Queria que a primeira coisa que ele visse quando abrisse os olhos
fosse o rosto simpatico de alguém que gostava muito dele; alguém que,
nessa nova manha, nesse novo ano, faria o melhor para apreciar essa nova
pessoa, cujo nome ela finalmente sabia.

Cutuquei o braco dele.

Entdo falei:

— Acorde, Dash.
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"Acordo. Imediatamente preciso descobrir qguem sou.
Nao se trata apenas do corpo — de abrir os olhos e
ver se a pele é clara ou escura, se meu cabelo é
comprido ou curto, se sou gordo ou magro, garoto ou
garota, se tenho ou né&o cicatrizes. O corpo é a coisa
mais facil a qual se ajustar quando se esta
acostumado a acordar em um corpo novo todas as
manhas. E a vida, o contexto do corpo, que pode ser
dificil de entender." Toda manha, A acorda em um
corpo diferente, em uma vida diferente. Nao ha
gualquer aviso sobre quem sera ou onde estara em
seguida. De menina a menino, rebelde a certinho,
timido a popular, saudavel a doente; A precisa se
adaptar. Ele ja se acostumou com isso e até criou
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algumas regras para si mesmo. Primeira: nunca se
apegar; segunda: jamais interferir. E tudo corre
bem... até que A desperta no corpo de Justin e
conhece sua namorada, Rhiannon. A partir desse
momento, as regras pelas quais tem vivido néo
fazem mais sentido. Porque, finalmente, A encontrou
alguém com quem quer ficar; dia apos dia, todo dia.
Mas como esperar que uma pessoa que sempre
viveu uma vida normal possa entender a realidade
de A? Ou até mesmo acreditar nela? Enquanto lutam
para se reencontrar a cada 24 horas, ambos
precisam encarar seus proprios demonios, superar
suas limitacOes e redefinir suas prioridades.
Rhiannon conseguira ficar com alguém que muda a
cada dia? E até onde A acha justo (ou ético) interferir
nas vidas de quem habita? Mas, principalmente, o
amor pode mesmo vencer qualquer barreira? David
Levithan & autor de varios livros aclamados pela
critica, inclusive Will & Will - Um nome, um destino,
escrito em parceria com John Green, o primeiro livro
jovem adulto gay a entrar na lista do New York
Times. Nesta nova obra, ele leva a criatividade a um
novo patamar.
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Um dos livros mais comentados nos Estados Unidos,
este € mais um sucesso arrebatador de
ColleenHoover, autora das séries Slammed e
Hopeless. Sydney acabou de completar 22 anos € ja
fez algo inédito em sua vida: socou a cara da ex-
melhor amiga. Até hoje, ela ndo podia reclamar da
vida. Um namorado atencioso, uma melhor amiga
com quem dividia o apartamento; tudo bem, até
Sydney descobrir que as duas pessoas em quem
mais confiava tinham um caso. Até que o soco foi
merecido. Sydney encontra abrigo na casa de Ridge,
um musico cujo talento ela vinha admirando ha um
tempo. Juntos, os dois descobrem um entrosamento
fora do comum para compor e uma atracao que so
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cresce com o tempo. O problema é que Ridge tem
namorada, e a ultima coisa que Sydney precisa
agora é se transformar numa traidora.
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A conclusao épica e inesquecivel da série Trono de
Vidro. Trancada em um caixao de ferro, Aelin luta
para permanecer forte e resistir as torturas de
Maeve, pois sabe que a sobrevivéncia de seu povo
depende disso. Mas a cada dia que passa, parece
mais dificil manter a determinacéo. Em Terrasen,
Aedion, Lysandra e seus aliados se esforcam para
conter a ameaca iminente, porém a forca dessa
alianca pode nao ser o suficiente para barrar as
hordas de Erawan e proteger Terrasen da destruicao
total. Enquanto isso, do outro lado do oceano,
Rowan néao ira desistir de encontrar seu amor, sua
parceira, sua rainha.A medida que os fios do destino
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se entrelacam no explosivo final da série Trono de
Vidro, todos devem lutar se quiserem uma chance
de sobreviver.
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Da autora das séries Slammed e Hopeless. Um
romance sobre as escolhas corretas nas situacoes
mais dificeis. As coisas nao foram sempre faceis
para Lily, mas isso nunca a impediu de conquistar a
vida tdo sonhada. Ela percorreu um longo caminho
desde a infancia, em uma cidadezinha no Maine: se
formou em marketing, mudou para Boston e abriu a
propria loja. Entdo, quando se sente atraida por um
lindo neurocirurgido chamado Ryle Kincaid, tudo
parece perfeito demais para ser verdade. Ryle é
confiante, teimoso, talvez até um pouco arrogante e
se sente atraido por Lily. Porém, sua grande aversao
a relacionamentos e perturbadora. Além de estar
sobrecarregada com as guestbes sobre seu novo
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relacionamento, Lily ndo consegue tirar Atlas
Corrigan da cabeca — seu primeiro amor e a ligacéo
com o passado que ela deixou para tras. Ele era seu
protetor, alguém com quem tinha grande afinidade.
Quando Atlas reaparece de repente, tudo que Lily
construiu com Ryle fica em risco. Com um livro
ousado e extremamente pessoal, Colleen Hoover
conta uma historia arrasadora, mas tambem
inovadora, que nao tem medo de discutir temas
como abuso e violéncia domeéstica. Uma narrativa
inesquecivel sobre um amor que custa caro demais.
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O aguardado spin-off da série Corte de Espinhos e
Rosas. Feyre, Rhys e seu circulo intimo de amigos
ainda estao ocupados reconstruindo a Corte Noturna
e tentando manter a paz, conquistada a base de
muito esforco e perdas pessoais, ap0s a queda da
muralha.Mas o Solsticio de Inverno finalmente esta
proximo e, com isso, um alivio merecido. Compras,
festas, celebracao e a promessa de dias tranquilos.
A atmosfera festiva nao consegue, entretanto,
Impedir que as sombras da guerra se aproximem.Em
seu primeiro Solsticio como Gra-Senhora, Feyre
ainda lida com os horrores do passado recente e
percebe que seu parceiro e sua familia tém mais
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cicatrizes do gque ela esperava — cicatrizes que
podem impactar o futuro, e a paz, de sua Corte.
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