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A MULHER E IGUAL AO FEL, MAS TEM DOIS BONS MOMENTOS, UM NO
LEITO E OUTRO NA MORTE.
PaLLapas [1]

[1]. Poeta grego do século V a.C. (N.T.)



CapriTuLO0 PRIMEIRO

Sempre suspeitei que os gedgrafos nao sabem o que dizem
quando localizam o campo da batalha de Munda[1] no pais dos
Bastuli-Poeni[2], junto a moderna Monda, duas léguas ao norte de
Marbella. Segundo minhas prdprias conjecturas a partir do texto de
autor anénimo, Bellum Hispaniense[3], e algumas informagoes
recolhidas na excelente biblioteca do duque de Osuna, julgava ser
necessario procurar nos arredores de Montilla o lugar memoravel
onde, pela Ultima vez, César jogou a cartada decisiva contra os
campedes da republica. Encontrando-me em Andaluzia, no inicio do
outono de 1830, fiz uma longa excursao buscando esclarecer as
duvidas que ainda me restavam. Um memorial que publicarei
proximamente nao deixara mais, creio, nenhuma incerteza no
espirito de todos os arquedlogos de boa-fé. Esperando que minha
dissertacao resolva enfim o problema geografico que mantém a
Europa erudita em suspenso, quero lhes contar uma pequena
histdria. Ela nada prejulga a respeito do interessante problema da
localizagao de Munda.

Contratei em Cdrdoba um guia e dois cavalos e empreendi
viagem com os Comentarios de César e algumas camisas como
Unica bagagem. Certo dia, vagando na parte elevada da planicie de
Cachena, vencido pela fadiga, morrendo de sede, ardendo sob um
sol de chumbo, desejando mandar ao diabo César e os filhos de
Pompeia, percebi, um tanto distante do atalho que seguia, um
pequeno relvado verde, salpicado de juncos e de canicos. Anuncio
da proximidade de uma nascente. De fato, ao me aproximar, vi que
o pretenso relvado era um pantano no qual desaguava um riacho
que saia, aparentemente, de uma garganta estreita entre dois altos
contrafortes da serra da Cabra. Conclui que, acima, encontraria agua
mais fresca, sem sanguessugas e ras, e talvez um pouco de sombra
no meio dos rochedos. A entrada da garganta, meu cavalo relinchou,



e um outro cavalo, que eu nao via, respondeu de imediato. Mal
havia dado uma centena de passos e a garganta, alargando-se
bruscamente, me mostrou uma espécie de arena natural
perfeitamente protegida pela sombra das escarpas que a rodeavam.
Seria impossivel encontrar um lugar que oferecesse ao viajante um
pouso mais agradavel. Ao pé dos rochedos ingremes, a nascente se
lancava borbulhante e caia numa pequena bacia atapetada por uma
areia branca como a neve. Cinco ou seis belas azinheiras, sempre ao
abrigo do vento e refrescadas pela nascente, elevavam-se nas
margens e a cobriam com sua sombra espessa. Enfim, em torno da
bacia, uma erva fina, lustrosa, oferecia o melhor leito que se poderia
encontrar em albergues num circulo de dez léguas.

Nao me cabe a honra da descoberta de um lugar tao belo. Um
homem Ia estava, repousando, e sem duvida dormia quando
cheguei. Despertado pelos relinchos, ele se levantou, aproximando-
se de seu cavalo, que havia aproveitado o sono do dono para fazer
uma refeicao nos pastos dos arredores. Era um jovem rapagao de
aparéncia robusta, olhar ligubre e altivo. Sua tez, que podia ter sido
bela, tornara-se, pela acao do sol, mais escura do que seus cabelos.
Numa das maos ele segurava os arreios de sua montaria e, na outra,
um bacamarte de cobre. Confesso que a primeira vista o bacamarte
e o0 ar arredio do homem me surpreenderam um pouco. Mas eu nao
acreditava mais em ladroes, de tanto que deles ouvira falar e pelo
fato de ndo encontra-los nunca. Além disso, eu havia visto tantos
granjeiros honestos armarem-se até os dentes para ir ao mercado,
que a visao de uma arma de fogo nao me autorizava a colocar em
duvida a honestidade do desconhecido.

Ademais, disse a mim mesmo, o que ele faria com minhas
camisas € meus Commentaires Elzévir?[4] Saudei portanto o
homem do bacamarte com um amistoso movimento de cabeca e lhe
perguntei, sorrindo, se havia perturbado seu sono. Sem responder,
me mediu da cabeca aos pés, e depois, talvez satisfeito o exame
que fizera, observou com atencao meu guia, que se aproximava. Vi
como este empalideceu e se deteve, mostrando um terror evidente.
Péssimo encontro, pensei. Mas a prudéncia me aconselhou de
imediato a nao deixar transparecer nenhuma inquietacao. Apeei,



disse ao guia para desencilhar os animais, €, agachando-me a beira
da nascente, nela mergulhei minha cabega e minhas maos. Depois,
deitado de brucos, bebi um bom gole como os soldados maus de
Gededo.6[5]

Observava, enquanto isso, meu guia e o desconhecido. O
primeiro se aproximava contrariado. O outro parecia nao alimentar
mas intencdes contra nds, pois havia soltado o cavalo, e seu
bacamarte, que antes estava na horizontal, agora apontava para o
chao.

Julgando que nao deveria me melindrar com o pouco caso que
pareciam fazer de mim, deitei-me sobre a relva, e, com ar casual,
perguntei ao homem do bacamarte se nao tinha um isqueiro. Ao
mesmo tempo, apanhei meu estojo de charutos. O desconhecido,
sempre sem dizer uma palavra, remexeu em seu bolso, pegou um
isqueiro e, solicito, o acendeu. Evidentemente, se tornava mais
humano, pois sentou-se a minha frente, embora sem largar sua
arma. Acendido meu charuto, escolhi o melhor dos que me restavam
e perguntei se fumava.

— Sim, senhor — respondeul.

Eram as primeiras palavras que dizia, e notei que nao
pronunciava o s a maneira andaluza.[6] Conclui que era um viajante
igual @ mim, apenas nao era arquedlogo.

— Vocé achara este aqui muito bom — disse a ele, e lhe
entreguei uma verdadeira preciosidade de Havana.

Ele me dirigiu uma rapida inclinacao de cabeca, acendeu seu
charuto no meu, agradeceu com outro sinal de cabeca e se p0s a
fumar com ares de quem sente um grande prazer.

— Ah! — exclamou, deixando escapar lentamente a primeira
baforada pela boca e pelas narinas —, ha quanto tempo eu nao
fumava!

Na Espanha, um charuto oferecido e aceito estabelece relagoes
de hospitalidade, como no Oriente a partilha do pao e do sal. O
homem mostrou-se entao mais falante do que eu esperava. Por
outro lado, embora ele se dissesse habitante do partido[7] de
Montilla, parecia conhecer a regiao bastante mal. Nao sabia o nome
do charmoso vale no qual nos encontravamos, nao conseguia



nomear nenhuma aldeia dos arredores. Enfim, quando perguntei se
nao havia visto nas redondezas muros em ruinas, grandes telhas
com bordas reviradas, pedras esculpidas, confessou que jamais
houvera prestado atencao a essas coisas. Em contrapartida,
mostrou-se um entendido em matéria de cavalos. Criticou o meu, o
que nao era dificil. Depois me expos a genealogia do seu, que saira
do famoso haras de Cérdoba. De fato, tratava-se de um nobre
animal, tdo resistente a fadiga, conforme pretendia seu dono, que
em certa ocasiao havia feito trinta léguas num dia, galopando ou
trotando. Em meio a seu discurso, o desconhecido parou ]
bruscamente, entre surpreso e contrariado por ter falado demais. “E
que eu estava com muita pressa de ir a Cordoba”, repetiu com
algum embaraco. “Ia requerer dos juizes providéncias quanto a um
processo.” Falando, ele olhava meu guia Antonio, que abaixou os
olhos.

A sombra e a nascente me encantavam de tal maneira, que me
lembrei de alguns pedacos de excelente presunto que meus amigos
de Montilla haviam colocado dentro da sacola do meu guia. Apanhei-
0s e convidei o estrangeiro a pegar sua parte da merenda
improvisada. Se nao havia fumado ha muito tempo, me pareceu
verossimil que nao havia comido ao menos nas ultimas quarenta e
oito horas. Devorava como um lobo faminto. Julguei que nosso
encontro havia sido providencial para o pobre-diabo. Enquanto isso,
meu guia comia pouco, bebia menos ainda, e nao falava coisa
alguma, ainda que desde o inicio de nossa viagem tivesse se
revelado um tagarela sem igual. A presenca de nosso anfitriao
parecia embaraca-lo, e uma certa desconfianca os afastava um do
outro sem que eu pudesse descobrir a causa.

Os Ultimos bocados de pao e presunto haviam desaparecido.
Cada um de nos havia fumado um segundo charuto. Ordenei ao guia
que encilhasse os cavalos e ia me despedir de meu novo amigo
quando ele perguntou onde eu pretendia passar a noite.

Antes de perceber um sinal de meu guia, respondi que iria a
venta[8] do Corvo.



— Péssima pousada para alguém como o senhor... Vou ao
mesmo lugar, e, se me permitir acompanha-lo, faremos o caminho
juntos.

— Com o maior prazer — eu disse, montando a cavalo.

Meu guia, segurando o estribo, me fez um novo sinal com os
olhos. Respondi erguendo os ombros, mostrando deixar claro que eu
estava perfeitamente tranquilo. E nos colocamos a caminho.

Os sinais misteriosos de Antonio, sua inquietude, algumas
palavras que o desconhecido deixara escapar, sobretudo seu
percurso de trinta léguas e a explicacao pouco plausivel que dela
havia dado, ja haviam formado minha opinido sobre o feitio de meu
companheiro de viagem. Nao duvidava que estivesse tratando com
um contrabandista, talvez um ladrao. Que me importava? Eu
conhecia o suficiente do temperamento espanhol para estar seguro
de que nao tinha nada a temer de um homem que havia comido e
fumado comigo. Sua simples presenca era uma protecao contra
qualguer encontro inesperado. Além disso, eu estava feliz por saber
0 que é um salteador. Nao os vemos todos os dias, € hd um certo
charme em estar ao lado de um ser perigoso, sobretudo quando nds
0 sentimos doce e manso.

Aos poucos conduzi o desconhecido a me fazer confidéncias, e,
apesar das piscadelas de meu guia, dirigi a conversacao para 0s
ladroes de estradas. Bem entendido, toquei no assunto com
respeito. Havia entao, em Andaluzia, um famoso bandido chamado
José-Maria, cujas facanhas estavam em todas as bocas. "Se eu
estivesse ao lado de José-Maria?”, pensava... Contei as histdrias que
sabia desse herodi, tecendo louvores, é claro, e expressei claramente
minha admiragao por sua bravura e generosidade.

— José-Maria ndo passa de um fanfarrdao — disse friamente o
desconhecido.

“Estara sendo justo ou sera um excesso de modéstia de sua
parte?”, me perguntei. De tanto observar meu companheiro, eu
chegara a lhe aplicar a designacao de José-Maria, que eu havia lido
fixada nas portas de varias cidades de Andaluzia. “Sim, é ele...
Cabelos loiros, olhos azuis, boca grande, belos dentes, maos
pequenas. Uma camisa fina, roupa de veludo com botdes de prata,



polainas de pele branca, um cavalo baio... Sem dividas! Mas
respeitemos seu anonimato.”

Chegamos a venta. Era tal como ele me havia pintado: uma das
mais miseraveis que ja encontrara. Uma grande peca servia de
cozinha, de sala de refeicoes e de quarto de dormir. Sobre uma
pedra plana, o fogo era aceso no meio do quarto e a fumaca saia
por um buraco feito no teto, ou melhor, estacionava formando uma
nuvem a alguns pés do chao. Ao longo do muro, viam-se, estendidos
no chao, cinco ou seis velhos pelegos de mulas. Era o leito dos
viajantes. A vinte passos da casa, ou seja, da Unica peca que acabo
de descrever, erguia-se uma espécie de galpao que servia de
estrebaria. Nessa agradavel sala de estar ndo havia outros seres
humanos, ao menos no momento, além de uma velha e uma menina
de dez ou doze anos, ambas de cor de fuligem e vestidas com trapos
horriveis. “Eis tudo que resta”, disse a mim mesmo, “da populagao
da antiga Munda Bezetica! O César! O Sexto Pompeu! Vocés ficariam
surpresos caso voltassem ao mundo!”

Ao ver meu companheiro, a velha deixou escapar uma
exclamacao de surpresa.

— Ah! Senhor José! — gritou.

Dom José franziu a sobrancelha e levantou a mao num gesto
autoritario, que paralisou a velha de imediato. Virei-me na direcao
de meu guia e, com um sinal imperceptivel, fiz com que
compreendesse que ele nao tinha 0 que me ensinar a respeito do
tipo de homem com quem eu ia passar a noite. A ceia foi melhor do
que eu esperava. Fomos servidos numa pequena mesa de um pé de
altura. Um velho galo misturado com arroz e muita pimenta, sequido
de pimenta ao dleo e, por fim, gaspacho, espécie de salada de
pimentas. Trés pratos assim condimentados nos obrigaram a
recorrer com frequéncia a um odre de um delicioso vinho de
Montilla. Apds a refeicao, avistando um bandolim dependurado na
parede — ha bandolins por toda parte na Espanha — perguntei a
menina que nos servia se ela sabia toca-lo.

— Nao - respondeu. — Mas Dom José toca muito bem!

— Faca a gentileza — disse a ele — e cante alguma coisa. Eu
adoro a musica de seu pais.



— Nao posso recusar nada a um senhor tao honrado e que me
ofereceu charutos tao excelentes — exclamou Dom José,
aparentando bom humor.

E, pedindo que lhe dessem o bandolim, cantou fazendo o
acompanhamento. Sua voz era rude, mas ainda assim agradavel, e,
a cancao, melancdlica e esquisita. Quanto a letra, ndo entendi uma
sé palavra.

— Se ndao me engano — disse a ele —, ndo é uma cangao
espanhola que o senhor acaba de cantar. Lembra 0s zorzicos, que eu
ouvia nas Provinces[9], e as palavras devem estar em lingua basca.

— Sim — respondeu Dom José, com um ar sombrio.

Ele colocou o bandolim no chao e, com os bracos cruzados,
ficou a contemplar o fogo que se apagava, com uma singular
expressao de tristeza. Iluminado por um candeeiro colocado sobre a
mesinha, sua figura, a0 mesmo tempo nobre e selvagem, me fazia
pensar no Satan de Milton. Do mesmo modo, talvez, meu
companheiro sonhava com o lar que havia deixado, no exilio ao qual
um erro o conduzira. Tentei reanimar a conversa, mas ele nao
respondeu, absorto que estava em seus tristes pensamentos. A
velha ja havia se deitado num canto da sala, ao abrigo de um
cobertor esburacado estendido sobre uma corda. A menina a sequira
nesse isolamento reservado ao belo sexo. Meu guia, entao,
levantando-se, me convidou a acompanha-lo a estrebaria. Diante
dessa palavra, Dom José, como se acordasse sobressaltado, lhe
perguntou num tom brusco aonde ia.

— A estrebaria — respondeu o guia.

— Fazer o qué? Os cavalos tém o que comer. Deite aqui, seu
patrdo dara licenca.

— Receio que o cavalo do patrao esteja doente. Gostaria que ele
0 visse, talvez saiba o que é preciso fazer.

Era evidente que Antbnio queria falar comigo em particular, mas
eu me preocupava em nao alimentar suspeitas em Dom José. No
ponto onde estdvamos, me parecia que a melhor atitude a tomar
seria mostrar a mais absoluta confianca. Respondi entdo a Antonio
que eu nao entendia nada de cavalos e que estava com vontade de
dormir. Dom José o acompanhou a estrebaria, de onde logo em



seguida retornou sé. Me disse que o cavalo nao tinha nada, mas
meu guia o julgava um animal tao precioso que o friccionara com
seu casaco para fazé-lo transpirar e pretendia passar a noite nessa
doce ocupacao. Enquanto isso, me estendi sobre os pelegos de
mula, cuidadosamente embrulhado no meu manto para nao toca-los.
Depois de me pedir desculpas pela liberdade que tomava de se
colocar a meu lado, Dom José se deitou em frente a porta, ndo sem
ter trocado o detonador de seu bacamarte, que teve o cuidado de
colocar sob a sacola que lhe servia de travesseiro. Cinco minutos
apos termos desejado um ao outro boa noite, estdvamos os dois
profundamente adormecidos.

Eu acreditava estar cansado o bastante para conseguir dormir
em tal albergue, mas, ao cabo de uma hora, coceiras muito
desagradaveis me arrancaram de meu primeiro sono. Tao logo
compreendi do que se tratava, levantei-me, persuadido de que era
melhor passar o resto da noite a céu aberto do que sob um teto
hostil. Andando na ponta dos pés, alcancei a porta saltando por cima
do leito de Dom José, que dormia o sono dos justos, e o fiz tdo bem
que sai da casa sem que ele despertasse. Junto a porta havia um
amplo banco de madeira. Deitei-me nele e me ajeitei da melhor
forma, pensando ali terminar minha noite. Ia fechar os olhos pela
segunda vez, quando me pareceu ver passar a minha frente a
sombra de um homem e de um cavalo, que andavam sem fazer o
menor ruido. Ergui-me e julguei reconhecer Antonio. Surpreso por
vé-lo fora da estrebaria aquela hora, levantei-me e fui até ele. Ao me
ver, ele se deteve.

— Onde ele esta? — me perguntou Antonio em voz baixa.

— Na venta. Dormindo. Ele nao teme percevejos. Mas por que
esta conduzindo esse cavalo?

Notei entdo que, para nao fazer ruido ao sair do galpao, Antonio
havia cuidadosamente envolvido as patas do animal com retalhos de
um velho cobertor.

— Fale mais baixo — me disse Antonio —, em nome de Deus! Nao
pode imaginar quem seja aquele homem. E José Navarro, o mais
notdrio bandido de Andaluzia. O dia inteiro lhe fiz sinais que o
senhor nao quis compreender.



— Bandido ou nao, que me importa? — respondi. — Nao nos
roubou e aposto que nao tem esta intencao.

— Ainda bem, mas ha duzentos ducados para quem o denunciar.
Conheco um posto de lanceiros a légua e meia daqui e, antes que
amanheca, voltarei com alguns rapagodes fortes. Teria usado seu
cavalo, mas é tao agressivo que ninguém, exceto Navarro, pode se
aproximar dele.

— Que o diabo te carregue! — eu disse. — Que mal te fez esse
homem para que o denuncies? Além disso, vocé tem certeza de que
é o bandido que imaginas?

— Certeza absoluta. Ha pouco me seguiu na estrebaria e me
disse: “Tu tens jeito de me conhecer. Se disseres a esse bom homem
quem eu sou, te faco explodir os miolos”. O senhor fique ao lado
dele, nao tem o que temer. Enquanto o senhor estiver com ele, nao
desconfiara de nada.

Seguimos falando e ja estavamos distantes o suficiente da venta
para que alguém pudesse ouvir as ferraduras do cavalo. Antonio
retirou num piscar de olhos os farrapos com os quais embrulhara
suas patas e se preparou para montar. Tentei dissuadi-lo com
suplicas e ameacas.

— Eu sou um pobre-diabo, senhor — disse ele. — Duzentos
ducados nao é coisa que se perca, sobretudo quando se trata de
livrar a regiao de semelhante verme. Mas preste atencao. Se o
Navarro acorda, saltara sobre seu bacamarte e, entdo, cuide-se! Eu
ja fui longe demais para recuar. O senhor se vire como puder.

O cretino estava na sela. Esporeou o cavalo e logo o perdi de
vista na escuridao.

Eu estava muito irritado com meu guia e bastante inquieto.
ApoOs um instante de reflexao, decidi-me e retornei a venta. Dom
José ainda dormia, recuperando-se sem divida das fadigas e vigilias
de muitas jornadas arriscadas. Fui obrigado a sacudi-lo
vigorosamente para que acordasse. Jamais esquecerei de seu olhar
selvagem e do movimento que fez para alcancar o bacamarte, o
qual, por medida de seguranca, eu havia colocado um pouco
distante de seu leito.



— Senhor — eu lhe disse —, peco perdao por acorda-lo, mas
tenho uma questao a lhe apresentar: se importaria com a chegada
de uma duzia de lanceiros?

Ele saltou sobre os pés e, com uma voz terrivel:

— Quem lhe disse tal coisa? — me perguntou.

— Pouco importa de onde vem o aviso, desde que tenha valia.

— Seu guia me traiu, mas ele me pagara. Onde esta ele?

— Nao sei... Na estrebaria, acho... Mas alguém me disse...

— Quem lhe disse?... Nao pode ter sido a velha...

— Alguém que eu nao conheco... Sem rodeios, o senhor tem ou
nao motivos para nao aguardar os soldados? Caso tenha, nao perca
tempo, caso contrario, boa-noite e desculpas por ter interrompido
seu sono.

— Ah! Vosso guia! Vosso guia! No inicio, desconfiei... mas... ele
vai me pagar... Adeus, senhor. Deus vos recompense pelo que lhe
devo. Nao sou tao malvado quanto acredita... Sim, ainda ha em mim
alguma coisa que merece a piedade de um homem educado...
Adeus, senhor... S6 lamento uma coisa, nao poder saldar minha
divida consigo.

— Como pagamento dos servicos que lhe prestei, prometa-me,
Dom José, nao suspeitar de ninguém, de nao intentar vinganca.
Tome alguns charutos para vossa caminhada. Boa viagem!

E lhe estendi a mao.

Ele a apertou sem responder, tomou seu bacamarte e sua
sacola e, depois de dizer algumas palavras a velha num jargao que
nao pude compreender, correu ao galpao. Alguns instantes depois,
escutei o galope no campo.

Por mim, tornaria a deitar-me no banco, mas nao dormiria de
modo algum. Me questionei se havia procedido corretamente ao
salvar um ladrao, talvez um assassino, do patibulo, e tdo somente
porque havia comido salame e arroz a valenciana com ele. Nao teria
traido meu guia, que defendia a causa da lei? Nao o teria exposto a
uma vinganca de um celerado? Os deveres da hospitalidade!...
Preconceito de selvagem. Serei responsavel por todos os crimes que
o bandido vier a cometer... Sera um preconceito esse instinto de
consciéncia que resiste a todos os argumentos? Talvez, na situacao



delicada na qual me encontrava, nao pudesse dela sair sem
remorsos. Eu oscilava na maior incerteza quanto a moralidade de
minha agao, quando vi surgir uma meia duzia de cavaleiros com
Antonio, que se mantinha prudentemente na retaguarda. Me
coloquei a frente deles e adverti que o bandido havia fugido ha cerca
de duas horas. A velha, interrogada pelo brigadeiro, respondeu que
conhecia Navarro, mas que, vivendo sozinha, jamais arriscaria sua
vida denunciando-o. Ela acrescentou que, quando vinha a sua casa,
tinha o habito de partir no meio da noite. Quanto a mim, precisava
ir, @ algumas Iéguas, exibir meu passaporte e assinar uma
declaracao diante do alcaide, apds o que me permitiriam retomar
minhas pesquisas arqueoldgicas. Antonio estava ressentido comigo,
suspeitando que fora eu que o impedira de ganhar os duzentos
ducados. Portanto, nos separamos como dois bons amigos, em
Cordoba, quando Ihe dei uma gratificacao tao substancial quanto me
permitiam minhas financas.

[1]. Antiga cidade espanhola, hoje Monda, na qual Julio César venceu os exércitos
de Pompeu em 45 a.C. (N.T.)

[2]. Habitantes dos arredores de Munda. (N.T.)

[3]. Guerra da Espanha, obra que narra os feitos de César. (N.T.)

[4]. Entre os séculos XVI e XVII s3ao notaveis as edicoes feitas pela familia
holandesa Elzévir (ou Elzevier ou Elschevier), caracterizadas pelo formato in-129,
que hoje chamariamos “de bolso”. (N.T.)

[5]. Gededo, quinto juiz (séc. XII a.C.), combateu os medianitas, cujos ataques
destruiam Israel. Deus ordenou a ele que eliminasse de seus combatentes aqueles
que, na fonte de Harode, lambessem a agua como um cdo ou que se pusessem de
joelhos. Os trezentos que recolheram a agua na palma da mao para beber foram
os escolhidos. (Livro dos Juizes, VII, 4,7.) (N.T.)

[6]. Os andaluzes aspiram o s e o confundem na pronuncia com o c doce e 0 z,
gue os espanhdis pronunciam como o th inglés. Tao sé com a palavra Sefor
podemos reconhecer um andaluz.

[7]. Cantao. (N.T.)

[8]. Em espanhol no original: estalagem, venda a beira de estradas. (N.T.)

[9]. As provincias privilegiadas, gozando de fueros (foros) particulares, quer dizer
Alava, Biscaia, Guipuzcoa e uma parte de Navarra. O basco é a lingua do pais.



CAPITULO SEGUNDO

Passei alguns dias em Coérdoba. Haviam me indicado certos
manuscritos da Biblioteca dos Dominicanos, onde eu encontraria
informac0es interessantes sobre a antiga Munda. Recebido
cordialmente pelos bons padres, passava os dias no convento, €, a
noite, me dirigia a cidade.

Em Cdrdoba, ao crepusculo, ha uma quantidade de
desocupados no cais que margeia a orla do Guadalquivir. Ai se
respiram as emanagoes de um curtume que preserva o antigo
prestigio do pais na preparagao de couro. Mas, em troca,
desfrutamos ai de um espetaculo notavel. Alguns minutos antes do
angelus, um grande niumero de mulheres se relne a beira do rio,
embaixo do cais, o qual é bastante elevado. Nenhum homem ousaria
se misturar aquele grupo. Assim que soa o0 angelus, considera-se
que a noite chegou. Ao ultimo toque do sino, todas essas mulheres
se despem e entram na agua. Sao gritos, risos, uma balburdia
infernal. Do alto do cais, os homens contemplam as banhistas,
arregalam os olhos e nao enxergam grandes coisas. Enquanto essas
formas brancas e indefinidas que se desenham contra a sombra azul
do rio fazem trabalhar os espiritos poéticos, com um pouco de
imaginagao nao é dificil representar Diana e suas ninfas no banho,
sem necessidade de temer a sorte de Actéon.[1]

Contaram-me que alguns gaiatos se cotizaram certo dia para
subornar o tocador de sino da catedral para que soasse o angelus
vinte minutos antes da hora legal. Enquanto era ainda dia claro, as
ninfas do Guadalquivir nao hesitaram e, fiando-se mais no angelus
do que no sol, vestiram-se com suas roupas de banho, sempre as
mais simples. Eu ndao me encontrava la. No meu tempo o tocador de
sino era incorruptivel, o crepusculo pouco claro, e s6 um gato
poderia distinguir @ mais velha comerciante de laranjas da mais bela
costureirinha de Cordoba.



Uma noite, numa hora em que nao se vé mais nada, eu fumava,
apoiado sobre o parapeito do cais, quando uma mulher, subindo
uma escada que conduz ao rio, veio sentar-se perto de mim. Ela
trazia no cabelos um grande buqué de jasmim, cujas pétalas
exalavam um odor inebriante. Vestia-se com simplicidade, talvez
pobremente, apenas de preto, como a maior parte das costureiras a
noite. As mulheres de verdade nao usam o negro a nao ser pela
manha. A noite, se vestem a /a francesa. Aproximando-se de mim,
minha banhista deixou deslizar sobre seus ombros a mantilha que
cobria sua cabeca e, a incerta claridade que desce das estrelas, Vi
que ela era pequena, jovem, benfeita, e que tinha olhos muito
grandes. Joguei meu charuto. Ela entendeu essa atencao como uma
gentileza toda francesa e se apressou em me dizer que gostava
muito do cheiro de tabaco, e que ela propria fumava quando
encontrava papelitos[2] bem doces. Por um acaso feliz, eu tinha
alguns deles em meu estojo e Ihe ofereci. Ela teve a bondade de
pegar um deles e o acendeu numa ponta de corda inflamada que
um menino nos trouxe em troca de um vintém. Misturando nossos
fumos, conversamos por um tempo tao longo, a bela banhista e eu,
que ao final estdvamos quase a sds no cais. Acreditei que nao a
ofenderia caso a convidasse para tomarmos uma taca de sorvete na
neveria.[3] Apds uma discreta hesitacdo, ela aceitou. Mas, antes de
se decidir, quis saber que horas eram. Fiz soar meu reldgio, o que
aparentemente a deixou atonita.

— Que invencoes existem no seu pais, senhores estrangeiros! De
que pais &, senhor? Inglés, sem divida?[4]

— Francés e seu criado. E vocé, senhorita, é provavelmente de
Cordoba.

— Nao.

— Ao menos é andaluza. Creio reconhecé-lo pelo modo doce de
falar.

— Se 0 senhor observa tao bem o sotaque das pessoas, deveria
muito bem adivinhar quem sou.

— Creio que seja do pais de Jesus, a dois passos do paraiso.

(Aprendera esta metafora, que designa Andaluzia, com meu
amigo Francisco Sevilla, picador muito conhecido.)



— Ah! O paraiso... O povo daqui diz que ele ndo é feito para nos.

— Entdo, vocé é moura, ou... — contive-me, sem ousar dizer:
judia.

— Ora, vamos! Esta vendo muito bem que eu sou cigana. Quer
que eu leia sua baji?[5] Ouviu falar de Carmencita? Sou eu.

Naquela época eu era de tal forma cético — ja se passaram
quinze anos — que nao recuei horrorizado ao me ver ao lado de uma
bruxa. "Bom”, pensei, “na semana passada topei com um ladrao de
estradas, hoje vamos tomar sorvetes com uma serva do diabo.
Viajando, de tudo se v&.” Tinha ainda outro motivo para conhecé-la
melhor. Saindo do colégio, admito com vergonha, perdi um certo
tempo estudando ciéncias ocultas, e muitas vezes fui tentado a
conjurar o espirito das trevas. Curado ha muito da paixao por
semelhantes pesquisas, conservava no entanto certa atracao, ligada
a curiosidade, por todas as supersticoes, e me parecia divertido
estudar aonde chegara a arte da magia entre os ciganos.

Conversando, entramos na neveria e nos sentamos a uma
pequena mesa iluminada por uma vela colocada dentro de um globo
de vidro. Fiquei entdo a vontade para examinar minha gitana,
enquanto algumas pessoas sérias se espantavam, ao pegar seus
sorvetes, vendo-me em tao boa companhia.

Duvido muito que a senhorita Carmem fosse de raca pura, era
ao menos infinitamente mais bela que todas as mulheres de sua
nacao que eu ja havia encontrado. Para que uma mulher seja bela, é
preciso, dizem os espanhdis, que reuna trinta si, ou, se se quiser,
que se possa defini-la por meio de dez adjetivos aplicaveis cada um
a trés partes de sua pessoa. Por exemplo, ela deve ter trés coisas
negras: os olhos, as palpebras e as sobrancelhas. Trés finas: os
dedos, os labios, os cabelos etc. Consultem Brantdome[6] quanto ao
resto. Minha cigana nao poderia pretender tanta perfeicao. Sua pele,
embora perfeitamente lisa, se aproximava bastante do tom do cobre.
Seus olhos eram obliquos, mas admiravelmente tracados, seus labios
um pouco fortes, mas bem desenhados e deixando a mostra dentes
mais brancos do que améndoas sem a pele. Seus cabelos, talvez um
pouco grossos, eram negros, com reflexos azulados como as asas de
um corvo, longos e reluzentes. Para ndo cansa-los com uma



descricao por demais prolixa, Ihes diria em resumo que para cada
defeito ela reunia uma qualidade que se destacava com maior forca
pelo contraste. Era uma beleza estranha e selvagem, uma figura que
surpreendia de inicio, mas que nao se podia esquecer. Seus olhos,
em particular, tinham uma expressao ao mesmo tempo voluptuosa e
selvagem, que jamais tornei a encontrar num olhar humano. Olho de
cigana, olho de lobo, é um ditado espanhol que vem a calhar. Se nao
tendes tempo de ir ao Jardim das Plantas[7] para estudar o olhar de
um lobo, observe vosso gato quando espreita um pardal.

Pareceu-nos que seria ridiculo ver a sorte num café. Por isso
pedi a bela feiticeira que me permitisse acompanha-la a sua
residéncia. Consentiu sem dificuldade, mas queria saber novamente
as horas e me pediu de novo para fazer soar meu reldgio.

— E de ouro de verdade? — perguntou, olhando o relégio com
excessiva atencao.

Quando nos colocamos a caminho, era noite fechada. A maior
parte das lojas estava fechada e as ruas quase desertas. Passamos a
ponte do Guadalquivir, e, nos limites do suburbio, paramos em frente
de uma casa que nao tinha de modo algum a aparéncia de um
palacio. Um menino nos abriu a porta. A cigana disse-lhe algumas
palavras numa lingua para mim desconhecida, que depois fui saber
tratar-se do rommani ou chipe calli, o idioma dos gitanos. O menino
desapareceu de imediato, deixando-nos num aposento muito amplo,
mobiliado com uma pequena mesa, dois tamboretes e uma arca.
Nao devo, no entanto, me esquecer de mencionar um jarro d’'agua,
uma porcao de laranjas e uma réstia de cebola.

Assim que ficamos a sos, a cigana retirou do cofre cartas que
pareciam bastante usadas, um ima, um camaledo seco e alguns
outros objetos necessarios a sua arte. Ela pediu que, com uma
moeda, eu fizesse a cruz em minha mao esquerda. E as cerimobnias
magicas comecaram. E inutil Ihes contar suas previsoes e, quanto a
seu modo de operar, era evidente que ela nao era uma falsa
feiticeira.

Infelizmente fomos perturbados logo a seqguir. A porta abriu-se
de um sé golpe, com violéncia, e um homem, enrolado até os olhos



num manto pardo, entrou no aposento insultando a cigana de um
modo nada cortés. Eu ndo entendia o que ele dizia, mas o tom de
sua voz indicava que estava de muito mau humor. Vendo-o, a gitana
nao mostrou nem surpresa nem codlera, mas foi ao seu encontro e,
com uma énfase extraordinaria, dirigiu-lhe algumas frases numa
lingua misteriosa da qual ja fizera uso diante de mim. A palavra
payllo, repetida varias vezes, era a Unica que eu compreendia. Sabia
que os ciganos designam assim todos os homens que nao sejam de
sua raga. Supondo que se referia @ mim, eu esperava uma boa
explicacao. Mantive a mao segurando o pé do tamborete e esperei
pelo momento certo de arremessa-lo na cabeca do intruso. Ele
afastou rudemente a cigana, avancou em minha direcao e, em
seguida, recuou um passo.

— Ah! E 0 Senhor! — exclamou.

Ao examina-lo, reconheci meu amigo Dom José. Nesse
momento, lamentei n3o ter deixado que o prendessem.

— Eh! E vocé, meu caro — exclamei, rindo o menos amarelo que
pude. — Vocé interrompeu a senhorita quando ia me revelar coisas
muito interessantes.

— Sempre a mesmal! Isso tera um fim — disse entre dentes,
dirigindo a ela um olhar selvagem.

Nesse meio tempo a cigana continuava a falar com ele na
mesma lingua. Ela se inflamava aos saltos. Seus olhos se injetavam
de sangue e tornavam-se terriveis, seus tracos se contraiam, batia
0s pés. Parecia-me que o pressionava a fazer alguma coisa diante da
qual ele hesitava. O que era, acreditava nao o compreender, até vé-
la passar e repassar rapidamente sua maozinha sob o queixo. Fui
tentado a crer que se tratasse de uma garganta a ser cortada e
suspeitei que esta garganta pudesse ser a minha.

A essa torrente de eloquéncia, Dom José nao respondeu senao
com duas ou trés palavras pronunciadas num tom seco. Entao a
cigana lhe langou um olhar de profundo desprezo e, sentando-se a
maneira turca num canto do quarto, escolheu uma laranja,
descascou-a e comeul.



Dom José tomou-me pelo braco, abriu a porta e me conduziu
para a rua. Andamos cerca de cem passos no mais completo
siléncio. Depois, estendendo a mao:

— Sempre em frente — disse ele —, e vocé encontrara a ponte.

A seguir deu-me as costas e se afastou rapidamente. Retornei
ao meu albergue um tanto confuso e de muito mau humor. O pior foi
que, ao me despir, percebi que estava sem o reldgio.

Diversos afazeres me impediram de ir reclama-lo pela manha ou
de solicitar ao senhor corregedor para que determinasse sua busca.
Terminei meu trabalho sobre o manuscrito dos Dominicanos e parti
para Sevilha. Depois de muitos meses de caminhadas errantes pela
Andaluzia, resolvi retornar a Madri e foi necessario passar
novamente por Cordoba. Nao tinha intencao de ali permanecer por
longo tempo, pois havia desenvolvido uma aversao alérgica por essa
bela cidade e as banhistas do Guadalquivir. No entanto, alguns
amigos a rever e algumas tarefas a cumprir deveriam me prender na
antiga capital dos principes mugulmanos por uns trés ou quatro dias.

Assim que cheguei ao convento dos Dominicanos, um dos
padres que sempre haviam mostrado um vivo interesse por minhas
pesquisas sobre a localizacao de Munda me recebeu de bracos
abertos, exclamando:

— Louvado seja o nome de Deus! Seja bem-vindo, meu querido
amigo. Nos acreditdvamos que estivesse morto, e eu cheguei a
recitar uma porcao de padre-nossos e de ave-marias, 0 que nao
lamento, pela salvacao de sua alma. Entao nao foi assassinado, ja
que roubado sabemos que foi?

— Como? — perguntei, surpreso.

— Sim, vocé sabe, aquele belo reldgio de repeticao que vocé
fazia soar na biblioteca, quando diziamos que era hora de ir ao coro.
Pois bem! Ele foi encontrado, vou lhe entregar.

— Quer dizer — interrompi, um tanto perplexo — que eu o havia
perdido...

— O trapaceiro esta na prisao, e, como sabiamos que ele seria
capaz de dar um tiro de fuzil num homem para roubar uma peseta,
nds morremos de medo que ele o tivesse matado. Iremos ao



corregedor e o senhor recebera seu reldgio de volta. E depois vocés
ficam dizendo que na Espanha a justica nao sabe cumprir seu papel!

— Confesso — Ihe disse — que preferiria antes perder meu reldgio
a testemunhar na justica para levar a prisao um pobre-diabo,
sobretudo porque... porque...

— Nao se perturbe. Ele esta bem encomendado, ndo se pode
enforca-lo duas vezes. Quando digo enforcar, me engano. E um
fidalgo, vosso ladrdo. Sera garroteado depois de amanhd, sem
perdao.[8] Considere que um roubo a mais ou a menos nao alterara
em nada sua situacao. Quisera Deus que fosse apenas ladrao!
Ocorre que cometeu diversos assassinatos, uns mais horriveis do
que os outros.

— Como se chama?

— E conhecido no pais como José Navarro, mas tem um outro
nome basco que nem vocé nem eu jamais conseguiriamos
pronunciar. E um homem que vale a pena conhecer, o0 senhor nao
deve perder a oportunidade de ver como na Espanha os trapaceiros
se despedem do mundo. Ele esta em capela.[9] Padre Martinez vos
conduzira a ele.

Meu Dominicano insistiu de tal modo para que eu assistisse aos
preparativos do “belo enforcamentozinho” que nao consegui me
esquivar. Iria ver o prisioneiro, munido de um maco de charutos que,
esperava, pudessem desculpar minha indiscricao.

Fui conduzido a Dom José quando ele almocava. Ele me
recebeu com um movimento de cabeca muito frio e agradeceu com
polidez pelo presente que Ihe entregava. Apds verificar os charutos
do maco que eu havia colocado em suas maos, ele escolheu alguns
e me entregou o resto, observando que nao precisava mais do que
aquilo.

Perguntei se com algum dinheiro ou influéncia de amigos eu
poderia obter um abrandamento de sua pena. De inicio ele sacudiu
0s ombros, sorrindo com tristeza. Depois, reconsiderou e me pediu
que mandasse rezar uma missa pela salvacao de sua alma.

— Poderia — acrescentou timidamente —, poderia mandar rezar
uma outra para uma pessoa que vos ofendeu?



— Certamente, meu caro — eu |he disse —, mas ninguém, que eu
saiba, me ofendeu neste pais.

Ele tomou minha mao e a apertou com um ar grave. Apds um
momento de siléncio, disse:

— Poderia ousar ainda mais e lhe pedir um favor?... Quando o
senhor retornar a seu pais, talvez passe por Navarra, a0 menos
passara por Vitéria, que nao fica muito distante.

— Sim, passarei certamente por Vitoria. Mas nao é impossivel
que me desvie para ir a Pamplona, e, por sua causa, creio que
tomarei com prazer esse atalho.

— Pois bem, se for a Pamplona, vera varias coisas que chamarao
sua atencao... E uma bela cidade... Eu Ihe darei esta medalha (me
mostrou uma pequena medalha de prata que trazia no pescoco), o
senhor a embrulharad num papel... — ele parou por um instante para
controlar a emocao — ... € a entregara ou fara entregar a uma
mulher cujo endereco eu lhe darei. Dira a ela que estou morto, mas
nNao como morri.

Prometi atender a seu desejo. Eu o revi no dia seguinte e passei
uma parte do dia com ele. Foi de sua boca que ouvi as tristes
aventuras que iremos ler.

[1]. Actéon, cacador, foi educado pelo Centauro Quiron. Ao ser surpreendido
espiando Diana banhando-se na fonte, foi por ela transformado em um cervo e
devorado pelos seus proprios caes. (N.T.)

[2]. Papéis com os quais se enrolava o fumo para fazer o cigarro. Cigarros de
papel. (N.T.)

[3]. Café que dispde de uma geladeira, ou, melhor dizendo, de um depdsito de
neve. Na Espanha, ndo ha aldeia que nado tenha sua neveria.

[4]. Na Espanha, todo viajante que nao traz consigo amostra de panos de algodao
ou seda passa por inglés, inglesito. Ocorre o mesmo no Oriente. Em Chalcis tive a
honra de ser anunciado como um Milodoz Frants™soz.

[5]. Sorte.

[6]. Cronista do século XVI. (N.T.)

[7]. Jardim Botanico de Paris. (N.T.)

[8]. Em 1830, a nobreza gozava ainda desse privilégio. Hoje, sob regime
constitucional, os vildes conquistaram o direito ao garrote.



[9]. “Estar em capela”: estado do condenado que, aguardando a execucao, era
entregue aos cuidados dos monges para a salvacao de sua alma. (N.T.)



CapriTtuLO TERCEIRO

Nasci, disse ele, em Elizondo, no Vale de Baztan.

Meu nome é José Lizzarrabengoa, e o senhor conhece
suficientemente a Espanha para que meu nome lhe sugira que sou
basco e cristdo dos antigos. Se uso o Dom é por ter esse direito e,
caso estivesse em Elizondo, Ihe mostraria minha genealogia num
pergaminho. Queriam que eu fosse da Igreja e me fizeram estudar,
mas eu nao aprendi quase nada. Eu gostava demais de jogar pela, e
foi isso que me perdeu. Quando nds, os navarrinos, jogamos a pela,
esquecemos de tudo. Um dia em que eu havia ganho, um cara de
Alava me provocou para briga. Pegamos nossos maquilas[1] e eu
ganhei novamente, mas isso me obrigou a deixar a regiao. Encontrei
alguns dragdes e me engajei no regimento de Almanza, como
cavaleiro. As pessoas de nossas montanhas aprendem rapido o
servico militar. Logo me tornei brigadeiro e prometeram me fazer
marechal de logistica, quando, para meu azar, fui colocado como
guarda na manufatura de tabaco, em Sevilha. Se o senhor ja foi a
Sevilha, tera visto aquela grande construcao fora das muralhas,
junto ao Guadalquivir. Parece que vejo ainda a porta e, junto dela, o
corpo de guarda. Quando estao de servico, os espanhdis jogam
cartas ou dormem. Eu, como um auténtico navarrino, tratava de me
manter ocupado. Fazia uma corrente com fio de latdo para segurar
minha agulheta[2]. Subito, meus camaradas dizem: “O sino esta
tocando! As garotas vao entrar na obra”. Vocé sabe, senhor, que ha
de quatro a cinco centenas de mulheres empregadas na industria.
Sao elas que enrolam os charutos numa grande sala na qual os
homens nao entram sem uma autorizacao do Vinte e quatro[3],
isso porgque elas costumam ficar a vontade, sobretudo as jovens,
quando faz muito calor. Na hora em que os operarios retornam, apds
o almogo, muitos jovens vao vé-las passar, e dizem a elas poucas e
boas. S3o raras as senhoritas que recusam uma mantilha de tafet3,



e 0S que amam esse tipo de pesca nao precisam senao abaixar-se
para pegar o peixe. Enquanto os outros olhavam, eu permanecia no
meu banco, ao lado da porta. Eu ainda era jovem. Lembrava sempre
de minha terra e nao acreditava que existissem belas garotas sem
saias azuis e sem trancas caindo sobre os ombros.[4] Além disso, as
andaluzas me metiam medo. Eu ainda nao assimilara seus modos:
sempre a zombar, jamais falando sério. Eu estava, pois, com o nariz
enfiado na minha corrente, quando escutei dizerem: “Eis a
ciganinha!”, Eu ergui os olhos e a vi. Era uma sexta-feira e eu nao a
esquecerei jamais. Vi a Carmem que o senhor conheceu, na casa de
guem eu o reencontrei ha alguns meses.

Ela usava um saiote vermelho muito curto, que deixava a
mostra meias de seda brancas com mais de um buraco, e pequenos
sapatos de marroquim vermelho atados com fitas cor de fogo.
Afastava sua mantilha para mostrar os ombros, e um grande buqué
de cassias saia de sua camisa. Trazia uma flor de cassia no canto da
boca e avancava balancando os quadris como uma potranca do
haras de Cérdoba. Em meu pais, uma mulher nesses trajes faria com
que todo mundo se benzesse. Em Sevilha, todos lhe enderecavam
gracejos diante de seus volteios. Ela respondia a cada um, dirigindo
olhares languidos, as maos na cintura, insolente como a verdadeira
cigana que era. De inicio, ndo me agradou e retornei a meu
trabalho. Mas ela, seguindo o costume das mulheres e dos gatos,
que nao vém quando os chamam e que vém quando nao sao
chamados, parou a minha frente e me dirigiu a palavra.

— Compadre — disse ela a maneira andaluza —, ndo queres me
dar tua corrente para prender as chaves de meu cofre forte?

— E para segurar minha agulheta — respondi.

— Tua agulheta! — exclamou, rindo. — Ah, este aqui faz renda,
por isso precisa de agulhetas!

Todos que estavam em volta comecaram a rir e eu senti meu
rosto avermelhar. Nao encontrei o que responder.,

— Vamos, meu coragao — insistiu ela —, me faca sete varas de
renda preta para uma mantilha, agulheiro de minha vida!

E, tomando a flor de cassia que trazia na boca, jogou-a, num
movimento de polegar, precisamente entre meus olhos. Senhor, foi



como se tivesse sido atingido por uma bala... Nao sabia onde me
enfiar e permaneci imovel como uma estaca. Quando ela entrou na
fabrica, vi a flor de céssia caida entre meus pés. Nao sei o que me
deu, mas a recolhi sem que meus camaradas vissem e a guardei,
como se fosse uma joia, dentro de meu casaco. Primeira besteira!

Ainda pensava nesse episddio quando, duas ou trés horas apds,
chegou ao corpo de guarda um porteiro ofegante, desfigurado. Nos
disse que no salao dos charutos havia uma mulher assassinada, o
que exigia a presenca da guarda. O sargento mandou que eu
reunisse dois homens e fosse até 1a. Reuni os homens e fui. Note,
senhor, que ao entrar no salao dei com trezentas mulheres em
camisas ou quase isso, todas gritando, berrando, gesticulando,
fazendo uma balburdia infernal. De um lado, havia uma mulher caida
de costas, coberta de sangue, com um X feito a golpes de punhal
sobre o rosto. Diante da mulher ferida, a quem as mais controladas
socorriam, vi Carmem contida por cinco ou seis comadres. A mulher
ferida gritava: “Preciso me confessar! Estou morta!”. Carmem nao
dizia nada. Cerrava os dentes e rolava os olhos como um camaleao.
"0 que houve?”, perguntei. Custei a entender o que se passara, pois
todas as operarias falavam ao mesmo tempo. Parecia que a mulher
ferida se vangloriara de ter suficiente dinheiro no bolso para comprar
um burro no mercado de Triana. “Veja sé”, disse Carmem, que tinha
a lingua solta, “nao obténs o bastante com uma vassoura?” A outra,
talvez atingida pela injuria em algum ponto fraco, lhe respondeu que
nao sabia nada a respeito de vassouras, nao tendo a honra de ser
cigana nem afilhada de Satan. Mas que a senhorita Carmencita seria
logo apresentada a seu burro, quando o corregedor a levasse a
passeio seguido por dois lacaios para abanar as moscas. “Pois bem”,
disse Carmem, “eu te riscarei um bebedouro para moscas no rosto,
e nele vou desenhar um tabuleiro.”[5] Entao, ela — vapt! vupt! —
com a faca com a qual cortava a ponta dos charutos, desenhou
cruzes de Santo André em seu rosto.

O caso era claro. Tomei Carmem pelo braco:

— Minha irma — disse-lhe polidamente —, é necessario que me
siga.



Olhou-me como se me reconhecesse e disse com um ar
resignado:

— Vamos. Onde esta minha mantilha?

Ela a colocou sobre a cabeca de modo a deixar a vista apenas
um de seus grandes olhos, e acompanhou meus dois homens, doce
como um carneirinho. Chegando ao corpo de guarda, o sargento de
cavalaria disse que o caso era grave, sendo necessario conduzi-la a
prisao. E eu deveria conduzi-la. Coloquei-a entre dois dragoes e o0s
acompanhei como um cabo deve fazer em semelhante situacgao.
Marchamos em direcao a cidade. De inicio, a cigana ficou em
siléncio, mas, na rua da Serpente — o senhor a conhece, merece este
nome pelos volteios que faz —, ela comecou por deixar a mantilha
cair sobre seus ombros a fim de me mostrar seu rostinho sedutor, e,
virando-se na minha direcao tanto quanto podia, disse:

— Meu oficial, aonde esta me levando?

— A prisao, minha pobre crianga — Ihe respondi 0 mais
docemente que pude, como um bom soldado deve falar com um
prisioneiro, sobretudo tratando-se de uma mulher.

— Ai de mim! O que acontecera comigo? Senhor oficial, tenha
piedade de mim. E t3o jovem, tdo amavel!... — E, num tom mais
baixo: — Deixe-me escapar — disse ela —, eu lhe darei um pedaco do
bar lachi, que fard com que atraia todas as mulheres.

A bar lachi, senhor, é a pedra-ima com a qual os ciganos
afirmam que possamos fazer muitos sortilégios caso saibamos usa-
la. Faca com que uma mulher beba uma pitada num calice de vinho
branco e ela nao resistirda mais. Respondi 0 mais sério que me foi
possivel:

— Ndo estamos aqui para dizer bobagens; € preciso irmos a
prisdo. E a ordem e nao ha remédio.

Nds, do pais basco, temos um sotagque que nos torna facilmente
distintos dos espanhdis. Por outro lado, ndo existe um sé deles que
seja capaz de dizer bai, jaona[6]. Carmem nao teve dificuldade em
reconhecer que eu vinha das provincias. O senhor sabe que os
ciganos, nao sendo de nenhum pais, viajam sempre, falam todas as
linguas, e a maior parte deles sente-se em casa em Portugal, na
Franca, nas provincias, na Catalunha, por toda parte. Mesmo com os



maures e 0s ingleses eles se fazem entender. Carmem sabia o basco
bastante bem.

— Laguna ene bihotsarena, camarada de meu coragao — me
disse subitamente. — Vocé é meu compatriota?

Nossa lingua, senhor, é tao bela que, se a ouvimos num pais
estrangeiro, sofremos um sobressalto...

— Gostaria de ter um confessor das provincias — acrescentou em
vOz mais baixa o bandido.

Retomou apos um siléncio:

— Eu sou de Elizondo — eu Ihe disse em basco, emocionado por
ouvir minha lingua. )

— Eu sou de Etchalar — disse ela. (E um pais a quatro horas do
meu.) — Fui levada por ciganos a Sevilha. Trabalhei numa
manufatura para ganhar com o que retornar a Navarra, para junto
de minha pobre mae, que nao tem sendo a mim para sustenta-la e
um pequeno barratcea[7] com vinte macieiras. Ah! Se eu estivesse
na minha terra diante da montanha branca! Insultaram-me porque
nao sou deste pais de ladroes, mercadores de laranjas podres; e
esses tratantes se voltaram contra mim porque eu lhes disse que
todos os seus jacques[8] de Sevilha, com suas facas, nhao meteriam
medo a um sujeito de nosso pais com sua boina azul e seu maquila.
Camarada, meu amigo, vocé nao vai fazer nada por uma
compatriota?

Ela mentia, senhor. Ela sempre mentiu. Nao sei se em toda a
vida essa garota disse a0 menos uma vez a verdade. Mas, quando
falava, eu acreditava nela: era mais forte do que eu. Ela estropiava o
basco, e por isso acreditei que fosse de Navarra. Seus olhos, sua
boca e sua tez indicavam que era basca. Eu estava louco, nao
prestava atencdo em mais nada. Pensava que, se os espanhois
houvessem falado mal de minha terra, eu lhes cortaria o rosto, como
ela havia feito com sua companheira. Em resumo, eu era como um
homem embriagado. Comecei a dizer tolices e estava prestes a fazé-
las.

— Se eu 0 empurrasse e se vocé caisse, meu patricio — repetiu
ela em basco —, nao seriam estes dois recrutas castelhanos que
iriam me deter...



Palavra de honra, esqueci as ordens e tudo o mais, e |Ihe disse:

— Bem, minha amiga, minha compatriota, tente e que Nossa
Senhora da Montanha Ihe ajude.

Nesse momento passavamos diante de uma dessas ruelas
estreitas como tantas que existem em Sevilha. Subito, Carmem se
voltou e me deu um golpe com o punho em meu peito. Eu me deixei
cair de costas. Com um pulo, ela saltou por cima de mim e disparou
a correr mostrando-nos um belo par de pernas!...

Falam das pernas de basco: as dela valiam o ditado... tao
rapidas quanto bem torneadas. Ergui-me rapidamente, mas de tal
modo cologuei minha langa[9] atravessada na rua, que de inicio
meus camaradas foram impedidos de continuar a perseguicao.
Depois, eu mesmo disparei a correr, e eles junto comigo. Mas
repare! Nao havia risco, com nossas esporas, h0ssos sabres e nossas
lancas! Em menos tempo do que eu gasto para contar este caso ao
senhor, a prisioneira havia desaparecido. Além disso, todas as
comadres do quarteirdo a auxiliaram na fuga, e riam de nos,
indicando a direcao errada. Depois de varias marchas e contra
marchas, tivemos de retornar ao corpo da guarda sem o recibo do
governador da prisao.

Meus homens, para nao serem punidos, disseram que Carmem
havia conversado comigo em basco — e nao parecia muito natural,
para dizer a verdade, que um soco de uma garota colocasse tao
facilmente por terra um sujeito com a minha forca. Tudo isso
pareceu suspeito, ou melhor, evidente. Saindo da guarda, fui
destituido e encarcerado por um més. Era minha primeira punicao
desde que estava em servico. Adeus aos galdes de sargento de
cavalaria que eu acreditava ja serem meus.

Os primeiros dias de prisao foram de grande tristeza. Tornando-
me soldado, imaginei que chegaria ao menos a oficial. Longa, Mina,
meus compatriotas, sao capitaes generais. Chapalangarra, negro
como Mina, esta refugiado como ele em seu pais. Chapalangarra era
coronel e joguei a pela muitas vezes com seu irmao, que era um
pobre-diabo como eu. Agora, eu me dizia: “O tempo que servistes
sem punicao é um tempo perdido. Agora és malvisto: para subires
no conceito de teus superiores teras de trabalhar o dobro do que



seria preciso desde que entraste como recruta! E por que corri 0
risco de ser punido? Por uma cigana espevitada que abusou de mim
e que, neste momento, estd roubando em algum canto desta
cidade”. Ocorre que eu nao conseguia deixar de pensar nela. O
senhor acredita? Eu ainda tinha diante de meus olhos suas meias de
seda furadas que ela deixou a mostra quando fugiu. Olhava a rua
através das grades da prisao e, entre as mulheres que passavam,
nao via nem uma so que valesse aquela garota. Depois, embora nao
quisesse, eu sentia o cheiro da flor de cassia que ela havia me
jogado e que, seca, guardava ainda seu delicioso perfume... Se
existem bruxas, essa garota era uma delas.

Um dia, o carcereiro entrou e me deu um pao de Alcala.[10]

— Tome — disse ele —, eis 0 que sua prima lhe enviou.

Surpreso, ja que nao tinha primos em Sevilha, apanhei o pao.
Deve ser um engano, pensei, olhando para o pao. Mas ele parecia
tao apetitoso, cheirava tao bem que, sem me preocupar de onde
vinha e a quem era destinado, resolvi comé-lo. Ao corta-lo, minha
faca esbarrou em alguma coisa dura.

Olhei e 1a estava uma pequena lima inglesa que havia sido
introduzida na massa antes de ser cozida. Dentro do pao havia
também uma moeda de ouro de duas piastras. Ja ndo restavam
davidas, era um presente de Carmem. Para as pessoas de sua raca,
a liberdade é tudo, e seriam capazes de tocar fogo na cidade para
livrar-se de um dia de prisao. Ademais, a comadre era refinada e
com aquele pao nds debochavamos do carcereiro. Em uma hora a
mais grossa grade estaria serrada com a pequena lima e, com a
moeda de duas piastras, no primeiro antiquario eu trocaria minha
tunica do uniforme por um traje civil. O senhor pode imaginar que
para um homem que havia muitas vezes retirado filhotes de aguia
de ninhos em rochedos nao seria dificil descer para a rua a partir de
uma janela que estava a uma altura de trinta pés. Mas eu nao queria
fugir. Guardava ainda minha honra de soldado e desertar me parecia
um grande crime. Fiquei apenas tocado por essa prova de
lembranca. Quando se esta na prisao, gostamos de pensar que Ia
fora temos amigos que se interessam por nds. A moeda de ouro me



ofuscava um pouco, gostaria de devolvé-la. Mas onde encontrar meu
credor? Nao me parecia facil.

Depois da cerimOnia de degradacao, acreditava nao ter mais
nada a sofrer. Mas me restava ainda uma humilhacao a suportar: foi
quando sai da prisao e fui colocado de guarda como um simples
soldado. Nao se pode imaginar o que um homem de bem sente em
tal situacao. Acho que ser fuzilado seria 0 mesmo para mim. Ao
menos se anda sozinho, adiante de seu pelotao. Sentimo-nos
alguém, o mundo nos olha.

Fui colocado de guarda na porta do coronel. Era um jovem rico,
um tanto ingénuo, que adorava divertir-se. Todos os jovens oficiais,
e mesmo alguns civis, frequentavam sua casa, inclusive mulheres,
atrizes, segundo se dizia. Para mim, parecia que toda a cidade
resolvera visita-lo para me observar. Eis que chega o carro do
coronel com seu criado na boleia. Quem vi descer?... a ciganinha.
Estava enfeitada, dessa vez, como um relicario, embonecada,
espalhafatosa, cheia de ouro e aderecos. Um vestido com
lantejoulas, sapatos azuis também com lantejoulas, com flores e
fitas por toda parte. Trazia um pandeiro nas maos. Junto, duas
outras ciganas, uma jovem e outra velha. Hd sempre uma velha para
as acompanhar. Depois, um velho com uma guitarra, cigano
também, para tocar e fazé-los dancar. O senhor sabe que a gente se
diverte muito trazendo ciganos nas reunioes, a fim de fazé-los
dancar a romalis, uma danca deles, e com frequéncia outras coisas.

Carmem me reconheceu e trocamos olhares. Sei 13, naquele
momento gostaria de estar cem pés abaixo da terra.

— Agur laguna[11] - disse ela. — Meu oficial, estas de guarda
como um recruta!

E, antes que eu encontrasse uma palavra como resposta, €la ja
estava dentro da casa.

Todos estavam no patio e, apesar da multidao, eu via tudo o
que se passava através das grades.[12] Escutava as castanholas, o
pandeiro, os risos e os bravos. As vezes via sua cabeca quando ela



saltava com seu pandeiro. Depois escutava os oficiais dizerem coisas
que faziam com que meu rosto ficasse vermelho. Como respondia,
nao sei. Foi a partir desse dia que eu comecei a ama-la para valer,
pois me ocorreu trés ou quatro vezes a ideia de entrar no patio e
enfiar meu sabre na barriga de todos aqueles almofadinhas que a
cortejavam. Meu suplicio durou cerca de uma hora. Depois, os
ciganos sairam e o carro os levou embora. Carmem, ao passar por
mim, olhou-me com aqueles olhos que o senhor conhece, e me disse
em voz muito baixa:

— Patricio, quando gostamos de uma boa fritura, vamos comer a
Triana, no Lillas Pastia.

Agil como um cabrito, subiu no veiculo. O cocheiro fustigou suas
mulas e toda a tropa festiva se foi para nao sei onde.

O senhor estara certo se pensar que, deixando a guarda, me
dirigi a Triana. Antes me barbeei e escovei como para um dia de
parada. Ela estava na casa de Lillas Pastia, um velho vendedor de
frituras, cigano, negro como um mouro, onde muitos civis vinham
comer peixe frito, sobretudo, creio eu, desde que Carmem resolvera
ai marcar ponto.

— Lillas — disse ela assim que me viu —, hoje nao faco mais
nada. Amanha sera outro dia![13] Vamos, patricio, vamos passear!

Ela cobriu o nariz com a mantilha e logo estavamos na rua, eu
sem saber aonde iria.

— Senhorita — eu disse —, creio que devo agradecer pelo
presente que me enviou quando estava na prisao. Comi o pao, €, a
lima, que guardo como uma lembranga sua, me servira para afiar
minha lanca. Mas o dinheiro esta aqui.

— Veja so! Ele guardou o dinheiro! — gritou, explodindo numa
risada. — Tanto melhor, estou sem grana. Mas que importa? Cao que
caminha nao morre de fome.[14] Vamos comer tudo isso. Tu pagas.

Haviamos retomado o caminho de Sevilha. A entrada da rua da
Serpente, ela comprou uma duzia de laranjas, que me fez embrulhar
no meu lengo. Mais adiante, comprou pao, salsichao, uma garrafa de
manzanilla.[15] Finalmente, entrou numa confeitaria. La, jogou
sobre o balcao a moeda de ouro que eu Ihe devolvera, outra que



trazia no bolso, algumas moedas de prata. Enfim, me pediu tudo o
que eu tinha. Trazia comigo apenas uma peseta e alguns trocados,
que |lhe entreguei, muito envergonhado por nao dispor de mais.
Imaginei que ela iria comprar toda a loja. Ela comprou tudo o que
havia de mais belo e caro, yemas[16] , turon[17] , frutas
confeitadas, até o dinheiro acabar. Fui obrigado a carregar tudo isso
num saco de papel. O senhor talvez conheca a rua do Cadilejo, na
qual had uma cabeca do rei Dom Pedro, o Justiceiro.[18] Ele bem
que poderia ter me inspirado algumas reflexdes. Paramos nessa rua,
diante de uma casa velha. Ela entrou na alameda e bateu no andar
térreo. Uma cigana, verdadeira serva de Satan, veio atender.
Carmem lhe disse algumas palavras em romani. De inicio, a velha
resmungou. Para acalma-la, Carmem |he deu duas laranjas e a mao
cheia de bombons, e permitiu que experimentasse o vinho. Depois,
colocou sua manta em seus ombros e a conduziu a porta, que
fechou com uma tranca de madeira. Assim que ficamos a s0s, ela
comecou a rir como uma louca, cantando:

— Tu és meu rom, eu sou tua romi.[19]

Eu estava no meio do quarto, carregado com todas aquelas
compras, hao sabendo onde coloca-las. Ela jogou-as ao chao e
saltou em meu pescoco, dizendo:

— Eu pago minhas dividas, eu pago minhas dividas! E a lei de
Calés![20]

Ah, senhor, aquele dia! Aquele dia!... Quando penso nele, me
esqueco do dia de amanha.

O bandido calou-se por um instante. Depois, apds acender seu
charuto, continuou:

Passamos juntos todo o dia, comendo, bebendo, e o resto. Apds
comer bombons como uma crianga de seis anos, enfiou um punhado
deles no jarro de agua da velha. “E para fazer sorvete para ela”,
dizia. Esmagava as yemas, jogando-as contra a parede. “E para que
as moscas nos deixem tranquilos”, dizia... Nao houve micagem ou
brincadeira que nao fizesse. Eu lhe disse que queria vé-la dancar;
mas onde encontrar castanholas? De imediato ela pegou o Unico
prato da velha e o quebrou em pedacos. E eis que dancava a romalis



fazendo estalar pedacos de faianca como se dispusesse de
castanholas de ébano ou marfim. Eu Ihe digo que era impossivel se
entediar ao lado daquela garota. A noite chegou e escutei os
tambores soando o toque de recolher.

— Preciso ir ao quartel para a chamada — eu disse.

— Ao quartel? — fez ela, com um ar de desprezo. — Tu €s por
acaso um negro para seres conduzido a chibatadas? Es um
verdadeiro canario, tanto pelo vestuario quanto pelo carater.[21]
Vai, tens um coracao de frango.

Fiquei, aceitando antecipadamente o calabouco. Pela manha,
ela foi a primeira a falar em nos separarmos.

— Escute, Joselito — disse ela —, ja te paguei? Segundo nossa lei,
nao te devia nada, pois és um payllo. Mas és um belo rapaz e és de
meu agrado. Estamos quites. Bom dia.

Perguntei quando tornaria a vé-la.

— Quando fores menos ingénuo — respondeu, rindo. Depois,
num tom mais sério: — Sabes, meu filho, que eu creio que te amo
um pouco? Mas isso nao pode durar. Cao e lobo nao formam uma
boa dupla por muito tempo. Talvez, caso adotasses a lei do Egito, eu
gostasse de me tornar tua romi. Ora, tudo isso sao bobagens: nao
pode ser. Ah, meu rapaz, creia em mim, saiu barato para ti.
Encontraste o diabo, sim, o diabo. Nem sempre é negro e ele nao te
torceu o pescoco. Uso roupas de Ia, mas nao sou um carneiro.[22]
Acende um cirio para tua majari[23]; ela merece. Mais uma vez
adeus. Nao penses mais na Carmencita ou ela te fara casar com
uma vilva com pernas de pau.[24]

Dizendo isso, retirou a barra que fechava a porta €, ja na rua,
embrulhou-se em sua mantilha e deu nos calcanhares.

Falava a verdade. Eu teria sido sabio se nunca mais pensasse
nela. Mas, depois daquele dia na rua do Candilejo, eu nao conseguia
sonhar com outra coisa. Caminhava o dia inteiro esperando
reencontra-la. Perguntava sobre novidades a velha e ao vendedor de
frituras. Ambos respondiam que ela havia partido para Laloro[25],
que é como chamavam Portugal. Provavelmente seguiam instrucoes
de Carmem e nao tardei a descobrir que mentiam. Algumas semanas
apos aquele dia memoravel na rua do Candilejo, fui montar guarda



numa das portas da cidade. Pouco distante dessa porta havia uma
abertura que fora feita na muralha. Nela trabalhavam ao longo do
dia, e, a noite, faziamos a guarda para impedir a entrada de
contrabandistas. Durante o dia, vi Lillas Pastia passar e repassar
perto do corpo de guarda — conversava com alguns de meus
camaradas, pois todos o conheciam e a seus peixes e seus pastéis
ainda mais. Ele se aproximou de mim e me perguntou se eu tinha
noticias de Carmem.

— Nao — respondi.

— Bom, vai ter, compadre.

Nao estava enganado. A noite fui colocado de guarda na
abertura. Assim que o general de brigada se retirou, vi se aproximar
uma mulher. O coragao me dizia que era Carmem. Gritei:

— Pare! E proibido passar!

— Nao banque o malvado — disse ela, fazendo com que a
reconhecesse.

— Como! Es tu, Carmem!

— Sim, patricio. Falemos pouco e claro. Desejas ganhar um
duro?[26] Vao chegar pessoas com pacotes. Deixa que passem.

— Nao - respondi. — Devo impedir que passem, é a ordem.

— A ordem! A ordem! Nao pensavas nela na rua do Candilejo.

— Ah — respondi, inteiramente transtornado por aquela simples
lembranca, por ela valeria a pena esquecer a ordem. — Mas eu nao
quero o dinheiro dos contrabandistas.

— Vejamos. Se nao queres o dinheiro, queres que a gente va
jantar na casa da velha Doroteia?

— Nao! — disse, quase estrangulado pelo esforco que fazia. —
Nao posso.

— Muito bem. Se tu és dificil, sei a quem me dirigir. Convidarei
teu oficial a ir a casa de Doroteia. Tem jeito de ser um bom menino,
e ele colocard como sentinela um espertinho que nao vera senao o
que é preciso ver. Adeus, canario. Darei boas risadas no dia em que
a ordem for de te enforcar.

Tive a fraqueza de chama-la e prometi deixar passar todos os
ciganos, se fosse necessario, desde que eu tivesse a recompensa
que desejava. Ela jurou de pronto que falaria comigo pela manha e



foi avisar a seus amigos que estavam a dois passos. Eram cinco,
entre eles Pastia, todos carregados com mercadorias inglesas.
Carmem ficaria vigiando. Avisaria, com suas castanholas, caso visse
a ronda, mas nao foi necessario. Os contrabandistas concluiram sua
tarefa em um instante.

Na manha seguinte, fui a rua do Candilejo. Carmem veio
atender com extremo mau humor.

— Nao gosto de pessoas que se fazem de rogadas — disse ela. —
Me deste uma ajuda maior na primeira vez, sem saber se ganharias
alguma coisa. Ontem, negociaste comigo. Nao sei por que eu vim,
pois ja nao te amo. Toma, vai embora. Eis um duro por teu trabalho.

Faltou pouco para que eu atirasse a moeda em sua cabeca e fui
obrigado a fazer um esforco violento para nao lhe dar uma surra.
Apos discutirmos durante uma hora, sai furioso. Vaguei por um
tempo pela cidade, andando de um lado a outro, como um louco.
Acabei huma igreja e, escondendo-me num dos cantos mais escuros,
chorei amargamente. Subito, ouvi uma voz:

— Lagrimas de dragao! Delas quero fazer um filtro.

Ergui os olhos. Era Carmem que estava a minha frente.

— Bem, meu patricio, ainda me quer? Devo te amar muito, pois,
desde que me deixaste, nao sei 0 que se passa comigo. Agora sou
eu quem pergunta se queres vir comigo a rua do Candilejo.

Fizemos as pazes. Mas Carmem tinha um humor instavel como
o tempo que faz em nosso pais. A tempestade esta mais proxima,
em nossas montanhas, quando o sol esta mais brilhante. Ela me
prometeu reencontrar-se comigo na casa de Doroteia, mas nao veio.
E Doroteia me disse que ela havia ido a Laloro para os negdcios do
Egito.

Sabendo, por experiéncia propria, o que fazer, procurei Carmem
por toda parte onde imaginei que poderia estar e passei vinte vezes
por dia pela rua do Candilejo. Uma noite eu estava em casa de
Doroteia, que eu quase amansara pagando-lhe vez por outra um
copo de anisete, quando Carmem entrou seguida por um jovem
tenente de nosso regimento.

— Caia fora, rapido — me disse ela em basco.

Fiquei estupefato, com o coracao cheio de cdlera.



— Que faz aqui? — me perguntou o tenente. — Levante
acampamento, fora daqui!

Eu ndo conseguia dar um passo. Parecia paralitico. O oficial,
colérico, vendo que eu ndo me retirava — e ndao havia nem mesmo
retirado meu gorro de policia —, pegou-me pelo colete e me sacudiu
com violéncia. Nao sei o que eu lhe disse. Ele sacou a espada e eu
desembainhei a minha. A velha segurou meu braco e o tenente me
deu um golpe na testa, cuja marca trago comigo até hoje. Recuei €,
com uma cotovelada, joguei Doroteia de costas. Depois, como 0
tenente me atacasse, enfiei a ponta da espada em seu corpo, que
foi atravessado por ela. Carmem apagou a lampada e disse em sua
lingua para que Doroteia fugisse. Eu me refugiei na rua e comecei a
correr sem saber para onde. Tive a impressao de que alguém me
seguia. Quando voltei a mim, descobri que Carmem nao me
abandonara.

— Grande canario tolo! — me disse —, s6 sabes fazer besteiras.
Além disso, eu adverti que s te traria azar. Vamos, ha remédio para
tudo quando temos por amiga uma flamenga de Roma.[27] Comece
por colocar este lenco na cabeca e me dé este cinturdo. Espere por
mim nesta alameda. Voltarei dentro de dois minutos.

Ela desapareceu e trouxe um casaco listrado que foi buscar nao
sei onde. Fez com que eu despisse meu uniforme e vestisse 0 casaco
por cima de minha camisa. Assim disfarcado, com o lenco com o
qual ela havia enfaixado o ferimento que tinha na testa, eu parecia
mesmo um civil valenciano, tal como existem em Sevilha, desses que
vém vender refresco de chufas.[28] Depois ela me levou a uma
casa muito semelhante a de Doroteia, ao final de uma ruazinha. Ela
e uma outra cigana me lavaram, me medicaram melhor do que faria
um cirurgido-mor, me fizeram beber ndo sei o qué. Por fim, me
colocaram sobre um colchao e eu dormi.

Provavelmente essas mulheres haviam misturado em minha
bebida algumas de suas drogas entorpecentes das quais guardam o
segredo, pois nao me acordei senao muito tarde na manha seguinte.
Estava com uma forte dor de cabeca e um pouco de febre. Foi
necessario um certo tempo para que voltasse a lembranca a cena
terrivel da qual eu tomara parte no dia anterior. Apds enfaixar minha



ferida, Carmem e sua amiga, agachadas ao lado de meu colchao,
trocaram algumas palavras em chipe calli que pareciam fazer parte
de uma consulta médica. Depois, ambas asseguraram que eu estaria
curado em pouco tempo, mas que era preciso deixar Sevilha o mais
cedo possivel, porque, se me pegassem ali, eu seria fuzilado sem
perdao.

— Meu garoto — me disse Carmem —, € preciso que fagas alguma
coisa: agora que o rei nao te dara nem arroz nem bacalhau.[29] E
preciso que penses em como ganhar tua vida. Tu és demasiado
bobo para roubar a moda pastesas[30], mas és agil e forte: se tens
coragem, vai ao litoral e vira contrabandista. Nao prometi que te
faria enforcar? E melhor do que ser fuzilado. Ademais, se te saires
bem, viveras como um principe, tanto tempo quanto os mifions[31],
se 0s guarda-costas nao colocarem as maos no teu cangote.

Foi dessa maneira sedutora que aquele diabo de mulher
mostrou a nova carreira destinada a mim, a Unica, para dizer a
verdade, que me restava, agora que estava passivel de pena de
morte. Como explicar, senhor? Ela decidiu por mim sem o menor
constrangimento. Parecia que através dessa vida de aventuras €
rebelidao eu me uniria a ela mais intimamente. A partir de entao,
acreditava que garantiria seu amor. Eu havia ouvido falar com
frequéncia de contrabandistas que percorriam Andaluzia, montados
num bom cavalo, o bacamarte nas maos, a amante na garupa. Podia
me imaginar cavalgando pelos montes e vales com a bela cigana
junto @ mim. Quando |he falei dessas coisas, ela riu com
espalhafato, e me disse que nao ha nada mais belo do que uma
noite passada num acampamento, quando cada rom se retira com
sua romi para a pequena tenda formada por trés arcos e uma
cobertura.

— Se estiveres comigo na montanha — eu disse —, nao terei
davidas a teu respeito. La ndo ha nenhum tenente que te divida
comigo.

— Ah, tu és ciumento — respondeu. — Azar teu. Como podes ser
tolo a esse ponto? Nao vés que te amo, ja que nunca te pedi
dinheiro?

Assim que partiu tive ganas de estrangula-la.



Para resumir a histéria, senhor, Carmem conseguiu um traje civil
para mim, com o qual sai de Sevilha sem ser reconhecido. Iria a
Jerez com uma carta de Pastia enderecada a um vendedor de
anisete em cuja casa se reuniam os contrabandistas. Fui
apresentado a esses tipos, cujo chefe, chamado Dancaire, me
recebeu em seu grupo. Partimos para Gaucin, onde reencontrei
Carmem, que ai estava a minha espera. Nas expedicoes, ela atuava
como espia, e seria dificil encontrar alguém melhor do que ela.
Retornava de Gibraltar e ja havia acertado com um capitao de navio
o embarque de mercadorias inglesas que irilamos receber no litoral.
Fomos espera-las perto de Estepona, depois escondemos parte delas
na montanha. Carregados com o que restava, partimos para Ronda.
Carmem partira antes. Foi ela que nos indicou 0 momento de
entrarmos na cidade. Essa primeira viagem e algumas outras que
vieram a seguir foram bem-sucedidas. A vida de contrabandista me
agradava mais do que a vida de soldado. Eu dava presentes para
Carmem. Tinha dinheiro e uma amante. Ja ndo sentia remorsos,
pois, como dizem os ciganos: “Sarna com prazer nao coga”.[32]
Eramos bem-recebidos em todos os lugares, meus companheiros me
tratavam bem e até me davam mostras de consideracdo. A razao era
que eu havia matado um homem e entre eles havia alguns que nao
carregavam semelhante facanha na consciéncia. Mas o que mais me
encantava em minha nova vida era estar com Carmem
constantemente. Ela me expressava mais amizade do que nunca.
Entretanto, diante de meus camaradas, nao convinha trata-la como
minha amante, e ela me fez jurar, por meio de todo tipo de
juramentos, de nada |hes falar a seu respeito. Eu era tao fraco
diante dessa criatura que obedeci a todos os seus caprichos.
Ademais, era a primeira vez que ela se apresentava a mim com as
reservas de uma mulher honesta, e eu era bastante simplério para
acreditar que ela havia se corrigido de seus comportamentos
anteriores.

Nossa tropa, composta de oito ou dez homens, se reunia
apenas nos momentos decisivos e, normalmente, estavamos
dispersos em grupos de dois ou trés, nas cidades e aldeias. Cada um
de nos fazia de conta que tinha um oficio. Este fazia caldeiras,



aquele era alquilador. Eu era comerciante de armarinhos, mas
cuidava para nao aparecer em lugares movimentados por causa dos
acontecimentos de Sevilha. Um dia, ou melhor, uma noite, tinhamos
um encontro no baixo Véger. Dancaire e eu ai chegamos antes dos
outros. Ele parecia muito alegre.

— Teremos um novo camarada — me disse ele. — Carmem acaba
de fazer uma de suas melhores expedicdes. Conseguiu dar fuga a
seu rom que estava no presidio de Tarifa.

Eu comegava a entender a lingua cigana, falada por quase
todos meus camaradas, e esta palavra, rom, me causou um choque.

— Como? Seu marido? Entao ela é casada? — perguntei ao
capitao.

— Claro — respondeu ele. — Com Garcia, o Caolho, um cigano tao
astuto quanto ela. O pobre-diabo estava nas galés. Carmem
envolveu de tal forma o cirurgidao do presidio que obteve a liberdade
de seu rom. Ah! Essa garota vale seu peso em ouro. Ha dois anos
ela luta para conseguir essa fuga. Nao teve éxito até agora, quando
foi substituido o major. Com este parece que ela encontrou
rapidamente o modo de se entender.

Imagine a alegria que me causou essa noticia. Logo estava
diante de Garcia, o Caolho, que era o monstro mais vil que a nacao
cigana ja produzira. Negro de pele e mais negro ainda de alma, o
pior bastardo que encontrei na vida. Carmem chegou junto com ele
e, quando o chamou de rom em minha frente, seria preciso observar
os olhares que fez, e seus trejeitos, quando Garcia virou a cabeca.
Eu estava indignado e nao falei com ela naquela noite. Pela manha,
haviamos feito nossas bagagens e ja estavamos a caminho quando
percebemos que uma duzia de cavaleiros estava em nosso encalco.
Os fanfarroes andaluzes, que alardeavam tudo massacrar, fizeram
um papel lamentavel. Foi um salve-se-quem-puder geral. O
Dancaire, Garcia, um belo rapaz de Ecija, que se chamava o
Remendado, e Carmem nao perderam a cabeca. O resto abandonou
as mulas e se jogou nos barrancos, onde os cavalos nao podiam
segui-los. Nao podiamos conservar nossos animais e tratamos de



soltar o melhor de nossas presas, e de carrega-las em nossos
ombros. Depois tentamos nos salvar através dos rochedos por meio
das escarpas mais ingremes. Jogamos nossos fardos e os seguimos
do melhor modo, deslizando sobre os calcanhares. Enquanto isso, o
inimigo disparava. Era a primeira vez que escutava silvarem as balas,
0 que nao me causou grande impacto. Quando estamos de olho
numa mulher, ndo ha mérito em fazer pouco-caso da morte.
Escapamos, exceto o pobre Remendado, que recebeu uma carga de
chumbo nos rins. Joguei meu fardo e tentei carrega-lo.

— Imbecil! — Garcia gritou comigo. — Que podemos fazer com
uma carnica? Acaba com ele e nao esquecas de pegar as meias de
algodao.

— Larga-o! Larga-o! — Carmem gritou.

O cansaco me obrigou a coloca-lo, por um momento, ao abrigo
de um rochedo. Garcia avancou e descarregou-lhe o bacamarte na
testa.

— Precisarao de muita astUcia para reconhecé-lo agora — disse
ele, olhando o rosto esmigalhado por uma duzia de balas.

Eis, senhor, a bela vida em que me metera. A noite, nos
encontramos num matagal, esgotados pelo cansaco, sem nada para
comer e arruinados pela perda de nossas mulas. E o que fez esse
infernal Garcia? Tirou um maco de cartas do bolso e ficou a jogar
com Dancaire a luz de um fogo que os iluminava. Enquanto isso,
olhava as estrelas, pensando no Remendado, e dizia a mim mesmo
que preferia estar em seu lugar. Carmem estava acocorada perto de
mim e de tempos em tempos fazia soar as castanholas e
cantarolava. Depois, aproximando-se como para me falar junto aos
ouvidos, me abracou, quase contra minha vontade, duas ou trés
vezes.

— Tu és o diabo — eu Ihe disse.

— Sim — ela respondeu.

Ap0s algumas horas de repouso, ela foi para Gaucin €, na
manha seguinte, um pequeno pastor de cabras veio nos trazer pao.
Aguardamos o dia inteiro e, a noite, nos reaproximamos de Gaucin.
Esperavamos noticias de Carmem. Nada. Ja era dia claro quando



vimos um almocreve que conduzia uma mulher bem-vestida, com
um guarda-sol e uma menina que parecia ser sua empregada.
Garcia nos disse:

— Eis duas mulas e duas mulheres que Sao Nicolas nos envia.
Preferiria quatro mulas, mas nao importa, farei minha parte!

Pegou seu bacamarte e desceu em direcao ao caminho,
escondendo-se nos espinheiros. Nds o seguimos de perto, Dancaire
e eu. Quando estavam a nosso alcance, aparecemos e gritamos ao
condutor de mulas para que parasse. A mulher, ao ver-nos, em vez
de assustar-se — e nossa aparéncia bastaria para tanto —, deu uma
gargalhada.

— Ah! Os Jillipendi que me tomam por uma erani.[33]

Era Carmem, mas tao bem disfarcada que eu nao poderia
reconhecé-la caso falasse outra lingua. Desceu da mula e conversou
por alguns instantes, em voz baixa, com Dancaire e Garcia, depois
me disse:

— Canarinho, a gente se reencontra antes que tu sejas
enforcado. Vou a Gibraltar para os negdcios do Egito. Em breve
escutaras falar de mim.

Nos separamos apods ela nos indicar um lugar onde poderiamos
encontrar um abrigo por alguns dias. Essa garota era a providéncia
de nossa tropa. Recebemos pouco depois algum dinheiro que nos
enviou junto com um aviso ainda mais valioso: em tal dia partiriam
dois ricacos ingleses, que iriam de Gibraltar a Granada por
determinado caminho. A bom entendedor, meia palavra. Eles tinham
belos e bons guinéus. Garcia queria mata-los, mas Dancaire e eu
nos opusemos. Tomamos apenas o dinheiro e os reldgios, além das
camisas, das quais precisavamos muito.

Senhor, a gente se torna um bandido sem perceber. Um bela
garota faz com que percamos a cabeca. A gente luta por ela,
acontece uma desgraca, é preciso viver na montanha — e de
contrabandistas nos tornamos ladroes antes de nos darmos conta.
Julgamos que, depois do assalto aos ricacos, os ares de Gibraltar
nao seriam bons para nds e nos enfurnamos na serra de Ronda.



O senhor me falou de José-Maria. Veja, foi la que o conheci. Ele
levava sua amante nas expedicoes. Era uma bela garota, sensata,
modesta, de boas maneiras, jamais dizia uma palavra despudorada,
e era um devotamento... Em contrapartida, ele a tornou bastante
infeliz. Estava sempre correndo atras de todas as garotas, a
maltratava, e algumas vezes fazia o papel de ciumento. Certa vez lhe
deu uma facada. Bem, mesmo assim ela nao deixou de ama-lo. As
mulheres sao feitas desse jeito, sobretudo as andaluzas. Essa sentia
orgulho da cicatriz que trazia no brago e a mostrava como a coisa
mais bela do mundo. Além disso, José-Maria era 0 companheiro mais
perverso!... Numa expedicao que fizemos, ele se deu tao bem que
todo o lucro ficou com ele, restando-nos os golpes e as dificuldades
do negdcio.

Mas volto a minha histdria. Nao ouvimos mais falar de Carmem.
Dancaire disse:

— E preciso que um de nds va a Gibraltar para saber noticias.
Ela deve estar preparando alguma coisa. Eu iria com prazer, mas sou
muito conhecido em Gibraltar.

O Caolho disse:

— Eu também sou conhecido em Gibraltar, fiz tantas
traquinagens com os camaroes[34] e, como tenho um olho sé, é
dificil me disfarcar.

— E preciso que eu va? — disse eu por minha vez, encantado
com a ideia de rever Carmem. — Vejamos, o que é preciso fazer?

Os outros me disseram:

— Basta que embarques ou passes por Sao Roque, como
achares melhor, e, quando estiveres em Gibraltar, pergunta no porto
onde fica uma vendedora de chocolate que se chama Rollona.
Quando a encontrares, ela te dird o que se passa por |a.

Combinamos que os trés partiriamos para a serra de Gaucin,
depois do que eu deixaria meus dois companheiros e seguiria para
Gibraltar como um vendedor de frutas. Em Ronda, um homem que
trabalhava para nds me arranjou um passaporte. Em Gaucin, me
deram um burro. Carreguei-o com laranjas e meldes e iniciei a
viagem. Chegando em Gibraltar, descobri que ai conheciam muito



bem a Rollona, mas ela estava morta ou havia ido ao finibus
terrae[35] e seu desaparecimento explicava, creio, como haviamos
perdido nosso meio de contato com Carmem. Deixei meu burro
numa estrebaria e, pegando minhas laranjas, andei pela cidade
como se quisesse vendé-las, mas, de fato, para verificar se nao
encontrava alguém conhecido. La existem canalhas de todos os
paises do mundo, e € uma torre de Babel, pois nao se pode
caminhar dez passos pela rua sem ouvir diversas linguas. Vi pessoas
do Egito, mas nao ousei confiar nelas — eu os sondei e eles me
sondaram. Adivinhamos que éramos pilantras, mas o importante era
descobrirmos se éramos do mesmo bando. Depois de dois dias
perdidos em caminhadas inuteis, nada havia conseguido a respeito
de Rollona ou Carmem. Pensava em retornar para junto de meus
companheiros depois de fazer algumas compras, quando,
caminhando por uma rua, ao por do sol, escutei uma voz de mulher
me dizer de uma janela: “Vendedor de laranjas!...”. Ergui a cabeca e
vi Carmem debrugada num balcao, ao lado de um oficial vestido de
vermelho, dragonas de ouro, cabelos encaracolados, porte de um
grande ricaco. Ela estava vestida de modo soberbo: um xale sobre
0s ombros, um pente de ouro, cheia de seda. E, sempre a mesma,
ria espalhafatosamente. O inglés, maltratando a lingua espanhola,
gritou para que subisse, pois a senhora queria laranjas. Carmem me
disse, em basco:

— Suba, e nao te assustes com nada.

Nada, com efeito, deveria me assustar vindo dela. Nem sei se
tive mais prazer do que tristeza ao reencontra-la. Na porta havia um
enorme servical inglés, empoado, que me conduziu a um salao
magnifico. Carmem apressou-se em me dizer, em basco:

— Tu nao sabes uma sé palavra em espanhol e nao me
conheces.

Depois, virando-se para o inglés:

— Eu lhe disse, reconheci de imediato que era um basco. Vocé
vera que lingua mais engracgada. Ele tem um ar estupido, nao é?
Parece um gato surpreendido num guarda-comida.



— E tu — Ihe disse em minha lingua — tens o ar de uma patife
atrevida, e eu tenho ganas de te riscar o rosto com a navalha, na
frente de teu namorado.

— Meu namorado! — disse ela. — Veja, descobriste isso sozinho?
E tens ciimes deste imbecil? Estas ainda mais simplério do que em
nossas noites na rua do Candilejo. Nao vés, besta que és, que neste
momento, e da maneira mais brilhante, estou fazendo os negdcios
do Egito? Esta casa € minha, os guinéus do camarao serao meus, eu
o conduzo pela ponta do nariz. E o levarei a um lugar de onde nao
saira jamais.

— E eu, se fazes negocios do Egito desta maneira, farei com que
sejam os Ultimos. )

— Ah! naturalmente! Es meu rom para me dar ordens? O Caolho
nao se importa, o que tens a ver com isso? Nao deverias estar
satisfeito de ser o Unico que poderia se dizer meu minchorr6?[36]

— O que ele esta dizendo? — perguntou o inglés.

— Diz que tem sede e que aceitaria com prazer um gole —
respondeu Carmem.

E ela se jogou sobre um sofd, estourando de tanto rir de sua
traducao.

Senhor, quando aquela garota ria nao havia meio de ser
razoavel. Todo mundo ria com ela. O inglés grandalhdo comecou a
rir também, como o imbecil que era, e ordenou que me trouxessem
algo para beber.

Enquanto eu bebia:

— Estas vendo esse anel que ele tem no dedo? — perguntou ela.
— Se quiseres, poderei te dar.

Respondi:

— Daria um dedo para ter teu ricaco nas montanhas, cada um
com uma magquila nas maos.

— Magquila? O que isto quer dizer? — perguntou o inglés.

— Magquila — disse Carmem rindo — é uma laranja. Nao é uma
palavra engracada para uma laranja? Ele diz que gostaria de fazer
com que Vocé comesse maquila.

— Sim? — disse o inglés. — Bom, traga amanha as magquilas.



Enguanto conversavamos, a empregada entrou e disse que o
jantar estava pronto. Entdo o inglés se levantou, me deu uma
piastra e ofereceu seu braco a Carmem, como se ela nao pudesse
andar sozinha. Carmem, sempre rindo, me disse:

— Meu rapaz, nao posso te convidar para o jantar. Mas amanha,
assim que ouvires o tambor para o desfile, venha aqui com as
laranjas. Encontrarads um quarto mais bem mobiliado que aquele da
rua do Candilejo e veras que sou ainda a tua Carmencita. E depois
falaremos dos negdcios do Egito.

N3o respondi nada e ja estava na rua quando o inglés me
gritou:

— Amanha traga magquila! — e eu escutei as gargalhadas de
Carmem.

Sai sem saber o que faria, nem consegui dormir. Pela manha
estava tao cheio de colera contra aquela tratante que havia resolvido
partir para Gibraltar sem revé-la, mas, ao primeiro toque do tambor,
toda minha coragem me abandonou. Peguei minha cesta de laranjas
e corri até a casa de Carmem. As persianas estavam entreabertas e
eu Vi seu grande olho negro a me espreitar. O empregado
empetecado me fez entrar. Carmem lhe deu uma tarefa e assim que
ficamos a sods ela soltou uma de suas gargalhadas estrondosas de
crocodilo e saltou no meu pescoco. Nunca a vira tao linda. Vestida
como uma madona, perfumada... Mdveis de seda, cortinas
bordadas... Ahl... E eu trajado como o ladrao que era.

— Minchorrd! — dizia Carmem —, tenho vontade de quebrar tudo
por aqui, colocar fogo na casa e fugir para a serra.

E foram carinhos!... E depois risos!... E ela dancava, rasgava
seus drapeados: nunca um macaco havia dado mais pulos, feito
mais caretas, diabruras. Quando voltou ao sério:

— Escute — disse ela —, trata-se do Egito. Quero que ele me leve
a Ronda, onde tenho uma irma que é religiosa... (Aqui, nova
gargalhada.) Passaremos por um lugar que te direi qual é. Caiam
sobre ele: pilhem sem piedade! O melhor seria mata-lo, mas —
acrescentou, com o sorriso diabdlico que ostentava em alguns
momentos, e esse sorriso ninguém tinha vontade de imitar — sabes o



que seria preciso fazer? Que o Caolho fosse o primeiro a aparecer.
Fica um pouco atras. O camarao é valente e habil: tem boas
pistolas... Compreendes?

Ela se interrompeu soltando uma nova gargalhada que me fez
estremecer.

— Nao — eu disse. — Eu odeio Garcia, mas € meu camarada. Um
dia talvez te livre dele, mas acertaremos nossas diferencas a
maneira de meu pais. Eu ndo sou egipcio senao por acaso €, para
certas coisas, serei sempre um leal navarrino, como diz o provérbio.
[37]

Ela retomou a palavra: ]

— Tu és uma besta, um tolo, um verdadeiro payllo. Es como o
anao que se acredita grande porque conseguiu cuspir longe.[38]
Nao me amas, va embora.

Quando ela me disse: vai embora, nao consegui ir. Jurei partir,
retornar para junto de meus camaradas e esperar o inglés. Por seu
turno, ela me prometeu ficar doente até o momento de partir de
Gibraltar para Ronda. Permaneci ainda dois dias em Gibraltar. Ela
teve a audacia de vir me procurar disfarcada em meu albergue.
Parti; eu também tinha meu plano. Retornei ao local de nosso
encontro, sabendo onde e em que hora o inglés e Carmem deveriam
passar. Encontrei o Dancaire e Garcia, que esperavam por mim.
Passamos a noite num bosque junto a uma fogueira de grimpas de
pinheiro, que queimavam que era uma maravilha. Sugeri a Garcia
jogarmos cartas. Ele aceitou. Na segunda partida, disse que ele
trapaceava. Ele riu. Joguei as cartas no seu rosto. Ele tentou pegar
seu bacamarte. Coloquei o pé sobre a arma e lhe disse: “Dizem que
sabes lutar com facas como o melhor valentao de Malaga. Queres te
exercitar comigo?”. Dancaire quis nos separar. Eu havia dado dois ou
trés socos em Garcia. A raiva fez com que ficasse valente. Sacou sua
faca, saquei a minha. Ambos dissemos a Dancaire que deixasse livre
0 espaco para uma luta justa. Ele sentiu que nao havia meio de
fazer com que parassemos e se distanciou. Garcia ja estava dobrado
em dois como um gato prestes a saltar sobre um rato. Mantinha o
chapéu na mao esquerda, como anteparo, a faca a frente. Era a sua



guarda andaluza. Eu me postei a maneira navarrina, plantado a sua
frente, o braco esquerdo levantado, a perna esquerda avancada, a
faca junto a coxa direita. Eu me sentia mais forte do que um
gigante. Ele se langou sobre mim como um raio. Girei sobre o pé
esquerdo e ele ndao encontrou mais nada a sua frente. Atingi-o na
garganta e a faca entrou tao fundo que minha mao foi parar abaixo
de seu queixo. Girei a lamina com tanta forca que ela se quebrou.
Era o fim. A lamina saltou da ferida, expulsa por um jorro de sangue
grosso como um braco. Ele caiu de cara no chao, duro como uma
estaca.

— O que vocé fez? — perguntou Dancaire.

— Escute — eu Ihe disse —, ndao podiamos viver juntos. Eu amo
Carmem e quero ser o Unico. Ademais, Garcia era um patife e eu
nao esqueco o que ele fez a Remendado. Somos apenas dois, mas
somos bons sujeitos. Vejamos, me queres como amigo, tanto na
vida quanto na morte?

Dancaire me estendeu a mao. Era um homem de cinquenta
anos.

— Ao diabo com os namoricos! — gritou. — Se tivesses pedido
Carmem a ele, a venderia por uma piastra. Somos apenas dois,
como faremos amanha?

— Deixe-me fazer tudo sozinho — respondi. — Agora eu me lixo
pro mundo inteiro.

Enterramos Garcia e acampamos uns duzentos passos adiante.
Pela manha, Carmem e seu inglés passaram com dois muleiros e um
criado. Eu disse a Dancaire:

— Eu cuido do inglés. Tu espantas os outros, eles nao estao
armados.

O inglés era corajoso. Se Carmem nao tivesse empurrado seu
braco ele me mataria. Em resumo, reconquistei Carmem nesse dia e
a primeira coisa que Ihe disse é que estava villva. Quando soube
como tudo se passara:

— Tu seras para sempre um /illipendil — me disse. — Garcia devia
te matar. Tua guarda navarrina nao passa de uma bobagem, e ele



mandou para o inferno muita gente mais habil do que tu. E que sua
hora havia chegado. A tua vira.

— E a tua — respondi —, caso nao sejas para mim uma verdadeira
romi.

— Que seja — disse ela. — Vi, na borra do café, mais de um vez,
que terminariamos juntos. Ah! Seja o que Deus quiser!

E, como fazia quando queria se livrar de ideias incbmodas, soou
suas castanholas.

A gente se perde quando fala de si mesmo. Todos esses
detalhes o aborrecem, sem duvida, mas ja vou concluir. Aquela vida
que levavamos durou ainda bastante tempo. Dancaire e eu nos
associamos a alguns camaradas mais confidveis do que os anteriores
e nos ocupamos de contrabando e, algumas vezes, € preciso
confessar, atacdvamos na estrada, mas sé em ultimo caso, quando
nao podiamos agir de outra forma. Alias, nao maltratavamos os
viajantes; nos limitavamos a tomar o seu dinheiro. Durante meses
me senti satisfeito com Carmem. Ela continuava a nos ser util em
nossas operacoes, indicando-nos os golpes que poderiamos dar. Ela
ficava ora em Malaga, ora em Cérdoba, ora em Granada — mas, a
uma palavra minha, abandonava tudo e vinha me encontrar numa
venta isolada ou mesmo no acampamento. Apenas uma vez, em
Malaga, me causou alguma inquietude. Eu soube que ela havia se
interessado por um negociante muito rico, com o qual
provavelmente desejava recomecar a brincadeira de Gibraltar. Apesar
de tudo o que Dancaire me disse com a intencao de me fazer
desistir, parti e entrei em Malaga em pleno dia. Procurei por Carmem
e a trouxe comigo. Tivemos uma discussao aspera.

— Sabes — me disse ela — que desde que és meu rom eu te amo
menos que quando eras meu minchorré? Eu ndao quero ser
atormentada nem comandada. O que desejo € ser livre e fazer o que
me agrada. Cuidado para que eu nao chegue ao limite! Se me
complicas a vida, arranjo alguém que faca contigo o que fizeste com
o Caolho.

Dancaire nos reconciliou. Mas haviamos dito um ao outro coisas
que permaneceriam em nossos coracoes, e ja nao éramos mais 0s



mesmos. Pouco depois, uma desgraca nos atingiu. A tropa nos
surpreendeu. Dancaire foi morto junto com dois outros de nossos
camaradas e outros dois foram presos. Eu fui gravemente ferido e,
nao fosse meu bom cavalo, teria caido mas maos dos soldados.
Extenuado pela fadiga, carregando uma bala no corpo, fui me
esconder num bosque com a Unica companhia que me restava.
Desmaiei quando desci do cavalo e acreditei que iria me estracalhar
no matagal como uma lebre que levou um tiro de chumbo.

Meu camarada me carregou até uma gruta que conheciamos e
foi procurar por Carmem. Ela estava em Granada e veio em seguida.
Durante quinze dias ndo me deixou por um so instante. Nao fechava
os olhos. Tratava de mim com habilidade e carinho, como uma
mulher jamais o fez pelo homem mais amado. Assim que consegui
me sustentar sobre as pernas, ela me levou a Granada no maior
segredo. Os ciganos encontram por toda parte abrigos seguros e
passei mais de seis semanas numa casa, a duas portas do
corregedor que me procurava. Mais de uma vez, olhando por tras de
uma veneziana, eu o vi passar. Por fim me restabeleci. Mas havia
feito muitas reflexdes em meu leito de dor e planejava mudar de
vida. Falei com Carmem em deixar a Espanha e procurar viver
honestamente no Novo Mundo. Ela zombou de mim:

— Nao fomos feitos para plantar couve — disse ela. — Nosso
destino é viver as custas dos payllos. Veja, arranjei um negdcio com
Nathan Ben-Joseph, de Gibraltar. Ele tem tecidos de algodao que sé
esperam por ti para passar. Ele sabe que estas vivo. E conta contigo.
Que diriam nossos correspondentes em Gibraltar se faltasses com
tua palavra?

Deixei-me levar e retornei a minhas atividades ilicitas.

Enquanto eu estava escondido em Granada, houve corridas de
touros as quais Carmem compareceu. Voltou falando muito de um
picador muito habil chamado Lucas. Sabia 0 nome de seu cavalo e
quanto Ihe custara sua roupa bordada. Nao dei atencao. Juanito, o
companheiro que me restava, me disse, alguns dias apds, que vira
Carmem com Lucas na casa de um comerciante do Zacatin. Aquilo
comecou a me preocupar. Perguntei a Carmem como e por que
havia conhecido o picador.



— E um garoto — ela disse —, com quem poderiamos fazer um
negdcio. Rio que faz barulho tem agua ou seixos.[39] Ele ganhou
mil e duzentos reais nas corridas. Das duas, uma: ou é preciso obter
esse dinheiro, ou, como é um bom cavaleiro e um belo coracdo,
podemos envolvé-lo em nosso bando. Fulano e Sicrano morreram,
tens necessidade de substitui-los. Aceita-o no grupo.

— Nao quero — respondi —, nem seu dinheiro, nem sua pessoa, €
te proibo de falar dele.

— Cuidado — ela me disse. — Quando me proibem de fazer uma
coisa, ela é feita!

Felizmente, o picador partiu para Malaga, e eu me senti no
dever de fazer passar os tecidos de algodao do judeu. Tive muito
trabalho nessa expedicao, Carmem também — e eu me esqueci de
Lucas. Talvez ela o tenha esquecido também, ao menos naquele
momento. Foi por esses dias, senhor, que eu o encontrei, na
primeira ocasido, perto de Montilla, e, depois, perto de Cérdoba. Nao
falarei de nosso ultimo encontro. O senhor sabe melhor do que eu.
Carmem roubou seu reldgio. Ela queria também o seu dinheiro, e
sobretudo esse anel que vejo em seu dedo, e que ela disse ser um
anel magico que desejava muito ter. Tivemos uma violenta discussao
e eu bati nela. Ela empalideceu e chorou. Era a primeira vez que eu
a via chorando e isso me produziu um choque terrivel. Pedi perdao,
mas ela permaneceu emburrada o resto do dia, e, quando parti para
Montilla, ela ndo quis me abracgar. Eu estava arrasado, quando, trés
dias depois, ela veio a meu encontro rindo, feliz como um passarinho
novo. Tudo estava esquecido e pareciamos recém-apaixonados. No
momento de nos separarmos, ela me disse:

— Vou a uma festa em Cordoba. Quero descobrir quem saira de
l& com dinheiro. Depois te digo.

Deixei que partisse. Ficando sO, pensei naquela festa e na
mudanca de humor de Carmem. Ja deve ter se vingado, conclui,
pois ja fez as pazes. Um camponés me disse que havia touros em
Cordoba. Meu sangue ferveu €, como um louco, parti e fui a praca.
Me mostraram Lucas e, no banco junto a barreira, reconheci
Carmem. Bastou vé-la por um minuto para confirmar minhas
desconfiancas. Lucas, no primeiro touro, fez pose de galanteador,



como eu previra. Arrancou a roseta[40] do touro e a levou para
Carmem, que a colocou nos cabelos. O touro encarregou-se de me
vingar. Lucas foi jogado para tras, com o cavalo sobre seu peito, e 0
touro caiu sobre os dois. Olhei para Carmem, que ja ndo estava em
seu lugar. Para mim era impossivel sair de onde estava e fui
obrigado a esperar o final das corridas. Fui entdo a casa que o
senhor conhece e fiquei de campana toda a tarde e parte da noite.
Perto de duas horas da manha, Carmem retornou e ficou um tanto
surpresa ao me ver,

— Venha comigo — eu lhe disse.

— Esta bem — disse ela —, vamos.

Fui pegar meu cavalo, coloquei-a ha garupa, e marchamos o
resto da noite sem trocar uma sé palavra. Paramos quando ja era
dia numa venta isolada, proxima de um pequeno ermitério. La eu
disse a Carmem:

— Escuta, eu esqueco tudo. Nao te falarei de nada. Mas jure
uma coisa para mim: que irds me seguir a América e que |3 ficaras
sossegada.

— Nao — disse ela, num tom emburrado —, ndo quero ir a
América. Me sinto bem aqui.

— Decerto porque estas perto de Lucas. Mas, pense bem, se ele
se curar ndo sera para morrer de velho. Ademais, por que me
preocupar com ele? Estou cansado de matar teus amantes. E a ti
que eu matarei.

Ela me olhou fixamente com seu olhar selvagem e disse:

— Sempre pensei que tu me matarias. A primeira vez que te vi,
acabara de encontrar um padre a porta de minha casa. E, naquela
noite, saindo de Cérdoba, nao viste nada? Uma lebre atravessou o
caminho por entre as patas de teu cavalo. Esta escrito.

— Carmencita — perguntei —, sera que ndao me amas mais?

Ela nao respondeu nada. Estava sentada, as pernas cruzadas
sobre uma esteira e rabiscava o chao com o dedo.

— Mudemos de vida, Carmem — disse-lhe num tom suplicante. —
Vamos viver num lugar onde nao nos separaremos jamais. Sabes
que temos, nao distante daqui, debaixo de um carvalho, cento e



vinte oncas enterradas... Depois, temos fundos disponiveis com o
judeu Ben-Joseph.

Ela comecou a sorrir e me disse:

— Eu primeiro, tu depois. Sei que isso devera acontecer assim.

— Pense bem — retomei. — Estou no limite de minha paciéncia e
de minha coragem. Decida-se, ou eu decidirei a meu modo.

Eu a deixei e fui andar em torno do ermitério. Encontrei um
eremita que rezava. Esperei que terminasse sua oracao. Gostaria de
ter rezado, mas nao consegui. Quando ele se levantou, me dirigi a
ele.

— Meu pai, o senhor rezaria por alguém que esta em grande
perigo?

— Rezo por todos os aflitos — disse ele.

— O senhor poderia rezar uma missa por uma alma que talvez
va se apresentar perante o Criador?

— Sim — respondeu, olhando-me fixamente.

E, como havia em mim algo de estranho, ele quis fazer com que
eu falasse:

— Parece que eu ja o vi.

Coloquei uma piastra sobre seu banco.

— Quando rezara a missa? — perguntei.

— Dentro de meia hora. O filho do dono da pousada vira me
auxiliar. Diga, meu jovem, ndo esta com algo a atormentar sua
consciéncia? Gostaria de escutar conselhos de um cristao?

Eu estava quase chorando. Disse que voltaria e me afastei. Ia
me deitar sobre a grama até que escutasse o sino. Entdo, me
aproximei, mas permaneci fora da capela. Quando a missa terminou,
retornei a venta. Esperava que Carmem houvesse fugido. Poderia ter
pego meu cavalo e se livrado do perigo... Mas a reencontrei. Ela nao
queria dar a impressao de que eu lhe causara medo. Durante minha
auséncia, havia desfeito a bainha de seu vestido e dela retirara o
chumbo. Agora estava diante de uma mesa, olhando, numa terrina
cheia de agua, o chumbo que mandara derreter. Estava de tal forma
ocupada com sua magia que de inicio ndo percebeu meu retorno.
Em seqguida, pegou um pedaco de chumbo, virando-o de todos os



lados com um ar triste, e cantou uma de suas cancoes magicas na
qual invocava Maria Padilha, a amante de Dom Pedro, que foi,
segundo se diz, a Bari-Crallisa, ou a grande rainha dos ciganos[41]:

— Carmem — eu disse —, quer vir comigo?

Ela se levantou, jogou sua terrina e colocou a mantilha sobre a
cabeca, como se estivesse prestes a partir. Trouxeram meu cavalo,
ela montou na garupa e nos afastamos.

— Portanto, minha Carmem — eu disse apds um trecho do
caminho —, queres me seguir, nao é?

— Eu te sigo na morte, sim, mas nao viverei mais contigo.

Estavamos numa garganta isolada. Parei meu cavalo.

— E aqui? — perguntou ela.

E, com um salto, colocou-se no chao. Retirou sua mantilha,
jogou-a a seus pés e se manteve imdvel, uma das maos nos quadris,
olhando-me fixamente.

— Queres me matar, estou vendo. Esta escrito, mas ndao me
faras ceder.

— Te peco, sejas razoavel. Escuta, o passado esta esquecido. No
entanto, tu sabes, foste tu que me puseste a perder: foi por ti que
me tornei um ladrao e um assassino. Carmem! Minha Carmem!
Permita que eu te salve e me salve contigo.

— José, me pedes o impossivel. Ja nao te amo. Tu ainda me
amas e € por isso que queres me matar. Eu poderia ainda mentir,
mas nao quero me forcar a isso. Tudo esta acabado entre nés. Como
meu rom, tens o direito de matar tua romi. Mas Carmem sera para
sempre livre. Calli ela nasceu, calli morrera.

— Entdao amas Lucas? — perguntei.

— Sim, eu 0 amei, como a ti, por um instante, menos que a ti
talvez. No momento ndao amo ninguém e me odeio por ter te amado.
Me joguei a seus pés, tomei suas maos, encharquei-as com
minhas lagrimas. Lembrei a ela todos os momentos de felicidade que
haviamos passado juntos. Propus continuar bandido para lhe
agradar. Tudo, senhor, tudo! Ofereci-lhe tudo, desde que ela

aceitasse continuar me amando!

Ela me disse:



— Continuar te amando é impossivel. Viver contigo ja nao quero.

A célera tomou conta de mim. Tirei minha faca. Gostaria que ela
sentisse medo e me pedisse misericérdia, mas aquela mulher era um
demonio.

— Pela Ultima vez — gritei —, queres ficar comigo?

— Nao! Nao! Nao! — disse ela, batendo o pé.

E retirou um anel que |Ihe havia dado e o jogou hum espinheiro.
Golpeei-a duas vezes. Era a faca do Caolho, pois a minha se
quebrara. Ela caiu apos o segundo golpe, sem gritar. Ainda vejo seu

grande olho negro olhando-me fixamente. Ele se turvou e em
seguida se fechou. Permaneci aniquilado durante cerca de uma hora
diante desse cadaver. Depois, lembrei que Carmem me havia dito
que gostaria de ser enterrada num bosque. Cavei uma cova com
minha faca e a coloquei la. Procurei muito por seu anel e finalmente
o encontrei. Coloquei-o a seu lado na cova, com uma pequena cruz.
Talvez eu houvesse errado. Em seguida montei em meu cavalo,
galopei até Cordoba e fiz com que o primeiro corpo de guarda me
reconhecesse. Disse que havia assassinado Carmem, mas nao quis
dizer onde estava o corpo. O eremita era um santo homem. Ele
rezou por ela! Disse uma missa por sua alma... Pobre crianca! Sao
os Calé que sao os culpados, ja que a educaram assim.

[1]. BastOes guarnecidos de ferro dos Bascos.

[2]. Vareta anexa ao cano das armas de fogo para limpeza do tubo alma. (N.T.)
[3]. Magistrado engarregado da policia e da administracao municipal.

[4]. Indumentaria usual das camponesas de Navarra e das provincias bascas.
[5]. Pintar um javeque, pintar um xaveco. Os xavecos [Navio morisco, de formas
finas, muito usado na pirataria.(N.T.)] espanhdis tém, na sua maioria, seu costado
pintado com quadrados vermelhos e brancos.

[6]. Sim, Senhor.

[7]. Quintal, jardim.

[8]. Valentdes, fanfarroes.

[9]. Toda a cavalaria espanhola usa lancas como armas.

[10]. Alcala de los Panaderos [Alcala dos Padeiros], burgo a duas léguas de
Sevilha, onde se faz paezinhos deliciosos. Acredita-se que a sua qualidade deva



ser atribuida a agua de Alcala e sdo trazidos todos os dias em grandes
quantidades para Sevilha.

[11]. Bom dia, camarada.

[12]. A maior parte das casas de Sevilha tem um patio interno rodeado por
porticos. E onde se fica no verao. Esse patio é coberto por um toldo, que é
umedecido durante o dia e retirado a noite. A porta da rua esta quase sempre
aberta, e a passagem que conduz ao patio, zaguan, é fechada por uma grade de
ferro elegantemente construida.

[13]. Manana sera otro dia — provérbio espanhol.

[14]. Chuquel sos pirela / Cocal Jerela. Provérbio cigano: “Cdo que caminha acha
0ss0”.

[15]. Vinho branco de Sanlicar de Barrameda e de outros lugares de Andaluzia.
(N.T.)

[16]. Gemas de ovos acucaradas.

[17]. Espécie de nogado. [Doce de nozes ou de améndoas, misturados com
caramelo ou mel. (N.T.)]

[18]. O rei Dom Pedro, que nds chamamos o Cruel, e que a rainha Isabela, a
Catolica, chamava de o Justiceiro, adorava caminhar a noite pelas ruas de Sevilha,
procurando aventuras como o califa Haro(in-Raschid. Certa noite ele entrou numa
discussao com um homem que fazia uma serenata. Houve luta e o rei matou o
cavaleiro apaixonado. Com o barulho das espadas, uma mulher idosa colocou a
cabega na janela e iluminou a cena com uma pequena lampada, candilejo, que
segurava nas maos. E preciso dizer que o rei Dom Pedro, embora agil e vigoroso,
tinha um singular defeito de conformagdo. Ao andar, suas rétulas estalavam
fortemente. A velha, ouvindo os estalidos, ndo teve dificuldade em reconhecé-lo.
No dia seguinte, o Vinte-e-quatro de servico veio apresentar seu relato ao rei.
“Senhor, nesta noite bateram-se em duelo na rua tal. Um dos combatentes esta
morto. — Descobriu 0 assassino? — Sim, Senhor. — Por que ele ainda nao foi
punido? — Aguardo suas ordens, Senhor. — Execute a lei.” Ora, o rei acabara de
publicar um decreto segundo o qual todo duelista seria decapitado e sua cabeca
ficaria exposta no local do combate. O Vinte-e-quatro se saiu da confusao como
um homem inteligente. Serrou a cabeca de uma estatua do rei e a expbs num
nicho no meio da rua, local do assassinato. O rei e todos os sevilhanos julgaram
uma 6tima saida. A rua tirou seu nome da lampada da velha, Unica testemunha do
fato. — Eis a tradigdo popular. Zuiiga conta esta historia de um modo um pouco
diferente. (Ver Anais de Sevilha, t. II, p. 136.) Seja como for, ainda existe em
Sevilha uma rua do Candilejo e nela um busto de pedra que se diz ser o retrato de
Dom Pedro. Infelizmente, esse busto € moderno. O antigo estava muito
desgastado no século XVII e a municipalidade da época mandou troca-lo por esse
que vemos hoje.

[19]. Rom, marido; romi, esposa.

[20]. Calo, feminino, calli; plural, calé. Literalmente: negro — palavra pela qual os
ciganos se referem a si mesmos em sua lingua.



[21]. Os dragdes espanhois usam uniformes amarelos.

[22]. Me dicas vriardd de jorpoy, bus ne sino braco. — provérbio cigano.

[23]. A santa. A Virgem Santa.

[24]. A forca, que é vilva do ultimo enforcado.

[25]. A (terra) vermelha.

[26]. Moeda espanhola, de prata, valendo cinco pesetas. (N.T.)

[27]. Flamenca de Roma. Giria que designa os ciganos. Roma nao quer dizer aqui
a Cidade Eterna, mas a nacao dos Romi ou das pessoas casadas, nome que dao a
si mesmos 0s ciganos. Os primeiros que foram vistos na Espanha vieram
provavelmente dos Paises Baixos, de onde derivou a designacao de Flamengos.
[28]. Raiz bulbosa da qual se faz uma bebida bastante agradavel.

[29]. Alimentacao usual do soldado espanhol.

[30]. Ustilar a pastesas, roubar com habilidade, furtar sem violéncia.

[31]. Espécie de corporacao livre.

[32]. Sarapia sat pesquital ne punzava. Provérbio cigano.

[33]. Os imbecis que me tomam por uma mulher de bem.

[34]. Nome que os espanhois dao aos ingleses por causa da cor de seu uniforme.
[35]. As galeras, ou melhor, a todos os diabos.

[36]. Meu amante, ou melhor, meu capricho.

[37]. Navarro fino.

[38]. Or esorjlé de or narsichislé, sin chismar lacbinguel. Provérbio cigano: “A
promessa de um ando € cuspir longe”.

[39]. Len sos sonsi abela. Pani o reblendami terela. Provérbio cigano.

[40]. La divisa, nd de fitas no qual a cor indica a pastagem de onde vem o touro.
Este no é fixado na pele do touro através de um colchete e constitui o maximo da
galanteria arranca-lo de um animal vivo e oferecé-lo a uma mulher.

[41]. Maria Padilha foi acusada de ter enfeiticado o rei Dom Pedro. Uma tradicao
popular relata que ela havia presenteado a rainha Blanche de Bourbon com um
cinto de ouro, que pareceu, aos olhos fascinados do rei, uma serpente viva. Dai a
repugnancia que ele para sempre sentiria pela infeliz princesa.



CaprituLo QuarTto[1]

A Espanha é o pais onde se encontram hoje, ainda em grande
numero, esses ndmades dispersos por toda a Europa, conhecidos
sob os nomes de Bohémiens, Gitanos, Gipses, Zigener etc. A maior
parte vive, ou melhor, leva uma vida errante nas provincias do sul e
do leste, em Andaluzia, em Estremadura, no reino de Murcia. Ha
muitos deles na Catalunha. Esses ultimos com frequéncia chegam a
Franca. Podemos encontra-los em todas as feiras do sul do pais.
Geralmente os homens exercem trabalhos de alquilador, de
veterinario e de tosquiador de mulas, além do trabalho de consertar
tachos e objetos de cobre, sem falar do contrabando e outras
praticas ilicitas. As mulheres leem a sorte, mendigam e vendem toda
espécie de drogas, inocentes ou nao.

Os caracteres fisicos dos ciganos sao mais faceis de distinguir
do que de descrever e, assim que tenhamos visto um s,
reconheceremos um individuo dessa raca em meio a uma multidao.
A fisionomia, a expressao, eis 0 que sobretudo os distingue dos
povos que habitam o mesmo pais. Sua pele € muito morena, sempre
mais escura do que aquela das populacdes com as quais convivem.
Dai vem o0 nome Cal€, os negros, pelo qual eles se referem a si
mesmos com frequéncia.[2] Seus olhos, ligeiramente obliquos, bem
talhados, muito negros, sao sombreados por cilios longos e
espessos. SO podemos comparar seu olhar com o de um animal
selvagem. A audacia e a timidez estao presentes ao mesmo tempo,
e desse ponto de vista seus olhos revelam muito bem o carater da
nacao — astuciosos, insolentes, mas naturalmente tementes aos
golpes, como Panurgo.[3] A maior parte dos homens sao elegantes,
esbeltos, ageis; acredito jamais ter visto um sé que fosse
corpulento. Na Alemanha, as ciganas sao com frequéncia muito
belas, sendo que a beleza é bastante rara entre as gitanas da
Espanha. Quando jovens elas podem passar por feiosas agradaveis,



mas, quando se tornam maes, transformam-se em criaturas
detestaveis. A sujeira de ambos os sexos € incrivel, € guem nao viu
os cabelos de uma matrona cigana mal conseguira fazer uma ideia,
mesmo imaginando as jubas mais rudes, mais engorduradas, mais
empoeiradas. Em algumas cidades grandes de Andaluzia, certas
jovens, um pouco mais agradaveis do que outras, cuidam melhor de
si mesmas. Essas dancam por dinheiro, dancas que lembram muito
aquelas que foram interditadas nos bailes de carnaval. Barrow,
missionario inglés, autor de duas obras muito interessantes sobre os
ciganos da Espanha, aos quais tentou converter a custa da
Sociedade Biblica, assegura que nao ha exemplo de uma cigana que
tenha tido alguma fraqueza por um homem que nao fosse de sua
raca. Creio que ha muito exagero nos elogios que faz a sua
castidade. De inicio, um grande ndmero delas inclui-se no caso da
feia de Ovidio: Casta quam nemo rogavit.[4] Quanto as bonitas, sdo
como todas as espanholas, dificeis na escolha de seus amantes. E
preciso implorar para merecé-las. Barrow cita como prova da virtude
delas um traco que honra a sua, sobretudo a sua ingenuidade. Um
homem imoral de suas relacoes ofereceu, segundo ele inutiimente,
muitas oncas de ouro a uma bela gitana. Um andaluz, a quem contei
esta histdria, julgou que esse homem imoral poderia ter mais
sucesso mostrando duas ou trés piastras, ja que oferecer oncas de
ouro a uma cigana era um meio tao inadequado de persuadir quanto
prometer um milhao ou dois a uma garota de albergue. — Seja como
for, & certo que as gitanas dedicam a seus maridos um devotamento
extraordinario. Nao ha perigo ou miséria que elas ndo enfrentem
para socorré-los em suas necessidades. Um dos nomes que os
ciganos dao a si mesmos, romée ou 0s esposos, me parece atestar o
respeito dessa raca pelo casamento. Em geral, podemos dizer que
sua principal virtude é o patriotismo, se podemos chamar assim a
fidelidade que observam em suas relagdoes com os individuos da
mesma origem que eles, sua solicitude em ajudar uns aos outros, o
segredo inviolavel que guardam nos seus negdcios. De resto, em
todas as associacoes misteriosas e fora da lei observamos coisa
semelhante.



Visitei, ha alguns meses, um bando de ciganos estabelecidos
nos Vosges. Na cabana de uma velha senhora, a ancia da tribo,
havia um cigano estranho a sua familia, vitima de uma doenca
mortal. Esse homem havia deixado um hospital, no qual era bem-
tratado, para ir morrer entre seus compatriotas. Ha treze semanas
estava acamado em casa de seus anfitrides e era mais bem tratado
do que os filhos e os genros que ali viviam. Havia um bom leito de
palha e de musgo com lengdis muito brancos, enquanto que o resto
da familia, ao todo onze pessoas, deitavam sobre tabuas de trés pés
de comprimento. Assim é a sua hospitalidade. A mesma mulher, tao
humana para com seu hdspede, me dizia diante do doente: Singo,
singo, homte hi mulo. Logo, logo, ele morrera. Em suma, a vida
dessa gente é tdo miseravel que o anlncio da morte ndo é nada
assustador para eles.

Um traco notavel do carater dos ciganos é sua indiferenca em
matéria de religidao. Nao que sejam espiritos fortes ou céticos.
Jamais fizeram profissao de ateismo. Longe disso, adotam a religidao
do pais no qual moram, mas a trocam ao trocarem de patria. As
supersticdes que, entre as gentes rudes, substituem os sentimentos
religiosos lhes sao igualmente estranhas, o que é usual entre
pessoas que vivem comumente da credulidade dos outros. No
entanto, notei nos ciganos espanhdis um horror singular diante do
contato com um cadaver. Poucos aceitariam levar um morto ao
cemitério por dinheiro.

Eu disse que a maior parte das ciganas Ié a sorte. E se sai muito
bem. Mas o que constitui uma fonte de grandes lucros para elas é a
venda de feiticos e de filtros amorosos. Elas tém ndao somente patas
de sapo para fixar coracoes vollveis, ou pd de ima para despertar
amor nos insensiveis, como também fazem, quando necessario,
conjuracdes poderosas que obrigam o diabo a Ihes servir. No ano
passado, uma espanhola me contou a seguinte histdria: passava um
dia numa rua de Alcala, muito triste e preocupada, quando uma
cigana acocorada na calcada |he gritou: “"Minha bela senhora, seu
amante a traiu”. Era verdade. “"Quer que eu faga com que ele volte?”
E possivel imaginar com que alegria a ideia foi aceita, e qual deveria
ser a confianca inspirada por uma pessoa que adivinhava assim, com



um simples olhar, os segredos intimos do coracdo. Como seria
impossivel realizar as operacdes magicas na rua mais movimentada
de Madrid, foi marcado um encontro para o dia sequinte. “Nada mais
facil do que trazer o infiel a seus pés”, disse a cigana. “Tem um
lenco, uma echarpe, uma mantilha que ele Ihe tenha dado?”
Entregou-lhe um xale de seda. “"Agora costure com seda carmesim
uma piastra num canto do xale. Num outro canto costure uma meia-
piastra. Aqui, uma moedinha. L3, uma peca de dois reais. Depois é
preciso costurar, no centro, uma peca de ouro. Um dobrao seria
melhor.” Costurou-se o dobrao e o resto. “Agora, dé-me o xale. Vou
leva-lo ao cemitério quando soar a meia-noite. Venha comigo, se
quiser ver uma bela feiticaria. Prometo que amanha mesmo revera
aquele a quem ama.” A cigana foi sozinha ao cemitério, pois todos
sentem muito medo dos diabos para acompanha-la. Deixo que
imagine se a pobre amante abandonada tornou a ver seu xale ou
seu marido infiel.

Apesar de sua miséria e da espécie de aversao que inspiram, 0s
ciganos gozam no entanto de uma certa consideracao entre pessoas
pouco esclarecidas, do que se mostram muito vaidosos. Sentem-se
uma raca superior pela inteligéncia e menosprezam cordialmente o
povo que lhe concede hospitalidade. Os gentios sao tao idiotas, me
dizia uma cigana dos Vosges, que nao ha mérito algum em engana-
los. Outro dia, uma camponesa me chamou na rua e me levou a sua
casa. Seu fogao fumegava e ela me pediu um feitico para fazé-lo
funcionar. Pedi que me desse um toucinho. Entao, murmurei
algumas palavras em romani. “Tu és idiota”, eu dizia, “tu nasceste
idiota, morreras idiota...” Quando estava perto da porta, disse-lhe
em bom alemao: “A maneira infalivel de impedir que seu fogao
fumegue, é ndo acender fogo nele”. E dei no pé.

A historia dos ciganos é ainda um problema. Sabemos na
verdade que seus primeiros bandos, pouco humerosos, surgiram no
leste da Europa, no inicio do século XV, mas ndao podemos dizer nem
de onde vém nem por que vieram parar na Europa €, o que é mais
extraordinario, ignoramos como se multiplicaram em pouco tempo
de um modo tao prodigioso em muitas regioes distantes umas das
outras. Os prdprios ciganos nao conservam nenhuma tradicao a



respeito de sua origem, e, se a maior parte deles fala do Egito como
sua patria primitiva, é porque adotaram uma fabula muito antiga
difundida a seu respeito.

A maior parte dos orientalistas que estudaram a lingua dos
ciganos cré que sao originarios da India. Com efeito, parece que um
grande ndimero de raizes e muitas formas gramaticais do romani sao
encontradas em idiomas derivados do sanscrito. Acredita-se que, em
suas longas peregrinagoes, os ciganos adotaram muitas palavras
estrangeiras. Em todos os dialetos do romani, encontramos uma
quantidade de palavras gregas. Por exemplo: cocal, 0sso, de
coccalon; pétalli, ferradura de cavalo, de p~talon; cafi, prego, de
carf... etc. Hoje, os ciganos tém tantos dialetos diferentes quanto o
numero de bandos separados que existem de sua raca. Em todos os
lugares eles falam a lingua do pais onde moram mais facilmente do
que seu proprio idioma, do qual ndo fazem uso sendo para se
divertir diante de estranhos. Se comparamos o dialeto dos ciganos
da Alemanha com o dos espanhdis, sem comunicacao entre eles ha
séculos, reconhecemos uma grande quantidade de palavras em
comum, mas a lingua original, em todos os lugares, ainda que em
graus diferentes, se alterou notavelmente pelo contato com linguas
mais cultas das quais esses nomades foram levados a fazer uso. O
alemao, de um lado, e o espanhol, de outro, modificaram de tal
forma o romani que seria impossivel a um cigano da Floresta Negra
conversar com um de seus irmaos andaluzes, ainda que bastasse
trocarem algumas frases para reconhecerem que ambos falam um
dialeto derivado do mesmo idioma. Algumas palavras de uso
frequente sao comuns, creio, a todos os dialetos. Assim, em todos
0s vocabularios que pude consultar, pani quer dizer agua, manro,
pao, mds, a carne, e lon, o sal.

O nome dos numeros sao quase 0os mesmos em todos os
lugares. O dialeto alemao me parece muito mais puro do que o
dialeto espanhol, pois conservou muitas formas gramaticais
primitivas, enquanto que os gitanos adotaram aquelas do
castelhano. Contudo, algumas palavras sao excecao, para atestar a



antiga comunidade de linguagem. Os pretéritos do dialeto alemao se
formam anexando jum ao imperativo, que é sempre a raiz do verbo.
Os verbos, no romani espanhol, se conjugam todos sobre o0 modelo
dos verbos castelhanos da primeira conjugacao. Do infinitivo jamar,
comer, se deveria regularmente fazer jamé, comi, de lillar, tomar, se
deveria fazer /illé, tomei. No entanto, alguns velhos ciganos dizem,
por excecgao: jayon, lillon. Nao conheco outros verbos que tenham
conservado essa forma antiga.

Enquanto faco esta exibicao de meus parcos conhecimentos da
lingua romani, devo assinalar algumas palavras da giria francesa que
nossos ladroes retiraram dos ciganos. Os mistérios de Paris[5]
ensinaram as pessoas educadas que chourin queria dizer faca. E
romani puro. Tchouri € uma dessas palavras comuns a todos os
dialetos. Vidocg[6] chama, a um cavalo, gres; € ainda um vocabulo
cigano: gras, gre, grafle, gris. Acrescente-se ainda a palavra
romanichel, que na giria parisiense designa os ciganos. E corruptela
de romané tchavé, o rapaz cigano. Mas uma etimologia da qual sinto
orgulho é a de frimousse, fisionomia, rosto, palavra que todos os
escolares empregam ou empregavam no meu tempo. Observem
inicialmente que Oudin, no seu curioso dicionario, escrevia, em
1640, firlimousse. Ora, firla, fila, em romani quer dizer rosto, mui
tem o mesmo significado, € exatamente o os — rosto — dos latinos. A
combinacao firlamui foi de imediato compreendida por um cigano
purista, e eu a julgo adequada ao génio de sua lingua.

Eis o suficiente para dar aos leitores de Carmem uma ideia
favoravel de meus estudos sobre o romani. Concluirei com este
provérbio que vem a calhar neste momento: En retudi panda nasti
abela macha. Em boca fechada nao entra mosca.

[1]. Carmem foi publicada originalmente na Revue des Deux Mondes
(01/10/1845) e nao incluia esse quarto capitulo, que s6 aparecera em 1847, na
primeira edicao em livro. Nesse capitulo, que parece destoar do fluxo da narrativa,
talvez ndo se deva ver s6 uma possivel intromissao arbitraria do Autor, mas um
fino trabalho de ironia que Mérimée dirige a seus desafetos. (N.T.)



[2]. A mim pareceu que os ciganos alemaes, ainda que entendam perfeitamente a
palavra Calé, ndo gostam de ser chamados dessa forma. Eles chamam a si
mesmos de Romané tchave.

[3]. Personagem de Rabelais em Pantagruel (1532). Do grego panourgos, seu
nome significa industrioso, capaz de tudo. E um tipo debochado, covarde, cinico,
mas criativo. (N.T.)

[4]. Casta é aquela que ninguém assediou.(N.T.)

[5]. Obra de Eugéene Sue (1804-1857) que teve sucesso extraordindrio quando de
sua publicacao (1842/43), transformando seu autor em um dos notaveis do
socialismo francés, o que o levou a ser deputado em 1848.

[6]. Frangois Vidocq (1775-1857). Condenado a trabalhos forcados, fugiu, tornou-
se espiao e, posteriormente, chefe da brigada de seguranca. Nele se inspirou
Balzac para criar o personagem Vautrin, que aparece em varias de suas obras,
como O pai Goriot, As ilusoes perdidas e Vautrin.



VIiDA DE ProsPER MERIMEE
CRONOLOGIA

28 de setembro de 1803. Prosper Mérimée nasce em Paris.

1812. Mérimée ingressa no Liceu Napoledo (Henrique 1V).

1824. Frequenta o salao de Madame Pasta com Stendhal, Victor Jaguemont, Albert
Stapfer...

1826. Mérimée frequenta Delacroix, David d’Angers, Pradier. Reencontra Stendhal
em Londres.

1827. Publicacao de La Guzla.

1828. Mérimée é ferido em duelo pelo marido de sua amante. Publicacao de La
Jaquerie, seguida de La Famille de Carvajal.

1829. Publicacao da Chronigue du régne de Charles IX. A Revue de Paris publica
Mateo Falcone, Le Carosse du Saint-Sacrement, La Vision de Charles IX.
Tamango, Le Fusil Enchanté, Federigo.

1830. Viagem a Espanha onde assiste a corridas de touros e reencontra a
condessa de Montijo.

1831. Mérimée torna-se chefe do escritdrio do secretariado- geral no ministério da
Marinha e das Colonias, depois chefe de gabinete junto ao conde d’Argout,
ministro do Comércio.

1832. Mérimée reencontra Jenny Dacquin em Boulogne-sur-Mer.

1833. Ligacao passageira com George Sand. Publicacao de Mosaigue e de La
Double Méprise.

1834. Mérimée é nomeado inspetor-geral dos monumentos histéricos. Até 1860,
nao parara de fazer viagens de inspecao pela Franca e no estrangeiro. A
Revue des Deux Mondes publica Les dmes du purgatoire.

1836. A Senhora Delessert torna-se sua amante. Viagem a Inglaterra. Morte de
seu pai. Publicacao de Notes d’'un voyage dans I'Ouest de la France.

1837. Publicacao de La Vénus dTlle.

1838. Com Stendhal, Mérimée faz visitas frequentes a condessa de Montijo, que
entao reside em Versailhes. Publicagao de Notes d'un voyage en Auvergne.

1839. Mérimée e Stendhal visitam Roma, Napoles, Pompeia.

1840. Publicagao de Colomba na Revue des Deux Mondes e de Notes d'un voyage
en Corse.

1841. Publicacao do Essai sur la Guerre sociale. Viagem a Grécia e a Turquia.

1842. Morte de Stendhal.

1844. Eleito para a Academia Francesa. Publicacao de Arséne Guillot na Revue des
Deux Mondes.

1845. Publicacao de Carmem.



1846. Publicacdo de LAbbé Aubain em La Constitutionnel. Viagem a Alemanha e a
Barcelona. Mérimée conclui I/ Viccolo di madama Lucrezia.

1847. Mérimée e sua mae mudam-se para a rua Jacob, em Paris. Publicacao de
Histoire de Dom Phédre Ier., roi de Castille na Revue des Deux Mondes.

1848. Mérimée assiste aos dias de rebelido e declina ideias conservadoras diante
de seus amigos. Consagra-se ao estudo da lingua russa.

1849. Publicacao de sua traducao de La Dame de pique, de Pouchkine, na Revue
des Deux Mondes.

1850. Mérimée parte para a Inglaterra. Publicacdo de H. B., homenagem a
Stendhal.

1852. Mérimée é promovido oficial da Legido de honra. Morte de sua mae.
Condenado a quinze dias de prisao no Palacio da Justica apos artigos sobre o
processo Libri. Publicacdo do ensaio histdrico Episode de I'histoire de Russie,
Les Faux Démeétrius.

1853. Casamento de Napoledo II com Eugénia de Montijo. Nomeado senador, seu
novo titulo lhe vale a hostilidade de seus amigos. Estadia na Espanha.
Publicacao, em livro, de Deux Héritages, seguido de L’Inspecteur général e de
Débuts d’un aventurier.

1854. Ruptura com a senhora Delessert. Viagem de dois meses a Europa central.

1856. Viagens a Alemanha e a Escdcia. A partir desse ano, Mérimée, por questdes
de salde, passara todos os invernos em Cannes.

1858. Na Inglaterra, Mérimée conhece Tourgueniev. Viagem pela Europa.

1860. Napoleao III encarrega-o de preparar documentos para um projeto de obra
intitulada Histoire de Jules César. )

1864. Estadia na Inglaterra, onde é recebido por Palmerston. Ultima viagem a
Espanha.

1865. Estadia em Biarritz, onde vé Bismark.

1866. Mérimée é promovido a grande oficial da Legido de Honra. Escreve La
chambre bleue.

1868. Artigos sobre Alexandre Pouchkine e Ivan Tourgueniev em Le Moniteur
universel. Asmatico, Mérimée faz dois tratamentos em Montpellier.

1870. Mérimée comeca Djoumane, sua Ultima novela. Apds a declaracao de guerra
a Prussia, tenta, em vao, persuadir Thiers a se unir ao Império. Mérimée
morre no dia 23 de setembro em Cannes, onde o corpo é sepultado no
cemitério protestante.
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