


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




A mulher é igual ao fel, mas tem dois bons momentos, um no
leito e outro na morte.

Palladas [1]

[1]. Poeta grego do século V a.C. (N.T.)



Capítulo Primeiro

Sempre suspeitei que os geógrafos não sabem o que dizem
quando localizam o campo da batalha de Munda[1] no país dos
Bastuli-Poeni[2], junto à moderna Monda, duas léguas ao norte de
Marbella. Segundo minhas próprias conjecturas a partir do texto de
autor anônimo, Bellum Hispaniense[3], e algumas informações
recolhidas na excelente biblioteca do duque de Osuna, julgava ser
necessário procurar nos arredores de Montilla o lugar memorável
onde, pela última vez, César jogou a cartada decisiva contra os
campeões da república. Encontrando-me em Andaluzia, no início do
outono de 1830, fiz uma longa excursão buscando esclarecer as
dúvidas que ainda me restavam. Um memorial que publicarei
proximamente não deixará mais, creio, nenhuma incerteza no
espírito de todos os arqueólogos de boa-fé. Esperando que minha
dissertação resolva enfim o problema geográfico que mantém a
Europa erudita em suspenso, quero lhes contar uma pequena
história. Ela nada prejulga a respeito do interessante problema da
localização de Munda.

Contratei em Córdoba um guia e dois cavalos e empreendi
viagem com os Comentários de César e algumas camisas como
única bagagem. Certo dia, vagando na parte elevada da planície de
Cachena, vencido pela fadiga, morrendo de sede, ardendo sob um
sol de chumbo, desejando mandar ao diabo César e os filhos de
Pompeia, percebi, um tanto distante do atalho que seguia, um
pequeno relvado verde, salpicado de juncos e de caniços. Anúncio
da proximidade de uma nascente. De fato, ao me aproximar, vi que
o pretenso relvado era um pântano no qual desaguava um riacho
que saía, aparentemente, de uma garganta estreita entre dois altos
contrafortes da serra da Cabra. Concluí que, acima, encontraria água
mais fresca, sem sanguessugas e rãs, e talvez um pouco de sombra
no meio dos rochedos. À entrada da garganta, meu cavalo relinchou,



e um outro cavalo, que eu não via, respondeu de imediato. Mal
havia dado uma centena de passos e a garganta, alargando-se
bruscamente, me mostrou uma espécie de arena natural
perfeitamente protegida pela sombra das escarpas que a rodeavam.
Seria impossível encontrar um lugar que oferecesse ao viajante um
pouso mais agradável. Ao pé dos rochedos íngremes, a nascente se
lançava borbulhante e caía numa pequena bacia atapetada por uma
areia branca como a neve. Cinco ou seis belas azinheiras, sempre ao
abrigo do vento e refrescadas pela nascente, elevavam-se nas
margens e a cobriam com sua sombra espessa. Enfim, em torno da
bacia, uma erva fina, lustrosa, oferecia o melhor leito que se poderia
encontrar em albergues num círculo de dez léguas.

Não me cabe a honra da descoberta de um lugar tão belo. Um
homem lá estava, repousando, e sem dúvida dormia quando
cheguei. Despertado pelos relinchos, ele se levantou, aproximando-
se de seu cavalo, que havia aproveitado o sono do dono para fazer
uma refeição nos pastos dos arredores. Era um jovem rapagão de
aparência robusta, olhar lúgubre e altivo. Sua tez, que podia ter sido
bela, tornara-se, pela ação do sol, mais escura do que seus cabelos.
Numa das mãos ele segurava os arreios de sua montaria e, na outra,
um bacamarte de cobre. Confesso que à primeira vista o bacamarte
e o ar arredio do homem me surpreenderam um pouco. Mas eu não
acreditava mais em ladrões, de tanto que deles ouvira falar e pelo
fato de não encontrá-los nunca. Além disso, eu havia visto tantos
granjeiros honestos armarem-se até os dentes para ir ao mercado,
que a visão de uma arma de fogo não me autorizava a colocar em
dúvida a honestidade do desconhecido.

Ademais, disse a mim mesmo, o que ele faria com minhas
camisas e meus Commentaires Elzévir?[4] Saudei portanto o
homem do bacamarte com um amistoso movimento de cabeça e lhe
perguntei, sorrindo, se havia perturbado seu sono. Sem responder,
me mediu da cabeça aos pés, e depois, talvez satisfeito o exame
que fizera, observou com atenção meu guia, que se aproximava. Vi
como este empalideceu e se deteve, mostrando um terror evidente.
Péssimo encontro, pensei. Mas a prudência me aconselhou de
imediato a não deixar transparecer nenhuma inquietação. Apeei,



disse ao guia para desencilhar os animais, e, agachando-me à beira
da nascente, nela mergulhei minha cabeça e minhas mãos. Depois,
deitado de bruços, bebi um bom gole como os soldados maus de
Gedeão.6[5]

Observava, enquanto isso, meu guia e o desconhecido. O
primeiro se aproximava contrariado. O outro parecia não alimentar
más intenções contra nós, pois havia soltado o cavalo, e seu
bacamarte, que antes estava na horizontal, agora apontava para o
chão.

Julgando que não deveria me melindrar com o pouco caso que
pareciam fazer de mim, deitei-me sobre a relva, e, com ar casual,
perguntei ao homem do bacamarte se não tinha um isqueiro. Ao
mesmo tempo, apanhei meu estojo de charutos. O desconhecido,
sempre sem dizer uma palavra, remexeu em seu bolso, pegou um
isqueiro e, solícito, o acendeu. Evidentemente, se tornava mais
humano, pois sentou-se à minha frente, embora sem largar sua
arma. Acendido meu charuto, escolhi o melhor dos que me restavam
e perguntei se fumava.

– Sim, senhor – respondeu.
Eram as primeiras palavras que dizia, e notei que não

pronunciava o s à maneira andaluza.[6] Concluí que era um viajante
igual a mim, apenas não era arqueólogo.

– Você achará este aqui muito bom – disse a ele, e lhe
entreguei uma verdadeira preciosidade de Havana.

Ele me dirigiu uma rápida inclinação de cabeça, acendeu seu
charuto no meu, agradeceu com outro sinal de cabeça e se pôs a
fumar com ares de quem sente um grande prazer.

– Ah! – exclamou, deixando escapar lentamente a primeira
baforada pela boca e pelas narinas –, há quanto tempo eu não
fumava!

Na Espanha, um charuto oferecido e aceito estabelece relações
de hospitalidade, como no Oriente a partilha do pão e do sal. O
homem mostrou-se então mais falante do que eu esperava. Por
outro lado, embora ele se dissesse habitante do partido[7] de
Montilla, parecia conhecer a região bastante mal. Não sabia o nome
do charmoso vale no qual nos encontrávamos, não conseguia



nomear nenhuma aldeia dos arredores. Enfim, quando perguntei se
não havia visto nas redondezas muros em ruínas, grandes telhas
com bordas reviradas, pedras esculpidas, confessou que jamais
houvera prestado atenção a essas coisas. Em contrapartida,
mostrou-se um entendido em matéria de cavalos. Criticou o meu, o
que não era difícil. Depois me expôs a genealogia do seu, que saíra
do famoso haras de Córdoba. De fato, tratava-se de um nobre
animal, tão resistente à fadiga, conforme pretendia seu dono, que
em certa ocasião havia feito trinta léguas num dia, galopando ou
trotando. Em meio a seu discurso, o desconhecido parou
bruscamente, entre surpreso e contrariado por ter falado demais. “É
que eu estava com muita pressa de ir a Córdoba”, repetiu com
algum embaraço. “Ia requerer dos juízes providências quanto a um
processo.” Falando, ele olhava meu guia Antônio, que abaixou os
olhos.

A sombra e a nascente me encantavam de tal maneira, que me
lembrei de alguns pedaços de excelente presunto que meus amigos
de Montilla haviam colocado dentro da sacola do meu guia. Apanhei-
os e convidei o estrangeiro a pegar sua parte da merenda
improvisada. Se não havia fumado há muito tempo, me pareceu
verossímil que não havia comido ao menos nas últimas quarenta e
oito horas. Devorava como um lobo faminto. Julguei que nosso
encontro havia sido providencial para o pobre-diabo. Enquanto isso,
meu guia comia pouco, bebia menos ainda, e não falava coisa
alguma, ainda que desde o início de nossa viagem tivesse se
revelado um tagarela sem igual. A presença de nosso anfitrião
parecia embaraçá-lo, e uma certa desconfiança os afastava um do
outro sem que eu pudesse descobrir a causa.

Os últimos bocados de pão e presunto haviam desaparecido.
Cada um de nós havia fumado um segundo charuto. Ordenei ao guia
que encilhasse os cavalos e ia me despedir de meu novo amigo
quando ele perguntou onde eu pretendia passar a noite.

Antes de perceber um sinal de meu guia, respondi que iria à
venta[8] do Corvo.



– Péssima pousada para alguém como o senhor... Vou ao
mesmo lugar, e, se me permitir acompanhá-lo, faremos o caminho
juntos.

– Com o maior prazer – eu disse, montando a cavalo.
Meu guia, segurando o estribo, me fez um novo sinal com os

olhos. Respondi erguendo os ombros, mostrando deixar claro que eu
estava perfeitamente tranquilo. E nos colocamos a caminho.

Os sinais misteriosos de Antônio, sua inquietude, algumas
palavras que o desconhecido deixara escapar, sobretudo seu
percurso de trinta léguas e a explicação pouco plausível que dela
havia dado, já haviam formado minha opinião sobre o feitio de meu
companheiro de viagem. Não duvidava que estivesse tratando com
um contrabandista, talvez um ladrão. Que me importava? Eu
conhecia o suficiente do temperamento espanhol para estar seguro
de que não tinha nada a temer de um homem que havia comido e
fumado comigo. Sua simples presença era uma proteção contra
qualquer encontro inesperado. Além disso, eu estava feliz por saber
o que é um salteador. Não os vemos todos os dias, e há um certo
charme em estar ao lado de um ser perigoso, sobretudo quando nós
o sentimos doce e manso.

Aos poucos conduzi o desconhecido a me fazer confidências, e,
apesar das piscadelas de meu guia, dirigi a conversação para os
ladrões de estradas. Bem entendido, toquei no assunto com
respeito. Havia então, em Andaluzia, um famoso bandido chamado
José-Maria, cujas façanhas estavam em todas as bocas. “Se eu
estivesse ao lado de José-Maria?”, pensava... Contei as histórias que
sabia desse herói, tecendo louvores, é claro, e expressei claramente
minha admiração por sua bravura e generosidade.

– José-Maria não passa de um fanfarrão – disse friamente o
desconhecido.

“Estará sendo justo ou será um excesso de modéstia de sua
parte?”, me perguntei. De tanto observar meu companheiro, eu
chegara a lhe aplicar a designação de José-Maria, que eu havia lido
fixada nas portas de várias cidades de Andaluzia. “Sim, é ele...
Cabelos loiros, olhos azuis, boca grande, belos dentes, mãos
pequenas. Uma camisa fina, roupa de veludo com botões de prata,



polainas de pele branca, um cavalo baio... Sem dúvidas! Mas
respeitemos seu anonimato.”

Chegamos à venta. Era tal como ele me havia pintado: uma das
mais miseráveis que já encontrara. Uma grande peça servia de
cozinha, de sala de refeições e de quarto de dormir. Sobre uma
pedra plana, o fogo era aceso no meio do quarto e a fumaça saía
por um buraco feito no teto, ou melhor, estacionava formando uma
nuvem a alguns pés do chão. Ao longo do muro, viam-se, estendidos
no chão, cinco ou seis velhos pelegos de mulas. Era o leito dos
viajantes. A vinte passos da casa, ou seja, da única peça que acabo
de descrever, erguia-se uma espécie de galpão que servia de
estrebaria. Nessa agradável sala de estar não havia outros seres
humanos, ao menos no momento, além de uma velha e uma menina
de dez ou doze anos, ambas de cor de fuligem e vestidas com trapos
horríveis. “Eis tudo que resta”, disse a mim mesmo, “da população
da antiga Munda Bætica! Ô César! Ô Sexto Pompeu! Vocês ficariam
surpresos caso voltassem ao mundo!”

Ao ver meu companheiro, a velha deixou escapar uma
exclamação de surpresa.

– Ah! Senhor José! – gritou.
Dom José franziu a sobrancelha e levantou a mão num gesto

autoritário, que paralisou a velha de imediato. Virei-me na direção
de meu guia e, com um sinal imperceptível, fiz com que
compreendesse que ele não tinha o que me ensinar a respeito do
tipo de homem com quem eu ia passar a noite. A ceia foi melhor do
que eu esperava. Fomos servidos numa pequena mesa de um pé de
altura. Um velho galo misturado com arroz e muita pimenta, seguido
de pimenta ao óleo e, por fim, gaspacho, espécie de salada de
pimentas. Três pratos assim condimentados nos obrigaram a
recorrer com frequência a um odre de um delicioso vinho de
Montilla. Após a refeição, avistando um bandolim dependurado na
parede – há bandolins por toda parte na Espanha – perguntei à
menina que nos servia se ela sabia tocá-lo.

– Não – respondeu. – Mas Dom José toca muito bem!
– Faça a gentileza – disse a ele – e cante alguma coisa. Eu

adoro a música de seu país.



– Não posso recusar nada a um senhor tão honrado e que me
ofereceu charutos tão excelentes – exclamou Dom José,
aparentando bom humor.

E, pedindo que lhe dessem o bandolim, cantou fazendo o
acompanhamento. Sua voz era rude, mas ainda assim agradável, e,
a canção, melancólica e esquisita. Quanto à letra, não entendi uma
só palavra.

– Se não me engano – disse a ele –, não é uma canção
espanhola que o senhor acaba de cantar. Lembra os zorzicos, que eu
ouvia nas Provinces[9], e as palavras devem estar em língua basca.

– Sim – respondeu Dom José, com um ar sombrio.
Ele colocou o bandolim no chão e, com os braços cruzados,

ficou a contemplar o fogo que se apagava, com uma singular
expressão de tristeza. Iluminado por um candeeiro colocado sobre a
mesinha, sua figura, ao mesmo tempo nobre e selvagem, me fazia
pensar no Satan de Milton. Do mesmo modo, talvez, meu
companheiro sonhava com o lar que havia deixado, no exílio ao qual
um erro o conduzira. Tentei reanimar a conversa, mas ele não
respondeu, absorto que estava em seus tristes pensamentos. A
velha já havia se deitado num canto da sala, ao abrigo de um
cobertor esburacado estendido sobre uma corda. A menina a seguira
nesse isolamento reservado ao belo sexo. Meu guia, então,
levantando-se, me convidou a acompanhá-lo à estrebaria. Diante
dessa palavra, Dom José, como se acordasse sobressaltado, lhe
perguntou num tom brusco aonde ia.

– À estrebaria – respondeu o guia.
– Fazer o quê? Os cavalos têm o que comer. Deite aqui, seu

patrão dará licença.
– Receio que o cavalo do patrão esteja doente. Gostaria que ele

o visse, talvez saiba o que é preciso fazer.
Era evidente que Antônio queria falar comigo em particular, mas

eu me preocupava em não alimentar suspeitas em Dom José. No
ponto onde estávamos, me parecia que a melhor atitude a tomar
seria mostrar a mais absoluta confiança. Respondi então a Antônio
que eu não entendia nada de cavalos e que estava com vontade de
dormir. Dom José o acompanhou à estrebaria, de onde logo em



seguida retornou só. Me disse que o cavalo não tinha nada, mas
meu guia o julgava um animal tão precioso que o friccionara com
seu casaco para fazê-lo transpirar e pretendia passar a noite nessa
doce ocupação. Enquanto isso, me estendi sobre os pelegos de
mula, cuidadosamente embrulhado no meu manto para não tocá-los.
Depois de me pedir desculpas pela liberdade que tomava de se
colocar a meu lado, Dom José se deitou em frente à porta, não sem
ter trocado o detonador de seu bacamarte, que teve o cuidado de
colocar sob a sacola que lhe servia de travesseiro. Cinco minutos
após termos desejado um ao outro boa noite, estávamos os dois
profundamente adormecidos.

Eu acreditava estar cansado o bastante para conseguir dormir
em tal albergue, mas, ao cabo de uma hora, coceiras muito
desagradáveis me arrancaram de meu primeiro sono. Tão logo
compreendi do que se tratava, levantei-me, persuadido de que era
melhor passar o resto da noite a céu aberto do que sob um teto
hostil. Andando na ponta dos pés, alcancei a porta saltando por cima
do leito de Dom José, que dormia o sono dos justos, e o fiz tão bem
que saí da casa sem que ele despertasse. Junto à porta havia um
amplo banco de madeira. Deitei-me nele e me ajeitei da melhor
forma, pensando ali terminar minha noite. Ia fechar os olhos pela
segunda vez, quando me pareceu ver passar à minha frente a
sombra de um homem e de um cavalo, que andavam sem fazer o
menor ruído. Ergui-me e julguei reconhecer Antônio. Surpreso por
vê-lo fora da estrebaria àquela hora, levantei-me e fui até ele. Ao me
ver, ele se deteve.

– Onde ele está? – me perguntou Antônio em voz baixa.
– Na venta. Dormindo. Ele não teme percevejos. Mas por que

está conduzindo esse cavalo?
Notei então que, para não fazer ruído ao sair do galpão, Antônio

havia cuidadosamente envolvido as patas do animal com retalhos de
um velho cobertor.

– Fale mais baixo – me disse Antônio –, em nome de Deus! Não
pode imaginar quem seja aquele homem. É José Navarro, o mais
notório bandido de Andaluzia. O dia inteiro lhe fiz sinais que o
senhor não quis compreender.



– Bandido ou não, que me importa? – respondi. – Não nos
roubou e aposto que não tem esta intenção.

– Ainda bem, mas há duzentos ducados para quem o denunciar.
Conheço um posto de lanceiros a légua e meia daqui e, antes que
amanheça, voltarei com alguns rapagões fortes. Teria usado seu
cavalo, mas é tão agressivo que ninguém, exceto Navarro, pode se
aproximar dele.

– Que o diabo te carregue! – eu disse. – Que mal te fez esse
homem para que o denuncies? Além disso, você tem certeza de que
é o bandido que imaginas?

– Certeza absoluta. Há pouco me seguiu na estrebaria e me
disse: “Tu tens jeito de me conhecer. Se disseres a esse bom homem
quem eu sou, te faço explodir os miolos”. O senhor fique ao lado
dele, não tem o que temer. Enquanto o senhor estiver com ele, não
desconfiará de nada.

Seguimos falando e já estávamos distantes o suficiente da venta
para que alguém pudesse ouvir as ferraduras do cavalo. Antônio
retirou num piscar de olhos os farrapos com os quais embrulhara
suas patas e se preparou para montar. Tentei dissuadi-lo com
súplicas e ameaças.

– Eu sou um pobre-diabo, senhor – disse ele. – Duzentos
ducados não é coisa que se perca, sobretudo quando se trata de
livrar a região de semelhante verme. Mas preste atenção. Se o
Navarro acorda, saltará sobre seu bacamarte e, então, cuide-se! Eu
já fui longe demais para recuar. O senhor se vire como puder.

O cretino estava na sela. Esporeou o cavalo e logo o perdi de
vista na escuridão.

Eu estava muito irritado com meu guia e bastante inquieto.
Após um instante de reflexão, decidi-me e retornei à venta. Dom
José ainda dormia, recuperando-se sem dúvida das fadigas e vigílias
de muitas jornadas arriscadas. Fui obrigado a sacudi-lo
vigorosamente para que acordasse. Jamais esquecerei de seu olhar
selvagem e do movimento que fez para alcançar o bacamarte, o
qual, por medida de segurança, eu havia colocado um pouco
distante de seu leito.



– Senhor – eu lhe disse –, peço perdão por acordá-lo, mas
tenho uma questão a lhe apresentar: se importaria com a chegada
de uma dúzia de lanceiros?

Ele saltou sobre os pés e, com uma voz terrível:
– Quem lhe disse tal coisa? – me perguntou.
– Pouco importa de onde vem o aviso, desde que tenha valia.
– Seu guia me traiu, mas ele me pagará. Onde está ele?
– Não sei... Na estrebaria, acho... Mas alguém me disse...
– Quem lhe disse?... Não pode ter sido a velha...
– Alguém que eu não conheço... Sem rodeios, o senhor tem ou

não motivos para não aguardar os soldados? Caso tenha, não perca
tempo, caso contrário, boa-noite e desculpas por ter interrompido
seu sono.

– Ah! Vosso guia! Vosso guia! No início, desconfiei... mas... ele
vai me pagar... Adeus, senhor. Deus vos recompense pelo que lhe
devo. Não sou tão malvado quanto acredita... Sim, ainda há em mim
alguma coisa que merece a piedade de um homem educado...
Adeus, senhor... Só lamento uma coisa, não poder saldar minha
dívida consigo.

– Como pagamento dos serviços que lhe prestei, prometa-me,
Dom José, não suspeitar de ninguém, de não intentar vingança.
Tome alguns charutos para vossa caminhada. Boa viagem!

E lhe estendi a mão.
Ele a apertou sem responder, tomou seu bacamarte e sua

sacola e, depois de dizer algumas palavras à velha num jargão que
não pude compreender, correu ao galpão. Alguns instantes depois,
escutei o galope no campo.

Por mim, tornaria a deitar-me no banco, mas não dormiria de
modo algum. Me questionei se havia procedido corretamente ao
salvar um ladrão, talvez um assassino, do patíbulo, e tão somente
porque havia comido salame e arroz à valenciana com ele. Não teria
traído meu guia, que defendia a causa da lei? Não o teria exposto a
uma vingança de um celerado? Os deveres da hospitalidade!...
Preconceito de selvagem. Serei responsável por todos os crimes que
o bandido vier a cometer... Será um preconceito esse instinto de
consciência que resiste a todos os argumentos? Talvez, na situação



delicada na qual me encontrava, não pudesse dela sair sem
remorsos. Eu oscilava na maior incerteza quanto à moralidade de
minha ação, quando vi surgir uma meia dúzia de cavaleiros com
Antônio, que se mantinha prudentemente na retaguarda. Me
coloquei à frente deles e adverti que o bandido havia fugido há cerca
de duas horas. A velha, interrogada pelo brigadeiro, respondeu que
conhecia Navarro, mas que, vivendo sozinha, jamais arriscaria sua
vida denunciando-o. Ela acrescentou que, quando vinha a sua casa,
tinha o hábito de partir no meio da noite. Quanto a mim, precisava
ir, a algumas léguas, exibir meu passaporte e assinar uma
declaração diante do alcaide, após o que me permitiriam retomar
minhas pesquisas arqueológicas. Antônio estava ressentido comigo,
suspeitando que fora eu que o impedira de ganhar os duzentos
ducados. Portanto, nos separamos como dois bons amigos, em
Córdoba, quando lhe dei uma gratificação tão substancial quanto me
permitiam minhas finanças.
.........................................................................................

[1]. Antiga cidade espanhola, hoje Monda, na qual Júlio César venceu os exércitos
de Pompeu em 45 a.C. (N.T.)
[2]. Habitantes dos arredores de Munda. (N.T.)
[3]. Guerra da Espanha, obra que narra os feitos de César. (N.T.)
[4]. Entre os séculos XVI e XVII são notáveis as edições feitas pela família
holandesa Elzévir (ou Elzevier ou Elschevier), caracterizadas pelo formato in-12º,
que hoje chamaríamos “de bolso”. (N.T.)
[5]. Gedeão, quinto juiz (séc. XII a.C.), combateu os medianitas, cujos ataques
destruíam Israel. Deus ordenou a ele que eliminasse de seus combatentes aqueles
que, na fonte de Harode, lambessem a água como um cão ou que se pusessem de
joelhos. Os trezentos que recolheram a água na palma da mão para beber foram
os escolhidos. (Livro dos Juízes, VII, 4,7.) (N.T.)
[6]. Os andaluzes aspiram o s e o confundem na pronúncia com o c doce e o z,
que os espanhóis pronunciam como o th inglês. Tão só com a palavra Señor
podemos reconhecer um andaluz.
[7]. Cantão. (N.T.)
[8]. Em espanhol no original: estalagem, venda à beira de estradas. (N.T.)
[9]. As províncias privilegiadas, gozando de fueros (foros) particulares, quer dizer
Alava, Biscaia, Guipuzcoa e uma parte de Navarra. O basco é a língua do país.



Capítulo Segundo

Passei alguns dias em Córdoba. Haviam me indicado certos
manuscritos da Biblioteca dos Dominicanos, onde eu encontraria
informações interessantes sobre a antiga Munda. Recebido
cordialmente pelos bons padres, passava os dias no convento, e, à
noite, me dirigia à cidade.

Em Córdoba, ao crepúsculo, há uma quantidade de
desocupados no cais que margeia a orla do Guadalquivir. Aí se
respiram as emanações de um curtume que preserva o antigo
prestígio do país na preparação de couro. Mas, em troca,
desfrutamos aí de um espetáculo notável. Alguns minutos antes do
angelus, um grande número de mulheres se reúne à beira do rio,
embaixo do cais, o qual é bastante elevado. Nenhum homem ousaria
se misturar àquele grupo. Assim que soa o angelus, considera-se
que a noite chegou. Ao último toque do sino, todas essas mulheres
se despem e entram na água. São gritos, risos, uma balbúrdia
infernal. Do alto do cais, os homens contemplam as banhistas,
arregalam os olhos e não enxergam grandes coisas. Enquanto essas
formas brancas e indefinidas que se desenham contra a sombra azul
do rio fazem trabalhar os espíritos poéticos, com um pouco de
imaginação não é difícil representar Diana e suas ninfas no banho,
sem necessidade de temer a sorte de Actéon.[1]

Contaram-me que alguns gaiatos se cotizaram certo dia para
subornar o tocador de sino da catedral para que soasse o angelus
vinte minutos antes da hora legal. Enquanto era ainda dia claro, as
ninfas do Guadalquivir não hesitaram e, fiando-se mais no angelus
do que no sol, vestiram-se com suas roupas de banho, sempre as
mais simples. Eu não me encontrava lá. No meu tempo o tocador de
sino era incorruptível, o crepúsculo pouco claro, e só um gato
poderia distinguir a mais velha comerciante de laranjas da mais bela
costureirinha de Córdoba.



Uma noite, numa hora em que não se vê mais nada, eu fumava,
apoiado sobre o parapeito do cais, quando uma mulher, subindo
uma escada que conduz ao rio, veio sentar-se perto de mim. Ela
trazia no cabelos um grande buquê de jasmim, cujas pétalas
exalavam um odor inebriante. Vestia-se com simplicidade, talvez
pobremente, apenas de preto, como a maior parte das costureiras à
noite. As mulheres de verdade não usam o negro a não ser pela
manhã. À noite, se vestem à la francesa. Aproximando-se de mim,
minha banhista deixou deslizar sobre seus ombros a mantilha que
cobria sua cabeça e, à incerta claridade que desce das estrelas, vi
que ela era pequena, jovem, benfeita, e que tinha olhos muito
grandes. Joguei meu charuto. Ela entendeu essa atenção como uma
gentileza toda francesa e se apressou em me dizer que gostava
muito do cheiro de tabaco, e que ela própria fumava quando
encontrava papelitos[2] bem doces. Por um acaso feliz, eu tinha
alguns deles em meu estojo e lhe ofereci. Ela teve a bondade de
pegar um deles e o acendeu numa ponta de corda inflamada que
um menino nos trouxe em troca de um vintém. Misturando nossos
fumos, conversamos por um tempo tão longo, a bela banhista e eu,
que ao final estávamos quase a sós no cais. Acreditei que não a
ofenderia caso a convidasse para tomarmos uma taça de sorvete na
neveria.[3] Após uma discreta hesitação, ela aceitou. Mas, antes de
se decidir, quis saber que horas eram. Fiz soar meu relógio, o que
aparentemente a deixou atônita.

– Que invenções existem no seu país, senhores estrangeiros! De
que país é, senhor? Inglês, sem dúvida?[4]

– Francês e seu criado. E você, senhorita, é provavelmente de
Córdoba.

– Não.
– Ao menos é andaluza. Creio reconhecê-lo pelo modo doce de

falar.
– Se o senhor observa tão bem o sotaque das pessoas, deveria

muito bem adivinhar quem sou.
– Creio que seja do país de Jesus, a dois passos do paraíso.
(Aprendera esta metáfora, que designa Andaluzia, com meu

amigo Francisco Sevilla, picador muito conhecido.)



– Ah! O paraíso... O povo daqui diz que ele não é feito para nós.
– Então, você é moura, ou... – contive-me, sem ousar dizer:

judia.
– Ora, vamos! Está vendo muito bem que eu sou cigana. Quer

que eu leia sua baji?[5] Ouviu falar de Carmencita? Sou eu.
Naquela época eu era de tal forma cético – já se passaram

quinze anos – que não recuei horrorizado ao me ver ao lado de uma
bruxa. “Bom”, pensei, “na semana passada topei com um ladrão de
estradas, hoje vamos tomar sorvetes com uma serva do diabo.
Viajando, de tudo se vê.” Tinha ainda outro motivo para conhecê-la
melhor. Saindo do colégio, admito com vergonha, perdi um certo
tempo estudando ciências ocultas, e muitas vezes fui tentado a
conjurar o espírito das trevas. Curado há muito da paixão por
semelhantes pesquisas, conservava no entanto certa atração, ligada
à curiosidade, por todas as superstições, e me parecia divertido
estudar aonde chegara a arte da magia entre os ciganos.

Conversando, entramos na neveria e nos sentamos a uma
pequena mesa iluminada por uma vela colocada dentro de um globo
de vidro. Fiquei então à vontade para examinar minha gitana,
enquanto algumas pessoas sérias se espantavam, ao pegar seus
sorvetes, vendo-me em tão boa companhia.

Duvido muito que a senhorita Carmem fosse de raça pura, era
ao menos infinitamente mais bela que todas as mulheres de sua
nação que eu já havia encontrado. Para que uma mulher seja bela, é
preciso, dizem os espanhóis, que reúna trinta si, ou, se se quiser,
que se possa defini-la por meio de dez adjetivos aplicáveis cada um
a três partes de sua pessoa. Por exemplo, ela deve ter três coisas
negras: os olhos, as pálpebras e as sobrancelhas. Três finas: os
dedos, os lábios, os cabelos etc. Consultem Brantôme[6] quanto ao
resto. Minha cigana não poderia pretender tanta perfeição. Sua pele,
embora perfeitamente lisa, se aproximava bastante do tom do cobre.
Seus olhos eram oblíquos, mas admiravelmente traçados, seus lábios
um pouco fortes, mas bem desenhados e deixando à mostra dentes
mais brancos do que amêndoas sem a pele. Seus cabelos, talvez um
pouco grossos, eram negros, com reflexos azulados como as asas de
um corvo, longos e reluzentes. Para não cansá-los com uma



descrição por demais prolixa, lhes diria em resumo que para cada
defeito ela reunia uma qualidade que se destacava com maior força
pelo contraste. Era uma beleza estranha e selvagem, uma figura que
surpreendia de início, mas que não se podia esquecer. Seus olhos,
em particular, tinham uma expressão ao mesmo tempo voluptuosa e
selvagem, que jamais tornei a encontrar num olhar humano. Olho de
cigana, olho de lobo, é um ditado espanhol que vem a calhar. Se não
tendes tempo de ir ao Jardim das Plantas[7] para estudar o olhar de
um lobo, observe vosso gato quando espreita um pardal.

Pareceu-nos que seria ridículo ver a sorte num café. Por isso
pedi à bela feiticeira que me permitisse acompanhá-la a sua
residência. Consentiu sem dificuldade, mas queria saber novamente
as horas e me pediu de novo para fazer soar meu relógio.

– É de ouro de verdade? – perguntou, olhando o relógio com
excessiva atenção.

Quando nos colocamos a caminho, era noite fechada. A maior
parte das lojas estava fechada e as ruas quase desertas. Passamos a
ponte do Guadalquivir, e, nos limites do subúrbio, paramos em frente
de uma casa que não tinha de modo algum a aparência de um
palácio. Um menino nos abriu a porta. A cigana disse-lhe algumas
palavras numa língua para mim desconhecida, que depois fui saber
tratar-se do rommani ou chipe calli, o idioma dos gitanos. O menino
desapareceu de imediato, deixando-nos num aposento muito amplo,
mobiliado com uma pequena mesa, dois tamboretes e uma arca.
Não devo, no entanto, me esquecer de mencionar um jarro d’água,
uma porção de laranjas e uma réstia de cebola.

Assim que ficamos a sós, a cigana retirou do cofre cartas que
pareciam bastante usadas, um ímã, um camaleão seco e alguns
outros objetos necessários a sua arte. Ela pediu que, com uma
moeda, eu fizesse a cruz em minha mão esquerda. E as cerimônias
mágicas começaram. É inútil lhes contar suas previsões e, quanto a
seu modo de operar, era evidente que ela não era uma falsa
feiticeira.

Infelizmente fomos perturbados logo a seguir. A porta abriu-se
de um só golpe, com violência, e um homem, enrolado até os olhos



num manto pardo, entrou no aposento insultando a cigana de um
modo nada cortês. Eu não entendia o que ele dizia, mas o tom de
sua voz indicava que estava de muito mau humor. Vendo-o, a gitana
não mostrou nem surpresa nem cólera, mas foi ao seu encontro e,
com uma ênfase extraordinária, dirigiu-lhe algumas frases numa
língua misteriosa da qual já fizera uso diante de mim. A palavra
payllo, repetida várias vezes, era a única que eu compreendia. Sabia
que os ciganos designam assim todos os homens que não sejam de
sua raça. Supondo que se referia a mim, eu esperava uma boa
explicação. Mantive a mão segurando o pé do tamborete e esperei
pelo momento certo de arremessá-lo na cabeça do intruso. Ele
afastou rudemente a cigana, avançou em minha direção e, em
seguida, recuou um passo.

– Ah! É o Senhor! – exclamou.
Ao examiná-lo, reconheci meu amigo Dom José. Nesse

momento, lamentei não ter deixado que o prendessem.
– Eh! É você, meu caro – exclamei, rindo o menos amarelo que

pude. – Você interrompeu a senhorita quando ia me revelar coisas
muito interessantes.

– Sempre a mesma! Isso terá um fim – disse entre dentes,
dirigindo a ela um olhar selvagem.

Nesse meio tempo a cigana continuava a falar com ele na
mesma língua. Ela se inflamava aos saltos. Seus olhos se injetavam
de sangue e tornavam-se terríveis, seus traços se contraíam, batia
os pés. Parecia-me que o pressionava a fazer alguma coisa diante da
qual ele hesitava. O que era, acreditava não o compreender, até vê-
la passar e repassar rapidamente sua mãozinha sob o queixo. Fui
tentado a crer que se tratasse de uma garganta a ser cortada e
suspeitei que esta garganta pudesse ser a minha.

A essa torrente de eloquência, Dom José não respondeu senão
com duas ou três palavras pronunciadas num tom seco. Então a
cigana lhe lançou um olhar de profundo desprezo e, sentando-se à
maneira turca num canto do quarto, escolheu uma laranja,
descascou-a e comeu.



Dom José tomou-me pelo braço, abriu a porta e me conduziu
para a rua. Andamos cerca de cem passos no mais completo
silêncio. Depois, estendendo a mão:

– Sempre em frente – disse ele –, e você encontrará a ponte.
A seguir deu-me as costas e se afastou rapidamente. Retornei

ao meu albergue um tanto confuso e de muito mau humor. O pior foi
que, ao me despir, percebi que estava sem o relógio.

Diversos afazeres me impediram de ir reclamá-lo pela manhã ou
de solicitar ao senhor corregedor para que determinasse sua busca.
Terminei meu trabalho sobre o manuscrito dos Dominicanos e parti
para Sevilha. Depois de muitos meses de caminhadas errantes pela
Andaluzia, resolvi retornar a Madri e foi necessário passar
novamente por Córdoba. Não tinha intenção de ali permanecer por
longo tempo, pois havia desenvolvido uma aversão alérgica por essa
bela cidade e as banhistas do Guadalquivir. No entanto, alguns
amigos a rever e algumas tarefas a cumprir deveriam me prender na
antiga capital dos príncipes muçulmanos por uns três ou quatro dias.

Assim que cheguei ao convento dos Dominicanos, um dos
padres que sempre haviam mostrado um vivo interesse por minhas
pesquisas sobre a localização de Munda me recebeu de braços
abertos, exclamando:

– Louvado seja o nome de Deus! Seja bem-vindo, meu querido
amigo. Nós acreditávamos que estivesse morto, e eu cheguei a
recitar uma porção de padre-nossos e de ave-marias, o que não
lamento, pela salvação de sua alma. Então não foi assassinado, já
que roubado sabemos que foi?

– Como? – perguntei, surpreso.
– Sim, você sabe, aquele belo relógio de repetição que você

fazia soar na biblioteca, quando dizíamos que era hora de ir ao coro.
Pois bem! Ele foi encontrado, vou lhe entregar.

– Quer dizer – interrompi, um tanto perplexo – que eu o havia
perdido...

– O trapaceiro está na prisão, e, como sabíamos que ele seria
capaz de dar um tiro de fuzil num homem para roubar uma peseta,
nós morremos de medo que ele o tivesse matado. Iremos ao



corregedor e o senhor receberá seu relógio de volta. E depois vocês
ficam dizendo que na Espanha a justiça não sabe cumprir seu papel!

– Confesso – lhe disse – que preferiria antes perder meu relógio
a testemunhar na justiça para levar à prisão um pobre-diabo,
sobretudo porque... porque...

– Não se perturbe. Ele está bem encomendado, não se pode
enforcá-lo duas vezes. Quando digo enforcar, me engano. É um
fidalgo, vosso ladrão. Será garroteado depois de amanhã, sem
perdão.[8] Considere que um roubo a mais ou a menos não alterará
em nada sua situação. Quisera Deus que fosse apenas ladrão!
Ocorre que cometeu diversos assassinatos, uns mais horríveis do
que os outros.

– Como se chama?
– É conhecido no país como José Navarro, mas tem um outro

nome basco que nem você nem eu jamais conseguiríamos
pronunciar. É um homem que vale a pena conhecer, o senhor não
deve perder a oportunidade de ver como na Espanha os trapaceiros
se despedem do mundo. Ele está em capela.[9] Padre Martinez vos
conduzirá a ele.

Meu Dominicano insistiu de tal modo para que eu assistisse aos
preparativos do “belo enforcamentozinho” que não consegui me
esquivar. Iria ver o prisioneiro, munido de um maço de charutos que,
esperava, pudessem desculpar minha indiscrição.

Fui conduzido a Dom José quando ele almoçava. Ele me
recebeu com um movimento de cabeça muito frio e agradeceu com
polidez pelo presente que lhe entregava. Após verificar os charutos
do maço que eu havia colocado em suas mãos, ele escolheu alguns
e me entregou o resto, observando que não precisava mais do que
aquilo.

Perguntei se com algum dinheiro ou influência de amigos eu
poderia obter um abrandamento de sua pena. De início ele sacudiu
os ombros, sorrindo com tristeza. Depois, reconsiderou e me pediu
que mandasse rezar uma missa pela salvação de sua alma.

– Poderia – acrescentou timidamente –, poderia mandar rezar
uma outra para uma pessoa que vos ofendeu?



– Certamente, meu caro – eu lhe disse –, mas ninguém, que eu
saiba, me ofendeu neste país.

Ele tomou minha mão e a apertou com um ar grave. Após um
momento de silêncio, disse:

– Poderia ousar ainda mais e lhe pedir um favor?... Quando o
senhor retornar a seu país, talvez passe por Navarra, ao menos
passará por Vitória, que não fica muito distante.

– Sim, passarei certamente por Vitória. Mas não é impossível
que me desvie para ir a Pamplona, e, por sua causa, creio que
tomarei com prazer esse atalho.

– Pois bem, se for a Pamplona, verá várias coisas que chamarão
sua atenção... É uma bela cidade... Eu lhe darei esta medalha (me
mostrou uma pequena medalha de prata que trazia no pescoço), o
senhor a embrulhará num papel... – ele parou por um instante para
controlar a emoção – ... e a entregará ou fará entregar a uma
mulher cujo endereço eu lhe darei. Dirá a ela que estou morto, mas
não como morri.

Prometi atender a seu desejo. Eu o revi no dia seguinte e passei
uma parte do dia com ele. Foi de sua boca que ouvi as tristes
aventuras que iremos ler.

[1]. Actéon, caçador, foi educado pelo Centauro Quíron. Ao ser surpreendido
espiando Diana banhando-se na fonte, foi por ela transformado em um cervo e
devorado pelos seus próprios cães. (N.T.)
[2]. Papéis com os quais se enrolava o fumo para fazer o cigarro. Cigarros de
papel. (N.T.)
[3]. Café que dispõe de uma geladeira, ou, melhor dizendo, de um depósito de
neve. Na Espanha, não há aldeia que não tenha sua neveria.
[4]. Na Espanha, todo viajante que não traz consigo amostra de panos de algodão
ou seda passa por inglês, inglesito. Ocorre o mesmo no Oriente. Em Chalcis tive a
honra de ser anunciado como um Milodoz Frants˜soz.
[5]. Sorte.
[6]. Cronista do século XVI. (N.T.)
[7]. Jardim Botânico de Paris. (N.T.)
[8]. Em 1830, a nobreza gozava ainda desse privilégio. Hoje, sob regime
constitucional, os vilões conquistaram o direito ao garrote.



[9]. “Estar em capela”: estado do condenado que, aguardando a execução, era
entregue aos cuidados dos monges para a salvação de sua alma. (N.T.)



Capítulo Terceiro

Nasci, disse ele, em Elizondo, no Vale de Baztan.
Meu nome é José Lizzarrabengoa, e o senhor conhece

suficientemente a Espanha para que meu nome lhe sugira que sou
basco e cristão dos antigos. Se uso o Dom é por ter esse direito e,
caso estivesse em Elizondo, lhe mostraria minha genealogia num
pergaminho. Queriam que eu fosse da Igreja e me fizeram estudar,
mas eu não aprendi quase nada. Eu gostava demais de jogar pela, e
foi isso que me perdeu. Quando nós, os navarrinos, jogamos a pela,
esquecemos de tudo. Um dia em que eu havia ganho, um cara de
Alava me provocou para briga. Pegamos nossos maquilas[1] e eu
ganhei novamente, mas isso me obrigou a deixar a região. Encontrei
alguns dragões e me engajei no regimento de Almanza, como
cavaleiro. As pessoas de nossas montanhas aprendem rápido o
serviço militar. Logo me tornei brigadeiro e prometeram me fazer
marechal de logística, quando, para meu azar, fui colocado como
guarda na manufatura de tabaco, em Sevilha. Se o senhor já foi a
Sevilha, terá visto aquela grande construção fora das muralhas,
junto ao Guadalquivir. Parece que vejo ainda a porta e, junto dela, o
corpo de guarda. Quando estão de serviço, os espanhóis jogam
cartas ou dormem. Eu, como um autêntico navarrino, tratava de me
manter ocupado. Fazia uma corrente com fio de latão para segurar
minha agulheta[2]. Súbito, meus camaradas dizem: “O sino está
tocando! As garotas vão entrar na obra”. Você sabe, senhor, que há
de quatro a cinco centenas de mulheres empregadas na indústria.
São elas que enrolam os charutos numa grande sala na qual os
homens não entram sem uma autorização do Vinte e quatro[3] ,
isso porque elas costumam ficar à vontade, sobretudo as jovens,
quando faz muito calor. Na hora em que os operários retornam, após
o almoço, muitos jovens vão vê-las passar, e dizem a elas poucas e
boas. São raras as senhoritas que recusam uma mantilha de tafetá,



e os que amam esse tipo de pesca não precisam senão abaixar-se
para pegar o peixe. Enquanto os outros olhavam, eu permanecia no
meu banco, ao lado da porta. Eu ainda era jovem. Lembrava sempre
de minha terra e não acreditava que existissem belas garotas sem
saias azuis e sem tranças caindo sobre os ombros.[4] Além disso, as
andaluzas me metiam medo. Eu ainda não assimilara seus modos:
sempre a zombar, jamais falando sério. Eu estava, pois, com o nariz
enfiado na minha corrente, quando escutei dizerem: “Eis a
ciganinha!”. Eu ergui os olhos e a vi. Era uma sexta-feira e eu não a
esquecerei jamais. Vi a Carmem que o senhor conheceu, na casa de
quem eu o reencontrei há alguns meses.

Ela usava um saiote vermelho muito curto, que deixava à
mostra meias de seda brancas com mais de um buraco, e pequenos
sapatos de marroquim vermelho atados com fitas cor de fogo.
Afastava sua mantilha para mostrar os ombros, e um grande buquê
de cássias saía de sua camisa. Trazia uma flor de cássia no canto da
boca e avançava balançando os quadris como uma potranca do
haras de Córdoba. Em meu país, uma mulher nesses trajes faria com
que todo mundo se benzesse. Em Sevilha, todos lhe endereçavam
gracejos diante de seus volteios. Ela respondia a cada um, dirigindo
olhares lânguidos, as mãos na cintura, insolente como a verdadeira
cigana que era. De início, não me agradou e retornei a meu
trabalho. Mas ela, seguindo o costume das mulheres e dos gatos,
que não vêm quando os chamam e que vêm quando não são
chamados, parou à minha frente e me dirigiu a palavra.

– Compadre – disse ela à maneira andaluza –, não queres me
dar tua corrente para prender as chaves de meu cofre forte?

– É para segurar minha agulheta – respondi.
– Tua agulheta! – exclamou, rindo. – Ah, este aqui faz renda,

por isso precisa de agulhetas!
Todos que estavam em volta começaram a rir e eu senti meu

rosto avermelhar. Não encontrei o que responder.
– Vamos, meu coração – insistiu ela –, me faça sete varas de

renda preta para uma mantilha, agulheiro de minha vida!
E, tomando a flor de cássia que trazia na boca, jogou-a, num

movimento de polegar, precisamente entre meus olhos. Senhor, foi



como se tivesse sido atingido por uma bala... Não sabia onde me
enfiar e permaneci imóvel como uma estaca. Quando ela entrou na
fábrica, vi a flor de cássia caída entre meus pés. Não sei o que me
deu, mas a recolhi sem que meus camaradas vissem e a guardei,
como se fosse uma joia, dentro de meu casaco. Primeira besteira!

Ainda pensava nesse episódio quando, duas ou três horas após,
chegou ao corpo de guarda um porteiro ofegante, desfigurado. Nos
disse que no salão dos charutos havia uma mulher assassinada, o
que exigia a presença da guarda. O sargento mandou que eu
reunisse dois homens e fosse até lá. Reuni os homens e fui. Note,
senhor, que ao entrar no salão dei com trezentas mulheres em
camisas ou quase isso, todas gritando, berrando, gesticulando,
fazendo uma balbúrdia infernal. De um lado, havia uma mulher caída
de costas, coberta de sangue, com um X feito a golpes de punhal
sobre o rosto. Diante da mulher ferida, a quem as mais controladas
socorriam, vi Carmem contida por cinco ou seis comadres. A mulher
ferida gritava: “Preciso me confessar! Estou morta!”. Carmem não
dizia nada. Cerrava os dentes e rolava os olhos como um camaleão.
“O que houve?”, perguntei. Custei a entender o que se passara, pois
todas as operárias falavam ao mesmo tempo. Parecia que a mulher
ferida se vangloriara de ter suficiente dinheiro no bolso para comprar
um burro no mercado de Triana. “Veja só”, disse Carmem, que tinha
a língua solta, “não obténs o bastante com uma vassoura?” A outra,
talvez atingida pela injúria em algum ponto fraco, lhe respondeu que
não sabia nada a respeito de vassouras, não tendo a honra de ser
cigana nem afilhada de Satan. Mas que a senhorita Carmencita seria
logo apresentada a seu burro, quando o corregedor a levasse a
passeio seguido por dois lacaios para abanar as moscas. “Pois bem”,
disse Carmem, “eu te riscarei um bebedouro para moscas no rosto,
e nele vou desenhar um tabuleiro.”[5] Então, ela – vapt! vupt! –
com a faca com a qual cortava a ponta dos charutos, desenhou
cruzes de Santo André em seu rosto.

O caso era claro. Tomei Carmem pelo braço:
– Minha irmã – disse-lhe polidamente –, é necessário que me

siga.



Olhou-me como se me reconhecesse e disse com um ar
resignado:

– Vamos. Onde está minha mantilha?
Ela a colocou sobre a cabeça de modo a deixar à vista apenas

um de seus grandes olhos, e acompanhou meus dois homens, doce
como um carneirinho. Chegando ao corpo de guarda, o sargento de
cavalaria disse que o caso era grave, sendo necessário conduzi-la à
prisão. E eu deveria conduzi-la. Coloquei-a entre dois dragões e os
acompanhei como um cabo deve fazer em semelhante situação.
Marchamos em direção à cidade. De início, a cigana ficou em
silêncio, mas, na rua da Serpente – o senhor a conhece, merece este
nome pelos volteios que faz –, ela começou por deixar a mantilha
cair sobre seus ombros a fim de me mostrar seu rostinho sedutor, e,
virando-se na minha direção tanto quanto podia, disse:

– Meu oficial, aonde está me levando?
– À prisão, minha pobre criança – lhe respondi o mais

docemente que pude, como um bom soldado deve falar com um
prisioneiro, sobretudo tratando-se de uma mulher.

– Ai de mim! O que acontecerá comigo? Senhor oficial, tenha
piedade de mim. É tão jovem, tão amável!... – E, num tom mais
baixo: – Deixe-me escapar – disse ela –, eu lhe darei um pedaço do
bar lachi, que fará com que atraia todas as mulheres.

A bar lachi, senhor, é a pedra-ímã com a qual os ciganos
afirmam que possamos fazer muitos sortilégios caso saibamos usá-
la. Faça com que uma mulher beba uma pitada num cálice de vinho
branco e ela não resistirá mais. Respondi o mais sério que me foi
possível:

– Não estamos aqui para dizer bobagens; é preciso irmos à
prisão. É a ordem e não há remédio.

Nós, do país basco, temos um sotaque que nos torna facilmente
distintos dos espanhóis. Por outro lado, não existe um só deles que
seja capaz de dizer bai, jaona[6]. Carmem não teve dificuldade em
reconhecer que eu vinha das províncias. O senhor sabe que os
ciganos, não sendo de nenhum país, viajam sempre, falam todas as
línguas, e a maior parte deles sente-se em casa em Portugal, na
França, nas províncias, na Catalunha, por toda parte. Mesmo com os



maures e os ingleses eles se fazem entender. Carmem sabia o basco
bastante bem.

– Laguna ene bihotsarena, camarada de meu coração – me
disse subitamente. – Você é meu compatriota?

Nossa língua, senhor, é tão bela que, se a ouvimos num país
estrangeiro, sofremos um sobressalto...

– Gostaria de ter um confessor das províncias – acrescentou em
voz mais baixa o bandido.

Retomou após um silêncio:
– Eu sou de Elizondo – eu lhe disse em basco, emocionado por

ouvir minha língua.
– Eu sou de Etchalar – disse ela. (É um país a quatro horas do

meu.) – Fui levada por ciganos a Sevilha. Trabalhei numa
manufatura para ganhar com o que retornar a Navarra, para junto
de minha pobre mãe, que não tem senão a mim para sustentá-la e
um pequeno barratcea[7] com vinte macieiras. Ah! Se eu estivesse
na minha terra diante da montanha branca! Insultaram-me porque
não sou deste país de ladrões, mercadores de laranjas podres; e
esses tratantes se voltaram contra mim porque eu lhes disse que
todos os seus jacques[8] de Sevilha, com suas facas, não meteriam
medo a um sujeito de nosso país com sua boina azul e seu maquila.
Camarada, meu amigo, você não vai fazer nada por uma
compatriota?

Ela mentia, senhor. Ela sempre mentiu. Não sei se em toda a
vida essa garota disse ao menos uma vez a verdade. Mas, quando
falava, eu acreditava nela: era mais forte do que eu. Ela estropiava o
basco, e por isso acreditei que fosse de Navarra. Seus olhos, sua
boca e sua tez indicavam que era basca. Eu estava louco, não
prestava atenção em mais nada. Pensava que, se os espanhóis
houvessem falado mal de minha terra, eu lhes cortaria o rosto, como
ela havia feito com sua companheira. Em resumo, eu era como um
homem embriagado. Comecei a dizer tolices e estava prestes a fazê-
las.

– Se eu o empurrasse e se você caísse, meu patrício – repetiu
ela em basco –, não seriam estes dois recrutas castelhanos que
iriam me deter...



Palavra de honra, esqueci as ordens e tudo o mais, e lhe disse:
– Bem, minha amiga, minha compatriota, tente e que Nossa

Senhora da Montanha lhe ajude.
Nesse momento passávamos diante de uma dessas ruelas

estreitas como tantas que existem em Sevilha. Súbito, Carmem se
voltou e me deu um golpe com o punho em meu peito. Eu me deixei
cair de costas. Com um pulo, ela saltou por cima de mim e disparou
a correr mostrando-nos um belo par de pernas!...

Falam das pernas de basco: as dela valiam o ditado... tão
rápidas quanto bem torneadas. Ergui-me rapidamente, mas de tal
modo coloquei minha lança[9] atravessada na rua, que de início
meus camaradas foram impedidos de continuar a perseguição.
Depois, eu mesmo disparei a correr, e eles junto comigo. Mas
repare! Não havia risco, com nossas esporas, nossos sabres e nossas
lanças! Em menos tempo do que eu gasto para contar este caso ao
senhor, a prisioneira havia desaparecido. Além disso, todas as
comadres do quarteirão a auxiliaram na fuga, e riam de nós,
indicando a direção errada. Depois de várias marchas e contra
marchas, tivemos de retornar ao corpo da guarda sem o recibo do
governador da prisão.

Meus homens, para não serem punidos, disseram que Carmem
havia conversado comigo em basco – e não parecia muito natural,
para dizer a verdade, que um soco de uma garota colocasse tão
facilmente por terra um sujeito com a minha força. Tudo isso
pareceu suspeito, ou melhor, evidente. Saindo da guarda, fui
destituído e encarcerado por um mês. Era minha primeira punição
desde que estava em serviço. Adeus aos galões de sargento de
cavalaria que eu acreditava já serem meus.

Os primeiros dias de prisão foram de grande tristeza. Tornando-
me soldado, imaginei que chegaria ao menos a oficial. Longa, Mina,
meus compatriotas, são capitães generais. Chapalangarra, negro
como Mina, está refugiado como ele em seu país. Chapalangarra era
coronel e joguei a pela muitas vezes com seu irmão, que era um
pobre-diabo como eu. Agora, eu me dizia: “O tempo que servistes
sem punição é um tempo perdido. Agora és malvisto: para subires
no conceito de teus superiores terás de trabalhar o dobro do que



seria preciso desde que entraste como recruta! E por que corri o
risco de ser punido? Por uma cigana espevitada que abusou de mim
e que, neste momento, está roubando em algum canto desta
cidade”. Ocorre que eu não conseguia deixar de pensar nela. O
senhor acredita? Eu ainda tinha diante de meus olhos suas meias de
seda furadas que ela deixou à mostra quando fugiu. Olhava a rua
através das grades da prisão e, entre as mulheres que passavam,
não via nem uma só que valesse aquela garota. Depois, embora não
quisesse, eu sentia o cheiro da flor de cássia que ela havia me
jogado e que, seca, guardava ainda seu delicioso perfume... Se
existem bruxas, essa garota era uma delas.

Um dia, o carcereiro entrou e me deu um pão de Alcalá.[10]
– Tome – disse ele –, eis o que sua prima lhe enviou.
Surpreso, já que não tinha primos em Sevilha, apanhei o pão.

Deve ser um engano, pensei, olhando para o pão. Mas ele parecia
tão apetitoso, cheirava tão bem que, sem me preocupar de onde
vinha e a quem era destinado, resolvi comê-lo. Ao cortá-lo, minha
faca esbarrou em alguma coisa dura.

Olhei e lá estava uma pequena lima inglesa que havia sido
introduzida na massa antes de ser cozida. Dentro do pão havia
também uma moeda de ouro de duas piastras. Já não restavam
dúvidas, era um presente de Carmem. Para as pessoas de sua raça,
a liberdade é tudo, e seriam capazes de tocar fogo na cidade para
livrar-se de um dia de prisão. Ademais, a comadre era refinada e
com aquele pão nós debochávamos do carcereiro. Em uma hora a
mais grossa grade estaria serrada com a pequena lima e, com a
moeda de duas piastras, no primeiro antiquário eu trocaria minha
túnica do uniforme por um traje civil. O senhor pode imaginar que
para um homem que havia muitas vezes retirado filhotes de águia
de ninhos em rochedos não seria difícil descer para a rua a partir de
uma janela que estava a uma altura de trinta pés. Mas eu não queria
fugir. Guardava ainda minha honra de soldado e desertar me parecia
um grande crime. Fiquei apenas tocado por essa prova de
lembrança. Quando se está na prisão, gostamos de pensar que lá
fora temos amigos que se interessam por nós. A moeda de ouro me



ofuscava um pouco, gostaria de devolvê-la. Mas onde encontrar meu
credor? Não me parecia fácil.

Depois da cerimônia de degradação, acreditava não ter mais
nada a sofrer. Mas me restava ainda uma humilhação a suportar: foi
quando saí da prisão e fui colocado de guarda como um simples
soldado. Não se pode imaginar o que um homem de bem sente em
tal situação. Acho que ser fuzilado seria o mesmo para mim. Ao
menos se anda sozinho, adiante de seu pelotão. Sentimo-nos
alguém, o mundo nos olha.

Fui colocado de guarda na porta do coronel. Era um jovem rico,
um tanto ingênuo, que adorava divertir-se. Todos os jovens oficiais,
e mesmo alguns civis, frequentavam sua casa, inclusive mulheres,
atrizes, segundo se dizia. Para mim, parecia que toda a cidade
resolvera visitá-lo para me observar. Eis que chega o carro do
coronel com seu criado na boleia. Quem vi descer?... a ciganinha.
Estava enfeitada, dessa vez, como um relicário, embonecada,
espalhafatosa, cheia de ouro e adereços. Um vestido com
lantejoulas, sapatos azuis também com lantejoulas, com flores e
fitas por toda parte. Trazia um pandeiro nas mãos. Junto, duas
outras ciganas, uma jovem e outra velha. Há sempre uma velha para
as acompanhar. Depois, um velho com uma guitarra, cigano
também, para tocar e fazê-los dançar. O senhor sabe que a gente se
diverte muito trazendo ciganos nas reuniões, a fim de fazê-los
dançar a romalis, uma dança deles, e com frequência outras coisas.

Carmem me reconheceu e trocamos olhares. Sei lá, naquele
momento gostaria de estar cem pés abaixo da terra.

– Agur laguna[11] – disse ela. – Meu oficial, estás de guarda
como um recruta!

E, antes que eu encontrasse uma palavra como resposta, ela já
estava dentro da casa.

Todos estavam no pátio e, apesar da multidão, eu via tudo o
que se passava através das grades.[12] Escutava as castanholas, o
pandeiro, os risos e os bravos. Às vezes via sua cabeça quando ela



saltava com seu pandeiro. Depois escutava os oficiais dizerem coisas
que faziam com que meu rosto ficasse vermelho. Como respondia,
não sei. Foi a partir desse dia que eu comecei a amá-la para valer,
pois me ocorreu três ou quatro vezes a ideia de entrar no pátio e
enfiar meu sabre na barriga de todos aqueles almofadinhas que a
cortejavam. Meu suplício durou cerca de uma hora. Depois, os
ciganos saíram e o carro os levou embora. Carmem, ao passar por
mim, olhou-me com aqueles olhos que o senhor conhece, e me disse
em voz muito baixa:

– Patrício, quando gostamos de uma boa fritura, vamos comer à
Triana, no Lillas Pastia.

Ágil como um cabrito, subiu no veículo. O cocheiro fustigou suas
mulas e toda a tropa festiva se foi para não sei onde.

O senhor estará certo se pensar que, deixando a guarda, me
dirigi a Triana. Antes me barbeei e escovei como para um dia de
parada. Ela estava na casa de Lillas Pastia, um velho vendedor de
frituras, cigano, negro como um mouro, onde muitos civis vinham
comer peixe frito, sobretudo, creio eu, desde que Carmem resolvera
aí marcar ponto.

– Lillas – disse ela assim que me viu –, hoje não faço mais
nada. Amanhã será outro dia![13] Vamos, patrício, vamos passear!

Ela cobriu o nariz com a mantilha e logo estávamos na rua, eu
sem saber aonde iria.

– Senhorita – eu disse –, creio que devo agradecer pelo
presente que me enviou quando estava na prisão. Comi o pão, e, a
lima, que guardo como uma lembrança sua, me servirá para afiar
minha lança. Mas o dinheiro está aqui.

– Veja só! Ele guardou o dinheiro! – gritou, explodindo numa
risada. – Tanto melhor, estou sem grana. Mas que importa? Cão que
caminha não morre de fome.[14] Vamos comer tudo isso. Tu pagas.

Havíamos retomado o caminho de Sevilha. À entrada da rua da
Serpente, ela comprou uma dúzia de laranjas, que me fez embrulhar
no meu lenço. Mais adiante, comprou pão, salsichão, uma garrafa de
manzanilla.[15] Finalmente, entrou numa confeitaria. Lá, jogou
sobre o balcão a moeda de ouro que eu lhe devolvera, outra que



trazia no bolso, algumas moedas de prata. Enfim, me pediu tudo o
que eu tinha. Trazia comigo apenas uma peseta e alguns trocados,
que lhe entreguei, muito envergonhado por não dispor de mais.
Imaginei que ela iria comprar toda a loja. Ela comprou tudo o que
havia de mais belo e caro, yemas[16] , turon[17] , frutas
confeitadas, até o dinheiro acabar. Fui obrigado a carregar tudo isso
num saco de papel. O senhor talvez conheça a rua do Cadilejo, na
qual há uma cabeça do rei Dom Pedro, o Justiceiro.[18] Ele bem
que poderia ter me inspirado algumas reflexões. Paramos nessa rua,
diante de uma casa velha. Ela entrou na alameda e bateu no andar
térreo. Uma cigana, verdadeira serva de Satan, veio atender.
Carmem lhe disse algumas palavras em romani. De início, a velha
resmungou. Para acalmá-la, Carmem lhe deu duas laranjas e a mão
cheia de bombons, e permitiu que experimentasse o vinho. Depois,
colocou sua manta em seus ombros e a conduziu à porta, que
fechou com uma tranca de madeira. Assim que ficamos a sós, ela
começou a rir como uma louca, cantando:

– Tu és meu rom, eu sou tua romi.[19]
Eu estava no meio do quarto, carregado com todas aquelas

compras, não sabendo onde colocá-las. Ela jogou-as ao chão e
saltou em meu pescoço, dizendo:

– Eu pago minhas dívidas, eu pago minhas dívidas! É a lei de
Calés![20]

Ah, senhor, aquele dia! Aquele dia!... Quando penso nele, me
esqueço do dia de amanhã.

O bandido calou-se por um instante. Depois, após acender seu
charuto, continuou:

Passamos juntos todo o dia, comendo, bebendo, e o resto. Após
comer bombons como uma criança de seis anos, enfiou um punhado
deles no jarro de água da velha. “É para fazer sorvete para ela”,
dizia. Esmagava as yemas, jogando-as contra a parede. “É para que
as moscas nos deixem tranquilos”, dizia... Não houve micagem ou
brincadeira que não fizesse. Eu lhe disse que queria vê-la dançar;
mas onde encontrar castanholas? De imediato ela pegou o único
prato da velha e o quebrou em pedaços. E eis que dançava a romalis



fazendo estalar pedaços de faiança como se dispusesse de
castanholas de ébano ou marfim. Eu lhe digo que era impossível se
entediar ao lado daquela garota. A noite chegou e escutei os
tambores soando o toque de recolher.

– Preciso ir ao quartel para a chamada – eu disse.
– Ao quartel? – fez ela, com um ar de desprezo. – Tu és por

acaso um negro para seres conduzido a chibatadas? És um
verdadeiro canário, tanto pelo vestuário quanto pelo caráter.[21]
Vai, tens um coração de frango.

Fiquei, aceitando antecipadamente o calabouço. Pela manhã,
ela foi a primeira a falar em nos separarmos.

– Escute, Joselito – disse ela –, já te paguei? Segundo nossa lei,
não te devia nada, pois és um payllo. Mas és um belo rapaz e és de
meu agrado. Estamos quites. Bom dia.

Perguntei quando tornaria a vê-la.
– Quando fores menos ingênuo – respondeu, rindo. Depois,

num tom mais sério: – Sabes, meu filho, que eu creio que te amo
um pouco? Mas isso não pode durar. Cão e lobo não formam uma
boa dupla por muito tempo. Talvez, caso adotasses a lei do Egito, eu
gostasse de me tornar tua romi. Ora, tudo isso são bobagens: não
pode ser. Ah, meu rapaz, creia em mim, saiu barato para ti.
Encontraste o diabo, sim, o diabo. Nem sempre é negro e ele não te
torceu o pescoço. Uso roupas de lã, mas não sou um carneiro.[22]
Acende um círio para tua majari[23]; ela merece. Mais uma vez
adeus. Não penses mais na Carmencita ou ela te fará casar com
uma viúva com pernas de pau.[24]

Dizendo isso, retirou a barra que fechava a porta e, já na rua,
embrulhou-se em sua mantilha e deu nos calcanhares.

Falava a verdade. Eu teria sido sábio se nunca mais pensasse
nela. Mas, depois daquele dia na rua do Candilejo, eu não conseguia
sonhar com outra coisa. Caminhava o dia inteiro esperando
reencontrá-la. Perguntava sobre novidades à velha e ao vendedor de
frituras. Ambos respondiam que ela havia partido para Laloro[25],
que é como chamavam Portugal. Provavelmente seguiam instruções
de Carmem e não tardei a descobrir que mentiam. Algumas semanas
após aquele dia memorável na rua do Candilejo, fui montar guarda



numa das portas da cidade. Pouco distante dessa porta havia uma
abertura que fora feita na muralha. Nela trabalhavam ao longo do
dia, e, à noite, fazíamos a guarda para impedir a entrada de
contrabandistas. Durante o dia, vi Lillas Pastia passar e repassar
perto do corpo de guarda – conversava com alguns de meus
camaradas, pois todos o conheciam e a seus peixes e seus pastéis
ainda mais. Ele se aproximou de mim e me perguntou se eu tinha
notícias de Carmem.

– Não – respondi.
– Bom, vai ter, compadre.
Não estava enganado. À noite fui colocado de guarda na

abertura. Assim que o general de brigada se retirou, vi se aproximar
uma mulher. O coração me dizia que era Carmem. Gritei:

– Pare! É proibido passar!
– Não banque o malvado – disse ela, fazendo com que a

reconhecesse.
– Como! És tu, Carmem!
– Sim, patrício. Falemos pouco e claro. Desejas ganhar um

duro?[26] Vão chegar pessoas com pacotes. Deixa que passem.
– Não – respondi. – Devo impedir que passem, é a ordem.
– A ordem! A ordem! Não pensavas nela na rua do Candilejo.
– Ah – respondi, inteiramente transtornado por aquela simples

lembrança, por ela valeria a pena esquecer a ordem. – Mas eu não
quero o dinheiro dos contrabandistas.

– Vejamos. Se não queres o dinheiro, queres que a gente vá
jantar na casa da velha Doroteia?

– Não! – disse, quase estrangulado pelo esforço que fazia. –
Não posso.

– Muito bem. Se tu és difícil, sei a quem me dirigir. Convidarei
teu oficial a ir à casa de Doroteia. Tem jeito de ser um bom menino,
e ele colocará como sentinela um espertinho que não verá senão o
que é preciso ver. Adeus, canário. Darei boas risadas no dia em que
a ordem for de te enforcar.

Tive a fraqueza de chamá-la e prometi deixar passar todos os
ciganos, se fosse necessário, desde que eu tivesse a recompensa
que desejava. Ela jurou de pronto que falaria comigo pela manhã e



foi avisar a seus amigos que estavam a dois passos. Eram cinco,
entre eles Pastia, todos carregados com mercadorias inglesas.
Carmem ficaria vigiando. Avisaria, com suas castanholas, caso visse
a ronda, mas não foi necessário. Os contrabandistas concluíram sua
tarefa em um instante.

Na manhã seguinte, fui à rua do Candilejo. Carmem veio
atender com extremo mau humor.

– Não gosto de pessoas que se fazem de rogadas – disse ela. –
Me deste uma ajuda maior na primeira vez, sem saber se ganharias
alguma coisa. Ontem, negociaste comigo. Não sei por que eu vim,
pois já não te amo. Toma, vai embora. Eis um duro por teu trabalho.

Faltou pouco para que eu atirasse a moeda em sua cabeça e fui
obrigado a fazer um esforço violento para não lhe dar uma surra.
Após discutirmos durante uma hora, saí furioso. Vaguei por um
tempo pela cidade, andando de um lado a outro, como um louco.
Acabei numa igreja e, escondendo-me num dos cantos mais escuros,
chorei amargamente. Súbito, ouvi uma voz:

– Lágrimas de dragão! Delas quero fazer um filtro.
Ergui os olhos. Era Carmem que estava à minha frente.
– Bem, meu patrício, ainda me quer? Devo te amar muito, pois,

desde que me deixaste, não sei o que se passa comigo. Agora sou
eu quem pergunta se queres vir comigo à rua do Candilejo.

Fizemos as pazes. Mas Carmem tinha um humor instável como
o tempo que faz em nosso país. A tempestade está mais próxima,
em nossas montanhas, quando o sol está mais brilhante. Ela me
prometeu reencontrar-se comigo na casa de Doroteia, mas não veio.
E Doroteia me disse que ela havia ido a Laloro para os negócios do
Egito.

Sabendo, por experiência própria, o que fazer, procurei Carmem
por toda parte onde imaginei que poderia estar e passei vinte vezes
por dia pela rua do Candilejo. Uma noite eu estava em casa de
Doroteia, que eu quase amansara pagando-lhe vez por outra um
copo de anisete, quando Carmem entrou seguida por um jovem
tenente de nosso regimento.

– Caia fora, rápido – me disse ela em basco.
Fiquei estupefato, com o coração cheio de cólera.



– Que faz aqui? – me perguntou o tenente. – Levante
acampamento, fora daqui!

Eu não conseguia dar um passo. Parecia paralítico. O oficial,
colérico, vendo que eu não me retirava – e não havia nem mesmo
retirado meu gorro de polícia –, pegou-me pelo colete e me sacudiu
com violência. Não sei o que eu lhe disse. Ele sacou a espada e eu
desembainhei a minha. A velha segurou meu braço e o tenente me
deu um golpe na testa, cuja marca trago comigo até hoje. Recuei e,
com uma cotovelada, joguei Doroteia de costas. Depois, como o
tenente me atacasse, enfiei a ponta da espada em seu corpo, que
foi atravessado por ela. Carmem apagou a lâmpada e disse em sua
língua para que Doroteia fugisse. Eu me refugiei na rua e comecei a
correr sem saber para onde. Tive a impressão de que alguém me
seguia. Quando voltei a mim, descobri que Carmem não me
abandonara.

– Grande canário tolo! – me disse –, só sabes fazer besteiras.
Além disso, eu adverti que só te traria azar. Vamos, há remédio para
tudo quando temos por amiga uma flamenga de Roma.[27] Comece
por colocar este lenço na cabeça e me dê este cinturão. Espere por
mim nesta alameda. Voltarei dentro de dois minutos.

Ela desapareceu e trouxe um casaco listrado que foi buscar não
sei onde. Fez com que eu despisse meu uniforme e vestisse o casaco
por cima de minha camisa. Assim disfarçado, com o lenço com o
qual ela havia enfaixado o ferimento que tinha na testa, eu parecia
mesmo um civil valenciano, tal como existem em Sevilha, desses que
vêm vender refresco de chufas.[28] Depois ela me levou a uma
casa muito semelhante à de Doroteia, ao final de uma ruazinha. Ela
e uma outra cigana me lavaram, me medicaram melhor do que faria
um cirurgião-mor, me fizeram beber não sei o quê. Por fim, me
colocaram sobre um colchão e eu dormi.

Provavelmente essas mulheres haviam misturado em minha
bebida algumas de suas drogas entorpecentes das quais guardam o
segredo, pois não me acordei senão muito tarde na manhã seguinte.
Estava com uma forte dor de cabeça e um pouco de febre. Foi
necessário um certo tempo para que voltasse à lembrança a cena
terrível da qual eu tomara parte no dia anterior. Após enfaixar minha



ferida, Carmem e sua amiga, agachadas ao lado de meu colchão,
trocaram algumas palavras em chipe calli que pareciam fazer parte
de uma consulta médica. Depois, ambas asseguraram que eu estaria
curado em pouco tempo, mas que era preciso deixar Sevilha o mais
cedo possível, porque, se me pegassem ali, eu seria fuzilado sem
perdão.

– Meu garoto – me disse Carmem –, é preciso que faças alguma
coisa: agora que o rei não te dará nem arroz nem bacalhau.[29] É
preciso que penses em como ganhar tua vida. Tu és demasiado
bobo para roubar à moda pastesas[30], mas és ágil e forte: se tens
coragem, vai ao litoral e vira contrabandista. Não prometi que te
faria enforcar? É melhor do que ser fuzilado. Ademais, se te saíres
bem, viverás como um príncipe, tanto tempo quanto os miñons[31],
se os guarda-costas não colocarem as mãos no teu cangote.

Foi dessa maneira sedutora que aquele diabo de mulher
mostrou a nova carreira destinada a mim, a única, para dizer a
verdade, que me restava, agora que estava passível de pena de
morte. Como explicar, senhor? Ela decidiu por mim sem o menor
constrangimento. Parecia que através dessa vida de aventuras e
rebelião eu me uniria a ela mais intimamente. A partir de então,
acreditava que garantiria seu amor. Eu havia ouvido falar com
frequência de contrabandistas que percorriam Andaluzia, montados
num bom cavalo, o bacamarte nas mãos, a amante na garupa. Podia
me imaginar cavalgando pelos montes e vales com a bela cigana
junto a mim. Quando lhe falei dessas coisas, ela riu com
espalhafato, e me disse que não há nada mais belo do que uma
noite passada num acampamento, quando cada rom se retira com
sua romi para a pequena tenda formada por três arcos e uma
cobertura.

– Se estiveres comigo na montanha – eu disse –, não terei
dúvidas a teu respeito. Lá não há nenhum tenente que te divida
comigo.

– Ah, tu és ciumento – respondeu. – Azar teu. Como podes ser
tolo a esse ponto? Não vês que te amo, já que nunca te pedi
dinheiro?

Assim que partiu tive ganas de estrangulá-la.



Para resumir a história, senhor, Carmem conseguiu um traje civil
para mim, com o qual saí de Sevilha sem ser reconhecido. Iria a
Jerez com uma carta de Pastia endereçada a um vendedor de
anisete em cuja casa se reuniam os contrabandistas. Fui
apresentado a esses tipos, cujo chefe, chamado Dancaire, me
recebeu em seu grupo. Partimos para Gaucin, onde reencontrei
Carmem, que aí estava à minha espera. Nas expedições, ela atuava
como espiã, e seria difícil encontrar alguém melhor do que ela.
Retornava de Gibraltar e já havia acertado com um capitão de navio
o embarque de mercadorias inglesas que iríamos receber no litoral.
Fomos esperá-las perto de Estepona, depois escondemos parte delas
na montanha. Carregados com o que restava, partimos para Ronda.
Carmem partira antes. Foi ela que nos indicou o momento de
entrarmos na cidade. Essa primeira viagem e algumas outras que
vieram a seguir foram bem-sucedidas. A vida de contrabandista me
agradava mais do que a vida de soldado. Eu dava presentes para
Carmem. Tinha dinheiro e uma amante. Já não sentia remorsos,
pois, como dizem os ciganos: “Sarna com prazer não coça”.[32]
Éramos bem-recebidos em todos os lugares, meus companheiros me
tratavam bem e até me davam mostras de consideração. A razão era
que eu havia matado um homem e entre eles havia alguns que não
carregavam semelhante façanha na consciência. Mas o que mais me
encantava em minha nova vida era estar com Carmem
constantemente. Ela me expressava mais amizade do que nunca.
Entretanto, diante de meus camaradas, não convinha tratá-la como
minha amante, e ela me fez jurar, por meio de todo tipo de
juramentos, de nada lhes falar a seu respeito. Eu era tão fraco
diante dessa criatura que obedeci a todos os seus caprichos.
Ademais, era a primeira vez que ela se apresentava a mim com as
reservas de uma mulher honesta, e eu era bastante simplório para
acreditar que ela havia se corrigido de seus comportamentos
anteriores.

Nossa tropa, composta de oito ou dez homens, se reunia
apenas nos momentos decisivos e, normalmente, estávamos
dispersos em grupos de dois ou três, nas cidades e aldeias. Cada um
de nós fazia de conta que tinha um ofício. Este fazia caldeiras,



aquele era alquilador. Eu era comerciante de armarinhos, mas
cuidava para não aparecer em lugares movimentados por causa dos
acontecimentos de Sevilha. Um dia, ou melhor, uma noite, tínhamos
um encontro no baixo Véger. Dancaire e eu aí chegamos antes dos
outros. Ele parecia muito alegre.

– Teremos um novo camarada – me disse ele. – Carmem acaba
de fazer uma de suas melhores expedições. Conseguiu dar fuga a
seu rom que estava no presídio de Tarifa.

Eu começava a entender a língua cigana, falada por quase
todos meus camaradas, e esta palavra, rom, me causou um choque.

– Como? Seu marido? Então ela é casada? – perguntei ao
capitão.

– Claro – respondeu ele. – Com Garcia, o Caolho, um cigano tão
astuto quanto ela. O pobre-diabo estava nas galés. Carmem
envolveu de tal forma o cirurgião do presídio que obteve a liberdade
de seu rom. Ah! Essa garota vale seu peso em ouro. Há dois anos
ela luta para conseguir essa fuga. Não teve êxito até agora, quando
foi substituído o major. Com este parece que ela encontrou
rapidamente o modo de se entender.

Imagine a alegria que me causou essa notícia. Logo estava
diante de Garcia, o Caolho, que era o monstro mais vil que a nação
cigana já produzira. Negro de pele e mais negro ainda de alma, o
pior bastardo que encontrei na vida. Carmem chegou junto com ele
e, quando o chamou de rom em minha frente, seria preciso observar
os olhares que fez, e seus trejeitos, quando Garcia virou a cabeça.
Eu estava indignado e não falei com ela naquela noite. Pela manhã,
havíamos feito nossas bagagens e já estávamos a caminho quando
percebemos que uma dúzia de cavaleiros estava em nosso encalço.
Os fanfarrões andaluzes, que alardeavam tudo massacrar, fizeram
um papel lamentável. Foi um salve-se-quem-puder geral. O
Dancaire, Garcia, um belo rapaz de Ecija, que se chamava o
Remendado, e Carmem não perderam a cabeça. O resto abandonou
as mulas e se jogou nos barrancos, onde os cavalos não podiam
segui-los. Não podíamos conservar nossos animais e tratamos de



soltar o melhor de nossas presas, e de carregá-las em nossos
ombros. Depois tentamos nos salvar através dos rochedos por meio
das escarpas mais íngremes. Jogamos nossos fardos e os seguimos
do melhor modo, deslizando sobre os calcanhares. Enquanto isso, o
inimigo disparava. Era a primeira vez que escutava silvarem as balas,
o que não me causou grande impacto. Quando estamos de olho
numa mulher, não há mérito em fazer pouco-caso da morte.
Escapamos, exceto o pobre Remendado, que recebeu uma carga de
chumbo nos rins. Joguei meu fardo e tentei carregá-lo.

– Imbecil! – Garcia gritou comigo. – Que podemos fazer com
uma carniça? Acaba com ele e não esqueças de pegar as meias de
algodão.

– Larga-o! Larga-o! – Carmem gritou.
O cansaço me obrigou a colocá-lo, por um momento, ao abrigo

de um rochedo. Garcia avançou e descarregou-lhe o bacamarte na
testa.

– Precisarão de muita astúcia para reconhecê-lo agora – disse
ele, olhando o rosto esmigalhado por uma dúzia de balas.

Eis, senhor, a bela vida em que me metera. À noite, nos
encontramos num matagal, esgotados pelo cansaço, sem nada para
comer e arruinados pela perda de nossas mulas. E o que fez esse
infernal Garcia? Tirou um maço de cartas do bolso e ficou a jogar
com Dancaire à luz de um fogo que os iluminava. Enquanto isso,
olhava as estrelas, pensando no Remendado, e dizia a mim mesmo
que preferia estar em seu lugar. Carmem estava acocorada perto de
mim e de tempos em tempos fazia soar as castanholas e
cantarolava. Depois, aproximando-se como para me falar junto aos
ouvidos, me abraçou, quase contra minha vontade, duas ou três
vezes.

– Tu és o diabo – eu lhe disse.
– Sim – ela respondeu.
Após algumas horas de repouso, ela foi para Gaucin e, na

manhã seguinte, um pequeno pastor de cabras veio nos trazer pão.
Aguardamos o dia inteiro e, à noite, nos reaproximamos de Gaucin.
Esperávamos notícias de Carmem. Nada. Já era dia claro quando



vimos um almocreve que conduzia uma mulher bem-vestida, com
um guarda-sol e uma menina que parecia ser sua empregada.
Garcia nos disse:

– Eis duas mulas e duas mulheres que São Nicolas nos envia.
Preferiria quatro mulas, mas não importa, farei minha parte!

Pegou seu bacamarte e desceu em direção ao caminho,
escondendo-se nos espinheiros. Nós o seguimos de perto, Dancaire
e eu. Quando estavam a nosso alcance, aparecemos e gritamos ao
condutor de mulas para que parasse. A mulher, ao ver-nos, em vez
de assustar-se – e nossa aparência bastaria para tanto –, deu uma
gargalhada.

– Ah! Os lillipendi que me tomam por uma erani.[33]
Era Carmem, mas tão bem disfarçada que eu não poderia

reconhecê-la caso falasse outra língua. Desceu da mula e conversou
por alguns instantes, em voz baixa, com Dancaire e Garcia, depois
me disse:

– Canarinho, a gente se reencontra antes que tu sejas
enforcado. Vou a Gibraltar para os negócios do Egito. Em breve
escutarás falar de mim.

Nos separamos após ela nos indicar um lugar onde poderíamos
encontrar um abrigo por alguns dias. Essa garota era a providência
de nossa tropa. Recebemos pouco depois algum dinheiro que nos
enviou junto com um aviso ainda mais valioso: em tal dia partiriam
dois ricaços ingleses, que iriam de Gibraltar a Granada por
determinado caminho. A bom entendedor, meia palavra. Eles tinham
belos e bons guinéus. Garcia queria matá-los, mas Dancaire e eu
nos opusemos. Tomamos apenas o dinheiro e os relógios, além das
camisas, das quais precisávamos muito.

Senhor, a gente se torna um bandido sem perceber. Um bela
garota faz com que percamos a cabeça. A gente luta por ela,
acontece uma desgraça, é preciso viver na montanha – e de
contrabandistas nos tornamos ladrões antes de nos darmos conta.
Julgamos que, depois do assalto aos ricaços, os ares de Gibraltar
não seriam bons para nós e nos enfurnamos na serra de Ronda.



O senhor me falou de José-Maria. Veja, foi lá que o conheci. Ele
levava sua amante nas expedições. Era uma bela garota, sensata,
modesta, de boas maneiras, jamais dizia uma palavra despudorada,
e era um devotamento... Em contrapartida, ele a tornou bastante
infeliz. Estava sempre correndo atrás de todas as garotas, a
maltratava, e algumas vezes fazia o papel de ciumento. Certa vez lhe
deu uma facada. Bem, mesmo assim ela não deixou de amá-lo. As
mulheres são feitas desse jeito, sobretudo as andaluzas. Essa sentia
orgulho da cicatriz que trazia no braço e a mostrava como a coisa
mais bela do mundo. Além disso, José-Maria era o companheiro mais
perverso!... Numa expedição que fizemos, ele se deu tão bem que
todo o lucro ficou com ele, restando-nos os golpes e as dificuldades
do negócio.

Mas volto à minha história. Não ouvimos mais falar de Carmem.
Dancaire disse:

– É preciso que um de nós vá a Gibraltar para saber notícias.
Ela deve estar preparando alguma coisa. Eu iria com prazer, mas sou
muito conhecido em Gibraltar.

O Caolho disse:
– Eu também sou conhecido em Gibraltar, fiz tantas

traquinagens com os camarões[34] e, como tenho um olho só, é
difícil me disfarçar.

– É preciso que eu vá? – disse eu por minha vez, encantado
com a ideia de rever Carmem. – Vejamos, o que é preciso fazer?

Os outros me disseram:
– Basta que embarques ou passes por São Roque, como

achares melhor, e, quando estiveres em Gibraltar, pergunta no porto
onde fica uma vendedora de chocolate que se chama Rollona.
Quando a encontrares, ela te dirá o que se passa por lá.

Combinamos que os três partiríamos para a serra de Gaucin,
depois do que eu deixaria meus dois companheiros e seguiria para
Gibraltar como um vendedor de frutas. Em Ronda, um homem que
trabalhava para nós me arranjou um passaporte. Em Gaucin, me
deram um burro. Carreguei-o com laranjas e melões e iniciei a
viagem. Chegando em Gibraltar, descobri que aí conheciam muito



bem a Rollona, mas ela estava morta ou havia ido ao finibus
terræ[35] e seu desaparecimento explicava, creio, como havíamos
perdido nosso meio de contato com Carmem. Deixei meu burro
numa estrebaria e, pegando minhas laranjas, andei pela cidade
como se quisesse vendê-las, mas, de fato, para verificar se não
encontrava alguém conhecido. Lá existem canalhas de todos os
países do mundo, e é uma torre de Babel, pois não se pode
caminhar dez passos pela rua sem ouvir diversas línguas. Vi pessoas
do Egito, mas não ousei confiar nelas – eu os sondei e eles me
sondaram. Adivinhamos que éramos pilantras, mas o importante era
descobrirmos se éramos do mesmo bando. Depois de dois dias
perdidos em caminhadas inúteis, nada havia conseguido a respeito
de Rollona ou Carmem. Pensava em retornar para junto de meus
companheiros depois de fazer algumas compras, quando,
caminhando por uma rua, ao pôr do sol, escutei uma voz de mulher
me dizer de uma janela: “Vendedor de laranjas!...”. Ergui a cabeça e
vi Carmem debruçada num balcão, ao lado de um oficial vestido de
vermelho, dragonas de ouro, cabelos encaracolados, porte de um
grande ricaço. Ela estava vestida de modo soberbo: um xale sobre
os ombros, um pente de ouro, cheia de seda. E, sempre a mesma,
ria espalhafatosamente. O inglês, maltratando a língua espanhola,
gritou para que subisse, pois a senhora queria laranjas. Carmem me
disse, em basco:

– Suba, e não te assustes com nada.
Nada, com efeito, deveria me assustar vindo dela. Nem sei se

tive mais prazer do que tristeza ao reencontrá-la. Na porta havia um
enorme serviçal inglês, empoado, que me conduziu a um salão
magnífico. Carmem apressou-se em me dizer, em basco:

– Tu não sabes uma só palavra em espanhol e não me
conheces.

Depois, virando-se para o inglês:
– Eu lhe disse, reconheci de imediato que era um basco. Você

verá que língua mais engraçada. Ele tem um ar estúpido, não é?
Parece um gato surpreendido num guarda-comida.



– E tu – lhe disse em minha língua – tens o ar de uma patife
atrevida, e eu tenho ganas de te riscar o rosto com a navalha, na
frente de teu namorado.

– Meu namorado! – disse ela. – Veja, descobriste isso sozinho?
E tens ciúmes deste imbecil? Estás ainda mais simplório do que em
nossas noites na rua do Candilejo. Não vês, besta que és, que neste
momento, e da maneira mais brilhante, estou fazendo os negócios
do Egito? Esta casa é minha, os guinéus do camarão serão meus, eu
o conduzo pela ponta do nariz. E o levarei a um lugar de onde não
sairá jamais.

– E eu, se fazes negócios do Egito desta maneira, farei com que
sejam os últimos.

– Ah! naturalmente! És meu rom para me dar ordens? O Caolho
não se importa, o que tens a ver com isso? Não deverias estar
satisfeito de ser o único que poderia se dizer meu minchorrô?[36]

– O que ele está dizendo? – perguntou o inglês.
– Diz que tem sede e que aceitaria com prazer um gole –

respondeu Carmem.
E ela se jogou sobre um sofá, estourando de tanto rir de sua

tradução.
Senhor, quando aquela garota ria não havia meio de ser

razoável. Todo mundo ria com ela. O inglês grandalhão começou a
rir também, como o imbecil que era, e ordenou que me trouxessem
algo para beber.

Enquanto eu bebia:
– Estás vendo esse anel que ele tem no dedo? – perguntou ela.

– Se quiseres, poderei te dar.
Respondi:
– Daria um dedo para ter teu ricaço nas montanhas, cada um

com uma maquila nas mãos.
– Maquila? O que isto quer dizer? – perguntou o inglês.
– Maquila – disse Carmem rindo – é uma laranja. Não é uma

palavra engraçada para uma laranja? Ele diz que gostaria de fazer
com que você comesse maquila.

– Sim? – disse o inglês. – Bom, traga amanhã as maquilas.



Enquanto conversávamos, a empregada entrou e disse que o
jantar estava pronto. Então o inglês se levantou, me deu uma
piastra e ofereceu seu braço a Carmem, como se ela não pudesse
andar sozinha. Carmem, sempre rindo, me disse:

– Meu rapaz, não posso te convidar para o jantar. Mas amanhã,
assim que ouvires o tambor para o desfile, venha aqui com as
laranjas. Encontrarás um quarto mais bem mobiliado que aquele da
rua do Candilejo e verás que sou ainda a tua Carmencita. E depois
falaremos dos negócios do Egito.

Não respondi nada e já estava na rua quando o inglês me
gritou:

– Amanhã traga maquila! – e eu escutei as gargalhadas de
Carmem.

Saí sem saber o que faria, nem consegui dormir. Pela manhã
estava tão cheio de cólera contra aquela tratante que havia resolvido
partir para Gibraltar sem revê-la, mas, ao primeiro toque do tambor,
toda minha coragem me abandonou. Peguei minha cesta de laranjas
e corri até a casa de Carmem. As persianas estavam entreabertas e
eu vi seu grande olho negro a me espreitar. O empregado
empetecado me fez entrar. Carmem lhe deu uma tarefa e assim que
ficamos a sós ela soltou uma de suas gargalhadas estrondosas de
crocodilo e saltou no meu pescoço. Nunca a vira tão linda. Vestida
como uma madona, perfumada... Móveis de seda, cortinas
bordadas... Ah!... E eu trajado como o ladrão que era.

– Minchorrô! – dizia Carmem –, tenho vontade de quebrar tudo
por aqui, colocar fogo na casa e fugir para a serra.

E foram carinhos!... E depois risos!... E ela dançava, rasgava
seus drapeados: nunca um macaco havia dado mais pulos, feito
mais caretas, diabruras. Quando voltou ao sério:

– Escute – disse ela –, trata-se do Egito. Quero que ele me leve
à Ronda, onde tenho uma irmã que é religiosa... (Aqui, nova
gargalhada.) Passaremos por um lugar que te direi qual é. Caiam
sobre ele: pilhem sem piedade! O melhor seria matá-lo, mas –
acrescentou, com o sorriso diabólico que ostentava em alguns
momentos, e esse sorriso ninguém tinha vontade de imitar – sabes o



que seria preciso fazer? Que o Caolho fosse o primeiro a aparecer.
Fica um pouco atrás. O camarão é valente e hábil: tem boas
pistolas... Compreendes?

Ela se interrompeu soltando uma nova gargalhada que me fez
estremecer.

– Não – eu disse. – Eu odeio Garcia, mas é meu camarada. Um
dia talvez te livre dele, mas acertaremos nossas diferenças à
maneira de meu país. Eu não sou egípcio senão por acaso e, para
certas coisas, serei sempre um leal navarrino, como diz o provérbio.
[37]

Ela retomou a palavra:
– Tu és uma besta, um tolo, um verdadeiro payllo. És como o

anão que se acredita grande porque conseguiu cuspir longe.[38]
Não me amas, vá embora.

Quando ela me disse: vai embora, não consegui ir. Jurei partir,
retornar para junto de meus camaradas e esperar o inglês. Por seu
turno, ela me prometeu ficar doente até o momento de partir de
Gibraltar para Ronda. Permaneci ainda dois dias em Gibraltar. Ela
teve a audácia de vir me procurar disfarçada em meu albergue.
Parti; eu também tinha meu plano. Retornei ao local de nosso
encontro, sabendo onde e em que hora o inglês e Carmem deveriam
passar. Encontrei o Dancaire e Garcia, que esperavam por mim.
Passamos a noite num bosque junto a uma fogueira de grimpas de
pinheiro, que queimavam que era uma maravilha. Sugeri a Garcia
jogarmos cartas. Ele aceitou. Na segunda partida, disse que ele
trapaceava. Ele riu. Joguei as cartas no seu rosto. Ele tentou pegar
seu bacamarte. Coloquei o pé sobre a arma e lhe disse: “Dizem que
sabes lutar com facas como o melhor valentão de Málaga. Queres te
exercitar comigo?”. Dancaire quis nos separar. Eu havia dado dois ou
três socos em Garcia. A raiva fez com que ficasse valente. Sacou sua
faca, saquei a minha. Ambos dissemos a Dancaire que deixasse livre
o espaço para uma luta justa. Ele sentiu que não havia meio de
fazer com que parássemos e se distanciou. Garcia já estava dobrado
em dois como um gato prestes a saltar sobre um rato. Mantinha o
chapéu na mão esquerda, como anteparo, a faca à frente. Era a sua



guarda andaluza. Eu me postei à maneira navarrina, plantado à sua
frente, o braço esquerdo levantado, a perna esquerda avançada, a
faca junto à coxa direita. Eu me sentia mais forte do que um
gigante. Ele se lançou sobre mim como um raio. Girei sobre o pé
esquerdo e ele não encontrou mais nada à sua frente. Atingi-o na
garganta e a faca entrou tão fundo que minha mão foi parar abaixo
de seu queixo. Girei a lâmina com tanta força que ela se quebrou.
Era o fim. A lâmina saltou da ferida, expulsa por um jorro de sangue
grosso como um braço. Ele caiu de cara no chão, duro como uma
estaca.

– O que você fez? – perguntou Dancaire.
– Escute – eu lhe disse –, não podíamos viver juntos. Eu amo

Carmem e quero ser o único. Ademais, Garcia era um patife e eu
não esqueço o que ele fez a Remendado. Somos apenas dois, mas
somos bons sujeitos. Vejamos, me queres como amigo, tanto na
vida quanto na morte?

Dancaire me estendeu a mão. Era um homem de cinquenta
anos.

– Ao diabo com os namoricos! – gritou. – Se tivesses pedido
Carmem a ele, a venderia por uma piastra. Somos apenas dois,
como faremos amanhã?

– Deixe-me fazer tudo sozinho – respondi. – Agora eu me lixo
pro mundo inteiro.

Enterramos Garcia e acampamos uns duzentos passos adiante.
Pela manhã, Carmem e seu inglês passaram com dois muleiros e um
criado. Eu disse a Dancaire:

– Eu cuido do inglês. Tu espantas os outros, eles não estão
armados.

O inglês era corajoso. Se Carmem não tivesse empurrado seu
braço ele me mataria. Em resumo, reconquistei Carmem nesse dia e
a primeira coisa que lhe disse é que estava viúva. Quando soube
como tudo se passara:

– Tu serás para sempre um lillipendi! – me disse. – Garcia devia
te matar. Tua guarda navarrina não passa de uma bobagem, e ele



mandou para o inferno muita gente mais hábil do que tu. É que sua
hora havia chegado. A tua virá.

– E a tua – respondi –, caso não sejas para mim uma verdadeira
romi.

– Que seja – disse ela. – Vi, na borra do café, mais de um vez,
que terminaríamos juntos. Ah! Seja o que Deus quiser!

E, como fazia quando queria se livrar de ideias incômodas, soou
suas castanholas.

A gente se perde quando fala de si mesmo. Todos esses
detalhes o aborrecem, sem dúvida, mas já vou concluir. Aquela vida
que levávamos durou ainda bastante tempo. Dancaire e eu nos
associamos a alguns camaradas mais confiáveis do que os anteriores
e nos ocupamos de contrabando e, algumas vezes, é preciso
confessar, atacávamos na estrada, mas só em último caso, quando
não podíamos agir de outra forma. Aliás, não maltratávamos os
viajantes; nos limitávamos a tomar o seu dinheiro. Durante meses
me senti satisfeito com Carmem. Ela continuava a nos ser útil em
nossas operações, indicando-nos os golpes que poderíamos dar. Ela
ficava ora em Málaga, ora em Córdoba, ora em Granada – mas, a
uma palavra minha, abandonava tudo e vinha me encontrar numa
venta isolada ou mesmo no acampamento. Apenas uma vez, em
Málaga, me causou alguma inquietude. Eu soube que ela havia se
interessado por um negociante muito rico, com o qual
provavelmente desejava recomeçar a brincadeira de Gibraltar. Apesar
de tudo o que Dancaire me disse com a intenção de me fazer
desistir, parti e entrei em Málaga em pleno dia. Procurei por Carmem
e a trouxe comigo. Tivemos uma discussão áspera.

– Sabes – me disse ela – que desde que és meu rom eu te amo
menos que quando eras meu minchorrô? Eu não quero ser
atormentada nem comandada. O que desejo é ser livre e fazer o que
me agrada. Cuidado para que eu não chegue ao limite! Se me
complicas a vida, arranjo alguém que faça contigo o que fizeste com
o Caolho.

Dancaire nos reconciliou. Mas havíamos dito um ao outro coisas
que permaneceriam em nossos corações, e já não éramos mais os



mesmos. Pouco depois, uma desgraça nos atingiu. A tropa nos
surpreendeu. Dancaire foi morto junto com dois outros de nossos
camaradas e outros dois foram presos. Eu fui gravemente ferido e,
não fosse meu bom cavalo, teria caído mas mãos dos soldados.
Extenuado pela fadiga, carregando uma bala no corpo, fui me
esconder num bosque com a única companhia que me restava.
Desmaiei quando desci do cavalo e acreditei que iria me estraçalhar
no matagal como uma lebre que levou um tiro de chumbo.

Meu camarada me carregou até uma gruta que conhecíamos e
foi procurar por Carmem. Ela estava em Granada e veio em seguida.
Durante quinze dias não me deixou por um só instante. Não fechava
os olhos. Tratava de mim com habilidade e carinho, como uma
mulher jamais o fez pelo homem mais amado. Assim que consegui
me sustentar sobre as pernas, ela me levou a Granada no maior
segredo. Os ciganos encontram por toda parte abrigos seguros e
passei mais de seis semanas numa casa, a duas portas do
corregedor que me procurava. Mais de uma vez, olhando por trás de
uma veneziana, eu o vi passar. Por fim me restabeleci. Mas havia
feito muitas reflexões em meu leito de dor e planejava mudar de
vida. Falei com Carmem em deixar a Espanha e procurar viver
honestamente no Novo Mundo. Ela zombou de mim:

– Não fomos feitos para plantar couve – disse ela. – Nosso
destino é viver às custas dos payllos. Veja, arranjei um negócio com
Nathan Ben-Joseph, de Gibraltar. Ele tem tecidos de algodão que só
esperam por ti para passar. Ele sabe que estás vivo. E conta contigo.
Que diriam nossos correspondentes em Gibraltar se faltasses com
tua palavra?

Deixei-me levar e retornei a minhas atividades ilícitas.
Enquanto eu estava escondido em Granada, houve corridas de

touros às quais Carmem compareceu. Voltou falando muito de um
picador muito hábil chamado Lucas. Sabia o nome de seu cavalo e
quanto lhe custara sua roupa bordada. Não dei atenção. Juanito, o
companheiro que me restava, me disse, alguns dias após, que vira
Carmem com Lucas na casa de um comerciante do Zacatin. Aquilo
começou a me preocupar. Perguntei a Carmem como e por que
havia conhecido o picador.



– É um garoto – ela disse –, com quem poderíamos fazer um
negócio. Rio que faz barulho tem água ou seixos.[39] Ele ganhou
mil e duzentos reais nas corridas. Das duas, uma: ou é preciso obter
esse dinheiro, ou, como é um bom cavaleiro e um belo coração,
podemos envolvê-lo em nosso bando. Fulano e Sicrano morreram,
tens necessidade de substituí-los. Aceita-o no grupo.

– Não quero – respondi –, nem seu dinheiro, nem sua pessoa, e
te proíbo de falar dele.

– Cuidado – ela me disse. – Quando me proíbem de fazer uma
coisa, ela é feita!

Felizmente, o picador partiu para Málaga, e eu me senti no
dever de fazer passar os tecidos de algodão do judeu. Tive muito
trabalho nessa expedição, Carmem também – e eu me esqueci de
Lucas. Talvez ela o tenha esquecido também, ao menos naquele
momento. Foi por esses dias, senhor, que eu o encontrei, na
primeira ocasião, perto de Montilla, e, depois, perto de Córdoba. Não
falarei de nosso último encontro. O senhor sabe melhor do que eu.
Carmem roubou seu relógio. Ela queria também o seu dinheiro, e
sobretudo esse anel que vejo em seu dedo, e que ela disse ser um
anel mágico que desejava muito ter. Tivemos uma violenta discussão
e eu bati nela. Ela empalideceu e chorou. Era a primeira vez que eu
a via chorando e isso me produziu um choque terrível. Pedi perdão,
mas ela permaneceu emburrada o resto do dia, e, quando parti para
Montilla, ela não quis me abraçar. Eu estava arrasado, quando, três
dias depois, ela veio a meu encontro rindo, feliz como um passarinho
novo. Tudo estava esquecido e parecíamos recém-apaixonados. No
momento de nos separarmos, ela me disse:

– Vou a uma festa em Córdoba. Quero descobrir quem sairá de
lá com dinheiro. Depois te digo.

Deixei que partisse. Ficando só, pensei naquela festa e na
mudança de humor de Carmem. Já deve ter se vingado, concluí,
pois já fez as pazes. Um camponês me disse que havia touros em
Córdoba. Meu sangue ferveu e, como um louco, parti e fui à praça.
Me mostraram Lucas e, no banco junto à barreira, reconheci
Carmem. Bastou vê-la por um minuto para confirmar minhas
desconfianças. Lucas, no primeiro touro, fez pose de galanteador,



como eu previra. Arrancou a roseta[40] do touro e a levou para
Carmem, que a colocou nos cabelos. O touro encarregou-se de me
vingar. Lucas foi jogado para trás, com o cavalo sobre seu peito, e o
touro caiu sobre os dois. Olhei para Carmem, que já não estava em
seu lugar. Para mim era impossível sair de onde estava e fui
obrigado a esperar o final das corridas. Fui então à casa que o
senhor conhece e fiquei de campana toda a tarde e parte da noite.
Perto de duas horas da manhã, Carmem retornou e ficou um tanto
surpresa ao me ver.

– Venha comigo – eu lhe disse.
– Está bem – disse ela –, vamos.
Fui pegar meu cavalo, coloquei-a na garupa, e marchamos o

resto da noite sem trocar uma só palavra. Paramos quando já era
dia numa venta isolada, próxima de um pequeno ermitério. Lá eu
disse a Carmem:

– Escuta, eu esqueço tudo. Não te falarei de nada. Mas jure
uma coisa para mim: que irás me seguir à América e que lá ficarás
sossegada.

– Não – disse ela, num tom emburrado –, não quero ir à
América. Me sinto bem aqui.

– Decerto porque estás perto de Lucas. Mas, pense bem, se ele
se curar não será para morrer de velho. Ademais, por que me
preocupar com ele? Estou cansado de matar teus amantes. É a ti
que eu matarei.

Ela me olhou fixamente com seu olhar selvagem e disse:
– Sempre pensei que tu me matarias. A primeira vez que te vi,

acabara de encontrar um padre à porta de minha casa. E, naquela
noite, saindo de Córdoba, não viste nada? Uma lebre atravessou o
caminho por entre as patas de teu cavalo. Está escrito.

– Carmencita – perguntei –, será que não me amas mais?
Ela não respondeu nada. Estava sentada, as pernas cruzadas

sobre uma esteira e rabiscava o chão com o dedo.
– Mudemos de vida, Carmem – disse-lhe num tom suplicante. –

Vamos viver num lugar onde não nos separaremos jamais. Sabes
que temos, não distante daqui, debaixo de um carvalho, cento e



vinte onças enterradas... Depois, temos fundos disponíveis com o
judeu Ben-Joseph.

Ela começou a sorrir e me disse:
– Eu primeiro, tu depois. Sei que isso deverá acontecer assim.
– Pense bem – retomei. – Estou no limite de minha paciência e

de minha coragem. Decida-se, ou eu decidirei a meu modo.
Eu a deixei e fui andar em torno do ermitério. Encontrei um

eremita que rezava. Esperei que terminasse sua oração. Gostaria de
ter rezado, mas não consegui. Quando ele se levantou, me dirigi a
ele.

– Meu pai, o senhor rezaria por alguém que está em grande
perigo?

– Rezo por todos os aflitos – disse ele.
– O senhor poderia rezar uma missa por uma alma que talvez

vá se apresentar perante o Criador?
– Sim – respondeu, olhando-me fixamente.
E, como havia em mim algo de estranho, ele quis fazer com que

eu falasse:
– Parece que eu já o vi.
Coloquei uma piastra sobre seu banco.
– Quando rezará a missa? – perguntei.
– Dentro de meia hora. O filho do dono da pousada virá me

auxiliar. Diga, meu jovem, não está com algo a atormentar sua
consciência? Gostaria de escutar conselhos de um cristão?

Eu estava quase chorando. Disse que voltaria e me afastei. Ia
me deitar sobre a grama até que escutasse o sino. Então, me
aproximei, mas permaneci fora da capela. Quando a missa terminou,
retornei à venta. Esperava que Carmem houvesse fugido. Poderia ter
pego meu cavalo e se livrado do perigo... Mas a reencontrei. Ela não
queria dar a impressão de que eu lhe causara medo. Durante minha
ausência, havia desfeito a bainha de seu vestido e dela retirara o
chumbo. Agora estava diante de uma mesa, olhando, numa terrina
cheia de água, o chumbo que mandara derreter. Estava de tal forma
ocupada com sua magia que de início não percebeu meu retorno.
Em seguida, pegou um pedaço de chumbo, virando-o de todos os



lados com um ar triste, e cantou uma de suas canções mágicas na
qual invocava Maria Padilha, a amante de Dom Pedro, que foi,
segundo se diz, a Bari-Crallisa, ou a grande rainha dos ciganos[41]:

– Carmem – eu disse –, quer vir comigo?
Ela se levantou, jogou sua terrina e colocou a mantilha sobre a

cabeça, como se estivesse prestes a partir. Trouxeram meu cavalo,
ela montou na garupa e nos afastamos.

– Portanto, minha Carmem – eu disse após um trecho do
caminho –, queres me seguir, não é?

– Eu te sigo na morte, sim, mas não viverei mais contigo.
Estávamos numa garganta isolada. Parei meu cavalo.
– É aqui? – perguntou ela.
E, com um salto, colocou-se no chão. Retirou sua mantilha,

jogou-a a seus pés e se manteve imóvel, uma das mãos nos quadris,
olhando-me fixamente.

– Queres me matar, estou vendo. Está escrito, mas não me
farás ceder.

– Te peço, sejas razoável. Escuta, o passado está esquecido. No
entanto, tu sabes, foste tu que me puseste a perder: foi por ti que
me tornei um ladrão e um assassino. Carmem! Minha Carmem!
Permita que eu te salve e me salve contigo.

– José, me pedes o impossível. Já não te amo. Tu ainda me
amas e é por isso que queres me matar. Eu poderia ainda mentir,
mas não quero me forçar a isso. Tudo está acabado entre nós. Como
meu rom, tens o direito de matar tua romi. Mas Carmem será para
sempre livre. Calli ela nasceu, calli morrerá.

– Então amas Lucas? – perguntei.
– Sim, eu o amei, como a ti, por um instante, menos que a ti

talvez. No momento não amo ninguém e me odeio por ter te amado.
Me joguei a seus pés, tomei suas mãos, encharquei-as com

minhas lágrimas. Lembrei a ela todos os momentos de felicidade que
havíamos passado juntos. Propus continuar bandido para lhe
agradar. Tudo, senhor, tudo! Ofereci-lhe tudo, desde que ela
aceitasse continuar me amando!

Ela me disse:



– Continuar te amando é impossível. Viver contigo já não quero.
A cólera tomou conta de mim. Tirei minha faca. Gostaria que ela

sentisse medo e me pedisse misericórdia, mas aquela mulher era um
demônio.

– Pela última vez – gritei –, queres ficar comigo?
– Não! Não! Não! – disse ela, batendo o pé.
E retirou um anel que lhe havia dado e o jogou num espinheiro.
Golpeei-a duas vezes. Era a faca do Caolho, pois a minha se

quebrara. Ela caiu após o segundo golpe, sem gritar. Ainda vejo seu
grande olho negro olhando-me fixamente. Ele se turvou e em
seguida se fechou. Permaneci aniquilado durante cerca de uma hora
diante desse cadáver. Depois, lembrei que Carmem me havia dito
que gostaria de ser enterrada num bosque. Cavei uma cova com
minha faca e a coloquei lá. Procurei muito por seu anel e finalmente
o encontrei. Coloquei-o a seu lado na cova, com uma pequena cruz.
Talvez eu houvesse errado. Em seguida montei em meu cavalo,
galopei até Córdoba e fiz com que o primeiro corpo de guarda me
reconhecesse. Disse que havia assassinado Carmem, mas não quis
dizer onde estava o corpo. O eremita era um santo homem. Ele
rezou por ela! Disse uma missa por sua alma... Pobre criança! São
os Calé que são os culpados, já que a educaram assim.

[1]. Bastões guarnecidos de ferro dos Bascos.
[2]. Vareta anexa ao cano das armas de fogo para limpeza do tubo alma. (N.T.)
[3]. Magistrado engarregado da polícia e da administração municipal.
[4]. Indumentária usual das camponesas de Navarra e das províncias bascas.
[5]. Pintar um javeque, pintar um xaveco. Os xavecos [Navio morisco, de formas
finas, muito usado na pirataria.(N.T.)] espanhóis têm, na sua maioria, seu costado
pintado com quadrados vermelhos e brancos.
[6]. Sim, Senhor.
[7]. Quintal, jardim.
[8]. Valentões, fanfarrões.
[9]. Toda a cavalaria espanhola usa lanças como armas.
[10]. Alcalá de los Panaderos [Alcalá dos Padeiros], burgo a duas léguas de
Sevilha, onde se faz pãezinhos deliciosos. Acredita-se que a sua qualidade deva



ser atribuída à água de Alcalá e são trazidos todos os dias em grandes
quantidades para Sevilha.
[11]. Bom dia, camarada.
[12]. A maior parte das casas de Sevilha tem um pátio interno rodeado por
pórticos. É onde se fica no verão. Esse pátio é coberto por um toldo, que é
umedecido durante o dia e retirado à noite. A porta da rua está quase sempre
aberta, e a passagem que conduz ao pátio, zaguan, é fechada por uma grade de
ferro elegantemente construída.
[13]. Mañana será otro dia – provérbio espanhol.
[14]. Chuquel sos pirela / Cocal Jerela. Provérbio cigano: “Cão que caminha acha
osso”.
[15]. Vinho branco de Sanlúcar de Barrameda e de outros lugares de Andaluzia.
(N.T.)
[16]. Gemas de ovos açucaradas.
[17]. Espécie de nogado. [Doce de nozes ou de amêndoas, misturados com
caramelo ou mel. (N.T.)]
[18]. O rei Dom Pedro, que nós chamamos o Cruel, e que a rainha Isabela, a
Católica, chamava de o Justiceiro, adorava caminhar à noite pelas ruas de Sevilha,
procurando aventuras como o califa Haroûn-Raschid. Certa noite ele entrou numa
discussão com um homem que fazia uma serenata. Houve luta e o rei matou o
cavaleiro apaixonado. Com o barulho das espadas, uma mulher idosa colocou a
cabeça na janela e iluminou a cena com uma pequena lâmpada, candilejo, que
segurava nas mãos. É preciso dizer que o rei Dom Pedro, embora ágil e vigoroso,
tinha um singular defeito de conformação. Ao andar, suas rótulas estalavam
fortemente. A velha, ouvindo os estalidos, não teve dificuldade em reconhecê-lo.
No dia seguinte, o Vinte-e-quatro de serviço veio apresentar seu relato ao rei.
“Senhor, nesta noite bateram-se em duelo na rua tal. Um dos combatentes está
morto. – Descobriu o assassino? – Sim, Senhor. – Por que ele ainda não foi
punido? – Aguardo suas ordens, Senhor. – Execute a lei.” Ora, o rei acabara de
publicar um decreto segundo o qual todo duelista seria decapitado e sua cabeça
ficaria exposta no local do combate. O Vinte-e-quatro se saiu da confusão como
um homem inteligente. Serrou a cabeça de uma estátua do rei e a expôs num
nicho no meio da rua, local do assassinato. O rei e todos os sevilhanos julgaram
uma ótima saída. A rua tirou seu nome da lâmpada da velha, única testemunha do
fato. – Eis a tradição popular. Zuñiga conta esta história de um modo um pouco
diferente. (Ver Anais de Sevilha, t. II, p. 136.) Seja como for, ainda existe em
Sevilha uma rua do Candilejo e nela um busto de pedra que se diz ser o retrato de
Dom Pedro. Infelizmente, esse busto é moderno. O antigo estava muito
desgastado no século XVII e a municipalidade da época mandou trocá-lo por esse
que vemos hoje.
[19]. Rom, marido; romi, esposa.
[20]. Calo, feminino, calli; plural, calé. Literalmente: negro – palavra pela qual os
ciganos se referem a si mesmos em sua língua.



[21]. Os dragões espanhóis usam uniformes amarelos.
[22]. Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco. – provérbio cigano.
[23]. A santa. A Virgem Santa.
[24]. A forca, que é viúva do último enforcado.
[25]. A (terra) vermelha.
[26]. Moeda espanhola, de prata, valendo cinco pesetas. (N.T.)
[27]. Flamenca de Roma. Gíria que designa os ciganos. Roma não quer dizer aqui
a Cidade Eterna, mas a nação dos Romi ou das pessoas casadas, nome que dão a
si mesmos os ciganos. Os primeiros que foram vistos na Espanha vieram
provavelmente dos Países Baixos, de onde derivou a designação de Flamengos.
[28]. Raiz bulbosa da qual se faz uma bebida bastante agradável.
[29]. Alimentação usual do soldado espanhol.
[30]. Ustilar à pastesas, roubar com habilidade, furtar sem violência.
[31]. Espécie de corporação livre.
[32]. Sarapia sat pesquital ne punzava. Provérbio cigano.
[33]. Os imbecis que me tomam por uma mulher de bem.
[34]. Nome que os espanhóis dão aos ingleses por causa da cor de seu uniforme.
[35]. Às galeras, ou melhor, a todos os diabos.
[36]. Meu amante, ou melhor, meu capricho.
[37]. Navarro fino.
[38]. Or esorjlé de or narsichislé, sin chismar lacbinguel. Provérbio cigano: “A
promessa de um anão é cuspir longe”.
[39]. Len sos sonsi abela. Pani o reblendami terela. Provérbio cigano.
[40]. La divisa, nó de fitas no qual a cor indica a pastagem de onde vem o touro.
Este nó é fixado na pele do touro através de um colchete e constitui o máximo da
galanteria arrancá-lo de um animal vivo e oferecê-lo a uma mulher.
[41]. Maria Padilha foi acusada de ter enfeitiçado o rei Dom Pedro. Uma tradição
popular relata que ela havia presenteado a rainha Blanche de Bourbon com um
cinto de ouro, que pareceu, aos olhos fascinados do rei, uma serpente viva. Daí a
repugnância que ele para sempre sentiria pela infeliz princesa.



Capítulo Quarto[1]

A Espanha é o país onde se encontram hoje, ainda em grande
número, esses nômades dispersos por toda a Europa, conhecidos
sob os nomes de Bohémiens, Gitanos, Gipses, Zigener etc. A maior
parte vive, ou melhor, leva uma vida errante nas províncias do sul e
do leste, em Andaluzia, em Estremadura, no reino de Múrcia. Há
muitos deles na Catalunha. Esses últimos com frequência chegam à
França. Podemos encontrá-los em todas as feiras do sul do país.
Geralmente os homens exercem trabalhos de alquilador, de
veterinário e de tosquiador de mulas, além do trabalho de consertar
tachos e objetos de cobre, sem falar do contrabando e outras
práticas ilícitas. As mulheres leem a sorte, mendigam e vendem toda
espécie de drogas, inocentes ou não.

Os caracteres físicos dos ciganos são mais fáceis de distinguir
do que de descrever e, assim que tenhamos visto um só,
reconheceremos um indivíduo dessa raça em meio a uma multidão.
A fisionomia, a expressão, eis o que sobretudo os distingue dos
povos que habitam o mesmo país. Sua pele é muito morena, sempre
mais escura do que aquela das populações com as quais convivem.
Daí vem o nome Calé, os negros, pelo qual eles se referem a si
mesmos com frequência.[2] Seus olhos, ligeiramente oblíquos, bem
talhados, muito negros, são sombreados por cílios longos e
espessos. Só podemos comparar seu olhar com o de um animal
selvagem. A audácia e a timidez estão presentes ao mesmo tempo,
e desse ponto de vista seus olhos revelam muito bem o caráter da
nação – astuciosos, insolentes, mas naturalmente tementes aos
golpes, como Panurgo.[3] A maior parte dos homens são elegantes,
esbeltos, ágeis; acredito jamais ter visto um só que fosse
corpulento. Na Alemanha, as ciganas são com frequência muito
belas, sendo que a beleza é bastante rara entre as gitanas da
Espanha. Quando jovens elas podem passar por feiosas agradáveis,



mas, quando se tornam mães, transformam-se em criaturas
detestáveis. A sujeira de ambos os sexos é incrível, e quem não viu
os cabelos de uma matrona cigana mal conseguirá fazer uma ideia,
mesmo imaginando as jubas mais rudes, mais engorduradas, mais
empoeiradas. Em algumas cidades grandes de Andaluzia, certas
jovens, um pouco mais agradáveis do que outras, cuidam melhor de
si mesmas. Essas dançam por dinheiro, danças que lembram muito
aquelas que foram interditadas nos bailes de carnaval. Barrow,
missionário inglês, autor de duas obras muito interessantes sobre os
ciganos da Espanha, aos quais tentou converter à custa da
Sociedade Bíblica, assegura que não há exemplo de uma cigana que
tenha tido alguma fraqueza por um homem que não fosse de sua
raça. Creio que há muito exagero nos elogios que faz à sua
castidade. De início, um grande número delas inclui-se no caso da
feia de Ovídio: Casta quam nemo rogavit.[4] Quanto às bonitas, são
como todas as espanholas, difíceis na escolha de seus amantes. É
preciso implorar para merecê-las. Barrow cita como prova da virtude
delas um traço que honra à sua, sobretudo à sua ingenuidade. Um
homem imoral de suas relações ofereceu, segundo ele inutilmente,
muitas onças de ouro a uma bela gitana. Um andaluz, a quem contei
esta história, julgou que esse homem imoral poderia ter mais
sucesso mostrando duas ou três piastras, já que oferecer onças de
ouro a uma cigana era um meio tão inadequado de persuadir quanto
prometer um milhão ou dois a uma garota de albergue. – Seja como
for, é certo que as gitanas dedicam a seus maridos um devotamento
extraordinário. Não há perigo ou miséria que elas não enfrentem
para socorrê-los em suas necessidades. Um dos nomes que os
ciganos dão a si mesmos, romé ou os esposos, me parece atestar o
respeito dessa raça pelo casamento. Em geral, podemos dizer que
sua principal virtude é o patriotismo, se podemos chamar assim a
fidelidade que observam em suas relações com os indivíduos da
mesma origem que eles, sua solicitude em ajudar uns aos outros, o
segredo inviolável que guardam nos seus negócios. De resto, em
todas as associações misteriosas e fora da lei observamos coisa
semelhante.



Visitei, há alguns meses, um bando de ciganos estabelecidos
nos Vosges. Na cabana de uma velha senhora, a anciã da tribo,
havia um cigano estranho a sua família, vítima de uma doença
mortal. Esse homem havia deixado um hospital, no qual era bem-
tratado, para ir morrer entre seus compatriotas. Há treze semanas
estava acamado em casa de seus anfitriões e era mais bem tratado
do que os filhos e os genros que ali viviam. Havia um bom leito de
palha e de musgo com lençóis muito brancos, enquanto que o resto
da família, ao todo onze pessoas, deitavam sobre tábuas de três pés
de comprimento. Assim é a sua hospitalidade. A mesma mulher, tão
humana para com seu hóspede, me dizia diante do doente: Singo,
singo, homte hi mulo. Logo, logo, ele morrerá. Em suma, a vida
dessa gente é tão miserável que o anúncio da morte não é nada
assustador para eles.

Um traço notável do caráter dos ciganos é sua indiferença em
matéria de religião. Não que sejam espíritos fortes ou céticos.
Jamais fizeram profissão de ateísmo. Longe disso, adotam a religião
do país no qual moram, mas a trocam ao trocarem de pátria. As
superstições que, entre as gentes rudes, substituem os sentimentos
religiosos lhes são igualmente estranhas, o que é usual entre
pessoas que vivem comumente da credulidade dos outros. No
entanto, notei nos ciganos espanhóis um horror singular diante do
contato com um cadáver. Poucos aceitariam levar um morto ao
cemitério por dinheiro.

Eu disse que a maior parte das ciganas lê a sorte. E se sai muito
bem. Mas o que constitui uma fonte de grandes lucros para elas é a
venda de feitiços e de filtros amorosos. Elas têm não somente patas
de sapo para fixar corações volúveis, ou pó de ímã para despertar
amor nos insensíveis, como também fazem, quando necessário,
conjurações poderosas que obrigam o diabo a lhes servir. No ano
passado, uma espanhola me contou a seguinte história: passava um
dia numa rua de Alcalá, muito triste e preocupada, quando uma
cigana acocorada na calçada lhe gritou: “Minha bela senhora, seu
amante a traiu”. Era verdade. “Quer que eu faça com que ele volte?”
É possível imaginar com que alegria a ideia foi aceita, e qual deveria
ser a confiança inspirada por uma pessoa que adivinhava assim, com



um simples olhar, os segredos íntimos do coração. Como seria
impossível realizar as operações mágicas na rua mais movimentada
de Madrid, foi marcado um encontro para o dia seguinte. “Nada mais
fácil do que trazer o infiel a seus pés”, disse a cigana. “Tem um
lenço, uma echarpe, uma mantilha que ele lhe tenha dado?”
Entregou-lhe um xale de seda. “Agora costure com seda carmesim
uma piastra num canto do xale. Num outro canto costure uma meia-
piastra. Aqui, uma moedinha. Lá, uma peça de dois reais. Depois é
preciso costurar, no centro, uma peça de ouro. Um dobrão seria
melhor.” Costurou-se o dobrão e o resto. “Agora, dê-me o xale. Vou
levá-lo ao cemitério quando soar a meia-noite. Venha comigo, se
quiser ver uma bela feitiçaria. Prometo que amanhã mesmo reverá
aquele a quem ama.” A cigana foi sozinha ao cemitério, pois todos
sentem muito medo dos diabos para acompanhá-la. Deixo que
imagine se a pobre amante abandonada tornou a ver seu xale ou
seu marido infiel.

Apesar de sua miséria e da espécie de aversão que inspiram, os
ciganos gozam no entanto de uma certa consideração entre pessoas
pouco esclarecidas, do que se mostram muito vaidosos. Sentem-se
uma raça superior pela inteligência e menosprezam cordialmente o
povo que lhe concede hospitalidade. Os gentios são tão idiotas, me
dizia uma cigana dos Vosges, que não há mérito algum em enganá-
los. Outro dia, uma camponesa me chamou na rua e me levou a sua
casa. Seu fogão fumegava e ela me pediu um feitiço para fazê-lo
funcionar. Pedi que me desse um toucinho. Então, murmurei
algumas palavras em romani. “Tu és idiota”, eu dizia, “tu nasceste
idiota, morrerás idiota...” Quando estava perto da porta, disse-lhe
em bom alemão: “A maneira infalível de impedir que seu fogão
fumegue, é não acender fogo nele”. E dei no pé.

A história dos ciganos é ainda um problema. Sabemos na
verdade que seus primeiros bandos, pouco numerosos, surgiram no
leste da Europa, no início do século XV, mas não podemos dizer nem
de onde vêm nem por que vieram parar na Europa e, o que é mais
extraordinário, ignoramos como se multiplicaram em pouco tempo
de um modo tão prodigioso em muitas regiões distantes umas das
outras. Os próprios ciganos não conservam nenhuma tradição a



respeito de sua origem, e, se a maior parte deles fala do Egito como
sua pátria primitiva, é porque adotaram uma fábula muito antiga
difundida a seu respeito.

A maior parte dos orientalistas que estudaram a língua dos
ciganos crê que são originários da Índia. Com efeito, parece que um
grande número de raízes e muitas formas gramaticais do romani são
encontradas em idiomas derivados do sânscrito. Acredita-se que, em
suas longas peregrinações, os ciganos adotaram muitas palavras
estrangeiras. Em todos os dialetos do romani, encontramos uma
quantidade de palavras gregas. Por exemplo: cocal, osso, de
coccalon; pétalli, ferradura de cavalo, de p˜talon; cafi, prego, de
carf… etc. Hoje, os ciganos têm tantos dialetos diferentes quanto o
número de bandos separados que existem de sua raça. Em todos os
lugares eles falam a língua do país onde moram mais facilmente do
que seu próprio idioma, do qual não fazem uso senão para se
divertir diante de estranhos. Se comparamos o dialeto dos ciganos
da Alemanha com o dos espanhóis, sem comunicação entre eles há
séculos, reconhecemos uma grande quantidade de palavras em
comum, mas a língua original, em todos os lugares, ainda que em
graus diferentes, se alterou notavelmente pelo contato com línguas
mais cultas das quais esses nômades foram levados a fazer uso. O
alemão, de um lado, e o espanhol, de outro, modificaram de tal
forma o romani que seria impossível a um cigano da Floresta Negra
conversar com um de seus irmãos andaluzes, ainda que bastasse
trocarem algumas frases para reconhecerem que ambos falam um
dialeto derivado do mesmo idioma. Algumas palavras de uso
frequente são comuns, creio, a todos os dialetos. Assim, em todos
os vocabulários que pude consultar, pani quer dizer água, manro,
pão, mâs, a carne, e lon, o sal.

O nome dos números são quase os mesmos em todos os
lugares. O dialeto alemão me parece muito mais puro do que o
dialeto espanhol, pois conservou muitas formas gramaticais
primitivas, enquanto que os gitanos adotaram aquelas do
castelhano. Contudo, algumas palavras são exceção, para atestar a



antiga comunidade de linguagem. Os pretéritos do dialeto alemão se
formam anexando ium ao imperativo, que é sempre a raiz do verbo.
Os verbos, no romani espanhol, se conjugam todos sobre o modelo
dos verbos castelhanos da primeira conjugação. Do infinitivo jamar,
comer, se deveria regularmente fazer jamé, comi, de lillar, tomar, se
deveria fazer lillé, tomei. No entanto, alguns velhos ciganos dizem,
por exceção: jayon, lillon. Não conheço outros verbos que tenham
conservado essa forma antiga.

Enquanto faço esta exibição de meus parcos conhecimentos da
língua romani, devo assinalar algumas palavras da gíria francesa que
nossos ladrões retiraram dos ciganos. Os mistérios de Paris[5]
ensinaram às pessoas educadas que chourin queria dizer faca. É
romani puro. Tchouri é uma dessas palavras comuns a todos os
dialetos. Vidocq[6] chama, a um cavalo, grès; é ainda um vocábulo
cigano: gras, gre, grafle, gris. Acrescente-se ainda a palavra
romanichel, que na gíria parisiense designa os ciganos. É corruptela
de romané tchavé, o rapaz cigano. Mas uma etimologia da qual sinto
orgulho é a de frimousse, fisionomia, rosto, palavra que todos os
escolares empregam ou empregavam no meu tempo. Observem
inicialmente que Oudin, no seu curioso dicionário, escrevia, em
1640, firlimousse. Ora, firla, fila, em romani quer dizer rosto, mui
tem o mesmo significado, é exatamente o os – rosto – dos latinos. A
combinação firlamui foi de imediato compreendida por um cigano
purista, e eu a julgo adequada ao gênio de sua língua.

Eis o suficiente para dar aos leitores de Carmem uma ideia
favorável de meus estudos sobre o romani. Concluirei com este
provérbio que vem a calhar neste momento: En retudi panda nasti
abela macha. Em boca fechada não entra mosca.

[1]. Carmem foi publicada originalmente na Revue des Deux Mondes
(01/10/1845) e não incluía esse quarto capítulo, que só aparecerá em 1847, na
primeira edição em livro. Nesse capítulo, que parece destoar do fluxo da narrativa,
talvez não se deva ver só uma possível intromissão arbitrária do Autor, mas um
fino trabalho de ironia que Mérimée dirige a seus desafetos. (N.T.)



[2]. A mim pareceu que os ciganos alemães, ainda que entendam perfeitamente a
palavra Calé, não gostam de ser chamados dessa forma. Eles chamam a si
mesmos de Romané tchavé.
[3]. Personagem de Rabelais em Pantagruel (1532). Do grego panourgos, seu
nome significa industrioso, capaz de tudo. É um tipo debochado, covarde, cínico,
mas criativo. (N.T.)
[4]. Casta é aquela que ninguém assediou.(N.T.)
[5]. Obra de Eugène Sue (1804-1857) que teve sucesso extraordinário quando de
sua publicação (1842/43), transformando seu autor em um dos notáveis do
socialismo francês, o que o levou a ser deputado em 1848.
[6]. François Vidocq (1775-1857). Condenado a trabalhos forçados, fugiu, tornou-
se espião e, posteriormente, chefe da brigada de segurança. Nele se inspirou
Balzac para criar o personagem Vautrin, que aparece em várias de suas obras,
como O pai Goriot, As ilusões perdidas e Vautrin.



Vida de Prosper Mérimée
Cronologia

28 de setembro de 1803. Prosper Mérimée nasce em Paris.
1812. Mérimée ingressa no Liceu Napoleão (Henrique IV).
1824. Frequenta o salão de Madame Pasta com Stendhal, Victor Jaquemont, Albert

Stapfer...
1826. Mérimée frequenta Delacroix, David d’Angers, Pradier. Reencontra Stendhal

em Londres.
1827. Publicação de La Guzla.
1828. Mérimée é ferido em duelo pelo marido de sua amante. Publicação de La

Jaquerie, seguida de La Famille de Carvajal.
1829. Publicação da Chronique du règne de Charles IX. A Revue de Paris publica

Mateo Falcone, Le Carosse du Saint-Sacrement, La Vision de Charles IX.
Tamango, Le Fusil Enchanté, Federigo.

1830. Viagem à Espanha onde assiste a corridas de touros e reencontra a
condessa de Montijo.

1831. Mérimée torna-se chefe do escritório do secretariado- geral no ministério da
Marinha e das Colônias, depois chefe de gabinete junto ao conde d’Argout,
ministro do Comércio.

1832. Mérimée reencontra Jenny Dacquin em Boulogne-sur-Mer.
1833. Ligação passageira com George Sand. Publicação de Mosaïque e de La

Double Méprise.
1834. Mérimée é nomeado inspetor-geral dos monumentos históricos. Até 1860,

não parará de fazer viagens de inspeção pela França e no estrangeiro. A
Revue des Deux Mondes publica Les âmes du purgatoire.

1836. A Senhora Delessert torna-se sua amante. Viagem à Inglaterra. Morte de
seu pai. Publicação de Notes d’un voyage dans l’Ouest de la France.

1837. Publicação de La Vénus d’Ille.
1838. Com Stendhal, Mérimée faz visitas frequentes à condessa de Montijo, que

então reside em Versailhes. Publicação de Notes d’un voyage en Auvergne.
1839. Mérimée e Stendhal visitam Roma, Nápoles, Pompeia.
1840. Publicação de Colomba na Revue des Deux Mondes e de Notes d’un voyage

en Corse.
1841. Publicação do Essai sur la Guerre sociale. Viagem à Grécia e à Turquia.
1842. Morte de Stendhal.
1844. Eleito para a Academia Francesa. Publicação de Arsène Guillot na Revue des

Deux Mondes.
1845. Publicação de Carmem.



1846. Publicação de L’Abbé Aubain em La Constitutionnel. Viagem à Alemanha e a
Barcelona. Mérimée conclui Il Viccolo di madama Lucrezia.

1847. Mérimée e sua mãe mudam-se para a rua Jacob, em Paris. Publicação de
Histoire de Dom Phèdre Ier., roi de Castille na Revue des Deux Mondes.

1848. Mérimée assiste aos dias de rebelião e declina ideias conservadoras diante
de seus amigos. Consagra-se ao estudo da língua russa.

1849. Publicação de sua tradução de La Dame de pique, de Pouchkine, na Revue
des Deux Mondes.

1850. Mérimée parte para a Inglaterra. Publicação de H. B., homenagem a
Stendhal.

1852. Mérimée é promovido oficial da Legião de honra. Morte de sua mãe.
Condenado a quinze dias de prisão no Palácio da Justiça após artigos sobre o
processo Libri. Publicação do ensaio histórico Épisode de l’histoire de Russie,
Les Faux Démétrius.

1853. Casamento de Napoleão II com Eugênia de Montijo. Nomeado senador, seu
novo título lhe vale a hostilidade de seus amigos. Estadia na Espanha.
Publicação, em livro, de Deux Héritages, seguido de L’Inspecteur général e de
Débuts d’un aventurier.

1854. Ruptura com a senhora Delessert. Viagem de dois meses à Europa central.
1856. Viagens à Alemanha e à Escócia. A partir desse ano, Mérimée, por questões

de saúde, passará todos os invernos em Cannes.
1858. Na Inglaterra, Mérimée conhece Tourgueniev. Viagem pela Europa.
1860. Napoleão III encarrega-o de preparar documentos para um projeto de obra

intitulada Histoire de Jules César.
1864. Estadia na Inglaterra, onde é recebido por Palmerston. Última viagem à

Espanha.
1865. Estadia em Biarritz, onde vê Bismark.
1866. Mérimée é promovido a grande oficial da Legião de Honra. Escreve La

chambre bleue.
1868. Artigos sobre Alexandre Pouchkine e Ivan Tourgueniev em Le Moniteur

universel. Asmático, Mérimée faz dois tratamentos em Montpellier.
1870. Mérimée começa Djoumane, sua última novela. Após a declaração de guerra

à Prússia, tenta, em vão, persuadir Thiers a se unir ao Império. Mérimée
morre no dia 23 de setembro em Cannes, onde o corpo é sepultado no
cemitério protestante.



Texto de acordo com a nova ortografia.

Título original: Carmen
Tradução: Roberto Gomes
Capa: Marco Cena
Revisão: Delza Menin, Renato Deitos e Flávio Dotti Cesa

M561c

Mérimée, Prosper, 1803-1870
Carmem / Prosper Mérimée; tradução de Roberto Gomes -- Porto Alegre: L&PM,
2011.
(Coleção L&PM POCKET; v.78)

ISBN: 978.85.254.2388-7

1. Ficção francesa-romances. I. Título. II. Série.
CDD 843
CDU 840-3

Catalogação elaborada por Izabel A. Merlo, CRB 10/329.

© L&PM Editores, 1997
Todos os direitos desta edição reservados a L&PM Editores
Rua Comendador Coruja, 314, loja 9 – Floresta – 90220-180
Porto Alegre – RS – Brasil / Fone: 51.3225.5777 – Fax: 51.3221.5380

Pedidos & Depto. Comercial: vendas@lpm.com.br
Fale conosco: info@lpm.com.br
www.lpm.com.br

mailto:vendas@lpm.com.br
mailto:info@lpm.com.br
http://www.lpm.com.br/


Sumário
Capítulo Primeiro
Capítulo Segundo
Capítulo Terceiro
Capítulo Quarto
Cronologia


	Capítulo Primeiro
	Capítulo Segundo
	Capítulo Terceiro
	Capítulo Quarto
	Cronologia

