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Introdugdo

Nunca pertenci aquele tipo histérico de escritor que rasga e joga fora. Ao contrario,
guardo sempre as varias versdes de um texto, da frase em guardanapo de bar a
impressdo no computador. Sera falta de rigor? Pouco me importa. Gragas a essa
obsessao foi que nasceu Ovelhas negras, livro que se fez por si durante 33 anos. De 1962
até 1995, dos 14 aos 46 anos, da fronteira com a Argentina a Europa.

Nao consigo senti-lo — embora talvez venha a ser acusado disso, pois escritores
brasileiros geralmente sio acusados, nio criticados — como reles findo-de-gaveta, mas
sim como uma espécie de autobiografia ficcional, uma seleta de textos que acabaram
ficando fora de livros individuais. Alguns, proibidos pela censura militarista; outros, por
mim mesmo, que os condenei por obscenos, cruéis, jovens, herméticos etc.; outros ainda
simplesmente ndo se enquadram na unidade tematica ou/e formal que sempre
ambicionei em meus livros de contos. Eram e sdo textos marginais, bastardos,
deserdados. Ervas daninhas, talvez, que foi alids um dos titulos que imaginei.

Foram as vezes publicados em antologias, revistas, jornais, edigdes alternativas.
Mas grande parte ¢ de inéditos relegados a empoeiradas pastas dispersas por varias
cidades, e que s agora — como pastor eficiente que me pretendo — consegui reunir. Cada
conto tem seu “o conto do conto”, freqiientemente mais maluco que o proprio, ¢ essas
historias também entram em forma de miniprefacios. A ordem ¢ quase cronologica,
mas ndo rigorosa: alguns tinham a mesma alma, embora de tempos diversos, e foram
agrupados na mesma, digamos, enfermaria.

Eram cerca de seiscentas paginas e cem textos, material para uns trés rebanhos... O
que ficou foi 0 que me pareceu “melhor”, mas esse “melhor” por vezes ¢ o “pior” —
como a arqueologica novela 4 maldi¢do dos Saint-Marie, melodrama escrito aos
quatorze anos. Claro: ha autocomplacéncias, vanguardismos, juvenilias, delirios
lisérgicos, pegas-de-museu. Mas jamais o assumiria se, como as minhas outras ovelhas
brancas publicadas, ndo fosse eu capaz de defendé-lo com unhas e dentes contra os lobos
maus do bom-gostismo instituido e estéril.

Remexendo, e com alergia a pd, as dezenas de pastas em frangalhos, nunca tive tio
clara certeza de que criar ¢ literalmente arrancar com esforgo bruto algo informe do
Kaos. Confesso que ambos me seduzem, o Kaos e o in ou dis-forme. Afinal, como Rita
Lee, sempre dediquei um carinho todo especial pelas mais negras das ovelhas.

(O Autor-Pastor)
1995



Para
Ly gia Fagundes Telles,
fada madrinha

E para
Gil Veloso,
anjo da guarda



“Por que publicar o que ndo presta? Porque o que presta também ndo presta.
Além do mais, o que obviamente ndo presta sempre me interessou muito. Gosto do
modo carinhoso do inacabado, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno véo
e cai sem graga no chdo.”

(Clarice Lispector: A Legido Estrangeira)



CH’IEN

“Aparece uma revoada de dragdes sem cabega.”
(I CHING, O Livro das Mutagées)



A maldi¢do dos Saint-Marie

Para
Tlone Madalena Dri Almeida,
minha primeira leitora

No gindsio, em Santiago, tive a sorte de ter um professor de Portugués muito
bom — José Cavalcanti Jr. Certa vez ele realizou um concurso de romances, e este
meu foi o vencedor. Foi em 1962, eu tinha 13 ou 14 anos. O sucesso foi enorme: as
meninas faziam fila para ler (sé havia uma cdpia, escrita em caderno Avante com
caneta Parker 51). E evidente que a historia cheia de clichés, influenciada por
radionovelas, fotonovelas e melodramas mambembes do Circo-Teatro Serelepe, ndo
presta, mas talvez possa render algumas risadas. Anos mais tarde, foi a base para
Luiz Arthur Nunes e eu escrevermos a pega teatral A maldi¢do do Vale Negro. Nio
mudei absolutamente nada do original: a graga aqui, creio, estd justamente no tosco
e no tolo.

CAPITULO I

Adriana estava sentada em uma poltrona, folheando um livro sem muito interesse.
Suas roupas eram modestas, mas nao pobres, tinha longos cabelos negros que nunca
prendia e seus olhos também eram negros, dando-lhe uma expressao triste que jamais se
apagava, nem mesmo quando ela sorria.

Subitamente, uma batida a porta. Adriana assustou-se, mas logo levantou correndo
para abrir, ndo sem antes arrumar os cabelos com as delicadas maos.

— Boa noite, Adriana — disse 0o homem a quem a jovem atendeu.

— Oh, Fernando! — falou ela, com sua voz quente e vibrante. — Fernando, tenho tanta
coisa para contar...

O homem entrou. Estava ricamente vestido, mas seu rosto era vulgar. Tinha a testa
muito larga, contrastando com os olhos mitdos e vivos que examinavam a moga com
avidez.

Adriana fé-lo sentar ¢, tomando as méos dele entre as suas, levou-as a boca,
rogando-as suavemente com os labios.

— Querido — ela disse comovida —, ha mais uma estrela no céu, ha mais um anjinho
aos pés da Virgem Maria...

— Que significa isso, Adriana? — perguntou Fernando, com o largo sobrecenho
franzido.

A moga, surpreendida com a reag@o, ndo conseguiu falar e fezum quase



imperceptivel aceno com a cabega. Por fim conseguiu balbuciar timidamente algumas
palavras.

— S-sim, Fernando... Agora poderemos nos casar e... entdo nds iremos viver no seu
castelo, Fernando... no castelo de Saint-Marie... nds e nosso filhinho...

Fernando, furioso, deu-lhe um empurrdo gritando:

—Idiota! Vocé pensava que eu, o senhor de Saint-Marie, iria casar-me com vocé?
Com vocé, uma zinha qualquer? Mulheres iguais a vocé, Adriana, encontram-se aos
montes em qualquer lugar, mulheres que com um gesto oferecem-se a qualquer
homem!

Adriana estava em pé. Sua aparéncia tdo doce transformara-se em uma mascara
onde se estampavam simultaneamente o 6dio, o desespero e o desprezo. Levantando a
cabega, ela olhou fixamente para Fernando e em vozrouca, entrecortada pelas lagrimas,
gritou-lhe:

— E homens iguais a vocé, Fernando de Saint-Marie, ndo se encontram todos os dias.
Homens que em sua suja alma ndo t¢ém um pingo de moral, uma gota de honra nem de
dignidade. Homens que ndo pensam nas mulheres puras e honradas que sacrificam-lhes
toda a sua pureza para que eles satisfagam os seus desejos sexuais, desejos de bestas. E
depois de saciados ndo hesitam em abandonar uma pessoa que sofreu todos os seus
sofrimentos, deixando também o sangue de seu sangue, a carne de sua carne que
germinou no ventre de quem o amou. Vocé, Fernando, estava num alto pedestal. Por
vocé eu abandonei tudo, mas agora o pedestal caiu e o idolo caiu ao chdo esfacelando-se.

Cinicamente, 0 homem contemplava Adriana. Por fim levantou-se, furioso com as
ultimas palavras da jovem e, dando-lhe uma violenta bofetada, atirou-a ao chéo.

— Prostituta! — gritou. — Prostituta ¢ a palavra que serve para vocé, Adriana!

Em seguida tirou algumas notas da carteira e atirou-as no rosto de Adriana, lavado
em sangue e lagrimas.

— Infeliz! — gritou a moga. — Hei de vingar-me, e minha vinganga serd terrivel,
Fernando de Saint-Marie. Hei de ving...

Com um gemido, Adriana perdeu os sentidos. Fernando apanhou o chapéu e o
sobretudo e saiu assobiando.

Pouco depois, a moga voltou a si do desmaio e arrastando-se penosamente pelo
tapete manchado de sangue conseguiu chegar a uma mesinha, sobre a qual estava uma
imagem da Virgem com Jesus ao colo. Erguendo o belo rosto para a imagem, Adriana
juntou as maos palidas e rogou:

— Virgem Santissima, o que mais quero na vida ¢ que meu filho nas¢a. Por favor,
Senhora, deixe-o nascer... deixe-o nascer...

E proferindo essas palavras caiu novamente desmaiada.

CAPITULO IT
Ali, nas montanhosas escarpas dos Pirineus, erguia-se o imponente castelo Saint-

Marie, nome que também designava a familia possuidora do castelo. A frente do casardo
havia uma alameda que, descendo as escarpas dos Pirineus, encontrava a estrada que



levava até um pequeno povoado. Dos lados e atras do castelo existiam terriveis
precipicios e, alguns quildometros depois, um regatozinho onde as lavadeiras trabalhavam.

Vamos encontrar Fernando de Saint-Marie, o futuro proprietario do castelo, subindo
pela alameda que conduzia a morada. Neste instante ele batia a porta com a pesada e
severa aldrava em forma de cabega de ledo.

Uma criadinha apressou-se a abrir. Fernando entregou-lhe o sobretudo, o chapéu, e
entrou na imponente mansdo. Logo a frente da porta havia uma escadaria que, mais
acima, dividia-se em duas. O futuro senhor de Saint-Marie subiu essas escadas com
passadas fortes, que retumbavam no siléncio do castelo. Tomou a escada da direita e
subiu até um amplo /iving onde se encontravam cinco pessoas.

Uma delas era a Senhora Ilsa de Saint-Marie, mulher de sessenta anos, de
fisionomia bondosa e acolhedora. A outra era Eleonora, parente longinqua da familia e
que ha quatro anos vivia ali, desde que completara quinze anos. Era uma jovem magra,
assustada, mas ndo era feia. Tinha cabelos louros presos num coque e dois olhos enormes
e azuis. A outra pessoa na sala, além do avo de Fernando e do mordomo Jacques, era a
governanta Amalia, uma mulher orgulhosa e vaidosa e que, apesar de ter mais de
quarenta anos, nunca se casara, por isso tornando-se amarga e triste. Foi ela quem criou
Fernando desde que este nasceu.

Dona Ilsa de Saint-Marie virou-se para o filho com a fisionomia alegre. Com
dificuldade levantou-se da poltrona para beijar Fernando:

— E entdo — perguntou —, como foi seu passeio? — Mas sem dar tempo ao mogo de
responder, continuou: — N@o sei por que esses passeios noturnos, nunca gostei deles. Vocé
sabe, meu filho, que ndo somos vistos com bons olhos na vila...

— Deixe o rapaz sossegado, Dona Ilsa! — exclamou Amalia. — Ele ja ¢ um homem,
sabe o que faz!

Fernando estava alheio a essas conversas. Lembrava das palavras de Adriana ao
sair da casa dela.

Eleonora, noiva de Fernando, amava-o muito, mas a0 mesmo tempo sentia certo
medo dele. Agora estava triste, pois o rapaznio lhe dirigira um olhar sequer desde que
chegara. Adiantou-se intimidada, tomou a mao da Senhora Ilsa e levou-a aos labios.

— Até logo, titia — disse. — Vou para meus aposentos, se me permite.

A velha Senhora de Saint-Marie tinha um sorriso malicioso nos labios quando
perguntou:

—Ja, Eleonora? Ndo vai conversar um pouco com seu noivo? Ou sera que vocés
estdo brigados?

A timida jovem murmurou um trémulo ndo e saiu quase correndo da sala.

— E vocé, Amalia — continuou Dona Ilsa —, ja encontrou a moga que precisava para
ajuda-la no servigo?

—Nio — foi a seca resposta da governanta. — Mas mandei avisar no povoado.

Fernando avangou e, dando um beijo na enrugada face da mae, disse:

— Vou seguir o0 exemplo de Eleonora, mde. Também vou deitar-me. Estou muito
cansado.

Fernando retirou-se. E Amalia fez o mesmo, seguida pela Senhora Ilsa e pelo
mordomo que empurrava a cadeira de rodas do Senhor de Saint-Marie.



O siléncio caiu sobre o castelo de Saint-Marie.

CAPITULO IIT

Em seus aposentos, Fernando tinha os pensamentos voltados para Adriana:

—“O que pensara ela fazer? Qual sera a sua vinganga? Ah, mas eu ndo deveria
estar receando alguma coisa da parte de uma mulherzinha vulgar e inculta, apesar de
muito bela... Mais bela que minha noiva Eleonora...”

Esse tltimo pensamento de Fernando ocorreu-lhe sem que o quisesse. Mas, na
verdade, ndo se podia comparar a beleza de Adriana a de Eleonora. Uma era ardente,
sensual, um verdadeiro vulcdo prestes a explodir; a outra, timida, fragil e delicada. Duas
mulheres totalmente opostas uma da outra.

—“E se ela contar 8 minha mae que eu, o futuro Senhor de Saint-Marie, sou o pai de
seu filho?”

Perto dali, Eleonora tinha seus pensamentos voltados para Fernando. Abragada ao
macio travesseiro, imaginava por que motivo o jovem néo retribuia seu amor:

— “Sera que ele ama outra, meu Deus? Mas quem, quem poderia ser? Fernando
quase nao sai do castelo, passa os dias trancado no escritorio. E quando sai” — pensava ela
com amargura — “...quando sai ndo se digna a langar-me um olhar, um gesto, um nada.
E eu... eu 0 amo tanto, tanto... Daria a minha vida para vé-lo feliz...”

E enterrando a loura cabega no travesseiro, ela comegou a solugar baixinho,
deixando as lagrimas correrem livremente. Por fim, receando que a cruel Amalia a
ouvisse, silenciou e adormeceu.

L4 embaixo, no povoado, Adriana tinha pensamentos muito diferentes dos da doce
Eleonora:

— “Fernando odeia-me... ¢ eu também o odeio. Nao sei como pude entregar minha
virgindade a um homem mau que s6 tem pensamentos voltados para o dinheiro. Preciso
vingar-me, preciso fazé-lo sofrer tudo o que estou sofrendo... Sei que Amalia, a
governanta do castelo, andou pela vila anunciando que necessitava de uma ajudante. Pois
bem, eu me empregarei no castelo até que meu filho nasga e entio me vingarei de vocé,
Fernando de Saint-Marie. Vocé ha de pagar bem caro o que me fez!”

E Adriana cerrou com 6dio os punhos. Quando os abriu, tinha as méos crispadas e
no rosto uma expressao de furia. Foi com dificuldade que conseguiu acalmar-se para
poder dormir.



Mas voltemos ao castelo de Saint-Marie, justamente no momento em que um grito
horrendo feriu os ares.

Passos ressoaram pelos corredores. Era Amalia dirigindo-se ao quarto de Eleonora,
de onde partira o grito. Entrou e deparou com a moga sentada na cama, com uma
expressao de horror no rosto.

— Que aconteceu? — perguntou a governanta.

— Foram eles — respondeu Eleonora com uma expressdo de loucura — ...foram os
fantasmas... eu os vi... ali, na janela... vultos brancos movimentando-se no ar...

— Essa ¢ a maldigdo que pesa sobre nos, os Saint-Marie — disse a voz da Senhora
Ilsa, que acabara de entrar.

Eleonora rompeu a chorar e, enquanto Dona Ilsa a consolava, Amalia falou com
desprezo:

— Maldigdo, fantasmas... Fantasmas néo existem, minha cara Eleonora. Vocé
sonhou. Ou entdo...

Notando a pausa feita pela governanta, a Senhora Ilsa procurou completar,
perguntando friamente:

—...ou entdo o qué, Amalia?

— Ou entdo Eleonora esta enlouquecendo — concluiu Amalia, saindo do aposento.

Eleonora levantou a cabega e disse quase gritando:

— Eu sei que ndo sou louca! Eu os vi... Ali, ali... Eram brancos... sim, muito
brancos... e dangavam...

Dona Ilsa encostou a méo na testa da jovem. Estava quente, sim, muito quente. Mas
a bondosa senhora néo se assustou, e ali permaneceu embalando a pobre moga até que
ela dormisse e entdo, na ponta dos pés, apagou a luz e retirou-se para seus aposentos.

E a noite cheia de mistérios e segredos envolveu o castelo até o romper de um novo

dia.

CAPITULO IV

A manha ja chegou aquela regido da Franga. O dia amanheceu tao bonito que
parecia quase impossivel existirem 6dios naquela linda regido. No povoado, as donas de
casa ja andavam pelas ruas carregando sacolas, todas cumprimentando-se alegremente.
Longe da vila, na fonte, as lavadeiras trabalhavam enquanto cantarolavam cangdes
regionais. Quase todos estavam contentes. Somente no imponente castelo dos Saint-Marie
& que parecia ndo haver uma janela ou porta abertas que pudessem permitir a entrada da
felicidade.

No castelo, todos ja estavam em pé, a excecdo do idoso Senhor Danilo de Saint-
Marie, que era paralitico ¢ ndo se encontrava disposto a levantar-se.

No sagudo da morada, a orgulhosa governanta Amalia conversava com uma



jovem totalmente vestida de preto. Era Adriana.

— Entao? — perguntou a governanta. — Vocé sabe o que tem a fazer aqui?

—Naio, senhora — respondeu Adriana. — Apenas sei que desejava uma ajudante, ndo
sei o que tenho a fazer.

—Nio ¢ muita cousa. Apenas fiscalizar o trabalho das criadas e servir o café da
Senhora Ilsa, do Senhor Danilo, de Eleonora e de Fernando.

Adriana ndo se mostrou nervosa nem mesmo quando ouviu Amalia dizer o nome
de Fernando. Ela imaginava o que faria o rapaz quando a visse.

—E entdo? Aceita? Além de seu salario, tera casa e comida.

— Oh, sim, senhora. Permita que eu me retire para ir ao povoado buscar minhas
roupas?

A governanta fezum gesto indiferente, e Adriana retirou-se. Amalia nao
simpatizara com a moga, e ndo procurou esconder isso. Pouco depois a Senhora Ilsa
entrou no recinto acompanhada de Eleonora. Seu rosto estava alegre e, sacudindo no ar
um envelope, disse 4 governanta:

— Amalia, imagine o que dizaqui! George acabou seus estudos e vem morar
conosco, ndo ¢ maravilhoso?

Amalia ndo concordava, ela nunca gostara de George, o outro filho de Dona Ilsa.
Sempre mostrara clara preferéncia por Fernando.

Eleonora ainda ndo conhecia George, por isso mostrava-se animada. Sua palidez
habitual quase a abandonara. Mas fingindo mostrar-se interessada, Amalia indagou:

—E quando ele chega?

—Hoje mesmo, Amalia — respondeu a Senhora Ilsa. — Apds o meio-dia. Nao
esquega de arrumar o quarto dele. A proposito, ja conseguiu a ajudante?

— Sim. E jovem ainda e muito bonita, por isso creio que nio goste de trabalhar.

A Senhora Ilsa ergueu uma sobrancelha, ela conhecia Amalia ha quase vinte anos e
notou que esta ndo simpatizara com Adriana. Sabia que teria que suportar intrigas e
mentiras da parte da governanta para que se zangasse com a moga.

Eleonora pensava em seu noivo. Sabia que ele estava trancado no escritorio, como
sempre, de onde s sairia para o almogo, mas mesmo assim perguntou, timidamente:

—E... Fernando?

— Ora — foi a resposta impertinente de Amalia —, esta no escritorio. Onde mais
poderia estar, minha cara Eleonora?

A jovem corou, baixando os olhos, e a governanta deu um sorriso maldoso. Ela
considerava Fernando quase como propriedade sua, e ndo admitia que The tomassem seu
afeto. Ficou alguns instantes parada e depois, pedindo licenga, saiu dali.

A Senhora Ilsa e Eleonora também se retiraram para o jardim e o sagudo ficou
vazio.

Em seu escritorio, no meio de uma papelada, Fernando escrevia nervosamente. Ele
procurava concentrar-se no trabalho sem conseguir, seu pensamento fugia para Adriana.



Levantou-se e passeou de um lado para outro fumando, fumando incessantemente,
depois chegou a janela e ficou a olhar para fora. Assim permaneceu algum tempo, até
que um carro parou no jardim e prendeu-lhe a atengdo. De dentro do carro desceu uma
moga morena, vestida de preto.

Os olhos de Fernando ndo conseguiam acreditar no que viam, mas era verdade, a
terrivel verdade. Aquela moga ¢ Adriana! Fernando sentiu-se cambalear e precisou
sentar. Passou a mao pela testa e sentiu o suor escorrendo-lhe pelo rosto.

CAPITULO V

Adriana caminhava rapidamente pelos longos corredores do castelo, nas mdos uma
pequena valise onde estavam guardadas suas poucas roupas. Neste momento, ela
passava justamente pelo escritorio de Fernando quando a porta se abriu.

— Adriana — disse Fernando, agarrando a jovem pelo brago. — Adriana, o que ¢ que
vocé esta fazendo aqui?

A moga assustou-se, mas recobrou a calma e fitou friamente aquele homem. Deu
um safando no brago e disse:

— Estou empregada aqui, Fernando, ¢ aqui ficarei até o meu filho nascer.

Adriana deu uma entonacgéo especial as trés Gltimas palavras, e gozou com o
desespero de Fernando.

— Mas vocé... vocé ndo vai... — gaguejou ele.

—Nao, Fernando. Nao vou contar nada a sua mée. Por enquanto, ndo. E agora
largue-me, tenho o que fazer.

E a moga, com um gesto de desprezo, retirou-se caminhando de cabega erguida.

-

As horas passaram-se. No grande saldo, todos, menos o Senhor Danilo de Saint-
Marie, estavam reunidos para o almogo. Adriana servia a mesa. A Senhora Ilsa
mostrava-se muito excitada, pois George poderia chegar a qualquer momento.
Subitamente uma batida na porta feza Senhora levantar-se.

-E George, eu sei! Meu coragio dizque ¢ ele!

Dona lIlsa fez questdo de abrir ela mesma a porta.

Ali estava parado um jovem moreno, alto, vestido com cuidado, e seus olhos
inteligentes tinham um tom esverdeado. Dona Ilsa abriu a pesada porta e o rapaz atirou-
se nos seus bragos.

Depois ele cumprimentou Amalia, Fernando, Eleonora e... Adriana. Nestas duas
ultimas, o seu olhar parou, ele néo as conhecia. Eleonora estendeu-lhe a méo e disse:

— Eu sou Eleonora, George.

O jovem beijou-lhe a mao, mas seus olhos ndo se desviaram de Adriana.

—Quem ¢ essa moga? — perguntou.

—Oh — Amalia apontou Adriana —, ¢ a minha nova ajudante. Comegou a trabalhar



hoje.

George sorriu para Adriana, simpatizara com ela. A moga retribuiu-lhe o gesto,
sorrindo timidamente.

E ficariam ali a fitar-se se Dona Ilsa ndo os interrompesse.

— Venha, George — disse ela —, vocé deve estar cansado. Vamos até o seu quarto.

Adriana ficou parada, seu coragdo batendo descompassadamente. Sentia algo que
ndo podia definir, como uma vontade louca de correr, de olhar o céu, o sol, as flores.
Mas a fria Amalia interrompeu os seus pensamentos perguntando:

— Adriana, vocé ndo vai servir Fernando?

A moga estremeceu e pegou uma vasilha. Fernando notara como ela ficou
impressionada com o seu irméo, ¢ uma onda de ciime, de ddio, de rancor invadiu-lhe o
coragdo. Sim, ele ndo conseguia esconder seus sentimentos: Fernando amava Adriana.

—ai—

A tarde passou sem novidades até a hora do jantar, quando todos voltaram a reunir-
se em volta da mesa.

— E George? — perguntou Amalia.

— George esta muito cansado — respondeu a Senhora Ilsa. — Ele ficou em seus
aposentos. Adriana vai levar-lhe o jantar.

Adriana estremeceu, mas pegou uma bandeja e, subindo as escadas, bateu a porta
do quarto do rapaz.

—Entre — disse ele.

Adriana entrou. O rapazestava deitado lendo um livro, mas, ao vé-la, passou a mao
pelos cabelos e colocou o livro sobre a mesinha de cabeceira.

— Vim trazer-lhe a janta, senhor George.

A moga colocou a bandeja sobre a mesa. Ao fazer isso, seus olhos encontraram-se
com os de George. Este, sentando-se na cama, perguntou:

— Por que esta tremendo, Adriana?

—Por nada — disse ela nervosamente. — Sou uma tola.

— Sabe que ¢ muito bonita?

Adriana corou, mas nada respondeu e, abrindo a porta, saiu do quarto. Seu coragio
voltara a florir: Adriana sentia que encontrara o seu verdadeiro amor e estava feliz. Ela
amava George como nunca tinha amado ninguém. Era um sentimento puro, calmo, belo,
muito diferente da violenta paixdo que sentira por Fernando.

CAPITULO VI

Amanheceu mais um dia na Franga. Lé no alto, no castelo dos Saint-Marie, a vida
de intrigas, citmes e desconfiangas continuava. Ainda ndo eram nove horas e todos
continuavam em seus aposentos, a exce¢do da governanta Amalia, que dava ordens na
cozinha, e de Adriana. Adriana ja levou o lanche a todos, menos a Eleonora ¢ a George,



e o de Fernando, Amalia fez questdo de levar.

Neste momento Adriana subiu para servir George. A bandeja tremia em suas maos
¢ o seu coragio batia nervosamente. Ela contou lentamente os degraus até chegar 1a em
cima e bateu a porta, depois entrou sem esperar resposta.

— Bom dia, senhor George.

—Bom dia, Adriana. Sabe que esta noite sonhei com vocé? Ora, ndo precisa ficar
vermelha assim...

Adriana baixou a cabega e murmurou:

— Senhor George, eu... eu sou apenas uma criada, nada mais que isso.

George a olhou sorrindo, mas ndo se conteve e disse:

— Adriana, sabe que a amo?

A moga ergueu o rosto muito palido e ficou a olhar o masculo rosto do rapaz. Mas
eis que surgiu como um turbilhdo e, sem que ela pudesse explicar como, seus labios
encontraram-se com os de George e um doce beijo os uniu.

— Adriana, desde que a vi senti que minha vida ia mudar. Eu a amo muito... muito...

Enlevada, Adriana repetiu as Gltimas palavras do rapaz:

—Eu 0 amo muito... muito...

Mas subitamente lembrou-se que ja pertencera a outro, e afastou-se bruscamente,
saindo do quarto a correr. Chegando as escadas, comegou a chorar, mas secou as
lagrimas com as maos e desceu.

Enquanto isso, na cozinha, uma mao segura um pequeno frasco e despeja um po
branco no café destinado a Eleonora.

A manha passou tranqiiilamente. No almogo, Adriana procurou evitar que seu olhar
se encontrasse com o de George, mas ficou tdo nervosa que derramou um prato de sopa,
levando uma repreensdo da dura Amalia. Findo o almogo, a Senhora Ilsa prop6s um
passeio pelos campos, mas somente Eleonora e George animaram-se com a idéia. E os
trés convidaram Adriana para acompanha-los.

Sairam a caminhar. Adriana acompanhava a Senhora Ilsa; mais a frente George
caminhava com Eleonora, olhando de vezem quando, furtivamente, para tras.

— Adriana — disse a Senhora Ilsa, arquejando —, acho que ndo posso mais, vamos
sentar um pouco?

A jovem sorriu e procurava ajudar Dona Ilsa quando tudo escureceu, e ela
precisou segurar na mao da velha senhora para nio cair.

— O que houve, Adriana? — perguntou Dona Ilsa. — Esta se sentindo mal?

— Oh, ndo - respondeu a moga, passando a mao pela testa —, foi apenas uma
tontura... J& passou...

Dona Ilsa notou a palidezda jovem e procurou dar a vozum tom normal quando
disse:

— Minha filha, sou velha e experiente, ndo procure esconder nada de mim. Eu sei o
que ha. Vocé... vocé vai ter um filho, néo ¢ isso?




Adriana nao respondeu, desejaria estar muito longe dali, desejaria ndo ter que
contar sua amarga historia a bondosa Senhora Ilsa. Pensando nisso, comegou a chorar
convulsivamente.

— Chore, minha filha, chore que isso s lhe fara bem. Mas ndo se preocupe, nio a
mandarei embora. O seu filho tera um lar.

A moga levantou os olhos cheios de gratiddo e abragou Dona Ilsa. Nesse momento,
Fernando assomou a janela do castelo e ficou intrigado ao ver aquela inesperada cena.

Vendo aquilo, George e Eleonora também voltaram-se, e o rapaz perguntou,
trémulo:

— O que houve com Adriana, mamae?

— Houve que... que Adriana vai ser mée...

— ... vai ser mae?! —repetiram Eleonora e George juntos.

A Senhora Ilsa acenou com a cabega e, abragada a Adriana, voltou-se e comegou
a caminhar de volta ao castelo dos Saint-Marie.

CAPITULO VII

Mais uma noite cobriu a Franga e todo o Ocidente. Os cées ¢ lobos comegaram a
entoar sua costumeira cangdo a lua que, naquele dia, nega-se a aparecer e com ela,
também as estrelas. O céu estava sem nuvens, negro, totalmente negro, ¢ a angiistia
parecia pairar sobre o mundo, principalmente na velha mansio da tradicional familia dos
Saint-Marie, onde um manto de desgraga envolvia tudo. Aos lados e atras do castelo, os
ameagadores precipicios dos Pirineus aumentavam a tristeza do cenario.

A refeigdo noturna estava sendo servida. Ao redor da mesa agrupa-se toda a
familia, at¢ mesmo o Senhor Danilo, que se sentia melhor. Amalia, a fria governanta,
também esta a mesa, pois ¢ quase uma Saint-Marie. Adriana servia os pratos, ajudada
por uma criada macilenta que parecia estar sempre receando uma repreensio.

— Toda a familia reunida, hein? — disse George, tentando alegrar o ambiente.

Amalia teve vontade de dar uma de suas costumeiras respostas. Chegou a abrir a
boca para falar, mas a Senhora Ilsa, como que prevendo o que ela diria, langou-lhe um
olhar e o siléncio se restabeleceu.

A suave Eleonora olhava Fernando que, calado como sempre, nao lhe prestava
aten¢do. A jovem reprimiu um solugo e levou o garfo aos labios, mas uma garra de
ferro pareceu comprimir-lhe a garganta. Ela soltou um gemido que se transformou num
grito lancinante e depois tombou.

— Eleonora! — gritou Dona Ilsa, levantando-se.

— Eleonora, o que houve? — falou George, auxiliando a jovem a levantar-se. E
voltando-se para Adriana, pediu: — Adriana, pegue um copo d’agua, depressa, por favor!

Todos estavam nervosos e falavam ao mesmo tempo, apressadamente. Amalia
esquivou-se e subiu as escadarias quase correndo. O terror e a alegria estampavam-se ao
mesmo tempo em seu rosto perverso.

— Outra vez— gemeu Eleonora —, outra vez...

— Mas por Deus — gritou George borrifando-lhe as faces com agua —, o que



aconteceu?

— Confie em nds, minha filhinha — pediu a Senhora Ilsa. — Diga-nos o que
aconteceu.

Até mesmo Fernando aproximou-se e tomou a mao da moga. Eleonora sorriu,
dizendo depois:

— Foi s6 um mal-estar... Ndo se preocupem, ja estou bem...

O velho Senhor Danilo de Saint-Marie aproximou-se em sua cadeira de rodas e
falou tremulamente:

— Minha filha, ouga um conselho ditado por um homem velho e experiente. O que
vocé tem sempre aconteceu com as noivas dos Saint-Marie, algumas chegaram a
morrer antes de casar e...

Com lagrimas nos olhos azuis, Eleonora gritou:

— E... Continue, por favor, diga que estou enlouquecendo!

O velho sorriu mostrando as gengivas murchas e descoradas:

—Nio, Eleonora, nio é isso... E a maldigdo dos Saint-Marie! Por causa dela
estamos todos refugiados neste castelo, reduzidos a este misero grupo. Nos... que ja
dominamos quase toda a Franga!

— Entdio ¢ isso — gritou Eleonora. — E a maldi¢do de que nunca quiseram falar!

Dona Ilsa procurava acalmar a jovem acariciando-lhe as louras mechas do cabelo.
Fernando aproximou-se do velho senhor e perguntou:

—E o que o senhor aconselha?

O velho deu um sorriso enigmatico e disse:

— Casar-se, casar-se 0 quanto antes... Antes que sua noiva seja levada pela morte!

E afastou-se rindo alto. Enquanto isso, Amalia regressou fingindo um nervosismo
que estava longe de sentir. A Senhora Ilsa ergueu-se, tinha o ar solene, o ar que adotava
nos momentos importantes.

— Pois o casamento deve realizar-se o quanto antes — disse. — No maximo, dentro de
um més.

Fernando fezum gesto de pouco caso, que feriu Eleonora, felizcom a realizagdo de
seu sonho.

A um canto, Adriana sentia-se mais do que nunca como uma simples criada, como
uma mulher ultrajada que procura vingar-se. Sem querer, olhou ternamente para
George e, para sua surpresa, o rapaz lhe devolveu o olhar. Olhar esse que ndo passou
despercebido. Amalia o notou.

A familia ainda ficou reunida mais algum tempo a conversar, a fazer planos para o
casamento de Fernando e Eleonora. Mas logo recolheram-se, e todas as luzes se
apagaram.

CAPITULO VIII

Adriana caminhava pelos longos corredores do castelo. A escuriddo a assustava, e
s6 ao lembrar-se que tem que subir ao ultimo andar, onde fica seu quarto, tem um
arrepio de medo. Agora ela passava pelo quarto da Senhora Ilsa Saint-Marie, logo além



ficavam os aposentos de George. Mas de repente parou, e foi com espanto na voz que
perguntou:

— George! O que esta fazendo aqui?

— Adriana — disse 0 rapaznum sussurro —, nao posso mai
que nos casar!

Espantadissima, Adriana s6 conseguiu gaguejar:

—E-eu t-também... amo vocé, George... mas v-vocé sabe que... g-que eu...

— Sim, eu sei que vocé vai ter um filho, Adriana. Mas creia, eu a amo muito e isso
ndo fazdiferenga. Sei que vocé ainda conserva a pureza da alma e se cometeu alguma...
alguma loucura... foi num momento de embriaguez, num momento de paixdo.

O rapaz falava ansiosamente, olhando bem dentro dos negros e tristes olhos da
infeliz Adriana. Esta sussurrou:

— George, nosso amor ¢ puro, sim, mas nunca seria feliz. Sempre havera aquela
sombra em meu passado... ¢ vocé ndo sabe quem ¢ o pai de meu filho...

— Adriana, ndo me torture... Nos poderemos esquecer isso, ¢ o pai de seu filho, o
canalha que a maculou, ndo se interpora jamais entre nos. Quando a crianga nascer nos
jéa estaremos casados!

Adriana pensou na felicidade de que poderia usufruir. O futuro estava em suas
maos, e por um instante ela quase esqueceu por que estava ali.

—Nao, George, eu 0 amo também... mas tenho outro objetivo em mente. SO
poderemos casar quando eu ja o tiver alcangado, e isso sera muito breve, creia-me.

George espantou-se com o tom em que eram ditas aquelas palavras, e mais
estupefato ficou quando Adriana saiu a correr, sem lhe dar explicagdes. Mas ele
conseguiu alcanga-la.

— Adriana, ndo sei que objetivo sera esse. Mas quero que me prometa o seguinte:
dentro de um més, no casamento de meu irmao, anunciaremos o nosso noivado, esta
bem?

A jovem concordou com a cabega. Sim, que melhor vinganga poderia desejar? O
despeito e o ciume de Fernando ao saber que ela, Adriana, seria uma Saint-Marie, e que
o seu filho poderia ser o senhor de tudo um dia. Mas ndo apenas por isso casaria com
George, ndo: ela também o amava.

Com um beijo rapido, despediu-se de George ¢ foi para seu quarto.

O resto da noite passou com o horror de costume. Isto ¢, os fantasmas apareceram
novamente para Eleonora, que outra vez gritou, pedindo socorro. Todos acudiram a seus
gritos, e a Senhora Ilsa, olhando pelo janeldo, nada conseguiu ver, embora desejasse
estar enganada. A Senhora Ilsa julgava, assim como todos os outros, que a pobre moga
estava mesmo ficando louca.

. Eua amo muito, temos

E as horas, os dias, as semanas passaram rapidamente. Agora faltam apenas dois
dias para o enlace de Eleonora e Fernando, e também para o noivado de George e
Adriana. Cerca de vinte empregados movimentavam-se pelo castelo arrumando,



limpando, enfeitando. Apesar dos protestos de Amalia, a Senhora Ilsa fazia questio de
que fosse realizada uma festa de arromba.

Passou-se mais um dia. A noite, Elconora teve novamente suas visdes, e no dia
seguinte, a hora do almogo, recusou o alimento. A Senhora Ilsa, Adriana e George
mostravam-se preocupados com a jovem, que definhava a olhos vistos.

Mas o tempo ¢ inexoravel, e o sol descambou mais uma vez.

CAPITULO IX

Finalmente chegou o esperado dia. Desde cedo Adriana estava em pé, e ndo so ela,
Amalia, George, a Senhora Ilsa, Fernando e até o Senhor Danilo de Saint-Marie fizeram
questdo de madrugar. Eleonora, por insisténcia de Dona Ilsa, permanecia em seus
aposentos.

Deitada em seu leito, Eleonora pensava:

— “Afinal chegou o dia, o grande dia de meu casamento. Eu devia estar feliz, mas
ndo sei por que ndo estou. Sinto algo... algo que me diz que Fernando ndo ¢ como eu
penso... Oh, mas como sou tola, pensando sempre em coisas tristes.”

E tentou mudar seus pensamentos, mas ndo o conseguiu. Permaneceu entio deitada
até que uma batida a porta a sobressaltasse.

Era Adriana, com uma cestinha de onde retirou uma escova e um pente.

—Bom dia, Eleonora, vim prepara-la para a cerimonia.

Eleonora olhou para o vestido de noiva sobre uma poltrona. Era lindo, sim,
lindissimo e muito antigo: fora usado pela primeira Saint-Marie e seria usado pela tltima,
rezava a tradicdo da familia. A moga tentou levantar-se, mas estava muito fraca e quase
ndo conseguia sair da cama.

Adriana ajudou a moga a vestir-se ¢ comegou a passar-lhe o pente pelos louros
cabelos, enquanto conversava alegremente. De subito, Eleonora perguntou-lhe:

— Adriana, por que vocé esta sempre vestida de preto? Morreu alguém de sua
familia?

Adriana teve um sobressalto, e foi com a vozrepassada de tristeza que respondeu:

—Nio, minha amiga, ndo morreu ninguém de minha familia, pois ja ndo a tenho. O
que ndo existe mais é... um idolo ou um homem que do mais alto degrau passou para o
mais baixo... e acabou esfacelando-se e misturando com a poeira do chdo...

Eleonora nao entendeu mas, percebendo que o assunto entristecia Adriana, calou-
se.

As horas passaram. A Senhora Ilsa veio bater a porta do quarto de Eleonora.

— Eleonora, minha filha, apresse-se! So estamos esperando por vocé.

Adriana abriu a porta e a noiva saiu do recinto, belissima, parecendo um anjo caido
ha pouco do céu. A Senhora Ilsa extasiou-se com a beleza da jovem e George, que



passava por ali, soltou um assobio de entusiasmo.

— Vocé esta lindissima, prima! E vocé, Adriana, ndo vai se arrumar também?

A moga fezum aceno com a cabega ¢ saiu em dire¢@o a seu quarto. Dona Ilsa e
George acompanharam a fragil Eleonora até a capela dos Saint-Marie, onde ja estavam
os convidados. A apari¢do da noiva fezum murmurio de admiragao erguer-se no ar.

George estava impaciente e, quando viu Adriana entrar, puxou-a para o altar e
disse:

— Senhores, em breve outro casamento realizar-se-a aqui. Tenho o prazer de
comunicar-vos que estou noivo da senhorita Adriana Legrange!

Um murmirio ergueu-se novamente. Todos estavam espantados com George de
Saint-Marie casar-se com uma pobretona, além de tudo no estado em que se encontrava.
Mas Dona Ilsa mostrou-se feliz, e ndo se cansava de beijar e abragar a noiva. Todos da
familia aprovavam o casamento, apenas Fernando parecia descontente ¢ Amalia mordia
os labios de despeito.

A cerim6nia comegou. Transcorreu tudo normalmente e, depois de realizado o
casamento, todos dirigiram-se para o castelo, onde um lauto almogo seréa servido aos
convidados. Adriana ja ndo era mais uma criada, mas a noiva de George.

Todos pareciam tranqiiilos e felizes, mas eis que um horrendo grito interrompeu a
tagarelice das mulheres.

—Vejam! — gritou um convidado, apontando um vulto branco que despencava no
precipicio.

Uma mio invisivel pareceu tapar a boca de todos. Um siléncio mortal envolveu o
castelo de Saint-Marie. O vulto branco era Eleonora.

— Eleonora! — gritou a Senhora Ilsa. — Eleonora, minha filha querida!

E fezmengdo de jogar-se também no precipicio. Fernando conseguiu segura-la a
tempo. Entre lagrimas, George balbuciou:

—Ela era um anjo, e os anjos ndo pertencem a Terra.

CAPITULO X

Ap6s o frustrado casamento de Fernando, uma profunda mudanga ocorreu em
Saint-Marie. A Senhora Ilsa tornou-se uma mulher triste e calada, a maior parte do dia
rezando na pequena capela ou no timulo de Eleonora. Amalia tornou-se ainda mais fria
e insensivel, parecendo intimamente muito satisfeita. Adriana agora ja ndo era apenas
uma criada, ndo mais servia & mesa ou tirava o p6 dos moveis, e ocupava seu tempo a
fazer roupas para o filho. George continuava a ser aquele rapagio alegre, mas sua
alegria as vezes parecia forgada. Fernando nio mudou: a morte de Eleonora ndo o
comoveu absolutamente. Mas tomemos uma noite da mansio e vejamos o que acontece.

Adriana ndo conseguia dormir, revirando-se na cama. Subitamente olhou para a
janela e viu vultos brancos esvoagando. “Fantasmas”, pensou ela, e de sua garganta saiu
um grito aterrorizado.

Quase imediatamente surgiram a Senhora Ilsa, Amalia e George.

— Ali... — disse ela, trémula — ...alina janela... os fantasmas... — E rompeu num




choro convulsivo.
—E a maldi¢ao — disse soturnamente Amalia. — Ela est4 noiva de um Saint-Marie

Dona Ilsa interrompeu a governanta para consolar Adriana.

—Nao chore, filhinha — disse ternamente —, isso ndo ¢ bom no seu estado, nao se
preocupe.

George também consolava Adriana:

— Querida, acalme-se, pense em nosso filho.

A moga ficou satisfeita a0 ouvir o nosso, e acalmou-se, adormecendo novamente.

-

Como Amalia estava sozinha para atender toda a mansdo, uma nova criada
substituiu Adriana. No seu primeiro dia, levou o café da manha para a moga.

—Bom dia — disse Adriana —, vejo que é nova aqui. Como se chama?

—Lili, mnadama — respondeu a figurinha magra e irrequieta. — Mas se quiser pode
me chamar de Noeli, que ¢ meu verdadeiro nome, eu porém prefiro...

— Sei, sei — respondeu Adriana, rindo da maneira truncada da mocinha falar. — Dé-
me o café, Lili.

A empregadinha, sempre rindo muito, perguntou:

—E o seu nome, madama? Nio ¢ a Dona Driana?

— Adriana — corrigiu a moga —, mas dé-me logo o café e deixemos de tagarelar.

— Sim senhora, olha, eu trouxe até um pdo com mantéga pra madama tio bonita.

— Manteiga, Lili, manteiga.

Adriana tomou seu café, depois entregou a bandeja a Lili, que saiu do quarto muito
espevitada.

O dia estava lindo. A Senhora Ilsa levantou-se muito cedo e foi fazer sua visita
matinal ao timulo de Eleonora. Adriana saiu a passeio com George, so voltando ao
meio-dia. Ao sentar-se 8 mesa, Amalia fitou-a com olhos estranhos. Subitamente a moga
soltou um grito ¢ caiu ao chdo desfalecida.

— Adriana! — gritou George desesperado. — Oh, ndo! Esta acontecendo com ela o
mesmo que com Eleonora!

— Minha querida — disse Dona Ilsa maternalmente —, tome este copo d’agua e logo
ficara boa.

Fernando retirou-se bruscamente da sala. Amalia disse, vitoriosa:

—E a maldi¢io! Dela ninguém escapa, ninguém !

O Senhor Danilo de Saint-Marie aconselhou:

—Vocés tém que casar-se logo, antes que o precipicio chame Adriana, como fez
com Eleonora.

O velho senhor era muito respeitado, sua sugestdo era a unica aconselhavel. Ficou
decidido entdo que a cerimdnia seria logo realizada, um casamento simples, quase em
segredo.



No dia seguinte George foi ao povoado arrumar os papéis necessarios para o
casamento. Adriana ficou no castelo, tricotando e conversando com Lili, a criadinha,
com quem fez grande amizade.

Amalia caminhava sozinha pelos corredores. Suas passadas retumbavam no
siléncio, ela parecia preocupada com alguma cousa.

Ao anoitecer, George voltou ao castelo, cansado, mas feliz. Dentro de uma semana
sera realizado o casamento.

CAPITULO XI

Passaram-se cinco dias de tensio em Saint-Marie. Adriana tinha visdes e desmaios
cada vezmais freqiientes. Certa noite ouviu-se um grito louco no castelo, mas nao vinha
dos aposentos de Adriana, e sim do quarto de Amalia.

Todos correram para 1a. A pega estava cheia de fumaga negra, uma lingua de fogo
lambia o teto.

— Tia Amalia! — gritou Fernando penetrando no aposento. — Tia Amalia, onde estd a
senhora?

Nesse momento ouviu-se um estrondo na parte norte da manséo, aquela parte do
castelo acabara de ruir.

Subitamente uma horrenda gargalhada assustou a todos. Amalia, correndo pelos
corredores com um toco de vela na méo, parecia totalmente louca. Com uma expressiao
de furia, ela gritou:

— Eleonora morreu! E Adriana morrera também! Os Saint-Marie morreréo todos!
Eu os matarei um a um! Sempre fui tratada como uma criada, mas me vingarei! Hei de
matar a todos, todos!

George agarrou a infame governanta e puxou-a para fora da mansio. Adriana, a
Senhora Ilsa e Danilo de Saint-Marie, com sua cadeira de rodas empurrada pelo
mordomo Jacques, seguiram atras. Lili ja se encontrava la fora.

—Jacques — pediu George —, segure Amalia enquanto vou buscar Fernando.

E entrou novamente no castelo envolto em nuvens de fumaga. Adriana gritou por
ele, mas o corajoso rapazndo a atendeu.

— George — chorava Dona Ilsa —, George, ndo... Perdi minha querida Eleonora,
Fernando e agora George. Ndo, meu Deus, ¢ demais para mim.

— Acalme-se, filha — disse o idoso Senhor Danilo. — George voltara e trara Fernando
também.

Dona Ilsa chorava desconsoladamente. Adriana ndo sabia o que fazer. Amalia
acalmou-se, e lagrimas caiam-lhe dos olhos enquanto pronunciava palavras desconexas.

— Veneno, veneno... meu amor... Eleonora... Fernando... eu me vingarei... o po...
sim, 0 po estd 14 dentro... deixem-me buscar o po... os lengdis... os fantasmas... a
maldi¢do... ninguém escapa da maldigéo...



E sacudia a cabega desgrenhada violentamente.

Nesse momento um formidavel estrondo retumbou no siléncio da noite. O castelo
de Saint-Marie ja ndo existia. E... George?

— George! — gritou Adriana. — George, querido, onde esta vocé?

Um grito respondeu ao chamado de Adriana: era George, curvado sobre o corpo
inanimado de Fernando. Adriana correu para la. Ao ver a moga Fernando sussurrou:

— Adriana... vocé... vocé me perdoa?

Adriana limpou com o lengo o sangue que escorria do peito de Fernando, acenando
com a cabeg¢a. “Sim”, murmurou, mas o homem ja nada escutava. Fernando de Saint-
Marie estava morto.

A Senhora Ilsa chorava mansamente enquanto acariciava os cabelos do rapaz.

— O que ¢ que vocé perdoa, Adriana?

— Fernando era o pai de meu filho — murmurou Adriana.

E ante os olhos estupefatos dos outros a moga desfiou a sua longa e triste historia.
Dona Ilsa a abragou, dizendo entre lagrimas:

—Vocé ¢ uma Saint-Marie, Adriana. — E virando para Amalia, perguntou
friamente: — E vocé, o que tem a dizer?

Amalia ndo oferecia mais resisténcia, e respondeu:

— Eu amava Fernando e odiava todos os Saint-Marie. Por isso suspendia lengdis a
janela do quarto de Eleonora, e depois de Adriana. Uma negra velha da aldeia deu-me
um pé branco que eu colocava nos alimentos de Eleonora e de Adriana, dai provinham
os desmaios e tonturas.

— Terminou? — perguntou George, espantado com a revelagao.

— Sim, terminei.

Lili comentou:

— Puxa, que mulher ruim!

Jacques, 0 mordomo, levou Amalia ao povoado para deixa-la na delegacia.

— Perdi Eleonora — lamentava-se Dona Ilsa —, e agora perdi também Fernando...

—Nao chore, mamae — disse George. — A senhora ganhou uma filha.

Dona Ilsa levantou os olhos cheios de lagrimas para Adriana, procurando sorrir.

— Esta feliz? — perguntou George a Adriana.

— Oh, George! — solugou a moga. — Como posso estar feliz? Ndo merego o seu
amor. O meu coragdo estava cheio de ddio por Fernando, eu s6 pensava em vinganga.
Vocé me perdoa?

Como resposta, o rapaz abragou-a e deu-lhe um leve beijo nos labios. Talvez agora
eles possam ser felizes, a pérfida Amalia ndo fara mal a mais ninguém.

A aurora ja pde os dedos cor-de-rosa no puro azul do firmamento. Contra o
horizonte destaca-se a outrora manséo dos Saint-Marie, agora transformada em ruinas.
Mais atras vé-se a silhueta de dois jovens abragados, parecendo uma promessa de
esperanga e fé no futuro.



O principe Sapo

A memoria de Carmen da Silva

Numa tarde de novembro de 1966 eu estava em meu quarto no IPA, internato
em Porto Alegre, lendo Graciliano Ramos, quando vieram trazer um envelope
grande chegado de Sao Paulo. Era um exemplar da revista Claudia com este conto
publicado e uma carta de Carmen da Silva. Ha quase um ano, eu enviara o texto a
ela pedindo apreciagdo, e ndo recebera resposta. A carta explicava: Carmen queria
me proporcionar a surpresa da publica¢do, a primeira. Foi naquele momento que
me tornei definitivamente escritor. Exceto por algumas palavras e pardagrafos, ndao
mudei mais nada nesta historia. Tentar “melhord-la” seria atrai¢oar a inocéncia dos
18 anos que eu tive.

Bonita mesmo ela nunca foi, sobre isso todos sempre estiveram de acordo. Ainda
mais agora, ja quarentona, os cabelos muito finos e lisos eternamente presos num coque
sem graga, os olhos parados numa expressio estranha, misto de ironia e tristeza. Mas ndo
se pode negar que tinha algo diferente — alguma coisa assim que transcendia o corpo e
ficava pairando ao seu redor como... como uma névoa vaga de manha de outono. (Ia
dizer auréola, mas essa palavra lembra santa e isso eu garanto que ela nunca foi.) O fato
¢ que ela possuia uma graga especial, talvezo modo como se debrugava a janela, ou
mesmo o jeito obliquo de sorrir apertando os labios, como se temesse revelar no sorriso
todo o seu mundo interior.

Teresa era seu nome. Nome comum que ndo lembra nada nem ninguém — a ndo
ser as duas santas, a Teresinha de Jesus na musica infantil e a Teresa Cristina imperatriz,
com as quais alids nem um pouco ela se parecia. Pois Teresa vinha de uma familia
muito numerosa. Onze irmis. Todas com T de inicial no nome também. Teresa, sorte
dela, foi das mais velhas, pois a décima segunda, esgotado o reservatorio de nomes, foi
batizada como Telémaca. Mesmo essa conseguiu casar. Todas as outras conseguiram,
menos Teresa. Foram-se indo aos poucos todos aqueles tés, como a 4gua numa banheira
vai sumindo, sumindo, de repente a gente depara com a banheira vazia e pergunta: “Ué,
cadé a 4gua?” Foi isso que aconteceu com Teresa. Madrinha, testemunha ou aia de todos
os casamentos. Sempre sorridente, felizcom a felicidade das outras, escondendo uma
ponta, s6 uma pontinha, de inveja boa. Os parentes ja se olhando de esguelha, trocando
sorrisos maliciosos, fazendo apostas ferinas: “Sera que esta encalha?” As irmés casando
e Teresa sobrando, o corpo fanando, a carteira e as luvas puindo de tanto casamento. E
um misto de amargura e expectativa se acumulando num fundo de alma.

“Minha veztambém ha de chegar”, pensava, comparando-se as dezirmis. E
tirava, honestamente, um saldo a seu favor: era mais inteligente, mais desembaragada,
mais elegante. Mas ia sobrando. E a esperanga — a esperanga ameacgando tornar-se real



no primo Gongalo, de olhos verdes, verdes, tocador eximio de violdo, seresteiro
incorrigivel, partido visado pelas mogoilas romanticas e temido pelos papais, aquela
esperanga apequenando mais e mais no coragéo de Teresa. Foi-se de vezno nono
casamento: Tanira ¢ Gongalo confirmam. Teresa, madrinha mais uma vez. Sorriso desta
vez como pintado no rosto onde os olhos mostraram, pela primeira vez, aquele misto de
ironia e tristeza. Depois a festa, os doces, as dangas, os pares rodopiando, o violdo, os
olhos — meu Deus, tio doidamente verdes! — de Gongalo postos nos olhos sem graga da
irmad. Teresa enfiada num canto, falando de pontos de croché para dona Anaurelina,
bugo cerrado, seios fartos, mée de Gongalo rodopiando na valsa e olhos (ainda, Deus
meu!) postos nos olhos de Tanira.

A noite, sozinha na cama, amargura, culpa, choro envergonhado, desejos
inconfessaveis, pensamento em Gongalo. Olhos nos olhos de Tanira, tio
desvairadamente verdes. Os noivos na cama longe dali decerto abragados, colados,
fundidos. Olhos nos olhos mesmo no escuro. A cor dos olhos dele devia brilhar no escuro,
como os dos gatos, dos tigres. Um gato no cio miou 1a fora, e ela revirando-se, maos
buscando 4gua na mesinha de cabeceira, sono pesado, pesadelo verde, cheio de olhos e
gatos, valsas e tigres. Na manha seguinte, a vergonha de si mesma, das coisas que
pensara durante a noite — seria doida? O medo de retratar-se em cada gesto, em cada
palavra, a fazia cerrar-se aspera & menor tentativa de aproximacgao dos pais e das irmas
restantes. E a noite, outra vez, o corpo ardia no desejo impossivel do corpo do primo. Os
dias atordoados, as noites longas, suores, frustra¢do. O tempo, remédio pra tudo, diziam,
passando. As irmas casando sem parar. Teresa ressecando. Os pais morrendo.

Quando eles morreram, o pai menos de ano depois da mée, ela ndo chorou. Ja
havia esgotado, pensava, sua capacidade de sofrer. Mas pensando na relativamente boa
situagdo financeira em que ficara apds a morte deles, a unica solteira e desamparada,
ndo podia deixar de lembra-los com gratidao.

—ai—

Teresa de luto fechado, sozinha em casa com o gato. As segundas, visita de Témis;
as tergas, visita de Tania; as quartas, de Telma; as quintas, de Tatiana; as sextas, de Tilia,
que as outras moravam em outras cidades. Os sabados livres para igreja, cemitério.
Domingos: banho, vestido bem passado, talco, perfume, coque, janela. Olhos gulosos nos
homens que passavam. Olhos imidos ao ouvir as criangas de maos dadas cantando “Se
eu roubei, se eu roubei teu coragdo, tu roubaste, tu roubaste 0 meu também”. Novelas no
radio e leituras para matar o tempo. No comego, desde almanaques de farmacia até
livros de colégio, depois dedicou-se somente as historias infantis. Domingo a tarde,
debrugada na moldura verde da janela, em segredo punha nos vizinhos apelidos tirados
dos livros. Branca de Neve era a moga branca e anémica, diziam que tuberculosa, filha
de seu Liborio agougueiro que, por sua vez, era o gigante de Jodo e o P¢é de Feijdo. As
irmis Rosa Branca e Rosa Vermelha, as duas metidas filhas do médico, e a Moura Torta,
a portuguesa da venda, coitada, tdo boazinha apesar do narigdo ¢ da corcunda.

E foi assim que apareceu o principe Sapo.




Teresa adorava aquela historia, ja lera mais de dez vezes. “Ai como sou besta e
sem fundamento”, pensava, tamanha mulher lendo e ainda por cima gostando dessas
bobagens para criangas.” Pensava vagamente em procurar um médico para curar a
mania, ouvira falar de psicologos, médicos de cabega, que curam coisas assim. Mas ndo
fazia nada. Fugia a toda hora para aquele mundo feito de casas de doce, castelos, fadas,
magds magicas. Sonhava com o principe Sapo. Negava o real, enojava-se da lembranga
de Gongalo, bragos cabeludos, peito cabeludo, suado, cheiro de homem, cigarro e
cerveja, banhas incipientes com o casamento. Tinha nojo, sim. Comparava-o ao principe
Sapo — louro, delicado, perfumado, olhos azuis — ndo verdes, verdes ndo! —, tocando piano
com aquelas maos tao alvas. Gongalo tocava violdo. Teresa odiava violdo, amava violdo.
Odiava Gongalo, amava Gongalo. De manha, no espelho, chamava-se em vozalta de
besta, besta, besta. Estava ficando louca e velha e feia e quase quarentona e ressecada e
cinica, até cinica, meu Deus. Chorava. Recompunha Gongalo na memoria trago por
trago, depois apagava tudo com as imagens dos principes das historias infantis.

—ai—

Resolveu entdo encontrar o principe Sapo. Durante trés domingos procurou-o
inutilmente em todos os homens que passaram sob a janela. No quarto, debrugada na
janela verde, cabelos presos no coque, talco, banho recente, corpo apaziguado — pois no
quarto domingo achou. Nao, ndo era louro nem delicado, nem tinha os olhos azuis.
Resumindo: em nada se parecia a gravura do livro. Em compensag¢do, lembrava tanto
um sapo que ela ndo pode deixar de olha-lo atenta.

E 1a vinha ele descendo a rua, baixinho, cheio de tiques, os olhos saltados saltando
para os lados. Um terno surrado dangando no corpo franzino, uma pasta embaixo do
brago, caminhando como se fosse aos saltos. Um sapo perfeito.

Ela riu alto e ele quase parou, espantado com aquele riso tdo claro na garganta da
solteirona da janela verde. Depois se foi, baixinho, nervoso. Teresa ficou olhando até que
desaparecesse na curva da rua. A noite sonhou com ele. Nio mais com a figura do livro,
mas com ele mesmo, o sapo. Sonhou coisas que a fizeram corar no dia seguinte,
olhando-se ao espelho e chamando-se baixinho de cinica, cinica, cinica.

Indagou pela vizinhanga, até descobrir. Era professor de piano, pobre, solteiro,
morava na pensdo da esquina. O nome: Francisco, todos chamavam de Chico. Nada
lembrava principe, nem sapo. Professor de piano, isso gostava. Resolveu comprar um
piano. Comprou. Tomasia, Tonia, Tatiana, demais tés e respectivos maridos censuraram-
na por jogar fora assim a heranga dos pais, coitados, tio bons, falecidos ha tdo pouco
tempo, ¢ ela ja querendo gastar dinheiro, assanhada, ingrata, e num piano, logo num
piano, coisa preta, grande e quase sem utilidade, a ndo ser tocar, coisa que alids ela ndo
sabia, profanadora do luto, arriscando-se a levar castigo divino, nem parecia que
respeitava a memoria deles, nem parecia que era catdlica apostolica rom...

— Chega! —berrou Teresa, replicando que jé tinha quase quarenta anos, o dinheiro
era seu, fazia o que bem entendesse dele, néo seria por isso que deixaria de amar os pais,
coitados, tdo bons, falecidos ha tio pouco tempo. — E além disso — continuou frenética —,



vocés tém seus maridos e filhos para se distrair, e eu, que que eu tenho? Me digam, o que
que eu tenho nesta casa vazia?

Escéndalo. As irmis saindo uma a uma, trombudas, chamando-a de cinica, cinica,
cinica. Relagdes cortadas.

Mas o piano veio. Grande, rabudo, pretissimo. Dedos cansados acariciando teclas a
toa. Sons difusos, dissonantes, espalhando-se pela casa grande e deserta, entrando no
corag¢do amargurado de Teresa, ferindo-o de leve. Leve como o toque de seus dedos nas
teclas frias, frias como as lagrimas pingando no assoalho escuro, escuro como a madeira
envernizada do piano na qual ela passava a mdo como se fosse uma pele de gente.

Nio perdeu tempo. Em seguida, as aulas. O principe Sapo batendo timido na porta.
Olhos baixos, pés esfregados no capacho. E escalas, escalas e mais escalas. Notas,
sustenidos, bem6is, cachorro vai, do-ré-mi, claves, mi-do-ré, pauta, compasso, cachorro
vem, ré-mi-do. Teresa deslumbrada, como se tivesse em suas maos a chave do cofre
onde o mundo esconde seus tesouros. Quase esqueceu-se do verdadeiro motivo pelo qual
comprara o piano, tanto gostava de musica. A soliddo nem mais pesava. Havia agora um
amanha, um ontem, um hoje. Havia o piano, as ligdes, os exercicios. Esqueceu o gato, a
janela no domingo, os livros infantis, as novelas. Havia o piano. E havia também o
principe, o Sapo.

No comego tinha nojo dele. O homenzinho apagado demais, humilde demais,
sempre quieto, como consciente do desprezo que provocava, e por isso mesmo mais
desprezivel. Mas ao cair de uma tarde, Teresa surpreendeu-se a olhd-lo com pena,
depois com compreensdo, depois com simpatia, depois... Bem, noutro dia suas maos
tocaram-se rapidas sobre o teclado. Afastaram-se logo. A dele trémula, nervosa; a dela
hesitante; ambas, encabuladas. No dia seguinte buscaram-se discretamente, tocando-se
como que por acaso, as quatro maos. Uma semana mais tarde olharam-se nos olhos.
Olhos fatigados, de gente quase velha, quase sem ilusdes.

O piano cantava cada vezcom mais alegria, os rumores na rua cresciam, todo
mundo comentando a pouca vergonha. Mas Teresa feliz, feliz, feliz. Uma pagina inteira
feliz. Um livro inteiro feliz. Um mundo inteiro, Teresa feliz.

—ai—

Até que Gongalo, sempre o cunhado mais decidido, veio falar com ela. Trangiiila,
Teresa ouviu...

— Olha, ndo temos nada com a sua vida, nem eu nem sua irma, mas achamos que
devemos... — pigarreou, tossiu, meio engasgado com as palavras dificeis ensaiadas antes
devemos zelar pelo bom nome da familia, tio representativa na sociedade local.
Afinal de contas, seus pais...

— ...coitados, tdo bons, falecidos ha tdo pouco tempo — interrompeu Teresa distraida.




Gongalo parou, surpreso. Ela sorriu com o canto da boca. Ironia, ele desconfiou.
Mas prosseguiu:

—Pois ¢, isso. Eles nao haviam de gostar.

— Mas gostar de qué?

— Desses rumores.

— Quais rumores, Gongalo?

Ele comegou a perder a paciéncia. Os olhos antigamente tao incrivelmente verdes!
ela pensou com pena — ganharam um brilho frio e mau e opaco de vidro sujo, fundo de
garrafa.

—Ora, Teresa, ndo se faga de inocente. Vocé ja ndo ¢ mais nenhuma crianga, ja
tem trinta e cinco anos e...

— Trinta e oito.

—Pois ¢, isso. Ndo ¢ mais idade de andar namoricando com esse tal de professor
que ndo tem nem onde cair morto, e deve estar de olho mesmo ¢ no seu dinheiro, esse...

— Principe Sapo.

—Hein?

— Principe Sapo, ora.

Gongalo olhou melhor para ela. E adogou a vozcomo quem fala com uma crianga
— ou uma louca —, os olhos retomando por segundos aquele verde bom de antigamente.

— Que principe, Teresa?

— Sapo, ja disse. Que coisa, parece surdo. Aquele que pegou a bola de ouro da
princesa e pediu para ir com ela, comerem juntos, dormirem juntos, vocé sabe.

Gongalo desviou os olhos e deslizou-os pela sala, o piano enorme e o retrato de
Chico Francisco principe Sapo sobre ele. Teresa acompanhou seus olhos pensando —
“Gongalo, eu amei vocé. Seus olhos verdes, seu violdo. Amei a serenata que vocé nunca
me fez”. Depois foi falando devagar, silaba por silaba, como se o que dissesse fosse algo
muito fragil:

— Eu vou me casar com o Chico — “Francisco principe Sapo”, completou
mentalmente. E mentiu, deixando-se embalar pelas proprias palavras: — J4 mandei até
ver o vestido, branco, comprido, com uma cauda deste tamanho. Vou casar de noiva, dos
pés a cabega.

Gongalo suspirou. Ja ouvira falar de muitos casos assim, essas mogas passadonas,
solitarias. Podia ficar ainda mais grave com o passar do tempo. Nio tinha cura. Pediu
licenga, levantou e se foi, levando para sempre seu olhar ja nem tio verde e a serenata
frustrada.

Pausa de uma ligdo. Sobre o guardanapo branco do piano, ché e bolinhos. Zumbido
de mosca voando, entontecida pelo calor. Teresa com os dedos que ha pouco ensaiaram
no teclado, sem erro, a primeira parte de Pour Elise descansados no regago. Feliz, feliz,
feliz.

— Chico — disse de repente —, n0s vamos nos casar.



Siléncio. Teresa envolveu com olhar terno aquele homem pequenino demais,
humilde demais — mas tio seu, o Ginico que a vida lhe dera. A mosca zumbia mais, o
calor aumentava, cinco da tarde de janeiro. Entdo ele olhou bem fundo nos olhos dela.
Tinha uns olhos pardos, salientes, caidos, infinitamente tristes.

— Eu ndo posso, Teresa. Ndo posso casar com vocé. Nem com ninguém.

E foi explicando aos trancos, a vozainda mais baixa, mais cansada.

— Foi no quartel, ha muitos anos. Uma granada, vocé sabe, explosdo, um acidente,
estilhagos. Ndo sou homem inteiro. SO meio homem, entende, Teresa? Ndao me obrigue a
falar nisso!

Teresa endureceu o rosto, imovel na cadeira. Antes que ela falasse, o principe Sapo
foi saindo exatamente como entrara: cabega baixa, meio tropegando no capacho. Na
porta ainda parou e olhou para tras. E achou-a tdo bonita ali sentada na sala clara, ao lado
do piano, aquele olhar triste e ir6nico, os cabelos finos e lisos presos no eterno coque, as
maos cruzadas no regago, tdo bonita que ndo pode deixar de sorrir.

Foi esse sorriso que doeu em Teresa. Doeu pelo resto da vida.

Ah, pobre Teresa, irma de mil outras teresas do mundo inteiro. Piano vendido num
leildo. Domingo a tarde, cabelos num coque, banho recém-tomado lavando méagoas e
suores. Teresa na janela verde. Teresa olhar irdnico e triste. Teresa olhar guloso em
todos os homens que passam. Teresa de olhos imidos ouvindo as criangas a esganigar
Rua da Soliddo. Fogueira no corpo ainda virgem de quase quarenta anos, fogueira no
fundo do patio incendiando livros ¢ sonhos, bruxas e principes. Vontade de gritar, gritar
bem alto ¢ bem forte, sozinha a beira do fogo. O vento bate e salva do fogo uma pagina
colorida e sopra-a pela rua afora. Ah, outra vez essa vontade de gritar um grito alto e
triste que dobre 14 longe, junto com a folha colorida em chamas, na mesma esquina onde
dobrou para sempre Francisco Chico principe Sapo ultima esperanga.



A visita

Para Dante Casarini

Este é meu tributo a moda do realismo-mdgico latino-americano. Escrita em
1969, na Casa do Sol de Hilda Hilst, entre Campinas e Jaii, onde eu estava
escondido do DOPS, A visita nasceu das leituras que faziamos de Carlos Fuentes,
Juan Rulfo e principalmente Garcia Mdrquez. Foi publicada duas vezes: primeiro
no Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo, por artes e prestigio de Hilda,
depois no Caderno de Sabado do Correio do Povo.

Irreconhecivel

Me procuro lenta

Nos teus escuros.

Como te chamas, breu?

Tempo.

(Hilda Hilst: Da Morte, Odes Minimas)

I

Ele chegou devagar e sentou-se na varanda coberta de begonias empoeiradas, sem
uma palavra. Ninguém perguntou de onde vinha. Naquela casa cheia de gentes e
barulhos cotidianos, um inesperado siléncio respeitou sua chegada. As criangas o
olharam com curiosidade —a mesma curiosidade que os adultos continham brotava
nelas, espontinea, e cercavam o homem sem medo, achando apenas estranha aquela
figura esfarrapada, mas muito limpa, de pés descalgos semelhantes a raizes. O homem
parecia ndo reparar nelas, nem nos outros. Olhava para longe sem se mover, olhava para
longe com alguma coisa determinada e fatal guardada nos olhos. Alguns suspeitaram
nesse olhar sabedorias trazidas dos lugares por onde andara, compreensdes maiores,
aprendizados tdo amplos que voznem gesto expressariam. “O que mais sabe ¢ o que
mais cala”, sussurravam numa aceitagéio de seu siléncio. E passavam como se ndo o
vissem, sequer comentando entre si a chegada dele, estabelecendo tacitos que ele ali
estava, e nada modificaria essa situagdo. Os mais antigos olhavam o retrato pendurado
na sala, investigando semelhangas: o retrato amarelado pelo tempo, 0 homem amarelado
pela vida. Mas embora os tragos fossem os mesmos — a curva no nariz adunco, o vinco
duro e fundo no canto da boca, o rosto encovado e longo —, embora mais castigados pelos
anos, havia no homem da varanda uma claridade que o retrato ndo tinha. Havia no
homem como uma aura quase insuportivel de lucidez e auséncia. Entdo eles todos,
menos as criangas, sentiam-se toscos ¢ evitavam passar perto. Sabiam que ndo se



atreveriam jamais a chegar perto daquele homem.

Aceitaram-no pelo dia afora, a casa aos poucos se enchendo de tensdes pelos
cantos. Elas se amavam, as pessoas daquela grande familia, embora fosse um amor
cotidiano, distraido, ndo de palavras e gestos mas de lengois trocados em dias certos,
refei¢des nas horas exatas, roupa lavada, delicadezas um pouco mecénicas. Mas com o
dia avangando, as sombras ampliavam a presen¢a do homem pela casa inteira. Essa
sombra se infiltrando devagar em cada quarto jogava no rosto de cada um tudo aquilo
que ndo haviam sido, que ndo haviam feito, tudo aquilo que tinham apenas ameagado
ser, intensos e cheios de sangue, para depois se amoldarem num dia a dia feito de
automatismos. Quieta, remota, a presenca do homem era uma afronta.

A hora do jantar, comeram em siléncio, trocando os pratos sem gentileza, os tinidos
do metal na louga substituindo o afeto entre as paredes caiadas. E pela primeira vez,
Valentina ndo riu. Distribuia os pratos rapida, ordenada, a boca endurecida depois de
anos de riso aberto.

11

As criangas foram postas mais cedo na cama, conscientes apenas de que havia um
desconhecido sentado na varanda. Os outros permaneceram na sala. Valentina tricotava
enquanto as mulheres remexiam na cozinha e os homens fumavam cigarro apos cigarro,
todos em siléncio. Ndo se atreviam a formular as perguntas soltas no ar — viera para
ficar, o homem? seria preciso arrumar uma cama para ele? e no quarto de quem? o que
queria, depois de tanto tempo? Esqueceram de levar o cha para a avo invalida, esquecida
na cama. E as dez horas, respeitando as batidas do velho relogio, recolheram-se a seus
quartos em passos medidos e boas-noites medrosos.

Apenas Valentina ficou na sala, as agulhas trabalhando numa enorme trama azul-
marinho, quase negra, que ja escorregava de seus joelhos para atingir o chéo,
encaminhando-se como uma serpente lenta para a porta da varanda. Por duas horas
ainda trabalhou, até que toda a sala estivesse coberta por aquele tapete, ou rede, ninguém
saberia dar nome. A meia-noite levantou-se e espiou.

O homem continuava 14, na mesma posi¢do desde que chegara. Como um fara6 na
cadeira dura, as duas maos pousadas sobre as coxas, as palmas voltadas para baixo, os
olhos fixos além de tudo. Escondida atras das cortinas, Valentina viu que seus pés
descalgos pareciam raizes grossas ameagando entrar pelo chio de tijolos, viu que suas
unhas eram longas, ovaladas e quase verdes, feito folhas, e que seu rosto pétreo parecia
um fruto sendo aos poucos esculpido, ainda verde, mas cheio de sementes que
transpareciam no olhar. Desejou aproximar-se, toca-lo, saber até que ponto aquela carne
que tinha sido sua e lhe plantara filhos de carne também dentro de sua propria carne
continuaria quente ao toque. Até que ponto continuavam mornas aquelas maos que
haviam despertado regides desconhecidas de seu corpo, até que ponto continuava vivo
aquele membro que fizera germinar cinco filhos em seu ventre. Nio se atreveu. Chegou
a ensaiar alguns passos na fronteira da varanda, pensando em ternuras, soliddes ha
muitos anos caladas. Mas em torno do homem, como um ima as avessas, alguma coisa



repelia qualquer tentativa de aproximacao.

Lenta, entdo, Valentina voltou para o proprio quarto ¢, embora nio fosse o dia,
escolheu os lengdis mais brancos e os travesseiros mais macios para fazer cama nova.
Sacudindo panos, a janela aberta, fezcom que o cheiro de alfazema se desprendesse
para avangar até a varanda de begdnias empoeiradas. Abriu a porta do quarto para que o
homem percebesse o convite, trouxe da cozinha um caldo quente e colocou-o sobre a
cémoda, dobrou uma toalha limpa e colocou-a dobrada sobre a cama com um sabonete
de benjoim. Depois de tudo pronto, abriu leve a porta dos quartos dos filhos e noras, dos
netos, da mée, viu que dormiam em paze voltou para o proprio quarto. Entdo olhou sua
propria sombra projetada na parede: um pouco curva, os seios murchos, caidos, as méaos
cheias de rugas, as articulagdes nodosas, e aquele riso permanente durante os quase trinta
anos que ele se fora, aquele riso que de mero dissimulo passara a ser verdade, aquele
riso agora pesava, pesava, pesava.
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No dia seguinte, os filhos no trabalho, as noras espalhadas, os netos na escola,
espreitou o quarto, a cama, o caldo, a toalha, o sabonete. Permaneciam intocados, ¢ o
homem na varanda na mesma posi¢do do dia anterior. Estaria morto? perguntou-se sem
susto, quase tranqtilizada. Morto o homem, a casa voltaria a ser como antes e ela teria
seu riso de volta. Mas, mesmo visto de longe, embora imével, o homem transpirava e
pulsava na manha escaldante de janeiro. Procurou entdo a mie, no quarto. Abriu as
cortinas enquanto um cheiro de mofo e dois olhos brilhantes saltavam do fundo da cama.

— Mae, ele voltou.

—E tempo — disse a velha.

—Mae, o que fago?

—Vocé esta velha.

—Mae, o que fago?

—Vocé esta feia, Valentina.

—Mas o que fago, mae? Ele esta la fora, na varanda. Ele esta 1a, no meio das
begonias. Desde ontem, ele esta 14, mie.

A velha levantou o brago e mostrou o espelho amplo, de parede inteira. E num susto
Valentina viu sua propria pele cor de terra, seu vestido desbotado, sua boca de riso morto
parecendo costurada, as maos como dois pergaminhos crispados, uma teia de rugas
espalhada por toda a pele.

Naquele dia, esqueceu do almogo, da limpeza da casa, do p6 sobre os moveis, de
tudo que fazia todas as manhds. Debrugada na janela olhava com olhos parados a rua
enchendo-se de cores e movimento, sem responder aos cumprimentos dos vizinhos.
Quando os outros voltaram de suas ocupagdes, jogou um pedago de carne sangrenta
numa panela com agua e ndo arrumou a mesa nua. Sentada a cabeceira, olhava e
agradecia. Os filhos eram bons. Mesmo o filho vilivo era alegre e bom e trabalhador,
nunca o vira lidar com mulheres, bebida, jogatina. Quis sorrir para todos eles e para suas
mulheres e para suas criangas, mas a boca costurada ndo obedecia. Entdo Valentina



chorou. Todos compreenderam seu choro, e ndo perguntaram nada, nem tentaram
consola-la. Os tragos de seu rosto pareciam desfazer-se com as lagrimas, caindo liquidos
na madeira marcada. Mas os ombros ndo tremiam, ¢ ndo havia nenhuma contragdao em
sua boca, nenhum som em sua garganta. Sem revolta, ela aceitava. E chorava pela
perdigdo de aceitar o que ndo pode ser modificado.

v

Na varanda, o homem continuava. Dois dias se passaram, uma semana, um més,
muitos meses. E o homem 14, em meio as begdnias cada vez mais emaranhadas, sem
comer nem falar. O homem ja esquecido pelas criangas, indiferente a todos os
chamados que Valentina inventava. O tricd azul, quase negro, agora cobria a casa inteira
— tapete, cortina, toalha de fios grossos onde todos se enredavam sem compreender, sem
perguntar.

Certa noite Valentina ouviu risos no quarto do filho viavo. Suspendeu o trabalho das
agulhas e, pelo buraco da fechadura, espiou. Estavam 14, todos os filhos, mais duas
mulheres e dois homens desconhecidos, todos nus, entre garrafas vazias, cartas de
baralho manchadas de vinho, camas desfeitas. Alguns dos homens abragavam as
mulheres, outros abragavam os homens, e todos juntos se abragavam e beijavam ¢
rolavam e gemiam feito animais.

A madrugada vinha chegando. Ela saiu para o patio e embaixo do umbu de tronco
apodrecido observou a casa. O reboco caia em placas, a pintura das janelas descascava,
teias de aranha pendiam do teto, morcegos esvoagavam, ervas daninhas tramavam-se na
terra. Num dos quartos, a velha méae apodrecia morta ¢ esquecida sobre a cama, as
cinzas transbordavam do fogdo até a porta da cozinha, as criangas comiam terra junto
com os porcos. Olhou para si mesma, e sentiu o cheiro de suor antigo de seu proprio
corpo, viu o vestido sem cor, as unhas enormes, os cabelos soltos despencando duros ¢
sujos ao lado do rosto. O sol recém-nascido agora crestava as plantas, a terra se abria em
rachas secas, um vapor fétido se evolava das coisas e milhares de moscas voavam tontas
sobre os montes de lixo.

Valentina cruzou os bragos sobre o peito, procurando dentro de si algum recanto
umido capaz de amenizar aquela secura das coisas. Mas dentro dela havia o mesmo
deserto, as mesmas gretas, os mesmos vapores ¢ moscas. Espiou a rua por entre os cacos
de vidro do muro, ¢ além dos portdes de ferro o mundo inteiro era também vazio, arido,
seco. Nos quartos os homens riam cada vez mais alto, mulheres nuas pintavam unhas de
vermelho na cozinha, os pés apoiados sobre a mesa, e passeavam todos nus pela casa
sem se importar que ela os visse com as mulheres, com os outros homens, com os
animais, com as criangas, com eles mesmos, enredando-se bébados nas tramas azuis
muito escuras do tricé que cobria tudo.

Endurecida, Valentina olhava sem choque nem nojo. E de repente, como uma
salvagdo possivel, lembrou-se do homem que permanecia esquecido na varanda de
begonias empoeiradas. No homem havia umidade quando estava seco, havia calor
quando estava frio, no homem havia tudo o que precisava e um dia tivera ¢ o que se fora



para sempre e o que nao voltaria nunca mais a ser. Correu para a varanda, atravessando
seu proprio quarto onde o cheiro forte da alfazema antiga dava tonturas, tropegando nos
pratos espalhados pelo chio, enredando-se nas malhas que ela mesma tecera. Falaria,
falaria agora, falaria enfim — dizia para si mesma, rindo outra vez, os labios
descosturados outra vez.

Ao atingir a soleira da porta, percebeu que o circulo de repulsdo em torno do
homem ja ndo existia. Avangou, estendeu a mao. Tocou de leve no tronco da figueira
que crescera arrebentando os tijolos do chdo, esmagou entre os dedos um dos frutos
verdes que deixou na sua pele um sumo pegajoso, adocicado, ardido. Bebeu daquele
liquido, 4gua, esperma, leite. Depois deixou a cabega pender entre as samambaias e
avencas tramadas nas begonias, os cabelos confundiram-se na poeira das plantas, o
corpo foi rodando lento e oscilou precario até encontrar o frescor do chio de tijolos.
Deixou que tudo acontecesse sem um grito, sem espanto. E quando finalmente sentiu-se
protegida e imida, e limpa e sorridente outra vez, e confortivel e em paz, deixou que
seus movimentos se espagassem, suspirou ¢ morreu.



Introdugdo ao Passo da Guanxuma

A memoéria de Erico Verissimo,
que acreditava em mim

A primeira vez que a cidade imagindria Passo da Guanxuma apareceu num
conto meu foi em Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga, escrito
em 1984 e incluido no livro Os dragdes nido conhecem o paraiso. Naquele conto é
narrado o assassinato de Dudu Pereira, que volta a aparecer aqui. Em outras
histérias, voltou a aparecer o Passo, até que assumi a cidade, um pouco como a
Santa Maria de Juan Carlos Onetti. Este texto, de 1990, pretendia ser o primeiro
capitulo de um romance inteiro sobre o Passo, tdo ambicioso e caudaloso que talvez
eu jamais venha a escrevé-lo. De qualquer forma, acho que tem vida prépria, com o
estabelecimento de uma geografia e esses fragmentos de historias quase sempre
terriveis respingados aqui e ali como gotas de sangue entre as palavras.

Por quatro pontos pode-se entrar ou sair do Passo da Guanxuma. Vista de cima, se
alguém a fotografasse — de preferéncia numa daquelas manhas transparentes de inverno,
quando o céu azul de louga ndo tem nenhuma nuvem e a luz clarissima do sol parece
agucar em vez de atenuar a navalha do frio solto pelas ruas, com o aglomerado das casas
quase todas brancas no centro, em torno da praca, ¢ as quatro estradas simétricas
alongando suas patas sobre as pontas da Rosa dos Ventos — e ao revelar o filme esse
fotografo carregasse nas sombras e disfargasse os verdes, a cidade se pareceria
exatamente com uma aranha na qual algum colecionador tivesse espetado um alfinete
bem no meio, como se fazcom as borboletas, no ponto exato em que as quatro estradas
se cruzariam, se continuassem cidade adentro, e onde se ergue a igreja. A torre aguda da
igreja seria a cabega desse alfinete prendendo no espago a aranha de corpo irregular,
talvez disforme, mas ndo aleijada nem monstruosa — uma pequena aranha inofensiva,
embora louca, com suas quatro patas completamente diferentes umas das outras.

LESTE: OS PLATANOS

Os romanticos e sonhadores, esses que imaginam vidas vagamente inglesas, de
paixdes contidas, siléncios demorados e gestos escassos mas repletos de significados,
preferem a estrada do leste. Ela vai subindo da cidade em tantas curvas que as pessoas
sdo obrigadas a diminuir a velocidade, tanto faz que andem a pé, a cavalo, de automdvel
ou bicicleta, até chegarem ofegantes na alameda de platanos. L4, onde ja ndo existem



casas, fora um ou outro rancho perdido no campo entre capdes de eucaliptos, a estrada
comega seu caminho em direg¢do a Porto Alegre. Os platanos sao muito altos, dos dois
lados da estrada, e as folhas superiores, de ambos os lados, quase chegam a se misturar,
formando uma espécie de tinel — que mesmo antes do filme com Doris Day, grande
sucesso do Cine Cruzeiro do Sul, ganhou o nome de Tunel do Amor. No final de maio, a
luz do sol deitando no horizonte oposto bate obliqua nas folhas douradas e vermelhas
caidas no chdo e nas que ainda restam nos galhos cada vezmais descarnados para
revestir inteiro de ouro o Tinel do Amor. Forra-se de prata também, nas noites de lua
cheia, principalmente as de Cancer, Ledo ou Virgem, em pleno verdo, quando as arvores
ja recuperaram as folhas e, no auge do verdor, preparam-se para perdé-las outra vez
Novamente entrelagadas nas copas altas, dispondo sombras, noite alta elas conspiram a
favor daqueles namoros considerados fortes e de certas amizades estranhas, como aquela
que durante anos uniu a Tarrag6 filha do vice-prefeito a alemoa Gudrun da revistaria.
Mesmo que nada mais existisse 14, s6 o Ttnel seria suficiente para que os
apaixonados do Passo preferissem essa estrada a qualquer outra das trés, mas ha outras
razbes. Tomando-se uma picada de terra batida a direita de quem vem da cidade, pouco
antes da alameda, chega-se a casa de Madame Zaly, cartomante, vidente e curandeira
respeitada por todo Estado e, dizem mas ninguém prova, a aborteira mais habil da
cidade, com seus devastadores chas de arruda e outras tisanas. Madame Zaly, cega de
um olho coberto por venda preta e estranho sotaque — alguns juram que peruano, outros
francés, indiano os mais delirantes, mas para os heréticos mera lingua presa —, também
planta girassois e se alguém lhe perguntasse por que, certamente explicaria, sacudindo as
muitas pulseiras de ouro, que ¢ nativa-do-signo-de-Ledo-e-os-leoninos-precisam-do-sol-
em-todas-as-suas-formas. Nas tardes de verdo, quando os girassois escancaram as
pétalas amarelas em volta da casa de tabuas também amarelas de Madame Zaly, de
dentro do Tunel do Amor pode-se ver aquele exagero de ouro respingado em gotas sobre
o verde do campo. E quando, de dezembro a margo, alguma moga volta ao Passo com
um girassol dos grandes nas maos, ou dos pequenos nos cabelos, todo mundo fica logo
sabendo que ela foi ou ver o futuro ou matar uma crianga. Foi assim que Dulce Veiga
certa vez entrou na cidade de tardezinha, pouco antes de ir embora para sempre, um
girassol dos pequenos entre os cabelos naquele tempo ainda castanhos, lisos, caidos
abaixo da cintura, tantos anos atras, quase ninguém lembra sequer que ela era de la.

NORTE: AS SANGAS

Menos romantica e mais erdtica, porque no Passo amor e sexo correm tdo
separados que até as estradas refletem isso, é a pata estendida em dire¢do ao norte. Do
vale onde fica a cidade ela sobe aspera, em linha reta até o topo da coxilha da zona do
meretricio. Aqui, assim como Madame Zaly reina a leste com seus estranhos poderes
sobre as plantas e os destinos, quem brilha soberana sobre a carne e os prazeres ¢ La
Morocha, uma paraguaia meio india de olhos verdes estreitos de cobra ¢ cuia de mate



novo sempre entre os dedos cheios de anéis. O mais vistoso deles, dizem, uma serpente
de prata com olhos de rubi auténtico, mas dizem tanta coisa no Passo sobre as vidas
alheias, teria sido presente do préprio lendario prefeito Tito Cavalcanti, quase trinta anos
no poder, que a teria trazido ainda petiga la dos lados de Encarnacion. Passada a meia
duzia de casas dos dominios de La Morocha, so a dela de material, com parreira nos
fundos e hibiscos vermelhos na frente, a esquerda e a direita do outro vale em que a
estrada do norte afunda num pontilhdo de madeira, estendem-se os lajeados e a sanga
Caraguatata. De aguas fresquissimas no verdo e gélidas nas manhas de inverno, cobertas
por uma camada de geada tdo fina que da a impressdo de que bastaria soprar leve na
superficie para racha-la em cacos e ver os lambaris do fundo.

Essa, claro, ¢ a estrada preferida da bagaceirada do Passo. Nas noites de verdo
dizem que a soldadesca, os rapazes e até senhores de familia, médicos e vereadores
costumam arrebanhar o chinaredo das pensdes de La Morocha para indescritiveis
bacanais na beira dos lajeados, com muita costela gorda, coragdo de galinha no espeto,
cachaga, violdo e cervejinha em caixa de isopor. Depois dessas noitadas a areia branca
da pequena praia da sanga Caraguatatd amanhece atulhada de brasas dormidas, pontas
de cigarro, restos de carne mastigada, algum coragdo de galinha mais fibroso, camisas-
de-vénus umidas, tampinhas de garrafa, restos de papel higiénico com placas duras e,
contam em voz baixa para as crian¢as ndo ouvirem, as vezes algum sutid ou calcinha de
cor escandalosa, dessas de china rampeira, alguma cueca manchada ou sandalia barata
de loja de turco com a tira arrebentada.

Ao cair da tarde, principalmente em janeiro quando as familias direitas buscam o
frescor da sanga, a tradigdo manda os maridos irem na frente para limparem
discretamente as areias, enquanto as senhoras se fingem de distraidas e diminuem o
passo, sacudindo as toalhas sobre as quais vdo sentar, que Deus me livre pegar doenga de
rapariga, comentam baixinho entre si, mas algum guri metido sempre acha alguma coisa
nas macegas. Os lajeados sdo muitos, a sanga Caraguatata desdobra-se secreta e lenta
entre pedras, algumas tio altas que podem ser usadas como trampolim, e para quem
tiver coragem de entrar pelo mato cerrado onde, dizem, até onga tem, revela praias de
aguas cada vezmais cristalinas, que pouca gente viu. Numa delas, certa manha de
setembro, Dudu Pereira foi encontrado morto e nu, a cabega espatifada por uma pedra
jogada ao lado, ainda com fios de cabelo grudados, lascas de ossos ¢ gotas cinzas de
cérebro.

SUL: O ARCO

Em dire¢do ao pampa ¢ ao Uruguai, além do pobrerio da Senzala espalhado em
malocas de telhado de latdo, ha o quartel do Passo com a Vila Militar Rondon ao lado,
sempre com alguns cariocas de fala chiada e meio sem modos, todo mundo acha. Tinha
que ser mesmo perto das malocas, costuma dizer com desprezo dona Verbena Marques
de Amorim, quase todo ano segunda colocada na lista das dez mais elegantes do Passo,
perdendo sempre para alguma carioca rebolativa, exagerada nas pinturas e balangandas,
afinal carioca ndo pode viver longe da favela. Mas a Senzala ndo tem lata d’agua na



cabega, samba ou tamborim. Nos baixos imidos at¢ em tempo de seca, a piazada
barriguda cata agrido e girinos pelos banhados e, dizem, at¢ mesmo algum sapao rajado
para feitico de Madame Zaly, um pila cada, enquanto negrinhas adolescentes pulam
cercas de arame farpado, de preferéncia em noite de lua nova, trouxa nas costas, para
atravessar a cidade a pé e cair de boca na vida do lado oposto, nas pensdes de La
Morocha. Algumas se regeneram antes de pegar doenga incuravel de macho e vao se
empregar com senhoras de sociedade, feito a Lisaura Sonia de Souza, que depois foi
primeira e unica Miss Mulata Passo da Guanxuma, casou com coronel reformado e hoje
até bingo canta aos sabados no Circulo Militar, mas ndo passa nem da porta dos fundos do
Clube Comercial.

Viveiro de domésticas, pedreiros, jardineiros, benzedeiras e mandaletes para a
cariocada da Vila Militar Rondon, ninguém sabe bem como, a cada agosto, a Senzala
sobrevive aos surtos de tifo, meningite e tudo que ¢ peste ruim. Mais do que pela vontade
de Deus, todo mundo acha que ¢ mesmo por artes santas da Gorete dos Lirios, estuprada
e degolada aos nove anos de idade, a cabega sem corpo, de olhos abertos e sorrindo
afogada entre tufos de copos-de-leite no banhado, em ano que ninguém lembra quando e
nem mesmo se realmente houve. Padroeira de todos os maloqueiros, basta acender vela
branca em noite de lua cheia ao lado de agucar branco, que toda crianga adora, mais
nove copos-de-leite, a idade da santinha, colhidos de fresco — e todas as preces sdo
atendidas. O padre nega, mas dizem de fonte segura que corre beatificagao no Vaticano,
até bispo ja andou fazendo rol de milagre.

No alto da coxilha, com a Vila Militar dentro, o quartel parece um pequeno castelo
medieval, principalmente por causa do arco branco na entrada, que pode ser visto desde
a praga central, longe dali. Acontece cada coisa, dizem, entre os oficiais de fora e a
soldadesca do Passo, tudo rapaziada farrista e sem vergonha, mas nunca esclarecem que
coisas, so dizem Deus me livre revirando os olhos se alguém insiste um pouco. Logo apos
o arco suavizado em muros caiados de branco em torno do quartel e da vila, a estrada se
desagrega nuns descampados de cupins, unhas-de-gato, pitangueiras magrinhas, asperos
gravatas e pedras branquicentas, entre as quais rastejam mortais cruzeiras, que so
mesmo a soldadesca fazendo manobras se atreve a enfrentar. Diz que passatempo
preferido de milico com mira boa ¢ apontar justo onde, na testa da cobra, os dois bragos
da cruzse cruzam, quem acerta vira lenda, como virou Birati Paraguagu, morendo que
depois foi pro Rio viver em Copacabana com padrinho capitio.

O arco branco ¢ o ponto mais alto daquele horizonte. Para quem vem das bandas do
Uruguai, de certa curva na estrada, a primeira imagem do Passo ¢ exatamente a torre da
igreja bem no centro desse arco, atravessando-o feito seta apontada para o céu. Além de
aranha, dizem pois, o Passo da Guanxuma é também o corpo de um guerreiro tapuia
enterrado entre vales e coxilhas, tio valente que nem mesmo embaixo da terra
conseguiram arrancar-lhe das maos o arco ¢ a seta.

OESTE: O DESERTO

Para a fronteira com a Argentina estende-se a ultima pata da aranha. O deserto,



apenas o deserto, um ondulado deserto de areia avermelhada que o vento sopra fazendo
e desfazendo as dunas que ameagam a Ginica coisa que ainda resta por la: cercado por
cinamomos cada vez mais raquiticos, distante da estrada mas nem tanto que néo possa
ser visto, com sua piscina — a tinica do Passo —em forma de cuia de mate, ergue-se o
que ainda resta do palacete de Nené Tabajara, o estancieiro responsavel, dizem, por todo
aquele areal dos infernos que em dia nem muito longe até agude teve. Veneno demais na
plantagdo, monoculturas, coisas assim, todas do mal, e como Deus castiga, agora que
perdeu quase tudo em divida de jogo e hipoteca, o deserto avanga sobre seu tltimo
refugio sem que ele tenha para onde fugir. Sozinho no casardo roido pelos ventos, a
piscina seca ha anos, Zez¢ passa o dia inteiro olhando as fotos da filha Eliana, a mais
linda das sete que teve, e as outras seis, espalhadas pelo mundo, ndo querem saber dele —
sem chorar, de joelhos, os olhos secos vermelhos da areia que entra pelas frestas, nio de
lagrima. Numa madrugada roxa de outubro, uivando feito gata no cio, cabelos ruivos
desgrenhados até a cintura, Eliana Tabajara, a mais linda moga que o Passo ja viu, foi
vista vagando inteiramente nua, as coxas tingidas pelo vermelho do proprio sangue,
falando sozinha no meio do deserto, inteiramente louca. Dizem que até hoje vive, sem
dentes, a cabega raspada, pele e osso, num hospicio em Buenos Aires, outros que ja
morreu, e aquele vulto branco gemendo pelas areias nas madrugadas é seu espirito sem
paz, deflorada pelo proprio pai, dizem também, mas ninguém prova nada.

———

Isso € o que se conta, o que se diz o que se vé e ndo se vé, mas se imagina do
Passo. De tudo, o0 mais real, salpicadas entre as quatro patas da aranha — no meio dos
girassois do leste, a beira dos lajeados ao sul, pelos descampados do norte e até mesmo
entre os vios mais sombrios das areias a oeste —, 0 que mais tem em qualquer tempo de
seca ou aguaceiro, calordo ou friagem, sdo touceiras espessas de guanxuma. Por mais
que o tempo passe e o asfalto recubra a polvadeira vermelha das estradas,
transformando tudo em lenda e passado, por mais sujas e secretas as historias
sussurradas pelos bolichos, entre rolos de fumo preto e sacos de feijao, por mais que por
vezes o tempo parega ndo andar, ou andar depressa demais, quando as antenas de tevé e
as parabolicas comegam a interferir entre o arco e a torre, exatamente por causa da
planta, de dois males jamais sofreu, sofre ou sofrera o Passo. De distirbios estomacais,
que cha de guanxuma ¢é tiro e queda, nem de p6 acumulado, que 0s ramos servem para
fazer vassouras capazes de assentar até mesmo a poeira daquele deserto proximo que
sopra e sopra noite e dia sem parar e, dizem, dizem tanto, ai como dizem nesse Passo,
nunca para de crescer.




Loucura, chiclete & som

Para
Leonildo Torres (Leo de Oxala)

Escrito em 1975, pouco depois da publica¢do de O ovo apunhalado, este texto
marca com decisdo a ruptura com o sonho hippie. Poderia ter entrado em algum
outro livro (tem algo a ver com “Os sobreviventes”, de Morangos mofados), mas
acho que isso ndo aconteceu porque, embora goste da sua estrutura, simulacro de
roteiro cii dfico, antipatizo com o per E a forma mais eficiente de
punir um personagem non grato é sem duvida condend-lo a gaveta.

INTERIOR/DIA
Seqiiéncia 1

Estende a méo para o relogio, ja ouviu o barulho do aspirador, a campainha duas
vezes, pratos e talheres 1a embaixo, o vento, freadas, crianga gritando ao longe, porta
batendo, a ultima vez que olhou eram onze, pouco mais, s6 um pouco mais ¢ de qualquer
jeito ndo tem mesmo nada para fazer o dia inteiro, baixar as cuecas até os joelhos, ficar
sentindo o pau inchar apertado entre os pélos da barriga e os lengois que a velha trocou
ontem. Traz o metal frio da pulseira do relogio até perto dos olhos, espia, duas e vinte.
Em pé na cama empurra as persianas sem ver a cor do dia, a luz crua revelando a poeira
sobre os moveis, vestir os jeans, os ténis, a camiseta, repetir merda bem alto trés vezes,
como uma espécie de bom-dia.

Seqiiéncia 2

Olhar a cara branca no espelho do banheiro sem sentir nada, olhos inchados de
tanto dormir um tergo de sono, outro de alcool e maconha, outro de entressono,
cataléptico na cama, o pau quente, coceiras, sombras passando na cabega, esse pordo
mofado onde caminha sem bussola no escuro, os cabelos continuam caindo, cravos na
ponta do nariz, escovar os dentes, comprar uma escova nova, tek dura, manchas de
cigarro, ir ao dentista, como se chama mesmo? coroa, me bota ai uma coroa no primeiro
pré-molar superior direito, a velha disse que paga, quebrei naquela trip de anfeta ja faz
tempo, o dentista fezuma arrumagio porca e perguntou assim e-ai-continua-muito-
louco-bicho? ele faz o enturmado, o puto, vezenquando tem essas intimidades, o diabo é
que ninguém mais usa essas girias, todos, todos caretas. Mija, sempre antes do mijo sai



uma gotinha de porra ou pus, ndo tem certeza, provavelmente porra, nunca teve
gonorréia e gonorréia doi, dizem, lava a cara, o sabonete estica a pele branca, fazer-nao-
fazer a barba? ndo fazer, decide. Tosse, cospe as bolinhas pretas viscosas de nicotina no
meio da saliva e da pasta de dentes, depois fica olhando o fundo da pia cor-de-rosa como
se fosse um pogo.

Seqiiéncia 3

Desce escadas devagar, sempre um pouco tonto, fecha os olhos, uma porgao de
faiscas dando voltas pela cabega, gostaria de cair, mas ndo cai, e continua descendo, o
cachorro vem fazer festa tentando balangar o rabo cortado, cdo eles reprimem no rabo,
controle suas emogdes, querido, o cachorro olha para ele com doces olhinhos
remelentos, o tnico nesta casa que me olha. Limpa a remela do cdo com a barra da
camiseta, atravessa a sala vazia, pega o jornal, pratos e talheres na mesa da coznha,
toalha azul de plastico, abre a geladeira, o forno, pedagos de carne, milho, mandioca
boiando em fria gordura branca, o estomago se contrai, quase um soco, espia o bule de
café, requenta e bebe, meia xicara preta muito forte sem agucar. Acende o primeiro
cigarro, traga fundo, a fumaga arranha a garganta, tosse seco, uma tuberculose, um
edema, uma pneumonia, um enfisema, o cachorro se enrola em suas pernas enquanto o
paiabre a porta e passa reto sem olhar nem cumprimentar. Ele também ndo olha nem
diznada, daqui a pouco chegam mie irmaos irmés e também ndo dirdo nada, nem
olhardo, assim ¢, foi, serd, doi aqui nas costas de tanto dormir e noutro lugar também,
mais forte ainda, nem sei bem onde.

EXTERIOR/DIA
Seqiiéncia Ginica

Apanhar o jornal, atravessar outra veza sala vazia, abrir a porta da rua, sentar nos
degraus do jardim, grama crescida, merda de cachorro, gatos noturnos, matagal de
marias-sem-vergonha, muro branco, portdo de ferro, rua, mormago frio. Abre o jornal,
o de sempre, o Libano, cessar-fogo, quinze mortos na Argentina, seqiiestro da atriz pornd,
o leite, a gasolina, o rio podre, Marte, sondas — nenhum conhecido hoje na crénica
policial, todo mundo dangando, tudo bem. Acende outro cigarro e tosse ¢ cospe, bolinhas
pretas viscosas na palma da mao, sem cheiro, OK os pulmdes resistem, eu resisto, o
planeta resiste, tudo resiste. O pai passa até o portdo, olha em volta sem dizer nada, ndo
existimos, duas realidades paralelas, dois ectoplasmas de sessoes diferentes, fuma fuma
fuma, joga a ponta acesa no canteiro, a brasa cai sobre uma folha, imagina que a planta
sente dor, A Vida Secreta das Plantas, essas coisas, diz que pois ¢, os vegetais, vai saber.
Olhar a brasa acesa incendiando a folha até o rombo, depois o sol, uma nuvem se afasta
e 0 sol bate claro, duro na sua cara branca, nos seus cabelos caindo, nos seus olhos



inchados. Tira os ténis, as meias, estende os pés para o sol, as coceiras no corpo, a pele
seca, o frio, este inverno que ndo termina nunca, ninguém passa cantando na rua, a velha
do outro lado espia, o carteiro passa sem deixar nada e o cachorro late para o carteiro
negro, racista esse cao, o retratinho do dono, pensa olhando o pai, ndo, nenhuma carta,
mas de quem, se todos foram embora para Londres, Paris, Nova York, Salvador ou
Machu-Picchu. Fechar o jornal, acender o cigarro, tossir, abrir o jornal, cuspir, apagar o
cigarro. O sol bate direto na sua cara branca e ele nem pisca.

INTERIOR/NOITE
Seqiiéncia 1

Chama o cara ai, outra brahma, meu, teve um tempo que néo era assim, brahma,
vishnu & shiva, sente so o desrespeito ocidental, mais uma shiva, mogo, mas ndo, ndo era
assim, em casa um bode, mas vocé saia e via as pessoas e dai esquecia, todo mundo
numa boa, agora em casa ¢ um bode, na rua ¢ outro bode, na casa do teu amigo ¢ mais
um bode, um pirou, outro morreu de overdose, outro em cana, ndo ¢ nada disso, olha s6
quem acaba de entrar, porra, essa mina ja deu pra todo o bar, um tunel, como atravessar
um tunel sem saber se tem fim, deixou a porta aberta, a piranha, como ¢ que ¢? vai
fechar ou ndo? te toca, friend, tu tas ¢ de porre, Virgem ascendente Peixes, que bode, um
0 oposto do outro, tu entende 0 ¢? conflitos terriveis, the dream is really over, ndo me
vem com esses papos de depois das duas da matina, porra, um dia alguém devia quebrar
a bosta deste bar em vezde s pedir outra brahma (ou vishnu, ou shiva), me da um
cancer ai, mas era mesmo diferente no duro ou a gente ¢ que ta envelhecendo, cara?
puta, essa mina so sabe filar cigarro, quanto tempo, é, por ai, vocé sabe, julho, agosto,
quem, a Beth? ah, ta legal, vai ficar mesmo em Floripa com aquele surfista debiloide, diz
que mudou tudo, com quem que ta o brilho? a classe média, cara, eles querem ¢é foder a
classe média, semana passada os ratos baixaram e levaram todo mundo sem nem ver
documento, tu acha mesmo que ela ta fim? t6 te falando, olha s6 a cara dela, ja deve
estar toda molhadinha, ja se foi essa brahma, uma saideira? vamos nessa, fiquei chapado
o dia inteiro, dd uma sede, a casa de quem? pode ser, maior barato, mas nem conhego o
cara, ah, vem todo mundo, olha néo t6 nessa de tinel, onde foi mesmo que eu liuma
coisa que comegava assim “metade do meu cérebro ja foi destruido pelo alcool”, mas
nunca acontece nada aos sabados na bosta desta cidade?

Seqiiéncia 2

A mio dele roga lenta o seio dela. Ela ri, faz que ndo vé, tem bons dentes a piranha,
fazendo género Sonia Braga com o cabeldo desgrenhado. Black Sabbath? ah, ndo, to
entupido de rock, pega um jazz, até uma MPB serve, escolhe ai, porra. Fica quente assim,
um grudado no outro, e por que ndo, cadé o Gilson? no banheiro, cara, deve estar



chupando o peru do loiro ou cheirando p6, nem apresenta, ninguém apresenta mais nada,
se quiser tem que ir a luta, ah, esquece, dd muito trabalho, apagando a luz, distribuindo
cobertores, fechar mais uma, a saideira, ndo t6 mais a fim, fumo anda me deixando
paranoico, sabe como ¢, a paranoia s6 vem a tona se ja existe dentro de vocé, cara,
chega mais, isso ai, a boca, as linguas, a mao entre as coxas. Leva a méo dela até o
fecho das calgas dele, levanta a blusa devagar, acabou o som, mas logo agora? pde uma
pilha ai, tango, valsa, fox, qualquer coisa. Mole, imido, morno, os dedos afundam,
parece sempre uma ostra, geme no meu ouvido, ajuda um pouco, pd, lambe os peitos,
bicos duros, meio reta, pouco peito, gosto mais quando tem onde pegar, sabe como &,
agora con-cen-tra-¢ao, apoiar as palmas das méaos contra o cobertor, cheiro de porra
velha, deixar s a cabecinha rogando, dentro mas quase saindo, assim-as-sim-ah-sim,
porra, 14 vem o Gilson de novo com a mao na minha bunda, se facilito me enraba, da o
fora, bichona. E ela geme, e vocé geme também — imaginar, imaginar, que nem a Sonia
Braga — e os seus olhos deslizam pelo tapete até uma pega qualquer de roupa jogada,
depois para uma das pernas da mesa e mais adiante, subindo sempre, para o jornal
aberto e a garrafa virada pingando, pingando sobre essa pe¢a qualquer de roupa branca.
A mao procura o cigarro no escuro e nio encontra, claridade cinza entre as frestas da
persiana metalica abaixada. Levanta-se, comeca a remexer sobre a mesa, entre 0s
discos, as roupas, os copos, os corpos. Seus dedos s6 encontram quinas, seus olhos s6
véem a claridade cinza da madrugada por tras das persianas. Olha em volta, ¢ para
baixo, e verifica primeiro que estd completamente nu, depois que ha uma mulher
morena também nua e adormecida, os cabelos desgrenhados espalhados sobre as
almofadas indianas embaixo da janela.

Seqiiéncia 3

Abrir a porta sem ruido, cuidado para que o metal da chave no metal da fechadura
ndo grite agudo acordando os outros. Tira os sapatos, o corpo vacila, arrota, a mao vai
rogando pela parede fria até o corriméao: dezenove degraus, anos de aprendizagem.
Dentro do escuro, o retdngulo mais claro da porta do banheiro. Acende a luz mas néo é
necessario, luz cinza forte que vara as frestas. No espelho cabelos caindo, olhos inchados
na cara branca, a culpa € deles que deixaram tudo torto assim ou ¢ a gente mesmo que
esta envelhecendo sem achar outra coisa, hein, cara? Abrir o chuveiro, a 4gua pinga
gotas geladas contra os mosaicos do piso, harmonizando primeiro com as batidas do
coragdo, depois com as contragdes do estomago. Levanta a tampa cor-de-rosa da
privada, num salto o estomago sobe até a garganta escura ardida de cigarros, de
palavras, de cervejas. Apenas curva a parte superior do corpo, e vai caindo devagar, os
bragos enlagando a louga colorida como se fosse o corpo de Sonia Braga, cabega enfiada
no vaso, dedo na garganta. Bem fundo — imaginar, imaginar —, bem fundo. Entdo vomita
vomita vomita vomita vomita vomita vomita. Sete vezes, feito um ritual.

Amanhi tem mais.



Sagrados lagos

E um texto escrito no Rio de Janeiro em 1984. Deveria ter sido incluido em Os
dragdes ndo conhecem o paraiso, mas acabou ndo havendo lugar para ele. Gosto
de seu jeito de pincelada, ou de foto Polaroid, mas até hoje ndo sei se ndo serd
breve demais e portanto, de certa forma, incompleto.

Pontada fina no peito. Como um vampiro que abrisse os olhos raiados de sangue no
segundo exato em que alguém desfere o golpe enterrando no fundo do coragédo a ponta
mais aguda da estaca de carvalho bento. Ou seria bétula? Carvalho ou bétula, embora o
sangue ndo jorrasse do buraco no peito, ele morria num estertor de porco para depois
envelhecer séculos e séculos, todos os séculos de treva que atravessara até o cabelo
embranquecer e cair fio por fio, a pele vincar-se em teia emaranhada de rugas, os
musculos apodrecerem descolados dos ossos finalmente luzidios ¢ nus ¢ o vento entdo
soprasse 0 po que restaria de sua carne por todas as possibilidades dos quatro pontos
cardeais, retroativa agonia.

Dentro do corpo contudo vivo, o sangue latejava nas veias das témporas do homem,
suor gelado viscoso escorrendo da testa pelo pescogo e bragos até as palmas das maos
apertadas no volante, pelas costas da camisa fresca de verdo grudadas no plastico do
assento do automovel. E porque escolhia ainda mais fundo a dor daquela madeira santa
mortal cravada no peito, levantou os olhos e tornou a ver.

Na porta do hotel, a mulher beijava suave a boca do outro homem, sem se importar
com as pessoas nas calgadas atravancadas de entardecer. Todos se desviavam baixando
discretos o olhar, escandalo nenhum. Pois o terrivel, o mais terrivel daquilo, repetiu o
homem sozinho dentro do carro parado, e ainda uma terceira vez enquanto procurava a
palavra exata, mesmo em desespero ele era meticuloso, e encontrou entio e formulou
em frangalhos dentro do automovel, impotentes os dois no engarrafamento de sexta-feira
— o mais terrivel daquela mulher e daquele outro homem beijando-se a frente do hotel
dentro daquela espécie de campanula de vidro ao redor de sua intimidade, o mais
terrivel, gemeu, era que pareciam perfeitamente /icitos. Um homem e uma mulher
desses que ha tempos escolheram ficar juntos e sentem certa dificuldade ao separar-se,
mesmo por pouco tempo, quase noite a frente de um hotel cinco estrelas no centro da
cidade. Talvez viajantes, pensariam as pessoas passando, pensou, ¢ certamente amantes.

Mas ela, a imoral, ela deveria usar vestido vermelho justo, continuou pensando, ele
gostava de ler historias policiais baratas, e negros raybans apesar do crepusculo, saltos
altissimos, lengo na cabega amarrado sob o queixo. Pecado, a¢do escondida, vileza. Tra-
i-¢d-o, soletrou enquanto os carros atras buzinavam para que andasse, porra, e acelerou
lento para olhar mais atento o outro homem. Oh, deus gemeu sem maitscula nem
exclamag@o, 0 outro homem sequer parecia um cafajeste em seu sobrio blazer azul-



marinho, certa barriga, gravata cinza, vagamente calvo. Nem suicas ciganas, bigode
latino, brinco na orelha, camisa aberta ao peito, corrente ou dente de ouro rebrilhando ao
ultimo sol da sexta-feira. Respeitabilissimos, os dois canalhas, ela parada na esquina, via
pelo espelho retrovisor, acenando mais uma vez para o outro homem como se
procurasse memorizar-lhe os tragos antes da separag¢do. Antes da separagio, repetiu
incrédulo.

Os dois mais ele, ele como se fosse ele o ilicito, espiando sem ser visto pelo espelho
retrovisor a sorrelfa, a socapa, gostava dessas palavras que dormem esquecidas pelos
dicionarios, nos vértices das palavras-cruzadas, e o outro homem sereno agora girando
no vidro da porta giratoria do hotel, e a mulher com seu tailleur pérola e pérolas no
pescogo, o sol obliquo do entardecer atravessando os cabelos caidos em duas pontas lisas
escovadas sobre os maxilares. Tao duros, ele notou, o dourado dos raios de sol, o dourado
dos fios de cabelo, o dourado da superficie do rio no fim da transversal l4 embaixo. A
bolsa quadrada de verniz que ela agora erguia decidida no ar para chamar um taxi e ir
para casa. A casa dele, do homem ilicito ao volante do carro parado no transito infernal,
e dela, a licita mulher das pérolas: cinco anos em maio proximo, ja planejados jantar
japonés, depois dangar cheek to cheek. Champanhe, caviar, veneno, buzinou frenético
sem folego nem ordem: cinco meu deus puta anos escrota.

Bodas de papel? tentou lembrar enquanto o sinal abria, ou seriam de ametista? rubi
talvez? esmeralda, jaspe quem sabe? cristal ou nacar? continuou pensando ao dobrar a
esquina, oh, deus topazio? como era mesmo aquela lista dos almanaques que os noivos
folheavam juntos no sofa das salas de antigamente? agata? lapis-lazili? 4gua-marinha?

Cascalho, repetiu sem ponto de interrogagdo, acelerando mais: puro cascalho sujo.
E como ndo tinha um revolver no porta-luvas, ligou o toca-fitas com um click seco assim
pa-pum! pronto, acabou.



Por uma tarde de junho

Pertence a uma fase furiosamente experimental, em que o que se tentava
contar era quase sufocado pela lii O resultado era um hermetismo
pedante, quase incompreensivel. Foi escrito em 1976 em Porto Alegre, e publicado

no ano seguinte pela extinta revista gaiicha Cultura Contemporanea.

— Era preciso que fosse um momento absolutamente perfeito — ele foi dizendo, uma
tarde afinal de junho, ¢ o que se poderia dizer afinal sobre tardes afinal de junho sendo
coisas majestosas como um allegro barroco, ele sorvia o conhaque e vezenquando
aticava as brasas da lareira com o atigador de bronze? cobre? ferro? prata? com muito
cuidado para que o que chovia la fora mitdo e o crepitar das brasas e o estalar da
madeira e os movimentos que fazia distendendo, contraindo a coluna para atigar o fogo ¢
o crepitar ¢ o estalar ¢ o miudo e ainda o que ia dizendo, com cuidado para que o ritmo
ndo sofresse alteragdes, imperfeigdes, tempo sem jaga, que fosse, agitando de leve no ar
o liquido dourado no calice aquecido:

— Eu, fazia tanto tempo que —um tanto brutal hesitar agora, mancha de vinho na
renda, mas reformulava, pequenas interrupgdes, ai pequenas interrupgdes, a luz
dourando o cabelo dela sentada a sua frente, mas reformulava tentando de outro jeito:

—Ja ndo era mais possivel conti ocultando? fingindo? negando? mentindo? que
— optou pelos quatro, sem interrogagdes, ficava bem esse tom hesitante, mas uma porta
batia ao longe, na rua um carro tentava inutilmente dar a partida, o motor raspava areia,
zinco, se fosse possivel um siléncio absoluto para finalmente dizer:

— Eu tenho feito fantasias loucas com vocé — ela tao irreal no sofa antigo, as
samambaias caindo por tras, tropical, oriental, colonial, tudo a0 mesmo tempo, um rubi
na testa e também uma tiara de pitangas (bonito isso, aprovou contente), mais uma touca
rendada de sinhazinha, os trés simultineos, e retomando de outro jeito:

— Tanto medo, vocé me entende? — como passos furtivos, cascalho pisado de
madrugada, a descarga da privada literalmente cagando no entremeio do retinir de
cristais (aprovou outra vez: sonoro), mas ela ndo sorria nem movia musculo algum no
rosto, de certa forma era como se fizesse uma ginastica de relaxamento facial, mas tio-
tao-dizer-isso-assim, malares pétreos, talvez melhor, um abscondito langor, melhor
ainda, entusiasmou-se levemente ansioso, apenas o tempo da cinza cair? pingar? gotejar?
poluir quem sabe? a calga de veludo? alpaca? flanela? casimira? continuando pois:

— Quase trés anos, é muito tempo calado. Hoje finalmente eu — passou a lingua
contra os dentes por dentro, algumas superficies asperas, senzalas? sibérias? sertdes?
saaras? e foi entdo que sentiu e chegou a pensar num paragrafo especial, mas contra
todas as expectativas nao havia drama, um primeiro pré-molar superior esquerdo, seria




exatamente isso? como um chiclete, ndo, mais consistente, um amendoim duro, um
milho de pipoca desses que ndo arrebentam, uma bala de horteld, envolveu-o com a
lingua para trazé-lo até bem perto dos incisivos ¢ disfar¢ado levou a mao a boca, como
se tossisse suave? contido? discreto? melancolico? fatigado? os dedos seguraram
confirmando: sim, um primeiro pré-molar superior esquerdo, inteiro, irregular, sofrido
de muitas meias-solas, rodou-o entre o indicador e o polegar, abstraido, até os 6culos de
aro frouxo escorregarem para a ponta do narizrecolocou-o na boca, ela esperava, ele
ajeitou os 6culos, ele esfregou as maos para gerar energia, ela esperava, ele respirou
sete vezes, profundamente, alargando primeiro o ventre, depois afastando as costelas e
finalmente elevando os omoplatas, pulmdes estufados, e assoprou de uma s6 vez, num
tranco, ela esperava, ai como ela esperava, a coisa escura plantada sibita na sala fez
com que, como quem vira a pagina, ele decidisse assim como redizer o que nao tinha
dito:

— Escuta, foi um engano. Eu ndo estava absolutamente levando a sério o que dizia — o
sofa tinha molas arrebentadas, as samambaias eram algumas de plastico, outras
raquiticas, amareladas, olhar pela janela entdo e nada nem ninguém para ajudar, contou
para si mesmo devagarmente punitivo: Era uma vezum homem sentado numa cadeira
dura rodando dentro da boca um primeiro pré-molar superior esquerdo recém perdido,
numa sala vazia. Atras da janela de vidros bagos de umidade e sujeira podia-se ver uma
tarde molhada talvez de junho ao fundo de 4rvores secas de galhos-garras eri¢ados
contra um céu de estopa — fora uma vez, ¢ ela ndo esperava mais, restara uma pitanga
madura sobre a mancha de porra envelhecida de alguma punheta no assento do sofé, ou
nem ao menos isso, aceitou concluindo:

— Eu ndo consigo entender nada do que se passa —meu amor secreto, meu amor
calado, ndo acrescentou, talvezagora desse um suspiro mas ndo morresse, ou engolisse o
dente para rasgar as tripas ou quem sabe cuspi-lo longe convulsivo como numa
hemoptise, e sobre o chdo vomitar a tarde? a histéria? a perda? a morte? o medo? a
solidao? quem sabe o nojo antigo sedimentado e sem remédio.

E acabava assim, de repente, ainda que nao fosse absolutamente perfeito nem
redondo, chovera demais nos ultimos dias e havia tantos sapos pelos quintais semi
abandonados, os charcos, os pogos, as minhocas retorcidas nas lamas, os plurais ¢ a
lingua singular apertando tdo violenta o dente contra o labio que talvez escorresse um
filete de sangue maduro sobre o branco da camisa, mas antes disso, sem efeitos,
secamente, acabava assim, era uma pena, todos sentimos muitissimo, mas que se ha de
fazer se acaba mesmo assim?




De varias cores, retalhos

Para Antonio Bivar

Escrito em 1975, este conto faz parte de uma alegre fase pop, totalmente
inédita (exceto por A historia de “Sally CanDance”, de Pedras de Calcuta).
Acontece que na época, além da censura oficial, havia uma espécie de anticensura,
tdo castradora quanto, as fc “patrulhas ideolégicas” — e o resultado é que nio
havia espago algum para uma histéria como esta. De todas as selecionadas para
este livro, foi talvez a que menos me deu trabalho. Juvenil e talvez um tanto tola,
mas pronta.

de varias cores, retalhos

nas cores laranja rosa azul turquesa
uma calga lee desbotada

(Antonio Bivar)

Logo de manha bem cedo, a mae parou espantada na porta do quarto do filho. Um
rolinho chegou a desprender-se do cabelo, deslizar ombro abaixo e escorregar pela
escada, pinguepongueando. Chamou o pai, que veio sonolento, cogando a barriga, o ar de
quem tinha tido pesadelos negros. Ficaram os dois olhando a porta do quarto do filho. A
porta do quarto do filho estava fechada pelo lado de dentro. No lado de fora, para onde o
paie mée olhavam espantados, certamente o proprio filho, pois ndo havia ninguém mais
na casa capaz de tais absurdos, grafitara em letras grandes, tortas, coloridas:

VOCESNAO TAO COM NADA.

O tao estava escrito assim mesmo, sem til, e o pai, professor de portugués, ficou
escandalizado. “Além de desaforado, burro”, comentou.

Mas a mae lembrou que o filho vivia as voltas com um livro cheio de letras
chinesas na capa chamado justamente 7ao, ¢ lembrou ao pai que podia ser uma
referéncia ao livro, ndo ao verbo estar. Um livro estranho — ela ficou pensando enquanto
o pai ndo respondia —, parecia coisa meio religiosa, umbanda talvez aqueles exotismos
do filho, mania de ndo comer carne, panos nas paredes, sininhos, baralhos com figuras
esquisitas, posters de discos-voadores e Raul Seixas pelo quarto, aquela mistura de bazar
persa com acampamento cigano mais uma pitada de terreiro.

O pai e mée bateram na porta delicadamente, depois menos delicadamente, depois
nem um pouco delicadamente. O pai tentou abrir por fora, mas nao conseguiu.
Empurrou com o ombro, mas parecia que tinha uma coisa pesada prendendo por dentro.
A mae teve certeza que o filho empurrara a estante contra a porta. E os dois sempre se



sentiam tdo cansados pela manha, e tinham tantos pesadelos a noite, tanto barulho dos
carros la fora, tantas dividas, tantos perigos no futuro incerto, enfim: eles ndo tinham
energia para sequer tentar derrubar aquela porta.

Entdo a méde foi chamar o outro filho, que jogava basquete e tinha ombros largos,
musculos fortes e uma cara rosada de universitario americano anos 50, s6 que moreno.
O outro filho veio sem muito saco, empurrou a porta devagar com um daqueles ombros
enormes, depois cogou a cabega e sugeriu que dessem a volta na casa para tentar abrir a
janela. Tinha jogo a noite, ndo podia correr o risco de uma distensio, ainda mais por
causa daquele babaca.

O pai, a mae e o outro filho deram a volta na casa e tentaram a tal janela. Mas a
janela também estava trancada — parecia ter ferros, correntes, cadeados, grilhdes. A
mae ficou indecisa entre desmaiar, ter um ataque de choro ou fazer um café bem forte.
O pai so balangava a cabega e cogava a barriga, repetindo meu-deus-o-que-foi-que-
esse-rapaz-aprontou? O outro filho bocejava, fazendo alguns exercicios para desenvolver
as coxas. Até que de repente, tocou a campainha, o telefone, o cachorro comegou a latir,
chegou o jornal, a diarista, tudo a0 mesmo tempo — e ndo se sabe bem como, em menos
de quinze minutos a casa estava cheia de vizinhos, parentes e curiosos subindo, descendo
escadas, fechando, abrindo gavetas, contando anedotas, fazendo chas e cafés. Como se
fosse uma festa. Ou um velorio.

A mae solugava no ombro de uma vizinha, lembrando um por um de todos os atos
do dia anterior, ¢ gemia o-que-foi-que-eu-fiz-de-errado-para-merecer-isso-sempre-fui-
a-melhor-das-mées. Alguém mais pratico achou que ndo podiam ficar nisso o dia inteiro,
ainda mais agora que havia chegado a televisdo, fotografos e uns vinte reporteres
pedindo cafezinho. Outro insinuou que o filho podia estar morto, suicidado, enforcado,
pulsos cortados — mas ndo havia sangue no corredor —, uma dose excessiva de
barbitaricos, esses jovens, nunca se sabe do que sdo capazes, acalentamos uma vibora
em nosso seio, animo, querida, esquizofrénico, paranoico, nem falar falava, nunca —
nunca se sabe.

E ja que eram tantos, e que a suposta estante sustentando a porta por dentro ndo
seria mais forte que a forga de todos eles juntos — reuniram-se ¢ comecaram a fazer
forga. Nao foi dificil. A porta logo abriu-se, cinematografica, enquanto os mais
dramaticos desmaiavam, flashes estouravam e as luzes quentissimas da tevé acenderam-
se, revelando o interior vazio. Quer dizer, vazio de gente, pois tudo estava nos lugares,
surpreendentemente limpo, a cama —milagre! — feita, plantas — as descaradas, ele até
conversava com elas —, livros, roupas nos armarios. S faltava a flauta doce, o poster de
Raul Seixas e aquele tal livro do Tao. Ah, e o filho, naturalmente.

Depois de alguns ohs! e ahs! em catatonia coletiva, encontraram um bilhete na
cabeceira. Dizia assim: “Quanto mais conhe¢o minha familia, mais entendo Franz Kafka”.
O paie a mie ndo entenderam direito, quem era mesmo esse tal Franz? mas um
jornalista de segundo caderno lembrou que o misterioso rapaz poderia ter-se
transformado num inseto, uma barata, por exemplo, esses jovens sempre tao
imprevisiveis, sio capazes de tudo s6 para chocar os outros. Jogaram todas as almofadas
para cima, tiraram todos os discos das capas, os livros das estantes, as roupas do guarda-
roupa — mas nenhum inseto digno de nota foi encontrado, também porque a casa fora



dedetizada nio fazia nem dezdias, lembrou o irméo.

S6 depois que todos se foram, pois ndo havia nada a fazer além de registrar queixa
de desaparecimento, ¢ a casa ficou em siléncio, e era quase meio-dia, a mae veio abrir a
janela pensando em debrugar-se pensativa para que os vizinhos a vissem assim, “uma
mulher acabada”, diriam — e entdo viu as penas. No peitoril, do lado de dentro, uma
porgdo de penas, dessas mesmo de ave, ndo de espanador. De uma ave que ela nio
conhecia. Penas grandes, de muitas cores e formas, desenhos coloridos como nunca vira,
nem em desenho nem em bicho vivo. Algumas estavam manchadas de sangue. Era
como se um grande péassaro tivesse se debatido horas entre as paredes daquele quarto,
até fugir. A mae s6 ndo entendia como, porque a janela ficara fechada até que ela a
abrisse, agora, cinco minutos atras.

Ela suspirou, a mao no peito. Entdo um ventinho entrou pela janela aberta, arrepiou
algumas penas caidas e feztilintar os sete sininhos dourados suspensos por um fio. O filho
dizia sempre que tinham sido enviados do Tibet por alguém muito especial. E que eram
magicos.



“Amarrado com cordas e cabos,

aprisionado entre as muralhas de uma prisdo,
cercado de arbustos espinhosos.”

(I CHING, O Livro das Mutagées)



Lixo e purpurina

Para
Sandra Laporta
e Homero Paim Filho

De vdrios fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este didrio, em
parte verdadeiro, em parte fic¢do. Hesitei muito em publicd-lo — ndo parece
“pronto”’, ha dentro dele varias linhas que se cruzam sem continuidade, como se
Jfosse feito de bolhas. De qualquer forma, talvez consiga documentar aquele tempo
com alguma intensidade, e isso quem sabe pode ser uma espécie de qualidade?

27 de janeiro

Encontrei este caderno numa squatter-house em Victoria, ontem a noite. Foi
enviado da ind@a para Mr. John Schwyer Gummer, estava ainda dentro do envelope, mas
o enderego na India maqchou de umidade e mofo, s6 da para ler “Calcuta”. Sera um
aviso? Sy lvia diz que “a India esta chamando”. Encontramos também um cara chamado
Jack, especializado em squatters: e trambiques tipo instalagdes ilegais de luz, agua e gas,
que vainos ajudar a descolar casa. Z¢é apelidou-o de “Jack, o Esquarteador”. Fala um
cockney quase incompreensivel. Espero que consiga mesmo a casa, a policia nos deu um
prazo até amanhd ao meio-dia para sairmos da Bravington Road.

Mas gostei do caderno. Reproduzo o desenho que Angie mandou da prisdo. Fica
sendo a epigrafe.

28 de janeiro

Hoje ¢ dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os corredores.
Pelo chdo restam plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de echarpes
indianas roubadas, pontas de cigarro (Players Number Six, o mais barato). Chico toca
violdo e canta London, London: no, nowhere to go. Poucos ainda sorriem e olham nos
olhos.

Hoje ¢ dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam signos,
avisos, o coragdo resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas dormidas de ontem,
estrelas vagabundas encontradas pelas latas de lixo abundantes de London, London,
Baby lon City . Alguém pergunta: “O que ¢ que se diz quando se esta precisando morrer?”
Eu néo digo nada, é a minha resposta. Sento no chdo e contemplo os escombros de
Sodoma e Gomorra: brava Bravington Road, bye, bye.

Amanha ¢ dia de nascer de novo. Para outra morte. Hoje ¢ dia de esperar que o
verde deste quase fim de inverno aquega os parques gelados, as ruas vazias, as mentes
exaustas de bad trips. Hoje ¢ dia de ndo tentar compreender absolutamente nada, ndo



langar ancoras para o futuro. Estamos encalhados sobre estas malas e tapetes com nossos
vinte anos de amor desperdigado, longe do pais que nao nos quis. Mas amanha sera quem
sabe o acerto de contas e Jesuzinho nos pagara todas as dividas? S6 que ja ndo sei se
ainda acredito nele.

Tédo completamente sento e espero que quase acredito ir além deste estar sentado
no meio de escombros, here and now esperando Z¢é chegar com a noticia de que
conseguiu a casa gracas aos poderes de Jackna regido de Victoria, Pimlico. S6 espero,
ndo penso nada. Tento me concentrar numa daquelas sensa¢des antigas como alegria ou
fé ou esperanga. Mas so fico aqui parado, sem sentir nada, sem pedir nada, sem querer
nada.

As criangas sujas e ranhentas da casa ao lado vém perguntar se somos ciganos: are
you gipsies? Sy lvia mente que sim — from Yugoslavia, diz, agita no ar o pandeirinho com
fitas e finge dangar e ler as linhas das maos das criangas. Gosto tanto desse jeito que
Sylvia tem de aliviar as coisas.

Meu coragio vai batendo devagar como uma borboleta suja sobre este jardim de
trapos esgar¢ados em cujas malhas se prendem e se perdem os restos coloridos da vida
que se leva. Vida? Bem, seja la o que for isto que temos...

30 de janeiro

Metade dos moradores da Bravington Road nos traiu. Ja haviam conseguido outra
casa ali perto, em Ladbroke Grove, sem nos dizer nada. Felizmente a amizade de Zé com
Jack o Esquarteador, rendeu esta casa em Victoria. Sdo cinco andares, contando o sotio
onde fiquei, mas ndo ha aquecimento e luz s6 no basement. Mas se nao tivéssemos
conseguido esta, ficarfamos na rua. Que amigos. E acompanharam todo nosso
sofrimento, com as malas na calgada, na chuva, com medo da policia.

Disseram que Angie sai amanhd da prisdo. E que ira para a casa de Ladbroke
Grove, viver com Deborah.

31 de janeiro
(Carta do espago sideral para ndo ser enviada a Angie)

“Vem, que eu quero te mostrar o papel cheio de rosas nas paredes do meu novo
quarto, no ultimo andar, de onde se pode ver pela pequena janela a torre de uma igreja.
Quero te conduzr pela mao pelas escadas dos quatro andares com uma vela roxa
iluminando o caminho para te mostrar as plumas roubadas no vaso de ceramica, até
abrir a janela para que entre o vento frio e sempre um pouco sujo desta cidade. Vem,
para subirmos no telhado e, 14 do alto, nosso olhar consiga ultrapassar a torre da igreja
para encontrar os horizontes que nunca se véem, nesta cidade onde estamos presos e
livres, soltos e amarrados. Quero controlar nervoso o relégio, mil vezes por minuto, antes
de ouvir o ranger dos teus sapatos amarelos sobre a madeira dos degraus e entdo levantar
brusco para abrir a porta, construindo no rosto um ar natural e vagamente ocupado,
como se tivesse sido interrompido em meio a qualquer coisa ndo muito importante, mas
que vocé me sentisse um pouco distante e tivesse pressa em me chamar outra vez para
perto, para baixo ou para cima, ndo sei, e entdo vocé ensaiasse um gesto feito um toque
para chegar mais perto, apenas para chegar mais perto, um pouco mais perto de mim.



Entdo quero que vocé venha para deitar comigo no meu quarto novo, para ver minha
paisagem além da janela, que agora ¢ outra, quero inaugurar meu novo estar-dentro-de-
mim ao teu lado, aqui, sob este teto curvo e quebrado, entre estas paredes cobertas de
guirlandas de rosas desbotadas. Vem para que eu possa acender incenso do Nepal, velas
da Suécia na beirada da janela, fechar charos de haxixe marroquino, abrir armarios,
mostrar fotografias, contar dos meus muitos ou poucos passados, futuros possiveis ou
presentes impossiveis, dos meus muitos ou nenhuns eus. Vem para que eu possa
recuperar sorrisos, pintar teu olho escuro com kol, salpicar tua cara com purpurina
dourada, rezar, gritar, cantar, fazer qualquer coisa, desde que vocé venha, para que meu
coragdo ndo permaneca esse pogo frio sem lua refletida. Porque nada mais sou além de
chamar vocé agora, porque tenho medo e estou sozinho, porque nao tenho medo e nao
estou sozinho, porque ndo, porque sim, vem e me leva outra vez para aquele pais distante
onde as coisas eram tdo reais ¢ um pouco assustadoras dentro da sua ameaca constante,
mas onde existe um verde imaginado, encantado, perdido. Vem, entdo, ¢ me leva de
volta para o lado de 14 do oceano de onde viemos os dois.”

4 de fevereiro

Ha tendas arabes pelos quartos, velas acesas nas escadas ¢ a loucura arreganhando
seus dentes de jade em cada canto da casa. Para ndo fazer parte disso, eu quis morrer,
quis ir embora, quis perder para sempre a memoria, estas memorias de sangue e rosas,
drogas e arame farpado, principes e panos indianos, roubos e fadas, lixo e purpurina.

5 de fevereiro

Eu estava no alto da escada quando bateram a porta da rua. Comecei a descer
enrolado no xale roxo das bad trips, ndo ha aquecimento, faz muito frio fora dos quartos.
Antes que eu descesse, empurraram a porta ¢ entraram, estava aberta. Era um grupo
grande, na frente deles Angie ¢ Deborah, de maos dadas. Eu continuei parado, eles
vieram vindo pelo corredor. Mas talvez pelo acido de ontem, ainda, ou pelo choque, ndo
sei, quem sabe até pela fome — eu tinha a impressdo de que quanto mais se
aproximavam, mais se afastavam. Como se a cada passo que dessem o corredor
aumentasse um pouco.

Sem Angie, pensei, sem Angie ndo irei mais & Espanha. E ndo ha nenhum sentido
em estar aqui.

8 de fevereiro

Chorei trés horas, depois dormi dois dias.

Parece incrivel ainda estar vivo quando ja ndo se acredita em mais nada. Olhar,
quando ja ndo se acredita no que se vé. E néo sentir dor nem medo porque atingiram seu
limite. E ndo ter nada além deste amplo vazio que poderei preencher como quiser ou
deixa-lo assim, sozinho em si mesmo, completo, total. Até a proxima morte, que
qualquer nascimento pressagia.

11 de fevereiro
Segunda-feira, vida nova. Sylvia me acordou as quatro da manha para irmos com



Z¢ até Earl’s Court tentar conseguir trabalho na fabrica. Ninguém tinha dinheiro para
café nem nada. Faz muito frio, os automoveis tém uma camada de gelo em cima.
Compramos o ticket do metrd, essa hora ¢ perigoso andar sem pagar, tem muita
fiscalizagdo. Eles passaram a roleta ¢ me chamaram. Eu ia enfiar o ticket na maquina,
mas foi entdo que percebi que ndo suportava mais. As pessoas me empurravam
querendo passar, o trem chegou, Sylvia e Z¢ perguntavam do outro lado: “Vocé ndo
vem? Vocé nido vem?”

Sem pensar, gritei: “Néo, eu vou voltar para o Brasil”. Ndo planejei dizer aquilo,
ndo planejei decidir nada. Quando vi, jé tinha dito, ja tinha decidido.

No caminho de volta apanhei uma garrafa de leite numa porta. Um carro da policia
parou do lado. Meu passaporte estd preso no Home Office, s6 tenho uma carta deles,
toda rasgada. Quiseram saber mais, eu disse que era squatter, ficaram excitadissimos.
Falei que era Brazilian e foi pior. O rato deu uma cuspida e rosnou: “Oh, Brazilian, South
America? I know that kind of people...” Mandou que eu tirasse os ténis, as meias, me
deixou completamente descalgo no cimento gelado, me revistou inteiro. Fiquei puto e
perguntei se ele ndo queria vir até aqui, disse que tinhamos montes de drogas, armas e
bombas. Ligou um radinho, falou nao sei com quem. Queria saber onde eu tinha
comprado a garrafa de leite. Lembrei de um supermercado em Earl’s Court que fica
aberto a noite toda, menti que tinha sido 1a. Ele disse que aquela hora estava fechado.
Garanti que ndo, sabia que nao fecha nunca, no Natal costumavamos ir 14 toda noite
roubar macarrio. Ele pediu a nota de compra. Falei que tinha jogado fora.

A humilhag¢do durou quase uma hora. Enfim me soltou e mandou que saisse do
pais: “Off! You're not welcome here!” Eu disse que estava justamente vindo para casa
escrever uma carta pedindo passagem de volta. Era verdade.

13 de fevereiro

Chico me deu uma chaleira daquelas que apitam quando a 4gua esta prestes a
ferver, com um coador de metal dentro para o cha. E muito engragada, redonda e
solene, nds a batizamos de Rudolpha Elizabeth, the First. Tinhamos apanhado alguns
moveis numa casa vizinha que parecia abandonada, a chaleira estava na cozinha.
Estavamos tomando o primeiro Earl Grey preparado em Rudolpha quando chegaram o
dono da tal casa, furioso, a policia pedindo passaporte, cdes pastores farejando tudo.
Devolvemos os moveis, Rudolpha nao.

A policia e os caes se foram, o homem néo, parecia muito curioso com tudo. Tirou
do bolso uma garrafinha de scotch e ficou bebendo e pedindo para que cantidssemos Blue
Moon. Cantamos varias vezes, ele cantava junto e sempre queria mais.

14 de fevereiro

Acho que foi efeito do homem que gostava de Blue Moon. Cantamos na rua em
Piccadilly e Trafalgar Square. Deu vinte libras. Nosso maior sucesso ¢ La Bamba, depois
Preta, Pretinha, dos Novos Baianos. Toco maracas, Z¢é violdo, Chico bongd e Sylvia o
pandeirinho de fitas. La Baja danga e canta.



16 de fevereiro

Apareceu 6pio, ndo sei de onde. Fumamos, alguns vomitaram. Fiquei deitado,
imovel. Tudo parecia perfeito. Mas qualquer movimento mais brusco ameagava a
perfei¢do, era preciso mover-se muito devagar. Acho que peguei o jeito, devo ter
vocagdo para opidmano. Sem me mover, as maos cruzadas no peito, havia as vezes
como umas ondas de cetim envolvendo tudo, arabescos orientais no teto, nas paredes.
Nio era bom nem mau: era apenas perfeito, sem pensamentos nem afli¢des, eu poderia
ficar para sempre ali naquela espécie ndo exatamente de morte, mas de vida suspensa.

Mas depois inventaram de cheirar heroina e, claro, ndo resisti, cheirei também.
Acabou a perfei¢ao do 6pio, veio a nausea. Vomitei loucamente e s6, sem sentir nada
além de mal-estar.

20 de fevereiro

Z¢é recebeu a indenizagdo da fabrica, de quando tinha cortado a méo, pegou todo o
dinheiro e, sem contar para ninguém, comprou uma passagem para o Brasil. Volta hoje,
todo mundo esta triste. De certa forma, era o melhor de nds. Sem Z¢é, ndo teremos mais
fotos nem pdo quente roubado de manha cedo.

22 de fevereiro

Mona também se foi para Paris, vai tentar arrumar trabalho por 1a. “Enchi desse
miseré”, disse. Ficamos todos meio ofendidos.

A casa inteira resfriada. O dinheiro vindo do Brasil dangou quase todo, ainda bem
que eu tinha comprado bastante arroz integral. Com os palitos de madeira, mastigo trinta
vezes cada por¢do. D4 para parar de pensar.

Caca me expulsou do quarto no sotdo, Sy lvia disse que posso ficar num canto do
quarto dela, que ¢ muito grande. Held diz que Caca anda transando com o demdnio,
fazendo trabalhos com espelhos. Jogou um Tarot para confirmar, mas ndo deu nada.

23 de fevereiro

Com tanta gente indo embora, ficou um quarto vazio em cima. Pensei em mudar
para la, mas me dou bem com Sylvia e vieram morar uns franceses heroindmanos,
amigos ndo sei de quem. Andam sempre de preto, s6 saem a noite e ndo da para saber
ao certo quantos sdo. Nao falam com ninguém, nido fazem nenhum barulho, nunca.
Parecem sombras.

25 de fevereiro
Essa morte constante das coisas ¢ o que mais doi.

—ai—

Nao quero ser a carpideira do meu tempo. Mesmo encontrando todos os dias pelas
escadas os devotos de Morfeu, com suas caras verdes, suas veias machucadas. Amanha
alguém nos cantard. Um rockde horror?



Depois de todas as tempestades e naufragios, o que fica de mim em mim ¢é cada
vezmais essencial e verdadeiro.

Inverno aqui se escreve com F. E a gente entende por que todas aquelas historias
goticas, Frankenstein, Dracula, nasceram aqui. Na esquina, a igreja com o cemitério ao
lado, cheio de lapides corroidas, ¢ o perfeito cenario de um filme de horror. Roubamos
do altar velas longas, amareladas, lindas.

Sem data
Deborah e Angie, me disseram, estdo juntando dinheiro para ir para a Grécia.

Sem data
Grafitado num muro em St. Johns Wood: “Flower-power is died!”

Sem data

Escuta aqui, cara, tua dor ndo me importa. Estou cagando montes pras tuas
memorias, pras tuas culpas, pras tuas saudades. As pessoas estio enlouquecendo, sendo
presas, indo para o exilio, morrendo de overdose ¢ vocé fica ai pelos cantos
choramingando o seu amor perdido. Foda-se o seu amor perdido. Foda-se esse rei-ego
absoluto. Foda-se a sua dor pessoal, esse seu ovo mesquinho e fechado.

Sem data
Claro, o dia de amanha cuidara do dia de amanha e tudo chegara no tempo exato.
Mas e o dia de hoje?

S6 quero ir indo junto com as coisas, ir sendo junto com elas, a0 mesmo tempo, até
um lugar que néo sei onde fica, e que vocé até pode chamar de morte, mas eu chamo
apenas de porto.

2 de margo

Chorar por tudo que se perdeu, por tudo que apenas ameagou e nio chegou a ser,
pelo que perdi de mim, pelo ontem morto, pelo hoje sujo, pelo amanha que ndo existe,
pelo muito que amei e ndo me amaram, pelo que tentei ser correto e ndo foram comigo.



Meu coragdo sangra com uma dor que ndo consigo comunicar a ninguém, recuso todos
os toques ¢ ignoro todas as tentativas de aproximagao. Tenho vontade de gritar que esta
dor ¢ s6 minha, de pedir que me deixem em paze s6 com ela, como um cido com seu
0850.

A tinica magia que existe ¢ estarmos vivos e ndo entendermos nada disso. A unica
magia que existe ¢ a nossa incompreensao.

11 de margo
Louco de speed, hash e soliddo. Mudar, partir, ficar. Fomos despejados novamente,
nos deram trés dias de prazo. Vontade de ler Carlos Drummond de Andrade:

Tudo somado, devias
precipitar-te — de vez — nas daguas.
Estds nu na areia, no vento...
Dorme, meu filho.

A casa agonizante. As pessoas andando pelo escuro, velas nas maos, como
fantasmas. Ou como criangas perdidas. Vontade de fugir para ndo ver esses — quantos?
vinte, trinta? — olhos assustados pelas escadas, essas vozes baixas, esses sons ingleses,
espanhois, portugueses, franceses. Nao ver, ndo ouvir, ndo tocar, ndo sentir.

O frio entra pelas frestas das portas e janelas. Tirados os panos das paredes e todos
os disfarces, tudo fica feio, miseravel. Alguém cagou dentro da banheira. H4 montes de
lixo pelas escadas e corredores. Fomos expulsos, ndo vale a pena arrumar mais nada,
limpar mais nada. Esse lixo espalhado pela casa sdo os nossos sonhos usados, gastos,
perdidos.

Sinto 6dio, ndo sei exatamente de quem ou de qué. O estdmago vazio ha mais de
trinta horas, os cigarros filados aqui e ali, o dente quebrado em plena bad trip. Quero
outra vezum quarto todo branco e um par de asas. Mesmo de papeldo.

13 de margo

Segundo dia na escola de belas-artes. Estou exausto. Keep still yourself — still like
that— can you move your face?— turn lefi, please. Gentis e distantes, sou pouco mais que
um objeto até o take a rest que recebo com alivio. Mr. Graham pediu que posasse das
18h as 21h, ja tinha posado das 9h as 18h.

Mas aceito, a noite pagam melhor. Precisdvamos ir ver umas squatter-houses em
Paddington, ndo vou aparecer nem tem telefone para avisar. Temos que mudar até
amanha. Tudo vai mal. Até arrumar este trabalho, Sylvia me pagou alguma comida. SO
penso em voltar, 1a ndo ha liberdade, mas tem sol. E comida.



14 de margo

A sensagio ¢ de estar afundando na areia movediga. No lodo.

O professor de desenho me vé com um livro de reprodugdes de Magritte na hora do
almogo e diz que Magritte pintava sonhos, ¢ que ¢ impossivel ter sonhos as seis da manha
numa estagdo de metrd. Me surpreendo arranjando energia para contestar. E digo no
meu inglés péssimo que se a realidade nos alimenta com lixo, a mente pode nos
alimentar com flores. Talvez porque eu mesmo tome metrd todo dia as seis da manha
para fazer todas as conexdes e chegar a Aldgate, com Magritte embaixo do brago.

Estamos sem casa. Saio daqui as quatro e encontro com Hermes na porta da casa
velha de Victoria para irmos — onde?

Minha aparéncia ¢ péssima, a mente e 0 corpo exaustos. Mas existe uma
tranqiiilidade estranha. Nao tenho mais nada a perder. Nao sabia que o mundo era assim
duro, assim sujo. Agora sei. Tenho apenas essa consciéncia, que s6 a loucura ou uma
lavagem cerebral poderiam turvar. Sobrevivo todos os dias & morte de mim mesmo.
Sinto como uma virilidade correndo no sangue.

15 de margo

Sonhei. Ha muito ndo sonhava.

Havia uma festa. Era um lugar agradavel, ao ar livre, um parque ou um jardim.
Quando eu vinha embora Pablo pediu que esperasse por ele, mas eu estava interessado
em outras coisas ¢ ndo dei muita ateng@o. Era noite, eu vestia a capa preta marroquina.
Na rua, um homem tentava voar numa maquina com asas, como aquelas engenhocas de
Leonardo da Vinci. Havia um incéndio numa casa proxima, muitas pessoas corriam. Eu
ndo estava interessado. Encontrei Deborah, empurrando um carrinho de bebé com um
adulto dentro. Ela disse: “Vou embora para o Brasil. Angie vai ficar. Eu vou escrever de
1a”. Eu continuei andando, preocupado com Pablo, se estaria me esperando ou ndo.
Segurei as pontas da capa marroquina e comecei a correr como se quisesse voar. Era
bom. As pessoas apontavam e diziam: “Look at him: he’s tryng to fly! ” De repente um
policial me segurou pelo capuze perguntou por que eu estava correndo. Respondi
agressivo: “Just because I like it!” Ele sorriu e me soltou. Continuei correndo, tentando
voar. No comego de uma colina parei e olhei para o céu. E vi a lua, em quarto-
crescente, bem ao lado de Saturno. Era muito bonito. Fiquei maravilhado e pensei que
coisas extraordinarias deveriam estar acontecendo com aquela conjung@o. Nesse
momento uma estrela caiu. Pensei em fazer um pedido, mas a estrela ja sumira, e eu
sabia que o pedido s6 valia enquanto ela estivesse visivel. Mesmo assim, pedi que Pablo
ainda estivesse me esperando. Comecei a subir os degraus que levavam a nossa casa de
Victoria, que estava no alto da colina. Os degraus de pedra eram irregulares ¢ muito
gastos, sobre eles havia varias velas, algumas acesas. Apanhei uma delas e entrei na
casa. A sala estava cheia de moveis antigos, com aquela luzazulada da lua e de Saturno
entrando pelas vidragas. De um andar superior vinha musica, acho que era Angie, com
Mick Jagger. Subi as escadas e encontrei um desconhecido sentado, lendo. Falei a ele
sobre a lua e Saturno, mas ndo pareceu interessado. Entdo tomei-o pelo brago e levei-o
até o terrago. Apontei o céu. Nesse momento algumas nuvens cobriram a lua, e ele ndo
viu nada. Sacudiu os ombros, voltou a entrar, a sentar e a ler. Fiquei irritado, chamei-o de



your fucking bastard! varias vezes, mas ele ndao me deu atengdo. Ndo havia mais
ninguém em casa. Pensei em Pablo, queria muito que estivesse me esperando para
mostrar-lhe a lua e Saturno. Comecei a subir para meu quarto, procurando por ele.
Acordei.

15 de margo

Estou sozinho num flat recém-invadido. Um homem com uma arma queria nos
mandar embora. Ndo fomos. Sdo varios flats num prédio grande, ha uma organizagao
underground de squatters tentando invadi-los. Estio armados com pedagos de paus e
pedras. Harrow Road, Westbourne Park, uma zona velha e pobre, terrivelmente umida.
Atras do flat ha um canal de dguas poluidas, vezenquando passam barcos.

Chico saiu para comer, Hermes batalhar entrada para assistir Chick Corea no
Rainbow, Cotrim foi lavar seus pratos no restaurante, Flavio desapareceu, Pablo e Sarah,
também. Sy lvia vai para um outro flat aqui no mesmo prédio. RS, Held e Little S6 foram
parar numa squatter em Sutherland Avenue, aqui perto. Uma barra. Junkies pesados,
heroina, morfina, policia rondando, paredes quebradas, sujeira, miséria. E as trés idiotas
fascinadas com o horror, falando sem parar em Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison.

Reconstitui 0 dente quebrado num dentista de Earl’s Court, passei na Biba depois,
ndo roubei nada e vim “para casa”. Comprei magas, tenho algum dinheiro da escola.
Acho que vou ao cinema. A partir das oito, no Classic de Nothing Hill Gate tem uma
sessdo quadrupla sensacional: Performance, Five Easy Pieces, Easy Rider e Drive, He
Said. Acho que o dinheiro dé até para comer um sanduiche no intervalo. Luxo!

Aqui ¢ muito feio. Nem aquecimento nem luz, como sempre, mas parece que ¢
possivel fazer uma ligagao elétrica clandestina. Ha uns irlandeses 6timos na parte do
prédio onde esta Sylvia, sabem fazer todas essas coisas. Hermes diz que devem ser
terroristas do IRA, possivelmente sio mesmo. Tem uma banheira na cozinha, esta
imunda. Estou sujo, barbudo, cansado. Sonho com banheiras limpas, shampoos,
sabonetes, toalhas felpudas, lengois brancos, café. Mais nada. Aqueles junkies de
Sutherland ndo me saem da cabega. As peles, meu Deus, as peles gastas. Estarei assim?

19 de margo

“Querida mae:

A vida aqui anda agitada. Precisamos mudar de novo. Agora estou dividindo um
apartamento com Hermes (acho que a senhora lembra dele, era o meu amigo professor
de inglés do Yazigi). Fica numa zona antiga de Londres, tem uma igrejinha do século
XVI perto e um riozinho que corre atras do bloco de apartamentos. Ndo mando o
enderego porque ainda néo ¢ certo que fiquemos aqui por muito tempo. Se ficarmos,
talvez em seguida a gente possa mandar instalar um telefone, até poderiamos bater um
papo, quem sabe?

Continua fazendo frio, mas agora tem um pouco mais de sol e a primavera comecga
depois de amanha. Semana passada nevou um pouco. Foi lindo. Estou realmente bem.
Nao sei por que suas cartas vém sempre tio cheias de medos e suspeitas. Hoje esta
soprando um vento, ndo lembro o nome, que os ingleses dizem vir do Pais de Gales. Todo



mundo escancara portas e janelas para que o vento leve embora os maus-espiritos do
inverno. E um vento magico, dizem. Beijos para o pai e para todos.”

20 de margo

Na Sir John Cass School of Art, posando desde nove da manha. Hora do almogo,
estou com muita fome e ndo tenho um maldito shilling. Preciso ficar até as 18h, é a hora
que eles me pagam. Caminhei um pouco na rua para ver se esquecia a fome, mas faz
muito frio e o gelo entra pelo pano dos ténis. Enfastiada, Mrs. Pountney come uma macga
ao meu lado, tem um sanduiche no colo. Sorri, nio oferece nada. Sorrio também. Minha
vinganga ¢ que ¢ uma péssima pintora.

25 de margo

Depois de muito tempo, encontro Angie em Portobello no sabado. Nada a dizer
entre nos. Esta gasto, aparéncia suja e cansada. Sacaneou varias pessoas — pegou grana
para comprar hash, ndo comprou nada nem devolveu a grana, inventou vérias historias,
sujou com todos. Quando chega, saem de perto. Nao consegui ver mais nele aquele
menino recém-chegado de Firenze, que apareceu na nossa antiga casa de Olympia com
uns olhos grandes e limpos, parecido com Rita Hay worth. As prisdes, os roubos, as bad
trips, os trabalhos duros, as humilhagdes ¢ as fomes mataram aquele menino. Sobrou o
trambiqueiro, o transador. Vapor barato. H4 muitos assim. E ainda falam de paz&-
amor, boas-vibragdes & alto-astral...

5 de abril

Pablo foi embora para Barcelona. Nao conseguiu o passaporte falso, vai ter mesmo
que enfrentar o servigo militar. Dei a ele a pulseira marroquina, provavelmente nio
vamos nos ver nunca mais. Mas ndo vou esquecé-lo, repetindo horas cada vez que
tomava acido “No es verdad... No es posible... No lo puedo creer...”

10 de abril

Duas cartas a0 mesmo tempo, escritas quase no mesmo dia. Uma de Anita, a
garota sueca que vendia sorvete ano passado no quiosque em Estocolmo, perguntando se
ndo vou trabalhar l4 este verdo. A outra ¢ de Clara, no Rio, dizendo que sim, que eu va,
que continua sempre a minha espera.

E se eu mudasse meu destino num passe de magica? Voltar a Estocolmo, casar
com Anita, ganhar passaporte sueco, auxilio desemprego do governo, viajar para a india,
Goa, Nepal, Katmandu. Nio sei se conseguiria. Estranho, mas é sempre como se
houvesse por tras do livre-arbitrio um roteiro fixo, predeterminado, que ndo pode ser
violado. Um roteiro interno que nos diz exatamente o que devemos ou ndo fazer, ¢
obedecemos sempre, mesmo que nos empurre para aquilo que sera aparentemente o
pior. O “pior” as vezes ¢ justamente o que deveria ser feito?

16 de abril
Quatro fieaks no Holland Park, ao entardecer, embaixo de uma arvore toda



vermelha, tocando flauta e citara. Parecem uma pintura. Sentamos embaixo de outra
arvore em frente, Hermes e eu, ¢ ficamos olhando como se féssemos nds mesmos num
espelho, passados a limpo. Pareciam eternos. Sorriram para nés, mas de repente tive
consciéncia do saco de papel todo amassado do supermercado de Earl’s Court nas
minhas maos suadas, me voltou a dor nas costas de posar imével para escultura.
Levantamos, atravessamos o parque e de repente estivamos em Nothing Hill Gate e a
cidade era confusa e suja e barulhenta.

20 de abril

Fui rever Midnight Cowboy depois da escola. Ja havia visto no Brasil, mas naquela
época era pura ficgdo. Agora ndo, parecia minha propria vida, s6 um pouco piorada.
Fumeium e fiquei dando voltas no Hy de Parksem ter a menor idéia de onde estava, em
que cidade, que pais, so sabia que era num planeta sujo.

29 de abril

Na estagdo de Charing Cross um desconhecido todo vestido de couro negro me diz
que quando o viajante interplanetario se aproxima de Saturno imediatamente sente a
mudanga das vibragdes. Que a forma dos habitantes de Saturno darem boas-vindas ¢
fazer amor com os visitantes. Disse que vinha de Saturno e me convidou a fazer amor
com ele. Perguntou: “Posso atravessar as portas de seu templo?” Ta querendo me
enrabar, traduzi. E cai fora. A loucura brilhava nos olhos dele. Bem, de qualquer forma
foia cantada mais cosmica que ja recebi em toda a minha vida.

7 de maio

Pelo menos estou vivo. Em movimento, andando por ai, perdendo ou ganhando,
levando porrada, passando fome, tentando amar. “De cada luta ou repouso me levantarei
forte como um cavalo jovem”, onde foi que li isso? Sei: Clarice Lispector, meu Deus, foi
em Perto do Coragdo Selvagem.

8 de maio

Daniel, o espanhol anarquista e escultor da Barrow Hill Studio, onde comecei a
posar também, fala muito no poeta Leon Felipe. “Tenia cojones”, repete. Hoje me
emprestou a Antologia Rota e copiei:

El'mundo es una slot-machine
con una raiura en la frente del cielo,
sobre la cabecera del mar.

(Se ha parado la maquina
se ha parado la cuerda.)
Elmundo es algo que funciona
como el piano mecdnico de un bar
(Se ha acabado la cuerda
se ha parado la maquina.)



Marinero,
tu tienes una estrella en el bolsillo...
Drop a star!
Enciende con tu mano la nueva miisica del mundo,
la cancion marinera de maiiana,
el hymno venidero de los hombres...
Drop a star!
Echa a andar otra vez en este barco vazio, marinero.
Tu tienes una estrella en el bolsillo...
Una estrella nueva, de paladio, de fosforo, de iman.

13 de maio

Tentei durante quase uma semana, ndo consegui trabalho na fabrica. Isso quer dizer
que voltarei ao Brasil sem dinheiro. Talveznem possa passar no Rio para ver Clara. O
flat estd uma bagunga. Hermes e quase todos os outros vdo para Estocolmo trabalhar
durante o verdo, ninguém mais se importa com nada. Sibado vamos para Swiss Cottage,
para a casa de Charles, de la parto para o Brasil.

16 de maio

Passamos a noite na delegacia de Earl’s Court. Motivo: Hermes e eu fomos presos
roubando uma biografia recém-langada de Virginia Woolf escrita por Quentin Bell, o
filho de Vanessa. Ficamos rondando, eram dois volumes cheios de fotos, eu estava com a
capa marroquina, Hermes com um casaco enorme. Enfim apanhamos um volume cada
um e saimos para a High Street Kensington. Ja estivamos quase no parque quando o cara
da livraria veio correndo atras. Chamaram a policia, Hermes nervosissimo, achando que
seriamos deportados. Brinquei, dizendo que de agora em diante Virginia Woolf seria
nossa padroeira, nossa fada madrinha. E que anyway era um roubo muito digno.
Dormimos cada um em uma cela e de manha cedo, sem café nem nada, nos levaram
num carro cheio de pequenas celas individuais para Shepherd’s Bush, para apanhar mais
presos. Conversei um pouco com um sui¢o ladrdo de joias, elegantissimo, bigodes louros
retorcidos para cima, a cara de Helmut Berger. Havia mais duas indianas pegas
roubando roupas intimas na Biba e um freak holandés com uma mala enorme cheia de
tijolos de haxixe. Todos odeiam a Inglaterra. Roubaram o mundo inteiro, dizuma das
indianas, e agora ndo querem ser roubados?

Fomos julgados na corte de Hammersmith, o mesmo lugar onde julgaram Angie
das outras vezes. O juizera uma mulher, cara muito fechada. Dissemos que éramos
estudantes de literatura e ndo tinhamos grana para comprar livros. Nao adiantou nada:
trinta libras de multa para cada um. Merda, todo o dinheiro que eu pretendia levar para o
Brasil.

Hermes foi trabalhar arrasado. Vim para casa, deitei no meio do kaos com aquele
xale roxo de fazer bad trip e fiquei esperando visitas. Essas noticias correm depressa,
todo mundo j4 sabia, e também todo mundo ja foi preso. Chico trouxe o violdo e cantou,
Held jogou um Tarot para mim, mas sempre sai a Torre Fulminada pairando, ela fica
insistindo que pode ter um bom significado, mas sei que ¢ sempre péssimo. Sylvia trouxe



um bolo e um mago de Players Number Six, vai depois de amanha para Estocolmo.
Suavissimos, todos. Imagine se eu ia perder uma oportunidade rara dessas de ser bem-
tratado.

22 de maio

Eu me fui, eu me sou, eu me serei em cada um dos girassois do reino a ser feito. E
as coisas terdo que ser claras. Releio o que escrevi neste caderno, desde janeiro, revejo o
que vivi. Tudo me conduziu para este here and now. Tudo tera que ser claro. How can I
tell you?

25 de maio

Cartdo de Estocolmo, Sylvia diz: “India is the way . No fim do verdo, ha sempre
caronas saindo de Amsterdam. Vai-se pelo Nepal, pela Arménia. O caminho terrestre
para as Indias. Todo mundo esta indo para 14, Sy lvia garante. Vacilo, fico pensando: e se
eu mudasse tudo e fosse também? Primeiro Estocolmo — tak, tak, inte pratte svenska,
venta po mei —, um quarto em Kungshambra ou Freskati. Depois Katmandu em vez de
Copacabana, budismo tibetano em vez de escola de samba.

26 de maio

Hermes me da os poemas de Sylvia Plath. Sao febris, obsessivos, morbidos, mas
nao consigo parar de ler. Fico tentando traduzir Fever 103, mas ¢é dificil, ja nos trés
primeiros versos tenho um problema:

Pure? What does it mean?
The tongues of hell
Are dull, dull as the triple (...)

Os dois primeiros versos, tudo bem. E “labaredas” acho que fica melhor que
“linguas”, ¢ evidente que ela esta se referindo ao fogo dos infernos. Mas como traduzir
dull? Opacas, sujas, gordurosas?

Sylvia Plath é sempre um mal-estar.

27 de maio

Hermes também partiu para Estocolmo, me deixou alguns cleanings. Com Charles,
vim para um fim de semana em Chichester, na casa de Billy e Mike. E bonito aqui. A
cozinha branca, o bule vermelho sobre a mesa de madeira, a janela aberta para o jardim
cheio de rosas ¢ trepadeiras, um dia de primavera nitido. As vozes de Charles, Billy e
Mike la fora, combinando assistirem Diana Dors no festival de teatro, a noite ela faz Seis
Personagens em Busca de um Autor de Pirandello. Quando crianga, eu colecionava fotos
dela, de Jayne Mansfield e Mamie van Doren, todas as imitadoras de Marilyn Monroe.
Agora, ela ¢ uma senhora de idade, virou artista séria, a dois passos daqui. A vida é
mesmo doida.




Talvezeu ja ndo esteja completamente aqui. Nem 14, seja onde for. Antes de
viajar, fico pairando. Talveza alma parta antes, e ndo saiba direito para onde ir sem o
corpo. Na morte deve ser parecido.

Billy pergunta de Angie. Foi deportado, digo — ¢ verdade, alguém me contou ha
alguns dias, ndo lembro quem. Sei que Deborah ficou em Londres, me disseram que
estava trabalhando como scort-girl. Charles seca a Henna dos cabelos ao sol. Ha tanto sol
hoje, quase tanto quanto no Brasil todos os dias. Me revisito no inverno, subindo as
escadas sujas no escuro, uma vela acesa na mao, sentindo fome, o dente quebrado.
Quero esquecer completamente. E sei que nunca esquecerei.

28 de maio

Fui fazer meu ultimo cleaning. Didlogo com Mrs. Simmons:

— What about my fears?

— Well, I never pay fears to Hermes.

— Sorry, but I'm not Hermes. I came from Chichester today only to clean your house.

Fui ao banheiro lavar as méos. Tinha que me dar dez pences. Uma inglesona
redonda, rosada, busto enorme, corada, aquele ar de gentileza excessiva que esconde
sempre o desprezo. Que povo. Quando saio do banheiro, ela me espera na escada com
uma moeda de cinco pences na pata gorducha.

— That’s your money.

Fiquei puto, berrei:

— I don’t want it! I don’t need your fucking money! I hate all the English ladies!

Fui saindo. Ela atras, imperturbavel, monstruosa:

— Please, could you take the rabbish to the basement?

—No! I can not! I'm going to my country!

29 de maio
(no avido)

Problemas em Heathrow na hora de pesar a bagagem. Teria que pagar umas trinta
libras de excesso, e eu so tinha cinco. Enfiei uns jeans dentro das mangas de um casaco,
distribui outras coisas pelos bolsos, mas tive que deixar muita coisa com Charles. Ficaram
todos os panos indianos, os livros de Tarot,

Macrobidtica, Alquimia, Astrologia, o vaso chinés, as duas bonecas, a bailarina e a
camponesa, a chaleira Rudolpha Elizabeth. E os didrios todos da Espanha, Franga, Suécia,
Holanda, os primeiros tempos de Londres. Fiquei pensando se ndo terei deixado o
essencial — e o essencial eram as coisas que coloriram a minha vida nesses dois anos sem
cor.

Vejo a Inglaterra de cima. Néo sinto nada. Vazio. Agora tudo ¢ passado. Meu
presente ¢ este voo onde nada acontecera. E o futuro branco. Londres fica para tras.



Ainda esta claro, da para ver o canal da Mancha, a ilha de Wight ao longe. Fome.
Vontade de conversar com alguém, mas perto s6 ha uns italianos de ternos escuros
falando muito rapido, parecem mafiosos. E devem ser.

—ai—

Canapés e coca-cola. A aeromoga da Aerolineas Argentinas fala espanhol com os
outros e inglés comigo. Deve ser o brinco na orelha esquerda, roubado do antiquario de
Chichester, a bolsa indiana roubada na Biba, os 6culos roubados em Portobello. E tudo
roubado, carifio, puedes hablar espariol.

Orly. Afinal, ndo voltei a Paris. Mas havera tempo. Um crescente enorme no céu.
Fago as contas, deve estar em Virgem. Reorganizar tudo no Brasil? Sobe um time inteiro
de futebol ou algo assim, franceses. Cutucam-se, me olham, me filmam. Minha
aparéncia destoa completamente de todo o resto. Comego a desconfiar que London,
London, Babylon City ¢ um lugar very, very special.

—ai—

Pego a aecromoga algumas revistas ou jornais brasileiros. Ela me trazuma
Manchete. Misses, futebol, parece horrivel. Entdo sinto medo. Por tras do cartdo-postal
imaginado, sol e palmeiras, ha um jeito brasileiro que me aterroriza. O deboche, a
grossura, 0 preconceito.

Saimos de Madri, Barajas. Dei uma voltinha pelo aeroporto. Uma caretice
absolutamente inacreditavel, ¢ como se tivesse entrado numa maquina do tempo. Devo
ter ficado tdo acostumado as roupas e ao feeling londrino que simplesmente esqueci que,
além da ilha, existem outras coisas. A memoria é sempre muito sacana.

—ai—

De dentro do caderno cai uma folha dobrada. E um poema que Clara encontrou,
copiou e mandou do Rio, sobre Icaro. Diz que ¢ de Darwin, acho estranho. Mas leio outra
veze copio para ndo pensar:



... com a cera derretendo e o fio solto
caiu o desgragado Lcaro, sob inertes asas;
direto através do céu medonho,
com os membros torcidos e os cabelos em desalinho,
sua plumagem espalhada dangou sobre a onda
e, chorando-o, as nereidas ornaram sua sepultura aqudtica.
Sobre seu palido corpo deitaram suas flores de pérolas marinhas
e espalharam musgo vermelho no seu leito de marmore
e em suas torres de coral repicaram os sinos
que ressoaram sobre o vasto oceano esse dobre.

-

Sobrevoamos o Atlantico, a grande asa sob minha janela. Escrevo, escrevo. O
ronco dos motores, as narinas cheias de casquinhas de sangue endurecido. Penso em
Sylvia, em Estocolmo, ird mesmo para a india? E eu nio fui, agora ¢ tarde. Tenho medo,
desde Londres as palmas de minhas méos estdo encharcadas de suor.

Meu Deus, ndo sou muito forte, ndo tenho muito além de uma certa fé — nao sei se
em mim, se numa coisa que chamaria de justica-césmica ou a-coeréncia-final-de-
todas-as-coisas. Preciso agora da tua mao sobre a minha cabega. Que eu ndo perca a
capacidade de amar, de ver, de sentir. Que eu continue alerta. Que, se necessario, eu
possa ter novamente o impulso do véo no momento exato. Que eu ndo me perca, que eu
ndo me fira, que ndo me firam, que eu ndo fira ninguém. Livra-me dos pogos e dos
becos de mim, Senhor. Que meus olhos saibam continuar se alargando sempre. Sinto
uma dor enorme de ndo ser dois e ndo poder assim um ter partido, outro ter ficado com
todas aquelas pessoas.

Volta a pergunta maldita: terei realmente escolhido certo? E o que ¢ o “certo”?
Digo que todo caminho é caminho, porque nenhum caminho ¢ caminho. Que aqui ou l4 —
London, London, Estocolmo, india — eu continuaria sempre perguntando. Minhas méos
transpiram, transpiram. O nariz seco por dentro. Ndo quero escrever mais nada hoje.
Um casal transa em pé no corredor, sobre o Atlantico. O italiano a meu lado dorme com
a mao no pau o tempo todo, sera um costume latino?

A lua ja se foi. As Pléiades, como dizia Safo, ja foram se deitar. E eu vim-me
embora, meu Deus, eu vim-me embora.



Creme de alface

O que me aterroriza neste conto de 1975 é a sua atualidade. Com a censura da
época, seria impossivel publica-lo. Depois, cada vez que o relia, acabava por
respeitd-lo com um arrepio de repulsa pela sua absoluta violéncia. Assim, durante
vinte anos, escondi até de mim mesmo a personagem dessa mulher-monstro
Jfabricada pelas grandes cidades. Nao é exatamente uma boa sensag¢ao, hoje,
perceber que as cidades ficaram ainda piores, e pessoas assim ainda mais comuns.

Enfim, enumerou na esquina, Raul se enforcara no banheiro, cinco anos exatos
amanha, e este maldito velho com passinho de tartaruga bem na minha frente, eu tenho
pressa, quero gritar que tenho muita pressa, Lucinda quebrou as duas pernas atropelada
por um corcel azul trés dias depois da Martinha confessar que estava gravida de trés
meses, e ndo quer casar, a putinha, desculpe, mas o senhor nido quer deixar eu passar?
tenho pressa, meu senhor, o telegrama, a putinha, crispou as méaos de unhas vermelhas
pintadas na alga da bolsa, pivetes imundos, tinham que matar todos, venha urgente, ir
como com aquele desconto de trinta por cento no salario e todos os crediarios, papai
muito mal pt, apoiou-se, ndo, ndo se apoiou, ndo havia onde se apoiar, apenas pensou no
apoio de alguma coisa solida que ndo estava ali, havia so os corpos, centenas deles indo e
vindo pela avenida, ela rogando contra as carnes suadas, sujas, as gosmas nas lentes dos
oculos, como se ndo bastasse a tia Luiza agora que nem criancinha, mijando nas calgas,
brincando de boneca, da licenga, minha senhora, tenho seis crediarios para pagar ainda
hoje sem falta, aqueles jornais cheios de horrores, aqueles negrinhos gritando loterias,
porcarias, aquele barulho das britadeiras furando o concreto, naquele dia, a fumaga
negra dos 6nibus ¢ eu de blusa branca, a idiota, introduzindo devagar a chave na porta do
apartamento de Arthur, buqué de crisintemos na outra mao, uma hora tio inesperada, e
tdo inesperados os crisintemos, a senhora ndo vai andar mesmo? o sinal ja abriu faz
horas, s6 uma cretina seria capaz de trazer duas criangas ao centro da cidade a esta hora,
ele jamais poderia imaginar, o ruido leve da chave abrindo a porta, animal, por que ndo
olha onde pisa? atravessar a sala na ponta dos pés, abrir a porta do quarto e de repente a
bunda nua de Arthur subindo e descendo sobre o par de coxas escancaradas da
empregadinha, meu deus, mulatinha ordinaria, se pelo menos fosse uma profissional, eu
podia entender, eu ndo podia entender, vomitou no elevador sobre os crisintemos
amarelos, ndo, ndo sei onde ¢ a Casa Oriente, pergunte para o guarda, agora ele vai
morrer, sera castigo? cancer no bago, nunca mais seu cheiro de cavalo limpo, nunca
mais o peso e os pélos de seu peito sobre meus seios quase murchos, a putinha, a
mulatinha vadia, por isso me olhava com aquele ar superior, ainda por cima esse calor
absurdo em pleno inverno, o eixo da Terra, dizem, a estufa, o 0zonio, tudo um horror, em
dezanos estaremos todos surdos, cegos, envenenados, as lds do comego do dia vertendo




suores entre as pernas, como ¢ que uma gorda dessas pode sair a rua ao lado de outra
gorda ainda mais larga? fazem de tudo para atravancar o movimento alheio, se pelo
menos tivessem avisado a gente, vocé ndo vai me vencer, ouviu bem sua vida de merda?
eu vou ganhar de vocé no brago na raga e quem se meter no meu caminho eu mato, sem
falar no Marquinhos o tempo todo enfiando aquelas coisas nas veias, roubando coisas pra
comprar a droga, e sou eu sozinha quem carrega todo esse peso nas costas, isso ninguém
percebe, ninguém valoriza, ndo, eu ndo nasci para viver neste tempo, sensivel demais, no
colégio ja diziam, certo talento pra danga, eu tinha, e a Lia Augusta agora querendo ser
modelo, fortunas naquelas fotos, ndo tenho nada com isso mas falei assim pra Iolanda,
bem na cara dela: ¢ tudo puta, o senhor por favor poderia fazer o obséquio de tirar o
cotovelo da minha barriga? porque precisa ser super-humana, vocés estio me
entendendo, seus porcos, boiada, manada, desviou com nojo do velho, a pistula exposta,
vai pedir dinheiro na Secretaria da Fazenda, ja cansei de dizer que mendigo ¢ problema
social, ndo pessoal, a cadela da Rosemari bebendo cada vez mais, meio litro de uisque
até o meio-dia, depressdo, ela diz, no meu tempo isso tinha outro nome, pouca-vergonha
era como se chamava, este fio fino de arame atravessado na minha testa, de témpora a
témpora, vibrando sem parar, ¢ preciso sim ser biénica atdmica supersonica eletronica,
vocés pensam que eu sou de ferro?

Quando ia comegar a rir alto parada na esquina, viu a bilheteria do cinema, a
franja de Jane Fonda, imaginou a temperatura amena, o escuro macio na medida exata
entre o seco ¢ o imido e pelo menos, decidiu olhando o relogio, ainda da tempo, os
crediarios podem esperar, pelo menos duas horas santas limpas boas de uma outra vida
que ndo a minha, a tua, a dela, a nossa, uma vida em que tudo termina bem.

—ai—

Foi entdo que a menina segurou seu brago pedindo um troquinho pelo amor de deus
pro meu irmaozinho que ta no hospital desenganado, pra minha maezinha que td na cama
entrevada, tia. Ela disse ndo tenho, crispando as unhas vermelhas na al¢a da bolsa
enquanto puxava a entrada do outro lado do vidro da bilheteria. A menina insistia s6 um
troquinho pro meu irmaozinho e pra minha méeznha, moga bonita, tio perfumada. Ela
repetiu ndo tenho e de novo ndo tenho, mas a menina olhava o troco pedindo cinqiienta
centavinhos, uma tia tdo bonita, eu t6 com tanta fome e o meu irméaozinho desenganado
no hospital e a minha méezinha entrevada em casa, eu que cuido. Ela gritou ndo tenho,
porra, e foi tentando andar em diregédo a porta do cinema, ndo me enche o saco, caralho,
em volta os outros olhavam, e ndo me chama de tia, mas a menina nao largava seu
brago. Assim: ela segurando com forga a alga da bolsa fechada enquanto tentava andar,
e sem querer arrastando a menina que nao parava de pedir. Ela sacudiu com forga o
brago como quem quer se livrar de um bicho, uma coisa suja grudada, enleada, e foi
entdo que a menina cravou fundo as unhas no seu brago e gritou bem alto, todo mundo
ouvindo apesar do barulho dos carros, dos 6nibus, dos camelds, das britadeiras, a menina
gritou: sua puta sua vaca sua rica fudida lazarenta vai morrer toda podre.

Téo exato, subitamente. Inesperado, perfeito. Mais contragdo que gesto. Mais




reflexo que movimento. Como um passo de danga ensaiado, repetido, estudado. E
executado agora, em plenitude.

Ela ergueu a perna direita ¢, com o joelho, pelo estomago, jogou a menina contra a
parede. A menina escorregou gritando cadela filha da puta rica nojenta vai morrer toda
podre. Mas tantos carros passando e tanto barulho mas tanto tanto, justificaria depois, a
noite, na mesa do jantar, bem natural, servindo a sopa ainda néo decidira se de ervilhas
ou aspargos, sabem, hoje me aconteceu uma coisa que, tudo vibrando tanto, tudo se
movendo tanto, tudo girando tanto, esse arame atravessado na minha testa, uma coroa de
espinhos. Certeira, com a ponta fina da bota acertou varias vezes as pernas da menina
caida. Alonga e contrai e bate e volta e alonga e contrai e bate ¢ volta: exatamente como
numa danga, certo talento, todos diziam.

Mas nio esperou pelo sangue. Afastou as pessoas em volta com os cotovelos, s6 0
tempo de comprar um pacote de pipocas, para afundar naquele escuro exato, nem
umido nem seco, em tempo ainda de ver no espelho da sala de espera uma cara de
mulher quase moga, cabelos empastados de suor, roxas olheiras fundas e maos de unhas
vermelhas pintadas crispadas com forga na alga da bolsa.

—ai—

Quase uma assassina, nio pensou, meu deus, quase uma criminosa, espalhando-se
sem horror na poltrona no momento em que as luzes comegavam a diminuir. Apertou a
bolsa no colo, puxou com as unhas, para baixo, a gola alta arranhando o pescogo, cheiro
de bicho, sentiu, cheiro meu de bicho eu brotando do meio dos meus seios quase
murchos, seis crediarios e esse dinheiro por um filme que nem sei direito, Arthur deve
estar morrendo mais um pouco agora, os cabelos finos e frageis da quimioterapia. Ah, se
enforcar feito Raul, se deixar atropelar igual Lucinda, regredir como tia Luiza,
emprenhar que nem Martinha, trair como Arthur, se drogar igual Marquinhos, beber
feito Rosemari, virar puta que nem Lia Augusta: bidnica atdbmica supersonica eletronica
— catatonica o dia inteiro no canto do patio, enrolando no dedo um fio de cabelo
ensebado, os outros mijando e cagando em cima dela, a pia cheia de louga de trés
meses, lesmas, musgos, visgos, deixar apodrecer a vida como a vida deixou apodrecer o
cora¢do, ndo, nao nasci para este mundo, a bunda num subindo e descendo sobre um par
de coxas alheias, ainda por cima mulatas, nunca mais e eu de blusa branca e com
crisaintemos amarelos, puta fudida, cadela escrota, ai que vou morrer toda podre por
dentro, por fora.

O bico da bota ardia querendo mais, cinco anos no fundo de uma cama, e de
repente o contato do joelho quente de uma perna estendendo-se da poltrona ao lado,
tentou prestar atengdo nas imagens, a silhueta das cabegas, meu deus, que boca tem a
Jane Fonda, pensou em mudar de lugar, mas tdo cansada, um oceano de paz e antes de
decidir arriscou um olho para o nariz poderoso do macho ao lado desenhado no escuro a
seu lado, e suspirou mole, por que ndo, ninguém vai saber, cadela gorda no cio afundada
cada vez mais na poltrona, a boca cheia de pipocas.

Pouco antes de abrir as pernas deixando os dedos dele subirem pelas coxas, bem




devagar, para ndo assusta-lo, ainda esfregou as palmas secas das maos uma contra a
outra, tdo asperas, o espelho da sala de espera, uma lixa, que pele meu deus tem a Jane
Fonda, o lixo das ruas e o roxo das olheiras tdo fundas, mas tio fundas pensou
acariciando o rosto enquanto um dedo dele entrava mais fundo, tdo fundas que resolveu,
eu merego, danem-se os crediarios, custe o que custar saindo daqui vou comprar
imediatamente um bom creme de alface.



Mas apenas e antigamente guirlandas sobre o pogo

E um dos contos mais estranhos que escrevi, em 1970 ou 71, mas ndo lembro
onde ou por qué. Sua génese é mistério absoluto para mim. Publicado uma tinica vez
no Caderno de Sabado do Correio do Povo, com direito a belissima ilustragdo de
Nelson Boeira Faedrich, foi depois incluido em O ovo apunhalado e retirado do livro
pela censura interna do IEL (leia-se Paulo Amorim). Tem alguns vanguardismos
gratuitos e pirotecnias de pontuagdo (ndo hda nenhuma virgula, por exemplo), mas
de alguma forma irracional me horroriza tanto quanto fascina, talvez justamente por
ndo saber de onde veio tanta violéncia e sombra.

Yes I am that worm soul under
the hell of the daemon horses
(Allen Ginsberg: Planet News)

De certa forma era o meu rosto. Apenas de certa forma: acentuo. Mas isso ja ndo
tem importancia. Antes: afastamos as grades de ferro do elevador ¢ descemos para o
corredor cinzento. E ndo era sequer um corredor estranho. Talvez o prédio fosse um
pouco velho demais para a rua. Mas ainda assim justificavel. Ou compreensivel.
Também as miudas farpas de cimento engastadas nas paredes — o piso de ladrilhos
escuros —a luzamarelada na distancia do teto. Tudo isso antes. E.

Ouvimos a campainha soar muitas vezes no interior do apartamento e sem querer
visualizei o som agudo desvendando adentros que eu ndo conhecia e que também ndo me
importavam até entdo porque nada sabia dele e também porque estava imerso numa
espécie de escolha assim como um lago escuro de fundo e superficie iguais onde nunca
outra vez as pedras ou as folhas caidas no outono formariam circulos concéntricos. Mas
eu ouvia. Varias vezes depois da campainha soar ela disse que ele ndo estava e ainda
antes acrescentou que era pena ele ndo estar porque eu gostaria de conhecé-lo. Nao disse
se também ele gostaria de me conhecer mas ndo teve importancia: ainda que fosse dito
nada acrescentaria ao que eu ja desesperava. Também ndo me lembro dela nem seu
rosto porque até o momento seguinte tudo seria esquecido. Todo esse antes que assim
rotulo e desenrola-se em espirais na memoria entrelagada de turvos afundados em fundo
e superficie daquele mesmo lago que ndo refletiria o céu outra vez todo esse antes e tudo
isso antes eu ja sabia. S6 ndo sabia dele. De quando voltamos pelo mesmo corredor
enquanto eu passava a palma das minhas méaos pelas farpas de cimento e a luz do teto
amarelava nossas sombras no cinza dos ladrilhos. Nao lamentei. Sei que ndo lamentei
porque inesperava que alguém ou alguma coisa voltasse a perfurar o endurecido que




fora se sedimentando ano ap6s ano no de dentro do meu eu por dentro. E nem sequer
estava sozinho. As grades do elevador se abriam quando ele nos chamou na porta do
apartamento: durante.

Repito exatamente: durante. A partir de entdo nio consegui voltar nem a superficie
nem ao fundo: manifestava-se o intersticio entre sono e vigilia — branco e preto —bem e
mal. Ponto de transi¢@o. Ela voltou-se. Eu voltei-me. E foi entdo que o lobo veio a tona.
Encolheu-se encolhendo as unhas feito gavinhas de planta carnivora aconchegada a
propria ferocidade. Ah. Néo era facil mas tinha o aspero gosto do escuro vertiginoso. Sei
que olhei a face dele. E de certa forma a sua face era a minha face. Ndo a minha face
inexpressiva que — durante — o encarava perplexa do meio do corredor enquanto ele
estendia a mao para tocar-me. Nao. Apenas de certa forma a sua face era a face que eu
deveria ter tido antes de sabé-lo com aquela face que deveria ter sido a minha. Eu olheia
sua face. Ele olhou a minha face. E enquanto dizia coisas a mulher eu soube que pensava
a respeito da minha face coisas semelhantes as que eu pensava a respeito da sua porque
me olhou com olhos enormes e os enormes olhos esverdeados que eu ndo tive e qualquer
coisa vaga como um peixe colorido e lento cortou de leve o fundo das pupilas dele. Nao
nos falamos.

O apartamento era feito de estreitos labirintos metalicos no meio dos quais ele se
movimentava com desenvoltura mostrando entradas e portas mas nunca saidas nem
janelas. Nao havia nada de extraordinario: esse era o jeito dele morar. A partir de entdo
ndo lembro da mulher. Sei que falava: minha memoria auditiva registrou uma espécie de
fita em rotagdo alterada rapidamente sobrepondo palavras desimportantes. Minha
memoria visual nada registrou. Talvez porque ela ndo devesse ser vista mas ouvida.
Talvez porque ouvida atormentasse menos do que vista e ainda assim insuportavel. Era.
Enfim: uma mulher interferindo como outra qualquer no momento do encontro entre
dois homens. Os olhos esverdeados que ndo eram meus detalhavam minha face: os olhos
parados que eram os meus detalhavam sua face. Percebi no seu pulso direito a mesma
cicatriz que marcava meu pulso esquerdo. Mas percebi nos seus ombros uma
desenvoltura que os meus ndo tinham. Seus dedos mais longos que os meus e sua boca
mais livre que a minha e seus gestos debrugavam-se no ar em dire¢ao ao que desejava
tocar: eu. Enveredava em dire¢do a minha ferocidade de lobo. Sozinho em meu covil e
vindo & tona e talvez pisando cuidadoso outras latitudes além da que me era mostrada.
Temia. E o que queria ver: via jamais.

Quem sabe no fundo do lago alguma gruta.

Quem sabe no fundo da gruta alguma planta.

Quem sabe no fundo da planta alguma flor.

Quem sabe no fundo da flor alguma sede.

Quem sabe no fundo da sede algum lago.

Cerquei-o sedento porque ndo me dessedentavam os encontros. Porque a sua nitidez
eu conquistaria palmo a palmo assim como nele fora natural feito um dom de fada



madrinha em mim seria disputada em ranger de dentes e navalha contra veias em
dire¢do ao debrugar-me sobre o gesto — sobre o outro — sobre o tudo — mas em dor. Ele
me tocava. Tudo tocava com seus dedos claros. O pescogo definido nascendo de um
peito multiplo. O cheiro das papoulas entorpecia o ar. As suas pupilas dentro das minhas.
Um lago parado de aguas apodrecidas e talvez mas apenas e antigamente guirlandas
sobre o pogo refletido num lago simplesmente limpo. Ou ndo. Toda a sua escuriddo se
diluira ao adensar-se como se a concentragio nas coisas transformasse essa coisa numa
outra que fosse seu proprio oposto. Baixei os olhos: tudo que em mim se anunciava rude
nele se mostrava doce. A mulher falava e falava e falava e falava ainda emitindo sons
organicos guinchos distorcidos eletronicos e uterinos porém eu nao sabia o que viria
depois. Se lhe pedir amor — porque o daria; se lhe pedir papoulas — porque as havia em
quantidade pela sala; se lhe pedir um toque — porque o faria. Nao lhe pediria nada. Senti
que o ritmo se acelerava pressagiando o depois em breve. Nao decidi porque ja ndo
decido meus rumos: minha Gnica preocupagdo ¢ manter a fronte ereta e o porte altivo
exatamente como se cantasse um hino
ainda que dentro de mim as aguas apodre¢am e se encham de
lama e ventos ocasionais depositem peixes mortos pelas
margens e todos os avisos se fagam presentes nas asas das
borboletas e nas folhas dos platanos que devem estar perdendo
as folhas 1a bem ao sul e ainda que vocé me sacuda e diga que
me ama ¢ que precisa de mim: ainda assim ndo sentirei o
cheiro podre das aguas e meus pés nao se sujardo na lama e
meus olhos ndo verdo as carcagas entreabertas em vermes nas
margens ainda assim eu matarei as borboletas e cuspirei nas
folhas amareladas dos platanos e afastarei vocé com o gesto
mais duro que conseguir e direi duramente que seu amor nao
me toca nem comove e que sua precisdo de mim ndo passa de
fome e que vocé me devoraria como eu devoraria vocé ah se
ousdssemos.

Ele me olhava triste. Eu ndo suportava seu olhar triste a lembrar-me das vezes todas
que o tinha procurado inutilmente pelas ruas sem encontra-lo. Agora que o encontrava ja
ndo o procurava. E um encontro sem procura era tao inutil quanto uma procura sem
encontro. Detalhei meus movimentos para que ndo o atemorizassem. E novamente o
olhei. Ah se conseguisse. Mas sempre sera preciso o pdo desta agonia. E disse:

—Nio farei um movimento para afastar os cadaveres que juncam as aguas do lago
ndo farei um movimento para conduzr o barco em dire¢@o ao sul pois sei que existem
ventos e que os ventos sopram sei que se uma folha bater de leve no meu rosto eu a
esmagarei feito mosca e sei que se houver cirandas pelas margens eu matarei as
criangas sei do meu ser de faca sei do meu aprendizado de torpezas sei do que ha no
fundo desse lago e sei que vocé ndo o tocara porque a superficie ndo o revela e sera mais
facil para o teu gesto afastar os cadaveres que juncam as aguas de teu proprio lago e
movimentar o barco a favor do vento e acolher as folhas que baterem em teu rosto e
ouvir as cirandas e sorrir para as criangas paradas nos beirais sei da tua forma de chegar



a morte sei da minha forma de chegar a vida e sei que ndo te tocarei no campo de trigo
atras de tua face e sei que ndo tocards na ponta de faca atras da minha face e sei do
nosso muituo assassinato e sei de nossa insaciavel fome de carne humana porém te digo
que este meu ser inaparente que este meu ser ¢ de faca e nao de flor.

Nio foi dificil. A mulher calou-se repentinamente espantada. E tenho certeza que a
matei naquele instante porque um pouco mais tarde ouvimos o sangue gotejar pelas
escadas. Mas eu ndo queria 0 mal. Apenas ndo encontraria outra vez o mesmo por-do-sol
na mesma tarde assim como a minha face ndo seria jamais a dele.

—ai—

Esse era o depois: tudo se turvou. Digo: qualquer coisa que eu ndo fui. Ele. Qualquer
coisa que eu poderia ter sido. Qualquer coisa um pouco mais dura e menos preocupada
em entretecer ternuras. As minhas possibilidades esfaqueadas. Desde que tudo se turvou.
Como o amava — e tanto — quis dizer-lhe que tivesse cuidado. E que se curvasse a0 me
ver baixando a mao até o cinto para retirar o punhal e depois e lentamente crava-lo
inimeras vezes no seu peito multiplo e que detivesse meu brago no momento exato em
que eu comegasse a fincar as agulhas no fundo verde dos olhos que eu néo tive e
distribui-las pelo corpo inteiro em laborioso cuidado porque eu o amava — e muito —¢
suavemente distender os dois bragos como quem fazum exercicio e na ponta dos bragos
abrir as méos que ndo foram magras como as dele e dedos nem tio longos como eu
desejaria mas fortes o suficiente para armarem uma trama em torno de sua garganta e
depois apertarem com destreza e encantamento até que seu rosto igual ao meu se
contor¢a em ansia e se congestione e descambe leve para o lado esquerdo e seus olhos
contenham um espanto no intervalo entre o0 sempre e 0 nunca e sua mao direita ainda
esboce no ar um gesto qualquer de quem segura alguma coisa redonda e viva feito uma
papoula.

Depois: abandonar os dois cadaveres e ultrapassar os labirintos metalicos para
atingir o corredor de farpas engastadas e ver minha sombra tnica projetada nos ladrilhos
escuros e comprimir o botdo do elevador e abrir as grades e fechar as grades ¢ descer e
abrir as portas para ir além de um étrio iluminado pelo sol que ndo verei e recusar os
toques e finalmente sair para a rua nova cheia de cores que ndo as minhas e sentir o lobo
contrair-se voltando a ser inaparente e s entdo me deter. Deter-me para lembrar com
saudade daquele rosto que matei e que de certa forma era o meu. Apenas de certa
forma. Porque tanto e muito repito que eu 0 amava. Exatamente como quem mata.



Antipodas
Para Natalia Lage

Este didlogo sem narrador foi publicado em dezembro de 1977, na Folha da
Manha, onde por algum tempo, gragas a confian¢a de Walter Galvani, mantive uma
pagina semanal para publicar “o que quisesse ", sempre com belas ilustragées de
Magliani. Originaly era um capitulo do romance Os girassois do reino, que
venho tentando escrever ha uns vinte anos, mas acabou virando, creio, um conto
com vida propria.

— O sol esta se pondo, vocé viu? A parte de baixo dele ja comegou a desaparecer no
horizonte.

— Entdo a esta hora deve estar amanhecendo no Japdo.

—Onde?

—No Japiao. Do outro lado do mundo.

— Ah, os antipodas.

—Pois ¢, os antipodas.

— An-ti-po-da ¢ uma palavra horrivel, ndo?

— Melhor que artrépodes.

—Hein?

(siléncio)

— Eu quero me matar.

(siléncio)

— Eu estou apaixonada.

— Vocé quer se matar porque esta apaixonada?

— Acho que sim.

—Mas vocé s6 tem dezesseis anos.

—E o que que tem? Néo sei quem foi que disse que a gente devia se matar na
adolescéncia, quando as coisas ainda sdo bonitas.

— As coisas nio sao bonitas?

—Nio. Odeio cada pedra desta cidade. Cada porta. Cada casa. Cada cara que passa
por mim na rua. Odeio, odeio.

—Mas ndo se mate.

(siléncio)

— Por favor.

— Por favor o qué?

—Nio se mate.

— Ah, esquece. O sol esta indo embora. S6 falta um tergo dele.



—Ninguém se mata por amor.

— Agora s6 tem uma lasquinha dele, bem vermelha.

— Olha, uma vezeu li um cara, um escritor chamado Cesare Pavese, que dizia
assim: “Ninguém se suicida por amor. Suicida-se porque o amor, ndo importa qual seja,
nos revela na nossa nudez, na nossa miséria, no nosso estado desarmado, no nosso nada”.

—E o que aconteceu com ele, esse tal Cesare?

— Se matou.

(siléncio)

— Pronto. Foi-se. O que era mesmo que vocé estava dizendo?

—Nio importa.

(siléncio)

— Agora o ventinho.

—Hein?

— O ventinho, vocé nunca reparou? Logo depois que o sol se pde sopra sempre um
ventinho da banda do rio.

— Nunca notei.

— Olha s6: esta vindo. Sinta. Veja as folhas daquela acacia ali, as bem de cima,
como se movem.

(siléncio)

—Um dia até pensei em perguntar ao professor por que sempre vem esse ventinho.
Depois eu ndo sabia se perguntava pro professor de Fisica ou de Geografia. Achei
melhor ndo perguntar nada. Vocé sabe?

—Bom, acho que tem que ser alguém que entenda de Meteorologia.

—Naio, ndo: vocé sabe por que vem esse ventinho?

— Sei la, acho que deve ser o ar que esfria e se desloca, produzindo o vento. Alguma
coisa assim.

— Ia ser irreparavel...

-0 qué?

— Dar um bandeira dessas, cara. Imagina so, perguntar sobre ventinhos para um
monstro daqueles.

(siléncio)

— Como foi que vocé disse?

— Eu disse alguma coisa?

— Disse sim. Sobre um tal ar frio.

— Ah, é. Ele se desloca e ai produz o vento.

— Legal. Que professor era aquele que vocé acha que entende disso?

— Meteorologia?

—Mas ndo tem aula disso.

—Entdo ndo tenho idéia.

(siléncio)

— A essa hora alguém deve estar indo dormir de porre no Japao.

(siléncio)

— Deve ser engragado japonés bébado, com aqueles olhinhos. Devem ficar




menores ainda, ¢ tio apertadinhos que nem da pra ver que estdo vermelhos. O que ¢ que
vocé acha que japonés bebe?

— Acho que saqué.

— Saqué ndo ¢é chinés?

— Entdo uisque, gim, vodca, cerveja, vinho, essas coisas que todo mundo bebe.

(siléncio)

— Coisa mais besta.

-0 qué?

— Beber essas coisas. Porre de japonés devia ser diferente.

— Porre ¢ porre. Diferente como?

— Ah, sei la. Antipoda, por exemplo. Um porre antipoda.

(siléncio)

— Deve ter alguém acordando também.

—Ha?

—No Japio, deve ter alguém acordando la. O que é que vocé acha que japonés faz
quando acorda de manha?

—Nao sei. Lava a cara, acho. Depois escova os dentes, toma café.

— Café ndo. Toma cha.

(siléncio)

—E deve também ter alguém com insdnia. Bem agora, na hora que os passarinhos
comegaram a cantar, deve ter um japonés com insonia olhando o dia nascer. Embaixo
da minha janela tem um bem-te-vi que canta sempre 1a pelas cinco da manha. Sera que
no Japao tem bem-te-vi?

—Deve ter.

— Rouxinol eu sei que tem. Ndo tinha uma historia de um imperador e um rouxinol?

—Nao me lembro bem, mas acho que aquele imperador era chinés.

— Ah, mas tudo que tem na China deve ter no Japao.

—E, pode ser.

— Arara eu sei que ndo tem. Nem na China nem no Japao.

(siléncio)

— Quero pintar a minha janela daquela cor 1a em cima.

—Qual, a rosa?

—Nio, ndo. Aquela um pouco mais pra direita da ultima janela a esquerda no alto
daquele prédio grandao aqui em dire¢do ao meu dedo indicador. Esta vendo?

— Acho que sim. Mas ndo sei se ¢ a mesma que eu estou pensando.

— Aquela, entre o rosa e o azul escuro.

—Roxo, vocé quer dizer.

—Nio, ndo ¢ assim tdo-tdo. E mais uma entrecor, fica no meio do roxo e do azul-
escuro. Mas muito mais pro lado do azul do que do roxo. Olha bem: vocé vé que até tem
um pouco de rosa, mas tem uns dois ou trés poucos mais de azul, entende?

— Indigo?

— Ah, eu gosto desse som: in-di-go. Que nem ar-tro-po-de. An-ti-po-da.

(siléncio)

— Vocé gosta de palavras? Eu também, mas gosto mais de cores. Como ¢ mesmo



essa que vocé falou?

— Acho que ¢ assim tipo um azul-anil.

— O que ¢ anil?

—Uma coisa que usavam antigamente para lavar roupa, acho que nem existe mais.

— Mas existe?

— O anil? Claro que existe. Existia, pelo menos.

—Nao, ndo. Que coisa também, as vezes vocé parece que nio entende o que a
gente diz. A tal cor, o indigo.

— Ah, claro que existe. Aquela que vocé quer é que ndo existe. SO no céu.

(siléncio)

— Quer dizer que o que estd no céu ndo existe?

—Naio, ndo ¢ isso. O que eu quero dizer ¢ que aquela cor la vocé ndo vai encontrar
numa lata para pintar uma parede.

—Janela.

-0 que?

—E janela que eu quero pintar, nio parede. E agora nem adianta mais, ja mudou
tudo. Cor de céu ¢ coisa que muda depressa demais. Foi ficando tao escuro, vocé
reparou? Quase tudo azul, depois preto. O preto vem vindo devagar do outro lado, de
onde fica o Japdo, toda noite.

(siléncio)

— Esta anoitecendo. Vamos embora.

—Naio quero ir embora. Eu vou dormir aqui.

—Nio pode, ¢ perigoso.

— Perigoso por qué?

—Vocé so tem dezesseis anos.

— E isso ¢ perigoso?

— Perigosissimo.

—Pouco me importa. Eu vou ficar aqui até anoitecer completamente no Japao
amanha de manhd. Ndo é assim? Amanhece aqui, anoitece ld. Anoitece 14, amanhece
aqui.

(siléncio)

— Vamos, entdo? O motorista esta esperando.

—Ja disse que ndo. Vou dormir aqui.

— Entdo vou chamar o motorista, vou ligar para o seu pai.

—Pode ir. E quando vocé for, eu vou entrando no rio enquanto amanhece no Japao.

— Pra qué?

— Eu quero me matar enquanto amanhece no Japao.

(siléncio)

—E s6 vocé dar as costas e eu entro ndgua. Duvida?

(siléncio)

— E todo mundo vai achar que a culpa ¢ sua.

(siléncio)

— Ué¢, vocé ndo vai? Ta fazendo o que parado ai?

(siléncio)



—Nao adianta nada meu pai pagar vocé so pra ficar me controlando. Porque se nao
for hoje, vai ser amanha ou qualquer outro dia. Vou me matar bem na hora em que
estiver amanhecendo no Japio.

(siléncio)

— Ninguém vai me impedir.

(siléncio)

— Estranho.

(siléncio)

— De repente eu tive a impressdo que vocé ndo estava aqui.

(siléncio)

—Que vocé estava la.

(siléncio)

—No Japéo. No outro lado do mundo.

(siléncio)

— Eu vou dizer que vocé tentou me estuprar.

(siléncio)

—Todo mundo vai acreditar.

(siléncio)

— Deve estar bonito 14, amanhecendo.

(siléncio)

— Eu vou comegar a gritar.

(siléncio)



Noites de Santa Tereza

Para Ledusha

Foi escrito em 1983, no Rio de Janeiro, entre as novelas de Triangulo das
Aguas, e nunca publicado, creio, por ser ds vezes francamente pornogrdfico. Sua
linguagem ao mesmo tempo afetada e chula, cheia de referéncias literdrias, tem
uma influéncia deliberada de Ana Cristina César, na época minha grande
interlocutora, amiga e ctumplice.

Out of the ash

1 rise with my red hair
And I eat men like air.

(Sy Ivia Plath: Lady Lazarus)

Me penetras por trds como a uma cadela, a grande cabega roxa da tua piga
encharcada pela minha saliva. S6 fico de quatro, como gostas, depois de hastear tua
bandeira no minimo a meio pau, batendo acima do umbigo rendido de eletricista.
Carpinteiros, ergam bem alto o pau da cumeeira! grito rindo arreganhada enquanto
molho lengois e mordo fronhas e teu leite grosso escapa de dentro de mim para melar
coxas e pentelhos. Enxugamos os gozos em papel higiénico cor-de-rosa e voltas a me
chamar de senhora, sem ouvir Claudia Chawchat que bate portas no quarto ao lado,
escandalizada com meus gritos. Puta, ndo diz, mas ai! traumatismos, reumatismos,
solecismos. Estou ficando velha e louca aqui no alto deste morro velho, bem na curva da
mangueira e das tormentas.

No porto inseguro la embaixo vdo e voltam navios de ¢ para Surabaya, Johnny, tira
esse cachimbo da boca, seu rato! A hora da partida, acaricio culhdes de estivadores pelo
cais, mas acordo as quatro da manha para chupar outra vez o guarda noturno, depois as
seis me fago enrabar em pé pelo negrdo jardineiro pedindo que me chame de Zelda
para que eu goze como numa valsa. Zilda, ele geme, Zildinha, entdo desisto
temporariamente de sexo e pela manhd compro rosas na feira onde ndo ha um que eu
ndo tenha, sabes? Tipo Clarissa Dalloway comparego a pérgola do hotel em modelinho
vaporoso, entre sedas e musselinas me estendo na relva folheando diarios da Mansfield e
suavemente tusso, tusso, #rés Bertha Young. Mas ndo apago o cigarro, ¢ com ele em
punho que a tarde troto ladeira abaixo em chita estampada e havaianas, hibisco no jubio,
bem Sonia Braga. Lambo com os olhos do rabo o cobrador e desgo antes do Flamengo
deixando telefone embrulhadinho junto com o dinheiro da passagem. Mais tardar sabado
tem mulatdo de Madureira em meu dossel.



Te busco por telefone, telegrama e telepatia na cidade antiga onde vendo moveis,
viro punka tesouradas, cinco furos na orelha esquerda, jogo um Volpi no lixo, cometo
escrotiddes indiziveis rasgando noites que ndo estas de agora, mais tropicais e tio
ordinarias quanto. Enfim parto em ldgrimas da cidade iluminada espatifando coragdes de
gas néon, tudo em vdo naquelas madrugadas em que choro bébada cheirada malfodida
metade no ombro de Patricia, metade no ombro de Luiz Carlos, e repito repito meu amor
vocé ndo precisa mentir, vocé s precisa me dizer por que, Camille Claudel perde. Deixo
recado definitivo na secretaria eletronica alta madrugada e parto, definitiva também,
pasta de originais inéditos na sacola reliquia Biba de franjas e espelhinhos na gare da
Estacdo da Luz: Janet Frame abandona a Nova Zelandia.

Agora sou o ultimo quarto no fim de corredor, a esquerda de quem vai, ndo de
quem vem, compreende? antes da queda brusca do caminho nos trilhos do bondinho.
Ligo a TV sem som, espalho devagar nivea hidratante entre as coxas, pelas roseas pregas
do cuzinho que eles gostam de arrombar, objetos brutais e necessarios. E de novo te
espero em desespero, outra paisagem, outros sabores, quem sabe o porteiro da noite
batendo a porta dizendo ser vocé interurbano urgente na portaria e eu nem atenda
abrindo de joelhos com os dentes manchados de batom o zper do garotdo. Anyway,
amanha vou e volto tentar te ver, talvez ponte-aérea, trem s6 se me sentir demasiado
Karen Blixen, o que ¢ raro. Trarei Rimbaud da Abissinia — alma gangrenada, a minha;
dele a perna, naturalmente — para abnegada cuida-lo até o fim. Recados para Isabelle,
exigirei direitos totais sobre a obra, que ndo ha de ser par delicatésse que perderei minha
vida.

Entre os galhos da mangueira carregada espio a lua minguante sobre a Guanabara,
lobiswoman esfaimada na curva das tormentas. Fumo além da conta, tenho umas febres
suspeitas, certos suores a noite, muito além deste verdo sem fim. Uns ginglios, umas
fraquezas, sapinhos na boca toda, sera? Tenho lido coisas por ai, dizem, sei la. Ndo duro
muito, acho.



Triangulo em cravo e flauta doce

Escrito no Rio, em 1971, este conto originalmente faria parte de O ovo
apunhalado. Mas com mais dois textos foi censurado pela dire¢do do Instituto
Estadual do Livro-RS, que publicou O ovo em 1975, num convénio com a Editora
Globo. Em 1978, gragas a Cicero Sandroni, saiu na brava revista Ficgao.

Ela disse que ndo tinha certeza de nada, que podia mesmo ser uma alucinagdo, um
pesadelo, uma projecéo subconsciente ou qualquer outra coisa assim. Enumerou
suposigdes, os olhos preocupados evitando os meus, e disse também que preferia ndo
contar, que sabia que eu ficaria preocupado e iria falar com ele, que talvez fosse
agressivo e negasse tudo, ainda que o que ela havia visto e escutado fosse verdade.

Acrescentou que apesar de tudo nada tinha a ver com a vida dele, nem com a
minha, e falou ainda em vozbaixa que talvez também ndo tivesse nada a ver com sua
propria vida.

Foi entdo que seus olhos se apertaram um pouco e por um momento pareceram
cheios de lagrimas. Achei que fosse ilusdo minha e ndo falei nada, até que ela comegou
a roer as unhas e afundou a cabega na mesa.

Afastei o copo e a garrafa de vinho para tocar sua cabeca, mas interrompi o gesto
em meio e fiquei com a mao suspensa sobre seus cabelos. Ela pareceu perceber, pois
ergueu os olhos assustada, sem fazer nenhum outro movimento. Cheguei a pensar entdo
em ndo insistir mais, disse para mim mesmo repetidas vezes que talvez fosse melhor
para nés trés que eu saisse imediatamente dali para ndo voltar nunca mais. Mas qualquer
coisa me obrigava a permanecer.

Esperei sem dizer nada até que ela recomegasse a falar. Depois de algum tempo
olhando as méos, disse que meu irmao ndo dormia ha varias semanas, passava a noite
inteira fumando, levantando da cama para ir a cozinha, ao banheiro, ou entdo a sala,
onde colocava sempre aquela mesma misica medieval em cravo e flauta doce,
enquanto escrevia até de madrugada. Ela ndo chegou a dizer mas percebi que nao
suportava mais aquela melodia nem aqueles cigarros nem o barulho da maquina nem
aquele escuro roendo o corpo e a mente dele. Andava magro, disse, nervoso, tinha
olheiras fundas, as vezes ficava muito palido e apoiava-se no primeiro objeto a vista
como se fosse cair. Fiquei ouvindo, mas soube que ndo era so isso. E ndo insisti, apenas
continuei olhando para ela enquanto falava.

Entdo ela disse devagar que estava gravida, e que contara a ele. Passou sem sentir
os dedos de unhas roidas sobre o ventre ainda raso, depois disse que ele jurara mata-la se
ndo tirasse a crianga.

Perguntei se essa seria a causa do desespero dele, daquela misica, das noites em
branco, dos cigarros, das tonturas. Evitando me encarar, ela disse apressada que ndo,



mas pouco depois tocou no copo cheio de vinho e disse que sim, pelo menos,
acrescentou, pelo menos antes de saber aquilo ele andava mais calmo. Ficou calada de
repente para depois dizer com esforgo que sim, que tinha certeza que sim, que
compreendia que fosse dessa maneira, que ela propria as vezes se horrorizava e pensava
no ponto a que tinha chegado. O ponto terrivel, ela repetiu, terrivel.

Ela falou muitas coisas, e fiquei lembrando das suas trangas, antigamente, das suas
meias sempre escorregando pelas pernas finas, da mania de subir nas arvores mais altas
e ficar 14 em cima até que alguém a obrigasse a descer para jantar ou tomar banho.
Tinha sempre os cabelos finos caidos sobre os olhos numa franja rala, um ar obstinado
de animal selvagem, as unhas roidas até a carne. E os olhos devorados por qualquer coisa
incompreensivel. Despertei com o toque de seus dedos no meu pulso, dizendo que ndo
suportava mais. Perguntei se queria que eu falasse com ele, mas pareceu nao ouvir.
Disse que nao suportava olhar para os bragos dele e ver as manchas roxas endurecidas
sobre as veias e saber da droga escorrendo por dentro, pelo sangue, enormizando as
pupilas, desnudando os ossos, empalidecendo a pele.

Perguntei lento se tinha certeza, ela disse que sim, encontrava sempre seringas e
ampolas e pedagos de borracha jogados pela casa, e tinha medo, perto dele tudo parecia
fazer parte de um pesadelo, ela disse.

Ficou repetindo tudo isso enquanto eu pensava nele, brincando sozinho, voltado
sempre para o sombrio, seus livros no porao, sua criagdo de aranhas, os mesmos cabelos
finos dela, o mesmo ar obstinado, as suas vozes roucas, o seu medo.

De repente ela disse que talvez fosse melhor eu ndo falar nada, ele achava que
ninguém sabia, talvez se voltasse contra ela, tinha medo.

Tentei acalma-la dizendo que ndo era tdo terrivel assim, e fui repetindo como se
fosse coisa decorada que: nas-pequenas-aldeias-gregas-isso-era-comum-e-que-em-
alguns-paises-da-Europa-e-mesmo-no-interior-do-Brasil-era-pratica-normal-ndo-era-
assim-tdo-assustador. Sentindo-me vagamente ridiculo, e também um tanto cruel, repeti
que: viviamos-um-tempo-de-confusio-e-que-todas-as-normas-vigentes-estavam-
caindo-que-aos-poucos-também-todas-as-pessoas-aceitariam-todas-as-coisas-e-que-
talvez-nos-féssemos-alguns-dos-precursores-dessa-aceitagao. Falei dessas coisas até
cansar, enumerei nomes, contei lendas, lembrei mitos, mas ndo consegui evitar seu olhar
de fera provocando tremores e abismos no fundo de minha voz.

Ficamos durante muito tempo olhando o copo de vinho cheio e a garrafa vaza. Até
que senti uma presenga as minhas costas. Voltei-me devagar, procurando ndo encara-lo,
mas ao subir o olhar pelo seu corpo percebi as manchas nas veias ressaltadas pela
magreza dos bragos. Suas maos tremiam segurando um cigarro. Abragou-me com um
carinho desesperado, acariciou-me os cabelos e as faces chamando-me lentamente de
mano, meu mano, perguntou por que eu ficava tanto tempo sem aparecer, disse que eu
precisava ler seus Giltimos poemas, olhou para ela e disse que ela estava espantada de
como ele estava finalmente conseguindo uma linguagem propria, e disse ainda que eu
precisava mesmo ler, e empurrou-me suave para a sala repetindo que eu precisava
escutar alguns trechos dos poemas novos ao som de uma melodia medieval que
descobrira ha pouco tempo.

Sentei na poltrona e esperei de olhos fechados. Depois fiquei sentindo a sua mao



sobre a minha e ouvindo a sua vozrouca lendo coisas estranhas, magicas e tristes ao som
de um cravo e uma flauta doce. Sem sentir fui sendo penetrado por um reino de
escuriddo, teias, nausea, dor, maldi¢do e luz Quis voltar, mas era muito tarde. A musica
crescia numa lentiddo exasperante e a sua voz repetia enlouquecida coisas doces,
dificeis, doentes. Pensei absurdamente numa tia antiga fazendo doce de abobora com cal
num tacho preto, nos trés em volta, e num esforgo enorme consegui abrir os olhos. E
enquanto a boca dele se aproximava da minha, muito aberta, vi nossa irma atravessar o
corredor de luzes apagadas, os olhos baixos, os dedos da mao esquerda pousados de leve
sobre o ventre onde cresce meu filho.



Red roses for a blue lady

Para Gilberto Gawronski

Escrito em 1969, é completamente inédito. O titulo veio de uma miisica
americana chata que, na época, ndo parava de tocar no radio. Sofreu vagamente
alguma influéncia do realismo-magico latino-americano, misturado a linguagem
“descontraida” de J. D. Salinger — e talvez justamente por essa mistura e certa
gratuidade geral, nunca quis publica-lo. Ao encontra-lo perdido numa pasta em uma
tinica versdo datilografada e toda rasurada a mdao, nem me lembrava de té-lo escrito
um dia.

E verdade, sim, que recebi o diario dela. Ndo é natural que nesses casos a policia
sempre mande os pertences da vitima para o parente mais proximo? Sim, eu tenho vinte
e cinco anos e sou, quer dizer, era filho dela. Unico filho. O que ndo sei ¢ se é certo
ficarem chamando ela de vitima, ¢ também nem sei se posso chamar de pertences
aquelas tralhas da sacola de plastico. E que ¢ muito pouca coisa — apenas o diario, um
regador e uma tesoura. Acho que ela estava com uns sessenta anos, mas isso nao tem
importincia nem acrescenta nada, afinal ter sessenta anos nao justifica que se tenha
como pertences um diario, um regador e uma tesoura. Andar sempre vestida de azul
também ndo justifica nada, ¢ ela andava, quero dizer, ela andava sempre vestida de azul,
vocés compreendem? Detesto ficar repetindo essas coisas, mas acontece que eu nao sei
pensar antes de falar, como a maioria das pessoas, entdo eu vou falando e s6 penso
depois e as vezes eu so me dou conta que falei alguma coisa que ndo devia depois de ja
ter falado, compreendem?

Como, ndo interessa? Se sou eu que estou falando s6 posso falar do jeito que eu falo,
e quando eu estou falando o que ndo interessa tem que interessar porque so depois de
falar o que ndo interessa ¢ que posso falar o que interessa. Assim mesmo, quando me
dou conta ja estou s6 no que interessa e que, como eu ja disse, s vezes ndo interessa
para mim, mas para os outros sim. Estou sempre tomando na bunda com essa mania, que
nem ¢ mania, mas um jeito de ser, o qué? Ta bom, respondo, podem perguntar.

Sou despachante, sim. Pego papéis, carteiras de identidade, titulos de eleitor,
certificados, fotografias 3 x 4, a maioria agora ¢ 5 x 7, os senhores sabem, essas coisas, ¢
encaminho passaportes, erregés, essas coisas. Tém dias que eu fico muito cansado de
fila, guiché, carimbo, protocolo, tém dias que chega numa hora que parece que os pés
ndo cabem dentro das meias e dos sapatos e que meus bragos estio engordando dentro
do paleto, as pernas dentro das calgas, das cuecas, o tronco dentro da camiseta, porque
eu ando sempre de cueca e camiseta e meias, mesmo no verao, mas troco todo dia. De
camisa e gravata eu também ando, e tem horas também que o meu pescogo parece que
fica maior que a camisa e que tudo que cobre meu corpo, meu corpo fica maior do que



tudo que cobre ele, os senhores entendem?

Ainessas horas eu pego e sento numa praga, desabotoo tudo, tiro os sapatos, as
meias e fico ali sentado, um tempo. As coisas que acontecem numa praga —ndo precisa
nem a gente prestar atengdo nelas, elas so vao acontecendo em volta, ndo importa que
ninguém se importe. Uma vez me ofereceram erva, os senhores sabem o que ¢, ndo?
Pois ¢, eu ndo quis, nem sei por que, tem um amigo meu que diz que tudo ¢ bom como
experiéncia, mas tem umas experiéncias que eu ndo quero mesmo ter porque acho que
tudo vai ficar muito dificil e eu ndo vou conseguir mais ficar dentro de mim mesmo. Se
eu ndo conseguir mais ficar dentro de mim mesmo eu vou ficar muito sozinho, porque
nio estou acostumado a ficar fora de mim mesmo, isso eu ndo sei se os senhores
compreendem, porque nem eu compreendo direito. Tem uma historia que talvez
explique melhor essa coisa de ficar dentro, ficar fora.

Outro dia numa dessas pragas ja era quase noite e ndo havia mais ninguém, um
cara pediu para me chupar o pau. Ele pediu dum jeito muito educado e tudo, era um
cara bem-vestido, de barba, com um turbante colorido na cabega, parecia um indiano.
Bom, eu pensei, se ele quer tanto chupar o meu pau eu vou mesmo deixar, porque isso
ndo me tira pedago nenhum e eu posso continuar dentro de mim mesmo sem nem
prestar muita atengdo no que ele estd fazendo. Eu ndo ia foder com ele nem nada, ia s6
deixar ele chupar meu pau, e isso de chupar pau nem precisa que vocé se mexa, 0s
senhores entendem ¢ s6 deixar o cara fazer e pronto, ¢ s ficar quieto e o cara faz tudo.
Por mim a gente tinha feito ali mesmo, mas ele preferiu o banheiro da praga, acho que
porque o turbante chamava muita atengao.

Tinha uma mancha amarela nos azulejos da parede e eu fiquei olhando, olhando,
até que a mancha amarela deixou de ser uma mancha amarela e comegou a parecer
uma escada que tinha na minha casa, uma escada toda de madeira, cheia daqueles
bichinhos, como ¢ mesmo o nome? ah, cupim, isso, uma escada de madeira cheia de
cupim que tinha numa casa que era a minha quando eu era crianga. Lembro que eu
descia pelo corriméo, escorregando, os buracos da madeira e as felpas raspavam nos
fundilhos das calgas e os fundilhos sempre puiam, puiam até furar, ai a minha mae
cerza e todas as minhas calgas tinham os fundilhos cerzidos porque por mais que a
minha mae reclamasse eu nunca deixava de descer escorregando pelo corrimao. Ela
reclamava sem ficar brava, dizia que era coisa de crianga, me pegava no colo e nao
deixava meu pai me bater. Era sempre assim naquela casa com a escada, o meu pai
querendo bater em mim e a minha méae ndo deixando. Eu ndo gostava dele, mas ndo era
s6 porque ele queria bater em mim, é que ele também batia na minha mée e faza outras
coisas que ndo achava certas, mesmo quando néo sabia direito o que eram.

Que coisas? Bom, uma noite eu desci bem devagar pela escada porque estava com
sede e ia até a cozinha quando vi no tapete da sala meu pai e minha tia fazendo uma
coisa que eu nunca tinha visto antes. Sentei no degrau e fiquei olhando, eles estavam sem
roupa, ele era grande e peludo, com uma coisa dura no meio das pernas e a minha tia
dava uns gemidos que parecia que estavam machucando ela, ¢ eu ndo entendia porque
ela ria e virava a cabega para os lados se parecia sentir tanta dor. Numa dessas vezes que
ela virou a cabega, ela me viu sentado no degrau. Eu sai correndo ¢ me tranquei no
quarto por dentro mas ndo adiantou porque eu sempre sonhava que 0 meu pai estava me



obrigando a chupar aquela coisa dura. Mas nunca nenhum deles falou daquilo comigo, e
dai passou um tempo ¢ um dia eu me olhei no espelho e vi que tinha ficado grande e
peludo e com aquela coisa dura no meio das pernas, igual meu pai. Foi ai que eu sai de
casa e arrumei esse trabalho de despachante e fui morar noutro lugar, porque ela nio ia
mais gostar de mim se visse que eu tinha ficado parecido com o meu pai, eu podia até
querer comegar a bater nela também.

Euja disse que ela andava sempre vestida de azul, ndo é? Pois ¢, ela andava sim, e
eu achava até bonito ela andar assim, ela dizia que era porque gostava de céu sem
nuvens em dia bem claro. O meu pai? Ah, logo depois que eu fui embora, ele foi embora
também, junto com aquela tia. Ndo, ndo sei pra onde, nem quero saber e tenho raiva de
quem. Mas naquele tempo que eu morava la ndo tinha esse regador nem a tesoura, nem
o diario. No jardim s6 tinha rosas, e as rosas tinham morrido todas com uma geada brava
de julho e ai ela deu o regador e a tesoura porque ndo serviam mais pra nada.

Namorada? Ndo, ndo tenho ndo. Tinha umas mulheres que moravam todas juntas
numa casa perto da minha, da outra casa sem escada, para onde eu mudei depois que
descobri que tinha ficado grande e peludo. As vezes elas vinham me visitar e queriam
fazer aquilo que meu pai fazia com minha tia no tapete. Quer dizer, elas queriam fazer
na cama, tinha uma que queria fazer em pé na pia da cozinha, quem queria sempre fazer
no tapete era eu. Elas s6 achavam esquisito e riam, elas riam muito e eu fazia com uma,
duas, trés, as vezes eu fazia até com as quatro, elas eram quatro. Eu era muito forte
naquele tempo, s6 me sentia fraco quando lembrava que a geada de julho tinha matado
todas as rosas no jardim de minha mae, me enfraquecia tanto lembrar que minha mae
ndo tinha mais rosas para cuidar, e se ainda tivesse quem sabe de vezem quando ela se
vestiria de vermelho, s6 para combinar, ndo ¢?

Afaquele cara que estava me chupando o pau no banheiro da praga me perguntou
por que ¢ que eu estava olhando tanto a mancha amarela, eu falei das rosas e ele
perguntou “mas eram rosas amarelas?” e eu disse “ndo, ndo, eram vermelhas, ela s
gosta de rosas vermelhas”. Entdo ele disse que tinha gostado muito de mim e que ia
ajudar minha mae, coitada, o dia inteiro vestida de azul, sozinha naquela casa, sem rosa
nenhuma pra cuidar. Eu fiquei tio forte de novo que deixei ele me chupar outra vezali
no banheiro da praga, ele gostou mais ainda e os olhos dele brilhavam como os de gato
no escuro, tinha as maos muito finas ¢ os movimentos leves como se estivesse
embaralhando cartas, ndo sei se os senhores compreendem, e tinha também aquele
turbante colorido na cabega e uma barba fina, dentes muito brancos, mais brancos ainda
contra aquela pele cor de azeitona e uma tatuagem no pulso em forma de cobra, assim
dando a volta no pulso e mordendo a prépria cauda. Eu disse que tinha horror de cobra e
ele riu com aqueles dentes que pareciam ainda mais brancos naquela pele quase
esverdeada e disse “mas ndo precisa ter medo, ndo ¢ uma cobra de verdade”.

Foi nesse momento que eu comecei a achar que ele era um sujeito muito
inteligente, pois se a cobra ndo era de verdade eu ndo precisava ter medo dela, e se eu
ndo precisava ter medo dela também nao precisava ter medo dele, certo? Falei isso pra
ele e ai ele tirou do bolso de dentro do casaco uma muda de roseira muito pequena e
disse assim “toma, leva de presente para a tua mae”. Isso foi na segunda-feira passada,
eu sai dali e levei imediatamente para a minha mée, depois fui para a minha outra casa ¢




nao voltei mais 1a.

O que eu quero dizer, mas acho que os senhores nio compreendem mesmo, ¢ que
ndo tenho culpa nenhuma. A tnica coisa que fiz foi dar aquela muda de presente para a
minha mée, como ele disse, porque achei que ela ficaria feliz e ficou, ¢ eu também
fiquei quando vi que ela ficou. Ele parecia um sujeito decente, bem vestido, educado,
parecia estrangeiro, talvez indiano com aquele turbante colorido. Como é que eu podia
saber que aquelas rosas eram carnivoras?



O escolhido

A memoria de
Dona Leda Collor de Mello

Esta historia foi escrita sob encomenda para o Jornal do Brasil, as vésperas do
segundo turno das elei¢des para Presidente em 1989. Com base em material de
arquivo sobre a infancia dos dois candidatos, a idéia era publicar um conto de
Marcio Souza sobre Lula da Silva, outro meu sobre Fernando Collor. No dia
marcado, os textos ndo sairam. Liguei pam 0 JB e o editor informou: a dire¢do do
Jjornal iderara o texto all fensivo. Meses depois foi publicado no bravo e
breve jornal alternativo Verve. Uma curiosidade: ao procurd-lo para inclusdo neste
volume, foi o tinico que ndo consegui encontrar. Até que, em Sao Paulo, Gil Veloso
achou-o no dia exato da morte de Dona Leda Collor de Mello.

Veio num sonho. Que ndo era vago como costumam ser os sonhos, mas tdo nitido
que parecia real. Como nos sonhos, ele a0 mesmo tempo estava fora e dentro de si. Ndo
mais menino, mas um homem alto, moreno claro, forte, olhos penetrantes. Esse homem
que agora era o menino que ele fora estava no alto de algo feito uma plataforma de
madeira suspensa no espago. Sabia que estava no alto porque olhando para baixo —a
perder de vista, até o horizonte — podia ver milhdes de cabegas humanas com os rostos
voltados para ele, rostos atentos de olhos hipnotizados por suas palavras. E para todos
aqueles olhos, rostos e cabegas, ele dizia palavras que saiam de sua boca como pedras de
ouro — ouro falso, ele sabia, e por isso mesmo ainda mais brilhante. Mas o falso ouro
parecia verdadeiro quando voava sobre todas aquelas cabegas transformando-se em
liquido para chover sobre os olhos hipnotizados, dentro das bocas secas escancaradas.
Entdo as vozes juntas de todas aquelas cabegas que pertenciam a milhdes de corpos
gritavam muitas vezes, muito alto, o nome dele.

As vezes com sol, s vezes com lua, ele falava e suava. Abria a camisa
encharcada, exibia o peito nu para aquela gente, erguia os bragos com o punho cerrado
tragando gestos também de ouro no ar daquela primavera ventosa, quase verao. Rei,
principe, profeta, espadachim, cavaleiro andante, flautista capaz de encantar serpentes,
mulheres e homens. O suor descia pelo corpo todo até concentrar-se — denso, viscoso —
entre as coxas. Entdo, sem ninguém perceber, abria as pernas devagar para que o liquido
fluisse entre os pélos. Subia dos testiculos direto pela barriga, pelo peito a mostra na
camisa aberta, pelo pescogo de veias estufadas no esforgo de produzir palavras, pelo
rosto avermelhado por aquele calor que o ligava ao alto, num esticado fio vertical entre
os pés e a cabega. O teso fio que dourava suas palavras. “Para isso fui o escolhido”,
pensou. E ndo lembrava de ter sentido tanta felicidade — seria felicidade esse vigor, esse
g0zo?—em toda a sua vida.




Foi quando o menino ruivo ao lado dele estendeu para o céu a ponta do indicador de
unha comprida. Indicou primeiro Marte, o planeta vermelho, de onde vinham o poder ¢ a
forga, depois tragou uma linha de exatos noventa graus ligando Marte a outro planeta
rosa, embagado, cheio de nuvens. Netuno, acreditou ouvir quando baixou os olhos para o
menino, de onde vem a inspiragdo, os loucos e os sonhos. E o viu desenhar treze circulos
em volta dele, mancando um pouco, os olhos inteiramente verdes, sem iris nem pupilas,
para com outros gestos toca-lo em sete pontos e setenta e sete vezes sete torna-lo ainda
mais poderoso, ainda mais dourado, ainda mais divino.

Acordou com dona Leda chamando, hora da escola, Fernando. Quis contar, ndo
valia a pena. Ninguém entenderia. Além disso ndo havia tempo para mais nada além do
banho, comer o pao, beber o café, pegar livros, recusar carona, vou a p¢ mesmo, me
deixa em paz, ndo sou mais crianga, que saco. Como em varios outros dias, todos i
tomou o caminho entre as palmeiras altas da rua Paissandu. Hesitou na esquina da praia.
Mas o 6nibus azul e amarelo era sempre mais forte.

Pela janela aberta as palmeiras corriam feito filme tropical, Pelmex, Xavier Cugat,
Maria Felix, altas o suficiente para quase esconder o Pdo de Aglicar que passava em
frestas e fatias entre ramos, entre postes. “Para isso fui o escolhido”, pensou. E sem que
ninguém em volta percebesse — aquelas negras, aqueles nordestinos que um dia
beberiam suas palavras de ouro falso como o mais puro vinho — outra vez suspendia-se
majestoso, irresistivel. Para que gritassem seu nome, ¢ assim ele ganhasse a forma de
uma pedra também de ouro que subiria ao céu para engastar-se bem no centro do
Cruzeiro do Sul. Brilhava por um segundo eterno, depois pulverizava-se em mil cores a
um golpe de espada do velho que devorava os proprios filhos. Sou Kronos, o velho dizia,
prazer em conhecé-lo, Fernando. Ele riu, pois um dia, pensou olhando em volta, do
cobrador ao maneta vendendo bilhetes de loteria, um dia todos vocés saberdo. Num salto,
desceu em Copacabana e caminhou até a praia.

Tirou os vulcabras, amarrou os cadargos, pendurou-os no ombro, as meias dentro.
Afundou os pés na areia ainda fresca da noite, quase dezembro, menos de nove horas.
Arregagou as calgas, foi caminhando em dire¢ao ao Forte. Ergueu a cabega, projetou o
peito, evitando apenas alguns banhistas quando, nos espagos desertos da praia, gritou
palavras grandes para o ar da manha. Patria, Destino, Honra, Dignidade, Justi¢a, Futuro.
O sol mais forte, abriu a camisa, enveredou pelas ruas sem que ninguém se importasse
com seus pés descalgos, a pasta nas maos. Era s6 um menino de quase dezanos fingindo
que ia para a escola. No Arpoador, sentou nas pedras e olhou o mar. Fixo, sem piscar.
Para aquela linha movediga onde o mar encontrava o céu, formando estranhas figuras.
Sereias, harpias, sicubos, gnomos do mal. Como signos da linguagem secreta das trevas.

De repente, ao olhar para o lado, ele estava ali, 0 menino ruivo. Reconheceu-o
imediatamente, ¢ apenas para confirmar, mas estava certo, desceu os olhos pelas maos
magras dele até encontrar as unhas afiadas que conheciam os astros. E ndo tinha mais
nenhuma duvida quando ele deu alguns passos para quase toca-lo, mancando um pouco,
discretamente, mal se notava, como se usasse sapatos apertados demais. Seus proprios
olhos escuros detiveram-se nos olhos inteiramente verdes do outro. Ele sorriu. O menino
ruivo sorriu também. E disse, a vozrouca, quase adulta:

— Fernando, vocé teve um sonho.




Ele sacudiu os ombros, afetando pouco caso:

— Todo mundo tem, ora. E como é que vocé sabe meu nome?

O menino olhava fundo nele. Nao para seus olhos, mas para qualquer outra coisa
que ndo estava na cara dele. Por tras, por dentro e também para a frente, o menino
olhava. Para a cara que ele teria um dia, e para todas as outras que estavam por tras e
por dentro de uma por uma de todas as outras caras que ele teria. Até chegar naquela
cara futura do homem do sonho — para essa cara que por enquanto ainda ndo viera, o
menino ruivo e manco olhava agora com seus estranhos olhos verdes sem iris nem
pupilas.

— Eu sei de muitas coisas. Sei do seu sonho, Fernando.

— Sabe nada. Se sabe, entdo conta, quero ver.

Mancando, o outro sentou a seu lado. E do corpo dele — seria dele ou do mar?—
vinha um cheiro de ervas esmagadas, de fruta quase comegando a apodrecer, de lixo
doce demais. Nao de todo repulsivo, mas tio penetrante que Fernando precisou respirar
fundo para controlar a vertigem. Também, repetiu a voz da mae, mal engole um pouco
de café e sai por ai feito louco, estomago vazio. Sem tirar os olhos do mar ouviu
atentamente, e por inteiro, seu proprio sonho contado pela voz inesperadamente adulta do
menino ruivo. Quando o outro calou-se, perguntou:

— Como ¢é que vocé sabe?

— Vocé sabe muito bem como eu sei, Fernando. Eu estava la. E se vocé quiser, de
agora em diante estarei sempre com vocé.

Ficaram em siléncio. Olhando para o mar, Fernando sabia que o menino ruivo
olhava para ele. Sem piscar, nem um nem outro. Uma gaivota mergulhou subita nas
ondas para erguer um peixe no ar. O sol bateu nas escamas, arrancou um reflexo de
prata.

— Ouro — 0 menino sussurrou. — Ouro e poder, vocé quer?

Ele nao disse nada.

—Nio s6 um apartamento ou uma simples casa — 0 menino sussurrou ainda mais
baixo, mais perto. — Um palis inteiro, vocé quer?

Ele nio disse nada.

— Todas as montanhas, todos os rios. Todas as borboletas e passaros e animais, todas
as cachoeiras de cada uma das matas. As pedras de ouro verdadeiro, os diamantes mais
puros do fundo das minas. Uma por uma das gotas de todos os pogos de petroleo, vocé
quer?

Ele ndo disse nada.

— Todas as cabegas, os corpos também. Dos velhos tio velhos que precisam apoiar-
se em bengalas para caminhar, dos bebés recém-nascidos que ganhario o seu nome, em
sua homenagem. As indias morenas de seios balangando, os adolescentes de carne
macia e lisa, onde os pélos mal passam de uma sombra. Os homens que caminham
apressados com pastas cheias de dinheiro pelas avenidas das grandes cidades, todos os
caboclos de pés descalgos arando a terra e tirando bichos-de-pé a noite, quando
descansam. As meninas de cintura fina desta e de outras praias, os rapazes de coxas
fortes, peitos cabeludos, musculos salientes. As gra-finas bébadas de champanha, as
estrelas de TV, as garotas das capas de revista, os estivadores, joalheiros, motoristas de



caminhdo, empregadas domésticas, estudantes. Homem, mulher, velho, crianga, pobres,
ricos. Todos, sem faltar nenhuma raga, vocé quer?

Ele ndo disse nada.

— Para possuir todos, vocé foi o escolhido — 0 menino disse. E curvando-se mais: —
Pense bem, Fernando. Vou perguntar pela ultima vez Tudo isso, vocé quer?

Ele voltou a cabega até mergulhar os olhos no verde sem limites dos olhos do outro.
E aceitou:

— Quero.

Entdo as magras, longas maos do menino ruivo e manco deslizaram pelo espago
entre os dois para afastar o algodao branco de sua camisa. Tocaram seu peito, desceram
muito devagar pelos mamilos endurecidos até a regido escondida onde, no sonho,
concentrava-se aquele liquido morno, aquele caldo espesso. Nao havia ninguém por
perto. Em volta deles as pedras altas bloqueavam a visdo de quem estava na praia. E dos
barcos ao longe os pescadores veriam apenas duas manchas claras, confundidas, talvez o
reflexo do sol nuns cabelos ruivos. Abriu as pernas. As maos geladas do outro desceram
suas calgas para puxa-las pelos pés nus, cobertos de areia, dobra-las e estendé-las
delicadamente sob seu corpo. Como sobre uma almofada, deitou de brugos. E ndo sentiu
nenhuma dor quando aquele menino correu as unhas por suas costas enquanto a voz
rouca, estranhamente adulta, jurava em sua nuca:

— Estd assinado. Para sempre.

Ele jogou a cabega para tras. A fria lingua pontuda em seu ouvido:

—Vocé é o escolhido, Fernando.

Dentes agudos picaram seu pescogo.

— Mais fundo — pediu.

— Dagqui a trinta anos, meu bem-amado — 0 menino ruivo gemeu. E num
movimento mais brusco explodiu dentro dele, enchendo-o de ouro liquido. Aquele
mesmo que, trinta anos mais tarde, sairia por sua boca escolhida para chover sobre as
cabecas e corpos de todos aqueles homens e mulheres que o aplaudiriam como a
cavaleiro andante, um principe, um rei. Um deus coroado pelo lado mais negro de todas
as coisas. Molhou as pedras num jato prolongado de prazer — o primeiro.

— Como ¢ seu nome? — perguntou entdo.

Astaroth, imaginou ouvir. S6 imaginou. O menino ruivo tinha desaparecido ao sol do
meio-dia em ponto, quase dezembro de uma segunda-feira, dia de Exu, nas pedras
escaldantes do Arpoador.
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“Mantendo im6veis as mandibulas.
As palavras estio em ordem.”
(I CHING, O Livro das Mutagées)



Venha comigo para o reino das ondinas

Para
Luciano Alabarse

E um conto de 1976. Deveria ter sido incluido em Pedras de Calcuta, e s6 nio
Joi talvez porque quebrava o clima urbano pretendido. Por isso mesmo também néo
entrou nos livros seguintes. Houve pouca coisa a revisar porque o principal — a
atmosfera — ja estava la.

Ele veio vindo pela beira do mar, as luzes da cidade longe as suas costas. As vezes
escorregava tentando segurar-se em alguma coisa, mas na praia deserta nao havia mais
nada para segurar-se além das ondas que fugiam sempre. A areia molhada umedecia as
calgas pretas do smoking, salpicava as fraldas soltas da camisa, respingava o cravo
vermelho pendendo da lapela.

Viu-a de longe, e parecia linda com os cabelos longos soltos naquela brisa com
cheiro de mulher, algas e sal.

— Betinha — chamou, tropegando outra vez nos sapatos de verniz.

Ela continuou a correr pela praia como se ndo ouvisse, como se nao o visse.
Descalga, bragos erguidos acima da cabega, saltava alto, redondo, depois deixava-se cair
como num desmaio, e, quando o coragdo dele comegava a bater mais forte pensando
em ajuda-la, tornava a levantar-se leve feito essas pandorgas que os meninos empinam
pelas tardes e mantinha-se no ar por alguns segundos, projetada para a frente. Folha,
pluma branca, ave.

— Betinha — ele chamou de novo, mais perto. Entdo ela olhou e sorriu. Nao era
Betinha.

—Ola —a vozdela era tdo clara que o fez pensar que a maioria das pessoas nao
devia falar a beira-mar. A vozhumana sempre parecia tosca demais entre o rumor das
ondas, mas a dela, a voz da moga descalga, de branco, era sonora e limpa e de certa
forma verde como as proprias ondas. Fundia-se com elas, e como elas também parecia
crescer aos poucos, explodir num tom mais alto, depois fugir outra vez.

— Esta procurando alguém?

— Betinha — repetiu. — Onde esta Betinha?

Ela riu alto sem responder. Estendeu o brago para toca-la, mas aconteceu alguma
coisa no momento em que seus dedos alongaram-se em dire¢do ao vestido branco
transparente. Ele estava bébado, estava sem 6culos e muito bébado, portanto ndo saberia
dizer se aquilo chegara mesmo a acontecer. A impressdo —a impressdo era de que seus
dedos tinham atravessado o corpo dela. Ndo s6 o tecido leve do vestido, mas o proprio
corpo de carne, como se atravessa uma névoa sem ver a névoa quando se estd dentro
dela.



—Vocé viu a lua? — ela perguntou.

S6 entdo ele olhou para cima, para a lua cheia no céu de dezembro. Ficou olhando
quase esquecido dela, entendendo devagar por que fosforesciam a areia, a crista das
ondas, o vestido, a pele, os cabelos da moga. Tornou a olha-la, ela ja ndo estava onde
pensou que estaria.

Continuava a dangar mais longe dele, como se cumprisse algum ritual profano para
omar e a lua. Deve estar drogada, pensou, chegando bem perto. Nos olhos dela as
pupilas eram remotas ilhas no horizonte e alguma coisa, alguma coisa ele nao entendia.

— Quer um gole? — perguntou tirando a pequena garrafa do bolso interno do paleto.
Ela sacudiu a cabega e ele bebeu sozinho, o liquido escorreu pelo queixo, pelo peito
rendado da camisa até gotejar na areia formando pogas miiidas que comegaram
também a fosforescer. S6 depois de enxugar a boca nas costas das maos estendeu a
garrafa para ela. Com suas maos claras de unhas curtas sem pintura, a moga apanhou-a
¢ jogou-a ao mar.

—Veja, ela voa — ela gritou enquanto a garrafa brilhava no ar. E quando caiu nas
ondas, riu mais alto, comegando a correr.

Comegou a persegui-la pela praia, mas estava tdo completamente bébado e ainda,
como se néo bastasse, sem Oculos, e sempre acontecia outra vezaquela sensagdo de
névoa, o corpo dela como que atravessando seus dedos para depois projetar-se mais
longe no espago. Ele caiu muitas vezes, placas de areia grudavam na roupa, ¢ quando um
fio de saliva escorregou do canto da boca, lembrou-se de repente de um desenho em
algum livro de mitologia, o satiro perseguindo uma ninfa. S6 ndo tinha flauta, nem pés de
bode, verificou, tirando as meias, depois os sapatos, o paletd, camisa e gravata. Molhado
de suor, puxou as calgas até os joelhos e ficou jogado de costas na areia enquanto ela
dangava sem parar a sua volta.

— Vocé consegue vé-las? - ela apontou o mar.

— Hein — ele disse, sem acompanhar o gesto.

Ela repetiu, olhando fixo para onde as ondas quebravam, mas ja ndo parecia uma
pergunta:

—Vocé consegue vé-las.

— As ondas? — ele esticou o pescogo, apoiando-se no topo da cabega para olhar o
mar 14 atras, e ficou ainda mais tonto.

Foi assim, obliqua, que a viu aproximar-se das ondas, curvando-se para tocar na
superficie das aguas. Estranho, pensou, estranho como ele a via de longe, desse dngulo —
as ondas cercavam-na sem molhar seus pés, circundavam os tornozelos como guirlandas
até explodirem em espuma no ar em torno do corpo, feito uma aura de gotas. Ela colheu
essa espuma ainda mais brilhante nas palmas das méos e estendeu-as abertas para ele.
Parecia uma oferenda.

—Nao, ndo as ondas. As ondas todo mundo vé. Essas mogas todas, vestidas de
espuma branca. Sio tantas, vocé nao vé? Aproveite agora, as ondinas s6 aparecem no
apogeu da lua cheia. Vocé nao consegue mesmo vé-las?

— Eu ndo consigo — ele disse. Via apenas o balango das ondas, para baixo, como se
estivesse no convés de um navio, para cima, muitas vezes, para baixo, sem parar, para
cima. Deixou a cabega tombar para a frente: — Acho que vou vomitar.



Ela ajoelhou-se ao lado dele, as maos de dedos abertos em torno da sua cabega
tonta, sem toca-la. Tdo rapida, pensou, la no meio das ondas e de repente aqui ao meu
lado outra vez.

— Vocé ndo devia beber tanto — os dedos frescos dela passavam a um milimetro da
testa suada. Nesse milimetro entre a pele dele e a dela estava o frescor, feito um sopro. —
Desse jeito vocé nunca conseguira vé-las.

Ela uniu os indicadores e os polegares em tridngulo, apontando o vértice para o
centro exato da testa dele, naquele ponto justo, centro da cruzentre o horizontal das duas
témporas e o vertical dos pélos unidos das sobrancelhas no alto do nariz até o inicio dos
cabelos.

Entdo uma coisa amarga contraiu-se no estomago dele, depois derramou-se morna
sobre as calgas, as pernas, a areia. Antes, antes de novo, pareceram atravessar o vestido
dela sem sequer respinga-lo.

— O seu vestido — comegou a dizer.

—Nio tem importancia — ela puxou o vestido para cima, despiu-o, rodou-o no ar e
jogou-o nas aguas. Olhou-a mais uma vez, ¢ ela ndo usava mesmo nada por baixo,
inteiramente nua, inteiramente branca, sem marca alguma no corpo liso, seios de
adolescente.

—Vocé nunca toma sol? — perguntou.

— Eu sou filha da lua — a moga disse.

Ele ndo ouviu. Cabega baixa, vomitava concentrado sobre os proprios pés. Depois
deitou-se na areia e olhou para a lua cheia ao lado da estrela brilhante, Vénus talvez,
ficou pensando enquanto ela desabotoava suas calgas, puxava-a pelos pés melados depois
amontoava rindo numa trouxa com as cuecas roxas, o paleto, sapatos, camisa, meias, e
jogava tudo no mar. Ele também ficou inteiramente nu, mas so a pele branca em torno
do sexo fosforescia a luzda lua, o resto era tio moreno de sol que quase ndo via a si
mesmo assim, fundido ao escuro.

— Quem ¢ vocé? — perguntou.

Ela ergueu-se num tnico impulso e caminhou novamente para o mar. Os aniincios
luminosos da cidade longe refletiam-se nos seios, as ondas cavalgavam o ventre raso
para explodirem primeiro no sexo liso de pélos, depois nos bicos dos seios & medida que
entrava mar adentro.

—Quem ¢ vocé? — tornou a perguntar, tentando levantar-se.

— Venha — ela gritou do meio das ondas, as aguas cobriam metade do corpo. —
Venha logo, venha comigo para o reino das ondinas.

Ele tentou e tornou outra veza tentar levantar-se enquanto via o mar arrastar suas
roupas cada vez mais para longe. Preciso pega-las, pensou, as chaves do carro, a
carteira, e com grande esfor¢o conseguiu parar em pé. Entrou na agua, as ondas
envolveram os tornozelos, lamberam as coxas. Curvou-se, molhou as pontas dos dedos,
passou-as na altura do coragdo, como a mae ensinara naquela remota primeira vezem
que viu o mar. Quando a agua chegou ao pescogo, mergulhou de repente para encontra-
la no fundo, as pupilas guardando pérolas negras, navios submersos, grutas de coral. Ao
emergir, a cabega dele estava lucida como se tivesse bebido apenas daquela agua
salgada que cuspia em volta.




— Olha — ela brotou do meio das aguas apontando o céu. Dezenas de estrelas
cadentes cruzavam-se em todas as diregdes sobre suas cabegas.

Numa vertigem, ele baixou os olhos, e foi quando pela primeira vez deu-se conta
que eram um homem ¢ uma mulher inteiramente nus naquela praia deserta. Plena
madrugada, quase verdo. Avangou, os dois bragos estendidos e a voztosca de quem ndo
sabe estar junto ao mar, percebia. Mesmo assim, insistiu:

—Como é mesmo o seu nome, gatinha?

— Ondina — ela disse. Ou qualquer coisa assim, ele jamais teria certeza. Suspirou
fundo, parecia triste, e acrescentou antes de desaparecer: — Que pena, vocé nio esta
preparado.

Os ouvidos dele estavam cheios d’agua, as ondas explodiam barulhentas. Tornou a
mergulhar procurando, mas ndo havia nada nas dguas frias. Ao voltar a tona olhou para
cima e ja ndo havia também estrelas cadentes, nem sequer estrelas no bago céu de lua
algida. S6 o cinza das dguas, o visgo de formas vivas enleadas em suas pernas. Nada
mais fosforescia.

Saiu tremendo do mar, jogou-se de brugos na areia e outra vezolhou para o céu. A
nuvem negra cobria a lua cheia. Na praia deserta ele estava nu e bébado, o estomago
voltou a contrair-se, alguém gritou ao longe, no lado das luzes da cidade, parecia seu
nome, Betinha, lembrou, procurando as roupas, a carteira, as chaves, encontrou apenas
um sapato de verniz preto todo enlameado ¢ um cravo vermelho murcho. Foi-se
dobrando sobre os joelhos lembrando daquela primeira vez, a mae, o mar, tanto tempo,
Vénus talvez, bem perto da lua cheia, tinha frio, o sapato numa das mios, restos do cravo
na outra, a vontade de vomitar que voltava. Que porre infernal, ele gemeu arquejando
sobre a areia opaca, nunca vao acreditar.

— Ondina — pediu para ninguém, sozinho na praia, nu no meio da noite. — Ondina,
por favor, me ajuda.



Anotagoes sobre um amor urbano

Em memoria de
Paulo Yutaka

Entre 1977, quando foi escrito, e 1987, este texto passou por varias versées.
Trés delas chegaram a ser publicadas (na extinta revista mineira Inéditos; no
caderno Cultura, de Zero Hora, e no suplemento literario de A Tribuna da
Imprensa). Alguns trechos também foram utilizados por Luciano Alabarse num
espetdculo teatral. Mas nunca consegui senti-lo “pronto”, e por isso mesmo também
nunca o inclui em livro. Continuo tendo a mesma sensagdo. Mas talvez o jeito meio
sem jeito destes pedagos mais parecidos com fragmentos de cartas ou didrio intimo
afinal seja a sua propria forma informe e inacabada.

Te amo como as begonias tardntulas amam seus congéneres; como as serpentes se amam
enroscadas lentas algumas muito verdes outras escuras, a cruz na testa lerdas prenhes,
dessa agudez que me rodeia, te amo ainda que isso te fulmine ou que um soco na minha
cara me faga menos osso e mais verdade.

(Hilda Hilst: Lucas, Naim)

Desculpa, digo, mas se eu ndo tocar vocé agora vou perder toda a naturalidade, nao
conseguirei dizer mais nada, ndo tenho culpa, estou apenas sentindo sem controle, ndo
me entenda mal, ndo me entenda bem, ¢ s6 esta vontade quase simples de estender o
brago para tocar vocé, faztempo demais que estamos aqui parados conversando nesta
janela, ja dissemos tudo que pode ser dito entre duas pessoas que estio tentando se
conhecer, tenho a sensagdo impressdo ilusio de que nos compreendemos, agora s6
preciso estender o brago e, com a ponta dos meus dedos, tocar vocé, natural que seja
assim: o toque, depois da compreensdo que conseguimos, ¢ agora.

Nio diz nada, vocé ndo diznada. Apenas olha para mim, sorri. Quanto tempo dura?
Faz pouco despencou uma estrela e fizemos, a0 mesmo tempo e em siléncio, um pedido,
dois pedidos. Pedi para saber toca-lo. Vocé ndo me conta seus desejos. Sorri com os
olhos, com a mesma boca que mais tarde, um dia, depois daqui, poderd me dizer: néo.
Ha uma espécie de heroismo entio quando estendo o brago, alongo as méos, abro os
dedos e brota. Toco. Perto da minha a boca se entreabre lenta, umida, cigarro, chiclete,
conhaque, vermelha, os dentes se chocam, leve ruido, as linguas se misturam. Naufrago
em tua boca, esquego, mastigo tua saliva, afundo. Escuriddo e umidade, calor rijo do teu
corpo contra a minha coxa, calor rijo do meu corpo contra a tua coxa. Amanha nao sei,



nao sabemos.

Pensei em vocé. Eram exatamente trés da tarde quando pensei em vocé. Sei
porque sacudi a cabega como se vocé fosse uma tontura dentro dela e olhei o digital no
meio da avenida.

Corre, corre. O nimero do telefone dissolvendo-se em tinta na palma da méao
suada. Ah, no fim destes dias crispados de inicio de primavera, entre os engarrafamentos
de transito, as pessoas enlouquecidas e a parandia a solta pela cidade, no fim destes dias
encontrar vocé que me sorri, que me abre os bragos, que me abengoa e passa a mao na
minha cara marcada, no que resta de cabelos na minha cabega confusa, que me olha no
olho e me permite mergulhar no fundo quente da curva do teu ombro. Mergulho no
cheiro que ndo defino, vocé me embala dentro dos seus bragos, vocé cobre com a boca
meus ouvidos entupidos de buzinas, versos interrompidos, escapamentos abertos, tilintar
de telefones, maquinas de escrever, ruidos eletronicos, britadeiras de concreto, e vocé
me beija e vocé me aperta e vocé me leva para Creta, Mikonos, Rodes, Patmos, Delos, e
vocé me aquieta repetindo que esta tudo bem, tudo, tudo bem. O telefone toca trés vezes.
Isto ¢ uma gravagdo deixe seu nome e telefone depois do bip que eu ligo assim que
puder, OK?

O cheiro do teu corpo persiste no meu durante dias. Nao tomo banho. Guardo,
preservo, cheiro o cheiro do teu cheiro grudado no meu. E basta fechar os olhos para
naufragar outra veze cada vezmais fundo na tua boca. Abismos marinhos, sargagos.
Minhas méos escorrem pelo teu peito. Gramados batidos de sol, pogos claros. Alguma
coisa entdo para, todas as coisas param. Os automoveis nas ruas, os relogios nas paredes,
as pessoas nas casas, as estrelas que ndo conseguimos ver aqui do fundo da cidade
escura. Olho no pogo do teu olho escuro, meia-noite em ponto. Quero fazer um feitigo
para que nada mais volte a andar. Quero ficar assim, no parado. Sei com medo que o
que trouxe vocé aqui foi esse meu jeito de ir vivendo como quem pula pogas de lama,
sem cair nelas, mas sei que agora esse jeito se despedaga. Torre fulminada, o inabalavel
vacila quando comega a brotar de mim isso que ndo esta completo sem o outro. Vocé
assopra na minha testa. Sou s poeira, me espalho em grios invisiveis pelos quatro cantos
do quarto. Fico noite, fico dia. Fico farpa, sede, garra, prego. Fico tosco e vocé se assusta
com minha boca faminta voraz desdentada de moleque mendigo pedindo esmola neste
cruzamento onde viemos dar.

A cidade esta louca, vocé sabe. A cidade esta doente, vocé sabe. A cidade esta
podre, vocé sabe. Como posso gostar limpo de vocé no meio desse doente podre louco?
Urbanoides cortam sempre meu caminho a procura de cigarros, fosforos, sexo, dinheiro,
palavras e necessidades obscuras que ndo chego a decifrar em seus olhos semaforicos.
Tenho pressa, ndo podemos perder tempo. Como chamar agora a essa meia diza de
toques aterrorizados pela possibilidade da peste? (Amor, amor certamente ndo.) Como
evitaremos que nosso encontro se decomponha, corrompa e apodreca junto com o louco,
o doente, o podre? Ndo evitaremos. Pois a cidade esta podre, vocé sabe. Mas a cidade



esta louca, vocé sabe. Sim, a cidade esta doente, vocé sabe. E o virus caminha em nossas
veias, companheiro.

Fala fala fala. Estou muito cansado. Ja ndo identifico nenhuma palavra no que diz.
Apenas me deixo embalar pelo ritmo de sua voz, dentro dessa melodia monoétona
angustiada perplexa repetitiva. Quase trés da manha. Nao temos aonde ir, nunca tivemos
aonde ir. Um nojo, vezenquando me da um asco —nojo ¢ culpa, nojo ¢ moral — vocé se
sente sordido, baby ? — eu tenho medo, ndo quero correr riscos — mas agora so existe um
jeito e esse jeito ¢ correr o risco — ndo ¢ mais possivel — vamos parar por aqui — quero
acordar cedo, fazer cooper no parque, parar de beber, parar de fumar, parar de sentir —
estou muito cansado — ndo fazassim, ndo dizassim — ¢ muito pouco — ndo vai dar certo —
anormal, eu tenho medo — medo ¢ culpa, medo ¢ moral — ndo vé que ¢ isso que eles
querem que vocé sinta? medo, culpa, vergonha — eu aceito, eu me contento com pouco —
eu ndo aceito nada nem me contento com pouco — eu quero muito, eu quero mais, eu
quero tudo.

Eu quero o risco, niao digo. Nem que seja a morte.

Cachorro sem dono, contaminagdo. Sagiii no ombro, sarna. At¢ quando esses
remendos inventados resistirdo a peste que se infiltra pelos rombos do nosso encontro?
Como se lutassemos — s6 nds dois, sos os dois, sois os dois — contra dois mil anos
amontoados de mentiras e misérias, assassinatos e proibigdes. Dois mil anos de lama,
meu amigo. Esse lixo atapetando as ruas que suportam nossos passos que nunca tiveram
aonde ir.

Chega em mim sem medo, toca no meu ombro, olha nos meus olhos, como nas
cangdes do radio. Depois me diz: — “Vamos embora para um lugar limpo. Deixe tudo
como esta. Feche as portas, ndo pague as contas nem conte a ninguém. Nada mais
importa. Agora vocé me tem, agora eu tenho vocé. Nada mais importa. O resto? Ah, o
resto sdo os restos. E ndo importam”. Mas seus livros, seus discos, quero perguntar, seus
versos de rima rica? Mas meus livros, meus discos, meus versos de rima pobre? Ndo
importa, ndo importa. Largue tudo. Venha comigo para qualquer outro lugar. Triunfo,
Tenerife, Paramaribo, Yokohama. Agora, ja. Pego e peco e ndo digo nada mas pego e
peco diga, diga ja, diga agora, diga assim. Vocé ndo diznada. Vocé ndo me vé por tras
do meu olho que vé. Vocé ndo me escuta por tras da minha boca que pede sem dizer, e
eu bem sei. Vocé planeja partir para um pais distante, sem mim, de onde muitos anos
depois receberei a carta de um desconhecido com nome impronuncidvel anunciando a
sua morte. Foi em abril, dird, abril ou maio. Ou setembro, outubro. Os mais cruéis dos
meses. Tanto faz, ja ndo importara depois de tanto tempo, numa cidade remota.

Pelas escadarias da avenida deserta, lata de coca-cola largada na porta da igreja,
aqui parece que o tempo ndo passou, quero te mostrar um vitral, esta sacada, aquele
balcido como os de Lorca, entremeado de rosas, quero dividir meu olhar, desaprendi de
ver sozinho ¢ agora que tudo perdeu a magia, se magia houve, e havia, ¢ ndo consigo



mais ver nenhum anjo em vocé, pastor, mago, cigano, heroi intergalactico, argonauta,
replicante, e agora que vejo apenas um rapaz dentro do qual a morte caminha
inexoravel, s6 ndo sabemos quando o golpe final, mas vira, cabelos tao negros, rosto
quase quadrado, quase largo, quase palido, onde ja comegou a devastagéo, olhos
perdidos, boca de naufragio vermelho pesado sobre o escuro da barba malfeita, olho tudo
iss0 que vejo e ndo tem outra magia além dessa, a de ser real, e vou dizendo lento, como
quem tem medo de quebrar a rija perfeigdo das coisas, e vou dizendo leve, entdo, no teu
ouvido duro, na tua alma fria, e vou dizendo louco, e vou dizendo longo sem pausa — gosto
muito de vocé gosto muito de vocé gosto muito de vocé.

Tantas mortes, ndo existem mais dedos nas maos e nos pés para contar os que se
foram. Viver agora, tarefa dura. De cada dia arrancar das coisas, com as unhas, uma
modesta alegria; em cada noite descobrir um motivo razoavel para acordar amanha.
Mas o pogo ndo tem fundo, persiste sempre por tras, as cobras no fundo enleadas nas
langas. Por favor, ndo me empurre de volta ao sem volta de mim, ha muito tempo estava
acostumado a apenas consumir pessoas como se consome cigarros, a gente fuma,
esmaga a ponta no cinzeiro, depois vira na privada, puxa a descarga, pronto, acabou.
Desculpe, mas foi s6 mais um engano? e quantos mais ainda restam na palma da minha
mao? Ah, me socorre que hoje ndo quero fechar a porta com esta fome na boca, beber
um copo de leite, molhar plantas, jogar fora jornais, tirar o po de livros, arrumar discos,
olhar paredes, ligar-desligar a tevé, ouvir Mozart para nio gritar e procurar teu cheiro
outra vez no mais escondido do meu corpo, acender velas, saliva tua de ontem guardada
na minha boca, trocar lengois, fazer a cama, procurar a mancha da esperma tua nos
lengois usados, agora esta feito e foda-se, nada vale a pena, puxar as cobertas, cobrir a
cabeca, tudo vale a pena se a alma, vocé sabe, mas alma existe mesmo? e quem
garante? e quem se importa? apagar a luze mergulhar de olhos fechados no quente fundo
da curva do teu ombro, tanto frio, naufragar outra vezem tua boca, reinventar no escuro
teu corpo mogo de homem apertado contra meu corpo de homem mogo também,
apalpar as virilhas, o pescogo, sem entender, sem conseguir chorar, abandonado,
apavorado, mastigando maldi¢des, dibios indicios, sinistros augurios, e amanha niao
desisto: te procuro em outro corpo, juro que um dia eu encontro.

Nio temos culpa, tentei. Tentamos.



A hora do ago

Este é literalmente um sonho que tive. Nao conseguia tird-lo da cabega, entao
contei para meu psicanalista que disse: “Escreva”. Escrevi, absolutamente fiel ao
sonho, o que ndo o tornou menos misterioso. Até hoje me causa certo mal-estar. O
original é de 1986.

Eram dois, depois trés, depois um, depois nenhum.

Mas isso eu so saberia um pouco mais tarde. Pouco depois de captar o brilho das
facas na noite escura. E pouco antes ainda, feito estrelas cadentes, apenas o brilho do ago
rasgando a noite, sem saber que eram facas. Antes do frio, antes do corte. Vejo tudo tio
de longe agora, como de cima, como do alto, que ndo conseguiria mais dizer ao certo o
que veio antes ou depois, e sei que deve ser inteiramente inatil esta preocupacgio.

Mas ¢ assim que eu sou.

Ou era assim que eu era, antes do ago, enquanto dobrava a esquina daquele beco
para encontrar os dois homens metidos na luta de facas dentro da noite morna. Eu vinha
descalgo, ja ndo lembro de onde, os dois homens tinham os peitos nus cobertos de suor.
Eu podia sentir o cheiro de suor deles como um vapor no meio da noite espessa,
adocicado pela mistura dos cheiros nas latas de lixo pelo beco com as damas-da-noite
atras de algum muro proximo, como um vapor espesso dentro da noite morna que eu
furava com meu corpo vindo nem sabia mais de onde, navio na névoa.

De cima, de longe, do alto: tudo nublado.

Mas naquele segundo em que dobrei a esquina do beco, tonto pelos cheiros e
ofuscado pelo brilho, mesmo antes de compreender o que via, devo ter gritado para que
parassem. Embora ndo os conhecesse, e sabia disso sem precisar ver suas caras cheias
de odio brilhando tanto quanto as facas no escuro. E embora nio os conhecesse mesmo,
eram ao mesmo tempo familiares e obscuros como passageiros de um 6nibus
superlotado nos quais vocé ndo chegou a prestar atengdo, embora tenha convivido horas
com eles, aqueles dois homens de peitos nus cheirando a suor e lixo e flor naquela luta de
facas dentro da noite.

De dentro, de perto — ali, tudo nitido.

Sem saber nada de mim nem deles, sabia claro feito o clardo das facas que ndo
queria que se matassem. Porque de alguma forma informe, sem saber nada de mim
nem de onde vinha, sabia fundo que a noite morna de espessos vapores anunciava o final
de um outro tempo gelado. E aquele sim, teria sido de morte e 6dio — néo este, navio na
névoa, que informemente se desenhava, tentando definir-se através do cheiro misturado
das flores com o suor ¢ o lixo para chegar ao novo porto. Ou seria o contrario, e eu mal
adivinhava? Nem poderia, por enquanto ali dentro e assim tdo perto daquela luta de facas
e de noite.




Decidido entdo, cheguei mais perto.

A beira do sangue, os dois homens dangavam. E nio interromperam sua danga
quando, para adiar o sangue ¢ impedir a morte, fui entrando devagar no meio deles em
busca do mesmo ritmo. Sobre nossas cabegas o ago das facas erguidas refletia a luz do
néon das ruas além do beco. Eramos trés homens agora, dois armados de peito nu e esse
outro que era ainda eu desarmado, descalgo entre eles. Moviamos pernas e bragos numa
capoeira tdo veloz que antes de encontrar o ritmo da danga e antes que o cheiro de meu
proprio suor se misturasse ao deles, antes ainda deste estar longe e acima de tudo, bem
no centro do 6dio dos homens e dos vapores da noite uma das facas cintilou entdo mais
forte e feriu fundo a planta nua de meu pé direito estendido no ar a procura de uma
danga improvavel.

Nao houve dor, eu ndo gritei na hora do ago.

Enquanto caia percebi o cheiro novo que era do meu proprio sangue misturando-se
ao suor deles e aos restos de comida, preservativos usados, roupas velhas, abortos e
papéis podres das latas de lixo, mais o das damas-da-noite derramadas sobre algum
muro remoto, doce demais, enjoativo demais. Sem nausea nem dor, pois ndo doia, ndo
doia absolutamente nada, fui caindo furando navio na névoa os vapores da noite morna
que agora comegava a esfriar dentro e fora de meu quarto, de meu corpo, de meu beco.
Vermelho lindo aquele sangue escorrendo grosso do talho aberto em meu pé, mas quem
sabe agora entdo conseguiria decifrar as faces deles, dos dois homens que jogavam
longe as facas de néon e estrelas para se curvarem sobre o corpo do que ainda era eu.
Seus rostos ficaram muito proximos, mas meus olhos comegavam a escurecer. Na
neblina tinta de meu sangue sobre os olhos meus também, tossi e cuspi e consegui dizer
aos arquejos, mas sem dor nenhuma, que havia sangue solto louco dentro de mim.
Depois, sem pedir nada e sem nenhuma revolta, sem nada parecido a um espinho dentro
de mim, no meio do sangue aquilo que ainda era eu mesmo sem saber de onde vinha
nem para onde ia, disse que estava morrendo.

De dentro, de perto, do fundo.

Um dos homens falou que ia pedir ajuda. Eu tentei deté-lo dizendo que era inutil,
tarde demais ou coisa assim, mas ele se afastou correndo e eu pedi ao outro, cujo rosto
ndo via, que por favor segurasse a minha mao até eu morrer. Meu sangue era vermelho
¢ limpo sobre o chdo sujo do beco, saindo de mim aos jorros, aos borbotdes, as golfadas
como em torneira aberta que vocé tapa com a méo, depois destapa de repente, assim era
meu sangue jorrando. E na mao morna como a noite do homem que ficou ao meu lado,
os dedos deles cruzaram-se aos meus num gesto que parecia amor antigo.

Nio, ndo: em nenhum momento, nenhuma dor.

Eu ia embora de mim como quem dorme, quando os musculos todos se soltam e os
pensamentos se esgar¢am esfiapados para mergulharem em outro espago, outro tempo
desconhecido — seria esse quem sabe o tempo novo anunciado claro no ar, que eu tinha
lido antes? Nio sabia, eu ndo sabia nunca. Apenas segurava a mao do homem que ficara
comigo sem sentir mais nenhum cheiro nem ver mais coisa alguma, cada vezmais
longe. Eu ia embora de mim: isso era tudo. Eu ia embora de mim sem saber de onde
vinha nem para onde iria, navio em outra névoa de vapor espesso cada vez mais
proximos, a névoa e o navio. Sabia s6 que enquanto partia assim, indo para sempre



embora de mim e de tudo, a tnica coisa que queria sentir — que podia sentir, ¢ que sentia
enfim, agora que ja ndo havia cheiros nem formas nem gostos nem ruidos — era o
contato morno da mao daquele homem que ficara comigo enquanto eu partia ¢ tornava a
partir sem volta e para sempre de mim.

Foi se apagando, certa luz.

Até que meus dedos finalmente mortos e rigidos se desprendessem dos dedos vivos
dele, e sem a mdo e mais ninguém dentro da minha eu fosse chegando aos poucos mais
perto, quase dentro deste outro lado, deste outro espago, deste outro tempo onde estou
agora. E ndo me reconhego, sem facas nem becos. Ja ndo éramos trés, nem dois,
homens nem corpos. Eu era um so, depois eu era um eu sem eu.

Eu era nenhum: navio no ar, depois do ago.



Uma historia confusa

Uma primeira versdo desta histéria foi publicada em 1974, na Revista ZH, de
Zero Hora, e escrita provavelmente no mesmo ano, em Porto Alegre. Esta versdo, a
definitiva, foi totalmente reescrita. Creio que ganhou, embora pare¢a paradoxal,
mais ambigiiidade e mais clareza.

Era quinta-feira. Como nas ultimas quintas, ele estava muito nervoso e trazia um
envelope na méo. Jogou o envelope em cima da mesa, ficou andando pelo quarto.

— Outra carta? — perguntei.

Nio respondeu. S6 fezum movimento impaciente com os ombros, que podia
significar muitas coisas. Mas ndo disse nada. Eu entdo abri e li as palavras datilografadas
com cuidado:

Te vi por tras das rosas e havia nos teus olhos uma ansia muda. Algo assim como se
qu ses falar comigo. Juro que na saida tentei me aproximar. Mas tive medo. Sei que
ainda vamos ser amigos. Ndo quero for¢ar nada. Hoje é domingo pouco antes do almogo.
A casa estd vazia. Eu gostaria de ter escrito logo depois daquela noite. E incrivel, mas hd
duas décadas, nesse mesmo dia da semana, nessa mesma hora, eu estava nascendo.

— E bonito — eu arrisquei. — Um pouco juvenil, talvez Mas bonito. Afinal, a
adolescéncia é sempre bonita.

—Ele tem vinte anos.

— Ele? Como ¢ que vocé sabe que ¢ ele e ndo ela?

— Eu acho, eu sinto. Uma mulher ndo escreveria essas coisas. Nao sei, o jeito de
escrever, alguma coisa.

—Pode ser —eu disse.

—E tinha uma outra carta, acho que ndo mostrei a vocé. Ele dizia que estava
cansado, isso mesmo, cansado e ndo cansada.

—Nio lembro — menti. — E ele pode estar mentindo. Essa data, por exemplo, essa
data pode ser inventada.

Ele evitou meus olhos ao contar:

— Fui consultar um astrélogo. Ele nasceu a 22 de setembro de 1954. Entre mais ou
menos dez e meio-dia. E de Virgem, o astrologo disse, do ltimo dia de Virgem. Pelos
calculos, 0 ascendente deve ser Escorpido.

— Ascendente?

—E o signo que. — Ele levantou os olhos, irritado. — Escuta, vocé ndo vai querer
agora que eu te dé uma aula de astrologia, vai?

—Nio, ndo. SO queria saber o que quer dizer isso.

— Quer dizer que ele deve ser inteligente. Muito inteligente. E secreto, misterioso,
intenso. SO pelas cartas qualquer um percebe que ele tem certa... certa estrutura. As




cartas sdo bem escritas, a gramatica ¢ sempre correta.

— E verdade — eu disse. — Corretissima.

Ele sentou na beira da cama. E afundou no travesseiro:

—Naio agiiento mais. Isso tem quase dois meses. Preciso saber quem ¢ essa pessoa.

Sentado aos pés da cama, eu ndo sabia o que dizer.

— Ele sabe tudo sobre mim, os meus horérios, tudo. As vezes fala de pessoas que
conhego, de lugares onde vou. Deve estar sempre por perto, deve conhecer muita gente
que eu conhego.

— Vocé estad muito agitado.

— Claro. Como ¢ que vocé queria que eu estivesse? Cada vez que recebo uma carta
dessas fico assim. Me da uma sensagao estranha, saio na rua com a impressao que estou
sendo observado. Alguém que eu ndo sei quem ¢ acompanha todos os meus passos.

— Com amor — eu disse.

Ele acendeu um cigarro ¢ ficou seguindo a fumaga até o teto:

— Amor? Nio sei. E meio paranoico. Parece uma coisa para enlouquecer a gente
devagar.

— Ou para fazer que vocé se interesse por ele.

Levantou-se de repente e debrugou-se na mesa. De costas, eu s6 podia ver seus
ombros curvos e as duas maos abertas segurando a cabega desgrenhada.

— Fico imaginando as histrias mais incriveis. As vezes acho que é alguém querendo
divertir-se comigo.

—Naio. — E eu disse pela segunda vez: — Isso ¢ amor.

— Sera? Tem coisas, tem coisas que ele escreve que parecem. Ndo sei, parecem
verdade, entende? Ele me toca, mexe comigo. Talvez eu esteja assim todo /isonjeado
porque alguém parece prestar tanta atengdo em mim.

—Isso é amor — eu repeti pela terceira vez.

Ele caminhou até a janela. Percebi que olhava as folhas das palmeiras no meio da
rua, remexidas pelo vento norte.

— As vezes tenho vontade de bancar o detetive. Mas as pis o muito t€nues. Selos
comuns, envelope comum, cada dia um carimbo de uma agéncia diferente. E esse tipo
de maquina ¢ o mais comum que existe.

— Lettera 22.

Ele jogou a ponta do cigarro pela janela, voltou-se de repente e me olhou nos olhos:

—Como ¢é que vocé sabe?

— Bom, qualquer um que lida com maquina de escrever reconhece logo. E
inconfundivel — eu afirmei. E mudei de assunto: — Mas ndo deixa de ser bonito.

— Bonito e infernal.

— E antigo.

— Cartas anonimas. Parece coisa de romance do século passado. Romance
epistolar. Platonico. — Suspirou fundo. — Mas eu preciso saber logo quem ¢ esse rapaz.
Nunca ninguém se interessou tanto por mim.

Tornou a sentar na mesa, acendeu outro cigarro. Estendi o cinzeiro para ele:

—Vocé sempre fuma demais nas quintas-feiras.

Ele riu:




— Agora nas quartas também. Fico pensando se no dia seguinte vai chegar outra
carta. — Tragou fundo, olhos fechados. E acrescentou, soltando a fumaga: — Também
tenho escrito para cle.

-0 qué?

— Tenho escrito para ele, escondido.

— Vocé ndo contou nada para Martha?

— Esta louco? Vocé sabe como ela é ciumenta, contei s6 para vocé. Eu tenho que
me esconder para escrever. Trancado no escritorio, fico pensando que deve haver uma
espécie assim de espirito do que eu estou escrevendo que sai pela janela, eu deixo
sempre a janela aberta quando escrevo para ele, depois voa sobre os telhados e atravessa
asruas da cidade e as paredes para chegar até onde ele esta, percebe?

—E o que vocé fazcom as cartas que escreve?

— Guardo. A sete chaves. Um dia talvez possa entrega-las pessoalmente.

Eu também acendi um cigarro:

—E... 0 que vocé diz nessas cartas?

— Eu pego socorro. Eu digo que o meu casamento é um horror, ja trés anos desse
horror que ndo acaba. Sabe que agora a Martha deu pra me chamar de fof0? Tem coisa
mais odiosa? No domingo me pede uma parte do jornal e fica dizendo “olha s6, fofo,
precisamos aproveitar essa liquidag¢do aqui, fofo, vai sé até o dia 15, fofo”.

—Mas a Martha era uma mulher to... especial.

— Antes de casar. Depois que casa, toda mulher vira débil mental. Bem fez vocé
que ndo entrou nessa.

Eu apaguei o cigarro:

—E o0 que mais vocé diz nessas cartas?

Ele curvou-se outra vezsobre a mesa, uma das maos apoiava a cabega, a outra
passava lenta no tampo de madeira. Como uma caricia:

— Digo que as vezes eu tenho vontade de ter outra vezum amigo como aqueles que
a gente tinha na adolescéncia. Aqueles pra quem vocé contava tudo, absolutamente tudo.
E que no fim vocé nem sabe mais se ¢ amigo ou irmao.

—Ouamante.

—Ou amante — ele repetiu. Depois jogou-se outra vez na cama, tirou uma folha
amassada do bolso e leu: — Eu digo que estou disposto a qualquer coisa, eu digo assim:
“Chegue bem perto de mim. Me olhe, me toque, me diga qualquer coisa. Ou ndo diga
nada, mas chegue mais perto. Nao seja idiota, néo deixe isso se perder, virar poeira, virar
nada. Daqui ha pouco vocé vai crescer e achar tudo isso ridiculo. Antes que tudo se
perca, enquanto ainda posso dizer sim, por favor chegue mais perto”.

Dobrou a folha e tornou a enfia-la no bolso, ainda mais amassada.

Ficamos nos olhando. Eu néo sabia o que dizer. Ele afundou novamente na cama,
virou-se para a parede. Fiquei ouvindo:

— Falo para vocé um pouco como se fosse para ele. Se vocé pudesse me ajudar, se
ele pudesse me ajudar. E tio complicado. Saio na rua e fico olhando todos os meninos de
vinte anos, como se cada um pudesse ser ele. Ando sentindo umas coisas que nio
entendo direito. Nao gosto de ndo entender o que sinto. Ndo gosto de lidar com o que ndo
conhego. Eu nunca vivi nada assim.




Um vento mais forte abriu a janela, fazendo voar as cinzas do cinzeiro sobre a
mesa. Ele parecia menor, encolhido sobre a cama. Eu continuei ouvindo:

—Ja tenho trinta e quatro anos, ndo posso sentir as coisas como se tivesse quinze.
Vocé sabe, nos temos quase a mesma idade. Quanto vocé tem agora?

— Trinta e trés — eu disse.

—Pois ¢, vocé sabe bem. A gente ndo tem mais idade pra ficar com esses delirios.

—Vocé acha que ndo? — eu perguntei. Mas ele continuou a falar sem ouvir.

— E tdo estranho de repente saber que tem alguém pensando em mim o tempo todo.
Alguém que eu ndo conhego. E que tem vinte anos. Fico pensando umas coisas loucas,
ndo consigo parar.

— Que coisas — eu perguntei em voz baixa —, que coisas vocé pensa?

Ele passou a mao pela parede branca:

— Deitar do lado dele. Sem roupa. Abraga-lo com forga. Beija-lo. Na boca. —
Crispou a mio na parede e puxou-a para junto do corpo, para o meio das pernas. — Deve
ser o vento norte, esse excesso de luz, a primavera chegando, a lua quase cheia. Nao sei,
desculpe. Eu estou muito confuso.

Ficou calado de repente. Olhava pela janela como se estivesse vendo algo, além
das palmeiras, que eu nido conseguia ver. Eu continuava sem saber o que dizer. Cheguei a
chegar mais perto para estender a mao e tocar nos seus cabelos desgrenhados. E se ele
ndo tivesse sO vinte anos, esse rapaz, pensei em perguntar, vocé continuaria a gostar dele?
Mas achei melhor nao dizer nada. Parei minha mao no ar, depois puxei-a de volta para
pegar outro cigarro. Mas continuei perto dele. Mais perto, bem perto. Era outra quinta-
feira, esta de setembro, e desde o inicio de agosto nés andavamos os dois muito confusos.



Sob o céu de Saigon

Para
Regina Valladares

Esta é talvez a historia mais paulistana que escrevi, em 1989. Trata-se mais
talvez de um exercicio de enfoque, com um narrador imagindrio no alto do Conjunto
Nacional, onde se cruzam a rua Augusta e a avenida Paulista. Foi publicada no
extinto jornal O Continente.

Ele era um desses rapazes que, aos sabados, com a barba por fazer, sobem ou
descem a rua Augusta. Aos sdbados quase sempre a tarde, pois pelos 6culos muito
escuros e o rosto um tanto amassado por baixo da barba crescida, quem olhasse para um
deles mais detidamente, mas poucos o fazem, perceberia que dormiu mal ou demais,
bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer coisa assim. Costumam usar jeans
desbotados, esses rapazes, ténis gastos, camisetas e, quando mais frio, alguma jaqueta ou
suéter geralmente puidos nos cotovelos. Quase sempre levam as méaos nos bolsos, o que
torna impossivel a qualquer um que passa ver melhor suas unhas roidas, seus dedos
indicador e médio da mio direita, ou da esquerda, se forem canhotos, amarelados pelo
excesso de fumo. Eles olham para baixo, ndo como se tivessem medo de tropegar nos
solavancos freqiientes das calgadas da Augusta, pois raramente usam sapatos, e as solas
de borracha dos ténis amoldam-se com certa suavidade as irregularidades do cimento;
olham para baixo, e isso seria visivel se se pudesse localizar o brilho nos seus olhos de
pupilas um tanto dilatadas por tras das lentes escurissimas dos 6culos, como se
procurassem tesouros perdidos, bilhetes secretos, alguma joia ou objeto que, mais que
valor, guardasse também uma histéria imaginaria ou real, que importa? Mas as vezes
olham também para cima, ¢ quando o céu esta claro, o que ¢é raro na cidade, pode-se
imaginar que suas peles brancas procuram desesperadas e quase automaticamente pela
luz do sol. E quando o céu esta escuro, o que ¢ bem mais comum, sobretudo nesses
sabados em que rapazes assim costumam subir ou descer a rua Augusta, pode-se
imaginar que procurem baldes juninos, objetos voadores nio identificados,
paraquedistas, helicopteros camuflados, zepelins ou qualquer outra dessas coisas pouco
provaveis de serem encontradas sobrevoando ruas como a Augusta num sabado a tarde.
Ou horizontes, talvez busquem horizontes entre o emaranhado de edificios refletidos nas
lentes negras dos 6culos que escondem o brilho ou a intengdo do fundo dos olhos no
momento em que um desses rapazes para na esquina, como se tanto fizesse dobrar a
esquerda ou a direita, seguir em frente ou voltar atras. Por serem como sdo, seguem
sempre em frente, subindo ou descendo a rua Augusta. E por serem tdo iguais, quem
prestar atengdo em algum deles, mas poucas vezes ou nunca alguém o faz jamais
sabera se se trata de muitos ou apenas um. Um unico rapaz: este, com a barba por fazer



e maos enfiadas no fundo dos bolsos, que agora, logo depois de cruzar o topo da avenida
Paulista, comega a descer a rua Augusta em dire¢@o aos Jardins no sabado a tarde.
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Ela era uma dessas mogas que, aos sibados, com uma bolsa pendurada no ombro,
sobem ou descem a rua Augusta. Aos saébados quase sempre a tarde, pois pelos dculos
muito escuros € o rosto um tanto amassado que a auséncia total de maquiagem nem
pensou em disfargar, quem olhar para uma delas mais detidamente, e alguns até o
fazem, pedindo telefone ou dizendo gracinhas sem graga, as vezes grossas, porque elas
caminham devagar, olhando as coisas, ndo as pessoas, mas quem olhar com atengdo
percebera que dormiu mal ou demais, bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou
qualquer coisa assim, sem muita importancia. Costumam, elas também, usar jeans
desbotados, sapatos de salto baixo, as vezes ténis gastos, camisetas ou alguma blusa de
musselina, seda, crepe ou outro tecido assim fino, que um rapido olhar mais arguto
perceberia de imediato ndo se tratar de uma prostituta ou empregada doméstica. Pois
tém certa nobreza, essas mogas, nao se sabe se pela maneira altiva como fingem nao
ouvir as gracinhas que alguns dizem, se pelo jeito firme de segurar a alga da bolsa com
seus dedos de unhas sem pintura, conscientes de que sdo fémeas e estdo na selva. Num
stibito encontrdo, que ndo seria impossivel, menos aos sabados, ¢ verdade, do que nas
sextas-feiras ao meio-dia ou de tardezinha, se alguém arrebatasse a bolsa a uma dessas
mogas para depois rasga-la num terreno baldio, ficaria decepcionado com o dinheiro
escasso, o taldo de cheques sem saldo, uma agenda de poucos compromissos, tickets de
metrd, algum livro de poesia, esoterismo ou psicologia, uma foto de crianga, raramente
de homem, quem sabe um cartdo de crédito vencido e entradas para teatro ou show, ja
usadas. Essas mogas ndo olham para baixo nem para cima: com passo decidido, olham
direto para a frente, como se visualizassem além do horizonte um ponto escondido para
esses outros que passam quase sempre sem vé-las, para onde se dirigem com seus jeans
gastos, suas bolsas velhas, suas peles de nenhum artificio. Dessa nitidez no passo, dessa
atrevida falta de artificios no rosto ¢ que brota quem sabe aquela impressdo de nobreza
transmitida tdo fortemente quando passam, mesmo aos que ndo as olham nem mexem
com elas. Podem parar para folhear revistas estrangeiras em alguma banca, sem jamais
comprar nada, deter-se para conferir os pregos estampados nas portas dos restaurantes,
olhar mag¢as ou morangos, tocar rosas ou antiirios, mas geralmente apenas seguem em
frente, subindo ou descendo a rua Augusta. Talvezsejam tantas e, se realmente o sdo, tio
parecidas que, se alguém do alto de uma janela no Conjunto Nacional olhasse para baixo
e as visse agora, poderia pensar mesmo que sdo uma s6. Uma tinica moga: esta, com a
bolsa velha pendurada no ombro, que depois de cruzar o topo da avenida Paulista
comega a descer a rua Augusta em direg¢ado aos Jardins no sibado a tarde.

—ai—



E porque o mundo, apesar de redondo, tem muitas esquinas, encontram-se esses
dois, esses varios, em frente a0 mesmo cinema e olham o mesmo cartaz. Love kills, love
kills, ele repete baixinho, sem perceber a moga a seu lado. And this is my way, ela
cantarola em pensamento, na versdo de Frank Sinatra, ndo de Sid Vicious, sem perceber
o rapaza seu lado. Outros entram e saem, sem vé-los nem ver-se, remanescentes punks,
pregos nas jaquetas, botas pretas, intelectuais de 6culos, aros coloridos, paleto xadrez,
adolescentes japonesas, casais apertadinhos, elas comendo pipocas, senhoras de saia
justa, gente assim, de todo tipo.

E talvez porque rapazes e mogas como ele e ela aos sabados a tarde raramente ou
nunca se enfiam pelos cinemas, preferindo subir ou descer a rua Augusta olhando as
coisas, ndo as pessoas, os dois se encaminham para as entradas em arco do cinema.
Entdo param e olham para cima, suspirando em suave desespero, um céu tio cinza,
como se fosse chover, oh céu tdo triste de Sampa.

E entdo como se um anjo de asas de ouro filigranado rompesse de repente as
nuvens chumbo e com seu saxofone de jade cravejado de ametistas anunciasse aos
homens daquela rua e daquele sabado a tarde naquela cidade a irreversibilidade e a
fatalidade da redondeza das esquinas do mundo — ele olhou para ela e ela olhou para ele.

Ele sorriu para ela, sem ter o que dizer. Ela também sorriu para ele. Mas disse, a
moga disse:

— Parece Saigon, ndo?

— O qué? - ele perguntou sem entender.

Ela apontou para cima:

— O céu. O céu parece Saigon.

Surpreso, e meio bobo, ele perguntou:

—E vocé ja esteve em Saigon?

—Nunca — ela sorriu outra vez. — Mas ndo ¢ preciso. Deve ser bem assim, vocé ndo
acha?

— 0O qué?-ele, que era meio lento, tornou a perguntar.

— O céu — ela suspirou. — Parece o céu de Saigon.

Ele sorriu também outra vez E concordou:

—Sim, ¢ verdade. Parece o céu de Saigon.

Nesse momento — dizem que cabe aos homens esse gesto, e eles eram mesmo
meio antigos — talvez ele tenha pensado em oferecer um cigarro a ela, em perguntar se
ja tinha visto aquele filme, se queria tomar um café no Ritz, at¢ mesmo como ela se
chamava ou alguma outra dessas coisas meio bestas, meio inocentes ou terrivelmente
urgentes que se costuma dizer quando um desses rapazes e uma dessas mogas ou
qualquer outro tipo de pessoa, ¢ sdo tantos quantas pessoas existem no mundo,
encontram-se de repente e por alguma razio, sexual ou ndo, pouco importa se por alguns
minutos ou para sempre, tanto faz, por alguma razio essas pessoas ndo querem se
separar. Mas como ele era mesmo sempre um tanto lento, ndo perguntou coisa alguma,
ndo fez convite nenhum. Nem ela. Que lenta ndo era, mas apenas distraida. Ela entdo
sorriu pela terceira vez, e ja de costas abanou de leve a mao abrindo os dedos, como
Sally Bowles em Cabaret, e continuou a descer a rua Augusta. Ele também sorriu pela
terceira vez meio sem jeito como era seu jeito, enfiou as maos ainda mais fundo nos




bolsos, como Tony Perkins em varios filmes, cogou a barba por fazer e resolveu subir
novamente a rua Augusta.

Uns cem metros além, ela pela alameda Tieté, ele pela Santos, esse rapaze essa
moga, ou talvez os dois, ou quem sabe at¢ mesmo nenhum, mas de qualquer forma ao
mesmo tempo, pensam vagos ¢ sem rancor mas estes sabados sempre tao chatos, porra,
nunca acontece nada. Por associa¢do de idéias nem téo estranha assim, ele ou ela, ou
nenhum dos dois, talvez olhem ou ndo para tras procurando quem sabe algum vestigio,
um resto qualquer um do outro pela rua Augusta deserta do sabado a tarde.

Mas rapazes e mogas assim ndo costumam deixar rastros, e ambos ja tinham
sumido em suas esquinas de ladeiras stbitas e calcadas maltratadas. Acima deles, nuvens
cada vezmais densas escondem sibitas o anjo. O céu de chumbo, onde no seria
surpresa se no proximo segundo explodisse um cogumelo atdmico, caisse uma chuva
radioativa ou desabasse uma rajada de napalm, parecia mesmo o céu de Saigon, quem
sabe pensaram. Embora, de certa forma, eles nunca tivessem estado 1a.



Onirico

Escrito em 1991, este conto originalmente pretendia ser uma reescritura de A
Pequena Sereia, de Andersen. Com Os sapatinhos vermelhos (de Os dragoes nao
conhecem o paraiso), mais outras histérias até agora apenas em projeto, formaria
um livro chamado Malditas fadas, s6 com versées de Andersen “para adultos”. Com

este mesmo titulo e peq dificagées, foi publicado no jornal Nicolau.

Viu os frutos do pomar amadurecerem e serem colhidos, viu a neve derreter-se nas
montanhas. Mas nunca mais viu o principe.

(Andersen: A Pequena Sereia)

Veio num sonho, certa noite. Ela 0 amava. Ele a amava também. E ainda que essa
coisa, 0 amor, fosse complicada demais para compreender e detalhar nas maneiras
tortuosas como acontece, naquele momento em que acontecia dentro do sonho, era
simples. Boa, facil, assim era. Ela gostava de estar com ele, ele gostava de estar com ela.
Isso era tudo.

Dormiam juntos, no sonho, porque era bom para um e para outro estarem assim
juntos, naquele outro espago. Ndo vinha nada de fora, nem ninguém. Deitada nua no
ombro também nu dele, ndo havia fatos. Dormiam juntos, apenas. Isso era limpo e nitido
no sonho que ela sonhou aquela noite.

Deitada no ombro dele, ela via seu rosto muito proximo. Esse era o sonho, nada
mais. E isso, mais tarde saberia, era o unico fato do sonho inteiro: via o rosto dele muito
proximo. Como um astronauta prestes a desembarcar veria a face da lua, mal
reconhecendo o Mar da Serenidade perdido em poeira cinza, assim ela o via naquela
proximidade excessiva, quase inumana de tdo proxima. Fechasse os olhos — mas nao os
fecharia, pois ja estava dormindo — guardaria contra as palpebras cerradas um por um
dos tragos dele. Crateras mitidas com negros fios de barba despontando duros de dentro
delas, molhadas gretas polpudas além das quais brilhava o branco duro dos dentes.

Coisas assim, ela via. E de olhos abertos, embora fechados, pois sonhava, protegia-
o, protegiam-se no meio da noite. Tdo simples, tio claro. E de alguma forma inequivoca,
para sempre.

Talvezele tivesse passado um dos bragos em torno da cintura dela, quem sabe ela
houvesse deitado uma das maos sobre o ombro dele, erguendo os dedos até que tocassem
no l6bulo de sua orelha. Em todos os dias que se seguiram a noite daquele sonho, e foram
muitos, honestamente ndo saberia localizar outros detalhes. Pois enquanto dormia,
naquela noite, tudo era so6 e apenasmente isso: dormiam juntos.

No centro da noite, no meio do sonho, no outro espago.




Quase meio-dia da manha seguinte, e ela ndo teria sequer a quem telefonar
contando. Contando o que, perguntou-se, se nem havia o que contar propriamente? Lavou
pratos e copos da noite anterior, folheou jornais, tanta miséria remota, e bocejou entdo
andando pelo apartamento de solteira, metade do corpo ainda dentro do sonho onde ele
também habitara. Despistou dois, trés telefonemas, desmarcou alguma coisa pela tarde,
outra pela noite. Queria ficar dentro de si, ¢ nem importava quem exatamente era ela
agora, assim vadia e meio & mercé, pensando s6 nele. No homem, no sonho. Morta de
saudade, quase trés da tarde deitou-se na cama ainda meio morna, ¢ fumando na
penumbra cortada pelas cintilagdes da curva da tarde, sentiu falta. Nao de alguém morto
ou perdido para sempre em viagem, em rompimento definitivo, ndo essa falta. Outra,
nem falta nem saudade, mas coisa parecida e oca, o que ela sentia as trés da tarde,
fumando no quarto escuro. E sabia que de alguma forma ele continuava ali. Miudas
crateras, gretas polpudas. Em algum ponto da cama, do quarto, da mente, do espago.

Embalada pelos ruidos da rua, dormiu até quase sete entre sonhos onde ele nio
surgia, perambulando por historias que ndo o traziam de volta. Lavou o rosto, esquentou o
frango no micro-ondas, passou café, acendeu um cigarro espiando chatices na tevé —e
tornou a dormir.

Custou um pouco. Foi quando, caindo em tentagdo, tentou quase desesperada
lembrar-se — daquela vez, naquela noite — se ele teria mesmo passado um dos bragos
pela sua cintura, e se esse brago teria pélos densos, mas macios de tocar, e se a méo dele
realmente fechara-se exata e solidaria e carinhosa naquele ponto secreto onde,
constrangida, ela admitia ter mesmo algumas gordurinhas, e se a méio dela estaria assim
meio pousada nos pélos do peito dele, distendendo dois, trés dedos até tocar no lobulo da
orelha. Colado ao rosto, alguém dissera, muita espiritualidade. Ou o contrario? Budas,
Cristos, Oxalas, invocou no escuro que ainda guardava certo cheiro do sono anterior
onde, nu e homem, ele habitara ao lado dela. Mas sabia que tudo isso — as invengdes
recentes sobre o outro espago — era puro artificio.

—ai—

Sem artificios, acordou na manha seguinte. Vazias, ela e a manha. E procurou o
telefone para contar as amigas. “Premoni¢do”, disse uma, “vocé vai encontrar alguém”;
“transporte astral”, disse outra, “vocé deve té-lo realmente encontrado numa outra
dimensdo”; “ah, mera proje¢do de caréncias atavicas”, disse mais uma, “no fundo pura
falta de sexo”. Algum dia, ela desesperangava, em algum lugar, planejou em seguida,
noutro espago, por tras de tudo, num mundo paralelo, quem sabe: ah, sim, que
certamente tornaria a encontra-lo numa interfreqiiéncia de radio ou televisio, num
reflexo do espelho. E as quatro da manha a surpreenderam com um prato de macarrao
frio sobre os joelhos, os olhos postos vesgos nos riscos magnéticos horizontais da tela da



tevé. Ele ndo estava 1a. Nos dias seguintes, mesmo aceitando todos os jantares e cedendo
a todos os cinemas e shoppings e pizzarias, pois ele poderia também estar no real — ele
também ndo estava 1a. Nem aqui. Em nenhum lugar onde fosse, de fora ou de dentro,
nos dias seguintes ao dia em que estivera deitada no ombro dele tio proximamente nu
também, no fundo de um sonho, conseguia reencontra-lo.

Pois havia outros detalhes, semanas depois ainda tentava lembrar. Havia um cheiro,
por exemplo. Ténue, quase perverso. Intimidade imida, limpa, nas dobras da carne
suada, preservada na propria pele. Feito égua no escuro do quarto, escancarava narinas
farejando o macho que a cavalgaria. Deu para pesquisar colénias masculinas, aspirar
camisas entreabertas dos homens pelos dnibus, nas filas de bancos e correios, elevadores,
esséncia entre os pélos, primeiro suor apos o banho, reconheceria quando o encontrasse.
O cheiro cru, original. Nao encontrou. Dilatava as narinas em lugares publicos cheios de
homens suados — mas nenhum cheiro era o dele.

Rememorava, meticulosa: de baixo para cima, rosto pousado no peito dela, assim o
vira naquela tnica vez. E embora o dngulo distorcido, porque era tudo o que tinha,
tentava recompd-lo meses — e distor¢des — depois. Milidas crateras, fios negros duros de
barba despontando — apegava-se a certeza do negros como se fincasse bandeira em
territorio conquistado — e depois as gretas polpudas de um labio inferior atras do qual
brilhavam alvos dentes brancos. Alvos, repetia. Revistou revistas procurando
semelhangas, Gibsons, Hanks, Lamberts, e esforgando o olhar para além dos icones
imaginava identificar um sobrecilio, um pomulo, mas se passara tanto tempo desde
aquela vez, a original, a Unica, que ndo saberia mais se isso seria ainda uma memoria ou
sua Primeira Invengdo Desesperada. Insistia: cilios longos macios. Sem virgulas longos
macios os cilios do homem que a amava e que ela amava também naquela noite e para
sempre no meio de um sonho ficando antigo demais e meio disperso.

Invengdes Desesperadas, pois, passou a fazer, intimas Orgias Imaginarias. Fossas
nasais abertas onde ela passava a ponta da lingua localizando certo remoto gosto salgado,
e a outra mao dela, ndo aquela pousada no peito dele, mas esta uma que descia a toa
pelos pélos, enroscando-se até a cintura e entio o umbigo sibito em certa barriga
perdoada, porque ela o amava, e penetrava no umbigo com a ponta da unha vermelha,
antes de mergulhar na mata mais abaixo, aquele homem que nao era sequer perfeito e
por isso mesmo belo, porque a amava e ela a ele, e isso era para sempre apesar do
fugaz.

Passaram-se meses, ela ndo o esquecia.

Toda noite, acompanhada ou néo — pois ao fim e ao cabo achava, digamos,
saudavel manter uma vida real-objetiva enquanto ele continuava a acontecer dentro de
si, no outro espago, sem que ninguém soubesse —, abria-se so para ele. E quando os outros
reais, objetivos, debrugavam-se sobre ela, virava-os de costas na cama — boca arriba,
repetia, como se fora argentina, boca arriba — e encostando o rosto em seus peitos
tentava retomar aquele mesmo dngulo entrevisto a beira do pescogo umido, intimo,



unico. Mas nunca outros homens foram, eram nem seriam aquele, e ela sabia que de
maneira alguma poderiam ser, ainda que fingisse com o maximo de empenho. Pois, por
tras do sonho, resistia 0 chamado real-impiedoso.

Porra caralho buceta, repetia sozinha. Bruta, vulgar. Afinal, ndo era essa a forma
de procura-lo, jamais no chamado real-impiedoso.

Entdo voltava a deitar em horas absurdas e a dormir para tentar encontra-lo no pais
onde habitava, e nem sabia que reino mais, tdo diverso do dela. Todas as noites, um
segundo antes de afundar, pensava — onde quer que vocé esteja, meu principe, em
qualquer regido da minha mente, no minimo intersticio, na fimbria do pensamento,
frincha da memoria, dobra da fantasia, faixa vibratoria passada presente futura, aqui vou
eu ao seu encontro, meu bem amado. E nada. Mesmo que alimentasse o habito de
materializar anjos e fadas sentados a beira de sua cama a perguntarem gentis o que
desejava mais profunda e loucamente entre todas as coisas da vida inteira, o que mais
queria de tudo que existe no universo infinito — e respondesse sempre, singela e sincera:
tornar a encontra-lo —, nunca mais voltou a vé-lo. Nem no sonho, nem na vida.

Inuteis cartomantes, transitos, runas, ebos. O Valete de Copas traria carta de amor
assim que Netuno abandonasse a oposi¢do de Vénus na casa do karma, Peorth anunciaria
o reencontro das coisas perdidas se Oxum aceitasse as rosas amarelas jogadas na
cachoeira. Nessa regido movedica da qual ndo desacreditava de todo, pois, afinal, fora
onde o conhecera — ele também ndo estava. Delirava insone: quando eu voltar princesa ¢
vocé gladiador entre feras, quem sabe na arena; quando emergir do fundo das aguas
para espiar teu reino terrestre e verde, a superficie, quando eu talvez sereia, mulher-
maravilha, pastora e astronauta navegando em abismos — quem, quem sabe quando?

Por enquanto, arduamente, era s6 um cheiro de homem nu flutuando no escuro do
quarto, quentura de bicho vivo pulsando junto a quentura de bicho vivo dela. Outra coisa,
noutro lugar. Que ndo ficava aqui, nem la. Talvezse morresse. O problema ¢ que a vida
era agora e era aqui.

E além de ndo estar nem no aqui nem no agora, ele nao partia.

———

Naio se matou. Ndo seria capaz, resistia sempre a ilusdo de encontra-lo um dia.

Por isso mesmo houve outros, claro. Algumas iluminagdes, encontros quase
agradaveis até. O engenheiro divorciado, um professor de olhos verdes. Mas aprendeu a
ir dormir sempre o mais cedo que pode, pois é nessa faixa que ele habita, ela sabe, a
contempla-la mesmo de olhos fechados. E de tudo que foi restando nesses anos todos,
continua sabendo que sabe que fica la o lugar onde poderia encontra-lo outra vez. Do
outro lado, onde com os olhos abertos ela vé com os olhos fechados e inteiramente nua,
encostada ao ombro dele, que dorme inteiramente nu também, mas a vé-la dentro do
sono.

Arfam levemente os dois. Ela dorme segura protegida no ombro dele que a protege
seguro. Mesmo dormindo, mesmo do lado de ca. E isso ¢ para sempre, por mais que o
tempo passe ¢ a afaste cada vez mais dele, que continua eterno naquele segundo em que



o viu. E isso ninguém roubara, repete-se, mesmo levando em conta todos aqueles meses
de enganos vis que continuam e continuardo a vir depois daquele sonho.

Eu te amo, repete sozinha para o escuro toda noite, pouco antes de seu corpo
dissolver-se na espuma do sono, eu te amo. E se pudessem saber, os outros, todos
saberiam que isso ndo deixa de ser uma vitoria. Certa espécie de vitoria. Mas tdo dubia
que parece também uma completa derrota.



Metameros

Para
Déa Martins

Desde que li em algum livro de biologia que “metimero é cada um dos anéis
do corpo de um verme, e que cada um desses metameros pode formar um verme
novo”, fiquei fascinado pela idéia de textos que seriam assim como embrides de si
mesmos. Se desenvolvidos, poderiam resultar em contos ou até mesmo novelas ou
romances. Das dezenas que escrevi, estes dois me parecem os melhores.

1. APERDA

Quando passo as vezes por aquela esquina, espio sempre a outra rua por tras da
igreja. E mesmo sem querer, sem perceber claro o que sinto, lembro daquela tarde em
que fui visita-lo pela Gltima vez, depois voltei caminhando pela rua cheia de arvores tdo
altas que suas copas se encontram e se misturam no alto, como num tinel redondo,
irregular, a pensar coisas que nem lembro mais.

Quando passo por 14 assim rapidamente, numa tarde como a de ontem ou outras
iguais destes tantos meses passados, penso se ndo deveria retoma-la — essa rua, essa
caminhada, mas sem ele agora — uma tarde, noite ou manha quaisquer para refazer o
percurso inverso até a casa dele, onde nem mora mais. E parado naquela esquina feito
espido, contemplar a sacada daquele décimo andar onde costumavamos nos debrugar
abragados para olhar aquela rua 14 embaixo sendo aos poucos coberta pelas sombras da
tarde furando a copa-tinel das arvores. As sombras que crescem devagar sobre o asfalto

quente do verdo passado. As sombras, enfim.
(1985)

I1. SOBRE O VULCAO

No se puede vivir sin amor.
(Malcolm Lowry: Under the Volcano)

Naquele tempo, minha tinica ocupagio didria era tentar ndo morrer. Talvez parega
excessivamente dramatico dito assim, mas assim era. Nem sinistra ou espantosa, apenas
cotidiana feito xicara de café, janela aberta ou fechada sobre esse espago vago que
chamam de o depois, dentro ¢ fora de mim, a morte estava sempre presente.

Nagqueles dias uterinos, gordurosos, naqueles dias amnidticos quando eu ndo



conseguia sequer sair da cama, trinta horas em posi¢do fetal sem dormir nem viver,
numa espécie de ensaio geral da treva definitiva deflagrada pela hospitalizagio de
Daniel, pouco mais de quarenta quilos e nédulos pirpuras espalhados pelo novo corpo
quase de crianga onde, do antigo, restavam apenas os enormes olhos verdes, e também
pelo suicidio de Julia, pulsos cortados e a cabega enfiada no forno do fogdo a gas, vestida
de bailarina com tutu de gaze azul e sapatilhas, depois de ter grafitado em spray rosa-
choque no lado de fora da porta da cozinha alguma coisa em espanhol, alguma coisa
amarga, alguma coisa assim: no se puede vivir sin amor.

Daquele tempo nem tao distante, daqueles dias que até hoje duram as vezes duas,
as vezes duzentas horas, restou esta sensagao de que, como eles, também me vou
tombando rapido dentro da boca de um vulcao aberto sem folego nem tempo para
repetir como numa justificativa, ou oragéo, ou mantra, enquanto caio sem salvagdo no
fogo que ¢ verdade, que si, que no, que nadie puede mismo vivir sin amor. 1989

(1989)



Depois de agosto

(Uma historia positiva, para ser lida ao som de
Contigo en la Distancia)

Foi escrita em fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto
Alegre. Ha pouco a dizer sobre ela, ainda estd muito préxima para eu tratd-la com
frieza e distanciamento. Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom leitor certo
mistério nunca impede a compreensao.

Porque o Eterno, teu Deus, te hd abengoado em toda a obra das tuas maos; soube da tua
longa caminhada por este grande deserto; ha ja quarenta anos que o Eterno, teu Deus,
estd contigo e nada te tem faltado.

(Deuteronémio, 11, 7)

LAZARO

Naquela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele pensou ao
cruzar os portdes do hospital apoiado naufrago nos ombros dos dois amigos. Anjos da
guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde demais para o
amor, para a saude, para a propria vida, repetia e repetia para dentro sem dizer nada,
tentando ndo olhar os reflexos do sol cinza nos timulos do outro lado da avenida Dr.
Arnaldo. Tentando ndo ver os timulos, mas sim a vida louca dos tuneis e viadutos
desaguando na Paulista, experimentava um riso novo. P¢ ante pé, um pouco para ndo
assustar os amigos, um pouco porque nao deixava de ser engracgado estar de volta a
vertigem metalica daquela cidade a qual, ha mais de més, deixara de pertencer.

Vamos comer sushi num japonés que vocé gosta, disse a moga do lado esquerdo. E
ele riu. Depois vamos ao cinema ver o Tom Hanks que vocé adora, disse o rapaz do lado
direito. E ele tornou a rir. Riram os trés, um tanto sem graga, porque a partir daquela
manha de agosto, embora os trés e todos os outros que ja sabiam ou viriam a saber, pois
ele tinha o orgulho de nada esconder, tentassem suaves disfargar, todos sabiam que ele
sabia que tinha ficado tarde demais. Para a alegria, repetia, a satide, a propria vida.
Sobretudo para o amor, suspirava. Discreto, pudico, conformado. Nunca-mais o amor
era o que mais doia, ¢ de todas as tantas dores, essa a unica que jamais confessaria.

PRIMAVERA



Mas quase nem doeu, meses seguintes. Pois veio a primavera e trouxe tantos roxos
e amarelos para a copa dos jacarandés, tantos reflexos azuis e prata e ouro na superficie
das aguas do rio, tanto movimento nas caras das pessoas do Outro Lado com suas
deliciosas historias de vivas desimportancias, e formas pelas nuvens — um dia, um anjo —,
nas sombras do jardim pela tardinha — outro dia, duas borboletas fazendo amor pousadas
na sua coxa. Coxa’s Motel, ele riu.

Nem sempre ria. Pois havia também horarios rigidos, drogas pesadas, nauseas,
vertigens, palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror suado estrangulando as noites
e olhos baixos no espelho a cada manh, para néo ver Caim estampado na propria cara.
Mas havia ainda as doguras alheias feito uma saudade prévia, pois todos sabiam que era
tarde demais, e golpes de fé irracional em algum milagre de science fiction, por vezes
avisos magicos nas mindsculas plumas coloridas caidas pelos cantos da casa. E
principalmente, manhds. Que ja ndo eram de agosto, mas de setembro e depois outubro
e assim por diante até o janeiro do novo ano que, em agosto, nem se atrevera a supor.

Estou forte, descobriu certo dia, verdo pleno na cidade ao sul para onde mudara,
deserta e crestada pelo sol e branca e ardente como uma vila mediterrdnea de Theos
Angelopoulos. E decidiu: vou viajar. Porque ndo morri, porque é verdo, porque ¢ tarde
demais e eu quero ver, rever, transver, milver tudo que ndo vi e ainda mais do que ja vi,
como um danado, quero ver feito Pessoa, que também morreu sem encontrar. Maldito e
solitario, decidiu ousado: vou viajar.

JADE

Para a costa, perto do mar, onde as d4guas verdes pareciam jade cintilando no
horizonte, como se fizesse parte de um cartdo-postal kitsch, a sombra de uma palmeira
ele bebia agua de coco sob o chapéu de palha ao sol das sete da manha, catando conchas
coloridas no debrum da espuma das ondas. Ao por do sol atrevia-se as vezes a uma
cerveja, olhando rapazes para sempre inatingiveis jogando futebol na areia.

Tarde demais, nunca esquecia. E respirava lento, medido, economizando sua quota
kirmica de prana ao estufar estomago-costelas-pulmades, nessa ordem, erguendo suave
os ombros para depois expirar sorrindo, mini-samadhi. Devocional, budico. Pois se ficara
mesmo tarde demais para todas as coisas dos Viventes Inconscientes, como passara a
chamar as Pessoas do Outro Lado — apenas para si mesmo, ndo queria parecer arrogante
—, pois se ficara mesmo assim tragicamente tarde, acendia um cigarro culpado e,
fodam-se, com toda a arrogéncia constatava: se era tarde demais, poderia também ser
cedo demais, vocé ndo acha? perguntava sem folego para ninguém.

Navios deslizavam na linha verde do horizonte. Ele filosofava: se tarde demais era
depois da hora exata, cedo demais seria antes dessa mesma hora. Estava portanto
cravado nessa hora, a exata, entre antes-depois, noite-dia, morte-vida e isso era tudo e
em sendo tudo ndo era boa nem ma aquela hora, mas exata e justa apenas tudo que
tinha. Entre este lado e o outro, isto e aquilo, um coco na mao esquerda e um cigarro na
direita, sorria. Apoiado em coisas fugazes e ferozes, anjos e cdes de guarda.



Nada mau para um ressuscitado, considerou. E logo depois, insensato: estou feliz.
Era verdade. Ou quase, pois:

ANUNCIACAO

Entdo chegou o outro.

Primeiro por telefone, que era amigo-de-um-amigo-que-estava-viajando-e-
recomendara-que-olhasse-por-ele. Se precisava de alguma coisa, se estava mesmo bem
entre aspas. Tdo irritante ser lembrado da propria fragilidade no ventre do janeiro
tropical, quase expulso do Paraiso que a duras penas conquistara desde sua temporada
particular no Inferno, teve o impulso bruto de ser farpado com o outro. A voz do outro. A
invasdo do outro. A gentil crueldade do outro, que certamente faria parte do outro Lado.
Daquela falange dos Camplices Complacentes, vezenquando mais odiosa que os Sordidos
Preconceituosos, compreende?

Mas havia algo — um matiz? — nessa voz desse outro que o faza ter nostalgia boa de
gargalhar rouco jogando conversa fora com outras pessoas de qualquer lado — que ndo
havia lados, mas lagos, desconfiava vago —, como desde antes daquele agosto
desaprendera de fazer. Ah, sentar na mesa de um bar para beber nem que fosse agua
brahma light cerpa sem 4lcool (e tdo chegado fora aos conhaques) falando bem ou mal
de qualquer filme, qualquer livro, qualquer ser, enquanto navios pespontavam a bainha
verde do horizonte e rapazes morenos musculosos jogassem eternamente futebol na
areia da praia com suas sungas coloridas protegendo crespos pentelhos suados, peludas
bolas salgadas. Respirou fundo, lento, sete vezes perdoando o outro. E marcou um
encontro.

ORIENTE

Soube no segundo em que o viu. Quem sabe a pele morena, talvez os olhos
chineses? Curioso, certo ar cigano, seria esse nariz persa?

Talveztanta coisa quem sabe maybe peut-étre magari enquanto rodavam de carro
ouvindo fitas nervosas mas vocé tem esta eu nio consigo acreditar que outra criatura
além de mim na galaxia: vocé ¢ louco, garoto, juro que nunca pensei.

Asjanelas abertas para a brisa de quase fevereiro faziam esvoacar os cabelos de
um s0, que os dele tinham ficado ralos desde agosto. Pélos dos bragos que se erigavam —
maresia, magnetismos — ¢ pelas coxas nuas nas bermudas brancas musculos tremiam
em caimbras arfantes aos toques ocasionais de um, de outro. Um tanto por acaso, assim
as méos tateando possiveis rejeigdes, depois mais seguras, cobras enleadas, choque de
pupilas com duragdo de big boom em um suspiro — e de repente meu santo anténio um
beijo de lingua morna molhado na boca até o céu e quase a garganta alagados pelos
joelhos na chuva tropical de Botafogo.

Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia perfeitamente de sua



situacdo: como se atrevia? por que te atreves, se ndo podemos ser amigos simplesmente,
cantarolou distraido. Piedade, suicidio, sedugao, #ot voodoo, melodrama. Pois se desde
agosto tornar-se o tio impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam toca-lo, ele, o
mais sarnento de todos os cdes do beco mais sujo de Nova Délhi. Ay! gemeu sedento e
andaluz no deserto rosso da cidade do centro.

SONETO

Acordou em estado de encantamento. Noutra cidade, ainda mais ao norte, para
onde fugira depois daquele beijo. S6 que quase ndo conseguia mais olhar para fora.
Como antigamente, como quando fazia parte da roda, como quando estava realmente
vivo — mas se porra ainda ndo morri caralho, quase gritava. E talveznao fosse tarde
demais, afinal, pois comegou desesperadamente outra veza ter essa coisa s6frega: a
esperanga. Como se ndo bastasse, veio também o desejo. Desejo sangrento de bicho vivo
pela carne de outro bicho vivo também. Sossega, dizia insone, abusando de lexotans,
duchas mornas, shiatsus. Esquece, renuncia, baby : esses quindins ja ndo para o teu bico,
meu pimpolho...

Meio fingindo que ndo, pela primeira vez desde agosto olhou-se disfar¢ado no
espelho do hall do hotel. As marcas tinham desaparecido. Um tanto magro, bién-sure,
considerou, mas pas grave, mon chér. Twiggy, afinal, Iggy Pop, Verushka (onde
andaria?), Tony Perkins —ndo, Tony Perkins melhor ndo — enumerou, ele era meio
sixties. Enfim, quem ndo soubesse jamais diria, vocé ndo acha, meu bem? Mas o outro
sabia. E por dentro do encantamento, da esperanga e do desejo, entremeado comegou a
ter pena do outro, mas isso nio era justo, e tentou o 6dio. Odio experimental, claro, pois
embora do bem, ele tinha Ogum de lan¢a em riste na frente.

Aos berros no chuveiro: se vocé sabe seu veado o que pretende afinal com tanta
seducdo? Sai de mim, me deixa em paz, vocé arruinou a minha vida. Comecgou a cantar
uma velha can¢do de Nara Ledo que sempre o fazia chorar, desta vez mais que sempre,
por que desceste ao meu pordo sombrio, por que me descobriste no abandono, por que
ndo me deixaste adormecido? Mas faltava dgua na cidade de 14, e ensaboado e seco ele
parou de cantar.

FUGA

Porque ndo suportava mais todas aquelas coisas por dentro e ainda por cima o
quase-amor e a confusdo e o medo puro, ele voltou a cidade do centro. Marcou a
passagem de volta para a sua cidade ao sul em uma semana. Continuava verao, quase
ndo havia lugares e todo mundo se movia sem parar dos mares para as montanhas, do
norte para o sul e o contrario o tempo todo. Fatidica, pois, a volta. Em sete dias. S6 no
terceiro, o das arvores que dao frutos, telefonou.

O outro, outra vez. A voz do outro, a respira¢do do outro, a saudade do outro, o



siléncio do outro. Por mais trés dias entdo, cada um em uma ponta da cidade,
arquitetaram fugas inverossimeis. O transito, a chuva, o calor, o sono, o cansago. O
medo, ndo. O medo ndo diziam. Deixavam-se recados truncados pelas maquinas, ao
reconhecer a vozum do outro atendiam subitos em pleno bip ou deixavam o telefone
tocar e tocar sem atender, as vozes se perdendo nos primeiros graus de Aquario.

Sim, afligia muito querer e ndo ter. Ou ndo querer e ter. Ou ndo querer e ndo ter.
Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim dessas combinagdes entre os quereres e 08
teres de cada um, afligia tanto.

SONHO

Teve um sonho, entdo. O primeiro que conseguia lembrar desde agosto.

Chegava num bar com mesas na calgada. Ele morava num apartamento em cima
daquele bar, no mesmo prédio. Estava aflito, esperava um recado, carta, bilhete ou
qualquer presenga urgente do outro. Sorrindo na porta do bar, um rapaz o cumprimentou.
Nao o conhecia, mas cumprimentou de volta, mais apressado que intrigado. Subia
escadas correndo, ofegante abria a porta. Nenhum bilhete no chdo.

Na secretaria, nenhum recado na fita. Olhou o relogio, tarde demais e ndo viera.
Mas de repente lembrou que aquele rapaz que o cumprimentara sorrindo na porta do bar
14 embaixo, que aquele rapaz moreno que ele ndo reconhecera —aquele rapazera o
outro.

Nao vejo o amor, descobriu acordando: desvio dele e caio de boca na rejeigdo.

CAPITULACAO

Como ndo era mais possivel adiar, sob risco de parecerem no minimo mal-
educados — e eram, ambos, de fino trato —, na véspera da partida ele acendeu uma vela
para Jung, outra para Oxum. E foi.

Feito donzela, tremia ao descer do taxi, mas umas adrenalinas viris corriam nos
musculos e umas endorfinas doidas no cérebro avisavam: voltara, o desejo que tanto
latejara antes e tdo loucamente que, por causa dele, ficara assim. Nosferatu, desde
agosto, aquela espada suspensa, pescogo na guilhotina, um homem-bomba cujo lacre
ninguém se atrevia a quebrar.

ESPELHO

Na sala clara e limpa, comegou a falar sem parar sobre a outra cidade mais ao
norte, o jade do mar de 14, e daquela outra mais ao sul, o tinel roxo dos jacarandas. De
tudo que ndo estava alina sala clara e limpa no centro da qual, parado, o outro o olhava,
¢ de tudo que fora antes ¢ o que seria depois daquele momento, ele falou. Mas em



nenhum momento daquele momento, hora exata, em que ele ¢ o outro se olhavam frente
a frente.

—Amanha ¢ dia de Iemanja — ele disse por fim exausto.

O outro convidou:

— Senta aqui do meu lado.

Ele sentou. O outro perguntou:

—Nosso amigo te contou?

-0 qué?

O outro pegou na mao dele. A palma era lisa, fina, leve, fresca.

—Que eu também.

Ele ndo entendia.

—Que eu também — o outro repetiu.

O ruido dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito um
choque elétrico, raio de Iansd, de repente entendeu. Tudo.

—Vocé também — disse, branco.

— Sim — o outro disse sim.

VALSA

Seminus viraram noite espalhando historias desde a infancia sobre a cama, entre
leques, cascas de amendoim, latas de gatorade, mapas astrais e arcanos do Tarot,
ouvindo Ney Matogrosso gemer uma historia fatigada e triste sobre um viajante por
alguma casa, passaros de asas renovadas, reis destronados da imensa covardia. Eu era
gordo, contou um. Eu era feio, disse outro. Morei em Paris, contou um. Viviem Nova
York, glissc outro. Adoro manga, odeio cebola. Coisas assim, eles falaram até as cinco.

As vezes aconteciam coisas malucas, como a ponta do pé de um escorregar para
tdo dentro e fundo da manga da camiseta do outro que um dedo alerta rogava siibito um
mamilo duro, ou a cabega de um descansava suada por um segundo na curva do ombro
do outro, farejando almiscar. Que o outro quase morrera, antes mesmo dele, num agosto
anterior talvez de abril, e desde entdo pensava que: era tarde demais para a alegria, para
a saude, para a propria vida e, sobretudo, ai, para o amor. Dividia-se entre natagdes,
vitaminas, trabalho, sono e punhetas loucas para nao enlouquecer de tesdo e de terror. Os
pulmades, falaram, o coragdo. Retrovirus, Plutio em Sagitario, alcaguz, zidovudina e Ra!

Quando sairam para jantar juntos ao ar livre, ndo se importaram que os outros
olhassem de varios pontos de vista, de varios lados de 14 — para as suas quatro maos por
vezes dadas sobre a toalha xadrez azul e branco. Belos, inacessiveis como dois principes
amaldigoados e por isso mesmo ainda mais nobres.

FINAIS

Quase amanhecia quando trocaram um abrago demorado dentro do carro que s6



faltava ser Simca. Tao fiffies, riram. Na manha de Iemanj4, ele jogou rosas brancas na
sétima onda, depois partiu sozinho. Nédo fizeram planos.

Talvezum voltasse, talvez o outro fosse. Talvezum viajasse, talvez outro fugisse.
Talveztrocassem cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais e contas por sedex,
que ambos eram meio bruxos, meio ciganos, assim meio babalads. Talvez ficassem
curados, a0 mesmo tempo ou ndo. Talvez algum partisse, outro ficasse. Talvezum
perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvezndo se vissem nunca mais, com olhos daqui
pelo menos, talvez enlouquecessem de amor e mudassem um para a cidade do outro, ou
viajassem juntos para Paris, por exemplo, Praga, Pittsburg ou Creta. Talvezum se
matasse, 0 outro negativasse. Seqiiestrados por um OVNI, mortos por bala perdida, quem
sabe.

Talvez tudo, talveznada. Porque era cedo demais e nunca tarde. Era recém no
inicio da ndo morte dos dois.

BOLERO

Mas combinaram:

Quatro noites antes, quatro depois do plenilinio, cada um em sua cidade, em hora
determinada, abrem as janelas de seus quartos de solteiros, apagam as luzes e abragados
em si mesmos, sozinhos no escuro, dangam boleros tdo apertados que seus suores se
misturam, seus cheiros se confundem, suas febres se somam em quase noventa graus,
latejando duro entre as coxas um do outro.

Lentos boleros que mais parecem mantras. Mais india do que Caribe. Pérsia, quem
sabe, budismo hebraico em celta ¢ yorubd. Ou meramente Acapulco, girando num
embrujo de maraca y bongd.

Desde entdo, mesmo quando chove ou o céu tem nuvens, sabem sempre quando a
lua ¢ cheia. E quando mingua e some, sabem que se renova e cresce e torna a ser cheia
outra vez e assim por todos os séculos e séculos porque é assim que é e sempre foi e sera,
se Deus quiser e os anjos disserem Amém.

E dizem, véo dizer, estdo dizendo, ja disseram.



Que importa restarem cinzas

se a chama foi bela e alta?

Em meio aos toros que desabam
cantemos a cangdo das chamas!
(Mario Quintana)
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