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No  CORAÇÃO  DO  WEST  END,  em  Londres,  há  diversos  bolsões tranqüilos,  desconhecidos  de  quase  todo  o  mundo,  à  exceção  dos motoristas  de  táxi,  que  os  atravessam  com  sapiência  de  peritos, chegando  triunfalmente,  por  via  deles,  a  Park  Lane,  Berkeley  Square ou South Audley Street. 


Se você se afastar de uma despretensiosa rua que sai do Parque, e depois dobrar à esquerda e à direita uma ou duas vezes, irá dar numa rua tranqüila, com o Hotel Bertram's à direita. O Bertram's já está ali há muito tempo. Durante a guerra demoliram-se casas à direita, e um pouco  adiante,  à  esquerda  —  só  o  Bertram's  se  manteve  intocado. Naturalmente,  como  diria  um  corretor  de  imóveis,  o  prédio  não poderia escapar a certos estragos —arranhões, hematomas, cicatrizes, 


—  mas  com  o  dispêndio  de  apenas  uma  razoável  quantia,  foi restaurado  e  posto  tal  como  era  antes.  Pelo  ano  de  1955  mostrava-se igualzinho  ao  que  era  em  1939,  distinto,  sem  ouropéis,  e moderadamente caro. 


Assim  era  o  Bertram’s  freqüentado,  anos  a  fio,  pelos  mais  altos escalões  do  clero,  por  idosas  aristocratas  vindas  do  campo  e  moças que  iam  passar  em  casa  as  férias  de  suas  dispendiosas  escolas  de aperfeiçoamento.  ("Há  tão  poucos  lugares  onde  uma  moça  possa hospedar-se  sozinha  em  Londres;  mas  no  Bertram's,  claro,  não  há 


inconveniente.  Toda a vida  nos hospedamos lá".) Claro que havia muitos outros hotéis do tipo do Bertram’s. Alguns ainda  existem,  mas  quase  todos  sofreram  as  rajadas  de  vento  dos tempos  novos.  Foram  forçados  a  se  modernizar,  a  procurar  uma clientela diferente. E também o Bertram's teve que mudar, — mas fêlo com tanta inteligência que não se deixa descobrir ao primeiro olhar. Ao  pé  da  pequena  escada  que  leva  às  grandes  portas  de  vaivém posta-se  um  cavalheiro  que,  à  primeira  vista,  a  gente  jura  que  é  no mínimo um marechal de campo: galões dourados e condecorações lhe adornam  o  peito  amplo  e  viril.  Sua  postura  é  impecável.  Recebe-nos com carinhosa solicitude, ao emergirmos, com reumática dificuldade, de  um  táxi  ou  de  um  carro  particular,  e  nos  encaminha cuidadosamente degraus acima, e nos pilota através da silenciosa porta de vaivém. 


Lá dentro — se é essa a primeira vez que você visita o Bertram's, a gente  descobre,  quase  assustada,  que  reingressou  num  mundo desaparecido.  O  tempo  andou  para  trás,  e  novamente  estamos  na Inglaterra de Eduardo VII. 


Naturalmente  que  há  aquecimento  central  —  mas  invisível.  Tal como  sempre,  na  grande  sala  de  entrada  vêem-se  dois  magníficos fogões  queimando  carvão  de  pedra;  ao  lado,  dois  grandes  baldes  de latão, brilhando como já brilhavam quando as camareiras dos tempos do  Rei  Eduardo  os  poliam,  estavam  cheios  de  pedaços  de  carvão  do tamanho  certo.  O  ambiente,  poder-se-ia  dizer  de  modo  geral,  que sugeria  rico  veludo  vermelho  e  um  conforto  bem  estofado.  As poltronas não pertenciam a esta nossa era. Erguiam-se bem acima do nível do piso, permitindo assim que as velhas senhoras reumáticas se pusessem  de  pé  sem  se  verem  obrigadas  a  lutar  ridiculamente  para executar esse movimento. E os assentos das cadeiras, ao contrário do que agora acontece com as mais caras poltronas, não acabavam a meio caminho  entre  a  coxa  e  o  joelho,  causando  dores  atrozes  em  quem sofre  de  artrite  ou  ciática.  E  não  eram  todas  de  um  único  modelo. Havia  encostos  retos  e  recostos  inclinados,  e  larguras  diferentes  para acolher  os  magros  e  os  obesos.  Hóspedes  de  quaisquer  dimensões encontravam sempre uma cadeira confortável no Bertram's. Era a hora do chá, e a sala estava cheia. Não que a sala de entrada fosse  o  único  lugar  onde  se  pudesse  tomar  chá.  Havia  uma  sala  de visitas  (forrada  com  chitão),  uma  sala  de  fumar  (reservada  só  para cavalheiros, em virtude de não sei que desconhecida influência) onde as  poltronas  eram  de  couro  da  melhor  qualidade;  duas  salas  de correspondência,  para  onde  se  poderia  levar  um  amigo  e  bater  um papinho  agradável  num  recanto  tranqüilo,  —  e  até  mesmo  escrever uma carta, se fosse esse o seu desejo. Além dessas amenidades da era eduardiana,  havia  ainda  outros  recantos,  menos  comentados,  mas conhecidos  daqueles  que  os  apreciavam.  Havia  um  bar  duplo,  com dois   barmen, —  um   barman   americano  para  fazer  com  que  os hóspedes  americanos  se  sentissem  em  casa,  e  para  os  abastecer  de uísque de milho ou centeio, e quaisquer espécies de coquetéis; e havia o   barman   inglês,  para  lidar  com  as  doses  de  xerez  e  Pimm's  n.°  1,  e conversar  como  entendido  a  respeito  dos  corredores  de  Ascot  e Newbury  com  os  cavalheiros  de  meia-idade  que  vinham  hospedar-se no Bertram's no período das corridas mais importantes. E havia ainda, escondida  ao  fim  de  um  corredor,  uma  sala  de  televisão  para  os apreciadores. 


Mas  a  grande  sala  de  entrada  era  o  local  favorito  para  o  chá  da tarde. As senhoras idosas gostavam de observar quem entrava e saía, reconhecendo  velhos  amigos,  e  reparando  o  quanto  haviam envelhecido.  Havia  também  clientes  americanos,  fascinados  pelo prometido espetáculo: a aristocracia inglesa entregue, de verdade, aos prazeres do seu chá da tarde. Pois que o chá da tarde era realmente um espetáculo, no Bertram's. 


Era  esplêndido,  simplesmente.  Quem  presidia  o  ritual  era  Henry, grande e magnífica figura de homem, cinqüentão, com ares paternais, simpático,  e  com  as  maneiras  cortesãs  dessa  espécie  há  muito desaparecida:  o  perfeito  mordomo.  Esbeltos  jovens  davam  conta  do serviço,  sob  a  austera  supervisão  de  Henry.  Usavam-se  grandes bandejas  de  prata,  brasonadas,  e  os  bules  também  de  prata, georgianos.  A  louça,  mesmo  que  não  fosse  puro  Rockingham  e Davenport, assim parecia. O serviço mais apreciado era o Blind Earl. O  chá  da  melhor  qualidade,  procedia  da  índia,  Ceilão,  Darjeeling, Lapsang,  etc.  Quanto  à  parte  comestível,  você  poderia  pedir  o  que quisesse — e seria servido! 


Nesse  determinado  dia,  17  de  novembro,  Lady  Selina  Hazy, sessenta  e  cinco  anos,  vinda  de  Leicestershire,  comia  deliciosos muffins  amanteigados com aquele belo apetite de dama idosa. Mas não se diga que o seu enlevo com os  muffins  fosse tão grande que  a  impedisse  de  olhar  vivamente,  toda  vez  que  a  dupla  porta  de vaivém se abria para receber um recém-chegado. 


E  assim,  Lady  Selina  sorriu  e,  inclinando  a  cabeça,  saudou  o Coronel  Luscombe,  —  ereto,  porte  militar,  binóculo  de  turfe  a  lhe pender  do  pescoço.  Velha  autocrata  que  era,  Lady  Selina  fez  um imperioso  gesto  de  chamada  e,  dentro  de  um  ou  dois  minutos, Luscombe estava ao seu lado. 


— Olá Selina, que está fazendo aqui na cidade? 


—  Dentista  —  respondeu  Lady  Selina  meio  indistintamente,  por culpa de um  muffin. — E pensei que, já estando aqui, o melhor era ir procurar  aquele  homem  de  Harley  Street  para  ver  a  minha  artrite. Você sabe quem é. 


Embora  Harley  Street  abrigue  várias  centenas  de  médicos  de renome,  que  tratam  de  toda  espécie  de  moléstias,  Luscombe  sabia  a quem ela se referia. 


— E adiantou alguma coisa? — perguntou ele. 


— Acho que sim — concordou Lady Selina com má vontade. — É 


um sujeito extraordinário. Me agarrou pelo pescoço quando eu menos esperava  e  torceu  como  se  fosse  um  pescoço  de  frango.  —  E  Lady Selina girou o pescoço com cuidado. 


— Doeu? 


— Deve ter doído torcendo daquele jeito, mas nem tive tempo de reparar. — E a velhota continuou a mover cuidadosamente o pescoço. 


— Não sinto nada. Pela primeira vez, nestes últimos anos, posso olhar por cima do ombro direito. 


E  Lady  Selina  fez  a  experiência  do  movimento;  mas  de  repente disse: 


— Olhe; garanto que aquela ali é a velha Jane Marple. Pensei que tivesse morrido anos atrás. Parece que está com cem anos. O  Coronel  Luscombe  olhou  na  direção  de  Jane  Marple,  assim ressuscitada, mas sem grande interesse; no Bertram\s nunca faltava o pequeno  contingente  que  ele  costumava  chamar  "as  velhas  gatas fofas". 


Lady Selina continuava: 


— Aqui é o único lugar em Londres onde se consegue um  muffin. Imagine  que  no  ano  passado,  quando  estive  na  América,  eles ofereciam  uma  coisa  chamada   muffin   no   menu   do  café  da  manhã. Muffin   coisa  nenhuma:  era  uma  espécie  de  bolo  de  chá  com  passas dentro. Então para que chamar aquilo de  muffin?  


Lady  Selina  engoliu  o  último  pedaço  amanteigado  e  olhou vagamente  em  redor.  Henry  logo  apareceu.  Não  rápida  nem apressadamente. Parecia ter surgido ali de súbito. 


—  A  senhora  deseja  mais  alguma  coisa?  —  E  sugeriu atenciosamente: — Bolo, por exemplo? 


— Bolo? — Lady Selina pensou nisso, hesitante. 


—  Estamos  servindo  um  ótimo  bolo  de  cominho  que  eu recomendo à senhora. 


— Bolo de cominho? Faz anos que eu não como bolo de cominho! 


É bolo de cominho  de verdade?  


— É, sim, minha senhora. O cozinheiro usa essa receita há não sei quantos anos. A senhora vai gostar, tenho certeza. 


Henry  olhou  para  um  dos  seus  ajudantes,  e  o  rapaz  disparou  em busca do bolo de cominho. 


— Quero crer que você esteve em Newbury, Derek. 


— Estive. Frio como o diabo. Nem esperei os dois últimos páreos. Foi um dia desastroso. Aquela potranca do Harry não vale nada. 


— Eu sabia disso. E que me diz de Swanhilda? 


—  Ficou  em  quarto.  —  Luscombe  ergueu-se.  —  Tenho  que reservar meu quarto. 


Atravessou  o  saguão  em  direção  à  portaria.  De  passagem,  o coronel ia reparando nas mesas e nos seus ocupantes. Impressionante a  quantidade  de  gente  que  tomava  chá  ali.  Como  nos  velhos  tempos. Desde  a  guerra  que  o  chá,  como  refeição,  passara  da  moda.  Mas, evidente,  isso  não  se  dera  no  Bertram's.  Quem  seriam  todas  aquelas pessoas?  Dois  cônegos  e  o  Deão  de  Chislehampton.  Sim,  e  mais  um par  de  pernas  com  polainas  ali  no  canto  —  um  bispo,  sem  dúvida! 


Simples vigários eram escassos. "Precisa pelo menos ser cônego para se dar ao luxo de freqüentar o Bertram’s", pensou o coronel. A arraiamiúda  do  clero  não  podia,  coitados.  Pensando  bem,  como  é  mesmo que  a  velha  Selina  podia  se  dar  àquele  luxo?  Só devia  dispor  de  uns dois  vinténs  de  renda  por  ano.  E  ali  estavam  outras  velhas  ~  Lady Berry, Mrs. Posselthwaite de Somerset, e Sybil  Kerr — todas pobres como ratos de igreja. 


Pensando ainda nisso, ele alcançou o balcão da  portaria, onde  foi gentilmente cumprimentado por Miss Gorringe, a recepcionista. Miss Gorringe era uma velha amiga. Conhecia toda a clientela, e, tal como os  membros  da  família  real,  jamais  esquecia  um  rosto.  Tinha  um  ar fora  de  moda,  mas  respeitável.  Cabelo  amarelo  em  caracóis, (sugerindo  o  emprego  de  antiquados  ferros  de  frisar)  vestido  de  seda preta, e um busto elevado, sobre o qual repousavam um medalhão de ouro e um broche de camafeu. 


—  Número  quatorze  —  disse  Miss.Gorringe.  —  Creio  que  da última vez o senhor ocupou o quatorze e gostou, Coronel Luscombe. É bem sossegado. 


—  O  que  me  admira  é  a  senhora  conseguir  lembrar-se  sempre dessas coisas, Miss Gorringe. 


—  Nós  aqui  gostamos  de  fazer  com  que  os  velhos  amigos  se sintam bem. 


—  Vir  aqui  é  como  retornar  a  um  passado  distante.  Parece  que nada mudou. 


Interrompeu-se ao ver Mr. Humfries, que saía do seu gabinete para o cumprimentar. 


Alguns  não  iniciados  muitas  vezes  tomavam  Mr.  Humfries  pelo próprio  Bertram  em  pessoa.  E  no  entanto   quem   era  o  verdadeiro Bertram, ou se existira realmente um Mr. Bertram, era indagação cuja resposta  se  perdia  nas  brumas  da  antigüidade.  O  hotel  Bertram's existia desde cerca de 1840, mas ninguém se preocupara em pesquisar a  sua  história  anterior.  Bastava  a  constatação  da  sua  presença,  o  que representava um fato concreto. Quando o tratavam por "Mr. Bertram", Mr. Humfries jamais corrigia o engano. Se queriam que ele fosse Mr. Bertram está bem, seria Mr. Bertram. O Coronel Luscombe sabia-lhe o  nome,  embora  ignorasse  se  Humfries  era  o  gerente  do  hotel  ou  o proprietário. E optava pela última hipótese. 


Mr.  Humfries  era  homem  de  uns  cinqüenta  anos,  muito  bem educado, com a postura de um Ministro Sem Pasta. Podia, de repente, apresentar uma faceta especial para cada interlocutor. Sabia conversar sobre  corridas   cricket,  política  externa,  contar  anedotas  sobre  a Família  Real,  dar  informações  sobre  a  Exposição  de  Automóveis, assistira  às  peças  mais  interessantes  que  estavam  em  cartaz,  dava conselhos  sobre  os  locais  que  os  americanos  de  passagem  deviam visitar  na  Inglaterra,  por  mais  curta  que  fosse  a  estada  deles  no  país. Sabia informar com segurança o bom local para jantar, de acordo com os  gostos  e  as  posses  do  interessado,  fosse  ele  quem  fosse.  Apesar disso,  não  se  barateava.  Não  estava  sempre  acessível.  Miss  Gorringe tinha  também  essas  informações  nas  pontas  dos  dedos,  e  podia fornecê-las  eficientemente.  Mr.  Humfries  mostrava-se  a  intervalos intermitentes  e  breves,  como  o  sol,  favorecendo  com  os  raios  da  sua atenção pessoal um ou outro escolhido. 


Era agora o Coronel Luscombe que recebia o raio de sol. Trocaram algumas banalidades sobre turfe, mas o Coronel Luscombe continuava impressionado  com  o  seu  problema.  E  aqui  estava  o  homem  que  o poderia resolver. 


— Escute aqui, Humfries, será que todas essas velhotas têm posses para se hospedar aqui? 


— Ah, o senhor está intrigado com isso? — Mr. Humfries parecia divertido.  —  Bem,  a  resposta  é  simples.  Elas  não  têm  posses  para tanto. A menos... 


E Mr. Humfries fez uma pausa. 


— A menos que se façam preços especiais para elas. Certo? 


—  Mais  ou  menos.  Em  geral  elas  não  se  apercebem  de  que  os preços são especiais — ou se se apercebem, pensam que é concessão especial a clientes antigas. 


— E não é isso mesmo? 


— Bem, Coronel Luscombe, eu  dirijo  um hotel. Não posso me dar ao luxo de perder dinheiro. 


— E qual é então o lucro que você tem? 


—  É  uma  questão  de  atmosfera...  Os  estrangeiros  que  vêm  à 


Inglaterra  (especialmente  os  americanos  que  são  os  que  gastam dinheiro),  têm  lá  as  suas  idéias  a  respeito  da  vida  inglesa.  Não  me refiro,  o  senhor  compreende,  aos  tubarões  milionários  que  vivem atravessando  o  Atlântico:  esses  vão  para  o  Savoy  e  o  Dorchester; querem  decoração  moderna,  comida  americana,  tudo  que  os  faça sentirem-se  como  em  casa.  Mas  há  um  tipo  de  viajantes  que  vêm  à 


Europa  espaçadamente,  e  que  esperam  encontrar  uma  Inglaterra  — 


bem,  não  digo  a  Inglaterra  de  Dickens,  —  mas  leram   Cranford   e Henry James e não lhes agrada encontrar uma Inglaterra igual à terra deles!  De  modo  que,  conhecendo-nos,  quando  chegam  à  América, contam:  "Existe  em  Londres  um  lugar  formidável:  chama-se  Hotel Bertram's.  É  o  mesmo  que  a  gente  recuar  um  século,  e  encontrar  a velha  Inglaterra!  O  pessoal  que  se  hospeda  lá  não  se  encontra  mais em lugar nenhum. Umas velhas duquesas estupendas. Servem todos os pratos  ingleses  tradicionais,  como  por  exemplo  um  maravilhoso pudim  de   beefsteak!  Em  parte  alguma  do  mundo  você  prova  coisa igual. E imensos bifes de alcatra, e lombos de carneiro, e o chá inglês à moda antiga, e o puro pequeno almoço britânico. E, é claro, todas as coisas  usuais  também.  E  é  maravilhosamente  confortável.  E  bem aquecido.  Grandes  lareiras  de  lenha  em  toros."  Mr.  Humfries  parou com a imitação do americano e permitiu-se a sombra de um sorriso. 


—  Estou  entendendo  —  comentou  Luscombe  pensativo.  —  Esse pessoal,  esses  aristocratas  decadentes,  esses  membros  empobrecidos da velha nobreza latifundiária, funcionam praticamente como  mise-en- scène?  


Mr. Humfries fez que sim com a cabeça. 


—  O  que  me  deixa  intrigado  é  que  ninguém  mais  tenha  pensado nisso,  Ê  verdade  que  já  encontrei  o  Bertram's  praticamente  pronto, carecendo  apenas  de  um  dispendioso  trabalho  de  restauração.  Todos os  nossos  freqüentadores  imaginam  que  o  Bertram's  é  um  local  que eles descobriram sozinhos e do qual ninguém mais tem notícia. 


—  Então  —  observou  Luscombe  —  essa  restauração  saiu caríssima? 


—  Sim,  saiu  cara.  O  hotel  tem  que  parecer  contemporâneo  de Eduardo VII e, ao mesmo tempo, oferecer todo o conforto moderno de qualquer hotel atual.  As  nossas velhotas — se me permite referir-me assim a elas — precisam sentir que nada mudou aqui, desde o começo do século, e os nossos clientes estrangeiros devem sentir que, embora num cenário vitoriano, eles podem gozar de todos os confortos a que estão habituados no seu país — e sem os quais não podem viver! 


— É um pouco difícil, às vezes, não? insinuou Luscombe. 


—  Não  é  muito  difícil,  não.  Por  exemplo,  o  aquecimento  central. Os americanos exigem, ou antes, têm necessidade de pelo menos mais dez graus Fahrenheit de calor ambiente do que os ingleses. Nós então dispomos  de  dois  tipos  de  quartos,  completamente  diferentes.  Num dos grupos instalamos os ingleses, no outro os americanos. Os quartos parecem  todos  iguais,  mas  na  realidade  são  bem  diferentes: barbeadores  elétricos,  chuveiros,  além  de  banheiras  em  alguns  dos quartos  de  banho,  e  quem  quer  um  pequeno  almoço  americano,  é 


servido — cereais, suco de laranja gelado, e tudo o mais — e, a quem prefere, é servido o pequeno almoço inglês. 


— Ovos e toucinho? 


—  Sim,  e  muito  mais,  se  o  senhor  assim  o  quiser:  salmão  e arenque  defumado,  rins,  galinhola  fria,  presunto  de  York,  geléia  de Oxford. 


— Vou procurar me lembrar disso tudo, amanhã pela manhã. Em casa a gente não consegue mais comer nada disso. 


Humfries sorriu: 


— A maior parte dos cavalheiros pede apenas ovos com toucinho. Já  deixaram  —  bem,  já  perderam  o  hábito  dessas  coisas  a  que antigamente estavam acostumados. 


—  Sim,  é  mesmo...  Lembro-me  de  quando  era  criança...  Os aparadores  gemendo  ao  peso  dos  pratos  quentes.  Sim,  vivia-se  com muito luxo. 


— Procuramos dar aos clientes tudo que eles nos pedem. 


—  Inclusive  bolo  de  cominho  e   muffins...  sim,  entendo.  A  cada um, de acordo com a sua necessidade — entendo... Bem marxista. 


— Perdão, não entendi. 


— Um pensamento que tive, Humfries. Os extremos se tocam. O Coronel Luscombe deu meia-volta e afastou-se levando consigo a chave que Miss Gorringe lhe dera. Um dos mensageiros perfilou-se e  o  encaminhou  ao  elevador.  De  passagem  o  Coronel  viu  que  Lady Selina  Hazy  estava  sentada  ao  lado  de  sua  amiga  Jane  Não-Sei-deQuê. 
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— E CALCULO que você ainda está morando naquela simpática St. Mary  Mead?  —  indagava  Lady  Selina.  —  Uma  aldeia  que  a civilização  ainda  não  estragou.  Muitas  vezes  me  lembro  de  lá. Imagino que continua a mesma coisa de sempre. 


— Bem, nem tanto. — Miss Marple refletia sobre certos aspectos do  seu  local  de  residência.  O  novo  quarteirão  dos  Edifícios.  Os acréscimos ao prédio da Prefeitura, as modificações na Rua Principal, com  as  fachadas  modernas  das  lojas...  —  Miss  Marple  suspirou:  — 


Creio que a gente precisa aceitar as mudanças. 


— Progresso — disse vagamente  Lady Selina. — Embora muitas vezes  me  pareça  que  isso  não  é  progresso.  Todas  essas  vistosas instalações sanitárias que agora estão em moda. Todas aquelas cores e o  suntuoso  "acabamento",  como  dizem  por  aí  —  mas  será  que realmente funcionam quando a gente  puxa  ou  calca o  botão? Toda vez que  se  visita  uma  pessoa  amiga  lá  se  encontram  aqueles  cartazes  no banheiro:  "Calque  com  força  e  solte"  ou  "Puxe  para  a  esquerda", 


"Solte  rápido".  Antigamente  bastava  a  gente  puxar  uma  descarga  e imediatamente  caíam   cataratas   de  água...  Lá  está  o  nosso  querido bispo  de  Medmenham  —  interrompeu-se  Lady  Selina,  vendo  passar um clérigo bonitão e idoso. Acho que está praticamente cego. Mas que padre formidável, combativo! 


Entregaram-se  então  a  uma  ligeira  conversa  sobre  tema  clerical, interrompida de vez em quando por Lady Selina que estava sempre a reconhecer velhos amigos e conhecidos, muitos dos quais não eram as pessoas  que  ela  supunha  que  fossem.  Lady  Selina  e  Miss  Marple conversaram  ainda  um  pouco  sobre  "os  velhos  tempos",  embora  a mocidade  de  Miss  Marple  houvesse  sido  muito  diferente  da  de  Lady Selina,  é  claro;  as  reminiscências  de  ambas  limitavam-se  sobretudo aos  poucos  anos  em  que  Lady  Selina,  viúva  recente  e  em  difícil situação  econômica,  alugara  uma  casinhola  na  aldeia  de  St.  Mary Mead  durante  o  período  em  que  o  seu  segundo  filho  estivera  lotado num aeroporto próximo. 


—  Você  sempre  se  hospeda  aqui  quando  vem  à  cidade  Jane? 


Como é que nunca a vi antes? 


—  Não,  claro  que  não!  Não  tenho  meios  para  me  hospedar  aqui; aliás quase não saio de casa ultimamente. Foi idéia de uma sobrinha, que é muito boa para mim, me proporcionar uma pequena estada em Londres. Joan é uma flor de moça, — bem, já quase não se pode dizer que  seja  uma  "mocinha".  —  E  Miss  Marple  lembrou-se,  com  um choque,  que  Joan  já  devia  estar  perto  dos  cinqüenta.  —  É  pintora, sabia?  Pintora  bastante  conhecida.  Joan  West.  Fez  uma  exposição pouco tempo atrás. 


Lady  Selina  não  se  interessava  muito  por  pintores  nem  por qualquer  outra  atividade  artística.  Considerava  escritores,  pintores  e músicos  como  uma  espécie  de  animais  de  circo;  estava  pronta  a  se mostrar  indulgente  para  com  eles  —  mas  intimamente  gostaria  de saber o porquê do prazer em fazer tais coisas. 


— Algum disparate modernista, imagino — observou ela, os olhos correndo  pela  sala.  —  Olhe  ali  a  Cicely  Longhurst...  pintou  o  cabelo de novo. 


—  É,  não  nego  que  a  minha  querida  Joan  seja  um  tanto modernista. 


Nesse  ponto  Miss  Marple  estava  completamente  enganada.  Joan West  fora  modernista  cerca  de  vinte  anos  atrás,  mas  agora  a  jovem guarda a tinha como de todo superada. 


Lançando  um  rápido  olhar  para  o  cabelo  pintado  de  Cicely Longhurst, Miss Marple voltou a recordar carinhosamente a gentileza de Joan. Na verdade, Joan dissera ao marido: "Coitadinha da tia Jane, seria  ótimo  se  a  gente  pudesse  fazer  um  agrado  a  ela.  A  pobre  da velhota  não  sai  nunca  de  casa.  Você  acha  que  ela  gostaria  de  passar uma ou duas semanas em Bournemouth?" 


E  Raymond  West  respondera:  "Boa  idéia."  O  último  livro  dele estava vendendo muito bem e ele se sentia de ânimo generoso. 


— Creio que ela gostou muito da excursão que fez às Antilhas. É 


pena que se tenha visto envolvida naquele assassinato. Tipo da coisa inconveniente para uma senhora na idade dela. 


— Mas essas coisas estão sempre acontecendo à tia Jane. Raymond  queria  muito  bem  à  sua  tia  velha,  estava  sempre procurando  descobrir  coisas  que  fossem  do  seu  agrado  e  lhe mandando livros que supunha pudessem interessá-la. Ficava surpreso ao vê-la, com freqüência, recusar delicadamente as ofertas; e, embora declarasse  sempre  que  os  livros  eram  "tão  interessantes",  ele desconfiava  às  vezes  de  que  a  tia  não  os  lera.  Talvez  os  seus  olhos estivessem cansados e doentes. 


Nesse ponto ele se enganava. Miss Marple tinha uma vista notável para  a  sua  idade,  e  naquele  exato  momento  examinava  tudo  que  se passava ao seu redor, com o maior prazer e interesse. Quando  Joan  lhe  oferecera  uma  estada  de  uma  ou  duas  semanas num  dos  melhores  hotéis  de  Bournemouth,  Miss  Marple  hesitara, murmurando: 


— É muita bondade sua, meu bem, mas na verdade, não sei... 


— Mas vai ser ótimo para a senhora, tia Jane. É bom a gente sair de  casa  de  vez  em  quando.  Dá  idéias  novas,  novas  coisas  em  que pensar. 


— Ah, sim, nisso você tem razão, e eu gostaria de dar um passeio de vez em quando, para variar. Mas talvez não a Bournemouth. Joan ficou levemente surpresa. Pensava que Bournemouth fosse a Meca de Miss Marple. 


— Então Eastbourne? Ou Torquay? 


— Sabe onde eu gostaria de ir realmente... e Miss Marple hesitou. 


— Sim? 


— Talvez você vá pensar que é tolice minha... 


— Não, não vou pensar nada disso. — (Para onde quereria ir a boa velha?) 


— Gostaria de ir para o Hotel Bertram's, em Londres. 


— Hotel Bertram's? O nome era vagamente familiar. As palavras acorreram em tropel a Miss Marple: 


—  Eu  me  hospedei  lá  uma  vez  —  quando  tinha  quatorze  anos. Com meu tio e minha tia, tio Thomas, que era então Cônego de Ely. E 


nunca me esqueci de lá. Se eu pudesse ficar, no Bertram's uma semana seria o bastante... duas semanas deve ser caro demais. 


—  Ah,  ótimo!  Claro   que   a  senhora  pode  ir.  Eu  devia  ter  pensado que a senhora gostaria de ir a Londres: andar pelas lojas, etc. Vamos acertar  tudo,  se  é  que  o  Hotel  Bertram's  ainda  existe.  Tantos  hotéis têm  desaparecido,  alguns  bombardeados,  durante  a  guerra,  outros fechando mesmo. 


—  Não,  por  acaso  eu  sei  que  o  Hotel  Bertram's  ainda  está 


funcionando. Recebi uma carta de lá, da minha amiga americana, Amy McAllister, de Boston. Foi onde ela e o marido se hospedaram. 


—  Muito  bem,  então  vou  lá  e  combino  tudo.  —  Acrescentou gentilmente:  —  Só  tenho  medo  é  de  que  a  senhora  vá  achar  o  lugar muito mudado, em comparação ao que era quando o conheceu. Não vá 


ficar desapontada. 


Mas o Hotel Bertram's não mudara. Era exatamente como sempre fora,  o  que  era  praticamente  miraculoso,  na  opinião  de  Miss  Marple. Na verdade, ela ficava a pensar... 


Com  efeito,  parecia  bom  demais  para  ser  verdade.  Miss  Marple sabia muito bem, com sua sensatez e sua inteligência, que o seu desejo era  apenas  reavivar  as  lembranças  do  passado  nas  velhas  cores originais.  Grande  parte  da  sua  vida  consumia-se,  por  força  das circunstâncias,  na  recordação  de  passadas  alegrias.  E  se  a  gente descobre  alguém  com  quem  as  possa  rememorar,  já  chega  a  ser felicidade. E isso, atualmente, não era fácil de conseguir; Miss Marple já  enterrara  a  maior  parte  dos  seus  contemporâneos.  Assim  mesmo, gostava  de  ficar  sentada,  a  recordar.  Singularmente,  aquilo  a  fazia reviver — Jane Marple, aquela garota em branco e rosa, tão inquieta... tão  tolinha,  em  muitas  coisas  4..  e  quem  seria  aquele  rapaz  muito pouco  recomendável  que  se  chamava...  Oh,  Senhor,  não  conseguia lembrar-se  do  nome  dele...  E,  muito  sensatamente,  a  mãe  da  garota resolvera  cortar  aquela  amizade  em  botão.  Anos  depois  ela  o encontrara  —  e,  com  efeito,  tivera  uma  impressão  horrível.  Mas  na ocasião adormecera chorando durante pelo menos uma semana! 


Hoje em dias naturalmente. — E Miss Marple se pôs a pensar nos dias atuais... Essas pobrezinhas. Algumas têm mãe — mas parece que é  sempre  uma  mãe  que  não  serve  para  nada  —  mães  incapazes  de proteger  as  filhas  contra  paixonites  tolas,  filhos  ilegítimos  e casamentos precoces e infelizes. É tudo muito triste. A voz da amiga interrompeu essas meditações: 


—  Bem,  eu  nunca.  É...  sim,  é...  é  Bess  Sedgwick  que  está  ali! 


Imagine, logo aqui! 


Miss Marple escutava só com um ouvido os comentários de Lady Selina  a  respeito  dos  presentes.  Ambas  freqüentavam  círculos completamente diversos, de modo que seria impossível a Miss Marple partilhar dos mexericos escandalosos referentes aos diversos amigos e conhecidos que Lady Selina ia reconhecendo ou supunha reconhecer. Mas  Bess  Sedgwick  era  diferente.  Bess  Sedgwick  era  um  nome conhecido por quase toda a Inglaterra. Fazia mais de trinta anos que a imprensa vinha noticiando que Bess Sedgwick fizera isto ou aquilo e sempre  algo  de  extravagante  ou  extraordinário.  Durante  grande  parte da  guerra  lutara  entre  os  membros  da  Resistência,  na  França,  — 


contavam  que  tinha  seis  entalhes  no  revólver,  representando  seis alemães  mortos.  Cruzara  o  Atlântico,  anos  atrás,  em  vôo  solitário, atravessara  a  Europa  a  cavalo,  chegando  até  ao  Lago  Van.  Dirigira carros  de  corrida,  certa   vez   salvara  duas  crianças  de  uma  casa incendiada,  tinha  vários  casamentos  a  seu  crédito  —  ou  a  seu descrédito  —  e  dizia-se  que  ocupava  o  segundo  lugar  entre  as mulheres  mais  bem  vestidas  da  Europa.  Dizia-se  também  que conseguira  tomar  parte,  como  passageira  clandestina,  na  viagem  de experiência de um submarino nuclear. 


Foi  portanto  com  o  mais  intenso  interesse  que  Miss  Marple  se endireitou na cadeira e se pôs a olhar francamente a recém-chegada. Fosse  o  que  fosse  que  Miss  Marple  esperara  do  Hotel  Bertram's não  esperara  encontrar  lá  Bess  Sedgwick.  Uma  boate  das  mais  caras ou  um  botequim  de  motoristas  de  caminhão,  —  qualquer  desses lugares estaria dentro do largo âmbito de interesses de Bess Sedgwick. Mas  aquela  hospedaria  antiquada  e  respeitabilíssima  parecia estranhamente imprópria. 


E contudo estava ela ali — não havia a menor dúvida. Raramente se  passava  um  mês  sem  que  o  rosto  de  Bess  Sedgwick  aparecesse numa  revista  da  moda  ou  numa  folha  da  imprensa  popular.  E  estava ali  em  carne  e  osso,  fumando  um  cigarro  com  modos  impacientes,  e olhando com ares surpresos para a grande bandeja de chá à sua frente, como se jamais houvesse enxergado coisa semelhante. Bess pedira ao garçom  —  Miss  Marple  afiou  o  olhar  e  espiou  bem  —  estava  um pouco distante — sim, pedira  rosquinhas. Interessantíssimo. E  enquanto  Miss  Marple  espiava,  Bess  Sedgwick  esmagou  o cigarro  no  pires,  apanhou  uma  rosquinha  e  deu-lhe  uma  grande dentada. Uma espessa e vermelha geléia de morango lhe escorreu pelo queixo.  Bess  atirou  a  cabeça  para  trás  e  deu  uma  risada  —  uma  das mais altas e alegres risadas a se fazerem ouvir, — desde muito tempo 


— no saguão do Hotel Bertram's. 


Henry  acorreu  imediatamente,  oferecendo  a  Bess  um  pequeno  e delicado guardanapo. Bess o recebeu, esfregou o queixo com o vigor de um rapazola, exclamando: — Isso é que eu chamo uma rosquinha autêntica! ótimo! 


Deixou cair o guardanapo na bandeja e levantou-se. Como sempre, atraía  todos  os  olhares,  mas  já  estava  acostumada  a  isso.  Talvez gostasse de que a olhassem, talvez não mais se apercebesse de que  a olhavam.  Era  uma  mulher  para  quem  valia  a  pena*olhar  —  mais vistosa  do  que  bela.  O  cabelo  louro,  quase  branco,  caía-lhe  liso  e macio, até aos ombros. Tinha perfeita a ossatura da cabeça e do rosto. O  nariz  levemente  aquilino,  os  olhos  fundos  e  de  um  cinzento  sem mescla. A boca ampla de uma comediante de nascença. O vestido que usava  era  de  tal  simplicidade  que  deixava  intrigados  a  maioria  dos homens.  Parecia  feito  do  pano  mais  grosseiro,  não  tinha  o  menor enfeite  e  nenhuma  costura,  colchete  ou  fecho  aparente.  Mas  as mulheres  não  se  deixavam  enganar.  Até  mesmo  as  velhotas provincianas  do  Bertram's  sabiam,  com  certeza  absoluta,  que  um vestido daqueles custava os olhos da cara! 


Atravessando a sala em direção do elevador, Bess passou pertinho de Miss Marple e Lady Selma, a quem cumprimentou: 


— Como vai, Lady Selina? Não a vejo desde o Crufts. Como vão os Borzois? 


— Que é que anda fazendo por aqui, Bess? 


—  Estou  hospedada  aqui.  Vim  de  carro,  de  Land's  End.  Quatro horas e três quartos. Rápido, não? 


— Você ainda se mata, qualquer dia desses. Ou mata outra pessoa. 


— Oh, espero que não. 


— Mas por que é que veio se hospedar  aqui?  


Bess Sedgwick lançou um olhar em redor. Parecia entender o que Lady  Selina  queria  dizer  e  recebia  a  observação  com  um  sorriso irônico. 


—  Alguém  me  aconselhou  a  experimentar  isso  aqui;  e  acho  que tinha  razão.  Acabei  de  comer  a  rosquinha  mais  maravilhosa  deste mundo. 


— E eles também têm  muffins,  meu bem. 


—   Muffins  —  repetiu  Lady  Sedgwick,  pensativa.  —Sim...  — 


parecia fazer uma concessão. —  Muffins!  


Fez um cumprimento de cabeça e seguiu para o elevador. 


—  Essa  menina  é  extraordinária,  —  comentou  Lady  Selina.  Para ela, como para Miss Marple, toda mulher abaixo dos sessenta era uma menina.  —  Conheço-a  desde  pequena.  Ninguém  podia  com  ela.  Aos dezesseis  anos  fugiu  de  casa  com  um  cavalariço  irlandês. Conseguiram  trazê-la  de  volta  em  tempo...  ou  talvez  não  fosse  mais em  tempo.  De  qualquer  forma,  subornaram  o  rapaz  e  casaram-na direitinho  com  o  velho  Coniston,  trinta  anos  mais  velho,  farrista aposentado  e  babado  por  ela.  Casório  que  não  durou  muito.  Bess  foi embora com Johnnie Sedgwick. Já esse casamento poderia ter durado se  Johnnie  não  morresse,  de  pescoço  quebrado,  numa  corrida  de cavalos  com  obstáculos.  Depois  então,  Bess  casou  com  Ridgway Becker,  aquele  americano,  dono  de  um  iate.  Três  anos  depois divorciaram-se  e  ouvi  dizer  que  ela  andava  metida  com  um  corredor de  automóvel,  parece  que  polonês.  Não  sei  se  se  casou  com  ele  ou não.  Depois  de  se  divorciar  do  americano,  Bess  voltou  a  usar  o sobrenome de Sedgwick. Anda por aí com o pessoal mais esquisito... Dizem que toma drogas... Por mim, não sei ao certo. 


—  A  gente  fica  pensando  se  ela  será  feliz  —  observou  Miss Marple. 


Lady  Selina,  que  evidentemente  jamais  ficara  pensando  coisa nenhuma a tal respeito, olhou a outra, surpresa: 


—  Bess  tem  dinheiro  aos  montes,  suponho  —  disse  sem  muita convicção. — Pensão de divórcio e tudo o mais Claro que isso não é 


tudo... 


— Não, não é. 


— E ela sempre tem um homem, ou vários homens, andando-lhe à 


cola. 


— Verdade? 


— Evidentemente, quando certas mulheres chegam a essa idade, é 


só o que querem... Mas de qualquer modo... 


E Lady Selina fez uma pausa. 


— Não, — disse Miss Marple. — Eu também acho que não. Haveria  gente  capaz  de  sorrir  em  delicada  zombaria,  ante  esse pronunciamento  emitido  por  uma  velha  senhora  antiquada,  que dificilmente poderia ser tomada por autoridade em ninfomania, e com efeito Miss Marple jamais usaria tal palavra: teria preferido dizer "por demais  dada  a  companhias  masculinas".  Mas  Lady  Selina  acolheu  a opinião de Miss Marple como confirmação da sua e acentuou: 


— Há uma multidão de homens na vida dela. 


—  Sim,  mas  talvez  esses  homens  representem  para  ela  mais  uma aventura do que necessidade, a senhora não acha? 


E,  pensava  consigo  Miss  Marple,  qual  a  mulher  que  procuraria  o Bertram's  para  um  encontro  com  um  homem?  O  Bertram's, definitivamente,  não  era  lugar  para  isso.  Mas  talvez  uma  pessoa  do tipo  de  Bess  Sedgwick  escolhesse  o  Bertram's  justamente  por  essa razão. 


Miss Marple suspirou, ergueu os olhos para o belo e antigo relógio de armário que batia decentemente o seu pêndulo a um canto, e pôs-se de  pé,  com  a  cautela  característica  dos  reumáticos.  Dirigiu-se lentamente  para  o  elevador.  Lady  Selina  correu  os  olhos  em  torno  e avançou  para  um  cavalheiro  idoso,  de  porte  militar,  que  lia  o Spectator.  


— Que prazer encontrá-lo! Hum... é o general Arlington, não é? 


Porém,  com  grande  cortesia,  o  cavalheiro  negou  ser  o  general Arlington. Lady Selina pediu desculpas, mas não se perturbou muito. Combinava miopia com otimismo, e, uma vez que o seu maior prazer era  encontrar  velhos  amigos  e  conhecidos,  vivia  a  cometer  enganos. Muitas  outras  pessoas  faziam  o  mesmo,  ali,  pois  que  as  luzes  eram agradavelmente coadas por pesados abajures. Mas ninguém jamais se ofendia — parece até que os enganos lhes davam prazer. Miss  Marple  sorria  consigo,  enquanto  esperava  que  o  elevador descesse.  Selina  não  mudara!  Sempre  convencida  de  que  conhecia todo  o  mundo.  Ela,  Miss  Marple,  não  poderia  gabar-se  de  proeza idêntica.  Seu  único  feito,  nesse  terreno,  fora  a  identificação  do  belo Bispo  de  Westchester,  metido  nas  suas  polainas,  a  quem  chamara carinhosamente de "querido Robbie", e que lhe respondera com igual afeição  e  com  recordações  de  seus  tempos  de  criança,  numa  casa paroquial  do  Hampshire,  a  lhe  exigir:  —  Finja  que  agora  você  é  um jacaré, Titia Jane. Finja que é um jacaré e me coma. 


O elevador desceu e o cabineiro de meia-idade abriu a porta. Para completa  surpresa  de  Miss  Marple,  o  passageiro  que  descia  era  Bess Sedgwick, a quem vira subir apenas um ou dois minutos antes. E aí, no meio da passada, Bess Sedgwick parou de repente, tão de repente  que  espantou  Miss  Marple,  e  quase  fez  com  que  ela  própria tropeçasse. Bess Sedgwick olhava por cima do ombro de Miss Marple com tal concentração, que a velha senhora virou-se e olhou também. O porteiro acabara de abrir as duas portas de vaivém da entrada e segurava-as,  para  deixar  entrar  no  saguão  duas  mulheres.  Uma  delas era  uma  velhota  de  ar  atarantado,  com  um  lamentável  chapéu  roxo  e florido; a outra era uma moça alta, vestida com elegância discreta, nos seus  dezessete  ou  dezoito  anos,  de  longos  e  lisos  cabelos  de  cor  de linho. 


Bess Sedgwick recompôs-se, deu uma meia volta abrupta e tornou a  entrar  no  elevador.  E  vendo  que  Miss  Marple  entrava  também, desculpou-se: 


—  Perdão.  Quase  esbarrei  na  senhora.  —  A  voz  era  cálida  e amável.  —  Lembrei-me  de  repente  que  tinha  esquecido  uma  coisa. Até parece um disparate, mas não é. 


— Segundo andar — anunciou o ascensorista. Miss Marple sorriu, aceitando  as  desculpas,  saiu  do  elevador  e  caminhou  lentamente  em direção  ao  seu  quarto,  revolvendo  no  espírito  com  prazer,  e  segundo era seu costume, alguns pequenos problemas sem maior importância. Por exemplo, era mentira o que Lady Sedgwick acabava de dizer. Ela  mal  subira  ao  quarto  quando  se  "lembrou  de  que  esquecera qualquer  coisa"  (se  acaso  havia  realmente  alguma  verdade  nessa declaração)  e  descera  em  procura  dessa  tal  coisa.  Ou  descera  para procurar  alguém,  ou  encontrar  alguém?  Mas,  nesse  caso,  aquilo  que ela vira ao abrir-se a porta do elevador a assustara e abalara, fazendo-a imediatamente dar meia volta e retornar ao elevador, e subir — a fim de não se encontrar com esse alguém que acabava de ver. Devia tratar-se das duas recém-chegadas. A mulher de meia-idade e a moça. Mãe e filha? Não, pensou Miss Marple, mãe e filha,  não. Mesmo  no  Bertram's,  disse  consigo  alegremente  Miss  Marple, podem acontecer coisas interessantes... 
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— AH... o CORONEL Luscombe está? 


Era  a  mulher  do  chapéu  roxo  no  balcão  de  recepção.  Miss Gorringe sorriu em sinal de boas-vindas, e um  boy,  que estava postado ali  perto,  foi  imediatamente  despachado,  mas  não  precisou  levar  o recado, pois o Coronel Luscombe em pessoa apareceu na sala, naquele mesmo momento, e se dirigiu rapidamente para a recepção. 


—  Como  está,  Mrs.  Carpenter?  —  Apertou  a  mão  da  senhora, cortesmente,  e  virou-se  para  a  moça:  —  Minha  querida  Elvira  — 


tomou-lhe  as  duas  mãos,  afetuosamente.  —  Bem,  bem,  que  ótimo! 


Esplêndido,  esplêndido»  Venham  sentar-se.  —  Levou-as  para  as poltronas, acomodou-as. — Bem, bem, — repetiu — está ótimo. Era palpável o esforço que fazia, como o era também a sua falta de jeito. 


Não poderia continuar indefinidamente a dizer que "era ótimo". As duas damas não o ajudavam. Elvira sorria docemente. Mrs. Carpenter deu uma risadinha sem sentido e se pôs a alisar as luvas. 


— Fizeram boa viagem? 


— Fizemos, obrigada — respondeu Elvira. 


—Não teve nevoeiro? Nem coisa parecida? 


— Oh, não. 


—Nosso  vôo  estava  cinco  minutos  adiantado  —  informou  Mrs. Carpenter. 


—  Sim,  sim.  Bem,  muito  bem.  —  E  a  custo  acrescentou:  — 


Espero que gostem do hotel. 


— Oh, já sei que é ótimo — disse com entusiasmo Mrs. Carpenter, olhando em redor. — Muito confortável. 


—  Talvez  um  pouco  antiquado  —  disse  o  Coronel,  como  a desculpar-se. — Com um bando de gente velha. Sem... sem danças, ou coisa parecida. 


— É verdade — concordou Elvira. 


E ela também olhou em redor, de modo inexpressivo. De fato, não seria possível ligar o Bertram's à idéia de dança. 


—  Um  bando  de  gente  velha  por  aqui  —  repetiu  o  Coronel Luscombe.  —  Eu  devia,  talvez,  ter  levado  vocês  para  um  local  mais moderno. Não sou muito entendido nessas coisas. 


—  Aqui  está  ótimo  —  disse  delicadamente  Elvira.  O  Coronel Luscombe continuou: 


— Mas é só por umas duas noites. Calculei que vocês gostariam de ir  a  um  teatro,  hoje  à  noite.  Um  musical...  —  pronunciou  a  palavra meio  em  dúvida,  como  se  não  estivesse  certo  de  usar  o  termo adequado. "Soltem os cabelos, pequenas". Será que esse está bem? 


—  Que  beleza,  —  exclamou  Mrs.  Carpenter,  —  Vai  ser agradabilíssimo, não é mesmo, Elvira? 


— Agradabilíssimo — respondeu Elvira em tom morno. 


— E que tal uma ceia depois? No Savoy? 


Novas  exclamações  da  parte  de  Mrs.  Carpenter.  O  Coronel Luscombe, lançando um olhar de viés a Elvira, animou-se um pouco. Pensava  que  Elvira  estava  satisfeita,  embora  resolvida  a  demonstrar apenas uma polida aprovação na presença de Mrs. Carpenter. "Eu não a culpo por isso", disse consigo. Falou depois a Mrs. Carpenter: 


—  Quem  sabe  querem  ver  os  seus  quartos...  ver  se  estão  bem,  e tudo o mais... 


— Oh, tenho certeza de que estão bem. 


— Bom, se vocês não gostarem de qualquer coisa, dá-se um jeito. Sou muito conhecido aqui. 


Miss  Gorringe,  que  estava  na  recepção,  acolheu-as  com  simpatia. Os quartos eram os números 28 e 29 com banheiro contíguo. 


— Eu vou subir e abrir a bagagem — disse Mrs. Carpenter. — E 


você, Elvira, talvez queira dar uma prosa com o Coronel Luscombe. 


"Isso é o que se chama tato", pensou o Coronel. Um pouco óbvio, talvez,  mas  de  qualquer  forma  livrava-os  dela  por  algum  tempo. Embora  não  lhe  ocorresse  nada  a  respeito  de  que  pudesse  dar  uma prosa com Elvira. Elvira era uma moça muito educada — mas ele não estava acostumado a moças. Sua esposa morrera de parto, e a criança 


—  um  menino  —  fora  criada  pela  família  dela,  enquanto  uma  irmã 


mais  velha  viera  lhe  tomar  conta  da  casa.  O  filho  casara-se  e  fora morar em Quênia; dera-lhe netos que tinham agora onze, cinco e dois anos  e  meio  e  haviam  se  divertido  muito,  na  sua  última  estada  na Inglaterra, com jogos de futebol e conversas sobre astronáutica, trens elétricos e cavalgadas na perna do avô. Fora fácil! Mas uma moça! 


O  Coronel  perguntou  a  Elvira  se  queria  um  drinque.  Ia  propor limonada, gengibirra ou laranjada, mas Elvira antecipou-se: 


— Quero, sim. Gostaria de um gim e vermute. 


O  Coronel  Luscombe  encarou-a,  em  dúvida.  Pelo  que  imaginava, uma  menina  —  quantos  anos  teria  ela?  —  dezesseis?  dezessete?  — 


não  bebia  gim  com  vermute.  Mas  tranqüilizou-se,  imaginando  que Elvira  decerto  saberia  o  que  era  bem  e  o  que  não  era,  socialmente. Pediu ao garçom um gim com vermute e um xerez seco. 


Limpou a garganta e perguntou: 


— Que tal a Itália? 


— Gostei muito. 


— E esse lugar onde você estava... a tal Contessa... como é mesmo o nome dela? Não era severa demais? 


— É um pouco exigente. Mas não deixei que isso me preocupasse. O  Coronel  olhou  para  Elvira,  sem  saber  direito  se  a  resposta  era ambígua ou não. E falou, gaguejando um pouco, mas com modos mais naturais do que conseguira mostrar antes: 


—  Lamento  muito  que  nós  não  nos  conheçamos  tão  bem  quanto devíamos, uma vez que, além de seu tutor, sou seu padrinho. É difícil para mim, sabe?, difícil para um urso velho como eu, saber o que uma moça deseja, pelo menos... quero dizer, saber o  que é bom para uma moça. O colégio e depois a escola de aperfeiçoamento, como se dizia no  meu  tempo.  Mas  creio  que  hoje  os  estudos  são  mais  sérios.  Quer uma  carreira,  não?  Um  emprego?  Correto?  Precisamos  conversar sobre  isso,  qualquer  dia.  Há  qualquer  coisa  de  especial  que  você 


deseje fazer? 


—  Acho  que  vou  fazer  um  curso  de  secretariado,  —  disse  Elvira sem entusiasmo. 


— Ah, quer ser secretária? 


— Não faço questão. 


— Ah, bom... então... 


— É apenas para começar, — explicou Elvira. 


O  Coronel  Luscombe  teve  a  estranha  sensação  de  que  o  estavam mandando conhecer o seu lugar. 


—  Esses  primos  meus,  os  Melfords.  Acha  que  gostaria  de  morar com eles? Se não... 


— Oh, acho que sim. Gosto bastante de Nancy. E a Prima Mildred é muito boazinha. 


— Então está combinado? 


— Está, pelo menos por ora. 


Luscombe não soube o que responder a esse "por ora". E enquanto procurava  o  que  dizer,  Elvira  falou.  Suas  palavras  foram  simples  e diretas. 


— Possuo algum dinheiro? 


Novamente  o  coronel  custou  um  pouco  a  responder,  estudando pensativamente a afilhada. Disse afinal: 


—  Possui,  sim.  Você  tem  um  bocado  de  dinheiro.  Isto  é,  terá 


quando fizer vinte e um anos. 


— Quem está com ele agora? 


O  Coronel  sorriu.  —  Está  guardado  no  banco;  todos  os  anos deduz-se uma certa quantia do rendimento, para manter você e pagar sua educação. 


— E o senhor não é o responsável? 


— Um dos responsáveis. Somos três. 


— Que é que acontece se eu morrer? 


— Ora essa, Elvira, você não vai morrer! Que disparate! 


— Espero que não, mas nunca se sabe, não é? Na semana passada caiu um avião e todo o mundo a bordo morreu. 


—  Mas  isso  não  lhe  vai  acontecer,  —  disse  Luscombe  com firmeza. 


—  Como  é  que  o  senhor  sabe?  Eu  estava  só  pensando  em  quem herdará o meu dinheiro, se eu morrer. 


—  Não  faço  a  menor  idéia,  —  respondeu  o  Coronel,  irritado.  — 


Por que pergunta? 


— Talvez seja interessante — disse Elvira, pensativa. — Pergunto a mim mesma se adiantaria a alguém me matar. 


—  Francamente,  Elvira!  Esta  conversa  é  uma  bobagem.  Não  sei como é que você se preocupa com tais coisas. 


— Oh, idéias minhas. A gente gosta de saber os fatos como são. 


— Será que você está pensando na Máfia, ou coisa semelhante? 


—  Oh,  não.  Isso  seria  tolice.  Mas  quem  ficaria  com  o  meu dinheiro, se eu fosse casada? 


— Seu marido, suponho. Mas realmente... 


— O senhor tem certeza? 


— Não, não tenho certeza nenhuma. Depende do que se estipulou na curatela. Mas você não é casada. Então por que se preocupar? 


Elvira não respondeu. Parecia imersa em pensamentos. Finalmente despertou e fez uma pergunta: 


— O senhor está sempre com minha mãe? 


— Às vezes. Nem sempre. 


— Onde está ela agora? 


— Ah... viajando. 


— Viajando onde? 


—  Pela  França...  ou  Portugal.  Não  sei  bem.  —  Ela  nunca  teve vontade de me ver? 


O límpido olhar da moça encontrou o de Luscombe. Ele não sabia o  que  responder.  Seria  a  hora  de  dizer  a  verdade?  Ou  deveria responder  vagamente?  Ou  largar  uma  boa  mentira?  Que  é  que  se responde  a  uma  menina  que  faz  uma  pergunta  de  tal  simplicidade, quando  a  resposta  é  da  maior  complexidade?  O  Coronel  falou, desconsolado: 


— Não sei. 


Os olhos de Elvira o examinaram gravemente. Luscombe sentiu-se totalmente constrangido. Estava atrapalhando tudo. A pequena deveria estar  imaginando...  —  evidentemente  estava  imaginando...  Qualquer moça o estaria. 


—  Você  não  deve  pensar...  —  começou  ele.  —  Quero  dizer,  é 


difícil de explicar. Sua mãe — bem, ela é diferente de... Elvira abanava a cabeça energicamente. 


— Eu sei. Estou sempre lendo a respeito dela, nos jornais. É uma pessoa muito diferente das outras, não é? Acho que ela é mesmo uma pessoa maravilhosa. 


— É verdade — concordou o Coronel — é a pura verdade. É uma pessoa  maravilhosa.  —  Fez  uma  pausa,  depois  prosseguiu:  —  Mas uma pessoa maravilhosa com freqüência é... — Hesitou, continuando depois:  —  Nem  sempre  é  uma  felicidade  a  gente  ter  por  mãe  uma pessoa maravilhosa. Pode acreditar no que digo, porque é a verdade. 


— O senhor não gosta muito de dizer a verdade, gosta? Mas acho que o que disse agora  é  a verdade. 


Quedaram-se  os  dois  a  olhar  as  duas  folhas  da  grande  porta  de vaivém, com ferragens de latão, que levava para o mundo lá fora. De  repente  as  portas  abriram  com  violência  —  uma  violência inusitada  no  Bertram's  Hotel  —  e  um  rapaz  entrou,  dirigindo-se  à 


recepção.  Usava  um  casaco  preto,  de  couro.  Sua  vitalidade  era  tanta que, por contraste, o Bertram\s adquiriu uma atmosfera de museu. As pessoas em redor eram como que relíquias de outra era, incrustadas de poeira. O moço inclinou-se para Miss Gorringe e indagou: 


— Lady Sedgwick está hospedada aqui? 


Miss  Gorringe  não  mostrava  no  momento  o  seu  sorriso  de  boasvindas. Com um olhar duro, respondeu: 


—  Está.  —  Depois,  com  definitiva  má  vontade,  estendeu  a  mão para o telefone: — O senhor quererá... 


—  Não  —  disse  o  rapaz.  Quero  só  deixar  um  bilhete.  Tirou  o bilhete de um bolso do casaco de couro e o fez deslizar sobre o mogno do balcão. 


— Eu só queria saber se era mesmo este o hotel. Havia uma leve incredulidade na voz dele, enquanto olhava em torno de si, e depois se voltou  para  a  entrada.  Seus  olhos  passaram  indiferentes  por  sobre  as pessoas que estavam sentadas. Passaram por sobre Luscombe e Elvira, e  Luscombe  sentiu  de  repente  uma  cólera  inesperada.  "Diabos  o levem", pensou consigo. "Elvira é uma pequena bonita. Quando eu era novo, sempre enxergava uma moça bonita, especialmente no meio de todos  esses  fósseis."  Mas  o  moço  parecia  não  ter  olhos  interessados em  garotas  bonitas.  Virou-se  para  a  recepção  e  perguntou,  erguendo ligeiramente a voz, como para chamar a atenção de Miss Gorringe. 


— Qual é o número do telefone daqui? Não é 1129? 


— Não — respondeu Miss Gorringe — é 3925. 


— Regent? 


— Não, Mayfair. 


O  rapaz  agradeceu  com  um  movimento  da  cabeça.  Em  seguida caminhou  rapidamente  para  a  porta  e  saiu,  abanando  as  duas  folhas atrás  de  si,  com  aquela  mesma  característica  explosiva  que  mostrara ao chegar. 


Parecia que todos tomavam fôlego; e encontravam dificuldade em retornar ao que conversavam antes. 


— Bem — disse o Coronel Luscombe meio sem jeito, como se lhe faltassem palavras. — Com efeito! Esses moços de hoje... Elvira sorria. 


—  O  senhor  não  o  reconheceu?  —  perguntou.  —  Sabe  quem  é? 


Falava num tom levemente respeitoso ao lhe passar a informação. — 


Ladislaus Malinowski. 


—  Ah,  aquele  sujeito.  —  O  nome  era,  em  verdade,  vagamente familiar ao Coronel Luscombe. — Corredor de automóvel. 


— Isso mesmo. Foi campeão mundial dois anos seguidos. No ano passado deu uma batida séria. Quebrou uma porção de ossos mas acho que já está correndo de novo. — Levantou a cabeça para escutar. 


— É de corrida o carro que ele está dirigindo agora. 


O ronco do motor, vindo da rua, penetrara no interior do Bertram's. O Coronel Luscombe percebeu que Ladislaus Malinowski era um dos heróis  de  Elvira.  "Bem",  pensou  ele,  "melhor  isso  do  que  um  desses cantores populares ou um desses cabeludos Beatles ou que outro nome tenham".  Luscombe  era  muito  antiquado  nas  suas  opiniões  sobre rapazes.  As  portas  de  vaivém  abriram-se  novamente.  Elvira  e  o Coronel  olharam-nas  com  certa  ansiedade,  mas  o  Bertram's  revertera ao  normal.  Quem  entrava  era  apenas  um  idoso  clérigo  de  cabelos brancos;  ficou  por  momentos  olhando  em  redor,  com  a  expressão levemente intrigada — como se não conseguisse lembrar onde estava e  como  é  que  chegara  ali.  Aliás,  essa  experiência  não  representava uma  novidade  para  o  Cônego  Pennyfather.  Acontecia-lhe  em  trens, quando  de  repente  não  se  lembrava  de  onde  viera,  para  onde  estava indo,  nem  por  quê!  Acontecia-lhe  quando  caminhava  na  rua, acontecia-lhe  ao  se  ver  sentado  à  mesa  de  um  comitê.  Já  lhe acontecera  quando,  sentado  na  sua  poltrona  no  coro  da  catedral,  não sabia dizer se já pregara ou não o seu sermão. 


— Creio que conheço aquele velhote — disse Luscombe olhando atento  o  Cônego.  —  Quem  será,  mesmo?  Acho  que  se  hospeda  aqui com  freqüência.  Abercrombie?  Arcediago  Abercrombie?  Não,  não  é 


Abercrombie, embora se pareça com Abercrombie. 


Elvira olhou sem interesse para o Cônego Pennyfather. Comparado com um campeão de corridas, não tinha o menor encanto. Ela não se interessava  por  nenhuma  espécie  de  padres,  embora,  desde  quando estava  na  Itália,  confessasse  certa  admiração  pelos  cardeais  que  pelo menos eram pitorescos. 


O rosto do Cônego Pennyfather se iluminou, e ele se pôs a abanar a  cabeça,  satisfeito.  Descobrira  onde  estava.  No  Hotel  Bertram's, claro; onde vinha passar a noite, a caminho de... a caminho de onde? 


Chadminster? Não, não  vinha  de Chadminster. Ia para... claro, para o Congresso,  em  Lucerna.  E  caminhou,  felicíssimo,  para  o  balcão  da recepção, onde foi calorosamente cumprimentado por Miss Gorringe. 


—  Que  prazer  revê-lo,  Cônego  Pennyfather.  Está  com  ótima aparência! 


—  Obrigado...  obrigado...  tive  um  resfriado  forte,  esta  semana, mas  já  passou.  A  senhora  me  reservou  um  quarto.  Será  que  eu escrevi?  


Miss Gorringe o tranqüilizou. 


—  Escreveu,  sim,  Cônego  Pennyfather.  Recebemos  sua  carta. Reservamos para o senhor o quarto n.° 19, o mesmo em que esteve da última vez. 


—  Obrigado,  obrigado.  Olhe...  deixe  ver...  quero  ficar  com  o quarto  por  quatro  dias.  É  verdade  que  estou  viajando  para  Lucerna  e ficarei  fora  uma  noite,  mas  por  favor  não  alugue  o  quarto  a  outro. Quero  deixar  aqui  a  maior  parte  da  minha  bagagem,  só  levo  para  a Suíça uma maleta. Será que há alguma dificuldade nisso? 


Novamente Miss Gorringe o tranqüilizou: 


—  Não  há  o  menor  problema.  Na  sua  carta  o  senhor  já  tinha explicado claramente. 


Outra  pessoa  talvez  não  houvesse  empregado  a  palavra 


"claramente".  "Amplamente"  seria  mais  próprio,  dada  a  minúcia  da carta. 


Com todas as suas inquietações pacificadas, o Cônego Pennyfather deu um suspiro de alívio e foi levado, junto com a sua bagagem, para o quarto n.° 19. 


No  quarto  n.°  28,  Mrs.  Carpenter  tirara  da  cabeça  a  sua  coroa  de violetas  e  estava  arrumando  com  cuidado  a  camisola  em  cima  do travesseiro, na cama. Ergueu os olhos quando Elvira entrou. 


— Ah, cá está você, meu bem. Quer que eu ajude a desarrumar a mala? 


—  Não,  obrigada,  —  disse  Elvira  com  polidez.  —  Não  vou desarrumar quase nada. 


—  Qual  dos  quartos  você  prefere?  O  banheiro  fica  entre  os  dois. Eu disse a eles que pusessem a sua bagagem no quarto mais afastado. Creio que este aqui é um pouco barulhento. 


— Muita gentileza sua, — disse Elvira na sua voz inexpressiva. 


— Tem certeza de que não quer ajuda? 


—  Não,  obrigada,  não  preciso  mesmo.  Acho  que  vou  tomar  um banho, 


— Sim, me parece uma boa idéia. Quer tomar o seu banho antes de mim? Prefiro acabar a minha arrumação primeiro. 


Elvira fez sinal que sim. Dirigiu-se ao banheiro contíguo, fechou a porta atrás de si e correu os ferrolhos. Foi até ao quarto, abriu a maleta e jogou algumas roupas em cima da cama. Despiu-se então, enfiou um robe,  foi  para  o  banheiro  e  abriu  as  torneiras.  Voltou  ao  quarto  e sentou-se  na  cama,  junto  ao  telefone,  Escutou  um  momento,  para prever interrupções, depois levantou o fone: 


— Fala do quarto 29. A senhora quer ligar para Regent 1129, por favor? 
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DENTRO  DO  RECINTO  da  Scotland  Yard  realizava-se  uma  reunião. Tudo  fazia  crer  que  era  uma  reunião  informal.  Seis  ou  sete  homens sentavam-se  à  vontade  em  torno  de  uma  mesa,  e  cada  um  daqueles seis homens era uma autoridade no seu ramo. O assunto que prendia a atenção  desses  defensores  da  lei  era  um  problema  que  assumira terrível  importância  nos  últimos  dois  ou  três  anos,  Referia-se  a  um setor criminal cujo sucesso dava motivo a enormes preocupações. Os roubos  em  grande  escala  aumentavam  sempre.  Assaltos  a  bancos, roubos do dinheiro das  folhas de pagamento, desvios de remessas de jóias  registradas  pelo  correio,  assaltos  a  trens.  Quase  não  se  passava um  mês  sem  que  um  golpe  espantosamente  atrevido  fosse  tentado  e levado a cabo com pleno êxito. 


Ocupava a cabeceira da mesa, na presidência, Sir Ronald Graves, Comissário  Assistente  da  Scotland  Yard.  Como  era  seu  costume,  Sir Ronald escutava mais do que falava. Não estavam sendo apresentados relatórios  oficiais,  como  seria  da  rotina  ordinária  de  trabalho  do C.I.D.¹  Aquela era uma conferência de alto nível, um encontro geral de idéias, entre homens que encaravam o problema sob pontos de vista levemente discordantes. Sir Ronald Graves correu lentamente os olhos pelo seu pequeno grupo e depois fez um sinal de cabeça ao homem do outro extremo da mesa. 


1  Criminal Investigation Department (Departamento de Investigações Criminais). 


 


— Bem, 'Tapai", — disse ele — queremos ouvir algumas das suas rudes piadas. 


O homem a que chamavam Papai era o Inspetor-Chefe Fred Davy. Sua aposentadoria não demoraria a vir e ele aparentava mais idade do que  realmente  tinha.  Daí  o  apelido  de  Papai.  Tinha  uma  vasta, aconchegante 


presença 


e 


uma 


expressão 


tão 


bondosa 


e 


condescendente,  que  muitos  criminosos  se  haviam  sentido desagradavelmente  surpreendidos  ao  descobrirem  que  ele  era  um homem muito menos bem humorado e crédulo do que aparentava. 


—  Vamos,  Papai,  diga  a  sua  opinião,  —  falou  outro  InspetorChefe. 


— A coisa cresceu muito — disse o Inspetor-Chefe Davy com um suspiro fundo. — Cresceu muito. E talvez ainda esteja crescendo. 


— Você quer dizer que cresceu numericamente, não é isso? 


— É, sim. 


Outro  dos  homens,  Comstock,  de  rosto  inteligente,  astuto,  olhar vivo, interrompeu: 


— E o senhor acha que isso para eles é vantagem? 


—  Sim  e  não  —  respondeu  Papai.  —  Pode  ser  até  um  desastre. Mas  o  diabo  é  que  até  agora  eles  têm  mantido  tudo  muito  bem controlado. 


O  Superintendente  Andrews,  um  homem  louro,  franzino,  de expressão sonhadora, disse pensativo: 


—  Sempre  acreditei  que  essa  questão  de  volume  é  muito  mais importante do que em geral se pensa. Vejam por exemplo um sujeito que opera sozinho. Se o negócio é bem dirigido e do tamanho certo, o lucro  é  infalível.  Mas  se  abre  filial,  cresce,  aumenta  o  pessoal,  é 


possível que de repente a coisa adquira o tamanho errado e degringole. Acontece  o  mesmo  com  uma  grande  cadeia  de  lojas.  Ou  com  um império industrial. Se for suficientemente grande, dá resultado. Mas se não for bastante grande, fracassa. Tudo tem que ser do tamanho certo. Quando é do tamanho certo e bem dirigido, não tem quem segure. 


—  E  de  que  tamanho  acha  você  que  é  esse  negócio?  —  indagou rispidamente Sir Ronald. 


— Maior do que a princípio julgamos — respondeu Comstock. O Inspetor McNeill, homem de aparência dura. comentou : 


—  Está  crescendo,  sim.  Papai  tem  razão.  —  Está  crescendo sempre. 


— Talvez seja uma boa coisa — disse Davy. — Pode crescer um pouco depressa demais, e então sair dos trilhos. 


— A questão, Sir Ronald — interveio McNeill — é saber quem é 


que a gente pode pegar e quando. 


—Há  uma  boa  dúzia  deles  que  a  gente  pode  pegar  —  respondeu Comstock.  —  O  pessoal  do  Harris  anda  metido  nisso,  nós  sabemos. Há  um  pontinho  muito  bem  montado  no  caminho  de  Luton.  E  uma garagem em Epsom, uma taverna perto de Maidenhead, e uma granja em Great Norton Road. 


— E vale a pena pegar algum desses? 


—  Acho  que  não.  Tudo  é  peixe  miúdo.  Elos.  Apenas  elos dispersos  da  corrente.  Um  local  onde  reformam  carros  e  os  repõem rapidamente em circulação; uma taverna respeitável, onde se recebem e  transmitem  recados;  uma  loja  de  roupas  de  segunda  mão,  onde  um camarada  pode  mudar  de  aspecto,  um  costureiro  de  teatro  no  East End, também muito útil. É tudo gente alugada. Muito bem paga, mas na verdade não sabem de nada! 


O sonhador Superintendente Andrews falou de novo: 


—  Nós  lutamos  contra  gente  muitíssimo  inteligente.  E  ainda  não chegamos nem perto deles. Conhecemos alguns dos seus auxiliares, e nada mais. Como eu disse, o bando do Harris está metido na coisa, e Marks cuida da parte financeira. Os contatos do estrangeiro procuram Weber, mas Weber é apenas um agente. Não temos nada de concreto contra  nenhuma  dessas  pessoas.  Sabemos  que  todos  eles  dispõem  de meios  para  entrar  em  contato  uns  com  os  outros  e  com  as  diferentes ramificações  do  grupo,  mas  não  sabemos  exatamente  como  o conseguem.  Nós  os  vigiamos  e  os  seguimos,  e  eles  sabem  que  os vigiamos.  O  escritório  central  há  de  estar  em  algum  lugar.  O  que queremos apanhar são os planejadores. 


Comstock interveio: 


—  É  como  uma  rede  gigante.  Concordo  que  deve  haver  em qualquer  parte  uma  sede  de  operações.  Um  local  onde  se  planeja, detalha e encaixa cada operação. Em algum lugar alguém bola tudo e prepara um roteiro para a Operação Mala Postal, ou Operação Trem-Pagador. São essas pessoas que temos de apanhar. 


— É possível que nem vivam no nosso país — observou Papai em voz baixa. 


—  Sim,  também  me  atrevo  a  dizer  que  talvez  nem  morem  aqui. Talvez morem num iglu, numa tenda em Marrocos, ou num chalé na Suíça. 


—  Eu  não  acredito  nesses  supercérebros  —  disse  McNeill abanando  a  cabeça.  —  Só  funcionam  em  romances.  Tem  que  haver um cérebro, é claro, mas não acredito num supercriminoso. Por mim, o  que  eles  têm  é  uma  habilíssima  Junta  de  Diretores,  com planejamento  central  e  um  presidente.  Deram  com  algum  processo bom, e estão sempre melhorando de técnica. Apesar disso... 


— Sim? — animou-o Sir Ronald. 


— Mesmo num grupo compacto e reduzido, deve haver entre eles os dispensáveis. O que eu chamo "princípio do Trenó Russo". De vez em  quando,  se  acham  que  estamos  pisando  os  calcanhares  deles, jogam-nos um dos seus, um dos que podem dispensar. 


— Admiro eles se atreverem a tanto; não será arriscado demais? 


—  Imagino  que  a  coisa  poderia  ser  feita  de  tal  modo  que  nem mesmo  aquele  que  foi  jogado  fora  compreendesse  que  o  haviam atirado  do  trenó.  Ele  deve  pensar  apenas  que  caiu.  E  ficará  calado, porque pensará que vale a pena calar-se. E valerá a pena, mesmo. Eles dispõem  de  muito  dinheiro  e  podem  se  dar  ao  luxo  de  serem generosos.  Cuidam  da  família,  se  o  camarada  tem  família,  enquanto ele está preso. Possivelmente até lhe preparam a fuga. 


— Tem havido muitos casos desses — disse Comstock. 


—  A  meu  ver  —  interveio  Sir  Ronald  —  não  nos  adianta  muito insistirmos nas nossas especulações. Dizemos sempre a mesma coisa. McNeill riu: 


— E que é que o senhor deseja que a gente faça? 


— Bem... — Sir Ronald ficou a pensar, por um momento, e depois falou  lentamente:  —  Nós  todos  estamos  de  acordo  nos  pontos principais. Concordamos na nossa diretiva principal a respeito do que tentamos  fazer.  Acho  que  valeria  a  pena  fazermos  um  inventário  de pequenas coisas, as coisas sem muita importância, mas que têm em si algo  de  inusitado.  É  difícil  de  explicar  a  que  me  refiro,  mas  lembro aquele  detalhe  do  caso  Culver,  alguns  anos  atrás,  Uma  mancha  de tinta. Estão lembrados? Uma mancha de tinta em torno de um buraco de rato. Para que um sujeito haveria de esvaziar uma garrafa de tinta num  buraco  de  rato?  Não  parecia  importante.  Era  difícil  de  se  obter uma  resposta.  Mas  quando  obtivemos  essa  resposta,  estávamos  no bom  caminho.  É  isso,  mais  ou  menos,  o  tipo  de  pesquisa  em  que estava pensando. Procurarmos coisas singulares. Não tenham medo de contar,  se  derem  com  alguma  circunstância  que  lhes  pareça  fora  do comum. Insignificante, talvez, mas irritante, porque não combina com o resto. Vejo que Papai concorda. 


— Concordo mil por cento — disse o Inspetor-Chefe 


Davy.  —  Vamos,  rapazes,  tratem  de  aparecer  com  alguma novidade, Nem que seja um homem na rua com um chapéu esquisito. Não houve resposta imediata. Todos pareciam um pouco incertos e hesitantes. 


— Vamos lá — disse Papai. — Vou ser o primeiro a me arriscar. Talvez seja apenas um casinho engraçado, mas vale a pena contar. O 


assalto no London & Metropolitan Bank, agência de Carmolly Street. Lembram-se?  Uma  lista  completa  de  números,  cores  e  marcas  de carro.  Fizemos  um  apelo  à  população  para  se  manifestar  e  o  pessoal atendeu. E como atendeu! Cerca de cento e cinqüenta comunicações e todas enganosas! Depois de muita triagem, chegamos à conclusão de que sete carros tinham aparecido pelos arredores do banco, e qualquer um deles poderia estar ligado ao assalto. 


— Sim — disse Sir Ronald — continue. 


—  Havia  um  ou  dois  que  não  conseguíamos  identificar.  Deviam ter  as  placas  trocadas.  Nada  de  especial  nisso,  acontece freqüentemente.  A  maioria  acaba  sendo  descoberta.  Vou  dar  apenas um  exemplo:  o  Morris  Oxford,  sedan  preto,  número  CMG  256, apontado por um oficial de justiça. Segundo ele, estava sendo dirigido pelo Meritíssimo Juiz Ludgrove. 


Papai  olhou  em  torno;  os  outros  o  escutavam,  mas  sem  interesse visível. 


— Eu sei — continuou Papai.— informação tola, como sempre. O 


Juiz  Ludgrove  é  fácil  de  notar,  principalmente  porque  é  feio  como  a necessidade. Bem, mas não se tratava do Juiz Ludgrove, porque nessa hora  ele  estava  no  Tribunal.  E  ele  possui  um  Morris  Oxford,  mas  a placa do carro não e CMG 256. — Tornou a olhar para os outros: — 


Já sei, já sei. Vocês vão dizer que não há nada de especial nisso. Mas sabem qual era o número do carro? CMG 265. Parecidíssimo, não é? 


O tipo do erro em que a gente pode cair quando tenta recordar a placa de um carro, não? 


— Desculpe — disse Sir Ronald — mas não vejo... 


—  Exato  —  conveio  o  Inspetor-Chefe  Davy  —  não  há 


propriamente  nada  para  se  ver,  não  é?  Apenas  registre-se  a semelhança  com  o  carro  verdadeiro:  265-256  CMG.  É  uma coincidência  curiosa  que  exista  um  carro  Morris  Oxford  da  mesma cor,  com  o  mesmo  número  na  placa,  apenas  com  um  algarismo invertido, e, na direção, um homem parecidíssimo com o proprietário. 


— Você quer dizer então.,. 


— Só uma diferençazinha de algarismo. O "engano deliberado" de hoje. Ou pelo menos parece ser. 


— Desculpe, Davy, mas ainda não vi aonde você quer chegar. 


— Ah, não pretendo chegar a nenhuma conclusão especial. Temos um  carro  Morris  Oxford,  placa  CMG  265,  passando  pela  rua  dois minutos e meio depois do assalto ao Banco. E nele, o oficial de justiça reconhece o Juiz Ludgrove. 


— Você estará querendo dizer que era realmente o Juiz Ludgrove? 


Ora vamos, Davy. 


—  Não,  não  estou  insinuando  que  era  o  Juiz  Ludgrove,  nem  que ele esteja envolvido num assalto a um banco. Ele estava hospedado no Hotel  Bertram's,  em  Pond  Street,  e  no  momento  exato  do  roubo achava-se no Tribunal. Tudo isso ficou mais do que provado. O que eu digo é que o número e a marca do carro, mais a identificação por um oficial  de  justiça  que  conhece  muito  bem  o  velho  Ludgrove,  é  uma coincidência que deve significar  alguma  coisa.  Mas, pelo que se viu, não significa nada. É pena. 


Comstock mexeu-se, pouco à vontade. 


— Houve outro caso semelhante a esse, quando se deu o roubo na joalheria  de  Brighton.  Tratava-se  de  um  velho  almirante,  creio  eu. Esqueço o nome dele agora. Segundo a mulher que o identificou, ele estava presente no local. 


— E não estava? 


—  Não,  estava  em  Londres  naquela  noite.  Tinha  vindo  para  um desses jantares comemorativos da Marinha. 


— Hospedou-se no clube? 


—  Não,  num  hotel.  Acho  que  o  mesmo  que  você  mencionou  há 


pouco, Papai. Bertram's, não é isso? Lugar sossegado, freqüentado por vários desses velhos oficiais reformados. 


— Hotel Bertram's — repetiu, pensativo, o Inspetor-Chefe Davy. 
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I 


Miss MARPLE ACORDOU cedo porque sempre acordava cedo. Muito lhe agradava a cama — confortabilíssima. 


Dirigiu-se à janela e abriu as cortinas, deixando entrar a pálida luz do  dia  londrino.  Mas  não  dispensou  a  luz  elétrica.  Muitíssimo agradável o quarto que lhe haviam reservado, bem dentro da tradição do  Bertram’s.  Papel  de  parede  florido  de  rosas,  uma  grande  cômoda de  mogno  polido  e  penteadeira  combinando.  Duas  cadeiras,  uma poltrona  a  boa  altura  do  chão.  Uma  porta  levava  ao  banheiro  que, embora  moderno,  tinha  um  papel  de  parede  também  estampado  de rosas, evitando assim o efeito de superfrígida higiene. Miss  Marple  voltou  à  cama,  levantou  os  travesseiros,  olhou  o relógio — sete e meia — apanhou o livrinho de orações que sempre a acompanhava  e  leu  a  costumeira  página  e  meia,  que  era  a  sua  cota diária.  Em  seguida  pegou  o  tricô  e  se  pôs  a  tricotar,  a  princípio lentamente, porque sempre sentia os dedos rígidos e reumáticos assim que acordava; mas logo a velocidade aumentou e os dedos perderam a dolorida rigidez. 


"Outro  dia",  disse  consigo  Miss  Marple,  saudando  o  fato  com  o seu costumeiro e discreto prazer. Outro dia, e quem sabe o que ele lhe reservava? 


Largou  o  tricô,  deixando  que  os  pensamentos  lhe  corressem preguiçosos pela cabeça... Selina Hazy — que linda casinha tinha ela em  St.  Mary  Mead's  —  e  agora  tinham  pregado  por  cima  aquele horroroso  teto  verde...  Muffins  desperdiçam  manteiga  demais...  mas ótimos...  E  imagine,  servirem  bolo  de  cominho,  coisa  tão  antiga! 


Jamais ela esperara, nem por um instante, que as coisas ali fossem tao parecidas  com  as  de  outrora...  porque,  afinal  de  contas,  o  tempo  não pára...  E  fazê-lo  parar  assim,  como  no  Bertram's,  devia  custar  uma porção de dinheiro... Não se via pelo hotel inteiro um só pedacinho de plástico! Devia dar resultado, claro. As coisas fora da moda voltam à 


moda  como  elemento  pitoresco...  Basta  ver  como  o  pessoal  adora  as rosas  do  tempo  antigo,  e  desdenha  o  chá  híbrido.  Nada,  ali,  parecia verdadeiramente  real...  bem,  e  por  que  haveria  de  parecer?  Fazia cinqüenta anos... não, quase sessenta, que ela se hospedara ali... E se o hotel não lhe parecia real é porque ela já estava aclimatada a este ano da  graça...  na  verdade,  o  caso  punha  em  aberto  uma  série  nova  de problemas...  A  atmosfera  e  as  pessoas...  E  os  dedos  de  Miss  Marple afastaram o tricô para mais longe de si. 


—  Muito  dinheiro  —  disse  ela  em  voz  alta.  —  Muito  dinheiro, creio. E dificílimo de encontrar... 


Seria  isso  responsável  pela  curiosa  sensação  de  constrangimento que  a  afetara  na  noite  passada?  A  sensação  de  que  qualquer  coisa estava errada... 


Todas  aquelas  velhas  —  na  verdade  parecidíssimas  com  aquelas outras  de  cinqüenta  anos  atrás,  quando  ela  ali  se  hospedara.  Naquele tempo  elas  pareciam  naturais  —  mas  não  eram  naturais  agora.  As pessoas  idosas  de  hoje  não  eram  iguais  às  pessoas  idosas  de antigamente  —  agora,  tinham  um  ar  preocupado,  atribulado  pelas inquietações  domésticas  que  lhes  esgotavam  as  forças;  ou participavam  de.comitês,  procurando  mostrar-se  ocupadíssimas  e competentes,  ou  tingiam  o  cabelo  de  azul  de  genciana,  ou  usavam perucas;  e  as  mãos  não  eram  as  mãos  de  que  ela  se  recordava,  mãos finas, delicadas — eram ásperas por culpa da lavagem de roupa e dos detergentes... 


E  assim  —  bem,  aquelas  pessoas  não  pareciam  reais.  Mas  a verdade é que eram reais. Selina Hazy era real. E aquele bonito velho militar, sentado ao canto da sala, era real — ela o encontrara uma vez, embora não lhe recordasse o nome —  e o Bispo (querido Robbie) já 


tinha morrido. 


Miss Marple consultou seu minúsculo relógio. Eram oito e meia — 


hora do café. 


Releu as instruções da gerência do hotel. Impressão ótima, graúda, não precisava a gente nem botar os óculos. 


As  refeições  podiam  ser  servidas  no  quarto,  bastava  ligar  para  a copa, ou apertar o botão da campainha com o nome da camareira. Miss Marple apertou o botão. Falar para a copa a intimidava. O  resultado  foi  excelente.  Quase  no  mesmo  instante  bateram  à 


porta,  e  apareceu  uma  camareira  impecável.  Uma  camareira  real  que parecia  irreal,  usando  um  uniforme  de  listras  cor  de  alfazema,  e  até 


mesmo uma  touca,  uma touca engomada. Um rosto sorridente, rosado, de camponesa autêntica. (Onde é que eles encontravam gente assim?) Miss  Marple  escolheu  o  seu  pequeno  almoço.  Chá,  ovos escalfados,  brioches  frescos.  E  tão  perfeita  era  a  camareira  que  nem chegou  sequer  a  mencionar  mingau  ou  flocos  de  cereal  ou  suco  de laranja. 


Cinco  minutos  depois  chegou  a  refeição.  Uma  bandeja  espaçosa, com  um  grande  bule  ventrudo,  leite  cremoso,  um  jarro  de  prata  com água  quente.  Dois  ovos  lindamente  escalfados  sobre  torradas, escalfados  da  maneira  correta,  não  aqueles  bolões  duros,  cozidos  em fôrmas  de  folha;  e  uma  boa  rodela  de  manteiga,  estampada  com  um cardo.  Geléia  do  laranja,  mel,  geléia  de  morango.  Brioches esplêndidos, não aqueles duros com a parte interna fina como papel — 


cheiravam  a  pão  fresco  (o  cheiro  mais  delicioso do  mundo!)  E  havia ainda uma maçã, uma pera e uma banana. 


Miss Marple enfiou a faca num ovo, cautelosa mas confiante. Não se  desapontou.  Uma  gema  bem  amarela  escorreu,  grossa  e  cremosa. Ovos de verdade! 


E tudo quentíssimo. Um senhor pequeno almoço. Como os que ela sabia preparar — mas não tivera que o fazer. Era-lhe servido como se 


— não, não como se ela fosse uma rainha — como se ela fosse uma senhora  de  meia-idade,  hospedada  num  hotel  bom,  mas  não  muito caro,  —  no  ano  de  1909.  Miss  Marple  deu  seus  agradecimentos  à 


camareira, que respondeu com um sorriso: 


— Sim, senhora, o  chef  dá muita importância ao pequeno almoço. Miss  Marple  examinou  com  prazer  a  moça.  O  Hotel  Bertram's especializava-se  em  oferecer  maravilhas.  Uma  camareira   autêntica. Beliscou o braço esquerdo, disfarçada-mente. E indagou: 


— Você já está aqui há muito tempo? 


— Acabo de fazer três anos, Madame. 


— E onde estava antes disso? 


—  Num  hotel  em  Eastbourne.  Muito  moderno,  mas  eu  prefiro lugares antigos, como este. 


Miss  Marple  tomou  um  gole  de  chá.  Deu  por  si  a  cantarolar vagamente  —  as  palavras  se  arrumando  numa  cantiga  há  muito esquecida. 


"Oh,  por  onde  andou  você  em  toda  a  minha  vida..."  A  camareira parecia levemente espantada. 


—  Eu  estava  me  lembrando  de  uma  canção  antiga  <—  pipilou Miss Marple. — Um sucesso do meu tempo. 


E tornou a cantar, suavemente: "Oh, por onde andou você em toda a minha vida..." 


— Será que você conhece esta cantiga? 


— Bem — a camareira parecia encabulada. 


—  Para  você  é  muito  antiga  —  observou  Miss  Marple.  —  Ah,  á 


gente dá para recordar coisas num lugar como este. 


— Sim, Madame, acho que muitas senhoras que se hospedam aqui se sentem assim. 


—  Em  parte  é  por  isso  que  elas  vêm  para  cá,  creio  eu  —  disse Miss Marple. 


A  camareira  saiu.  Evidentemente  estava  habituada  a  senhoras idosas que pipilavam e se entregavam a recordações. 


Terminado o pequeno almoço, Miss Marple levantou-se, satisfeita e  indolente.  Já  tinha  um  plano  para  uma  manhã  agradável  nas  lojas. Nada  muito  estrênuo  —  para  não  se  fatigar.  Talvez  Oxford  Street, hoje, e amanhã Knights-bridge, projetava ela, feliz. 


Eram  cerca  de  dez  horas  quando  Miss  Marple  saiu  do  quarto devidamente  equipada:  chapéu,  luvas,  sombrinha  —  por  segurança, embora  o  tempo  estivesse  bonito  —  bolsa  —  a  sua  melhor  bolsa  de compras... 


A  porta,  dois  quartos  além  no  corredor,  abriu-se  bruscamente  e alguém  espiou  para  fora.  Era  Bess  Sedgwick  que  logo  recuou  para dentro do quarto e fechou a porta incisivamente. 


Miss Marple se pôs a cismar enquanto descia a escada. Preferia a escada  ao  elevador,  assim  pela  manhã.  Era  um  bom  exercício, estimulava-a. Mas seus passos agora se tornavam lentos, mais lentos... e Miss Marple parou. 


 


II 


O  Coronel  Luscombe  atravessava  o  corredor,  após  deixar  o  seu quarto, quando uma porta, no alto da escada, abriu-se inesperadamente e Lady Sedgwick lhe falou: 


— Afinal você aparece! Tenho estado à sua espera, para lhe saltar em  cima!  Onde  podemos  conversar?  Quero  dizer,  sem  que  nos interrompa a cada segundo uma dessas gatas velhas. 


— Bem, na verdade, Bess, nem sei direito... Acho que na sobreloja há uma espécie de sala de correspondência. 


—  É  melhor  você  entrar  aqui.  E  depressa,  antes  que  a  camareira imagine coisas estranhas a nosso respeito. 


O Coronel, um pouco a contragosto, passou pela porta e fechou-a firmemente atrás de si. 


— Eu não tinha a menor idéia de que você fosse se hospedar aqui, Bess, não tinha a mínima idéia. 


— Suponho que não teve mesmo. 


— Quero dizer... eu jamais teria trazido Elvira para cá.  Estou  com Elvira aqui, você já sabe, não? 


— Sei, via-a ontem à noite com você. 


—  Mas  eu  não  sabia  realmente  que  você  estava  aqui.  Parecia  um lugar tão pouco condizente com você. 


— Não sei por que — respondeu Bess Sedgwick friamente. — Na verdade  é  o  hotel  mais  confortável  de  Londres.  Por  que  eu  não  viria para cá? 


—  Você  precisa  compreender  que  eu  não  tinha  a  mínima  idéia... Quero dizer... 


Lady  Sedgwick  olhou  o  Coronel  e  riu.  Estava  vestida  para  sair, com um costume escuro, muito, bem talhado, e blusa de um brilhante verde  esmeralda.  Parecia  alegre  e  animadíssima.  Ao  seu  lado,  o Coronel Luscombe parecia velho e desbotado. 


— Derek querido, não fique tão preocupado. Não o estou acusando de preparar a encenação de um encontro sentimental entre mãe e filha. Foi  apenas  uma  dessas  coisas  que  acontecem:  pessoas  que  se encontram nos locais mais inesperados. Mas você  tem  que tirar Elvira daqui, Derek. Tem que tirá-la daqui imediatamente — hoje. 


—  Ah,  ela  vai  embora.  Sabe  que  só  a  trouxe  para  ca  por  uma  ou duas noites. Levá-la a um teatro... coisas assim. Amanhã ela vai para a casa dos Melfords. 


— Coitada, deve ser maçante para ela. 


Luscombe  olhou  preocupado  para  Bess.  —  Acha  mesmo  que  ela vai ficar muito maçada? Bess apiedou-se dele. 


— Provavelmente não, depois do que deve ter enfrentado na Itália. Quem sabe até vai achar muito divertido. 


Luscombe tomou a coragem com ambas as mãos. 


—  Escute,  Bess,  fiquei  espantado  por  encontrá-la  aqui,  mas  não acha  que  foi  —  bem,  não  acha  que  de  certo  modo  foi  providencial? 


Quero dizer: talvez seja uma oportunidade. Não creio que você saiba realmente... bom, como a pequena se sentiria. 


— Que é que está tentando dizer, Derek? 


— Bem, afinal você é mãe dela. 


— Claro que sou mãe dela. Ela é minha filha. E qual a vantagem desse fato para qualquer de nós duas, hoje ou no futuro? 


— Você não pode ter certeza. Creio... creio que ela sente isso. 


—  De  onde  lhe  veio  essa  idéia?  —  indagou  rispidamente  Bess Sedgwick. 


—  De  uma  coisa  que  ela  me  disse  ontem.  Perguntou  onde  você 


estava, que é que fazia. 


Bess  Sedgwick  atravessou  o  quarto  e  chegou  à  janela.  Ficou  um momento a tamborilar na vidraça. 


— Você é tão bonzinho, Derek. Tem idéias tão amáveis. Mas que não  funcionam,  meu  anjo.  Isto  é  o  que  você  deve  compreender.  Não funcionam e podem ser perigosas. 


— Ora essa, Bess. Perigosas? 


— Sim, sim, sim. Perigosas.  Eu sou  perigosa. Sempre fui perigosa. 


—  Quando  penso  em  certas  coisas  que  você  fez  —  disse  o Coronel. 


— Ninguém tem nada com isso — retrucou Bess. — Já se tornou um  hábito  para  mim,  correr  perigo.  Não,  não  direi  um  hábito.  Antes um vício. Como um narcótico. Como aquela pitadinha de heroína que os viciados têm que tomar com tanta freqüência para que a vida lhes pareça  alegre  e  digna  de  ser  vivida.  Bem,  é  isso  mesmo.  É  a  minha desgraça...  ou  não,  quem  sabe?  Nunca  tomei  narcóticos...  nunca precisei deles. Meu vício é o perigo. Mas as pessoas que vivem como eu  podem  causar  danos  a  outras.  Ora,  não  seja  um  velho  boboca  e teimoso,  Derek.  Você  cuida  bem  dessa  menina  longe  de  mim.  Não posso  fazer  bem  nenhum  a  ela.  Só  mal.  Se  for  possível,  não  a  deixe saber  que  estamos  hospedados  no  mesmo  hotel.  Telefone  aos Melfords e leve-a para a casa deles  ainda hoje.  Invente uma desculpa, um contratempo de última hora... 


O Coronel Luscombe hesitou, puxando pelo bigode. 


— Acho que você está cometendo em erro, Bess. — Suspirou. — 


Ela me perguntou onde é que você estava. E eu disse que você estava viajando. 


—  Bem,  dentro  de  umas  doze  horas  estarei  viajando  mesmo,  de forma que a explicação calhou. 


Bess aproximou-se do Coronel, beijou-o na ponta do queixo, fê-lo dar meia volta, como se fossem começar a brincar de cabra-cega, abriu a  porta  e  empurrou-o  brandamente  para  fora.  Quando  a  porta  se fechou,  o  Coronel  avistou  uma  senhora  idosa  que  dobrava  o  canto, vinda  da  escada.  Murmurava  qualquer  coisa,  examinando  a  bolsa. 


"Deus meu! Devo ter deixado no quarto." 


Passou pelo Coronel sem aparentemente lhe prestar muita atenção, mas quando ele começou a descer a escada, Miss Marple parou junto à 


porta  do  quarto  dela  e  lançou  um  olhar  inquisitivo  na  direção  do homem. Depois olhou para a porta de Bess Sedgwick. "Então era por ele que ela esperava", disse consigo Miss Marple. "Gostaria de saber por que". 


 


III 


O  Cônego  Pennyfather,  fortificado  pelo  pequeno  almoço, atravessou  a  sala  de  entrada,  lembrou-se  de  entregar  a  chave  na recepção,  passou  peia  porta  de  vaivém  e  foi  devidamente  colocado num  táxi  pelo  porteiro  irlandês,  que  estava  ali  justamente  para  fazer esse serviço. 


— Onde o senhor vai? 


—  Ah  meu  Deus!  —  disse  o  Cônego  Pennyfather  subitamente desconsolado. — Deixe-me ver... para onde é que eu ia? 


O  tráfego  em  Pond  Street  ficou  paralisado  alguns  minutos, enquanto  o  Cônego  Pennyfather  e  o  porteiro  debatiam  o  intricado problema. 


Finalmente o Cônego Pennyfather teve um estalo e o táxi recebeu ordem de se dirigir ao Museu Britânico. 


O porteiro ficou na calçada, com um largo sorriso na cara, e já que ninguém mais parecia estar de saída, permitiu-se passear um pouco ao longo da fachada do hotel, assobiando baixinho uma melodia antiga. Uma  das  vidraças  do  andar  térreo  do  Bertram's  foi  puxada violentamente  para  o  alto,  mas  o  porteiro  só  virou  a  cabeça  quando uma voz se fez ouvir através da janela aberta. 


— Então foi aqui que você veio parar, Micky. Que diabo o trouxe para cá? 


O porteiro deu meia volta, assombrado, e arregalou os olhos. Lady Sedgwick enfiou a cabeça pela janela e perguntou: 


— Você não está me reconhecendo? 


Um brilho súbito de reconhecimento percorreu o rosto do homem. 


—  Ora,  pois  não  é  Bessie!  Vejam  só.  Depois  de  tantos  anos. Bessie, menina! 


—  Só  você  me  chama  de  Bessie.  É  um  nome  repugnante.  Que  é 


que você andou fazendo esses anos todos? 


— Uma coisa e outra — respondeu Micky com alguma reserva. — 


Não  sou  notícia  como  você.  Estou  sempre  lendo  suas  façanhas  nos jornais. 


Bess  Sedgwick  riu.  —  De  qualquer  forma,  estou  muito  mais conservada do que você. Você bebe demais. Sempre bebeu. 


— Você está mais bem conservada porque nada em dinheiro. 


— Dinheiro não lhe adiantaria coisa nenhuma. Você beberia ainda mais e iria completamente de água abaixo. Iria, iria sim! Mas que foi que o trouxe  aqui?  Isso é que eu queria saber. Como foi que você veio parar neste lugar? 


— Eu precisava de emprego. Tinha esses cacarecos... — e Micky passou a mão pelas medalhas do peito. 


—  Sim,  estou  vendo.  —  Bess  ficou  pensativa.  —  São  todas verdadeiras, não são? 


— Claro que são. Por que não seriam? 


— Oh, eu acredito em você. Você sempre foi corajoso. Sempre foi um bom lutador. Sim, o exército deve ter sido o seu elemento, tenho certeza. 


—  O  exército  é  bom  em  tempo  de  guerra.  Em  tempo  de  paz  não presta. 


— E então você se agarrou a esse negocio. Eu não tinha a menor idéia... — Bess fez uma pausa. 


— Você não tinha a menor idéia de que, Bessie? 


— De nada. É curioso rever você depois de tantos anos. 


—  Eu  não me esqueci — disse o homem. — Nunca me esqueci de você, Bessie. Ah, como você era linda! Uma guria linda. 


—  Uma  guria  maluca,  eis  o  que  eu  era  —  respondeu  Lady Sedgwick. 


—  Isso  é verdade. Você não tinha muito juízo. Se tivesse, não se meteria  comigo.  Que  mãos  que  você  tinha  para  dominar  um  cavalo! 


Lembra-se  daquela  égua?  Como  é  que  ela  se  chamava?  Molly  O' 


Flynn. Era um demônio, aquela égua. 


— Só você podia montá-la — disse Lady Sedgwick. 


—  Se  ela  pudesse,  me  atirava  ao  chão!  Mas  quando  viu  que  não podia, entregou os pontos. Era uma beleza de animal. Mas falando em montar  a  cavalo,  não  havia  naquela  redondeza  uma  só  mulher  que montasse  como  você.  Firme  na  sela,  firme  nas  rédeas.  Sem  medo, nunca teve medo, um minuto que fosse. E continua do mesmo jeito, ao que parece. Aviões, carros de corrida. 


Bess Sedgwick riu. 


— Preciso acabar as minhas cartas. E afastou-se da janela. Micky debruçou-se no peitoril. — Não me esqueci de Ballygowlan 


—  disse  com  entonação  especial.  —  Cheguei  até  a  pensar  em  lhe mandar uma carta... 


A voz de Bess Sedgwick soou áspera. 


— Que é que está insinuando, Mick Gorman? 


—  Estava  só  dizendo  que  não  me  esqueci...  de  nada.  Estava  só... lhe lembrando. 


A voz de Bess Sedgwick mantinha a mesma nota áspera. 


—  Se  você  quer  dizer  o  que  eu  penso  que  está  querendo  dizer, dou-lhe  um  conselho.  Se  você  me  arranjar  alguma  complicação  doulhe um tiro, como se desse um tiro num rato. Já dei tiro em homem... 


— No estrangeiro, talvez... 


— No estrangeiro ou aqui... pra mim tanto faz. 


—  Chega,  santo  Deus!  Eu  acredito  que  você  seja  capaz  disso mesmo. — Havia admiração na voz dele. — Em Ballygowlan... 


—  Em  Ballygowlan  —  interrompeu  ela  —  pagaram  a  você  para ficar  de  bico  calado  e  pagaram  bem.  Você  recebeu  o  dinheiro.  E  de mim não receberá mais nada. Portanto nem pense! 


—  Seria  uma  interessante  história  romântica  para  os  jornais  de domingo... 


— Você ouviu o que eu disse. 


— Ah — riu ele, — não estou falando sério. Só estava brincando. Jamais  faria  qualquer  coisa  para  magoar  a  minha  pequena  Bessie. Continuarei de bico calado. 


—  Isso  mesmo  —  retrucou  Lady  Sedgwick,  fechando  a  janela.  E 


baixando  os  olhos  para  a  mesa  à  sua  frente,  olhou  para  a  carta inacabada  no  bloco  de  papel.  Arrancou-a,  releu-a,  amarrotou-a  até 


reduzi-la a uma bola e atirou-a à cesta de papéis. Depois levantou-se abruptamente  da  cadeira  e  atravessou  a  sala.  Nem  sequer  olhou  em torno  antes  de  sair.  As  salinhas  de  correspondência  do  Bertram's tinham  um  jeito  de  parecer  vazias,  mesmo  quando  não  o  estavam. Duas  escrivaninhas  bem  arranjadas  ficavam  junto  às  janelas;  havia uma  mesa  à  direita,  com  algumas  revistas;  à  esquerda  viam-se  duas grandes poltronas de espaldar alto, voltadas para a lareira. Eram locais prediletos, à tarde, de velhos militares — exército ou marinha — que ali  se  escondiam  para  tirar  uma  boa  soneca  até  à  hora  do  chá.  Quem chegasse  para  escrever  uma  carta  não  os  avistaria.  Pela  manhã,  as poltronas não eram muito procuradas. 


Mas  por  acaso,  naquela  manhã,  estavam  ambas  ocupadas.  Numa achava-se  uma  senhora  idosa,  na  outra  uma  jovem.  A  mocinha levantou-se.  Ficou  de  pé  um  momento,  olhando  em  dúvida  para  a porta  por  onde  passara  Lady  Sedgwick,  e  em  seguida  dirigiu-se lentamente para lá. Uma palidez mortal cobria o rosto de Elvira Blake. Ao cabo de cinco minutos, a senhora idosa mexeu-se. Miss Marple concluiu  então  que  o  breve  repouso  que  costumava  dar  a  si  mesma sempre  que  acabava  de  vestir-se  e  descer,  já  durara  o  suficiente.  Era tempo  de  sair  e  gozar  dos  prazeres  de  Londres.  Caminharia  até 


Piccadily e lá tomaria o ônibus 9 para High Street, Kensington, ou iria até  Bond  Street  e  pegaria  o  25  para  Marshall  &  Snelgrove's;  ou tomaria o 25 em sentido contrário, que, pelo que se lembrava, haveria de levá-la às Army and Navy Stores. Ao passar pelas portas de vaivém ainda  saboreava  mentalmente  essas  prometidas  delícias.  O  porteiro irlandês, já de volta ao posto, decidiu por ela. 


— A senhora está precisando de um táxi — disse ele com firmeza. 


— Creio que não — respondeu Miss Marple. — Acho que posso tomar o ônibus 25 bem perto daqui — ou o 2, que vem de Park Lane. 


—  Ônibus  não  serve  para  a  senhora  —  disse  convicto  o  porteiro. 


— É muito perigoso pegar ônibus quando não se é mais criança. Eles param  e  arrancam  aos  solavancos,  não  querem  saber  se  derrubam  as pessoas. Essa gente de hoje não tem coração. Eu apito, o táxi vem, e a senhora vai para onde quiser, feito uma rainha. 


Miss Marple pensou um pouco e sucumbiu. 


— Então está certo — disse ela — talvez seja melhor eu tomar um táxi. 


O porteiro nem precisou apitar. Limitou-se a estalar o dedo, e um táxi apareceu como num passe de mágica. Miss Marple recebeu todo o auxílio  possível  para  entrar  e,  ato  contínuo,  resolveu  impulsivamente ir  até  Robinson  &  Cleaver's  para  ver  as  lindas  ofertas  de  lençóis  de linho  puro.  Acomodou-se  satisfeita  no  táxi,  sentindo-se  realmente, como  lhe  anunciara  o  porteiro,  tal  qual  uma  rainha.  Enchia-lhe  a cabeça a agradável expectativa de encontrar lençóis de linho, fronhas de linho, panos de enxugar copos e louça sem estamparias de bananas, figos ou  cachorros  ensinados e outras figuras  coloridas que só fazem distrair a gente na hora de enxugar os pratos. 


Lady Sedgwick aproximou-se do balcão de recepção. 


— Mr. Humfries está no escritório? 


— Está, sim, Lady Sedgwick. — Miss Gorringe parecia espantada. Lady Sedgwick passou por trás do balcão, bateu na porta e entrou sem esperar resposta. 


Mr. Humfries levantou a vista, surpreendido. 


— Que...? 


—  Quem  empregou  aquele  tal  Michael  Gorman?  Mr.  Humfries gaguejou um pouco. 


—  Parfitt  foi  embora.  Sofreu  um  acidente  de  automóvel  há  coisa de um mês. Tivemos de substituí-lo às pressas. Esse camarada parecia servir. Boas referências, veterano do exército, ótima folha de serviço. Talvez  não  seja  muito  inteligente,  mas  isso  às  vezes  é  até  melhor.  A senhora sabe de alguma coisa contra ele? 


— O bastante para não o querer aqui. 


—  Já  que  insiste  —  respondeu  Humfries  com  fleuma  —  nós  o despediremos. 


— Não — disse Lady Sedgwick com igual lentidão. — Não, agora é tarde... Não faz mal. 
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— ELVIRA! 


— Olá, Bridget. 


A  aristocrata  Elvira  Blake  cruzou  a  porta  da  frente  do  n°  180  de Onslow  Square,  porta  que  sua  amiga  Bridget  correra  a  abrir,  já  que estivera de atalaia na janela. 


— Vamos lá para cima — propôs Elvira. 


— Sim, é melhor. Senão mamãe agarra a gente. 


As  duas  pequenas  subiram  correndo  a  escada,  escapando  assim  à 


mãe  de  Bridget,  que  saiu  do  seu  quarto  para  o  patamar  mas  não conseguiu chegar a tempo. 


—  É  muita  sorte  sua  não  ter  mãe  —  disse  Bridget  quase  sem fôlego, enquanto conduzia a amiga para o quarto e trancava a porta. — 


É certo que mamãe é um anjo e tudo mais, mas as  perguntas  que ela faz!  De  manhã,  ao  meio-dia  e  de  noite.  Para  onde  vai,  com  quem  se encontrou? Não serão primos de fulaninho lá de Yorkshire? Pense na futilidade  disso tudo! 


—  Acho  que  esse  pessoal  não  tem  é  no  que  pensar  —  disse vagamente  Elvira.  —  Escute,  Bridget,  preciso  fazer  uma  coisa  muito importante, e você tem que me ajudar. 


— Bem, se eu puder ajudo. De que se trata? Algum homem? 


— Não, não se trata de homem. — Bridget parecia decepcionada. 


—  Tenho  que  ir  passar  vinte  e  quatro  horas  na  Irlanda,  talvez  um pouco mais, e preciso que você me dê cobertura. 


— Na Irlanda? Por quê? 


—  Ainda  não  posso  lhe  contar  tudo.  Não  há  tempo.  Tenho  que encontrar meu tutor, Coronel Luscombe, no Prunier's, para o almoço, à uma e meia. 


—Que é que você fez da velha Carpenter? 


— Livrei-me dela no Debenham's. 


Bridget deu uma risadinha. 


—  E  depois  do  almoço  vão  me  levar  para  a  casa  dos  Melfords. Vou morar com eles até completar vinte e um anos. 


.— Que horror! 


—  Mas  eu  me  arranjo.  A  prima  Mildred  é  facílima  de  tapear.  Já 


está  combinado  que  virei  à  cidade  para  aulas  e  outras  coisas.  Existe um  lugar  chamado  Mundo  de  Hoje.  Lá  eles  levam  a  gente  para conferências, museus, galerias, Câmara dos Lordes, etc. O importante é que ninguém vai saber se você está onde deve estar ou não! Faremos uma porção de coisas. 


—  Espero  que  sim.  —  Bridget  deu  outra  risadinha.  — 


Conseguimos  na  Itália,  não  foi?  A  velha  macarrone  pensava  que  era muito rigorosa. Mal sabia ela o que a gente era capaz de fazer quando queria. 


As  duas  pequenas  riram,  recordando  com  prazer  bem  sucedidas travessuras. 


—  Mesmo  assim,  precisava  muito  planejamento  —  lembrou Elvira. 


—  E  algumas  mentirinhas  espetaculares  —  ajuntou  Bridget.  — 


Você teve alguma notícia de Guido? 


—  Tive  sim;  me  escreveu  uma  carta  enorme  assinada  "Ginevra" como  se  fosse  uma  amiguinha.  Mas  vê  se  você  cala  a  boca  um instante, Bridget. Temos um monte de coisas a fazer e só hora e meia para dar conta de tudo. Pra começo de conversa,  escute.  Amanhã, vou sair  para  o  dentista.  Isso  é  fácil,  posso  adiar  por  telefone,  ou  você 


pode,  por  mim.  Aí,  pela  altura  do  meio-dia,  você  telefona  para  os Melfords, fingindo que é sua mãe e explicando que o dentista quer que eu vá lá depois de amanhã e assim tenho que passar mais um dia com vocês. 


—  Vai  dar  tudo  certo.  Eles  dirão  que  pena,  quanta  gentileza  de vocês etc. Mas e se você não estiver de volta depois de amanhã? 


— Então você dá outro telefonema. Bridget parecia hesitar. 


— Até lá teremos tempo suficiente para inventar uma desculpa — 


disse  Elvira,  impaciente.  —  O  que  me  preocupa  agora  é  dinheiro. Você não tem nenhum, hem? — Elvira falou sem muita esperança. 


— Só umas duas libras. 


—  Não  dá.  Tenho  que  comprar  a  passagem  aérea;  já  olhei  o horário  dos  vôos.  Não  leva  mais  de  duas  horas.  Muita  coisa  vai depender do tempo que terei de ficar lá. 


— Não pode me dizer o que vai fazer? 


— Não, não posso. Mas é importante, tremendamente importante. A voz de Elvira soou tão diferente que Bridget a olhou, surpresa. 


— É coisa séria mesmo, Elvira? 


— É sim. 


— Coisa de que ninguém pode saber? 


—  É  sim.  Ultra,  ultra-secreta.  Preciso  descobrir  se  um  certo negócio é verdadeiro ou não. A questão do dinheiro é que chateia. E o que  dá  ódio  é  que  eu  sou  muito  rica;  foi  meu  tutor  mesmo  que  me disse.  Mas  só  o  que  eles  me  dão  é  a  miséria  dessa  mesada  para comprar roupa. E que parece sumir mal a recebo. 


—  Será  que  o  seu  tutor,  o  tal  Coronel  Não-sei-de-quan-tas,  não pode lhe adiantar algum dinheiro? 


—  De  jeito  nenhum.  Ele  ia  me  encher  de  perguntas,  procurando saber para que é que eu queria. 


—  Bom,  isso  é  verdade.  Não  sei  por  que  todo  o  mundo  tem  a mania  de  fazer  perguntas.  Sabe  que  toda  vez  que  me  chamam  no telefone,  mamãe  tem  que  vir  perguntar   quem  foi?  Afinal,  não  é  da conta dela! 


Elvira concordou, mas estava com o pensamento longe. 


— Já empenhou alguma coisa, Bridget? 


— Nunca. Acho que nem sei como é. 


—  É  muito  fácil  —  disse  Elvira.  —  Você  vai  a  um  daqueles joalheiros que têm três bolas em cima da porta, compreendeu? 


— Mas eu não possuo coisa alguma que valha a pena empenhar — 


lembrou Bridget. 


— Sua mãe não tem nenhuma jóia por aí? 


— Não é bom a gente pedir a ajuda dela. 


—  É,  talvez  não.  Mas  bem  que  a  gente  podia  surrupiar  alguma coisa. 


— Oh! Não podemos fazer uma coisa dessas — exclamou Bridget alarmada. 


—  Não?  Bom,  talvez  tenha  razão.  Mas  garanto  que  ela  não  ia descobrir.  Á  gente  devolvia  antes  que  ela  desse  pela  falta.  Eu   sei. Iremos a Mr. Bollard. 


— Quem é Mr. Bollard? 


— Ah, é uma espécie de joalheiro da família. De vez em quando levo lá o meu relógio para consertarem. Já me conhece desde quando eu  tinha  uns  seis  anos.  Vamos,  Bridget,  vamos  lá  agora  mesmo. Temos pouco tempo. 


—  É  melhor  a  gente  sair  pelos  fundos  —  lembrou  Bridget  — 


senão mamãe quer logo saber para onde é que nós vamos. Do  lado  de  fora  do  tradicional  estabelecimento  de  Bollard  & Whitley,  em  Bond  Street,  as  duas  pequenas  fizeram  as  combinações finais: 


— Entendeu bem, Bridget? 


— Creio que sim — respondeu Bridget num tom que nada tinha de contente. 


— Primeiro — determinou Elvira — vamos sincronizar os nossos relógios. 


Bridget  animou-se  um  pouco.  Essa  conhecida  frase  literária  teve um  efeito  estimulante.  Solenemente,  sincronizaram  os  relógios, Bridget ajustando o seu, que acusava uma diferença de um minuto. 


— A hora zero será exatamente dentro de vinte e cinco minutos — 


disse  Elvira.  —  Isso  me  dá  bastante  tempo.  Talvez  mais  do  que preciso, mas é melhor assim. 


— Mas se... — começou Bridget. 


— Se o quê? 


— Se eu for  mesmo  atropelada? 


— É claro que não será atropelada! Você sabe que é muito ágil, e que o tráfego de Londres costuma parar de repente. Vai dar tudo certo. Bridget não parecia convencida. 


— Você não vai me faltar, Bridget, não é mesmo? 


— Está bem — disse Bridget. — Não faltarei. 


— Ótimo — disse Elvira. 


Bridget foi para o outro lado de Bond Street e Elvira abriu a porta de Bollard & Whitley, velhos e conceituados joalheiros e relojoeiros. A  atmosfera,  dentro  da  loja,  era  de  luxo  e  quietude.  Um  fidalgo  de fraque adiantou-se e indagou de Elvira em que poderia servi-la. 


— Posso falar com Mr. Bollard? 


— Mr. Bollard. Quem devo anunciar? 


— Miss Elvira Blake. 


O fidalgo desapareceu e Elvira deslizou até um balcão onde, sob o vidro,  broches,  anéis  e  braceletes  se  exibiam  sobre  um  fundo  de veludo.  Instantes  depois  Mr.  Bollard  apareceu.  Era  o  sócio  principal da  firma,  um  senhor  de  sessenta  e  poucos  anos.  Acolheu  Elvira  com grande carinho. 


—  Ah,  Miss  Blake,  então  está  em  Londres!  É  um  grande  prazer vê-la. Em que posso servi-la? 


Elvira mostrou um elegante reloginho de pulso. 


— Este relógio não está andando bem. Será que o senhor pode dar um jeito nele? 


—  Claro.  Não  há  o  menor  problema.  —  Mr.  Bollard  tomou  o relógio das mãos da moça. — Para que endereço devo remetê-lo? 


Elvira deu o endereço. 


—  E  outra  coisa.  Meu  tutor...  o  Coronel  Luscombe,  a  senhor sabe... 


— Sim, é claro. 


— Perguntou-me o que eu queria como presente de Natal — disse Elvira. — Sugeriu que eu viesse aqui e desse uma olhada em algumas coisas.  Perguntou  se  eu  queria  que  ele  viesse  comigo,  mas  eu  disse que preferia vir sozinha primeiro, porque me sinto meio encabulada... com essa história de preços e... 


—  Bem,  na  verdade,  é  um  aspecto  a  encarar  —  concordou  Mr. Bollard, sorridente e paternal. — E em que é que está pensando, Miss Blake? Um broche, bracelete... um anel? 


— Acho que broches são mais úteis — respondeu Elvira. — Mas... será  que  eu  poderia  ver  uma  porção  de  coisas?  —  Elvira  lançou  um olhar súplice ao velho. 


Ele sorriu, compreensivo: 


— Naturalmente, naturalmente! Não dá prazer nenhum fazer uma escolha apressada, não é mesmo? 


Os cinco ou seis minutos seguintes foram gastos da maneira mais agradável.  Mr.  Bollard  não  se  poupava.  Ia  buscar  coisas  em  uma vitrina, em outra, e os broches e pulseiras se empilhavam em cima de um pedaço de veludo aberto diante de Elvira. De vez em quando ela se voltava  para  se  olhar  no  espelho,  experimentando  o  efeito  que  fazia um broche ou um brinco. Afinal, meio incerta, pôs de lado uma linda pulseira um pequeno relógio ornado com brilhantes, e dois broches. 


—  Vamos  tomar  nota  disso  aí  —  prometeu  Mr.  Bollard,  —  e quando  o  Coronel  Luscombe  aparecer  em  Londres,  esperemos  que venha cá, resolver ele próprio o presente que vai lhe dar. 


—  Assim  está  bem  —  disse  Elvira.  —  Ele  se  sentirá,  como  se tivesse escolhido ele mesmo o presente, não é? — O seu límpido olhar azul ergueu-se para o rosto do joalheiro. O mesmo olhar azul notara, um momento antes, que  se haviam passado exatamente vinte  e cinco minutos. 


Lá fora ouviu-se um ranger de freios e o grito alto de uma moça. Inevitavelmente os olhos de todos, na loja, voltaram-se para as vitrinas que  davam  para  Bond  Street.  O  movimento  da  mão  de  Elvira  no balcão  à  sua  frente  e  do  balcão  para  o  bolso  do  seu  bem  talhado costume,  foi  tão  rápido  e  discreto  que  se  diria  imperceptível,  mesmo que alguém estivesse olhando. 


—  Ai-ai-ai!  —  exclamou  Mr.  Bollard  voltando  do  lugar  onde estivera  a  espiar  a  rua.  —  Quase  houve  um  acidente.  Que  menina louca! Atravessar a rua daquela maneira! 


Elvira já se dirigia para a porta. Olhou para o seu relógio de pulso e soltou uma exclamação. 


—  Puxa  vida,  demorei  demais  aqui.  Sou  capaz  de  perder  o  trem. Muito  obrigada,  Mr.  Bollard,  não  vá  esquecer  quais  foram  as  quatro coisas que escolhi. 


Dentro  de  um  segundo  estava  do  lado  de  fora.  Dobrando rapidamente  à  esquerda,  e  depois  novamente  à  esquerda,  parou  na arcada  de  uma  sapataria,  até  que  Bridget,  quase  sem  fôlego,  veio  ao seu encontro. 


—  Oh!  exclamou  Bridget.  —  Fiquei  apavorada.  Pensei  que  ia morrer mesmo. E fiz um buraco na meia, 


— Não faz mal — disse Elvira e conduziu logo a amiga pela rua, dobrando outra esquina à direita. — Vamos. 


— Deu... deu... tudo certo? 


A  mão  de  Elvira  deslizou  até  ao  bolso  e  voltou  trazendo  um bracelete de brilhantes e safiras. 


— Oh, Elvira, como é que você teve coragem! 


—  Agora,  Bridget,  você  vai  àquela  casa  de  penhores  que marcamos.  Vá  e  veja  quanto  é  que  você  pode  receber  pela  pulseira. Peça cem libras. 


— Você pensa... e se eles disserem... veja bem... pode estar numa lista de coisas roubadas... 


—  Deixe  de  bobagens.  Como  é  que  podia  estar  numa  lista  tão depressa? Eles ainda nem deram pela falta. 


— Mas Elvira, quando eles derem pela falta... vão pensar... talvez vão saber... que você é que deve ter tirado. 


— Talvez pensem... se descobrirem muito depressa... 


— Então irão à polícia e aí... 


Bridget  calou-se  ao  ver  Elvira  abanar  a  cabeça  lentamente,  os cabelos amarelo-pálido movendo-se de um lado para outro, e um débil e enigmático sorriso curvando-lhe os cantos da boca. 


— Não irão à polícia, Bridget. De mode nenhum, se pensarem que fui eu que tirei. 


— Por quê? Quer dizer que... 


—  Já  lhe  contei  que  vou  receber  um  monte  de  dinheiro  quando completar vinte e um anos. Poderei comprar jóias e mais jóias a eles. Por isso não vão dar escândalo. Vá depressa pegar o dinheiro. Depois vá ao Aer Lingus e compre a passagem. Tenho que tomar um táxi para o  Prunier's.  Já  estou  dez  minutos  atrasada.  Estarei  com  você  amanhã 


de manhã às dez e meia. 


—  Oh,  Elvira,  era  tão  bom  que  você  não  se  arriscasse  tanto!  — 


gemeu Bridget. 


Mas Elvira já estava fazendo sinal para um táxi. 


 


II 


Miss  Marple  passou  momentos  deliciosos  em  Robinson  & Cleaver's.  Além  de  comprar  uns  lençóis  caros,  mas  esplêndidos  — 


adorava lençóis de linho, tão frescos e macios — ainda se permitiu a aquisição  de  uns  ótimos  panos  para  enxugar  copos,  orlados  de vermelho.  Quanta  dificuldade  hoje  em  dia  para  se  conseguir  bons panos de enxugar copos! Só se viam panos que mais pareciam toalhas de  mesa  ornamentais,  decoradas  com  rabanetes  e  lagostas  ou  com  a Torre Eiffel ou Trafalgar Square, ou sarapintados de limões e laranjas. Depois  de  dar  o  seu  endereço  em  St.  Mary  Mead,  Miss  Marple descobriu um ônibus que a levou às Army & Navy Stores. Em tempos passados, Army  & Stores era o ponto predileto da tia de Miss Marple. Claro que atualmente já não era a mesma coisa. Miss Marple  relembrou  tia  Helen  a  procurar  o  seu  caixeiro  predileto  na seção de secos e molhados, confortavelmente instalada numa cadeira, com a touca na cabeça e o que chamava de manto de "popelina preta" nos ombros. Passava-se então uma longa hora, ninguém tinha pressa, tia  Helen  imaginando  toda  espécie  de  comestível  que  pudesse  ser adquirido  e  guardado  para  uso  futuro.  Faziam-se  provisões  para  o Natal,  e  até  mesmo  se  providenciava  alguma  coisa  para  a  Páscoa.  A menina  Jane  impacientava-se  um  pouco  e  então  recebia  ordem  de  ir olhar a seção de artigos de vidros, para se distrair. Terminadas  as  compras,  tia  Helen  entregava-se  a  minuciosas perguntas  a  respeito  da  saúde  da  família  do  seu  caixeiro  predileto: mãe,  esposa,  o  filho  segundo,  a  cunhada  defeituosa.  E  depois  de passar  uma  agradável  manhã,  tia  Helen  dizia,  no  estilo  brincalhão daqueles  tempos:  "Será  que  a  menininha  quer  almoçar?"  Tomavam então o elevador para o quarto andar, almoçavam, terminando sempre por  um  sorvete  de  morango.  Por  fim,  compravam  meia  libra  de chocolates ao creme de café, e iam para um matinê numa carruagem, daquelas de quatro rodas. 


Evidentemente,  Army  &  Navy  Stores  tinha  sofrido  várias operações  plásticas  desde  aquele  tempo.  Poder-se-ia  até  dizer  que estava  irreconhecível  para  quem  a  vira  outrora.  Mais  alegre  e  muito mais  iluminada.  Miss  Marple,  embora  concedendo  um  sorriso indulgente  ao  passado,  não  punha  objeções  às  comodidades  do presente.  Ainda  havia  um  restaurante  e  para  lá  foi  ela,  a  fim  de almoçar. 


Enquanto  lia  cuidadosamente  o   menu   e  resolvia  o  que  comer, passeou  os  olhos  pela  sala  e  ergueu  levemente  as  sobrancelhas.  Que coincidência  extraordinária!  Lá  estava  uma  mulher  em  quem  jamais pusera  os  olhos  até  à  véspera,  embora  houvesse  visto  inúmeros retratos  dela  nos  jornais:  em  corridas  de  cavalo,  nas  Bermudas,  ou junto ao seu automóvel ou avião. Ontem, pela primeira vez, avistara-a em  carne  e  osso.  E  agora,  como  tão  freqüentemente  acontece,  por coincidência  tornava  a  encontrá-la,  e  no  local  mais  inesperado.  Pois não conseguia combinar o almoço em Army & Navy Stores com Bess Sedgwick.  Não  se  admiraria  se  avistasse  Bess  Sedgwick  saindo  de uma  furna  do  Soho,  ou  descendo  a  escada  da  Covent  Garden  Opera House,  em  vestido  de  noite  e  com  um  diadema  de  brilhantes  na cabeça. Mas não ali em Army  &  Navy Stores que, no espírito de Miss Marple,  estava  e  estaria  sempre  estreitamente  ligada  ao  pessoal  das forças  armadas,  suas  esposas,  filhas,  tias  e  avós.  Contudo,  lá  estava Bess Sedgwick, muito elegante como sempre, no seu costume escuro e blusa esmeralda, almoçando com um homem. Um rapaz de rosto fino de falcão, metido num casaco de couro preto. Inclinavam-se um para o outro,  conversando  animados,  pondo  na  boca  as  garfadas  de  comida como se nem reparassem no que comiam. 


Um  encontro  amoroso,  talvez?  Sim,  provavelmente.  O  homem deveria ser quinze ou vinte anos mais novo do que ela, porém Bess era dona de uma atração magnética. 


Miss Marple olhou detidamente para o rapaz e chegou à conclusão de  que  ele  era  o  que  ela  chamava  "um  moço  bonito".  E  concluiu também  que  não  gostava  muito  dele.  "Parecido  com  Harry  Russel", disse consigo Miss Marple, colhendo, como de costume, um protótipo no passado. "Nunca prestou. Nunca mulher nenhuma que andou com ele prestou também". 


"Ela  não  aceitaria  um  conselho  meu",  pensou  Miss  Marple,  "mas eu  lhe  poderia  dar  um".  Contudo,  os  amores  dos  estranhos  não  eram da sua conta, e Bess Sedgwick, pelo que se dizia, era muito capaz de proteger-se em matéria de amores. 


Miss  Marple  suspirou,  comeu  o  seu  almoço  e  preparou-se  para uma visita à seção de papelaria. 


A  curiosidade,  ou  como  ela  preferia  dizer  "ter  interesse"  pelos negócios dos outros, era uma das características de Miss Marple. Deixando deliberadamente as luvas sobre a mesa, levantou-se e foi até  à  caixa,  tomando  o  caminho  que  passava  perto  da  mesa  de  Lady Sedgwick.  Depois  de  pagar  a  conta.  "descobriu"  a  falta  das  luvas  e voltou  para  apanhá-las,  deixando,  por  infelicidade,  cair  a  bolsa  no caminho de retorno. A bolsa abriu-se e espalhou pelo chão um monte de  bugigangas.  Uma  garçonete  apressou-se  a  ajudá-la  a  apanhar  os objetos  caídos,  e  Miss  Marple  viu-se  forçada  a  simular  grandes tremuras, derrubando moedas e chaves pela segunda vez. Não conseguiu muito com esses subterfúgios, mas não foram eles inteiramente inúteis; e o interessante é que nenhum dos dois alvos da sua  curiosidade  dedicou  sequer  um  olhar  à  desastrada  velhota  que estava sempre a derrubar coisas. 


Enquanto esperava que o elevador descesse, Miss Marple recordou alguns retalhos de frase que ouvira: 


 "E a previsão do tempo?" 


 "O.K. Não haverá nevoeiro. 


 "Tudo pronto para Lucerna? 


—  Está. O avião sai às 9.40.  


Fora tudo o que conseguira apanhar da primeira vez. A viagem de volta rendera um pouco mais: Bess Sedgwick falava zangada: 


 "Por  que  diabo  você  foi  ao  Bertram's  ontem?  Não  devia  passar nem por perto de lá.  


 "Não houve nada de mal. Perguntei se você estava hospedada lá, e todo o mundo sabe que somos amigos íntimos...  


 "A  questão  não  é  essa.  O  Bertram's  está  muito  certo  para  mim... não para você. Você lá chama a atenção como um bêbado na missa. Todo o mundo deve ter ficado olhando para você. "Que olhem!  


 "Você  é  mesmo  um  idiota.  Por  que...  por  quê?  Que  motivos  você 


 tinha? Você  tinha  um motivo... eu conheço você... 


 "Calma, Bess. 


 “Você é um mentiroso de marca!"  


Fora  tudo  que  Miss  Marple  conseguira  escutar.  Parecia-lhe  muito interessante. 
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NA  NOITE  de  19  de  novembro  o  Cônego  Pennyfather  acabara  de jantar  cedo  no  Athenaeum,  cumprimentara  de  longe  um  ou  dois amigos,  mantivera  uma  acalorada  mas  agradável  discussão  acerca  de certos pontos cruciais da data dos Manuscritos do Mar Morto, e então, consultando  o  relógio,  viu  que  era  hora  de  partir,  a  fim  de  pegar  o avião  para  Lucerna.  Quando  atravessava  o  vestíbulo,  foi cumprimentado  por  outro  amigo:  o  Dr.  Whittaker,  do  S.O.A.S.,  que lhe disse alegremente: 


— Como vai, Pennyfather? Não o vejo há muito tempo. Como foi de Congresso? Discutiu-se algum assunto interessante? 


— Espero que sim. 


— Está chegando de lá, não é? 


— Não, não, estou indo para lá. Vou tomar um avião esta noite. 


— Ah, compreendo. — Whittaker parecia levemente embaraçado. 


— Não sei por que pensei que o Congresso era hoje. 


— Não, não. Amanhã, 19. 


O  Cônego  Pennyfather  saía  pela  porta  enquanto  seu  amigo, seguindo-o com o olhar, dizia: 


— Mas meu caro amigo, hoje é 19, não? 


O Cônego Pennyfather,  entretanto, não  estava mais ao alcance da voz do outro. Apanhou um táxi em Pall Mall e rumou para o terminal aéreo  em  Kensington.  Havia  lá  uma  verdadeira  multidão  naquela noite.  Postando-se  ele  junto  ao  balcão,  viu  afinal  chegar  a  sua  vez. Conseguiu  apresentar  a  passagem,  o  passaporte  e  outras  coisas necessárias  à  viagem.  A  moça  do  balcão,  que  já  ia  carimbando  essas credenciais, parou abruptamente: 


— O senhor desculpe, mas parece que a passagem está errada, 


—  Errada?  Não,  está  correta.  Vôo  certo  e...  bem,  não  leio  direito sem os óculos... cento e não sei quantos, para Lucerna. 


— É a data, cavalheiro. A data: quarta-feira, 18. 


—  Não,  claro  que  não.  Pelo  menos...  quero  dizer,  hoje  é  quartafeira, 18. 


— Desculpe, mas hoje é 19. 


— 19! — O Cônego ficou desolado. Tirou uma pequena agenda do bolso e virou as páginas, ansioso. Por fim, teve de se convencer. Hoje era  19. O avião que deveria tomar partira na véspera. 


—  Então  quer  dizer...  quer  dizer...  meu  Deus,  quer  dizer  que  o Congresso de Lucerna se realizou  hoje.  


E ficou a olhar para o balcão, em profundo abatimento; mas como havia  muitos  outros  viajantes,  o  Cônego  e  suas  perplexidades  foram postos de lado. E ele continuou ali de 


pé,  na  maior  tristeza,  segurando  a  passagem  agora  inútil. Examinava mentalmente várias possibilidades. Será que poderia trocar a  passagem?  Mas  não  adiantava  —  não  adiantava  —  que  horas seriam? Quase 9 horas? A conferência já se realizara; começara às l0h da  manhã.  Claro,  fora  isso  que  Whittaker  procurara  dizer  no Athenaeum.  Pensara  que  o  Cônego  Pennyfather  já  voltara  do Congresso. 


— Oh, Senhor — lamentava-se consigo o Cônego Pennyfather. — 


Que  confusão  que  eu  fiz!  —  E  saiu  andando  triste  e  silencioso  por Cromwell Road, que mesmo nos seus dias melhores não era uma rua alegre. 


Caminhava  lentamente  pela  rua,  carregando  a  sua  valise  e revolvendo  perplexidades  no  espírito.  Afinal,  depois  de  examinar  à 


vontade as várias razões que o haviam levado àquele engano, abanou tristemente a cabeça. 


Agora — disse de si para si — deixe-me ver, já passam das nove, o melhor é comer qualquer coisa. 


E o curioso, pensava ele, é que não sentia fome. 


Andando  desconsolado  por  Cromwell  Road,  escolheu  finalmente um  pequeno  restaurante  que  servia  pratos  indianos  preparados  com caril. Pareceu-lhe que, embora não sentisse tanta fome quanto deveria sentir, era melhor refazer-se com uma boa refeição, e depois tinha que procurar um hotel e... mas não, não havia necessidade  disso.  Tinha já 


um  hotel!  Claro.  Estava  hospedado  no  Bertram’s;  e  reservara  um quarto  por  quatro  dias.  Que  sorte!  Assim  pois,  o  quarto  estava  lá, esperando  por  ele.  Bastava-lhe  pedir  a  chave  na  portaria  e...  aí  outra reminiscência o assaltou. Que era aquela coisa pesada no seu bolso? 


Meteu a mão no bolso e trouxe de lá uma dessas chaves grandes e sólidas,  por  meio  das  quais  os  hotéis  tentam  evitar  que  os  hóspedes mais  distraídos  as  carreguem  no  bolso.  O  que  não  evitara  que  o Cônego carregasse a sua! 


— N.° 19 — disse o Cônego alegre ao reconhecê-la. — Está certo. É uma sorte eu não ter que ir procurar um quarto de hotel. Dizem que os  hotéis  andam  cheiíssimos.  Sim,  Edmunds  estava  dizendo  isso mesmo no Athenaeum, esta noite. Tivera a maior dificuldade em achar um quarto. 


Mais  satisfeito  consigo  próprio  e  com  o  cuidado  que  tomara  com os  seus  preparativos  de  viagem,  reservando  hotel  antecipadamente,  o Cônego  abandonou  o  prato  de  caril,  lembrou-se  de  pagar  a  conta  e, após dar alguns passos, achou-se outra vez em Cromwell Road. Pareceu-lhe uma tristeza voltar para o hotel assim, quando deveria estar jantando em Lucerna, conversando sobre inúmeros e fascinantes problemas.  Seu  olhar  foi  apanhado  pela  fachada  de  um  cinema.  As Muralhas  de  Jerico.  Parecia  um  título  muito  convidativo.  Valeria  a pena verificar se a verdade bíblica fora respeitada. 


Comprou  uma  entrada  e  internou-se  aos  tropeções  na  escuridão. Gostou do filme, embora lhe parecesse que não tinha nenhuma relação com  a  narrativa  bíblica.  As  muralhas  de  Jerico  eram  como  que  um meio  simbólico  de  aludir  aos  compromissos  matrimoniais  de  certa dama.  Depois  de  haverem  elas  caído  várias  vezes,  a  linda  estrela encontrou o ríspido e mal-encarado herói a quem amara secretamente o  tempo  todo,  e  juntos  se  propuseram  a  levantar  as  muralhas  de maneira  a  fazê-las  resistir  melhor  aos  assaltos  do  tempo.  Não  se tratava  propriamente  de  um  filme  destinado  a  interessar  um  clérigo idoso: mas o fato é que o Cônego Pennyfather o apreciou muitíssimo. E  não  era  a  filmes  como  esse  que  o  Cônego  Pennyfather  costumava assistir;  pareceu-lhe,  assim,  que  estava  ampliando  os  seus conhecimentos  sobre  a  vida.  A  fita  acabou,  as  luzes  se  acenderam, tocou-se  o  Hino  Nacional  e  o  Cônego  Pennyfather  voltou  aos tropeções às luzes de Londres, ligeiramente consolado da tristeza que lhe haviam provocado os acontecimentos do começo da noite. Era  uma  noite  linda,  e  o  Cônego  voltou  a  pé  para  o  Hotel Bertram's, após ter primeiro tomado um ônibus que o levou na direção oposta.  Era  meia-noite  quando  chegou  ao  hotel,  e  à  meia-noite  o Bertram's costuma apresentar uma aparência digna, com todo o mundo na  cama.  O  elevador  estava  num  andar  de  cima,  de  modo  que  o Cônego  resolveu  subir  pela  escada.  Alcançou  o  seu  quarto,  enfiou  a chave na fechadura, escancarou a porta e entrou! 


—  Deus do céu, estarei vendo coisas?  Mas quem... como... — viu tarde demais o braço levantado... 


Estrelas  lhe  explodiram  na  cabeça  como  um  buquê  de  fogos  de artifício... 
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O TREM CORREIO IRLANDÊS varava a noite. Ou, mais corretamente, a escuridão da alta madrugada. 


A espaços, a locomotiva Diesel, como uma visagem, soltava o seu lamentoso  uivo  de  advertência.  Viajava  a  mais  de  oitenta  milhas  por hora. Estava dentro do horário. 


De  repente,  a  marcha  diminuiu,  os  freios  agiram.  As  rodas gritaram  ao  agarrar-se  aos  trilhos.  Mais  devagar...  mais  devagar...  O 


guarda  enfiou  a  cabeça  pela  janela,  reparando  no  sinal  vermelho,  à 


frente, quando o trem afinal parou. Alguns dos passageiros acordaram. A maioria continuou dormindo. 


Uma senhora idosa, alarmada pela subtaneidade da desaceleração, abriu a porta e espiou para o fundo do corredor. Um pouco mais além, uma  das  portas  que  davam  para  a  linha  estava  aberta.  Um  clérigo idoso,  com  uma  maçaroca  espessa  de  cabelos  brancos,  subia  os degraus,  vindo  da  via  permanente.  A  senhora  presumiu  que  ele descera antes até à linha para investigar o que houvera. O ar matinal estava frígido. Alguém, no fundo do corredor, disse: 


— Foi só o sinal — A senhora idosa tornou a entrar na cabina e tratou de dormir novamente. 


Mais além, na linha, um homem, balançando uma lanterna, correu da guarita do sinaleiro para o trem. O foguista desceu da locomotiva. O  guarda  que  saltara  do  trem  acercou-se  dele.  O  homem  da  lanterna chegou, sem fôlego, falando aos arrancos: 


— Uma batida feia lá adiante... O trem de carga descarrilhou... O  maquinista  olhou  do  alto  da  sua  cabina,  depois  desceu  e  foi reunir-se aos outros. 


Na  parte  de  trás,  seis  homens  que  haviam  acabado  de  subir  o aterro,  entraram  no  trem,  por  uma  porta  que  lhes  fora  deixada  aberta no  último  carro.  Seis  passageiros,  vindos  de  diferentes  vagões,  os encontraram. Com rapidez bem ensaiada, eles trataram de tomar conta do vagão postal, isolando-o do resto da composição. Dois homens, de carapuça de lã à cabeça, puseram-se em guarda à entrada e  k  saída do carro, cacetes na mão. 


Um homem com farda da estrada de ferro passou pelo corredor do trem parado, dando explicações a quem as solicitava: 


—  A  linha  está  bloqueada  à  frente.  Uma  demora  de  dez  minutos talvez. Não passa disso. — Era amigável e tranqüilizador. Junto  à  locomotiva,  foguista  e  maquinista  estavam  bem amordaçados e amarrados. O homem com a lanterna gritou: 


— Tudo O.K. aqui! 


No  aterro  o  guarda  também  estava  identicamente  amarrado  e amordaçado. 


Os  peritos  arrombadores  no  vagão  postal  tinham  feito  o  seu trabalho.  Dois  outros  corpos  bem  atados  jaziam  no  chão.  As  malas registradas  foram  jogadas  no  aterro,  onde  outros  homens  as esperavam. 


Nas  cabinas  os  passageiros  resmungavam  uns  para  os  outros  que as estradas de ferro tinham deixado de ser o que eram. E  quando  já  se  acomodavam  novamente  para  dormir,  o  ronco  de um cano de escape atravessou a escuridão. 


— Santo Deus — murmurou uma mulher — será um avião a jato? 


—  Um  carro  de  corrida,  me  parece.  O  ronco  diminuía  pouco  a pouco... 


Nove  milhas  além  na  rodovia  de  Bedhampton,  uma  coluna compacta  de  caminhões  noturnos  avançava  lentamente  para  o  norte. Um grande carro branco, de corrida, passou por eles feito um raio. Dez minutos depois o carro afastou-se da rodovia. 


A  garagem,  numa  esquina  da  estrada  B,  tinha  uma  placa: FECHADO.  Mas  as  grandes  portas  se  escancararam,  o  carro  branco entrou  e  as  portas  tornaram  a  fechar-se.  Três  homens,  trabalhando numa velocidade febril, pregaram no carro um novo jogo de placas. O 


motorista trocou o boné e o casaco. Antes vestia casaco branco de pele de carneiro; agora usava couro preto. E partiu outra vez no carro. Três minutos  depois,  um  velho  Morris  Oxford,  dirigido  por  um  clérigo, apareceu  pipocando  na  estrada  e  mais  adiante  enveredou  por  vários caminhos rurais, cheios de curvas e desvios. 


Uma camioneta, que rodava por uma estrada carroçável, diminuiu a  marcha  ao  alcançar  um  velho  Morris  Oxford  parado  junto  à  sebe, com um homem idoso de pé ao lado. 


O motorista da camioneta pôs a cabeça de fora: 


— Algum problema? Quer ajuda? 


— Muita bondade sua. São os faróis. 


Os dois motoristas chegaram perto um do outro. Escutaram. 


— Barra limpa. 


Várias  maletas  caras,  de  estilo  americano,  foram  transferidas  do Morris Oxford para a camioneta. 


Uma ou duas milhas além, a camioneta seguiu por uma trilha tosca que  logo  adiante  deixava  ver  a  entrada  dos  fundos  de  uma  grande  e opulenta  mansão.  No  que  fora  outrora  o  pátio  do  estábulo,  estava estacionado  um  grande  Mercedes  branco.  O  motorista  da  camioneta abriu  a  mala  do  Mercedes  com  uma  chave,  transferiu  para  lá  as maletas e tornou a partir na camioneta. 


Num terreiro de granja próximo, um galo cantou ruidoso. 


 


9 


I 


ELVIRA BLAKE olhou para o céu, notou que era uma linda manhã e entrou  numa  cabina  telefônica.  Discou  o  número  de  Bridget,  em Onslow Square. Vendo que era a própria Bridget que atendia, falou: 


— Alô, Bridget! 


— Oh, Elvira, é você? — A voz de Bridget parecia agitada. 


— Sim. Está tudo bem? 


—  Que  nada!  Péssimo.  Sua  prima,  Mrs.  Melford,  ligou  para Mamãe ontem à tarde. 


— Pr a perguntar por mim? 


—  Sim.  Eu  pensava  que  tinha  me  saído  muito  bem  quando telefonei  para  ela  na  hora  do  almoço.  Mas  parece  que  ela  ficou preocupada  com  os  seus  dentes.  Pensou  que  você  estivesse  com alguma coisa séria, um abscesso, ou coisa parecida. Por isso telefonou para o dentista e descobriu, naturalmente, que você nem tinha ido lá. Aí ela telefonou para Mamãe e por azar Mamãe estava bem perto do telefone, de modo que não pude atender primeiro. E como não podia deixar  de  acontecer,  Mamãe  foi  logo  dizendo  que  não  sabia  nada  a esse respeito, e que você não estava aqui em casa. Fiquei sem saber o que fazer. 


— Não disse nada, então? 


— Fingi que não sabia de nada. Afinal contei que me lembrava de ter ouvido você dizer que ia visitar uns amigos  -em  Wimblendon. 


— Por que Wimblendon? 


— Foi o primeiro lugar que me veio à cabeça. Elvira suspirou. — 


Bem, acho que tenho que inventar uma história qualquer. Talvez uma velha  governanta,  que  more  em  Wimblendon.  Os  cuidados  desse pessoal complicam tudo! Espero que a prima Mildred não tenha feito alguma bobagem maior, como chamar a polícia, ou coisa semelhante. 


— Você vai agora para lá? 


— Só vou à noite. Ainda tenho uma porção de coisas a fazer. 


— E foi mesmo à Irlanda? deu tudo certo? 


— Descobri o que eu queria saber. 


— Pela sua voz parece que você está... aborrecida. 


— Estou me sentindo aborrecida. 


— Posso lhe ajudar, Elvira? Fazer qualquer coisa? 


— Ninguém pode me ajudar, na verdade... É uma coisa que tenho de fazer sozinha. Eu esperava que certa coisa não fosse verdade... mas é verdade.  E não sei o que faça. 


— Você está em perigo, Elvira? 


— Não seja melodramática, Bridget. Eu preciso ter cuidado, nada mais. Preciso ter o maior cuidado. 


— Então você  está  em perigo. Elvira falou, depois de uma pausa: 


— Talvez eu esteja só imaginando coisas. 


— Elvira, que é que você vai fazer a respeito da pulseira? 


—  Ah,  isso  não  é  problema.  Arranjei  dinheiro  com  uma  certa pessoa e, assim, logo mais posso ir... como é que se diz?... resgatar a pulseira. E de lá vou diretamente aos Bollards. 


—  Acha  que  eles  não  vão  reclamar  nada?...  Não,  mamãe,  é  da lavanderia. Estão dizendo que não mandamos nunca o tal lençol. Sim, mamãe, sim, direi à moça. Tudo certo então. 


Do outro lado do fio Elvira sorriu e pendurou o fone. Abriu  a  bolsa,  tirou  dinheiro  de  dentro,  contou  as  moedas  de  que precisava,  arrumou-as  à  sua  frente  e  começou  uma  ligação.  Quando obteve o número que desejava, enfiou na fenda as moedas necessárias, apertou o botão A e falou numa vozinha meio sem fôlego: 


—  Alô,  prima  Mildred.  Sim,  sou  eu...  Lamento  infinitamente... Sim,  eu  sei...  bem,  eu  ia  mesmo...  sim,  foi  a  pobrezinha  da  velha Maddy, — você sabe, a nossa velha Mademoiselle... sim, escrevi um postal, e depois me esqueci de pôr na caixa do correio. Ainda está no meu  bolso...  bem,  você  compreende,  ela  estava  doente  e  não  tinha ninguém que ficasse com ela e por isso vim até cá para ver como ela ia...  Sim,  eu  ia  para  a  casa  de  Bridget,  mas  a  notícia  sobre  Maddy mudou tudo.,. Não entendo o recado que você recebeu. Alguém deve ter feito confusão... Sim, eu lhe explico tudo quando chegar aí... sim, hoje  à  tarde.  Não,  vou  só  esperar  que  chegue  a  enfermeira  que  vem cuidar  de  Maddy...  bem,  não  é  propriamente  uma  enfermeira.  É  uma dessas mulheres com prática de enfermagem, se não me engano. Não, ela não quer nem ouvir falar em hospital... Mas lamento muito, prima Mildred, lamento muitíssimo. 


—  Elvira  pôs  o  fone  no  gancho  e  suspirou  exasperada;  "Se  ao menos não precisasse dizer tantas mentiras a tanta gente", murmurou para si mesma. 


Ao sair da cabina telefônica deparou com manchetes enormes nos jornais:  "GRANDE  ASSALTO.  TREM  POSTAL  DA  IRLANDA ATACADO POR BANDIDOS. 


 


II 


Mr. Bollard atendia a um freguês quando a porta da loja se abriu. Ergueu os olhos e viu entrar a jovem aristocrata Elvira Blake. 


— Não — disse ela a um empregado que veio ao seu encontro. — 


Vou esperar que Mr. Bollard se desocupe. 


Afinal o cliente de Mr. Bollard despediu-se e Elvira tomou o lugar vago. 


— Bom dia, Mr. Bollard — disse ela. 


— Infelizmente o seu relógio ainda não ficou pronto, Miss Elvira 


— falou Bollard. 


—  Não  se  trata  do  relógio.  —  explicou  Elvira.  —  Vim  pedir desculpas. Aconteceu uma coisa horrível. — Abriu a bolsa e tirou uma caixinha, da qual retirou a pulseira de safiras e brilhantes. — O senhor deve  estar  lembrado  de  que,  quando  vim  trazer  o  relógio  para consertar e escolher umas coisas para o meu presente de Natal, houve um  acidente  na  rua.  Uma  pessoa  foi  atropelada,  ou  quase.  Suponho que eu estava com a pulseira na mão e, sem pensai% enfiei-a no bolso do  casaco.  Mas  só  descobri  isso  hoje  de  manhã.  Então  vim  correndo devolvê-la.  Lamento  sinceramente,  Mr.  Bollard»  não  sei  como  é  que pude fazer uma coisa tão estúpida. 


— Ora, não tem importância — disse Mr. Bollard, fleumático. 


—  Certamente  o  senhor  pensou  que  alguém  tinha  roubado  o bracelete. 


Os límpidos olhos azuis de Elvira encontraram os do velho. 


— Já tínhamos dado pela falta da jóia, — confessou Mr. Bollard. 


— Muitíssimo obrigado, Miss Elvira, por devolvê-la tão depressa. 


— Fiquei horrorizada quando a encontrei — disse Elvira. — Bem, muito obrigada, Mr. Bollard, o senhor foi muito gentil. 


—  Enganos  como  este  acontecem  —  respondeu  Mr.  Bollard sorrindo  de  modo  paternal.  —  Não  pensemos  mais  no  assunto.  Mas não  faça  isso  outra  vez.  —  Riu  com  o  ar  de  quem  dizia  um  gracejo amável. 


—  Não  farei  —  disse  Elvira.  —  No  futuro  hei  de  ter  o  maior cuidado. 


Sorriu,  deu  meia  volta  e  saiu  da  loja.  "Eu  só  queria  saber",  disse consigo Mr. Bollard, "só queria saber..." 


Um dos sócios, que estava perto, aproximou-se mais. 


— Então foi ela que tirou? 


— Foi, sim. Tirou sem mais aquela — disse Mr. Bollard. 


— Mas trouxe de volta — observou o sócio. 


—  Trouxe  de  volta  —  concordou  Mr.  Bollard.  —  Essa  eu  não esperava. 


— Não esperava que ela devolvesse a jóia? 


— Isso mesmo, no caso de ter sido ela quem houvesse levado. 


—  Acha  que  a  história  dela  é  verdadeira?  —  indagou  o  sócio, curioso. — Que enfiou a jóia no bolso por distração? 


—Creio que é possível, — admitiu Bollard, pensativo. 


— Pode ser cleptomania. 


—É.  Pode  ser  cleptomania,  —  conveio  Bollard.  —  O  mais provável é que  ela tenha tirado de caso pensado... Mas, sendo assim, como é que trouxe de volta tão depressa? É curioso... 


—  Foi  bom  não  termos  dado  parte  à  polícia.  Confesso  que  tive vontade de fazê-lo. 


— Eu sei, eu sei. Você não tem tanta experiência quanto eu. Nesse caso,  foi  melhor  não  dar.  —  E  Mr.  Bollard  acrescentou  baixinho,  só 


para  si:  —  Mas  a  coisa é  interessante.  Muito  interessante.  Que  idade terá  ela?  Dezessete  ou  dezoito,  suponho.  Deve  ter-se  metido  em alguma complicação. 


— Parece que ouvi você dizer que ela nadava em dinheiro. 


— Pode-se ser uma herdeira e nadar em dinheiro — disse Bollard 


— mas aos dezessete anos nem sempre se pode pôr a mão no cobre. É 


engraçado.  As  herdeiras  em  geral  andam  com  a  bolsa  mais  vazia  do que  as  moças  menos  endinheiradas.  O  que  nem  sempre  é  uma  boa coisa. Bem, creio que jamais saberemos a verdade sobre esse caso. Repôs o bracelete em seu lugar no mostruário e fechou a tampa. 
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Os  ESCRITÓRIOS  DE  EGERTON,  Forbes  &  Wilborough  situavam-se em  Bloomsbury,  numa  daquelas  praças  imponentes  e  cheias  de dignidade que até agora não foram varridas pelo vento das mudanças. A placa de cobre estava tão gasta que se tornara praticamente ilegível. A firma funcionava há mais de um século, e boa parte da aristocracia rural  da  Inglaterra  figurava  entre  os  seus  clientes.  Não  havia  mais nenhum Forbes na firma, nem Wilborough. No lugar deles estavam os Atkinsons,  pai  e  filho,  um  galés  Lloyd  e  um  escocês  MacAllister. Contudo, havia ainda um Egerton, descendente  do Egerton fundador. Esse  Egerton,  um  homem  cinqüenta  e  dois  anos,  era  consultor  de várias famílias Que, no correr do tempo, tinham sido aconselhadas por seu avô, seu tio e seu pai. 


Nesse momento, ele, sentado atrás de uma grande mesa de mogno na  sua  bela  sala  do  primeiro  andar,  falava  com  bondade,  mas  com firmeza,  a  um  cliente  de  ar  abatido.  Richard  Egerton  era  um  homem bonito,  alto,  moreno,  com  umas  manchas  grisalhas  nas  têmporas  e olhos  cinzentos  muito  vivos.  Seus  conselhos  eram  sempre  bons conselhos, mas normalmente ele não tinha papas na língua. 


—  Com  toda  franqueza,  você  não  tem  escapatória,  Freddie  — 


dizia ele. — Nenhuma escapatória, depois das cartas que escreveu. 


— Você não acha... — murmurou desolado Freddie. 


— Não, não acho, — disse Egerton. — A única esperança é fazer um  acordo  fora  de  tribunal.  Podem  até  sustentar  que  você  é  passível de acusação criminal. 


— Mas escute, Richard, isso seria levar as coisas muito longe. Ouviu-se  uma  cigarra  discreta  na  mesa  de  Egerton,  que  pegou  o fone de cenho franzido. 


— Creio ter dito que não me incomodassem. Houve um murmúrio do outro lado. Egerton falou: 


— Ah, sim, entendo. Sim, peça a ela que espere. Recolocou o fone no gancho e virou-se mais uma vez para a cara infeliz do seu cliente. 


—  Escute  aqui,  Freddie,  eu  conheço  a  lei.  Você  não.  Você  está 


numa encrenca infernal. Farei o possível para tirá-lo disso, mas vai lhe custar  um  bom  dinheiro.  Duvido  muito  que  eles  aceitem  um  acordo por menos de doze mil. 


—  Doze  mil!  —  O  desventurado  Freddie  estava  consternado.  — 


Mas como? Eu não tenho esse dinheiro, Richard! 


—  Bem,  então  terá  que  pedir  um  empréstimo.  Sempre  se  dá  um jeito.  Dê-se  por  feliz  se  ela  aceitar  o  acordo  por  doze  mil;  se  você 


resolver ir a juízo, talvez lhe custe muito mais. 


— Vocês advogados! — disse Freddie. — São todos uns tubarões! 


Ergueu-se.  —  Bem,  —  disse  ele  —  faça  tudo  o  que  puder  por mim, Richard, meu velho. 


Partiu, abanando tristemente a cabeça. Richard Egerton afastou do espírito  Freddie  e  os  seus  negócios  e  tratou  de  pensar  na  próxima cliente. Disse com seus botões: "A jovem Elvira Blake. Como será ela agora? Levantou o fone: — Lord Frederick foi embora. Mande entrar Miss Blake. 


Enquanto  esperava,  fez  alguns  cálculos  no  mata-borrão  da  mesa. Quantos anos desde...? Ela devia ter quinze...' dezessete... talvez mais do  que  isso.  O  tempo  passou  tão  depressa.  "Filha  de  Conniston", pensou ele,  "e  filha de Bess. A qual dos dois terá puxado?" Abriu-se  a  porta,  o  escriturário  anunciou  Miss  Elvira  Blake  e  a moça entrou na sala. Egerton levantou-se da cadeira e dirigiu-se a ela. Quanto à aparência, pensou ele, não tinha semelhança com o pai nem com a mãe. Alta, esbelta, muito loura, a mesma cor de Bess mas sem a vitalidade  de  Bess,  com  um  leve  jeitinho  antiquado,  embora  fosse difícil ter muita certeza disso, já que a moda, no momento, acontecia ser de babadinhos e corpetes. 


—  Muito  bem,  —  foi  ele  dizendo  enquanto  apertava  a  mão  de Elvira. — Que surpresa! Da última vez que a vi, você tinha onze anos. Venha, sente-se aqui. — Empurrou uma cadeira e Elvira sentou-se. 


— Creio — disse Elvira um pouco indecisa — que deveria ter-lhe escrito antes, marcando uma entrevista. Era o que devia ter feito, mas me resolvi muito de repente e aproveitei a oportunidade, já que estava em Londres. 


— E que é que está fazendo em Londres? 


— Uma revisão nos dentes. 


— Coisinha enjoada, dentes, — disse Egerton. — Amolam a gente do  berço  ao  túmulo.  Mas  agradeço  aos  seus  dentes,  que  me  dão  a oportunidade  de  vê-la.  Vejamos:  você  esteve  na  Itália,  não  foi? 


completando  a  sua  educação  num  desses  lugares  para  onde  vão  hoje todas as moças. 


—  Sim,  —  respondeu  Elvira  —  na  casa  da  Contessa  Martinelli. Mas já a deixei definitivamente. Estou morando com os Melfords, em Kent, até que me decida por alguma coisa. 


—  Bem,  espero  que  encontre  alguma  coisa  do  seu  agrado.  Não pensou numa universidade? 


—  Não.  —  disse  Elvira.  —  Não  me  acho  suficientemente inteligente  para  tanto.  —  Fez  uma  pausa  e  continuou:  —  Parece-me que preciso do seu consentimento para fazer qualquer coisa. Os olhos sagazes de Egerton fitaram-na com interesse. 


— Sou um dos seus tutores, e. curador, por força do testamento de seu  pai  —  disse  ele.  —  Portanto,  você  tem  todo  o  direito  de  me procurar quando quiser. 


Elvira  disse  cortesmente:  —  Muito  obrigada.  —  Egerton perguntou: 


— Alguma preocupação? 


—  Não.  Não.  Mas  o  senhor  compreende,  eu  não  sei  de  coisa alguma.  Ninguém nunca me falou nada. E a  gente  nem  sempre  gosta de perguntar. — Ele olhou-a com atenção, 


— Refere-se a coisas que lhe dizem respeito? 


—  Sim.  Ainda  bem  que  o  senhor  me  compreende.  O  tio  Derek... 


— ela hesitou. 


— Derek Luscombe? 


— Sim. Sempre o chamei de tio. 


— Entendo. 


— Ele é muito bonzinho — continuou Elvira — mas é uma pessoa que não diz nada à gente. Limita-se a arranjar coisas mas fica receoso de que não me agradem. Claro que ouve a opinião de uma porção de gente...  de  mulheres,  sim,  que  lhe  dizem  o  que  deve  fazer.  Como  a Contessa  Martinelli.  Ele  é  quem  providencia  a  minha  ida  para  os colégios ou para as escolas femininas de aperfeiçoamento. 


— Mas não era para lá que você queria ir. 


— Não, não é bem isso. Os lugares são bons. O que eu quero dizer é que de uma forma ou de outra é para lá que todo o mundo vai. 


— Compreendo. 


—  Mas  eu  não  sei  de  nada  a  meu  próprio  respeito.  Por  exemplo, tenho algum dinheiro? Quanto? E que é que posso fazer com ele? 


—  Na  realidade  —  disse  Egerton  com  o  seu  sorriso  atraente  — 


você quer conversar sobre negócios. Correto? Bem, acho que está com toda a razão. Vejamos: que idade você tem? Dezesseis — dezessete? 


— Tenho quase vinte. 


— Santo Deus! Não fazia idéia. 


— Pois bem — explicou Elvira — sinto constantemente que estou sendo  escudada,  protegida.  De  certo  modo  é  agradável,  mas  pode também ser muito irritante. 


—  É  uma  atitude  completamente  ultrapassada  —  concordou Egerton — mas vejo que é a que mais agrada a Derek Luscombe. 


— Ele é um anjo — disse Elvira — mas é muito difícil conversar seriamente com ele. 


—Sim,  é  possível.  Bem,  que  é  que  você  sabe  sobre  você  mesma, Elvira? E sobre sua família? 


—Sei que meu pai morreu quando eu tinha cinco anos e que minha mãe o tinha deixado por outro, quando eu tinha dois anos. Não guardo nenhuma lembrança dela, e mal me lembro de meu pai. Ele era muito velho  e  tinha  sempre  a  perna  em  cima  de  uma  cadeira.  Gostava  de praguejar,  e  eu  tinha  muito  medo  dele.  Depois  que  ele  morreu,  fui viver primeiro com uma tia, ou prima, ou parenta de meu pai até que ela morreu; então fui morar com o tio Derek e a irmã dele. Mas aí ela morreu e eu fui para a Itália. Agora o tio Derek combinou que eu fosse morar com os Melfords, que são primos dele, muito bonzinhos, e têm duas filhas mais ou menos da minha idade. 


— Você se sente feliz lá? 


— Ainda não sei. Fui para lá agora. São todos muito chatos. O que eu queria mesmo saber é quanto dinheiro possuo, 


— Então o que você deseja são informações financeiras. 


—  Sim,  —  respondeu  Elvira.  —  Sei  que  possuo  algum  dinheiro. Muito? 


Egerton agora estava sério: 


—  Sim.  Você  é  dona  de  muito  dinheiro.  Seu  pai  era  um  homem muito rico e você é filha única. Quando ele morreu, o título e as terras passaram  para  um  primo.  Como  ele  não  gostava  do  primo,  deixou todos  os  bens  pessoais,  que  eram  consideráveis,  para  a  filha,  para você,  Elvira.  Você  é  uma  mulher  muito  rica,  ou  será,  quando completar vinte e um anos. 


— Quer dizer que  agora  ainda não sou rica? 


—  Não  é  isso  —  respondeu  Egerton.  —  Você  já  é  rica,  mas  o dinheiro só estará à sua disposição quando você fizer vinte e um anos ou  casar.  Até  lá,  o  dinheiro  ficará  nas  mãos  de  seus  curadores. Luscombe, eu e um outro. — Sorriu para a moça. — Não desviamos o seu  dinheiro,  que  continua  guardado.  Na  verdade,  aumentamos consideravelmente o seu capital através de investimentos. 


— Quanto vou receber? 


—  Aos  vinte  e  um  anos,  ou  quando  casar,  receberá  uma  quantia que, numa  estimativa aproximada, chegará  a seiscentas ou setecentas mil libras. 


— É um dinheirão, — disse Elvira, impressionada. 


— Sim, é um dinheirão. Provavelmente por isso é que ninguém lhe falou muito a esse respeito. 


Egerton  pôs-se  a  observá-la  enquanto  Elvira  refletia  no  que acabava de ouvir. Garota muito interessante, pensava ele. Parece uma mocinha  incrivelmente  sentimental,  mas  é  muito  mais  do  que  isso. Muitíssimo mais. Com um sorriso levemente irônico, ele perguntou: 


— Está satisfeita? 


Ela o encarou, sorrindo. 


— Devo estar, não é mesmo? 


— Melhor do que ganhar na loteria — sugeriu ele. Ela fez que sim, com  a  cabeça,  mas  pensava  em  outra  coisa.  Instantes  depois  saiu-se com uma pergunta: 


— Quem ficará com o dinheiro se eu morrer? 


— No pé em que as coisas estão, seria o seu parente mais próximo. 


—  Não  posso  fazer  um  testamento  agora,  posso?  Só  depois  que completar vinte e um anos. Foi o que me disseram. 


— É verdade. 


—  Isso  é  irritante.  Se  eu  fosse  casada  e  morresse,  meu  marido herdaria o dinheiro? 


— Sim. 


—  Não  sendo  eu  casada,  minha  mãe  seria  meu  parente  mais próximo  e  herdaria  tudo.  Aliás,  parece-me  que  tenho  pouquíssimos parentes... Mas eu nem conheço minha mãe. Como é ela? 


— É uma mulher notável — disse Egerton secamente. — Qualquer um lhe dirá a mesma coisa. 


— Ela nunca quis me ver? 


—  Talvez  tenha  querido...  na  minha  opinião,  é  bem  possível  que tenha  querido.  Mas  com  a  vida...  atrapalhada  que  escolheu,  talvez tenha pensado que seria melhor para você ser educada longe dela. 


— O senhor tem certeza de que ela pensa assim? 


— Não. Na verdade não posso garantir. Elvira ergueu-se. 


— Muito obrigada. — disse ela. — É muita gentileza da sua parte me contar todas essas coisas. 


—  Creio  que  talvez  tivesse  sido  melhor  se  lhe  houvessem  falado antes a respeito dessas coisas — disse Egerton. 


—  É  meio  humilhante  a  gente  não  saber  de  nada  —  observou Elvira. — O tio Derek, é claro, acha que eu sou uma criança. 


—Bom,  ele  também  não  é  nenhum  rapazola.  Ele  e  eu, compreende?,  já  estamos  bem  avançados  em  anos.  Você  deve  nos desculpar, se encaramos as coisas sob o ponto de vista da nossa idade avançada. 


Elvira fitou-o por alguns instantes. 


—  Mas  o  senhor  não  pensa  que  eu  sou  realmente  uma  criança, pensa?  —  disse  ela  astutamente,  e  acrescentou:  —  Espero  que  o senhor  entenda  muito  mais  de  moças  do  que  o  tio  Derek.  Ele  viveu sempre com a irmã. — Estendeu a mão e disse, encantadoramente: — 


Muito,  muito  obrigada.  Espero  não  ter  interrompido  algum  trabalho importante que o senhor tivesse para fazer — e saiu. 


Egerton, de pé,  continuou a olhar a porta, que se fechara  atrás de Elvira.  Apertou  os  lábios,  assobiou  um  momento,  abanou  a  cabeça, tornou  a  sentar-se,  apanhou  uma  caneta  e  tamborilou  na  mesa, pensativo.  Puxou  uns  papéis  para  si,  depois  afastou-os  e  pegou  o telefone: 


—  Miss  Cordell,  quer  me  ligar  com  o  Coronel  Luscombe,  por favor?  Tente  primeiro  o  clube  dele.  E  depois  o  endereço  de Shropshire. 


Largou  o  fone,  tornou  a  puxar  para  si  os  papéis  e  começou  a  ler, mas  não  conseguia  se  fixar  no  que  estava  fazendo.  Afinal  a  cigarra tocou: 


— O Coronel Luscombe está na linha, Mr. Egerton. 


—  Ótimo.  Alô,  Derek.  É  Richard  Egerton  que  fala.  Como  vai você? Acabo de receber a visita de alguém que você conhece. A visita de sua pupila. 


— De Elvira? — Derek Luscombe parecia muito surpreso. 


— Sim. 


—  Mas  por  que...  por  que  cargas  d'água...  ela  procurou  você? 


Alguma complicação? 


— Não, eu não diria isso. Pelo contrário, ela me pareceu bastante... bastante  satisfeita  consigo  própria.  Queria  informar-se  a  respeito  de sua situação financeira. 


— Espero que você não tenha dito nada a  ela  — disse o Coronel Luscombe alarmado. 


— Por que não? Para que o segredo? 


—  Bem,  não  posso  deixar  de  pensar  que  é  um  pouco  imprudente fazer saber a uma menina que ela vai receber uma grande quantidade de dinheiro. 


— Alguém iria dizer isso a ela, se nós não disséssemos. Lembre-se que ela tem que estar preparada. Dinheiro é responsabilidade. 


— Sim, mas ela ainda é muito criança. 


— Tem certeza disso? 


— Que é que você quer dizer? Claro que ela é uma criança. 


— Eu não a qualificaria de criança. Quem é o namorado? 


— Como? 


—  Perguntei  quem  é  o  namorado.  Porque  deve  haver  um namorado nessa história, não? 


—  Não,  não  há.  Absolutamente  nenhum.  Que  é  que  faz  você 


pensar em namorado? 


— Nada do que ela me disse. Mas você sabe que eu tenho alguma experiência. Creio que você descobrirá que existe um namorado. 


—  Pois  posso  lhe  garantir  que  você  está  completamente  errado. Ela foi educada com o maior cuidado, esteve interna em colégios dos mais  severos,  e  freqüentou  uma  escola  de  aperfeiçoamento  das  mais seletas,  na  Itália.  Eu  saberia,  se  houvesse  alguma  coisa.  Talvez  ela tenha  sido  apresentada  a  um  ou  dois  rapazes  agradáveis,  mas  tenho certeza que não ocorreu nada do que você sugere. 


—  Pois  o  meu  diagnóstico  é  um  namorado...  e  provavelmente indesejável. 


—  Mas  por  que,  Richard,  por  quê?  Que  sabe  você  a  respeito  de mocinhas? 


—  Muita  coisa  —  respondeu  secamente  Egerton.  —  Tive  três clientes  no  ano  passado,  duas  das  quais  foram  declaradas  pupilas  do Estado  e  a  terceira  obrigou  os  pais  a  consentirem  num  casamento inevitavelmente desastrado. As moças de hoje não são vigiadas como eram  antigamente.  Nas  atuais  condições  é  dificílimo  tomar  conta delas... 


— Mas eu lhe asseguro que Elvira tem sido assistida com o maior cuidado. 


—  A  esperteza  das  moças  ultrapassa  qualquer  das  nossas conjeturas!  Fique  de  olho  nela,  Derek.  Faça  algumas  investigações  a respeito do que ela anda fazendo. 


— Tolice. Ela é apenas uma mocinha meiga e simples. 


—  As  coisas  que  você  ignora  a  respeito  de  mocinhas  meigas  e simples  dariam  para  encher  um  álbum!  A  mãe  dela  fugiu  de  casa  e provocou um escândalo... lembra-se? quando era  ainda mais nova do que  é  hoje  Elvira.  E  quanto  ao  velho  Conniston,  foi  um  dos  piores libertinos da Inglaterra. 


— Você me deixa preocupado, Richard. Muito preocupado. 


— É bom que fique avisado, Mas o de que não gostei foi de uma outra das perguntas que ela me fez. Por que está a menina tão aflita em saber quem lhe herdará o dinheiro, se ela morrer? 


—  É  esquisito  você  me  contar  isso,  porque  ela  me  fez  a  mesma pergunta. 


—  A  você  também?  Por  que  será  que  ela  se  preocupa  com  uma morte prematura? Aliás, também me fez perguntas a respeito da mãe. A  voz  do  Coronel  Luscombe  pareceu  inquieta.  —  Seria  bom  que Bess entrasse em contato com a filha. 


—  Você  conversou  com  ela.sobre  o  assunto?.,.Com  Bess,  quero dizer. 


—  Bem...  Conversei,  sim.  Encontrei-me  com  ela  por  acaso. Aconteceu  que  estávamos  hospedados  no  mesmo  hotel.  Insisti  com Bess para que desse um jeito de se avistar com a menina. 


— E ela, o que respondeu? — indagou Egerton, curioso. 


—  Recusou-se  terminantemente.  Chegou  até  a  dizer  que  não  era bom para a menina conhecer uma pessoa como ela. 


—  Sob  certo  ponto  de  vista,  quero  crer  que  não  é  mesmo,  — 


conveio Egerton. — Anda metida com aquele sujeito das corridas, não é? 


— Ouvi alguns boatos. 


—  Também  ouvi,  Mas  não  sei  se  merecem  crédito.  Talvez mereçam.  E  por  isso  é  que  ela  disse  o  que  disse.  De  vez  em  quando Bess  arranja  cada  amigo  que  Deus  me  livre!  Mas  que  mulher,  hem Derek? Que mulher! 


—  Bess  foi  sempre  a  pior  inimiga  dela  mesma  —  resmungou Derek Luscombe. 


—  Uma  observação  brilhantemente  convencional,  —retrucou Egerton. — Bem, lamento tê-lo incomodado, Derek, mas esteja atento à atuação oculta dos indesejáveis. Não diga que não o avisei. Recolocou o fone no gancho e novamente puxou para si os papéis de cima da mesa. Agora já podia dedicar toda a atenção ao que fazia. 
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MRS.  MCCRAE,  a 


governanta 


do 


Cônego 


Pennyfather, 


encomendara  um  linguado  de  Dover  para  a  noite  da  chegada  do patrão.  Muitas  eram  as  vantagens  proporcionadas  por  um  bom linguado de Dover. Não precisava ser posto na grelha ou na frigideira enquanto  o  Cônego  não  estivesse  em  casa  são  e  salvo.  Poderia  ser guardado  para  o  dia  seguinte,  se  necessário.  O  Cônego  Pennyfather gostava  muito  de  linguado  de  Dover;  e  se  viesse  um  telefonema  ou telegrama  avisando  que  o  Cônego  passaria  a  noite  em  outro  lugar, Mrs.  McCrae  também  apreciava  muitíssimo  um  bom  linguado  de Dover.  Assim,  estava  tudo  em  muito  boas  condições,  à  espera  do patrão.  O  linguado  de  Dover  seria  acompanhado  de  panquecas.  O 


linguado  jazia  na  mesa  da  cozinha,  e  a  batedeira  das  panquecas  já 


estava na tigela. Tudo pronto. Os objetos de latão reluziam, as pratas espelhavam,  não  havia  uma  parcela  de  poeira  em  lugar  nenhum.  Só 


uma coisa faltava: o Cônego em pessoa. 


O Cônego deveria regressar pelo trem de Londres, que chegava às 6:30. 


Às sete horas ele ainda não voltara. Decerto o trem se atrasara. Às 7:30  ainda  não  chegara.  Mrs.  McCrae  soltou  um  suspiro  de aborrecimento. Desconfiava de que a velha história iria se repetir. Oito horas  soaram,  e  nada  do  Cônego.  Mrs.  McCrae  soltou  um  longo suspiro exasperado. Logo mais, sem dúvida, receberia um telefonema, embora  não  estivesse  fora  de  possibilidade  que  não  houvesse  sequer um  telefonema.  Ele  poderia  ter  escrito.  Com  certeza  escrevera,  mas provavelmente se esquecera de postar a carta. 


— Oh, Senhor, oh Senhor! exclamava Mrs. McCrae. 


Às  nove  horas  a  governanta  fez  para  si  três  panquecas,  na batedeira. O linguado,  guardara-o cuidadosamente na  Frigidaire. "Só 


queria saber onde anda o santo homem", dizia ela consigo. Sabia, por experiência, que ele poderia estar em qualquer parte. Era provável que descobrisse o engano a tempo de telegrafar ou telefonar antes que ela se  recolhesse  à  cama.  "Vou  esperar  até  11  horas,  nem  mais  um minuto". Dez e trinta  era sua hora de ir para  a cama, mas julgava de seu dever aguardar até às onze. Se às onze horas não chegasse notícia alguma do Cônego, Mrs. McCrae trancaria a casa e iria para o leito. Não se pode dizer que estivesse aflita, pois coisa igual já sucedera antes. Não havia nada a fazer senão esperar por alguma notícia. Eram inúmeras  as  possibilidades  a  encarar.  O  Cônego  Pennyfather  poderia ter tomado o trem errado e só ter descoberto o engano em Land’s End ou John  o'  Groats; podia ainda estar em Londres, tendo se enganado a respeito  da  data  em  que  estava,  e  portanto  convencido  de  que  só 


deveria voltar no dia seguinte. Poderia ter encontrado algum amigo ou amigos nessa conferência no estrangeiro, para a qual se dirigira, e ser induzido  a  demorar-se  talvez  por  todo  o.  fim  da  semana.  Ele tencionara  informá-la,  mas  esquecera-se  completamente  de  o  fazer. Assim,  como  já  foi  dito,  a  governanta  não  estava  aflita.  Depois  de amanhã,  o  grande  amigo  do  Cônego,  o  Arcediago  Simmons,  viria hospedar-se  com  ele.  Isso  era  coisa  que  o  Cônego  não  esquecia; portanto,  sem  dúvida  ele  em  pessoa  ou  um  telegrama  deveria  chegar amanhã,  e,  no  mais  tardar,  estaria  em  casa  depois  de  amanhã,  ou mandaria uma carta. 


A manhã do dia seguinte chegou, entretanto, sem uma palavra do Cônego. Pela primeira vez, Mrs. McCrae começou a se sentir inquieta. Entre  9  da  manhã  e  1  da  tarde,  Mrs,  McCrae  se  pôs  a  relancear  o telefone,  com  ar  de  dúvida.  A  governanta  tinha  opiniões  próprias  a respeito  do  telefone.  Usava-o  e  reconhecia-lhe  a  utilidade,  mas  não gostava  dele.  Algumas  das  suas  compras  de  gêneros  fazia-as  por telefone;  mas  preferia  muito  mais  fazê-las  pessoalmente,  graças  à 


firme convicção de que, quando a gente não está com os olhos naquilo que  compra,  o  vendeiro  na  certa  nos  rouba.  Assim  mesmo,  telefones eram  objetos  úteis  para  se  ter  em  casa.  Ocasionalmente,  embora raramente,  ela  telefonava  para  amigas  e  parentes  da  vizinhança.  Mas detestava  fazer  um  telefonema  interurbano,  para  Londres,  por exemplo. Agora, porém, pensava em enfrentar esse problema. Finalmente,  quando  nasceu  mais  um  dia,  sem  notícias  do  patrão, Mrs.  McCrae  resolveu  agir.  Sabia  onde  se  hospedava  o  Cônego  em Londres; Hotel Bertram's, um belo hotel 


à  moda  antiga.  Talvez  agisse  certo  se  tocasse  o  telefone  e  fizesse certas  perguntas.  Provavelmente  lá  saberiam  onde  é  que  estava  o Cônego,  não  era  um  hotel  qualquer.  Pediria  ligação  para  Miss Gorringe. Miss  Gorringe mostrava-se sempre eficiente e atenciosa, É 


claro  que  o  Cônego  poderia  voltar  pelo  trem  das  doze  e  meia;  assim sendo estaria em casa a qualquer momento. 


Mas os minutos passavam e nada do Cônego. Mrs. McCrae tomou fôlego,  fundo,  encheu-se  de  coragem  e  pediu  ligação  para  Londres. Esperou, mordendo os lábios e com o fone firmemente atarraxado ao ouvido. 


— Hotel Bertram's, às ordens — disse uma voz. 


—  Por  favor,  eu  queria  falar  com  Miss  Gorringe,  —  disse  Mrs. McCrae. 


— Um momento. Quem quer falar com ela? 


— É a governanta do Cônego Pennyfather. Mrs. McCrae. 


— Um momento por favor. 


E logo a voz calma e eficiente de Miss Gorringe se fez. ouvir. 


—  Miss  Gorringe  que  está  falando.  Ê  a  governanta  do  Cônego Pennyfather? 


— Isso mesmo. Mrs. McCrae. 


— Oh sim. Claro. Em que posso servi-la, Mrs. McCrae? 


— O Cônego Pennyfather ainda está hospedado aí no hotel? 


— Foi bom a senhora ter telefonado — respondeu Miss Gorringe. 


— Nós estávamos preocupados, sem saber o que fazer. 


— Aconteceu alguma coisa ao Cônego Pennyfather? Será que ele sofreu algum acidente? 


—  Não,  nada  disso.  Mas  nós  o  esperávamos  de  volta  de  Lucerna na sexta-feira ou no sábado. 


— Era isso mesmo, 


— Mas ele não chegou. Bem, na verdade isso não surpreende. Ele reservara  o  quarto...  reservara  o  quarto  até  ontem.  Mas  não  apareceu ontem, nem mandou dizer nada, e as coisas dele ainda estão aqui... a maior parte da bagagem. Nós ficamos sem saber o que fazer. É claro que...  —  e  Miss  Gorringe  concluiu  apressadamente  —  nós  sabemos que o Cônego é bastante esquecido às vezes. 


— A senhora tem toda razão! 


— Isso dificulta as coisas para nós. Estamos com a casa cheia. O 


quarto dele está reservado para outro hóspede. — Acrescentou: — A senhora não tem idéia de onde é que ele está? 


Mrs.  McCrae  confessou  com  amargura.—  Aquele  homem  pode estar  em  qualquer  lucrar!  —  Logo  conteve-se:  —  Bem,  muito obrigada, Miss Gorringe. 


— Se houver algo que eu possa fazer... — sugeriu bondosamente Miss Gorringe. 


— Acho que  em breve terei notícias dele. — disse Mrs. McCrae. Agradeceu a Miss Gorringe e desligou. 


Sentou-se  junto  ao  telefone.  Parecia  perturbada.  Não  temia  pela segurança pessoal do Cônego. Se ele houvesse sofrido um acidente, a estas horas ela já teria sido informada. Disso tinha certeza. Aliás, não se  poderia  dizer  que  o  Cônego  fosse  dado  a  acidentes.  Ele  era  o  que Mrs.  McCrae  costumava  chamar  de  "desligado",  e  parece  que  os desligados  têm  sempre  uma  providência  especial  a  protegê-los. Mesmo sem ligarem à mínima coisa, escapam incólumes a tudo. Não, Mrs. McCrae não imaginava o Cônego Pennyfather a gemer num leito de  hospital.  Ele  andava  por  aí,  alegre  e  inocentemente  batendo  papo com algum amigo. Talvez ainda estivesse no estrangeiro. O problema é  que  o  Arcediago  Simmons  estava  para  chegar  naquela  noite,  e  o Arcediago Simmons esperava ser recebido pelo dono da casa. Ela não podia avisar o  Arcediago Simmons porque não  sabia onde  ele estava no  momento.  Era  uma  complicação  enorme  mas,  como  toda complicação,  tinha  o  seu  lado  bom.  E  o  lado  bom  era  o  próprio Arcediago  Simmons.  O  Arcediago  Simmons  saberia  o  que  fazer.  Ela poria  o  problema  nas  mãos  dele.  O  Arcediago  Simmons  era  um completo contraste com o patrão de Mrs. McCrae. Sabia para onde ia, o  que  estava  fazendo,  e  tinha  sempre  uma  convicção  profunda  a respeito da coisa certa a fazer — e fazia-a. Era um homem confiante. Assim,  quando  o  Arcediago  Simmons  chegou  e  se  defrontou  com  as explicações,  desculpas  e  inquietações  de  Mrs.  McCrae,  mostrou-se como uma torre de segurança. Ele também não se sentia alarmado. 


— Vamos, não se aflija, Mrs. McCrae, — disse o hóspede no seu modo  jovial,  sentando-se  à  mesa,  para  comer  a  ceia  que  ela  lhe preparara. — Encontraremos aquele distraído. Já ouviu contar aquela história a respeito de Chesterton? G, K. Chesterton, o escritor. Certa  vez  tinha  viajado  para  fazer  umas  conferências  e  passou  o seguinte telegrama para a esposa: "Estou na estação de Crewe. Onde é 


que eu devia estar?" 


Riu-se. Mrs. McCrae sorriu obedientemente. Não achava a história muito engraçada porque se referia precisamente ao tipo de coisa que o Cônego Pennyfather era capaz de fazer. 


— Ah! — disse o Arcediago Simmons, encantado — uma das suas excelentes  costeletas  de  vitela!  A  senhora  é  uma  cozinheira maravilhosa,  Mrs.  McCrae.  Espero  que  o  meu  velho  amigo  saiba apreciá-la. 


Às costeletas de vitela seguiram-se pequenos pudins com caldo de amoras  pretas  (Mrs.  McCrae  lembrara-se  de  que  esse  era  um  dos doces favoritos do Arcediago) ; e depois o santo homem entregou-se à 


tarefa de rastrear o seu sumido amigo. Dirigiu-se ao telefone com um vigor  e  uma  completa  indiferença  por  despesas,  o  que  fez  com  que Mrs.  McCrae  apertasse  os  lábios,  ansiosa,  embora  em  verdade  não censurasse  o  Arcediago,  porque  realmente  era  preciso  descobrir-se  o patrão. 


Tendo inicialmente cumprido o dever de se comunicar com a irmã 


do  Cônego,  que  pouco  sabia  das  idas  e  vindas  do  irmão  e,  como  de costume,  não  tinha  a  menor  idéia  de  onde  ele  pudesse  estar,  o Arcediago  alargou  o  campo  de  pesquisas.  Novamente  falou  com  o Hotel  Bertram's,  informando-se  com  a  maior  minúcia  possível.  O 


Cônego  saíra  de  lá  ao  anoitecer  do  dia  19.  Levava  uma  sacola  da BEA,  mas  o  resto  da  bagagem  ficara  no  quarto,  por  ele  devidamente reservado.  Declarara  que  iria  tomar  parte  numa  conferência  em Lucerna. Não fora direto do hotel para o aeroporto. O porteiro, que o conhecia bem de vista, pusera-o num táxi e dera o endereço do Clube Athenaeum,  por  indicação  do  Cônego.  Fora  essa  a  última  vez  que  o pessoal  do  Bertram's  avistara  o  Cônego  Pennyfather.  Ah,  sim,  um pequeno  detalhe:  ele  se  esquecera  de  entregar  a  chave  do  quarto, levando-a consigo. E não era a primeira vez que tal coisa acontecia. O Arcediago Simmons refletiu alguns minutos antes de fazer nova chamada.  Podia  ligar  para  o  aeroporto,  em  Londres.  Isso  na  certa tomaria  algum  tempo.  Mas  havia  um  caminho  mais  curto.  Telefonou para o Dr. Weissgarten, um erudito especialista em hebraico, que com toda a certeza estivera presente à conferência. 


O Dr. Weissgarten estava em casa. Tão logo se deu conta de quem lhe  falava,  iniciou  um  discurso  torrencial  dedicado  quase  todo  a desancar dois trabalhos que tinham sido lidos na reunião de Lucerna. 


— Fraquíssimo, aquele Hogarov — disse ele — fraquíssimo! Não sei como é que ele se arranja. Não é um erudito, absolutamente. Sabe o que foi que ele disse? 


O  Arcediago  suspirou  e  teve  que  se  mostrar  firme  com  o  Dr. Weissgarten.  Senão,  com  toda  probabilidade,  o  resto  da  noite  seria gasto em críticas aos outros sábios presentes à conferência de Lucerna. Com  certa  relutância,  o  Dr.  Weissgarten  fixou-se  em  assuntos  mais pessoais. 


— Pennyfather? — disse ele. — Pennyfather? Devia estar lá, nem sei  por  que  não  apareceu.  Disse  que  iria.  Me  disse  isso  uma  semana antes, quando o encontrei no  Athenaeum.  


— Quer dizer que ele não foi à conferência? 


— Foi o que eu disse. E devia ir. 


—  Por  acaso  sabe  por  que  ele  não  esteve  lá?  Será  que  enviou alguma desculpa? 


— Como é que vou saber? Posso lhe afirmar que ele falou que iria à  conferência.  Sim,  agora  me  lembro.  Ele  era  esperado,  e  várias pessoas  lhe  notaram  a  ausência.  Pensaram  que  talvez  se  houvesse resfriado. O tempo anda muito traiçoeiro. — Estava prestes a voltar às suas críticas aos colegas, mas o Arcediago desligou. 


Descobrira  um  fato,  mas  era  um  fato  que,  pela  primeira  vez,  lhe provocava  uma  certa  inquietação.  O  Cônego  Pennyfather  não comparecera  à  conferência  de  Lucerna.  Tencionara  ir  a  essa conferência.  Parecia  extraordinário  ao  Arcediago  que  ele  não  tivesse estado  lá.  Evidentemente  o  velhote  poderia  ter  embarcado  no  avião errado,  embora  a  B.E.A.  tomasse  o  maior  cuidado  com  os  seus passageiros e os pastorasse bem, evitando tais ocorrências. Será que o Cônego  Pennyfather  esquecera  o  dia  em  que  devia  comparecer  à 


conferência? Não era impossível. Mas nesse caso, Para onde teria ido? 


Telefonou  então  para  o  aeroporto.  A  operação  exigia  muita paciência, a ligação era transferida de uma seção para outra; ao cabo, porém, o Arcediago estava de posse de um fato definitivo: o Cônego Pennyfather  reservara  passagem  no  avião  das  21:40  do  dia  18  para Lucerna, mas não embarcara. 


— Vamos nos adiantando, — disse o Arcediago Simmons a Mrs, McCrae,  que  pairava  no  fundo  de  cena.  —  Vejamos,  então.  Com quem devo falar agora? 


— Esses telefonemas todos vão custar um dinheirão — comentou Mrs. McCrae. 


—  Acho  que  sim.  Acho  que  sim,  concordou  o  Arcediago Simmons.  —  Mas  temos  que  rastreá-lo,  compreende?  Ele  não  é  um menino. 


—  Oh,  o  senhor  acha  que  terá  realmente  lhe  acontecido  alguma coisa? 


— Espero que não... creio mesmo que não aconteceu nada, senão a senhora já teria sabido. Ele... bem... sempre levava consigo o nome e o endereço, não? 


—  Sim  senhor,  sempre  levava  cartões  de  visita.  Levava  cartas também, e objetos de todos os tipos na carteira. 


—  Bem,  então  acho  que  não  deve  estar  num  hospital  —  disse  o Arcediago. — Vejamos. Quando deixou o hotel, tomou um táxi para o Athenaeum.  Vou telefonar para lá. 


No   Athenaeum,  o  Arcediago  Simmons  colheu  algumas informações  definidas.  O  Cônego  Pennyfather,  que  era  muito conhecido no clube, jantara ali às sete e meia, na noite do dia 19, Foi então  que  acudiu  ao  espírito  do  Arcediago  algo  que  ele  passara  por alto até então. A passagem aérea era para o dia 18, mas fora no dia 19 


que  o  Cônego  saíra  do  Hotel  Bertram's  num  táxi  para  o   Athenaeum, tendo  mencionado  que  ia  assistir  à  conferência  em  Lucerna. Começava  a  aparecer  alguma  luz.  ' Aquele  pateta",  pensou  o Arcediago  com  os  seus  botões,  tendo,  contudo,  o  maior  cuidado  em não  dizer  nada  diante  de  Mrs.  McCrae,  "enganou-se  na  data;  a conferência  era  no  dia  19,  disso  eu  tenho  certeza.  Provavelmente  ele pensava que estava embarcando no dia 18. Enganou-se em um dia". E o Arcediago prosseguiu cuidadosamente na sua re-constituição. O Cônego devia ter ido ao  Athenaeum;  lá jantou e de lá teria ido para a estação aérea de Kensington. Aí provavelmente lhe tinham dito que a sua passagem era para o dia anterior; ele então compreendeu que a conferência a que pretendia assistir já terminara. 


—  Isso  foi  o  que  aconteceu,  garanto  —  disse  o  Arcediago.  E 


explicou o seu raciocínio a Mrs. McCrae, que o achou plausível. — E 


agora, que faria ele? 


—Voltou ao hotel — sugeriu Mrs. McCrae. 


—  Não  viria  direto  para  cá,  quero  dizer,  direto  para  a  estação  de trem? 


— Não, porque a bagagem dele estava no hotel. Pelo menos teria telefonado para que mandassem a bagagem. 


— É verdade — concordou o Arcediago. — Muito bem. 


Admitamos  que  as  coisas  se  passaram  deste  modo.  Ele  saiu  do aeroporto  com  a  valise  e  voltou  ao  hotel,  ou  pelo  menos  iniciou  o trajeto de regresso ao hotel. Talvez tenha jantado.não, já havia jantado no  Athenaeum.  Muito bem, voltou para o hotel. Mas não chegou lá. — 


Fez  uma  pausa  e  depois  disse  indeciso:  —  Será  que  voltou  mesmo? 


Parece que ninguém o viu por lá. Que lhe sucedeu então no caminho? 


—  Talvez  tenha  encontrado  alguém  —  disse  Mrs.  McCrae, também em dúvida. 


—  Sim.  Claro,  é  perfeitamente  possível.  Algum  velho  amigo  que ele não via há muito tempo... Podia ter ido para o hotel ou a casa desse amigo...  mas  não  ficaria  três  dias  lá.  Não  se  esqueceria,  durante  três dias,  de  que  deixara  a  bagagem  no  Bertram's.  Teria  telefonado  a respeito  dela,  teria  ido  buscá-la  ou,  num  ataque  agudo  de  distração, teria  vindo  direto  para  casa.  Três  dias  de  silêncio.  Isso  é  que  é 


inexplicável. 


— Se sofreu um acidente... 


—  Sim,  Mrs.  McCrae,  isso  é  perfeitamente  possível.  Podemos procurar  nos  hospitais.  Mas  a  senhora  não  disse  que  ele  andava sempre  com  uma  porção  de  papéis  de  identificação?  Hum...  Só  vejo agora uma saída, 


Mrs. McCrae olhou-o apreensiva. 


—  Penso  —  disse  brandamente  o  Arcediago  —  penso  que  temos de recorrer à polícia. 
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Miss  MARPLE  não  encontrara  dificuldade  em  aproveitar devidamente a sua estada em Londres. Fez uma porção de coisas que, nas  suas  rápidas  viagens  anteriores  à  capital.  Jamais  tivera  tempo  de fazer. Devemos registrar, com pesar, que Miss Marple não aproveitou as amplas facilidades de que dispunha para se entregar a atividades de natureza  cultural.  Não  visitou  galerias  de  pintura  nem  museus; tampouco  lhe  ocorreria  a  idéia  de  assistir  a  um  desfile  de  modas.  O 


que ela visitou foram as seções de louças e  cristais das grandes lojas de  departamentos,  bem  como  as  seções  de  roupa  de  cama  e  mesa,  e chegou  mesmo  a  adquirir  algumas  fazendas  para  estofamento,  nas liquidações.  E  depois  de  empregar  o  que  considerava  uma  soma apreciável  nesses  investimentos  de  natureza  doméstica,  proporcionou a  si  mesma  o  deleite  de  algumas  excursões.  Foi  a  locais  de  que  se lembrava  dos  tempos  de  mocidade,  levada  às  vezes  apenas  pela curiosidade  de  verificar  se  ainda  estavam  nos  mesmos  lugares.  Após uma agradável sesta, saía e evitando, quando possível, as atenções do porteiro,  já  que  ele  tinha  a  absoluta  convicção  de  que  senhoras  da idade  e  da  fragilidade  dela  só  deviam  andar  de  táxi,  encaminhava-se para  um  ponto  de  ônibus,  ou  uma  estação  de  metrô.  Comprara  um pequeno guia dos ônibus e seus percursos, e um Mapa do Transporte Subterrâneo;  e  planejava  com  cuidado  as  excursões.  Certas  tardes poderia  ser  encontrada  a  passear  satisfeita  e  nostálgica  por  Evelyn Gardens ou Onslow Square, murmurando de si para si: "Sim, ali era a casa  de  Mrs.  Van  Dylan.  Claro  que  agora  tem  um  aspecto  muito diferente,  parece  que  foi  reformada.  Meu  Deus,  vejo  que  tem  quatro campainhas.  Quatro  apartamentos,  suponho.  Esta  praça  teve  sempre um aspecto antiquado, tão simpático." 


Um  pouco  envergonhada,  fez  uma  visita  à  loja  de  Madame Tussaud,  um  prazer  inesquecível  dos  tempos  da  infância.  Em Westbourne  Grove  procurou  em  vão  por  Bradley's.  A  tia  Helen sempre entregava a Bradley's a limpeza do seu casaco de pele de foca. Olhar  vitrinas,  da  forma  comum,  não  seduzia  Miss  Marple;  ela porém divertia-se imenso descobrindo novos modelos de tricô, novas variedades  de  lã  para  tricotar,  e  outras  preciosidades  idênticas.  Fez uma excursão especial a Richmond a fim de rever a casa onde morara seu  tio-avô  Thomas,  o  almirante  reformado.  O  bonito  terraço  ainda existia,  mas  parece  que  a  casa  fora  transformada  em  apartamentos. Mais  penoso  ainda  foi  o  caso  de  Lowndes  Square,  onde  vivera  com relativo  esplendor  uma  sua  prima  distante,  Lady  Merridew:  lá  se erguia  agora  um  vasto  arranha-céu  de  aspecto  modernista.  Miss Marple abanou a cabeça tristemente e disse com firmeza de si para si: 


"Sei que precisa haver progresso. Mas a prima Ethel estremeceria na sepultura se soubesse disso". 


Numa  tarde  especialmente  amena  e  agradável,  Miss  Marple embarcou  num  ônibus  que  a  levou  a  Battersea  Bridge.  Ia  entregar-se ao  duplo  prazer  de  dar  uma  espiada  sentimental  em  Princes  Terrace Mansions,  onde  vivera  outrora  uma  antiga  governanta  sua,  e  visitar Battersea  Park.  A  primeira  parte  do  programa  fracassou.  A  antiga residência  de  Miss  Ledbury  desaparecera  sem  deixar  vestígios  e  fora substituída por um grande monte de concreto reluzente. Miss Marple dirigiu-se  então  para  Battersea  Park.  Sempre  fora  boa  andarilha,  mas devia  confessar  agora  que  a  sua  capacidade  de  caminhar  já  não  era mais a mesma. Bastava meia milha para a fatigar. Pensou, porém, que poderia  dar  conta  da  travessia  do  parque,  chegando  até  a  Chelsea Bridge  e  lá  descobrindo  uma  linha  de  ônibus  que  lhe  servisse;  aos poucos,  porém,  seus  passos  iam-se  tornando  mais  lentos,  cada  vez mais lentos, e foi com prazer que Miss Marple descobriu uma casa de chá situada num caramanchão à margem do lago. 


Apesar da friagem do outono, ainda serviam chá ali; mas hoje não havia  muita  gente:  certa  quantidade  de  mães  com  os  seus  bebês  nos carrinhos  e  alguns  pares  de  namorados.  Miss  Marple  reuniu  numa bandeja  uma  xícara  de  chá  e  duas  fatias  de  pão-de-ló.  Levou cuidadosamente a bandeja para uma mesa e sentou-se. Era de chá que estava  precisando.  Forte,  quente,  reanimador,  Reanimada,  ela  olhou em  torno,  e  avistando  de  repente  uma  certa  mesa,  empertigou-se  na cadeira. Que estranha coincidência! Estranhíssima; primeiro na Army 


& Navy Stores e agora ali. Que lugares mais inesperados aqueles dois escolhiam! Mas não! Havia engano. Notava-se uma certa semelhança, claro  —  o  cabelo  louro,  comprido,  mas  não  era  Bess  Sedgwick,  era alguém mais jovem. Claro! Era a filha dela! A mocinha que entrara no Bertram's  com  o  amigo  de  Lady  Selina  Hazy,  o  Coronel  Luscombe. Mas  o  homem  era  o  mesmo  que  almoçara  com  Lady  Sedgwick  em Army  &  Navy  Stores.  Quanto  a  isso  não  havia  a  menor  dúvida:  o mesmo perfil bonito, aquilino, o mesmo corpo esguio e rijo, a mesma obstinação predatória e... sim, a mesma atração forte e viril. 


— Não está bem! — disse consigo Miss Marple. — Não está nada bem! Cruel! Inescrupuloso. Não gosto de ver essas coisas. Primeiro a mãe, agora a filha. Que significa isso? 


Coisa  boa  não  significava.  Disso  Miss  Marple  tinha  certeza. Raramente  Miss  Marple  concedia  a  alguém  o  benefício  da  dúvida; invariavelmente  pensava  o  pior  e,  nove  vezes  em  dez  —  assim afirmava  ela  insistentemente,  —  tinha  razão.  Aqueles  encontros, estava  certa  disso,  eram  mais  ou  menos  secretos.  Notou  ela  então  o modo  como  aqueles  dois  se  debruçavam  sobre  a  mesa,  até  quase tocarem as cabeças; e a seriedade com que falavam. O rosto da moça 


—  Miss  Marple  tirou  os  óculos,  limpou  cuidadosamente  as  lentes  e tornou  a  pô-los.  Sim,  aquela  moça  estava  apaixonada.  Perdidamente apaixonada,  como  só  os  jovens  podem  estar.  Mas  como  é  que  os tutores dela consentiam que a menina andasse assim, solta, pela cidade de  Londres,  e  mareasse  esses  encontros  clandestinos  em  Battersea Park?  Uma  moça  tão  bem  criada,  tão  bem  educada.  Bem  criada demais, sem dúvida! O pessoal dela com certeza a imaginava em local muito diferente. Ela provavelmente tivera que mentir. Ao  sair,  Miss  Marple  passou  pela  mesa  onde  estavam  os namorados  —  tão    lentamente  quanto  podia  fazê-lo  sem  se  trair. Infelizmente  os  dois  falavam  em  voz  tão  baixa  que  ela  não  pôde escutar o que diziam. O homem falava, a menina escutava, meio feliz, meio  assustada.  ' Quem  sabe  estão  planejando  fugir?"  pensou  Miss Marple. "Ela ainda é menor". 


Miss Marple atravessou um pequeno portão aberto na cerca, o qual dava  para  a  calçada  do  parque.  Havia  automóveis  estacionados  ao longo da calçada, e Miss Marple se deteve ao chegar a um deles. Não era  muito  entendida  em  automóveis,  mas  um  carro  como  aquele  não lhe  aparecia  com  freqüência;  por  isso,  ela  reparara  nele  e  não  o esquecera. Um sobrinho-neto, que "era fã das  corridas de automóvel, lhe  dera  algumas  informações  sobre  esse  tipo  de  veículos.  Era  um carro  de  corridas.  De  marca  estrangeira.  —  Agora  não  conseguiu lembrar  o  nome.  Mas  não  era  só  isto:  vira  esse  carro,  ou  um exatamente  igual,  ainda  ontem,  numa  rua  lateral  perto  do  Hotel Bertram’s.  Prestara  atenção  nele  não  só  por  causa  do  tamanho  e  da aparência  poderosa  e  incomum,  mas  porque  o  número  despertara alguma  vaga  recordação,  algum  vestígio  de  associação  de  idéias  em sua memória. FAN 2266. Fizera-a pensar na prima Fanny Godfrey. A pobrezinha da Fanny, que dizia gaguejando: "Tenho d — d — d — d 


— uas m — m — m — m — eias... 


Caminhou um pouco mais e olhou o número do carro. Sim, estava certa. FAN 2266. — Era o mesmo carro. Miss Marple, sentindo a cada passo  aumentar-lhe  a  fadiga,  chegou,  mergulhada  em  profundos pensamentos, ao outro lado da Chelsea Bridge; estava tão exausta que chamou  com  decisão  o  primeiro  táxi  que  passou.  Sentia-se  inquieta, preocupada,  com  a  impressão  de  que  deveria  tomar  uma  providência com  relação  àquelas  coisas.  Mas  que  coisas  e  que  fazer  a  respeito delas?  Era  tudo  tão  indefinido.  Fixou  03  olhos,  distraída,  nas manchetes dos jornais: 


"Novidades  sensacionais  no  assalto  ao  trem"  —  dizia  uma.  "A história  do  maquinista"  —  dizia  outra.  Que  coisa!  pensou  Miss Marple,  quase  todos  os  dias  havia  assaltos  a  bancos,  trens,  carrospagadores. O crime parecia ter passado dos limites. 
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LEMBRANDO  VAGAMENTE  um  abelhão,  o  Inspetor-Chefe  Fred Davy  zanzava  pelas  salas  do  Departamento  de  Investigações Criminais, cantarolando baixinho. Era uma conhecida mania sua, que não  causava  maior  interesse  e  apenas  dava  motivo  a  que  alguém comentasse que "Papai andava outra vez farejando caça". O farejar do Inspetor-Chefe levou-o afinal à sala onde se achava o Inspetor Campbell, sentado à sua mesa, com expressão aborrecida. O 


Inspetor  Campbell  era  um  rapaz  ambicioso  e  considerava extremamente  tediosa  a  maioria  das  suas  ocupações.  Isso  não  o impedia de dar conta das tarefas que lhe eram entregues, e até realizálas  com  certo  brilho.  As  autoridades  do  Departamento  viam-no  com bons olhos, gostavam do que ele fazia e, de vez em quando, lhe diziam algumas palavrinhas de estímulo ou elogio. 


—  Bom  dia,  Inspetor-Chefe,  —  disse  respeitosamente  o  Inspetor Campbell  quando  Papai  entrou  em  seus  domínios.  Claro  que  nas costas dele Campbell também chamava Davy de Papai como o faziam todos;  mas  ainda  não  tinha  idade  suficiente  para  lhe  falar  assim  de cara. 


— Em que lhe posso ser útil, Inspetor? — perguntou. 


—  Lá,  lá,  lá,  bum,  bum  —  cantarolava  o  Inspetor-Chefe, levemente desafinado. — Por que me chamam de Mary quando o meu nome  é  Miss  Gibbs?  —  Após  essa  inesperada  ressurreição  de  uma esquecida comédia musical, Davy puxou uma cadeira e sentou-se. 


— Ocupado? — perguntou ele. 


— Não muito. 


—  Às  voltas  com  um  caso  de  desaparecimento  não  é  isso? 


ocorrido num hotel. Como é mesmo o nome do hotel? Bertram's. Está 


certo? 


— Está, sim senhor. Hotel Bertram's. 


— Infração do horário de venda de bebidas? Lenocínio? 


—  Oh,  não  senhor,  —  respondeu  o  Inspetor  Campbell  levemente chocado  ao  ouvir  mencionar  tais  coisas  a  propósito  do  Hotel Bertram's. 


— O lugar é muito agradável e calmo, à moda antiga. 


— Será? — disse Papai. — Será mesmo? Bom, é interessante! 


O  Inspetor  Campbell  gostaria  de  saber  por  que  a  coisa  seria interessante. Não quis fazer perguntas, já que a alta hierarquia andava toda de mau humor desde o assalto ao trem postal, o qual representara um êxito espetacular para os criminosos. Campbell olhou para o rosto largo, bovino, de Papai e pensou consigo, como já o pensara uma ou outra  vez  antes:  como  é  que  o  Inspetor-Chefe  Davy  chegara  à  alta posição  que  ocupava  e  por  que  faziam  dele  tão  bom  juízo,  no Departamento?  "Deve  ter  sido  bom  no  tempo  dele",  pensava  o inspetor Campbell, "mas agora há por cá muito sujeito ativo que bem merece uma promoção, se os velhotes desocupassem o caminho' . Mas o  velhote  começara  outra  cantiga,  entremeada  com  uma  palavrinha aqui e ali. 


"Dize-me,  linda  estrangeira,  há  por  lá  outras  como  tu?"  entoou Papai,  e  logo  em  repentino  falsete:  "Algumas,  meu  bom  senhor,  e moças  tão  meigas  jamais  conhecestes".  Não,  vejamos,  acho  que confundi os sexos.  Floradora.  Foi também um belo espetáculo. 


—  Creio  que  ouvi  falar  a  respeito,  Inspetor-Chefe,  —  disse  o Inspetor Campbell. 


—  Sua  mãe  deve  ter  cantado  essa  cantiga  para  embalar  você  — 


falou o Inspetor-Chefe Davy. — Mas que é que está havendo no Hotel Bertram's? Quem desapareceu, como e por quê? 


— Um certo Cônego Pennyfather. Um clérigo idoso. 


— Caso chato, não? 


O Inspetor Campbell sorriu: 


— Sim senhor, de certo modo é bem chato. 


— Como é ele? 


—Quem? O Cônego Pennyfather? 


— Sim... Você tem uma descrição dele, não? 


— Claro. — Campbell remexeu nuns papéis e leu: — Altura 1,72 


m. Cabelo branco, meio corcunda... 


— E desapareceu do Hotel Bertram's... quando? 


— Cerca de uma semana atrás... a 19 de novembro. 


— E só agora eles deram parte. Levaram tempo, não? 


—  Bem,  parece  que  esperavam  que  o  velho  voltasse  a  qualquer momento. 


— Tem alguma idéia do que está por trás disso? — indagou Papai. 


—  Será  que  um  homem  decente  e  temente  a  Deus  sumiu  de  repente com a mulher de um dos curadores da igreja? Ou será ele um desses velhotes distraídos que não sabem por onde andam? 


—  Bem,  Inspetor-Chefe,  creio  que  se  trata  da  última  hipótese.  O 


Cônego já se perdeu antes. 


— Como? Desapareceu de um respeitável hotel do West End? 


— Não, isso ainda não fez, mas já tem deixado de voltar para casa no dia esperado. Às vezes vai se hospedar na casa de amigos num dia em  que  não  o  convidam  ou  deixa  de  ir  quando  o  esperam.  Essas coisas. 


— Sim — disse Papai — tudo parece muito natural, direitinho e de acordo  com  um  plano,  não?  Quando  foi  exatamente  que  ele desapareceu? 


—  Quinta-feira,  19  de  novembro.  Deveria  comparecer  a  um congresso em... — Curvou-se, examinou uns papéis sobre a mesa — 


ah  sim,  Lucerna.  Sociedade  de  Estudos  Históricos  Bíblicos.  Esse  é  o nome inglês da sociedade que, segundo creio, é alemã. 


—  E  o  congresso  se  realizava  em  Lucerna?  O  velhote...  suponho que é um velhote. 


— Sessenta e três anos, pelo que sei. 


— O velhote, então, não deu mais as caras? 


O Inspetor Campbell puxou para si os papéis e forneceu a Papai os fatos comprováveis na medida em que tinham sido comprovados. 


— Não dá  a impressão  de ter fugido  com um menino do coro — 


observou o Inspetor-Chefe Davy. 


—  Espero  que  no  fim  ele  apareça  —  explicou  Campbell.  —  mas estamos  investigando,  naturalmente.  Será  que  o  senhor...  está 


especialmente  interessado  no  caso?  —  Mal  podia  refrear  a curiosidade. 


—  Não  —  respondeu  Davy,  pensativo.  —  Não  estou  interessado no  caso.  Não vejo nele nada que desperte interesse. Houve uma pausa, pausa em que evidentemente estavam implícitas as  palavras  "Bem,  e  então?"  seguidas  de  um  ponto  de  interrogação, mas  que  o  Inspetor  Campbell  sabia  que  não  devia  articular audivelmente. 


— O que realmente me interessa — continuou Papai — é a data. E 


o Hotel Bertram's, é claro. 


—  É  um  hotel  muito  bem  administrado.  Nunca  houve  queixas  a seu respeito. 


—  Isso  é  ótimo,  sem  dúvida  —  disse  Papai,  e  acrescentou, pensativo: — Mas eu gostaria de dar uma olhadela no local. 


—  Certamente  —  acudiu  o  Inspetor  Campbell.  —Quando  quiser. Eu estava pensando em dar um pulo até lá. 


— Nesse caso eu poderia ir com você — propôs Papai. 


— Não é para me intrometer, não. Gostaria só de dar uma olhadela no  local,  e  esse  seu  Arcediago  desaparecido,  ou  quem  quer  que  ele seja, é um bom pretexto. Não precisa me chamar de "senhor" quando estivermos lá... você é quem estará mandando, Serei seu secretário. O Inspetor Campbell começou a interessar-se. 


— Acha o senhor que há alguma coisa por lá...  que se ligue com outra coisa? 


— Até agora não há razão para tais conclusões — disse Papai. — 


Mas  você  sabe  como  são  essas  coisas.  A  gente  tem...  nem  sei  que palavra  empregue...  a  gente  tem  um  palpite,  digamos.  E  o  Hotel Bertram's parece bom demais para ser verdadeiro. 


Voltou  a  personificar  o  abelhão,  cantarolando  o  "Vamos  todos descer o Strand". 


Os  dois  detetives  saíram  juntos,  Campbell  muito  elegante  no  seu terno fazia excelente figura e o Inspetor-Chefe 


Davy,  com  uma  roupa  velha  de   tweed,  parecia  recém-chegado  do campo. Combinavam muito bem os dois. Mas o olhar astuto de Miss Gorringe,  ao  se  erguer  do  registro  de  hóspedes,  logo  os  identificou, dando  o  seu  ao  seu  dono.  Desde  que  ela  mesma  dera  parte  do desaparecimento  do  Cônego  Pennyfather  e  tivera  contato  com  um elemento  subalterno  da  polícia,  estivera  aguardando  uma  visita  dessa natureza. 


Um  cochicho  sussurrado  à  sua  auxiliar,  que  estava  ali  perto,  fez com que esta última se pusesse em primeiro plano, pronta a atender a quaisquer solicitações dos hóspedes, enquanto Miss Gorringe deslizou discretamente  para  o  canto  do  balcão  e  encarou  os  dois  homens.  O 


Inspetor Campbell depôs seu cartão na mesa, diante de Miss Gorringe, e ela lhe fez um aceno de cabeça. Alongando o olhar até o vulto gordo metido  num  paletó  de   tweed   atrás  de  Campbell,  ela  notou  que  ele  se virará  um  pouco  de  lado,  e  observava  a  sala  e  os  seus  ocupantes, entregue ao prazer aparentemente ingênuo de contemplar o espetáculo daquela gente aristocrática e bem educada em ação. 


— Querem vir até ao escritório? — indagou Miss Gorringe. — Lá 


talvez possamos conversar mais à vontade. 


— Sim, creio que será melhor. 


—  Bonito  local  este  —  comentou  o  grandalhão  gordo,  de  ar bovino,  volvendo  a  cabeça  para  o  lado  de  Miss  Gorringe.  —  Muito confortável  —  acrescentou,  olhando  com  aprovação  para  a  enorme lareira. — Bom conforto à moda antiga. 


Miss Gorringe sorriu, visivelmente satisfeita. 


— De fato. Orgulhamo-nos de fazer com que os nossos hóspedes gozem de conforto — disse ela. E voltou-se para a sua assistente: — 


Assuma  o  meu  lugar,  sim,  Alice?  Está  ali  o  livro  de  registro.  Lady Jocelyn chegará daqui a  pouco. Com toda  a certeza vai querer trocar de  quarto,  assim  que  vir  o  que  lhe  demos,  mas  você  explique  que estamos  com  a  casa  cheia.  Se  for  necessário,  mostre  a  ela  o  340,  no terceiro  andar,  e  proponha  a  troca.  O  340  não  é  dos  melhores,  e garanto que ela ficará satisfeita com o atual, logo que vir esse outro. 


— Sim, Miss Gorringe. Farei o que me diz, Miss Gore. 


—  E  lembre  ao  Coronel  Mortimer  que  o  binóculo  dele  está  aqui. Ele  me  pediu  para  o  guardar  hoje  de  manhã.  Não  o  deixe  sair  sem o binóculo. 


— Sim, Miss Gorringe. 


Cumpridas  essas  obrigações,  Miss  Gorringe  olhou  para  os  dois homens, passou por baixo do balcão e encaminhou-se para uma porta lisa de mogno que não ostentava nenhum letreiro. Abriu a porta, e as visitas entraram num pequeno escritório de aspecto um pouco triste. 


— O hóspede desaparecido é o Cônego Pennyfather, pelo que sei, 


—  falou  o  Inspetor  Campbell,  olhando  para  as  suas  notas:  —  Tenho aqui o relatório do Sargento Wadell. Quer ter a bondade de me dizer, com suas próprias palavras, o que foi que ocorreu? 


—  Não  creio  que  o  Cônego  Pennyfather  tenha  desaparecido  no sentido  usual  da  palavra,  —  explicou  Miss  Gorringe.  —  O  senhor sabe, eu penso que ele deve ter-se encontrado com alguém, em algum lugar,  um  velho  amigo  ou  coisa  parecida,  e  foi  com  ele  para  alguma reunião  de  eruditos,  ou  coisa  assim,  no  Continente...  Ele  é  tão distraído! 


— A senhora o conhece há muito tempo? 


— Sim, ele vem se hospedando aqui... deixe-me ver... pelo menos há cinco ou seis anos, creio. 


—  A  senhora  também  já  está  aqui  há  bastante  tempo,  não?  — 


interveio de repente o Inspetor-Chefe Davy. 


—  Estou  aqui...  deixe-me  ver...  há  quatorze  anos,  —  respondeu Miss Gorringe. 


— É um bonito local — repetiu Davy. — E o Cônego Pennyfather costumava hospedar-se aqui quando vinha a Londres, não é? 


—  Sim,  sempre  nos  procura.  Escreveu  antes,  mandando  reservar um  quarto.  Por  escrito  ele  é  muito  menos  vago  do  que  na  vida  real. Reservou o quarto do dia 17 ao dia 21. Durante esse período esperava estar  ausente  uma  ou  duas  noites,  e  explicou  que  queria  ficar  com  o quarto enquanto estivesse fora. Freqüentemente faz isso. 


—  Quando  a  senhora  começou  a  se  preocupar  com  a  ausência dele? — perguntou Campbell. 


—  Bem,  na  verdade  eu  não  me  preocupei.  Mas  a  situação  era embaraçosa. O quarto estava reservado para outro hóspede a partir do dia 23 e quando me dei conta... a princípio não notei... de que ele não tinha voltado de Lugano... 


— Lucerna, segundo as minhas notas... — interrompeu 


Campbell 


—  Sim,  sim,  creio  que   era   Lucerna.  Algum  congresso arqueológico. De qualquer forma, quando me dei conta de que ele não voltara, e de que a bagagem dele ainda estava esperando no quarto, vi que era uma atrapalhação. O senhor compreende, estamos com a casa cheia por esta época do ano e tínhamos um cliente para o quarto. Mrs. Daunders, residente em Lyme Regis. Ela sempre fica com esse quarto. Foi então que a governanta dele telefonou. Estava preocupada. 


—  Segundo  a  informação  do  Arcediago  Simmons,  o  nome  da governanta é Mrs. McCrae. A senhora a conhece? 


— Não, pessoalmente não, mas já falei com ela pelo telefone uma ou  duas  vezes.  Parece  uma  mulher  de  toda  confiança  e  trabalha  há 


muitos  anos  para  o  Cônego  Pennyfather.  Naturalmente  está 


preocupada.  Creio  que  ela  e  o  Arcediago  Simmons  já  falaram  com amigos e parentes, mas ninguém sabe por onde anda o Cônego. E uma vez  que  o  Cônego  Pennyfather  estava  esperando  a  chegada  do Arcediago,  que  vinha  passar  uns  dias  em  sua  casa,  é  esquisitíssimo realmente que não tenha voltado. 


— O Cônego é habitualmente assim distraído? — indagou Papai. Miss 


Gorringe 


não 


respondeu. 


Aquele 


homenzarrão, 


presumivelmente  o  sargento  acompanhante,  parecia-lhe  um  pouco saliente. 


— E agora sei — continuou Miss Gorringe em voz aborrecida — e agora sei, pelo Arcediago Simmons, que o Cônego não compareceu à 


Conferência de Lucerna. 


— Ele mandou avisar que não iria? 


— Acho que não...' não daqui. Não passou telegrama nem enviou qualquer outro  aviso. Aliás, nada sei  a respeito dessa Conferência de Lucerna.  O  que  me  preocupa  nessa  questão  é  a  parte  que  se  refere  a nós.  Saiu  nos  vespertinos...  #  notícia  de  que  ele  desapareceu.  Não disseram que estava hospedado  aqui,  e espero que não o digam. Não queremos a  Imprensa no hotel, nossos hóspedes não gostariam disso. Ficaríamos  gratíssimos  ao  senhor,  Inspetor,  se  pudesse  manter  os jornalistas  longe  de  nós.  Afinal,  não  foi  daqui  Que  o  Cônego desapareceu. 


— A bagagem dele ainda está aqui? 


— Sim. No depósito de  bagagens. E se ele não foi para  Lucerna, os  senhores  já  encararam  a  hipótese  de  um  atropelamento,  ou  coisa parecida? 


— Não lhe aconteceu nada disso. 


— De fato, parece muito, muito curioso — disse" Miss Gorringe, com  um  leve  tom  de  interesse  na  voz,  em  substituição  ao aborrecimento. — A gente fica pensando para onde teria ido ele e por quê? 


Papai encarou-a, compreensivo. 


— É justo — disse ele. — A senhora só está pensando no caso do ponto de vista do hotel. Muito natural. 


—  Pelo  que  sei  —  disse  o  Inspetor  Campbell  consultando novamente  as  suas  notas  —  o  Cônego  Pennyfather  saiu  daqui  por volta das seis e meia da tarde de quinta-feira, 19. Levava consigo uma pequena  valise,  e  partiu  num  táxi,  pedindo  ao  porteiro  que  desse  ao motorista o endereço do clube  Athenaeum.  


Miss Gorringe balançou a cabeça, concordando. 


—  Sim,  jantou  no   Athenaeum.  O  Arcediago  Simmons  me  contou que foi lá que o viram pela última vez. 


Havia certa firmeza na voz de Miss Gorringe quando ela transferiu do Hotel Bertram's para o clube  Athenaeum  a responsabilidade de ver o Cônego pela última vez. 


—  Nada  melhor  que  obter  os  fatos  corretamente  —  disse  Papai, com  voz  calma  e  cavernosa.  —  E  cá  estão  os  fatos,  corretamente expostos: o Cônego saiu daqui com a sua sacola azul da B.O.A.C., ou coisa  parecida,  —  era  uma  sacola  azul  da  B.O.A.C.,  não  era?  Saiu  e não voltou, e pronto. 


—  Como  os  senhores  vêem,  não  os  posso  ajudar  —  disse  Miss Gorringe, mostrando-se disposta a levantar-se e voltar ao trabalho. 


— A senhora parece que não nos pode auxiliar — falou Papai — 


mas talvez alguma outra pessoa possa — acrescentou. 


— Outra pessoa? 


—  Sim,  outra  pessoa,  —  disse  Papai.  —  Um  dos  empregados, talvez. 


—  Não  creio  que  alguém  saiba  de  alguma  coisa.  Se  soubessem, teriam vindo me falar. 


— Talvez viessem. Talvez não. O que eu quero dizer é que teriam contado à senhora se soubessem indiscutivelmente de qualquer coisa. Mas eu estava pensando mais em alguma coisa que o Cônego poderia ter dito. 


— Que tipo de coisa? — indagou Miss Gorringe, perplexa. 


— Oh, uma palavra casual, que nos desse uma pista. Por exemplo: 


"esta  noite  vou  visitar  um  velho  amigo,  a  quem  não  vejo  desde  que nos  encontramos  no  Arizona".  Uma  coisa  assim.  Ou:  "Na  próxima semana  pretendo  ir  à  casa  de  minha  sobrinha  para  a  crisma  da  filha dela".  Quando  se  trata  de  gente  distraída,  pistas  como  estas  são  de grande  ajuda.  Indicam  em  que  é  que  a  pessoa  estava  pensando.  É 


possível que depois do jantar no  Athenaeum,  ele tenha tomado um táxi e  pensado:  "E  agora,  para  onde  é  que  eu  vou?"  e  digamos,  com  a história da crisma na cabeça, ter ido para a casa da sobrinha. 


— Estou compreendendo o que o senhor quer dizer — falou Miss Gorringe com ar de dúvida. — Não me parece provável. 


— Oh, a gente nunca sabe quando tem sorte nesses casos, — foi o comentário  bem  humorado  de  Papai.  —  Há  também  os  vários hóspedes  do  hotel  Provavelmente  o  Cônego  Pennyfather  conhecia alguns, já que era cliente assíduo. 


—  Ah,  sim  —  concordou  Miss  Gorringe.  —  Vejamos...  Já  o  vi conversando  com...  sim,  com  Lady  Selina  Hazy.  E  também  com  o Bispo  de  Norwich.  Creio  que  são  velhos  amigos,  foram  colegas  em Oxford. E Mrs. Jameson e as filhas. Vêm da mesma região. É verdade, uma porção de gente, 


— Está vendo? — insistiu Papai — o Cônego pode ter conversado com  alguma  dessas  pessoas.  Pode  ter  feito  referência  a  qualquer pequeno  nada  que  nos  forneça  uma  pista.  Haverá  aqui  alguém,  no momento, que o Cônego conhecesse bem? 


Miss Gorringe franziu o cenho, pensando: 


—  Bem,  creio  que  o  General  Radley  ainda  está  aqui.  E  temos também uma senhora idosa que veio do campo... e que se hospedava aqui quando menina, segundo me contou. No momento não recordo o nome  dela.  mas  posso  descobri-lo  Para  os  senhores.  Ah,  sim,  Miss Marple,  esse  é  o  nome  dela.  Acho  que  ela  conhece  o  Cônego Pennyfather. 


—  Bem,  poderemos  começar  por  esses  dois.  E  deve  haver  uma camareira, suponho. 


—  Claro  —  disse  Miss  Gorringe.  —  Mas  ela  já  foi  interrogada pelo Sargento Wadell. 


— Eu sei. Mas não talvez sob este prisma. E o garçom que servia a mesa dele? Ou o  maître?  


— Ah, sim, Henry, naturalmente — lembrou-se Miss Gorringe. 


— Quem é Henry? — perguntou Papai. 


Miss Gorringe parecia quase ofendida. Para ela, era impossível que alguém não conhecesse Henry. 


— Henry está aqui há tanto tempo que nem sei dizer 


— explicou. — Quando o senhor entrou, deve tê-lo visto a servir o chá. 


— Trata-se então de uma personalidade — disse Davy. 


— Lembro-me que o vi. 


— Não sei o que seria de nós sem Henry, — disse Miss Gorringe com emoção. — Ele é realmente maravilhoso. Como que dá o tom à 


casa, compreende? 


—  Talvez  ele  me  quisesse  servir  um  chá,  —  falou  o  InspetorChefe Davy. — Já vi que têm  muffins.  Gostaria de comer de novo um bom  muffin.  


—  Certamente  —  respondeu  Miss  Gorringe  com  certa  frieza.  — 


Querem  que  lhes  mande  servir  o  chá  na  sala  de  entrada?  — 


acrescentou ela, virando-se para o Inspetor Campbell. 


— Seria... — começou a dizer o Inspetor, quando de repente abriuse a porta e apareceu Mr. Humfries, na sua maneira olímpica. Pareceu  levemente  surpreso,  depois  olhou  indagador  para  Miss Gorringe. Miss Gorringe explicou: 


— Estes dois cavalheiros são da Scotland Yard, Mr. Humfries. Campbell apresentou-se: 


— Detetive-Inspetor Campbell 


—  Oh,  sim,  sim,  é  claro  —  disse  Mr.  Humfries.  —  O  caso  do Cônego Pennyfather, não? Caso dos mais extraordinários. Espero que não tenha acontecido nada ao pobre velho. 


— O mesmo digo eu — a juntou Miss Gorringe. — Um senhor tão bondoso. 


— É um dos da velha guarda, — acrescentou aprobativamente Mr. Humfries. 


—  Parece  que  os  senhores  recebem  aqui  um  bom  contingente  da velha guarda — comentou o Inspetor-Chefe Davy. 


—  Sim,  creio  que  sim  —  disse  Mr.  Humfries.  —  Sob  muitos aspectos, somos sobreviventes de outros tempos. 


— Temos os nossos hóspedes certos — disse Miss Gorringe com orgulho-—  As  mesmas  pessoas,  que  vêm  para  cá  ano  após  ano. Recebemos muitos americanos... de Boston e Washington. Gente fina, educada. 


—  Apreciam  nossa  atmosfera  inglesa,  —  explicou  Mr.  Humfries, exibindo num sorriso os seus dentes alvíssimos. 


Papai observava-o, pensativo. O Inspetor Campbell falou: 


—  O  senhor  tem  certeza  de  que  não  chegou  aqui  nenhum  recado do  Cônego?  Um  recado  recebido  por  alguém  que  se  esquecesse  de anotar, ou passar adiante? 


—  Os  recados  telefônicos  são  sempre   cuidadosamente   anotados, 


— disse Miss Gorringe com gelo na voz. — Não posso nem conceber a possibilidade de um recado não ser transmitido a mim, ou à pessoa que esteja de serviço. — Encarou firme o Inspetor. 


Campbell  ficou  um  instante  desconcertado.  E  Mr.  Humfries acrescentou também com um toque de gelo na voz: 


—  O  senhor  sabe  que  já  respondemos  a  essas  perguntas  antes. Fornecemos  ao  seu  sargento...  —  não  recordo  o  nome  dele,  agora... todas as informações de que dispúnhamos. 


Papai mexeu-se um pouco e disse num tom meio familiar: 


—  Bem,  o  senhor  compreende,  as  coisas  ficaram  um  pouco  mais sérias. Parece que não se trata apenas de um caso de distração. É por isso  que  me  parece  útil  a  gente  trocar  algumas  palavras  com  essas duas  pessoas  que  a  senhora  mencionou:  o  General  Radley  e  Miss Marple. 


—  Quer  que  eu...  arranje  uma  entrevista  com  eles?  —  Mr. Humfries  parecia  muito  mal  satisfeito.  —  O  General  Radley  é  muito surdo. 


— Não creio que seja necessário marcar uma entrevista formal — 


disse  o  Inspetor-Chefe  Davy.  —  Não  queremos  atormentar  ninguém. Pode  deixar  tudo  conosco.  Basta  que  nos  aponte  as  duas  pessoas indicadas.  Há  talvez  a  possibilidade  de  ter  o  Cônego  Pennyfather mencionado  algum  plano,?u  alguma  pessoa  que  iria  encontrar  em Lucerna,  ou  que!na  com  ele  até  Lucerna.  Pelo  menos,  vale  a  pena tentar, 


Mr. Humfries estava agora mais aliviado. 


— — E em que mais poderemos servi-lo? — perguntou. 


Tenho certeza de que o senhor sabe que o nosso desejo é ajudá-lo em  tudo...  pedimos  apenas  que  compreenda  o  nosso  receio  de publicidade pela imprensa. 


— Claro — respondeu o Inspetor Campbell. 


— E eu quero dar uma palavrinha com a camareira, — disse Papai. 


—  Pois  não,  quando  quiser.  Mas  duvido  muito  que  ela  lhe  possa dizer alguma coisa. 


—  Provavelmente  não.  Mas  talvez  haja  algum  pequeno  detalhe, alguma  observação  do  Cônego  a  respeito  de  uma  carta,  ou  de  um compromisso, Nunca se sabe. 


Mr. Humfries olhou o relógio. 


— Ela entra no serviço  às seis — disse ele. — Segundo andar. E 


enquanto esperam, querem tomar um chá? 


—  Com  prazer  —  disse  prontamente  Papai.  Saíram  juntos  do escritório. 


Miss  Gorringe  disse:  —  O  General  Radley  deve  estar  na  sala  de fumar.  A  primeira  sala,  ao  longo  desse  corredor,  à  esquerda.  Deve estar  diante  da  lareira,  com  o   Times.  E  é  capaz  —  acrescentou discretamente — que esteja cochilando. Não quererá que eu... 


—  Não,  não,  eu  me  arranjo  —  disse  Papai.  —  E  a  outra?  A senhora idosa? 


— Está sentada ali, junto à lareira -r-mostrou Miss Gorringe. 


—  Aquela  do  cabelo  fofo,  que  está  fazendo  tricô?  —  perguntou Papai,  dando  uma  espiada.  —  Poderia  estar  num  palco.  É  a  própria encarnação da tia-avó de todos nós. 


—  As  tias-avós  de  hoje  em  dia  não  se  parecem  com  ela.  — 


observou  Miss  Gorringe.  —  Nem  as  avós,  nem  as  bisavós.  Ainda ontem esteve aqui a Marquesa de Barlowe, que já é bisavó. Juro que não  a  reconheci,  quando  entrou.  Voltava  de  Paris,  o  rosto  muito maquiado  em  branco  e  rosa,  o  cabelo  platinado,  uma  figura inteiramente artificial, suponho... mas estava maravilhosa. 


—  Ah  —  comentou  Papai,  —  eu  por  mim  prefiro  as  da  moda antiga,  Bem,  muito  obrigado,  minha  senhora.  —  Virou-se  para Campbell.  —  O  senhor não  quer  deixar  o  caso  comigo? Sei  que  tem um compromisso importante. 


Campbell pegou a deixa: — É verdade, Não creio que se consiga grande coisa, mas vale a pena tentar. 


Mr.  Humfries  desapareceu  no  interior  do  seu  gabinete  particular, dizendo: 


— Miss Gorringe... um momento, por favor. 


Miss Gorringe seguiu-o e fechou a porta atrás de si. 


Humfries,  caminhava  dum  lado  para  outro.  Perguntou rispidamente: 


— Para que é que eles querem falar com Rose? Wadell já fez todas as perguntas necessárias. 


— Acho que são só as perguntas de rotina — disse Miss Gorringe, em dúvida. 


— É melhor você falar com ela antes. 


Miss Gorringe parecia um tanto assustada. 


— Mas seguramente o Inspetor Campbell... 


— Não estou preocupado com Campbell. Mas com o outro. Sabe quem é ele? 


— Acho que não disse como se chamava. Um sargento qualquer, penso eu. Tem jeito de caipira. 


—  Caipira  uma  ova  —  disse  Mr.  Humfries,  abandonando  sua elegância. — Esse aí é o Inspetor-Chefe Davy, uma raposa velha e das mais espertas. É muito conceituado na Scotland Yard. Só queria saber o que foi que ele veio fazer aqui, farejando e se fazendo de boa praça. Não estou gostando disso, nem um pouco. 


— Não vá pensar... 


—  Não  sei  o  que  pensar.  Mas  estou  lhe  dizendo  que  não  gosto nada disso. Ele pediu para ver alguém, além de Rose? 


— Acho que vai falar com Henry. 


Mr. Humfries riu, Miss Gorringe também. 


— Com Henry não precisamos nos preocupar. 


— É verdade. 


—  E  os  hóspedes  que  conheciam  o  Cônego  Pennyfather?  Mr. Humfries tornou a rir. 


—  Que  se  divirta  com  o  velho  Radley.  Terá  que  botar  a  casa abaixo,  aos  gritos,  e  não  conseguirá  nada.  Que  tire  bom  proveito  de Radley  e  de  Miss  Marple,  aquela  gatinha  velha.  Mas  seja  como  for, não gosto de vê-lo enfiando o nariz por aqui... 
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—  SABE,  NÃO  GOSTO  muito  desse  tal  de  Humfries,  —  disse pensativo o Inspetor-Chefe Davy. 


— Que foi que o senhor viu nele? — indagou Campbell, 


—  Bem...  —  Papai  parecia  pedir  desculpas  —  você  sabe,  é  a impressão  que  a  gente  tem.  Sujeito  meloso.  Queria  saber  se  ele  é  o dono ou só o gerente. 


—  Posso  perguntar.  —  Campbell  deu  um  passo  em  direção  à 


recepção. 


—  Não,  não  pergunte  a  ele.  Descubra...  discretamente.  Campbell olhou-o, curioso. 


— Em que é que o senhor está pensando? 


—  Nada  de  especial.  Só  que  eu  gostaria  de  ter  muito_  mais informações a respeito disto aqui. Gostaria de saber quem está por trás desse negócio, qual é a situação financeira da firma. Essa coisa toda. Campbell abanou a cabeça. 


—  Pois  se  me  perguntassem  se  existe  em  Londres  algum  lugar absolutamente acima de qualquer suspeita... 


—  Eu  sei,  eu  sei  —  retrucou  Papai.  —  É  como  é  útil  ter  uma reputação dessas! 


Campbell abanou a cabeça e saiu. Papai seguiu pelo corredor até à 


sala  de  fumar.  O  General  Radley  estava  acordando.  O   Times   lhe escorregou  dos  joelhos  e  se  desintegrou  um  pouco.  Papai  apanhou  o jornal, arrumou as folhas desarranjadas e o entregou ao velho. 


—  Muito  obrigado.  Muita  bondade  sua  —  disse  o  general  numa voz rouca. 


— General Radley? 


— Sim. 


— Queira desculpar, — disse Papai elevando a voz — mas queria falar com o senhor a respeito do Cônego Pennyfather. 


— Eh... como? — O General chegou a mão à orelha. 


— Cônego Pennyfather, — berrou Papai. 


— Meu pai? Morreu há muitos anos. 


— O Cônego  Pennyfather.  


—  Ah!  Que  houve  com  ele?  Vi-o  outro  dia;  estava  hospedado aqui. 


— Ele tinha que me dar um endereço; disse que o deixaria com o senhor. 


Isso  já  era  mais  difícil  de  fazer  compreender,  mas  afinal  Davy  o conseguiu: 


— Não me deu endereço nenhum. Deve ter confundido com outra pessoa. É um velhote maluco. Sempre foi. Erudito, sabe? Gente assim é sempre distraída. 


Papai  perseverou  mais  um  pouco,  mas  logo  entendeu  que  a conversa  com  o  General  Radley  era  praticamente  impossível  e,  com toda  certeza,  inteiramente  improdutiva.  Foi  para  a  saía  de  entrada  e sentou-se a uma mesa adjacente à de Miss Jane Marple. 


— Chá, senhor? 


Papai levantou os olhos. Impressionou-o, como a todo o mundo, a personalidade de Henry. Apesar da majestosa corpulência, parecia, por assim dizer, uma vasta encarnação de Ariel, capaz de materializar-se e sumir à vontade. Papai pediu chá: 


— Eram  muffins  que vi você servir? — perguntou. Henry sorriu beatífico : 


—  Eram,  sim  senhor.  São  excelentes  os  nossos   muffins,  se  me permite dizê-lo. Todos os apreciam. Quer que mande vir  muffins?  Chá 


da índia ou da China? 


—  Da  índia  —  respondeu  Papai.  —  Ou  do  Ceilão,  caso  vocês tenham. 


— Claro que temos. 


Henry fez um leve gesto com um dedo e o pálido jovem que era o seu  auxiliar  partiu,  em  busca  de  chá  do  Ceilão  e   muffins.  Henry deslocou-se graciosamente para outro lugar. 


"Você é  Alguém,  garanto", pensou Papai. "Gostaria de saber onde é  que  eles  o  descobriram,  e  quanto  lhe  pagam.  Uma   nota,  aposto,  e você merece'. Pôs-se a olhar Henry que se inclinava de modo paternal para  uma  senhora  idosa.  Que  pensaria  Henry  —  se  é  que  pensava alguma  coisa  —  a  respeito  dele,  Papai?  Papai  achaVa  que  não destoava  do  ambiente  do  Hotel  Bertram\s:  poderia  ser  um  agricultor rico, ou mesmo um par do reino que se parecesse com um  bookmaker. Conhecia  dois  pares  do  reino  que  eram  assim  mesmo.  Em  suma, pensou, talvez o tivesse convencido, mas também achou possível não ter  enganado  Henry.  "Sim,  você  é   Alguém,  você  é",  tornou  a  pensar Papai. 


Chegaram  o  chá  e  os   muffins.  Papai  deu  uma  boa  dentada  e  a manteiga lhe escorreu pelo queixo. Limpou-a com um lenço enorme. Tomou duas chávenas de chá, com bastante açúcar.  Depois inclinouse para a frente e falou com a senhora sentada na cadeira ao lado: 


— Desculpe, mas a senhora não é Miss Jane Marple? 


Miss  Marple  transferiu  o  olhar  do  tricô  para  o  Inspetor-Chefe Davy. 


— Sim, sou Miss Marple. 


—  Espero  que  não  se  aborreça  por  eu  lhe  falar.  Quero  que  saiba que sou um policial. 


—  Realmente?  Espero  que  não  tenha  acontecido  nada  de  sério aqui. 


Papai apressou-se em tranqüilizá-la do modo mais paternal. 


— Não se assuste, Miss Marple, não é nada do que a senhora está 


pensando.  Nada  de  furto  ou  coisa  parecida.  Apenas  um  pequeno problema  com  um  cônego  distraído,  só  isso.  Creio  que  é  um  amigo seu. O Cônego Pennyfather. 


—  Oh,  o  Cônego  Pennyfather.  Ele  estava  aqui  ainda  outro  dia. Sim, conheço-o mais ou menos, há muitos anos. Como o senhor diz, é 


um homem muito distraído. — Acrescentou, com algum interesse: 


— Que foi que ele fez agora? 


— Bem, pode-se dizer que desta vez ele não sabe onde anda. 


—  Santo  Deus!  —  exclamou  Miss  Marple  —  Onde  ele  deveria estar? 


— Na cidade dele, no cabido da catedral, — respondeu Papai. — 


Mas não está lá. 


—  Ele  me  contou  —  disse  Miss  Marple  —  que  ia  a  uma conferência  em  Lucerna.  Parece  que  a  reunião  deveria  tratar  dos Manuscritos do Mar Morto, creio. O senhor sabe que ele é um grande conhecedor de hebraico e aramaico. 


—  Sei,  sim  —  disse  Papai.  —  A  senhora  tem  razão.  Era  para Lucerna que ele... bem, é para lá que se esperava que ele fosse. 


— Quer dizer então que ele não apareceu lá? 


— Não, não apareceu. 


—  Oh,  então  —  comentou  Miss  Marple,  —  imagino  que  se enganou nas datas. 


— Provavelmente, muito provavelmente. 


—  Infelizmente  —  continuou  Miss  Marple  —  não  foi  a  primeira vez  que  tal  coisa  lhe  aconteceu.  Um  dia  fui  tomar  chá  com  ele  em Chadminster.  Pois  não  estava  em  casa.  A  governanta  me  contou  que ele era extremamente distraído. 


—  E  ele,  quando  a  encontrou  aqui,  não  lhe  disse  nada  que  nos pudesse  dar  uma  pista?  —  perguntou  Papai,  falando  de  maneira fluente  e  confidencial.  —  A  senhora  sabe  o  que  quero  dizer,  algum velho amigo que ele esperava encontrar, algum outro programa, além da Conferência de Lucerna? 


—  Não.  Apenas  mencionou  a  Conferência  de  Lucerna.  Creio  que me disse que se realizaria no dia 19. Correto? 


— Essa era a data da Conferência de Lucerna, exatamente. 


—  Não  prestei  muita  atenção  à  data.  Quero  dizer...  —  como  a maioria  das  damas  idosas,  Miss  Marple  nesse  ponto  ficou  meio atrapalhada — penso que ele falou em 19, e deve ter dito 19, mas pode ter  falado  em  19  querendo  se  referir  ao  dia  20.  Isto  é,  ele  pode  ter pensado que o 20 era o 19, ou que o 19 era o 20. 


— Bem... — disse Papai ligeiramente confuso. 


—  Estou  me  explicando  mal  —  declarou  Miss  Marple  —  mas  o que eu quero dizer é que pessoas como o Cônego Pennyfather, quando falam  que  vão  a  tal  parte  na  quinta-feira.  a  gente  não  se  admira  ao verificar que elas não queriam dizer quinta-feira, mas realmente quarta ou  sexta-feira.  Geralmente  descobrem  o  engano  em  tempo,  mas  às vezes não. Naquele momento parece-me que deve ter acontecido uma coisa assim. 


Papai estava levemente intrigado. 


—  A  senhora  fala,  Miss  Marple,  como  se  já  soubesse  que  o Cônego Pennyfather não fora a Lucerna. 


— Sei que ele não estava em Lucerna na  quinta-feira, — explicou Miss  Marple.  —  Ele  passou  o  dia  todo  aqui  ou  quase  todo.  Foi  por isso, é claro, que eu pensei que ele me tivesse falado em quinta-feira querendo  dizer  sexta-feira.  E  ele  saiu  daqui  na  quinta-feira  à  tarde, levando uma sacola de mão da B.E.A. 


— Isso mesmo. 


—  Calculei  que  ele  se  dirigia  ao  aeroporto;  e  por  isso  mesmo fiquei muito surpresa quando o vi de volta. 


— Perdão, mas que quer dizer esse "quando o vi de volta?" 


— Bem, que ele voltara para cá, é o que quero dizer. 


—  Vamos  esclarecer  isso  direitinho  —  disse  Papai,  procurando falar  em  voz  agradável,  propícia  às  reminiscências,  e  não  como  se  o caso fosse realmente importante. — A senhora viu o velho idio... isto é, a senhora viu o Cônego sair daqui como se fosse para o aeroporto, com a valise, à noitinha. Está certo? 


— Sim. Por volta de seis e meia, talvez, ou um quarto para sete. 


— Mas diz que ele  voltou.  


— Talvez tenha perdido o avião. É a explicação que encontro. 


—  Quando  foi que ele voltou? 


— Bem, não sei dizer. Não o vi voltar. 


—  Oh!  —  exclamou  Papai,  desapontado.  —  Pensei  ter  ouvido  a senhora dizer que o tinha visto. 


— Oh, eu o vi  mais tarde, — explicou Miss Marple. — O que eu quis dizer é que não o vi entrar no hotel. 


— A senhora o viu mais tarde? Quando? Miss Marple pensou. 


—  Deixe-me  ver.  Eram  cerca  das  três  da  madrugada.  Eu  não conseguia  dormir  direito.  Uma  coisa  qualquer  me  acordou.  Algum barulho. Há tantos barulhos esquisitos, em Londres. Olhei para o meu reloginho, eram três e dez. Por um motivo qualquer... não sei bem por que... senti-me inquieta.  Passos, talvez, diante da minha porta, Quem mora  no  campo,  se  escuta  passos  no  meio  da  noite,  fica  nervoso.  De forma  que  abri  a  minha  porta  e  olhei  para  fora.  Vi  o  Cônego Pennyfather saindo do quarto dele, que é contíguo ao meu, e descendo a escada, vestido com o sobretudo. 


—  Quer  dizer  que  ele  saiu  do  quarto  e  desceu  a  escada,  vestido com o sobretudo, às três horas da manhã? 


— Sim, — disse Miss Marple. E acrescentou: — Na hora eu achei a coisa estranha. 


Papai encarou-a por uns momentos. 


—  Miss  Marple,  por  que  a  senhora  não  contou  isso  antes  a ninguém? 


—  Ninguém  me  perguntou  —  disse  Miss  Marple  com simplicidade. 
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PAPAI SOLTOU um suspiro fundo. 


—  É,  sim  —  disse  ele  —  suponho  que  ninguém  lhe  perguntaria. Simplesmente isso. 


E voltou ao silêncio. 


— O senhor acha que aconteceu alguma coisa ao Cônego, não? — 


perguntou Miss Marple. 


—  Já  se  passou  uma  semana  —  explicou  Davy.  —  Ele  não  teve nenhum ataque na rua. Não está em nenhum hospital em conseqüência de  acidente.  E  então  onde   está?  Os  jornais  noticiaram  o desaparecimento  do  Cônego,  mas  até  agora  não  apareceu  ninguém com nenhuma informação. 


—  Talvez  nem  todo  mundo  tenha  lido  a  notícia  do desaparecimento. Eu não li. 


—  Parece  até...  parece  até...  —  Papai  seguia  a  sua  linha  de pensamento  —  que  ele  tencionava  desaparecer,  saindo  daqui  assim, em  plena  noite.  A  senhora  tem  absoluta  certeza  de  que  era  ele?  — 


perguntou de repente. — Não foi um sonho? 


— Tenho absoluta certeza, — disse Miss Marple com segurança. Papai levantou-se pesadamente. 


—  É  melhor  eu  ir  entrevistar  a  camareira  —  disse  ele.  Davy encontrou  Rose  Sheldon  em  atividade,  e  percorreu  com  um  olhar aprobativo a bela figura da moça. 


—  Lamento  incomodá-la  —  disse  ele.  —  Sei  que  já  conversou com  o  nosso  sargento.  É  a  respeito  do  cavalheiro  desaparecido,  o Cônego Pennyfather. 


—  Ah,  sim,  senhor,  um  cavalheiro  muito  distinto.  Sempre  se hospeda aqui. 


— Muito distraído — lembrou Papai. 


Rose  Sheldon  permitiu  que  um  sorriso  discreto  aparecesse  na respeitosa máscara do rosto. 


—  Deixe-me  ver.  —  Papai  fingiu  consultar  umas  notas.  —  A última vez que você viu o Cônego Pennyfather foi... 


—  Na  manhã  de  quinta-feira.  Quinta-feira  19.  Ele  me  disse  que não voltaria naquela noite nem possivelmente na noite seguinte. Acho que ia viajar para Genebra, ou qualquer outro lugar da Suíça. Deu-me duas camisas para mandar lavar e eu prometi que estariam prontas no outro dia de manhã. 


— E esta foi a última vez que você o viu. 


— Foi, sim senhor. Não estou de serviço na parte da tarde. Volto só  às  seis  horas.  Nesse  ínterim  ele  já  devia  ter  ido  embora,  ou  pelo menos descera para as salas do primeiro andar. Não estava no quarto. E deixou lá duas malas. 


—  Está  certo  —  disse  Papai.  O  conteúdo  das  malas  fora examinado,  mas  não  fornecera  nenhuma  pista  útil.  Ele  continuou:  — 


Você o chamou na manhã seguinte? 


— Se eu chamei? Não senhor, ele estava fora. 


— Como é que você fazia comumente? Levava um chá simples? O 


pequeno almoço? 


—  Chá  simples.  Ele  tomava  o  primeiro  almoço  no  salão,  lá 


embaixo. 



— Quer dizer que você  não entrou no quarto dele durante todo o dia seguinte? 


— Entrei, sim. — Rose pareceu chocada. — Entrei no quarto dele, como  de  costume.  Apanhei  as  camisas  e,  é  claro,  espanei  o  quarto. Espanamos todos os quartos diariamente. 


— E a cama? Algum sinal de que houvesse dormido nela? 


Rose encarou-o. — A cama? Não senhor. 


— Não estava desarrumada... ou pelo menos amarrotada? 


Rose abanou a cabeça. 


— E o banheiro? 


— Encontrei uma toalha de rosto úmida, que fora usada, creio eu, na tarde anterior. Provavelmente antes de sair ele lavou as mãos. 


—  E  não  havia  nada  que  indicasse  que  o  Cônego  Pennyfather voltara ao quarto... talvez muito tarde... depois de meia-noite? 


A moça tornou  a olhar para Davy, espantada. Papai abriu a boca, mas fechou-a novamente. Ou ela não sabia nada a respeito da volta do Cônego, ou era uma atriz exímia. 


— E o que me diz da roupa dele... dos ternos? Estavam arrumados nas malas? 


—  Não  penhor,  estavam  pendurados  no  guarda-roupa.  Ele  tinha ficado com o quarto, como o senhor sabe, 


— Quem foi que fez as malas dele? 


—  Miss  Gorringe  deu  ordem.  Quando  foi  preciso  desocupar  o quarto para a mulher que o tinha reservado. 


Um relato honesto e coerente. Mas se a velha senhora não mentira ao  declarar  que  vira  o  Cônego  Pennyfather  deixando  o  quarto  às  3 


horas da madrugada de sexta-feira, então ele voltara àquele quarto em alguma ocasião.  Ninguém o vira entrar no hotel  Será que, por algum motivo, o Cônego evitara deliberadamente que o vissem? Não deixara sinais de sua presença no quarto. Nem sequer se deitara na cama. Será 


que Miss Marple sonhara com aquela história toda? Na idade dela, era possível. Davy teve uma idéia: 


— E a sacola da companhia aérea que ele carregava? 


— Como? Não estou entendendo. 


— Uma bolsa, azul-escuro, da B. E. A. ou da B. O. A. C.... você 


não viu? 


—  Oh,  a  bolsa,  vi,  sim  senhor.  Mas  naturalmente  ele  a  levou consigo quando viajou. 


— Mas ele não viajou. Acabou não indo à Suíça. Portanto, deve ter deixado a sacola aqui. Ou então voltou e deixou-a aqui com o resto da bagagem. 


— Sim... acho... não tenho bem certeza... creio que deixou. Inesperadamente, o pensamento aflorou ao cérebro de Papai:  Eles não lhe deram nenhuma instrução sobre isso, não foi?  


Rose  Sheldon  mostrara-se  calma  e  competente  até  então.  Mas  a última  pergunta  a  abalara.  Ignorava  a  resposta  que  deveria  dar,  Mas ela deveria saber.  


O  Cônego  levara  a  sacola  para  o  aeroporto,  e  voltara  de  lá.  Se estivera  outra  vez  no  Bertram’s  devia  trazer  consigo  a  sacola.  Mas Miss Marple não a mencionara ao contar que vira o Cônego sair do quarto e descer a escada.  


Presumivelmente  a  sacola  fora  largada  no  quarto,  mas  não  fora posta  junto  com  as  malas  no  depósito  de  bagagem.  Por  quê?  Seria porque se pretendia que o Cônego fora à Suíça?  


Papai agradeceu jovialmente a Rose e desceu a escada. Cônego  Pennyfather!  Um  enigma,  o  Cônego  Pennyfather.  Falou um bocado a respeito da viagem à Suíça, embaralhou tudo de modo a não  ir  à  Suíça,  voltou  ao  hotel  em  tal  segredo  que  ninguém  o  viu  e tornou a sair em plena madrugada. (Ia para onde? Fazer o quê?) Poderia a simples distração explicar tudo isso? 


Da  escada  Papai  lançou  um  olhar  despeitado  aos  ocupantes  do saguão,  e  perguntou  a  si  mesmo  se   alguém   ali  era  o  que  todos pareciam  ser.  Ele  mesmo  chegara  àquele  estágio!  Gente  idosa,  gente de  meia-idade,  (não  havia  ninguém  jovem),,  gente  simpática  à  moda antiga,  quase  todos  de  posse,  todos  respeitabilíssimos.  Funcionários, advogados, eclesiásticos; junto à porta, um casal americano; perto da lareira,  uma  família  francesa.  Ninguém  que  chamasse  a  atenção, ninguém deslocado ali; a maioria degustando, feliz, um chá das cinco à inglesa. Poderia haver algo de errado num lugar onde se servia o chá das cinco à moda antiga? 


O  francês  fez  para  a  mulher  um  comentário  que  se  enquadrava bem no ambiente: 


—  Le five-o'-clock! — dizia ele. —  C’est bien anglais ça, n’est ce pas? — E olhou em volta com aprovação. 


 “Le  five-o'-clock",  pensou  Davy  enquanto  atravessava  a  porta  de vaivém e chegava na rua. "Aquele camarada não sabe que  "le five-o'- clock  está tão extinto quanto a ave Dodô!" Do lado de fora, várias malas e valises americanas estavam sendo transportadas  para  um  táxi.  Parecia  que  Mr.  e  Mrs.  Elmer  Cabot estavam a caminho do Hotel Vendôme, em Paris. 


Ao lado de Mr. Cabot, no meio-fio, Mrs. Cabot dava suas opiniões ao marido: 


— Os Pendleburys tinham razão quanto  a este local, Elmer. É de fato a velha Inglaterra. Lindamente Eduardiano! Eu tinha a impressão de  que  a  qualquer  momento  Eduardo  VI  poderia  entrar  na  sala  e sentar-se para tomar o chá das cinco. Estou resolvida a voltar no ano que vem... resolvida mesmo. 


—  Se  você  tiver  um  milhão  de  dólares  para  gastar  —  respondeu secamente o marido. 


— Ora, Elmer, não foi tão caro assim. 


Arrumada á bagagem, o porteiro alto ajudou os clientes a subirem no  táxi,  murmurando  "Muito  obrigado"  quando  Mr.  Cabot  fez  o esperado gesto. O táxi partiu. O porteiro transferiu suas atenções para Davy. 


— Táxi? 


Papai examinou o homem. 


Mais  de  um  metro  e  oitenta  de  altura.  Bem-apessoado.  Um  tanto desmazelado.  Ex-combatente.  Um  monte 


de  medalhas  — 


provavelmente  genuínas.  Esperto?  Bebe  demais.  Em  voz  alta,  Papai perguntou: 


— Ex-combatente? 


— Sim senhor. Guarda Irlandesa. 


— Medalha militar, estou vendo. Onde a ganhou? 


— Birmânia. 


— Como se chama? 


— Michael Gorman. Sargento. 


— Bom emprego aqui? 


— O lugar é sossegado. 


— Não preferiria o Hilton? 


— Não. Gosto daqui. A clientela é gente fina, com muitos turfistas que vêm assistir às corridas de Ascot e Newbury. De vez em quando me dão bons palpites. 


— Ah, então é irlandês e jogador, hem? 


— Ora! Que seria a vida sem um joguinho? 


—  Pacata  e  chata  —  disse  o  Inspetor-Chefe  Davy.  —  Igual  à 


minha. 


— Verdade? 


— É capaz de adivinhar a minha profissão? O irlandês sorriu: 


— Não me leve a mal, mas eu diria que é um tira. 


— Acertou em cheio. Lembra-se do Cônego Pennyfather? 


— Cônego Pennyfather, não recordo bem o nome... 


— Um pastor idoso. Michael Gorman riu: 


— Bem, pastor é o que mais dá aí dentro. 


— Mas esse desapareceu daqui. 


— Ah,  aquele — O porteiro pareceu levemente desconfiado. 


— Você o conheceu? 


— Não me lembraria dele se tanta gente não me fizesse perguntas sobre ele. Tudo o que eu sei é que o embarquei num táxi e que ele foi para a Suíça, mas ouvi dizer que não chegou lá. Parece que se perdeu. 


— Não o viu mais tarde, naquele dia? 


— Mais tarde... Não senhor. 


— A que horas deixa o serviço? 


— Onze e meia. 


O Inspetor-Chefe Davy fez um aceno de cabeça, recusou um táxi e pôs-se  a  caminho  lentamente,  ao  longo  de  Pond  Street.  Um  carro passou  roncando  ao  seu  lado,  rente  ao  meio-fio,  e  parou  defronte  ao Hotel  Bertram's,  com  um  ranger  de  freios.  O  Inspetor-Chefe  Davy virou a cabeça calmamente e reparou no número da placa: FAN 2266. Aquele número lhe lembrava qualquer coisa, embora no momento não lhe fosse possível dizer o quê. 


Vagarosamente, voltou para o ponto de onde viera. Mal alcançara a  entrada  do  hotel,  quando  o  motorista,  que  atravessara  a  porta  um momento antes, tornou a sair. Combinava muito bem com o carro, que era um modelo de corrida, branco, de linhas alongadas e brilhantes. O 


rapaz tinha o mesmo ar inquieto de um galgo, rosto bonito e, no corpo, nem uma polegada de carne supérflua. 


O  porteiro  segurou  a  porta  aberta  do  carro,  o  moço  saltou  para dentro, atirou uma moeda ao porteiro e arrancou com uma explosão do possante motor. 


— Sabe quem é ele? — perguntou Michael Gorman a Papai. 


— Um sujeito perigoso, na certa. 


—  Ladislaus Malinowski. Ganhou o Grand Prix dois anos atrás... foi campeão mundial. No ano passado deu uma batida feia, mas dizem que já está em forma. 


—  Não  me  diga  que  ele  está  hospedado  no  Bertram's.  Não combina. 


Michael Gorman sorriu com malícia. 


—  Não  senhor,  não  está  hospedado  aqui,  não.  Quem  está 


hospedada aqui é uma amiga dele. — E piscou o olho. 


Um  servente  do  hotel,  de  avental  listrado,  apareceu  com  novo carregamento de bagagem americana, de luxo. 


Papai assistiu distraído à acomodação da bagagem num Daimler de aluguel,  enquanto  procurava  recordar-se  do  que  sabia  a  respeito  de Ladislaus Malinowski. Um sujeito aloucado — dizia-se que tinha uma ligação com uma mulher bastante conhecida — como se chamava ela? 


Ainda  contemplando  uma  elegante  mala-camarote,  ia  dar  meia  volta quando mudou de idéia e tornou a entrar no hotel. 


Foi  à  recepção  e  pediu  a  Miss  Gorringe  o  registro  do.s  hóspedes. Miss  Gorringe  estava  ocupada  com  os  americanos  que  partiam,  e empurrou o livro na direção dele por cima do balcão. Davy foi virando as páginas: Lady Selina Hazy, Little Cottage, Merryfield, Hants. Mr.e Mrs.  Hennessey  King,  Elderberries,  Essex.  Sir  John  Woodstock, Beaumont Crescent 5, Cheltenham. Lady Sedgwick, Hurstings House, Northumberland.  Mr.  e  Mrs.  Elmer  Cabot,  Connecticut.  General Radley,  The  Green,  14,  Chichester.  Mr.  e  Mrs,  Wolmer  Pickinton, Marble Head, Connecticut. La Comtesse de Beauville, Les Sapins, St. Germain en Laye. Miss Jane Marple, St. Mary Mead, Much Benham. Coronel Luscombe, Little Green, Suffolk. Mrs. Carpenter, Hon. Elvira Blake,  Cônego  Pennyfather,  The  Close,  Chadminster.  Mrs,  Holding, Miss Holding, Miss Audrey Holding, The Manor House, Carmanton. Mr.  e  Mrs.  Ryesville,  Valley  Forge,  Pennsylvania.  Duque  de Barnstable, Doone Castle, N. Devon... Uma  amostra das pessoas que se  hospedavam  no  Hotel  Bertram's.  Formavam,  pensou,  uma  espécie de ordem preestabelecida... 


E  quando  fechava  o  livro,  saltou-lhe  aos  olhos  um  nome  escrito numa página anterior: Sir William Ludgrove. 


O  Juiz  Ludgrove,  que  fora  reconhecido  por  um  oficial  de  justiça, próximo  ao  banco  assaltado.  O  Juiz  Ludgrove...  o  Cônego Pennyfather... ambos clientes do Hotel Bertram’s... 


— Espero que o senhor tenha gostado do chá. — Era Henry, de pé 


a  seu  lado.  Falava  polidamente,  e  com  a  leve  ansiedade  do  perfeito anfitrião. 


—  O  melhor  chá  que  tomei  nestes  últimos  anos  —  disse  o Inspetor-Chefe Davy. 


Lembrou-se então de que não pagara o chá. Tratou de fazê-lo, mas Henry levantou a mão, súplice: 


—  Oh,  não  senhor.  Disseram-me  que  o  seu  chá  era  por  conta  da casa. Ordens de Mr. Humfries. 


Henry  afastou-se. Papai ficou sem saber se devia ou não dar uma gorjeta  a  Henry.  Era  mortificante  pensar  que  Henry  sabia  muito melhor do que ele a resposta para esse problema social! 


Já ia andando pela rua quando, de repente, parou. Tirou do bolso a agenda e escreveu nela um nome e um endereço — não havia tempo a perder.  Entrou  numa  cabina  telefônica:  ia  arriscar-se.  Fosse  como fosse, estava resolvido a apostar tudo num palpite. 
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ERA  O  GUARDA-ROUPA  que  estava  preocupando  o  Cônego Pennyfather.  Ainda  não  estava  bem  desperto,  e  o  guarda-roupa  o preocupava.  Mas  aí  adormeceu  de  novo  e  esqueceu-se  do  guardaroupa. Quando, porém, os seus olhos novamente se abriram, lá estava o guarda-roupa no lugar errado, O Cônego estava deitado sobre o lado esquerdo,  de  frente  para  a  janela,  e  o  guarda-roupa  deveria  estar  ali, entre ele e a janela, encostado à parede da esquerda. Mas não estava. Estava  à  direita,  e  aquilo  o  preocupava.  Preocupavam  tanto  que  o deixava exausto. Ele tinha consciência de que a cabeça lhe doía muito, e, além do mais, aquele guarda-roupa no lugar errado... Nesse ponto, seus olhos mais uma vez se fecharam. 


Da vez seguinte em que acordou, havia muito mais luz no quarto. Ainda  não  amanhecera.  Só  havia  a  débil  luz  da  madrugada.  "Oh? 


Senhor",  pensou  consigo  o  Cônego  Pennyfather,  resolvendo subitamente o problema  do guarda-roupa.  "Que  estúpido que eu sou! 


É evidente, não estou em casa!" 


Mexeu-se  com  cuidado.  Não,  aquela  não  era  a  sua  cama.  Estava em  outra  casa.  Estava  —  onde  é  que  estaria?  Oh,  claro.  Fora  para Londres, não fora? Estava no Botei Bertram's e... mas não, não estava no  Hotel  Bertram's.  No  Bertram's  a  cama  ficava  defronte  à  janela. Portanto essa idéia de Bertram's também era errada. 


—  Oh,  meu  Deus,  onde  é  que  estou?  —  indagava  o  Cônego Pennyfather. 


Lembrou-se então que ia para Lucerna. "Claro" admitiu ele "estou em Lucerna." Começou a pensar na comunicação que ia ler; mas não pensou  nisso  muito  tempo.  Pensar  na  conferência  fazia-lhe  doer  a cabeça; assim novamente tratou de dormir. 


Quando  outra  vez  despertou,  sua  cabeça  estava  muitíssimo  mais clara, e também havia muito mais luz no quarto. Não estava em casa, não  estava  no  Hotel  Bertram's  e  sabia  perfeitamente  que  não  estava em  Lucerna^-Aquilo  não  era  um  quarto  de  hotel.  Examinou  mais detidamente o local: era um quarto inteiramente estranho, com muito pouca mobília. Uma espécie de armário (que ele tomara pelo guardaroupa) e uma janela com cortinas floridas, através das quais passava a luz. Uma cadeira, uma mesa, uma cômoda. E só. 


—  Oh,  Senhor  —  disse  o  Cônego  Pennyfather.  —  Que  coisa estranha! Onde será que estou? 


Estava pensando em se levantar a fim de investigar; mas quando se sentou na cama, a cabeça recomeçou a doer, de forma que ele tornou a deitar-se. 


—  Devo  ter  adoecido  —  concluiu  o  Cônego.  —  Sim,  devo  ter adoecido,  sem  nenhuma  dúvida.  —  Pensou  um  ou  dois  minutos, depois disse de si para si: "Aliás, creio que ainda estou doente. Gripe, quem  sabe?  Dizem  que  a  gripe  chega  às  vezes  de  repente.  Talvez... talvez  tenha  me  pegado  no  jantar  lá  no   Athenaeum.  Sim,  é  isso." Lembrava-se de que jantara no  Athenaeum.  


Ouviram-se  ruídos  de  movimento  dentro  de  casa.  Talvez  o tivessem levado para uma casa de saúde. Mas não, não lhe parecia que aquilo  ali  fosse  uma  casa  de  saúde.  Aumentando  a  luz  do  dia,  via-se que  se  tratava  de  um  quartinho  modesto  e  mal  mobiliado. Continuaram  os  sons  de  movimento.  Lá  embaixo,  uma  voz  gritou: 


"Adeus, meus anjos, Esta noite vai ter salsicha e purê". O Cônego Pennyfather ficou a pensar naquilo. Salsicha e purê. As palavras tinham uma qualidade agradável. 


—  Creio  —  disse  consigo  —  que  estou  com  fome.  Abriu-se  a porta.  Uma  mulher  de  meia-idade  entrou,  caminhou  até  às  cortinas, puxou-as um pouco e virou-se para a cama. 


— Ah, o senhor já acordou. E que é que está sentindo? 


— Na verdade — respondeu debilmente o Cônego Pennyfather — 


nem sei bem. 


—  Ah,  acho  mesmo  que  não.  O  senhor  esteve  muito  mal,  sabe? 


Levou  uma  pancada  feia,  não  sei  com  que...  pelo  menos  foi  o  que  o médico  disse.  Esses  motoristas!  Não  param,  nem  depois  de  atropelar uma pessoa! 


—  Sofri  um  acidente?  —  indagou  o  Cônego.  —  Um  acidente  de automóvel? 


— Isso mesmo — respondeu a mulher. — Nós o encontramos no acostamento  da  estrada,  quando  vínhamos  para  casa.  A  princípio pensamos que fosse um bêbado. — Riu-se ao recordar a cena. — Mas aí meu marido achou que era melhor dar uma espiada. "Talvez tenha sido um acidente", disse ele. Não se sentia nenhum cheiro de bebida; nem  havia  sangue.  Mas  assim  mesmo,  lá  estava  o  senhor,  feito  um defunto. Então meu marido disse: "Não podemos deixar esse homem estirado aí" e carregou o senhor para cá. Entendeu? 


— Ah — disse vagamente o Cônego Pennyfather, aturdido por tais revelações. — Um bm bom samaritano! 


— Vimos que o senhor era um pastor, e o meu marido disse: "é um homem  respeitável".  Achou  que  era  melhor  não  chamar  a  polícia, porque,  sendo  um  eclesiástico,  o  senhor  poderia  não  gostar...  se estivesse  bêbado,  embora  não  cheirasse  a  bebida.  Assim  resolvemos chamar o Dr. Stokes para examinar o senhor. Nós ainda o chamamos de  Dr.  Stokes,  embora  ele  esteja  proibido  de  clinicar.  É  um  homem muito bom, amargurado, evidentemente, pela proibição de clinicar. E 


tudo porque tem um coração muito bom; ajudou um bando de moças, boas biscas, todas elas. De qualquer modo, ele como médico é ótimo, e  nós  o  chamamos  para  olhar  o  senhor.  Disse  ele  que  o  senhor  não sofreu  nada  grave,  só  uma  ligeira  concussão.  Bastava  que  a  gente  o deitasse bem estirado, quieto, num quarto escuro. "Tenham cuidado", disse o doutor, ^não estou fazendo diagnóstico nenhum. O que digo é 


em  caráter  extra-oficial.  Não  tenho  direito  de  receitar  nem  de  dizer nada.  O  correto  seria  vocês  darem  parte  à  polícia,  mas  se  não  o querem  fazer,  por  que  o  farão?  Dêem  uma  oportunidade  ao  pobrediabo", foi o que ele disse. O senhor desculpe, parece até que estou lhe faltando  com  o  respeito,  mas  o  doutor  é  assim  mesmo,  diz  tudo  que lhe  vem  à  boca.  E  agora  que  tal  uma  colherada  de  sopa  ou  um  pão com leite, bem quentinho? 


—  Qualquer  coisa  —  balbuciou  o  Cônego  Pennyfather  —  seria bem recebida. 


E  o  velho  deixou-se  cair  novamente  nos  travesseiros.  Um acidente? Então fora isso. Um acidente, e ele não conseguia recordarse  de  coisíssima  nenhuma!  Poucos  minutos  mais  tarde  a  boa  mulher voltou, com uma bandeja onde carregava uma tigela fumegante. 


—  O  senhor  vai  se  sentir  melhor  depois  de  se  alimentar.  Tive vontade  de  botar  dentro  uma  gotinha  de  uísque,  ou  uma  gotinha  de conhaque,  mas  o  doutor  disse  que  o  senhor  não  podia  tomar  álcool nenhum. 


—  Claro  que  não  —  disse  o  Cônego  Pennyfather  —  com  uma concussão não poderia. Não. Não seria aconselhável. 


—  Quer  que  eu  lhe  ponha  mais  um  travesseiro  às  costas, benzinho? Pronto. Está bem assim? 


O Cônego Pennyfather espantou-se um pouco ao ver-se tratado por 


"benzinho". Mas disse consigo que decerto a intenção era boa. 


— Bonitinho, assim! 


—  Sim,  mas  onde  é  que  estamos?  —  indagou  o  Cônego Pennyfather, — Quero dizer, onde é que eu estou? Que lugar é este? 


— Milton St. John — informou a mulher. — Não sabia? 


— Milton St. John? — disse o Cônego, abanando a cabeça. — É a primeira vez que ouço esse nome. 


— Oh, não é nenhum lugar importante. É só uma aldeia. 


—  A  senhora  tem  sido,muito  bondosa  —  declarou  o  Cônego Pennyfather. — Posso saber o seu nome? 


— Mrs. Wheeling. 


— A senhora é extremamente bondosa — tornou a dizer o Cônego Pennyfather. — Mas o acidente? Não me lembro de nada... 


—  Tire  isso  da  cabeça,  benzinho,  e  se  sentirá  melhor  e  em condições de se lembrar das coisas. 


—  Milton  St.  John  —  disse  consigo  o  Cônego  Pennyfather, admirado. — Esse nome não tem para mim a menor significação! Que coisa extraordinária! 
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Sir  RONALD  GRAVES  desenhou  um  gato  no  seu  bloco  de  notas. Olhou para a volumosa figura do Inspetor-Chefe Davy, sentado diante dele, e desenhou um buldogue. 


—  Ladislaus  Malinowski?  —  disse.  —Pode  ser.  Tem  alguma prova? 


— Não. Mas ele preenchia os requisitos, não? 


—  Um  sujeito  temerário,  sem  nervos.  Conquistou  o  campeonato mundial.  Sofreu  um  grande  desastre  no  ano  passado.  Péssima reputação  com  as  mulheres.  Fontes  de  renda  duvidosas.  Gasta  à 


vontade,  tanto  aqui  como  no  exterior.  Sempre  viajando  daqui  para  o Continente. Acha que ele é o homem que está por trás desses roubos e assaltos? 


— Não creio que seja ele quem planeja. Mas acho que anda metido nisso. 


— Por quê? 


—  Em  primeiro  lugar,  é  dono  de  um  Mercedes-Otto,  modelo  de corridas.  Um  carro  que  corresponde  àquele  que  foi  visto  perto  de Bedhampton  na  manhã  do  assalto  à  mala  do  trem.  Os  números  da placa são diferentes, mas já estamos acostumados com isso. E o truque é o mesmo de sempre: diferentes, mas não tão diferentes assim. FAN 


2299  em  vez  de  2266.  Afinal,  não  há  tantos  Mercedes-Otto  daquele tipo. Lady Sedgwick tem um, e Lorde Marrivale outro. 


— Não acredita que Malinowski seja o chefão. Ou acredita? 


— Não. Acho que há cabeças melhores que a dele na direção. Mas ele faz parte do  grupo.  Deu uma olhada no dossiê. Está lembrado do assalto  ao  Midland  &  West  London?  Três  furgões...  veja  quanta coincidência!...  acertaram  de  bloquear  a  rua.  E  uma  Mercedes-Otto que estava no local conseguiu escapulir graças a esse engarrafamento. 


— Mas foi detida um pouco mais tarde. 


—  Sim,  e  foi  liberada.  Principalmente  porque  as  pessoas  que deram parte dela não estavam bem certas quanto ao número da placa. Diziam que era FAN 3366... o número da placa de Malinowski é FAN 


2266. É sempre o mesmo quadro. 


— E você teima em ligar tudo isso ao Hotel Bertram's. Devem ter desencavado algum material sobre o Bertram's para você... Papai bateu no bolso: 


—  Está  comigo.  Firma  devidamente  registrada.  Balanço...  capital realizado...  diretores,  etc,  etc,  etc  Não  significa  nada!  Esses  grupos financeiros  são  todos  iguais...  cobra  engolindo  cobra!  Firmas, companhias administradoras... dão até vertigem na gente. 


— Ora vamos, Papai. Esse é o procedimento normal do pessoal da City. É um meio de enfrentar o fisco... 


—  O  que  eu  quero  são  dados  reais.  Se  o  senhor  me  der autorização, terei muito prazer em ir falar com certos chefões. O Comissário Assistente encarou Davy. 


—  E  quais  são  esses  chefões?  Pode  me  dizer?  Papai  mencionou um nome. 


O  Comissário  pareceu  perturbar-se.  —  Não  sei  de  nada.  Seria muita ousadia abordar esse homem. 


— Mas isso poderia ajudar-nos e muito. 


Houve  uma  pausa.  Os  dois  homens  se  encararam.  Papai,  bovino, plácido, paciente. O Comissário cedeu. 


— Você é um diabo velho e teimoso, Fred — disse ele. 


— Faça como bem entender. Se quiser, pode ir amolar os mentores dos financistas internacionais da Europa. 


— Garanto que  ele  sabe — disse o Inspetor-Chefe Davy. 


— Ele  sabe.  E se não souber, pode descobrir logo, basta tocar uma cigarra, na mesa, ou dar um telefonema. 


— Não me parece que ele vá ficar muito satisfeito. 


—  Provavelmente  não,  mas  não  lhe  tomará  muito  tempo.  Só  que eu preciso do apoio de uma autoridade. 


—  Você  está  levando  a  sério  mesmo  esse  Hotel  Bertram's,  não está?  Afinal,  que  foi  que  você  descobriu?  É  um  hotel  bem  dirigido, tem  uma  clientela  respeitabilíssima,  nunca  teve  problemas  com  as posturas municipais... 


—  Eu  sei,  eu  sei.  Nada  de  bebidas,  de  drogas,  de  jogo,  nem  de hospedagem a criminosos. Tudo alvíssimo como a neve recém-caída. Nada de  beatniks,  de marginais, de delinqüentes juvenis. Só matronas vitorianas-eduardianas, 


famílias 


da 


nobreza 


rural, 


viajantes 


estrangeiros,  de  Boston  ou  dos  locais  mais  respeitáveis  dos  Estados Unidos.  Apesar  disso,  um  venerando  Cônego  da  nossa  Igreja  é  visto saindo de lá às 3 da manhã, de maneira um tanto sub-reptícia... 


— Quem lhe disse isso? 


— Uma das matronas. 


—  Como  ela  conseguiu  vê-lo?  Por  que  não  estava  ela  na  cama dormindo? 


— Senhoras idosas são assim, meu caro senhor. 


—  Você  está  falando  do...  como  se  chama  ele...  Cônego Pennyfather? 


—  Estou,  sim  senhor.  Comunicaram  o  desaparecimento  dele,  e Campbell andou investigando. 


— Coincidência curiosa. O nome desse Cônego foi citado também a propósito do roubo das malas do correio em Bedhampton. 


— Foi mesmo? E por quem? 


—  Por  outra  senhora  idosa...  ou  pelo  menos  de  meia-idade. Quando  o  trem  foi  detido  por  aquele  sinal  falso,  muitas  pessoas  se levantaram  e  olharam  para  o  corredor.  Essa  senhora,  que  mora  em Chadminster e conhece de vista o Cônego Pennyfather, diz que o viu entrar  no  trem,  por  uma  das  portas.  Ela  pensou  que  ele  tinha  saído para ver o que havia acontecido, e estivesse entrando de volta. E nós íamos seguir essa pista, já que haviam comunicado o desaparecimento do Cônego... 


—  Vejamos...  o  trem  foi  detido  às  5,30  da  manhã.  O  Cônego Pennyfather  saiu  do  Hotel  Bertram's  pouco  depois  das  3  da madrugada. Sim, podia ser. Se o levassem lá... digamos, num carro de corrida... 


— E assim voltamos a Ladislaus Malinowski! 


O  Comissário  contemplava  as  garatujas  que  fizera  no  bloco.  — 


Você é mesmo um buldogue, Fred. 


Meia hora depois o Inspetor-Chefe Davy entrava num 


escritório tranqüilo e bastante modesto. O homenzarrão por trás da mesa levantou-se e estendeu-lhe a mão. 


—  Inspetor-Chefe  Davy?  Sente-se,  por  favor  —  disse  ele.  — 


Aceita um charuto? 


O Inspetor-Chefe Davy abanou a cabeça: 


—  Peço-lhe  desculpas  —  disse  ele  na  sua  voz  profunda  de camponês — em roubar o seu precioso tempo. 


Mr. Robinson sorriu. Era um homem gordo e muito bem vestido. Tinha  a  cara  amarela,  os  olhos  escuros  e  tristes,  a  boca  larga  e generosa. Sorria freqüentemente, mostrando uns dentes muito grandes. 


"São para comer você melhor" pensou incongruentemente o InspetorChefe  Davy.  Robinson  falava  um  inglês  perfeito  e  sem  sotaque,  mas não  era  inglês.  Papai,  como  inúmeras  pessoas  antes  dele,  estava curioso por saber qual seria a nacionalidade de Mr. Robinson. 


— Bem, em que posso servi-lo? 


—  Gostaria  de  saber  —  disse  Davy  —  quem  é  o  proprietário  do Hotel Bertram's. 


A  expressão  do  rosto  de  Mr.  Robinson  não  se  alterou.  Ele  não mostrou  surpresa  ao  ouvir  aquele  nome,  nem  deu  nenhum  sinal  de conhecê-lo. Disse pensativo: 


— O senhor quer saber quem é o proprietário do Hotel Bertram's. Isso, creio eu, fica em Pond Street, na altura de Piccadilly. 


— Exatamente. 


—  Uma  vez  ou  outra  me  hospedo  lá.  Lugar  sossegado,  bem administrado. 


— É sim senhor — disse Papai. — Muito bem administrado. 


—  E  o  senhor  quer  saber  quem  é  o  dono?  Certamente  é  fácil verificar. 


Havia uma leve ironia por trás do sorriso. 


—  Pelos  canais  costumeiros,  é  isso  que  o  senhor  quer  dizer?  — 


Ah, sim. — Papai tirou do bolso um pedacinho de papel e leu três ou quatro nomes e endereços. 


—  Compreendo  —  disse  Mr.  Robinson.  —  Alguém  deve  ter  tido um trabalhão com isso. Interessante. E o senhor veio me procurar! 


— O senhor é a pessoa mais indicada. 


—  Realmente  não  sei.  Mas  é  verdade  que  tenho  meios  de  obter informações.  Temos...  —  encolheu  os  ombros  gordos,  enormes  — 


temos os nossos contatos. 


— É, sim — disse Papai com rosto impassível. 


Mr.  Robinson  olhou  para  Davy  e  em  seguida  apanhou  o  telefone em cima da mesa: 


— Sônia? Me chame o Carlos — Esperou um ou dois minutos, e então  falou:  —  Carlos?  —  Pronunciou  rapidamente  meia  dúzia  de frases numa língua estrangeira. Não era sequer uma língua que Papai pudesse identificar. 


Papai  podia  dialogar  em  bom  francês-de-inglês.  Tinha  umas tinturas de italiano e entendia por alto o alemão simples dos viajantes. Conhecia  os  sons  do  espanhol,  do  russo,  do  árabe,  embora  não  os entendesse.  Mas  aquele  idioma  não  era  nenhum  desses.  Talvez  se tratasse  de  turco,  ou  persa,  ou  armênio,  mas  não  tinha  certeza.  Mr. Robinson recolocou o fone no gancho. 


—  Não  creio  —  disse  ele  bem  humorado  —  que  tenhamos  de esperar  muito  tempo.  Sabe  que  fiquei  interessado?  Muitíssimo interessado. Eu mesmo tenho pensado, uma vez ou outra... Papai o olhava, com ar inquisitivo. 


— No Hotel Bertram's — explicou Mr. Robinson. — Do ponto de vista  financeiro,  evidentemente.  A  gente  se  pergunta  como  é  que aquilo  pode  dar  lucro.  Mas  isso  não  é  da  minha  conta.  Faz  gosto saber...  —  deu  de  ombros  —  que  existe  um  hotel  confortável,  com uma  gerência  excepcionalmente  capaz  e  empregados...  Sim,  tenho pensado nisso. — Fixou o olhar em Papai. — Sabe como e por quê? 


— Ainda não. Mas quero saber. 


—  Há  várias  possibilidades  —  disse  Mr.  Robinson  pensativo.  — 


É, como a música. Apenas tantas notas para cada oitava, e no entanto é  possível  combiná-las  de...  que  sei  eu?  de  mil  maneiras  diferentes. Um  músico  certa  vez  me  disse  que  não  se  pode  obter  a  mesma melodia duas vezes. Interessantíssimo. 


Uma  cigarra,  na  mesa,  tocou  de  leve  e  Mr.  Robinson  pegou  de novo o telefone. 


—  Sim?  Sim,  você  foi  rápido.  Estou  satisfeito.  Entendo.  Oh! 


Amsterdã, sim... Ah... Obrigado. Sim. Quer soletrar isso? Muito bem. Anotou qualquer coisa num bloco que tinha à mão. 


—  Espero  que  isso  lhe  sirva  —  disse  ele,  arrancando  a  folha  do bloco e passando-a por cima da mesa para Davy, que leu o nome em voz alta: Wilhelm Hoffman. 


— Nacionalidade suíça — disse Mr. Robinson — Mas, a meu ver, não nasceu na Suíça. Tem grande influência nos círculos bancários e embora se mantenha rigorosamente à direita da lei, tem estado por trás de inúmeros... negócios suspeitos. Opera apenas no Continente, nunca neste país. 


—  Mas  tem  um  irmão  —  explicou  Mr.  Robinson.  —  Robert Hoffman:  este  mora  em  Londres,  negocia  com  diamantes...  firma respeitabilíssima.  É  casado  com  uma  holandesa  e  também  tem escritórios em Amsterdã. A Scotland Yard deve ter informações sobre ele. Como eu disse, negocia principalmente com diamantes, mas é um homem  muito  rico,  possui  muitas  propriedades,  que  em  geral  não estão no seu nome. Sim, ele está por trás de uma porção de empresas. E o irmão dele é o verdadeiro proprietário do Hotel Bertram's. 


—  Muito  agradecido.  —  O  Inspetor-Chefe  Davy  levantou-se.  — 


Não  preciso  dizer  quanto  sou  grato  ao  senhor.  É  formidável  — 


acrescentou,  permitindo-se  demonstrar  mais  entusiasmo  do  que  o normal. 


— Formidável eu saber? — indagou Mr. Robinson, dando um dos seus  mais  amplos  sorrisos.  —  Mas  essa  é  uma  das  minhas especialidades.  Informação.  Gosto  de  saber.  Foi  por  isso  que  me procurou, não? 


— Bem — disse o Inspetor-Chefe Davy — nós temos informações sobre o senhor. O Ministério do Interior. A Divisão Especializada e os outros  departamentos.  —  Acrescentou,  quase  ingenuamente:  —  Foi preciso um pouco de audácia da minha parte, para vir procurá-lo. Novamente Mr. Robinson sorriu. 


—  Considero  o  senhor  uma  personalidade  muito  interessante, Inspetor-Chefe  Davy  —  disse  ele.  —  Desejo  que  tenha  êxito  na  sua tarefa, qualquer que seja ela. 


—  Muito  obrigado.  Acho  que  preciso  dos  seus  bons  votos.  A propósito, esses dois irmãos, o senhor diria que são homens violentos? 


— Certamente não — disse Mr. Robinson. — Isso seria contrário à 


política deles. Os irmãos Hoffman não usam de violência em questões comerciais.  Têm  outros  métodos,  que  lhes  servem  melhor.  Pode-se dizer que a cada ano que passa vão ficando mais ricos, pelo menos é o que consta nos círculos bancários suíços. 


— A Suíça é uma terra muito útil, não? — disse o Inspetor-Chefe Davy. 


—  Realmente.  Nem  sei  o  que  faríamos  sem  a  Suíça!  Tanta correção.  Tanta  sensibilidade  para  os  negócios!  Sim,  todos  nós, homens  de  negócios,  devemos  ser  gratos  à  Suíça.  Eu  próprio  — 


acrescentou  ele  —  também  faço  excelente  juízo  sobre  Amsterdã.  — 


Fitou Davy, depois tornou a sorrir, e o Inspetor-Chefe saiu. Quando  chegou  novamente  à  repartição,  Davy  encontrou  um bilhete à sua espera: 


"O  Cônego  Pennyfather  apareceu  —  salvo  mas  não  ileso.  Parece que  foi  atropelado  por  um  carro  em  Milton  St.  John  e  sofreu  uma concussão." 
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O  CÔNEGO  PENNYFATHER  olhou  para  o  Inspetor-Chefe  Davy  e para  o  Inspetor  Campbell,  e  o  Inspetor-Chefe  Davy  e  o  Inspetor Campbell  também  o  olharam.  O  Cônego  Pennyfather  estava novamente em casa, sentado na grande poltrona da sua biblioteca, um travesseiro  sob  a  cabeça,  os  pés  num  banquinho,  com  uma  manta sobre os joelhos para acentuar a sua condição de enfermo. 


—  Lamento  dizer  —  explicava  ele,  polidamente  —  que  não  me lembro de coisa alguma. 


— Não se lembra do acidente, quando o carro o atropelou? 


— Lamento dizer que não. 


—  Então  como  sabe  que  um  carro  o  atropelou?  —  perguntou vivamente o Inspetor Campbell. 


—  A  tal  mulher,  Mrs....  Mrs....  como  era  o  nome  dela? 


Wheeling?... foi que me contou. 


— E como é que ela soube? 


O Cônego Pennyfather parecia intrigado. 


— Valha-me Deus, o senhor tem razão. Ela não podia saber, não é 


mesmo? Suponho que pensou que isso é que deve ter acontecido. 


— E o senhor não consegue realmente lembrar-se de  nada?  Como é que veio dar em Milton St. John. 


—  Não  tenho  a  menor  idéia.  Até  mesmo  o  nome  do  lugar  me  é 


estranho. 


A exasperação do Inspetor Campbell crescia, mas o Inspetor-Chefe Davy disse no seu tom de voz singelo e apaziguador: 


— Conte por favor, Cônego Pennyfather,  a última coisa de que o senhor se lembra. 


O  Cônego  Pennyfather  virou-se  aliviado  para  Davy.  O  seco ceticismo do inspetor deixara-o constrangido. 


—  Eu  ia  para  um  congresso  em  Lucerna.  Tomei  um  táxi  para  o aeroporto... ou antes, para a estação aérea de Kensington. 


— Sim. E depois? 


— É só. Não me lembro de mais nada. A primeira coisa de que me lembro depois disso é do guarda-roupa. 


— Que guarda-roupa? — perguntou o Inspetor Campbell. 


— Estava no lugar errado. 


O Inspetor Campbell sentiu-se tentado a esmiuçar essa questão do guarda-roupa colocado no lugar errado. Mas o Inspetor-Chefe Davy o interrompeu. 


— O senhor se recorda de ter chegado à estação aérea? 


—  Acho  que  sim  —  disse  o  Cônego  Pennyfather,  com  o  ar  de quem tinha enormes dúvidas a esse respeito. 


— E o senhor então voou para Lucerna. 


— Terei voado? Não me lembro absolutamente se voei ou não. 


— Lembra-se de ter voltado ao Hotel Bertram's naquela noite? 


— Não. 


— Lembra-se do Hotel Bertram's? 


—  Naturalmente.  Eu  estava  hospedado  lá.  É  muito  confortável. Mantive a reserva do quarto. 


— Lembra-se de ter viajado de trem? 


— De trem? Não, não me lembro de trem nenhum. 


— Houve um assalto. O trem foi roubado. Não é possível, Cônego Pennyfather, que o senhor não se lembre disso. 


—  Devia,  não  devia?  Mas  a  verdade  é  que...  —  falava  como  se pedisse desculpas — não me lembro. — Fitou um policial e depois o outro, com um sorriso afável. 


— Então, tudo o que o senhor tem a dizer é que não se recorda de nada desde o instante em que tomou um táxi para a estação aérea, até 


acordar na casa dos Wheelings em Milton St. John. 


—  Não  há  nada  de  estranho  nisso,  —  afirmou  o  Cônego.  — 


Sucede muito freqüentemente nos casos de concussão. 


— Que foi que o senhor pensou que lhe havia acontecido quando acordou? 


—  Tinha  uma  tal  dor  de  cabeça  que  nem  podia  pensar.  Então,  é 


claro,  comecei  a  imaginar  onde  é  que  estava,  e  Mrs.  Wheeling explicou  e  me  serviu  uma  excelente  sopa.  Ela  me  chamava  de queridinho  e  benzinho  —  contou  o  Cônego  com  leve  desagrado  — 


mas era muito bondosa, Muito bondosa mesmo. 


— Ela devia ter dado parte do  acidente à polícia. O senhor  então teria  sido  transportado  para  um  hospital  e  tratado  devidamente  — 


disse Campbell. 


—  Ela  tratou  de  mim  muito  bem,  —  protestou  o  Cônego  com energia — e pelo que sei, em casos de concussão, pouco se pode fazer pelo paciente, além de o manter em repouso. 


—  Se  o  senhor  se  recordar  de  mais  alguma  coisa,  Cônego Pennyfather... 


O Cônego interrompeu-o. 


— Parece que perdi quatro dias completos da minha vida. É muito curioso. Realmente muito curioso. Só queria saber por onde é que eu andava  e  o  que  estava  fazendo.  Diz  o  médico  que  talvez  me  volte  a lembrança de tudo. Também é possível que não volte. Provavelmente jamais saberei o que foi que me aconteceu durante esses dias. — Suas pálpebras  se  agitaram.  —  Desculpem-me,  senhores.  Acho  que  estou muito fatigado. 


— Agora chega, — disse Mrs. McCrae, que se  mantivera junto à 


porta,  pronta  a  intervir  se  julgasse  necessário.  E  adiantou-se  para  os dois policiais: — O doutor disse que ele não podia ter aborrecimentos 


— falou com firmeza. 


Os  policiais  levantaram-se  e  caminharam  para  a  porta.  Mrs. McCrae  conduziu-os  ao  corredor  um  pouco  à  maneira  de  um consciencioso  cão  pastor.  O  Cônego  murmurou  qualquer  coisa  e  o Inspetor-Chefe  Davy,  que  foi  o  último  a  passar  pela  porta imediatamente deu meia volta. 


—  Que  é  que  houve?  —  perguntou,  mas  os  olhos  do  Cônego  já 


estavam fechados. 


—  Que  acha  que  ele  disse?  indagou  Campbell  quando  os  dois saíam  da  casa,  após  recusarem  a  formal  oferta  de  refrigerantes  que lhes fizera Mrs. McCrae. Papai respondeu, pensativo: 


— Creio que ele disse "as muralhas de Jerico". 


— Que significaria isso? 


— Parece coisa da Bíblia — disse Papai. 


—  Acredita  que  algum  dia  a  gente  venha  a  saber  —  perguntou Campbell  —  como  é  que  esse  velhote  foi  de  Cromwell  Road  até 


Milton St. John? 


—  Parece  que  não  receberemos  grande  ajuda  da  parte  dele  — 


concordou Davy. 


— Aquela mulher que conta que o viu no trem, depois do assalto, será  que  diz  a  verdade?  Será  possível  que  ele  esteja  envolvido  nos roubos?  Parece  impossível.  É  um  velho  respeitável,  sob  todos  os aspectos. Afinal não se pode suspeitar que um Cônego da Catedral de Chadminster esteja envolvido num roubo de trem, pode-se? 


— Não — respondeu Papai pensativa. — Não. Assim como não se pode imaginar que o Juiz Ludgrove esteja envolvido num assalto a um banco. 


O Inspetor Campbell olhou com curiosidade para o seu superior. A  expedição  a  Chadminster  terminou  com  uma  improfícua  visita ao Dr. Stokes. 


O Dr. Stokes mostrou-se agressivo, pouco cooperativo e rude: 


—  Conheço  os  Wheelings  há  bastante  tempo.  Cultivam  de  certo modo  a  boa  vizinhança,  em  relação  a  mim.  Apanharam  um  velho caído  na  estrada.  Não  sabiam  se  estava  morto,  bêbedo  ou  doente. Pediram-me para dar uma olhada. Expliquei que ele não estava bêbedo 


— que era um caso de concussão... 


— E tratou dele. 


—  Absolutamente.  Não  tratei,  nem  receitei  nem  mediquei.  Não sou  médico...  já  fui,  mas  não  sou  mais...  Disse  a  eles  que  o  que deveriam fazer era telefonar para a polícia. Se telefonaram ou não, não sei. Não é da minha conta. Os dois são meio burros... mas gente boa. 


— E o senhor, não pensou em telefonar à polícia? 


—  Não,  não  pensei.  Não  sou  médico.  O  caso  não  tinha  nada  que ver  comigo.  Como  simples  ser  humano,  aconselhei  que  não  lhe dessem  uísque  e  que  o  mantivessem  em  repouso,  estirado,  até  que  a polícia chegasse. 


O  Dr.  Stokes  olhou-os  ferozmente,  e  eles,  embora  a  contragosto, tiveram que deixar tudo como estava. 
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MR. HOFFMAN era um homem alto, de sólida robustez. Parecia que fora esculpido em madeira — em teca, de preferência. 


Tinha um rosto tão sem expressão que suscitava a pergunta: seria esse homem capaz de pensar... de sentir emoção? Parecia impossível. Suas maneiras eram corretíssimas. 


Ele se ergueu, inclinou-se e estendeu a mão cuneiforme: 


—  Inspetor-Chefe  Davy?  Há  alguns  anos  tive  o  prazer...  talvez  o senhor nem se lembre... 


—  Bem  que  me  lembro,  Mr.  Hoffman.  O  caso  do  diamante Aaronberg. O senhor  foi testemunha do promotor, ótima testemunha, permita que lhe diga. A defesa não o conseguiu abalar. 


—  Não  me  abalo  com  facilidade  —  disse  Mr.  Hoffman gravemente. 


A aparência era de quem realmente não se abalava com facilidade. 


—  Em  que  posso  servi-lo?  —  continuou  Hoffman.  —  Nenhum problema,  espero...  Faço  questão  de  estar  sempre  em  boa  paz  com  a polícia. Tenho a maior admiração por sua excelente força policial. 


—  Não,  não  há  nenhum  problema.  Apenas  gostaríamos  que  o senhor confirmasse uma pequena informação. 


—  Terei  o  maior  prazer  em  ajudá-lo  no  que  puder.  Como  digo sempre,  tenho  no  mais  alto  conceito  a  Força  Policial  de  Londres.  Os seus homens são magníficos. íntegros, honestos e justos. 


— O senhor me deixa embaraçado — disse Papai. 


— Estou às suas ordens. Que é que deseja saber? 


—  Ia  lhe  pedir  que  me  desse  algumas  informações  a  respeito  do Hotel Bertram's, 


O  rosto  de  Mr.  Hoffman  não  se  alterou.  Talvez  se  pudesse  dizer que a sua atitude toda, por um breve momento, se tornara mais estática do que antes — nada mais. 


—  Hotel  Bertram's?  —  disse  ele.  A  voz  era  inquiridora, ligeiramente  embaraçada.  Parecia  até  que  ele  nunca  ouvira  falar  do Hotel  Bertram's,  ou  que  não  conseguia  recordar  se  conhecia  ou  não um Hotel Bertram's. 


—  O  senhor  tem  uma  certa  ligação  com  o  hotel,  não  tem,  Mr. Hoffman? 


Mr. Hoffman mexeu com os ombros. 


—  São  tantas  coisas!  —  disse  ele.  —  A  gente  não  se  lembra  de tudo. Tantos negócios... tantos... que me mantêm ocupadíssimo. 


— O senhor atua em muitos campos, sei disso. 


—  Sim  —  admitiu  Mr.  Hoffman  com  um  sorriso  desajeitado,  — 


Faço  boas  colheitas,  é  isso  o  que  pensa?  E  por  esse  motivo  acredita que tenho ligações com esse... Hotel Bertram's. 


— Eu não devia ter falado em ligação. Na realidade, o senhor é o dono, não é? — disse Papai com bom humor. Desta vez Mr. Hoffman inegavelmente se empertigou. 


— Quem lhe contou  isso,  posso saber? — perguntou em voz baixa. 


— Mas é verdade, não é? — falou com animação o Inspetor-Chefe Davy.  —  Lugar  esplêndido,  vale  a  pena  ser  dono  dele,  na  minha opinião. Creio que o senhor se orgulha de possuí-lo. 


—  Ah,  sim  —  respondeu  Hoffman.  —  No  momento...  não  me lembro  direito...  o  senhor  sabe...  —  sorriu  como  que  pedindo desculpas — tenho muitos imóveis em Londres. Representam um bom investimento. Se aparece qualquer coisa no mercado, e eu acho que o negócio é bom e há possibilidade de adquiri-lo barato, compro. 


— E o Hotel Bertram’s foi vendido barato? 


—  Como  empresa,  estava  quase  falida,  —  disse  Mr.  Hoffman abanando a cabeça. 


— Bem, mas agora está próspero — observou Papai. — Andei lá 


outro  dia  e  fiquei  impressionadíssimo  com  a  atmosfera  da  casa. Excelente  clientela  da  velha  guarda,  ambiente  confortável  à  moda antiga, tudo em perfeita ordem, muito luxo mas sem alarde. 


—  Eu,  pessoalmente,  sei  muito  pouco  a  respeito  desse  hotel,  — 


explicou Mr. Hoffman. — Para mim é apenas um emprego de capital, mas creio que vai indo bem. 


—  Sim,  o  senhor  parece  ter  lá  um  gerente  de  primeira  qualidade. Como se chama ele? Humfries? Sim, Humfries. 


— Um ótimo sujeito, — disse Mr. Hoffman. — Entrego tudo a ele. Olho  só  o  balanço  uma  vez  por  ano,  a  fim  de  verificar  se  tudo  está 


direito. 


—  Estava  cheinho  de  aristocratas  —  disse  Papai.  —  Ricos viajantes  americanos,  também.  —  Balançou  a  cabeça,  pensativo.  — 


Maravilhosa combinação. 


— Diz que esteve lá outro dia? — indagou Mr. Hoffman. — Mas não... oficialmente, espero. 


—  Nada  de  mais.  Apenas  tentava  pôr  a  limpo  um  pequeno mistério. 


— Um mistério? No Hotel Bertram's? 


—  É  o  que  parece.  O  caso  do  Eclesiástico  Desaparecido. Poderíamos chamá-lo assim. 


— Isso é pilhéria — disse Mr. Hoffman. — É o seu jeito de falar, à 


maneira de Sherlock Holmes. 


— Esse eclesiástico saiu do hotel uma bela tarde e nunca mais foi visto. 


—  Singular  —  comentou  Mr.  Hoffman.  —  Mas  essas  coisas acontecem. Lembro-me que há muitos, muitos anos atrás, houve uma grande  sensação.  O  Coronel...  deixe-me  recordar  o  nome...  Coronel Fergusson,  creio,  um  dos  escudeiros  da  Rainha  Mary.  Saiu  do  clube, certa noite, também, e nunca mais ninguém o viu. 


—  Evidentemente,  —  disse  Papai  com  um  suspiro  —  muitos desses desaparecimentos são voluntários. 


—  O  senhor  sabe  muito  mais  a  respeito  dessas  coisas  do  que  eu, meu  caro  Inspetor-Chefe  —  disse  Mr.  Hoffman.  E  acrescentou:  — 


Espero que lhe tenham dado toda a assistência no Hotel Bertram’s. 


—  Não  podiam  ter  sido  mais  amáveis,  —  garantiu  Papai.  — 


Aquela Miss Gorringe, creio que está com o senhor há bastante tempo. 


—  Possivelmente.  Na  verdade  sei  muito  pouco  sobre  isso.  Não tenho  nenhum  interesse   pessoal,  o  senhor  compreende.  Aliás...  — 


sorriu de modo apaziguador — fiquei até surpreso ao ver que o senhor sabia que era eu o dono. 


Não  chegava  a  ser  uma  pergunta;  mas  novamente  aparecia  uma ligeira inquietude no olhar de Mr. Hoffman. Papai notou-a sem dar a perceber. 


—  As  ramificações  que  se  estendem  pela  City  são  como  um gigantesco quebra-cabeças — disse ele. — Se eu tivesse que lidar com essas  coisas,  ficaria  maluco.  Segundo  entendi,  uma  companhia... Mayfair  Holding  Trust  ou  que  outro  nome  tenha...  é  o  proprietário registrado.  Outra  companhia  é  proprietária  dessa  companhia,  e  assim por  diante.  No  remate  de  tudo,  a  verdade  é  que  o  hotel  pertence  ao senhor. Muito simples. E estou certo, não estou? 


— Eu e meus colegas diretores estamos, como diria o senhor, atrás disso, é verdade — admitiu Mr. Hoffman com certa relutância. 


— Seus colegas diretores. E quem seriam eles? O senhor e, creio eu, um irmão seu? 


— Meu irmão Wilhelm é meu sócio nesse negócio. O senhor deve compreender que o Bertram's é apenas parte de uma cadeia de vários hotéis, escritórios, clubes e outros bens que possuímos em Londres. 


— Há outros diretores? 


— Lord Pomfret, Abel Isaacstein. — A voz de Hoffman adquiriu súbita  rispidez.  —  O  senhor  precisa  realmente  saber  disso  tudo?  Só 


porque está investigando o Caso do Eclesiástico Desaparecido? 


Papai abanou a cabeça e parecia pedir desculpas. 


—  Creio  que  realmente  é  só  curiosidade.  A  procura  do  meu desaparecido Cônego foi que me levou ao Bertram's, mas aí, fiquei... digamos,  interessado,  se  o  senhor  me  entende.  Uma  coisa  às  vezes leva a outra, não é? 


—  Imagino  que  sim.  E  agora  —  sorriu  —  está  satisfeita  a curiosidade? 


— Quando a gente quer informações, nada como procurar obtê-las da boca do cavalo — respondeu Papai, bem humorado. Ergueu-se. — 


Resta apenas uma coisa que eu gostaria muito de saber, mas não creio que o senhor me conte. 


—  O  que  é,  Inspetor-Chefe?  —  O  tom  da  voz  de  Hoffman  era cauteloso. 


—  Onde  é  que  o  Bertram's  recruta  o  seu  pessoal?  Formidável! 


Aquele sujeito, como é que se chama?... Henry. Aquele que parece um arquiduque ou um arcebispo, nem sei bem. De qualquer modo, é o que serve  à  gente  chá  e   muffins, —  uns   muffins   maravilhosos!  Uma experiência inesquecível. 


—  O  senhor  gosta  de   muffim   com  bastante  manteiga,  não?  —  Os olhos de Mr. Hoffman pousaram por um momento com desaprovação, nas rotundidades da silhueta de Papai. 


—  O  senhor  bem  vê  que  eu  gosto  —  disse  Papai.  —  Bom,  não devo mais tomar o seu tempo. O senhor certamente está ocupadíssimo com operações de trustes e monopólios, ou coisa parecida. 


—  Ah,  para  o  senhor  é  divertido  fingir  que  ignora  todas  essas coisas. Não, não estou muito ocupado. Não deixo que os negócios me absorvam  demais.  Meus  gostos  são  singelos,  vivo  simplesmente, tenho  meus  lazeres,  cultivo  rosas,  e  sou  muito  dedicado  à  minha família. 


— É a vida ideal — comentou Papai. — Quisera eu viver assim. Mr.  Hoffman  sorriu  e  ergueu-se  pesadamente  para  apertar  a  mão do visitante. 


— Espero que encontre logo o seu Eclesiástico Desaparecido. 


—  Ah,  isso  não  me  preocupa  mais.  Infelizmente  não  fui  bastante claro.  O  Cônego  foi  encontrado...  o  que  não  deixa  de  ser  uma decepção. Sofreu um desastre de automóvel e teve concussão... apenas isso. 


Papai caminhou para a porta, depois voltou-se e perguntou : 


—  A  propósito,  Lady  Sedgwick  está  entre  os  diretores  da  sua companhia? 


—  Lady  Sedgwick  —  Hoffman  hesitou  um  instante.  —  Não.  Por que deveria estar? 


— Bem, boatos que a gente ouve... Acionista? 


— Eu... sim. 


— Bom, adeus, Mr. Hoffman. Muitíssimo obrigado. Papai voltou à 


Scotland Yard e foi direto ao escritório do Comissário-Assistente. 


—  Os  dois  irmãos  Hoffman  é  que  estão  por  trás  do  Hotel Bertram's... financeiramente. 


— O quê? Aqueles canalhas? — perguntou Sir Ronald. 


— Sim. 


— Então mantinham tudo no maior segredo. 


— Sim... e Robert Hoffman não gostou da nossa descoberta. Teve um choque. 


— O que foi que ele disse? 


—  A  nossa  conversa  foi  muito  formal  e  polida.  Ele  tentou,  meio disfarçadamente, saber como eu tinha desvendado o mistério. 


— E você não lhe deu essa informação, suponho. 


— Claro que não. 


— Que desculpa deu você para ir vê-lo? 


— Não dei desculpa nenhuma — respondeu Papai. 


— E ele não achou esquisito? 


— Espero que sim. No fim de contas, creio que a jogada foi boa, Sir Ronald. 


—  Se  os  Hoffmans  estão  por  trás  disso  tudo,  muita  coisa  está 


explicada. Eles nunca se envolvem pessoalmente em nada irregular... ah, não! Não organizam o crime... contentam-se em financiá-lo! 


—  Wilhelm,  na  Suíça,  cuida  do  lado  bancário.  Era  ele  quem comandava  aquelas  quadrilhas  de  moeda  estrangeira,  logo  depois  da guerra...  nós  sabíamos  de  tudo,  mas  não  podíamos  provar  nada.  Os dois irmãos controlam um monte de dinheiro, e usam esse capital para financiar  toda  espécie  de  negócios...  alguns  lícitos,  outros  não.  Mas são  cuidadosos,  conhecem  todos  os  pulos  de  gato  do  ofício.  A corretagem de diamantes de Robert é bastante honesta... mas o quadro é  sugestivo:  diamantes,  interesses  em  bancos  e  imóveis...  clubes, fundações culturais, edifícios de escritórios, restaurantes, hotéis... tudo aparentemente de outros donos. 


—  Você  acha  que  é  Hoffman  quem  planeja  esses  assaltos organizados? 


— Não, acho que eles lidam exclusivamente com finanças. Temos que procurar o nosso planejador em outro lugar. Em alguma parte, um cérebro de primeira categoria, trabalha sem parar. 
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REPENTINAMENTE,  naquela  noite,  o  nevoeiro  descera  sobre Londres. O Inspetor-Chefe Davy levantou a gola do casaco e dobrou a esquina,  seguindo  por  Pond  Street.  Andando  devagarinho  como alguém  que  estivesse  pensando  em  outra  coisa,  não  parecia  ter  um objetivo definido, mas quem o conhecesse bem, compreenderia que a mente dele estava alerta. Avançava como um gato que está à espreita do momento de saltar sobre a presa. 


Pond Street estava silenciosa naquela noite. Poucos automóveis; o fog,  tênue  a  princípio,  sumira  quase  por  completo  e  depois  voltara mais espesso. O barulho do tráfego em Park Lane reduzira-se ao nível de ruído de uma estrada suburbana. A maioria dos ônibus deixara de circular.  Apenas  de  vez  em  quando  passava  um  ou  outro  carro  com obstinado otimismo. O Inspetor-Chefe Davy entrou num beco, foi até 


ao  fim  dele,  e  voltou.  Tornou  a  dar  volta,  primeiro  para  um  lado, depois  para  outro,  aparentemente  sem  destino,  —  mas  tinha  um destino certo, sim. Na verdade, a sua ronda felina levava-o a descrever um  círculo  em  torno  de  determinado  edifício:  o  Hotel  Bertram's. Verificava  cuidadosamente  o  que  havia  a  leste,  do  hotel,  a  oeste,  ao sul  e  ao  norte.  Examinou  os  carros  parados  à  beira  da  calçada, examinou os carros que estavam no beco. Dedicou especial atenção a um  pátio  de  estacionamento:  Um  carro  em  particular  o  interessou,  e ele parou. Franziu os lábios e disse então à meia-voz: "Então você está 


aqui  de  novo,  belezinha".  Certificou-se  do  número  e  balançou  a cabeça, satisfeito: "Esta noite você é FAN 2266" curvou-se, correu os dedos  de  leve  sobre  a  placa,  e  de  novo  balançou  a  cabeça:  "Fizeram um belo trabalho", murmurou. 


Continuou  a  andar,  saiu  no  outro  extremo  do  pátio,  dobrou  à 


direita,  outra  vez  à  direita,  e  viu-se  novamente  em  Pond  Street,  a cinqüenta  metros  da  entrada  do  Hotel  Bertram's.  Tornou  a  parar, admirando as bonitas linhas de um outro carro de corridas. 


— Você também é uma beleza — disse o Inspetor-Chefe Davy. — 


Da  última  vez  que  o  vi,  você  tinha  na  placa  esse  mesmo  número. Tenho  a  impressão  de  que  o  seu  numero  sempre   é  o   mesmo.  E  isso quer dizer...— interrompeu-se — será mesmo? — resmungou. Ergueu os olhos para onde devia estar o céu. — O nevoeiro está ficando cada vez mais espesso — disse de si para si. 


Do lado de fora do Bertram's, o porteiro irlandês, de pé, sacudia os braços para diante e para trás com certa violência, a fim de se aquecer. O Inspetor-Chefe Davy lhe deu boa noite: 


— Boa noite para o senhor também. Que tempo horrível. 


— Sim. Acho que hoje uma pessoa só sai por obrigação, A porta de  vaivém  abriu-se:  uma  senhora  de  meia-idade  saiu  e  parou  incerta no degrau. 


— Quer um táxi, madame? 


— Santo Deus! Eu pretendia ir a pé. 


—  Eu,  se  fosse  a  senhora,  não  fazia  isso.  O  nevoeiro   está   muito feio. Mesmo num táxi não é fácil. 


— Acha que pode me arranjar am táxi? — indagou a mulher, em dúvida. 


— Farei o possível. Agora vá lá pra dentro e fique perto da lareira, que  eu  irei  avisá-la  quando  conseguir  um  táxi.  —  A  voz  do  porteiro mudara,  assumindo  um  tom  persuasivo.  —  Aliás,  a  menos  que  seja absolutamente  necessário,  se  eu  fosse  a  senhora  não  sairia  à  rua  esta noite. 


—  Valha-me  Deus!  Talvez  o  senhor  tenha  razão.  Alguns  amigos estão me esperando em Chelsea. Não sei. Pode ser muito difícil voltar. Que é que o senhor acha? 


Michael Gorman sugeriu, com firmeza: 


— Se eu fosse a senhora, madame, telefonava para os amigos. Não fica bem a uma senhora sair para a rua numa noite de nevoeiro como esta. 


— Bem... na verdade... sim, talvez o senhor tenha razão. A mulher tornou a entrar no hotel. 


— Tenho que cuidar delas — explicou Michael Gorman, virandose  para  Papai.  —  Uma  dessas,  a  coisa  mais  fácil  do  mundo  é  lhe tomarem a bolsa. Imagine! Sair a esta hora da noite, nesse nevoeiro, e andar  a  pé  por  Chelsea  ou  West  Kensington,  ou  por  qualquer  outra parte que lhe dê na telha! 


—  Pelo  que  vejo,  você  tem  bastante  experiência  em  tratar  com senhoras idosas — disse Davy. 


— Ah, tenho sim. Esse hotel é para elas o lar fora do lar, benza-as Deus. E o senhor? Será que deseja um táxi? 


—  Mesmo  que  eu  quisesse,  não  creio  que  você  pudesse  me arranjar um — disse Papai. — Não há sinal deles por aqui. E não os censuro por isso. 


— Ah, talvez eu possa lhe arranjar um. Ali na esquina há um lugar onde  em  geral  os  motoristas  estacionam  enquanto  tomam  um traguinho pára espantar o frio. 


—  Um  táxi  não  me  serve  —  disse  Papai  com  um  suspiro,  e apontou com o polegar para o Hotel Bertram’s. — Preciso ir lá dentro. Tenho de fazer um trabalho. 


— É mesmo? Ainda o Cônego desaparecido? 


— Não é bem isso. Ele já foi encontrado. 


—  Encontrado?  —  O  porteiro  olhou-o  espantado.  —  Encontrado onde? 


— Por aí, em estado de choque em conseqüência de um acidente. 


—  Ah,  não  se  podia  esperar  outra  coisa  dele.  Provavelmente atravessou a rua sem olhar. 


— Essa é a conclusão que se tira — disse Papai. 


Fez  um  sinal  com  a  cabeça,  empurrou  a  porta  e  entrou  no  hotel. Naquela noite não havia muita gente no salão. 


Avistou  Miss  Marple,  sentada  numa  poltrona  ao  pé  da  lareira,  e Miss  Marple  o  viu.  Mas  não  deu  mostras  de  o  reconhecer.  Papai caminhou até à recepção. Miss Gorringe, como de costume, ocupavase com os livros de registro. Mas pareceu  ao  Inspetor-Chefe que  ela, ao vê-lo, ficara um pouco perturbada. Embora fosse uma reação muito rápida, não passou despercebida a Davy. 


—  Lembra-se de mim, Miss Gorringe? — disse ele. — Vim aqui outro dia. 


—  Sim,  claro  que  me  lembro,  Inspetor-Chefe.  Quer  mais  alguma informação? Deseja ver Mr. Humfries? 


—  Não,  obrigado.  Acho  que  não  será  necessário.  Gostaria  de  dar mais uma olhada no seu registro de hóspedes, se fosse possível. 


— Naturalmente. — E Miss Gorringe empurrou para ele o livro. Davy  abriu-o  e  foi  olhando  lentamente  as  páginas.  Dava  a  Miss Gorringe  a  impressão  de  um  homem  que  procurava  um  determinado registro. Na verdade, não era isso o que acontecia. Papai possuía uma habilidade  aprendida  desde  cedo  e  convertida  a  essa  altura  numa verdadeira  arte.  Era  capaz  de  recordar  nomes  e  endereços  com memória  quase  fotográfica.  Essa  lembrança  permanecia  com  ele durante  vinte  e  quatro  ou  mesmo  quarenta  e  oito  horas.  Afinal  Davy sacudiu a cabeça, fechou o livro e devolveu-o a Miss Gorringe. 


— O Cônego Pennyfather não apareceu mais por aqui — disse ele num tom despreocupado. 


— O Cônego Pennyfather? 


— Sabe que ele foi encontrado? 


— Não. Ninguém me disse nada. Onde? 


—  Numa  aldeia.  Acidente  de  automóvel,  parece.  Mas  não  nos comunicaram. Algum bom samaritano o recolheu e cuidou dele. 


—  Oh,  estimo  muito  saber  disso.  Muito.  Eu  estava  preocupada com ele. 


— Os amigos dele também. Na verdade, eu estava procurando ver se um desses amigos estaria aqui agora. Arcediago... Arcediago... não consigo recordar o nome dele, mas se o visse escrito reconheceria. 


—  Tomlinson?  —  disse  Miss  Gorringe  tentando  ajudar.  —  É 


esperado aqui na próxima semana. Vem de Salisbury. 


— Não, não é Tomlinson. Bem, não importa. — Deu meia volta. O silêncio era quase total na sala. 


Um ascético cinqüentão lia uma tese muito mal datilografada e de vez  em  quando  escrevia  um  comentário  na  margem  do  papel,  numa letra tão ruim que era quase ilegível. E cada vez que fazia isso, sorria com avinagrada satisfação. 


Havia  um  ou  dois  casais  antigos,  que  pouca  necessidade  sentiam de conversar. De vez em quando, duas ou três pessoas reuniam-se para falar do tempo e discutiam inquietas como é que elas ou suas famílias conseguiriam chegar aonde pretendiam ir. 


— Telefonei e pedi a Susan que não viesse de carro... a Ml é tão perigosa nos nevoeiros... 


— Dizem que nas Midlands está mais claro... 


O  Inspetor-Chefe  Davy  prestava  atenção  nas  pessoas  que passavam.  Sem  pressa  e  sem  nenhum  propósito  aparente,  alcançou  o seu objetivo. 


Miss Marple, sentada perto da lareira, viu-o aproximar-se. 


— Então ainda está aqui, Miss Marple. Estimo muito. 


— Vou embora amanhã — disse ela. 


Esse fato, de certo modo, estava implícito na sua atitude. Sentarase bem ereta, sem se reclinar, tal como a gente se senta numa sala de espera de aeroporto ou de estrada de ferro. A bagagem — Davy tinha certeza — devia estar arrumada, faltando apenas os objetos de  toilette e a roupa de dormir. 


— É o fim das minhas férias de quinze dias — explicou ela. 


— Aproveitou bem, espero. 


Miss Marple não respondeu imediatamente. 


— De certo modo... sim... — Fez uma pausa. 


— E de outro modo não? 


— É difícil explicar o que quero dizer... 


— Não está a senhora, talvez, muito perto do fogo? Está um pouco quente aqui. Não quer ir sentar-se... naquele canto, talvez? 


Miss  Marple  olhou  para  o  canto  indicado,  depois  olhou  para  o Inspetor-Chefe Davy. 


— Acho que o senhor tem razão — disse ela. 


Ele lhe ofereceu a mão, apanhou a bolsa e o livro dela, e a instalou no canto sossegado que escolhera. 


— Está bem assim? 


— Perfeito. 


— Sabe por que sugeri a mudança de lugar? 


—  Achou...  bondosamente...  que  ali  perto  do  fogo  estava  quente demais  para  mim.  Além  disso,  não  há  ninguém  aqui  para  escutar  a nossa conversa. 


—  Terá  a  senhora  alguma  coisa  que  me  queira  contar,  Miss Marple? 


— Mas por que pensou isso? 


— O seu jeito era de quem tinha qualquer coisa para me contar. 


— Lamento tê-lo demonstrado assim tão claramente — disse Miss Marple. — Não era esta a minha intenção. 


— Bem, de que se trata? 


—  Não  sei  se  deva  dizer.  Quero  que  o  senhor  acredite,  Inspetor, que  não  gosto  de  me  intrometer.  Sou  contra  intromissões. Intromissões,  mesmo  bem  intencionadas,  podem  causar  grandes males. 


—  Então  é  isso?  Compreendo.  Sim,  é  um  problema  sério  para  a senhora. 


—  Às  vezes  a  gente  vê  pessoas  fazendo  coisas  que  parecem imprudentes... até mesmo perigosas. Mas será que se tem o direito de interferir? Em geral, não, penso eu. 


— A senhora está se referindo ao Cônego Pennyfather? 


—  O  Cônego  Pennyfather?  —  Miss  Marple  pareceu  muito surpreendida. — Não. Oh, Senhor meu, não, o assunto não tem nada a ver com ele. É sobre... uma moça. 


— Uma moça, é? E a senhora acha que eu posso ajudar? 


—  Não  sei  —  respondeu  Miss  Marple.  —  Não  sei  mesmo.  Mas estou preocupada, muito preocupada. 


Papai  não  insistiu.  Quedou-se  ali  sentado,  enorme,  contente,  o  ar um pouco estúpido. Não havia pressa. 


Ela  se  mostrara  disposta  a  ajudá-lo,  e  ele  estava  pronto  a  fazer  o possível  para  auxiliá-la.  Não  estava  particularmente  interessado,  é 


certo. Mas, por outro lado, nunca se sabia... 


—  A  gente  lê  nos  jornais  —  disse  Miss  Marple  em  voz  baixa  e clara  —  essas  notícias  dos  processos  que  passam  pelos  tribunais... jovens, crianças ou moças "necessitadas de cuidado e proteção”. É só 


uma frase do jargão forense, me parece, mas bem que pode significar uma coisa real. 


—  Essa  moça  que  a  senhora  mencionou...  acha  que  ela  está 


precisando de cuidado e proteção? 


— Acho, sim. 


— Sozinha no mundo? 


—  Não.  —  disse  Miss  Marple.  —  Nada  disso,  muito  pelo contrário,  se  posso  falar  assim.  Segundo  todas  as  aparências,  ela  é 


fortemente protegida, muito bem cuidada. 


— Parece interessante — disse Papai. 


—  Ela  estava  hospedada  aqui  no  hotel,  com  uma  tal  de  Mrs. Carpenter, creio. Olhei o registro para ver o nome. A moça chama-se Elvira Blake. 


Papai ergueu os olhos com viva expressão de interesse. 


— Uma garota adorável. Bem novinha e, corno eu já disse, muito protegida.  O  tutor  dela  é  um  certo  Coronel  Luscombe,  homem  bem educado,  encantador.  Idoso,  é  claro,  e  receio  que  terrivelmente inocente. 


— O tutor ou a moça? 


— O tutor — replicou Miss Marple. — A moça, não sei. Mas creio que  ela  está  em  perigo.  Encontrei-a  por  acaso  em  Battersea  Park. Sentada com um rapaz numa casa de chá. 


—  Ah,  então  é  isso,  não  é?  —  disse  Papai.  —  Um  indesejável, suponho.  Beatnik. .. vigarista... bandido... 


— Um rapaz muito bonito — atalhou Miss Marple. — Não muito moço; trinta e tantos anos, o tipo do homem que eu diria que é muito atraente  para  as  mulheres,  mas  a  cara  dele  não  me  engana.  Cruel, predatória, cara de gavião. 


— Talvez não seja tão ruim quanto parece — disse Papai num tom apaziguador, 


—  Pelo  contrário,  é  pior  do  que  parece.  Estou  convencida  disso. Dirige um grande carro de corridas. 


Papai levantou os olhos rapidamente. 


— Carro de corridas? 


— Sim. Uma vez ou duas, vi-o estacionado perto deste hotel. 


— A senhora não se recorda do número desse carro, recorda-se? 


— Recordo sim. FAN 2266. Eu tinha uma prima que gaguejava — 


explicou Miss Marple — por isso me lembro do número. 


Davy parecia intrigado. 


— Sabe quem é? — perguntou Miss Marple. 


—  Para  falar  a  verdade,  sei  —  respondeu  o  Inspetor-Chefe lentamente. — Meio francês, meio polaco. Corredor muito conhecido, foi campeão mundial três anos atrás. Chama-se Ladislaus Malinowski. E  a  senhora  tem  toda  razão  em  algumas  de  suas  opiniões  a  respeito dele. É homem de má reputação, no que se refere a mulheres. Quero dizer, não é companhia adequada para uma mocinha. Mas não é fácil tomar  alguma  providência  num  caso  desses.  Suponho  que  ela  o encontre às escondidas, não? 


— Com toda a certeza. 


— A senhora tentou falar com o tutor? 


— Não o conheço — respondeu Miss Marple. — Só falei com ele uma  vez,  quando  fui  apresentada  por  uma  amiga  comum.  E  não  me agrada  a  idéia  de  ir  procurá-lo  para  contar  mexericos.  Pensei  que talvez o senhor pudesse fazer alguma coisa, 


—  Posso  tentar,  —  disse  Papai.  —  Aliás,  creio  que  a  senhora gostará de saber que o seu amigo Cônego Pennyfather afinal apareceu. 


— Não diga! — Miss Marple mostrou-se animada. — Onde? 


— Num lugar chamado Milton St. John. 


— Que coisa estranha! Que é que ele estava fazendo lá? Ele sabia? 


—  Aparentemente... — o Inspetor-Chefe acentuou a palavra — foi vítima de um acidente. 


— Que espécie de acidente? 


—  Atropelado  por  um  carro...  sofreu  concussão...  ou  então, naturalmente levou uma paulada na cabeça. 


— Ah, compreendo. — Miss Marple pensou um pouco na questão. 


— Ele mesmo não sabe de nada? 


—  Ele   diz  —  novamente  o  Inspetor-Chefe  acentuou  a  palavra  — 


que não sabe de nada. 


— Muito curioso. 


— Não é? A última coisa de que ele se lembra é de ter ido de táxi para a Estação Aérea de Kensington. 


Miss Marple abanou a cabeça, perplexa. 


— Sei que isso acontece, em casos de concussão — murmurou. — 


E ele não disse nada... de útil? 


— Resmungou qualquer coisa sobre as muralhas de Jerico. 


—  Josué?  —  arriscou  Miss  Marple  —  ou  arqueologia... escavações?  ou...  lembro-me  de  uma  peça  antiga,  da  autoria  de  Mr. Sutro, creio... 


—  E  durante  esta  semana  toda,  ao  norte  do  Tâmisa,  os  cinemas Gaumont  passaram   As  Muralhas  de  Jerico,  com  Olga  Radbourne  e Bart Levine — disse Papai. 


Miss Marple olhou para ele, desconfiada. 


—  Poderia  ter  ido  ver  esse  filme  em  Cromwell Road.  Poderia  ter saído do cinema às onze horas, e voltado para cá... só que, nesse caso, alguém o teria visto... seria muito antes da meia-noite... 


—  Tomou  o  ônibus  errado  —  sugeriu  Miss  Marple.  —  Qualquer coisa assim... 


—  Digamos  que  ele  chegou  aqui  depois  da  meia-noite  —  falou Papai — poderia ter subido para o quarto sem que ninguém o visse... Mas  se  foi  assim,  que  é  que  aconteceu  então...  e  por  que  teria  saído novamente três horas depois? 


Miss Marple não sabia o que dizer. 


— A única idéia que me ocorre é... oh! 


Deu um salto ao ouvir um estampido vindo da rua. 


— O escape de algum carro — disse Papai, tranqüilizador. 


—  Lamento  estar  tão  sobressaltada...  estou  nervosa  esta  noite... esse pressentimento que a gente tem... 


—  De  que  alguma  coisa  vai  acontecer?  Acho  que  não  precisa  se preocupar. 


— Jamais gostei do  fog.  


—  Eu  queria  lhe  dizer  —  falou  o  Inspetor-Chefe  Davy  —  que  a senhora  me  deu  uma  grande  ajuda.  As  coisas  que  observou  aqui... coisas pequeninas... somaram-se umas às outras. 


—  Então,  havia  mesmo  alguma  coisa  que  não  andava  bem  neste hotel? 


— Tudo andava e anda mal aqui. Miss Marple suspirou. 


—  A  princípio  parecia  maravilhoso...  inalterado,  compreende?... como uma volta ao passado... àquela parte do passado que a gente ama e recorda com alegria. 


Fez uma pausa. 


— Mas na verdade não era nada disso. Verifiquei (acho, aliás, que já sabia disso antes), que a gente não pode nunca voltar atrás, que não deve tentar voltar atrás... Que a essência da vida é andar para diante. A vida é na realidade uma rua de mão única, não é? 


— Mais ou menos — concordou Papai. 


—  Lembro-me  —  disse  Miss  Marple  afastando-se  do  seu  tema principal de maneira característica — lembro-me de uma viagem que fiz a Paris, com minha mãe e minha avó, e de que fomos tomar chá no Hotel  Elysée.  E  minha  avó,  olhando  em  volta,  disse  de  repente: 


"Clara,  creio  que  sou  a  única  mulher  aqui  que  está  de  touca!"  E  era mesmo!  Quando  chegamos  em  casa,  ela  embrulhou  todas  as  suas toucas e suas capas enfeitadas de contas, e mandou tudo... 


— Para um bazar de caridade? — perguntou Papai com simpatia. 


—  Não.  Ninguém  quereria  aquilo  nem  num  bazar  de  caridade. Mandou  tudo  para  uma  companhia  teatral,  onde  o  presente  foi apreciadíssimo. Mas deixe-me ver... — Miss Marple retomou o fio da conversa — Onde é que eu estava? 


— Dando sua impressão sobre este hotel. 


—  Ah,  sim.  Parece  normal...  mas  não  é.  Tudo  misturado...  gente real e gente que não é real. Nem sempre se pode distinguir quem é real e quem não é. 


— Gente que não é real? Como assim? 


— Há aqui oficiais reformados, e há também homens que parecem oficiais  reformados  mas  que  nunca  estiveram  no  exército. Eclesiásticos'  que  não  são  eclesiásticos.  E  almirantes  e  comandantes que  nunca  estiveram  na  marinha.  Minha  amiga  Selina  Hazy...  a princípio  eu  me  divertia  com  a  mania  que  ela  tem  de  reconhecer pessoas (o que é muito natural),  e que a levava  a cometer freqüentes enganos,  já  que  as  pessoas  não  eram  quem  ela  pensava  que  fossem. Mas isso aconteceu tantas vezes. ,. que eu fiquei com a pulga atrás da orelha.  Até  mesmo  Rose,  a  camareira...  tão  boazinha...  mas  eu comecei a pensar que talvez  ela  também não fosse real... 


— Se lhe interessa saber, ela é uma ex-atriz. Boa atriz. Mas ganha aqui um salário melhor do que jamais ganhou no palco. 


— Mas... por quê? 


—  Principalmente  para  fazer  parte  do  cenário.  Pode  ser  também que não seja só isso. 


—  Ainda  bem  que  estou  de  saída  —  observou  Miss  Marple  com um leve arrepio. — Antes que aconteça qualquer coisa. O  Inspetor-Chefe Davy  olhou-a com curiosidade: — Que é que a senhora espera que aconteça? 


— Alguma desgraça — disse Miss Marple. 


— Desgraça é uma palavra muito forte... 


—  Acha  que  é  muito  melodramática?  Mas  tenho  certa experiência...  Parece  que  estive...  tantas  vezes...  em  contato  com crimes de morte... 


— Crimes de morte? — O Inspetor-Chefe Davy abanou a cabeça. 


—  Não  estou  suspeitando  de  crimes  de  morte.  Vejo  apenas  a possibilidade  de  apanhar  alguns  criminosos  extraordinariamente inteligentes... 


—  Não  é  a  mesma  coisa.  Matar...  o  desejo  de  matar...  é  bem diferente. É... como direi?... é um desafio a Deus. 


Ele fitou-a e balançou a cabeça suavemente, tranqüilizadoramente. 


— Não haverá nenhum crime de morte. 


Um forte estampido, mais alto que o primeiro, soou lá fora. E foi seguido por um grito e outro estampido. 


O Inspetor-Chefe Davy já estava de pé, movendo-se com agilidade surpreendente  num  homem  tão  corpulento.  Em  poucos  segundos atravessara a porta de entrada e estava na rua. 


 


II 


Os gritos — gritos de mulher — varavam a névoa com uma nota de  terror.  O  Inspetor-Chefe  Davy  deitou  a  correr  por  Pond Street,  na direção dos gritos. Avistou vagamente um vulto feminino encostado a uma grade. Numa dúzia de passadas alcançou a mulher. Ela usava um longo casaco claro de peles, e seus brilhantes cabelos louros pendiam de ambos os lados do rosto. Por um instante, Davy julgou reconhecê-la,  mas  logo  depois  viu  que  era  apenas  uma  mocinha.  Estendido  na calçada, aos pés da jovem, estava o corpo de um homem, fardado. O 


Inspetor-Chefe Davy o reconheceu. Era Michael Gorman. Quando  Davy  se  aproximou,  a  moça  agarrou-se  a  ele,  trêmula  da cabeça aos pés, gaguejando retalhos de frases: 


— Alguém tentou me matar... alguém... atiraram em mim... se não fosse   ele. ..  —  e  apontou  para  o  vulto  imóvel  a  seus  pés.  —  Ele  me empurrou  para  trás  e  postou-se  na  minha  frente...  aí  veio  o  segundo tiro...  e  ele  caiu...  Salvou  minha  vida.  Acho  que  está  ferido...  muito ferido.,. 


O  Inspetor-Chefe  Davy  dobrou  um  joelho  e  sacou  do  bolso  a lanterna.  O  alto  porteiro  irlandês  tombara  como  um  soldado.  O  lado esquerdo  da  sua  túnica  mostrava  ama  mancha  úmida  que  se  tornava cada  vez  mais  úmida  à  medida  que  o  sangue  se  embebia  no  pano. Davy  soergueu-lhe  uma  pálpebra,  apalpou-lhe  o  pulso.  Afinai levantou-se. 


— Acertaram em cheio — disse ele. 


A moça soltou um grito agudo, — Quer dizer que ele está  morto? 


Oh, não, não! Ele não pode estar morto! 


— Quem foi que atirou na senhora? 


—  Não  sei...  Eu  tinha  deixado  o  meu  carro  na  esquina  e  ia tateando,  pegada  às  grades...  ia  para  o  Hotel  Bertram's.  Então,  de repente ouvi um tiro e uma bala passou raspando pelo meu rosto. Aí. ele...  o  porteiro  do  Bertram’s...  veio  correndo  peia  rua  na  minha direção, e me empurrou para detrás dele. Ouvi então outro tiro, creio... creio que quem atirou devia estar escondido ali naquela área... O  Inspetor-Chefe  Davy  olhou  para  onde  ela  apontava.  Naquele lado do Hotel Bertram's havia uma área antiga, abaixo do nível da rua, com um portão ao qual se chegava descendo alguns degraus. Como o portão  dava  apenas  para  uns  quartos  de  depósito,  era  pouco  usado. Mas um homem poderia esconder-se ali com grande facilidade. 


— A senhora não viu o homem? 


— Não vi direito. Passou por mim como uma sombra. O  fog  estava muito espesso. 


Davy  balançou  a  cabeça  e  a  moça  começou  a  chorar histericamente. 


—  Mas  quem  haveria  de  querer  me  matar?  Por  que  querem  me matar? Já é a segunda vez. Não compreendo... por quê? 


Com um braço em volta da moça, o Inspetor-Chefe Davy remexeu no bolso com a outra mão. 


As  notas  estridentes   de   um  apito  de  polícia  penetraram  no nevoeiro. 


 


III 


Na  sala  de  entrada  do  Hotel  Bertram's,  Miss  Gorringe  levantara bruscamente os olhos do balcão. 


Um  ou  dois  hóspedes  fizeram  a  mesma  coisa.  Os  mais  velhos  e mais surdos continuaram impassíveis. 


Henry,  que  ia  depositando  numa  mesa  um  copo  de  conhaque velho, parou no meio, com o copo na mão. 


Miss Marple empertigou-se, segurando os braços da poltrona. Um almirante reformado disse em tom categórico: 


— Acidente! Colisão de carros no  fog  com certeza. As  portas  de  vaivém  escancararam-se,  dando  passagem  a  um enorme  policial,  que  parecia  muito  mais  volumoso  do  que  se  podia imaginar. 


Vinha  amparando  uma  moça,  metida  num  casaco  de  peles  de  cor clara.  Ela  parecia  quase  incapaz  de  andar.  O  policial,  um  pouco embaraçado, olhou em torno como se pedisse ajuda. 


Miss  Gorringe  saiu  de  trás  do  balcão  e  aproximou-se,  preparada para enfrentar a situação. Mas nesse momento o elevador desceu. Dele saiu uma mulher alta, e a moça, libertando-se do apoio que lhe dava o policial, atravessou a sala numa carreira frenética. 


— Mamãe! — gritou ela. — Oh  mamãe, mamãe... — e atirou-se, soluçando, nos braços de Bess Sedgwick. 
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O  INSPETOR-CHEFE  DAVY  reclinou-se  na  cadeira  e  olhou  para  as duas  mulheres  sentadas  diante  dele.  Passava  da  meia-noite. Funcionários  da  polícia  tinham  chegado  e  partido.  Haviam  aparecido médicos,  técnicos  em  datiloscopia,  uma  ambulância  para  remover  o cadáver;  e  agora  tudo  se  reduzia  àquela  única  saleta  reservada  aos trabalhos da lei pelo Hotel Bertram's. 


O  Inspetor-Chefe  Davy  ocupava  um  dos  lados  da  mesa.  Bess Sedgwick  e  Elvira,  o  outro  lado.  Perto  da  parede  sentava-se discretamente  um  policial,  escrevendo.  O  Sargento-detetive  Wadell estava numa cadeira junto à porta. 


Papai fitava pensativo as duas mulheres. Mãe e filha. Notava entre ambas uma forte semelhança superficial. Compreendia por que, dentro do   fog,  tomara  por  um  momento  Elvira  Blake  por  Bess  Sedgwick. Mas  agora,  olhando  para  as  duas,  atentava  mais  para  os  pontos  de diferença do que para os pontos de semelhança. Elas não se pareciam senão no colorido; e, contudo, persistia a impressão de que tinha ali a versão negativa e a versão positiva da mesma personalidade. Tudo em Bess  Sedgwick  era  positivo.  Sua  vitalidade,  sua  energia,  sua  atração magnética.  Davy  admirava  Lady  Sedgwick.  Sempre  a  admirara. Admirara  lhe  a  coragem  e  sempre  se  emocionara  com  as  suas façanhas;  lendo  os  jornais  de  domingo  muitas  vezes  dissera:  "Desta vez ela não consegue se safar" e invariavelmente ela se safava! Julgara impossível que ela chegasse ao fim da jornada, e ela chegara ao fim da jornada. Admirava sobretudo a indestrutibilidade daquela mulher. Ela sofrerá um acidente aéreo, várias batidas de automóvel, por duas vezes caíra desastrosamente do cavalo, — mas ao fim de tudo, estava ilesa. Vibrante, vivaz, uma personalidade que não se poderia ignorar. Algum dia,  é  claro,  seria  vencida:  toda  mágica  termina  tendo  um  fim.  E  os olhos  de  Davy  iam  da  filha  à  mãe.  Davam-lhe  que  pensar,  as  duas. Muito lhe davam que pensar. 


Em  Elvira  Blake  tudo  era  dirigido  para  dentro.  Bess  Sedgwick atravessara  a  vida  impondo-lhe  a  sua  vontade.  Elvira,  supunha  ele, tinha  maneira  diversa  de  enfrentar  a  vida.  Submetia-se.  Obedecia. Sorria  concordando,  mas,  por  trás,  escapulia  por  entre  os  dedos  de quem  pensava  prendê-la.  "Sonsa",  dizia  consigo  Davy,  fazendo  uma avaliação geral dos fatos. "IN ao sabe agir de outro modo. É incapaz de enfrentar as coisas, de se impor. E há de ser por isso que as pessoas que  cuidam  dela  jamais  tiveram  a  mínima  idéia  do  seu  real procedimento". 


Ele  procurava  adivinhar  o  que  estaria  Elvira  fazendo  ao  andar furtivamente pela rua,  em direção ao  Hotel  Bertram's tão tarde numa noite  de  nevoeiro.  Iria  fazer-lhe  essa  pergunta,  sem  rodeios. Provavelmente  a  resposta  que  iria  receber  não  seria  a  verdadeira.  "É 


assim, pensou ele, que a pobre menina se defende." Viera até ali para se  encontrar  com  a  mãe,  ou  para  procurar  a  mãe?  Qualquer  dessas hipóteses era perfeitamente possível, mas ele não acreditava que fosse essa a explicação real. Nem por um momento. Pensava, em vez disso, no  grande  carro  esporte  escondido  na  esquina,  o  carro  com  a  chapa FAN 2266. Ladislaus Malinowski devia andar pelos arredores, já que o carro dele estava ali. 


— Bem — disse Papai dirigindo-se a Elvira, na sua maneira mais bondosa e paternal — como está se sentindo agora? 


— Estou muito bem — respondeu Elvira. 


—  Ótimo.  Gostaria  que  me  respondesse  a  algumas  perguntas,  se lhe  fosse  possível,  porque  comumente  o  tempo  é  importante  nesses casos.  Dois  tiros  lhe  foram  dirigidos  e  um  homem  foi  morto.  Nós queremos obter o máximo de pistas possível que nos levem à pessoa que o matou. 


—  Vou  dizer  ao  senhor  o  que  sei,  mas  tudo  aconteceu  tão  de repente! E a gente não pode ver nada dentro do nevoeiro. Não tenho a mínima  idéia  de  quem  pode  ter  sido...  nem  que  aspecto  tinha.  Isso  é 


que torna tudo tão assustador. 


—  A  senhorita  disse  que  aquela  era  a  segunda  vez  que  tentavam matá-la. Quer dizer com isso que já haviam atentado antes contra a sua vida? 


— Eu disse isso? Não me lembro. — Os olhos de Elvira mexiamse, inquietos. — Não creio ter dito isso. 


— Ah, mas disse, sabe que disse — insistiu Papai. 


— Creio que era só... só histeria minha. 


—  Não  —  replicou  Davy.  —  Não  creio  que  fosse.  Creio  que  a senhorita queria dizer aquilo mesmo que estava dizendo. 


—  Com  certeza  eu  estava  imaginando  coisas  —  teimou  Elvira; seus olhos vagueavam, de novo. 


Bess Sedgwick mexeu-se e falou com calma: 


— O melhor é você contar a ele, Elvira. 


Elvira atirou à mãe um olhar rápido, inquieto. Papai tranqüilizou-a: 


—  Não  precisa  se  preocupar.  Nós  da  polícia  sabemos perfeitamente  que  as  moças  jamais  contam  tudo  às  mães  ou  aos tutores.  Não  levamos  essas  coisas  muito  a  sério,  mas  precisamos conhecê-las, porque, veja bem, ajudam. 


Bess Sedgwick disse: 


— Foi na Itália? 


— Foi — respondeu Elvira. 


Papai  interveio:  —  Foi  onde  a  senhorita  estudou,  não?  escola  ou curso  de  aperfeiçoamento,  ou  que  outro  nome  dêem  a  isso  hoje  em dia. 


—  Foi.  Eu  estive  internada  na  escola  da  Contessa  Martinelli. Éramos umas dezoito ou vinte moças. 


— E a senhorita pensa que alguém tentou matá-la. Como foi isso? 


—  Bem,  mandaram-me  uma  grande  caixa  de  chocolates  e bombons; com a caixa vinha um cartão, escrito em italiano, numa letra muito  enfeitada.  Dizia,  naquele  jeito  deles:  "À  belíssima  Signorina", ou  coisa  parecida.  E  minhas  amigas  e  eu...  bem...  rimos  um  pouco  e ficamos imaginando quem teria mandado o presente. 


— Veio pelo correio? 


—  Não.  Não  poderia  ter  vindo  pelo  correio.  Simplesmente apareceu no meu quarto... alguém deve tê-lo posto lá. 


—  Compreendo.  Provavelmente  esse  alguém  subornou  um  dos criados.  E  naturalmente  a  senhorita  não  contou  nada  à  tal  Contessa não-sei-de-quê. 


Um leve sorriso apareceu no rosto de Elvira. 


— Não, não. Claro que não contamos. De qualquer forma, abrimos a caixa, e os chocolates eram deliciosos; de diversas qualidades, mas havia alguns de creme de violetas. É um tipo de chocolate que tem por cima uma violeta cristalizada. Meus prediletos. De forma que logo de saída comi um ou dois dos de creme de violetas. E mais tarde, à noite, passei  muito  mal.  Não  pensei  que  fossem  os  chocolates,  pensei  que talvez fosse alguma coisa que eu houvesse comido no jantar. 


— Ninguém mais adoeceu? 


— Não. Só eu. Bem, passei muito mal, mas no fim do dia seguinte já  me  sentia  melhor.  Uns  dois  dias  depois  comi  outro  dos  mesmos chocolates  e  aconteceu  a  mesma  coisa.  Conversei  com  Bridget  a respeito...  Bridget  é  a  minha  melhor  amiga.  Examinamos  os chocolates  e  descobrimos  que  os  de  creme  de  violetas  tinham  um buraquinho  no  fundo,  por  onde  o  haviam  enchido  novamente; pensamos  por  isso  que  alguém  pusera  veneno  dentro,  e  só  estavam envenenados os de creme de violetas para que eu fosse a única a tomar o veneno. 


— Ninguém mais ficou doente? 


— Não. 


—  E  assim,  provavelmente  ninguém  mais  comeu  os  que  tinham creme de violetas? 


—  Sim,  creio  que  ninguém  comeu.  O  senhor  compreende,  o presente era para mim, e elas sabendo que eu gostava dos chocolates de violetas, deixavam todos para mim. 


—  Mas  esse  camarada,  fosse  ele  quem  fosse,  assumiu  um  risco sério — disse Papai. — O pessoal todo poderia ter sido envenenado. 


—  É  absurdo  —  disse  asperamente  Lady  Sedgwick.  — 


Completamente absurdo. Nunca soube de nada tão estúpido. O  Inspetor-Chefe  Davy  fez  um  ligeiro  gesto  com  a  mão.  —  Por favor  —  disse  ele,  voltando-se  em  seguida  para  Elvira.  —  Isso  me parece  muito  interessante,  Miss  Blake.  E  apesar  de  tudo,  não  contou nada à Contessa? 


— Não, não contamos. Ela teria feito um barulho danado. 


— E que foi que fizeram com os chocolates? 


—  Atiramos  fora.  Eram  uns  chocolates  maravilhosos  — 


acrescentou com um arzinho de pena. 


— A senhorita não procurou descobrir quem os tinha enviado? 


Elvira pareceu embaraçada. 


— Bem, o senhor compreende, pensei em Guido. 


—  Sim?  —  disse  animado  o  Inspetor-Chefe  Davy.  —  E  quem  é 


Guido? 


— Oh, Guido... — Elvira deteve-se, olhou para a mãe. 


—  Não  seja  tola  —  disse  Bess  Sedgwick.  —  Fale  ao  InspetorChefe sobre Guido, seja ele quem for. Na sua idade, toda mocinha tem um Guido em sua vida. Encontrou-o lá, não? 


—  Sim.  Quando  fomos  à  ópera.  Ele  falou  comigo  no  teatro.  É 


muito simpático, atraente. Costumava vê-lo às vezes quando íamos às aulas. Ele me passava uns bilhetinhos. 


—  E  eu  imagino  —  interrompeu  Bess  Sedgwick  —  que  você 


inventou  uma  porção  de  mentiras,  entrou  em  combinação  com algumas amigas e conseguiu sair e encontrar-se com ele, não foi? 


Elvira parecia aliviada por aquela abreviação da confissão. 


—  Foi.  Bridget  e  eu  às  vezes  saíamos  juntas.  E  às  vezes  Guido conseguia... 


— Qual é o sobrenome de Guido? 


—  Não  sei  —  respondeu  Elvira.  —  Ele  nunca  me  disse.  O 


Inspetor-Chefe Davy sorriu para a moça, 


—  Quer  dizer  que  a  senhorita  não  nos  dirá?  Não  importa. Provavelmente poderemos descobrir como é que ele se chama, mesmo sem o seu auxílio, se a informação for necessária. Mas por que foi que a senhorita pensou que o rapaz, que presumivelmente lhe queria bem, desejava envenená-la? 


—  Oh,  porque  ele  costumava  fazer  ameaças  desse  tipo.  Isto  é, quando  brigávamos,  o  que  de  vez  em  quando  acontecia.  Ele  trazia alguns amigos, e eu fingia gostar mais dos amigos do que dele, e ele ficava  furioso.  Dizia  que  era  melhor  eu  ter  cuidado  com  o  que  fazia. Não podia deixá-lo de lado sem mais aquela! Que se eu não lhe fosse fiei,  ele  me  matava!  Eu  pensava  que  ele  estava  sendo  apenas melodramático e teatral. — Elvira sorriu súbita e inesperadamente. — 


Mas tudo era engraçado. Não acreditava que fosse real ou a sério. 


—  Bem  —  observou  o  Inspetor-Chefe  Davy  —  não  me  parece provável que um rapaz como esse fosse envenenar chocolates para lhe mandar. 


—  Eu  também  não  acredito,  realmente  —  disse  Elvira,  —  mas deve  ter  sido  ele,  porque  não  podia  ser  mais  ninguém.  Fiquei  muito preocupada.  Depois,  quando  voltei  para  cá,  recebi  um  bilhete...  — 


hesitou. 


— Que espécie de bilhete? 


—  Veio  num  envelope,  e  estava  escrito  em  letra  de  imprensa. Dizia:  "Tenha andado. Alguém quer matá-la." As sobrancelhas do Inspetor-Chefe Davy ergueram-se. 


—  Verdade?  É  muito  curioso,  muito  curioso  mesmo.  E  isso deixou-a preocupada. Ficou com medo? 


—  Fiquei.  Comecei...  comecei  a  pensar  quem  poderia  querer  me tirar do caminho. Foi por isso que procurei saber se na verdade eu era mesmo muito rica. 


— Continue. 


— E outro dia, em Londres, aconteceu mais uma coisa. Eu estava esperando o metrô e havia uma porção de gente na plataforma. Tive a impressão de que alguém tentou me empurrar para o trilho. 


— Minha filha! — exclamou Bess Sedgwick. — Não exagere! 


Mas Papai repetiu o seu leve gesto de mão. E Elvira disse, como se se desculpasse: 


—  Sim,  espero  que  tenha  imaginado  isso  tudo...  mas  não  sei... depois do que aconteceu esta noite, parece que tudo deve ser mesmo verdade,  não  parece?  —  Voltou-se  de  repente  para  Bess  Sedgwick, urgindo: — Minha mãe! A senhora deve saber. Será que alguém quer me matar? Existirá alguém? Terei algum inimigo? 


—  Claro  que  você  não  tem  inimigo  nenhum  —  respondeu  Bess Sedgwick,  impaciente.  —  Não  seja  tola.  Ninguém  quer  matar  você. Por quê? 


— Então quem atirou em mim esta noite? 


— Naquele  fog — disse Bess Sedgwick — podem ter tomado você 


por  outra  pessoa.  É  possível,  não  acha  o  senhor?  —  continuou  ela, virando-se para Papai. 


—  Sim,  penso  que  é  muito  possível  —  admitiu  o  Inspetor-Chefe Davy. 


Bess Sedgwick olhava fixamente o Inspetor-Chefe. Ele teve a vaga impressão  de  que  os  lábios  de  Bess  articulavam  mudamente  as palavras: "Mais tarde". 


—  Bem,  —  disse  ele  então,  animado  —  é  melhor  voltarmos  aos fatos. De onde é que  a senhorita vinha  esta noite? Que é que andava fazendo, a pé, em Pond Street, numa noite de tal nevoeiro? 


—  Eu  tinha  ido  a  uma  aula  de  arte  na  Galeria  Tate,  hoje  pela manhã.  Depois  fui  almoçar  com  minha  amiga  Bridget,  que  mora  em Onslow  Square.  Fomos  a  um  cinema  e  quando  saímos  já  havia   fog. .. bem  escuro  e  ficando  cada  vez  pior.  Então  eu  pensei  que  era  melhor não ir para casa de carro. 


— A senhorita sabe dirigir? 


— Sei. Tirei carteira de motorista no verão passado. Mas ainda não dirijo muito bem e detesto guiar em nevoeiro. 


Por  isso,  a  mãe  de  Bridget  disse  que  eu  podia  passar  a  noite  lá; então eu telefonei à prima Mildred, com quem moro, em Kent... Papai balançou a cabeça. 


—... e disse a ela que eu ia passar a noite aqui. Ela achou que era uma boa idéia. 


— E que aconteceu em seguida? — indagou Davy. 


— De repente o  fog  clareou. O senhor sabe como o  fog é irregular. Resolvi então ir de carro para Kent. Despedi-me de Bridget, e saí. Mas aí  o  nevoeiro  recomeçou,  e  eu  não  gostei.  Entrei  num  trecho  de   fog muito  espesso  e  me  perdi,  sem  saber  onde  estava.  Passado  algum tempo,  descobri  que  estava  em  Hyde  Park  Corner  e  disse  comigo: 


"Não posso mesmo ir para Kent nessas condições". No começo pensei em  voltar  à  casa  de  Bridget,  mas  aí  me  lembrei  de  que  me  perdera antes.  Nisso,  compreendi  que  estava  pertinho  deste  hotel  tão simpático,  para  onde  o  tio  Derek  tinha  me  trazido,  quando  voltei  da Itália, e pensei: "Vou para lá, tenho certeza de que me arranjarão um quarto".  E  realmente  foi  muito  fácil,  descobri  um  lugar  para estacionai: o carro e vim a pé pela rua até o hotel. 


— Encontrou alguém, ou ouviu passos de alguém por perto? 


—  É  engraçado  o  senhor  dizer  isso,  porque  julguei  ter  ouvido  os passos  atrás  de  mim.  Claro  que  deve  haver  milhões  de  pessoas andando em Londres. Só que num  fog  como esse, a gente fica nervosa. Esperei  e  escutei,  mas  aí  parei  de  ouvir  os  passos  e  pensei  que  era imaginação minha. Já então estava bem perto do hotel. 


— E aí? 


—  Aí,  de  repente,  dispararam  um  tiro.  Como  já  disse  ao  senhor, parecia que a bala tinha passado rente à minha orelha. O porteiro que está sempre na calçada do hotel, veio correndo na minha direção, me empurrou para trás dele e então... então veio o outro tiro... Ele... caiu e eu gritei. — Elvira tremia. A mãe lhe disse em voz baixa e firme: 


— Calma, menina. Fique calma. — Era a voz que Bess Sedgwick usava com os seus cavalos, e que se mostrou perfeitamente eficaz com a filha. Elvira piscou, endireitou-se e se acalmou. 


— Muito bem — falou Bess. 


—  E  aí  o  senhor  chegou  —  disse  Elvira  para  Davy.  —  Apitou  e mandou  que  os  policiais  me  trouxessem  para  o  hotel.  E  assim  que entrei vi... vi minha mãe. — Virou-se e olhou para Bess Sedgwick. 


—  E  isso  nos  põe  mais  ou  menos  atualizados  —  disse  Papai, ajeitando o corpanzil na cadeira. 


— Conhece um homem chamado Ladislaus Malinowski? 


—  perguntou  ele  num  tom  normal,  despreocupado,  sem  nenhuma inflexão especial. Não olhava para a moça, mas percebeu, já que tinha os ouvidos atentos, que ela subitamente engolira em seco. Os olhos de Papai não se fixavam na filha e sim na mãe. 


— Não, — respondeu Elvira — demorando um tantinho para falar 


— não, não conheço. 


—  Oh,  pensei  que  o  conhecia.  Pensei  que  ele  talvez  houvesse estado aqui esta noite. 


— Oh, e por quê? 


—  Bem,  o  carro  dele  está  aqui  —  informou  Papai.  —  Por  isso pensei que ele também estivesse. 


— Eu não o conheço — repetiu Elvira. 


— Engano meu, então. Mas a senhora o conhece, não? 


— ele volveu a cabeça para Bess Sedgwick. 


—  Naturalmente  —  respondeu  Bess.  —  Conheço-o  há  muitos anos. — E acrescentou, sorrindo de leve: — É um maluco. Guia carro como  um  anjo  ou  um  diabo...  qualquer  dia  quebra  o  pescoço.  Sofreu um desastre terrível há um ano e meio. 


— Sim, lembro-me de ter lido a respeito — disse Papai. 


— Ainda não voltou a correr, ou já? 


— Não, ainda não. Talvez não corra nunca mais. 


— Acha que eu já posso ir para a cama? — perguntou Elvira, em tom queixoso. — Estou... estou horrivelmente fatigada. 


— Claro. Deve estar — falou Papai. — Contou-nos tudo que podia recordar? 


— Oh, sim. 


— Vou com você — disse Bess. Mãe e filha saíram juntas. 


—  Ela o  conhece muito bem — observou Papai. 


— O senhor acha? — perguntou o Sargento Wadell. 


— Eu sei que conhece. Faz um dia ou dois que tomou chá com ele em Battersea Park. 


— Como é que o senhor descobriu? 


— Uma senhora idosa me contou... muito mortificada. Não achava que fosse um amigo para uma mocinha. E de fato não é. 


—  Especialmente  se  ele  e  a  mãe...  —  Wadell  interrompeu-se, delicadamente. — É o boato que corre... 


— Sim. Talvez seja verdade, talvez não seja. Provavelmente é. 


— Nesse caso, qual das duas ele quer? Papai ignorou a pergunta e disse: 


—  Quero  que  o  apanhem.  De  qualquer  jeito.  O  carro  dele  está 


aqui... logo ao dobrar a esquina. 


— Acha que ele talvez esteja hospedado neste hotel? — Não creio. Isso não se encaixaria no quadro geral. 


Não é de se supor que esteja aqui. Se veio cá, foi para encontrar a moça. E ela, evidentemente, veio para o encontrar. Abriu-se a porta e Bess Sedgwick reapareceu. 


— Voltei — disse ela — porque queria falar com o senhor. Assinalou com o olhar os outros dois homens. 


—  Poderia  falar  com  o  senhor  a  sós?  Já  lhe  dei  todas  as informações  que  tenho;  mas  queria  agora  uma  palavrinha  com  o senhor em particular. 


—  Não  vejo  nenhum  impedimento  —  disse  o  Inspetor-Chefe Davy. Fez um gesto com a cabeça e o jovem detetive apanhou o seu livro de notas e saiu; Wadell acompanhou-o. — Então? — indagou o Inspetor-Chefe. 


Lady Sedgwick sentou-se de novo defronte dele. 


— Aquela história idiota a respeito dos chocolates envenenados, é 


um  disparate  —  disse  ela.  —  Absolutamente  ridícula.  Não  acredito que nada daquilo tenha acontecido. 


— Não acredita, eh? 


— O senhor acredita? 


Papai abanou a cabeça, em dúvida. — Acha que sua filha inventou tudo aquilo? 


— Acho. Mas por quê? 


—  Bem,  se  a  senhora  não  sabe  por  que,  como  é  que  eu  hei  de saber? Ela é sua filha. É de presumir que a senhora a conheça melhor do que eu. 


—  Eu  não  a  conheço,  de  modo  nenhum  —  explicou  Bess,  com amargura. — Não a vejo nem tenho o menor contato com ela desde o tempo  em  que  ela  tinha  dois  anos  de  idade...  quando  fugi  de  meu marido. 


—  Sim,  sei  de  tudo  isso  e  acho  muito  curioso.  A  senhora  sabe, Lady  Sedgwick,  que  em  geral  os  tribunais  dão  à  mãe  a  custódia  do filho  pequenino,  quando  ela  a  solicita...  mesmo  quando  é  a  parte culpada. Quer dizer que a senhora não solicitou a custódia da menina? 


Não a quis. 


— Achei que... seria melhor não pedir. 


— Por quê? 


— Julguei que não seria seguro... para a criança. 


— Por motivos morais? 


—  Não.  Por  motivos  morais  não;  adultério,  atualmente,  é  muito comum. As crianças têm de saber disso, têm de crescer com isso. Não. O  caso  é  que  eu  não  sou  uma  pessoa  que  ofereça  segurança.  A  vida que  eu  levo  não  seria  uma  vida  segura  para  ela.  A  gente  não  pode escolher como é que nasce, e eu nasci para viver perigosamente. Não gosto  de  respeitar  leis  nem  gosto  de  convenções.  E  pensei  que  seria melhor para Elvira, que ela seria mais feliz se recebesse uma educação inglesa convencional. Protegida, cuidada... 


— Mas sem o amor da mãe? 


—  Pensei  que  se  ela  aprendesse  a  me  amar,  isso  só  lhe  traria tristezas. Oh, o senhor talvez não me acredite, mas era o que eu sentia. 


— Compreendo. Ainda pensa que teve razão? 


— Não — respondeu Bess. — Não penso. Acho agora que talvez tenha me enganado redondamente. 


— Afinal sua filha conhece Ladislaus Malinowski? 


— Tenho certeza de que não o conhece. Ela mesma disse; o senhor ouviu. 


— Sim, ouvi. 


— E então? 


— A senhora sabe que ela estava assustada, sentada aqui. Na nossa profissão  aprendemos  a  reconhecer  o  medo  quando  nos  defrontamos com ele. E ela estava com medo... por quê? Chocolates, ou não, o fato é que atentaram contra a sua vida. A história da estação do metrô pode ser verdadeira... 


— Era ridícula. Como um romance policial... 


—  Talvez,  mas  essas  coisas  acontecem,  Lady  Sedgwick.  E  mais freqüentemente do que a senhora imagina. Pode me dar alguma idéia de quem poderia querer matar a sua filha? 


— Ninguém! Absolutamente ninguém! 


Bess falou com veemência. 


O Inspetor-Chefe Davy suspirou e abanou a cabeça. 
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O INSPETOR-CHEFE DAVY esperou pacientemente que Mrs. Melford acabasse  de  falar.  Fora  uma  entrevista  singularmente  improdutiva.  A prima  Mildred  mostrara-se  incoerente,  incrédula  e,  de  modo  geral, desmiolada.  Pelo  menos  era  essa  a  opinião  particular  de  Papai. Informações  a  respeito  das  boas  maneiras  de  Elvira,  do  seu  gênio meigo,  dos  problemas  que  tinha  com  os  dentes,  das  desculpas esquisitas  que  dava  ao  telefone,  faziam-na  alimentar  sérias  dúvidas quanto  a  Bridget:  seria  a  amiga  adequada  para  Elvira?  E  todos  esses temas  haviam  sido  apresentados  ao  Inspetor-Chefe  Davy  num  bolo apressado.  Mrs.  Melford  não  sabia  de  nada,  não  vira  nada  e, aparentemente, deduzira muito pouco. 


Um breve telefonema ao tutor de Elvira, o Coronel Luscombe, fora ainda mais improdutivo, embora felizmente, menos verboso. — Mais macaquinhos chineses — murmurou Papai para o sargento, ao largar o fone. — Não ver maldade, não ouvir maldade, não dizer maldade. 


—  O  problema  é  que  todo  mundo  que  tem  qualquer  coisa  a  ver com  essa  menina  é  gente  boa  demais...  se  você  entende  o  que  quero dizer.  Pessoas  excelentes  que  não  sabem  nada  acerca  do  mal. Diferentes da velha minha amiga. 


— A senhora do Hotel Bertram's? 


— Ela, sim. Passou uma longa vida a observar o mal, imaginar o mal, suspeitar o mal e aceitar o combate com o mal. Vejamos agora o que nos tem a dizer a amiguinha Bridget. 


As  dificuldades  dessa  entrevista  foram  representadas  do  começo ao fim pela mãe de Bridget. E para conseguir conversar com Bridget sem  assistência  da  mãe,  precisou  o  Inspetor-Chefe  Davy  empregar toda  a  sua  eficiência  e  capacidade  de  lisonja.  Deve-se  admitir,  aliás, que  ele  foi  muito  ajudado  nisso  pela  própria  Bridget.  Depois  de  um certo número de perguntas e respostas estereotipadas, e expressões de horror da parte da mãe de Bridget ao escutar como Elvira por um triz não morrera, Bridget disse: 


—  Olhe,  mamãe,  está  na  hora  da  reunião  do  seu  comitê.  Você 


disse que era muito importante. 


— Oh, Senhor meu — gemeu a mãe de Bridget. 


—  Você  sabe  que  sem  a  sua  presença,  elas  fazem  a  maior confusão. 


— Com toda a certeza! Mas talvez seja minha obrigação... 


— Absolutamente, minha senhora — disse o Inspetor-Chefe Davy, carregando  no  jeito  bondoso  e  paternal.  —  A  senhora  não  precisa  se preocupar. Pode sair. Já terminei com as coisas importantes, a senhora me disse tudo de que eu precisava saber. Só tenho a fazer mais uma ou outra pergunta de  rotina, a  respeito de pessoas da  Itália, a que talvez sua filha, Miss Bridget, possa responder. 


— Bem, se você acha que se arranja, Bridget... 


—  Oh,  me  arranjo  sim,  mamãe  —  tornou  Bridget.  Afinal,  com grande espalhafato, a mãe de Bridget saiu para a reunião do comitê. 


—  Puxa  vida!  —  suspirou  Bridget  ao  voltar,  depois  de  fechar  a porta da frente. — Como são  difíceis  as mães! 


—  É  o  que  ouço  dizer  —  comentou  o  Inspetor-Chefe  Davy»  — 


Inúmeras mocinhas têm problemas com as mães. 


—  Pois  eu  pensava  que  o  senhor  fosse  dizer  o  contrário  — 


observou Bridget. 


—  Realmente  —  concordou  Davy.  —  Mas  o  meu  ponto  de  vista não é o das moças. Agora, pode me contar um pouco mais? 


-  Eu  não  podia  falar  francamente  diante  de  Mamãe  —  explicou Bridget.  —  Mas  sinto,  é  claro,  que  é  realmente  importante  que  o senhor  fique  o  melhor  informado  possível  a  respeito  disso  tudo.  Sei que  Elvira  andava  preocupadíssima  com  alguma  coisa,  e   com  medo. Não queria admitir que estava em perigo, mas estava. 


— Foi isso o que eu pensei. Evidentemente não quis fazer muitas perguntas na frente de sua mãe. 


— Sim — disse Bridget — não queremos que  mamãe ouça essas coisas. Ela se impressiona com facilidade, e logo sai por aí contando tudo  a  todo  o  mundo.  E  se  Elvira  não  deseja  que  essas  coisas  se espalhem... 


—  Primeiro  que  tudo  —  disse  o  Inspetor-Chefe  Davy  —  quero saber  o  que  houve  na  Itália  com  uma  caixa  de  chocolates.  Pelo  que entendi,  mandaram  para  Elvira  uma  caixa  de  chocolates  que  talvez estivessem envenenados. 


Bridget arregalou os olhos. — Envenenados! — disse ela. — Não. Creio que não. Pelo menos... 


— Houve alguma coisa? 


—  Sim.  Mandaram  uma  caixa  de  chocolates,  Elvira  comeu  uma porção e passou mal a noite. Muito mal. 


— Mas não suspeitou de veneno? 


—  Não.  Pelo  menos...  ah,  sim,  ela  disse  que  alguém  estava querendo  envenená-la,  e  nós  examinamos  os  chocolates  para  ver  se tinham injetado alguma coisa neles. 


— E tinham? 


— Não, não tinham. Pelo menos não descobrimos nada. 


—  Mas  talvez  a  sua  amiga,  Miss  Elvira,  estivesse  convencida  de que os chocolates estavam envenenados. 


— Bem, talvez... mas ela não falou mais nisso. 


— Mas acredita que ela estava com medo de alguém? 


—  Não  pensei  nisso  no  momento,  nem  notei  nada.  Foi  só  aqui, mais tarde. 


— E que me diz desse homem, desse tal Guido? Bridget começou a rir: 


— Ele estava gamado por Elvira. 


—  E  a  senhorita  e  Elvira  costumavam  encontrá-lo  em  alguns lugares? 


— Bem, não me importo de contar ao senhor — disse Bridget. — 


Afinal de contas o senhor é a polícia. Para o senhor essas coisas não têm importância, e espero que compreenda. A Contessa Martinelli era horrivelmente  rigorosa,  ou  pensava  que  era.  E  naturalmente  nós também tínhamos os nossos macetes... Uma por todas... o senhor sabe como é. 


— E pregavam as mentiras que cabiam, não? 


— Bem, receio que sim — concedeu Bridget. — Mas que é que a gente pode fazer, quando os outros são tão desconfiados? 


— E assim vocês se encontravam com Guido e tudo o mais. E ele costumava ameaçar Elvira? 


— Não creio que falasse sério. 


—  Então  talvez  houvesse  alguma  outra  pessoa  com  quem  ela  se encontrava? 


— Ah, isso... bem, não sei. 


— Conte, por favor, Miss Bridget. Talvez... sabe? talvez seja vital. 


— Sim, compreendo. Bem, havia  alguém.  Não sei quem era, mas havia  mais  alguém  de  quem  ela  gostava  muito.  Para  ela  era  coisa muito séria. Quero dizer, era uma coisa muito importante. 


— Ela costumava encontrá-lo? 


—  Acho  que  sim.  Quero  dizer,  ela  dizia  que  ia  encontrar-se  com Guido, mas nem sempre era com Guido. Era com esse outro homem. 


— Não tem nenhuma idéia de quem fosse? 


— Não. — Bridget parecia um pouco insegura. 


—  Não  seria  um  corredor  de  automóvel,  chamado  Ladislaus Malinowski? 


Bridget ficou boquiaberta: 


— Então o senhor  sabe?  


— Falei certo? 


— Sim... acho que sim. Ela tinha uma fotografia dele, tirada de um jornal. Guardava-a debaixo das meias. 


— Mas isso não podia ser apenas um entusiasmo de fã? 


— Bem, podia ser, mas não creio que fosse. 


— A senhorita sabe se ela se encontrou com ele aqui na Inglaterra? 


—  Não  sei.  Olhe,  não  sei  mesmo  o  que  ela  tem  feito  desde  que chegou da Itália. 


— Ela veio a Londres para ir ao dentista — lembrou-lhe Davy. — 


Ou é o que ela diz. Em vez de ir ao dentista, veio procurá-la aqui. E 


telefonou  a  Mrs.  Melford  com  uma  história  a  respeito  de  uma  antiga governanta. 


Bridget deu uma risadinha. 


—  Isso  era  mentira,  não  era?  —  disse  sorrindo  o  Inspetor-Chefe. 


— Para onde ela foi mesmo? 


Bridget hesitou, depois disse: — Foi à Irlanda. 


— Foi à Irlanda? Por quê? 


— Não quis me dizer. Garantiu que precisava descobrir uma coisa. 


— E sabe para onde ela foi, na Irlanda? 


—  Não  sei  bem.  Mencionou  um  nome.  Bally  não  sei  o  quê. Ballygowlan, se não me engano. 


— Compreendo. Então tem certeza de que ela foi à Irlanda? 


—  Fui  levá-la  ao  aeroporto  de  Kensington.  Ela  viajou  pela  Aer Lingus. 


— E voltou quando? 


— No dia seguinte. 


— Por via aérea? 


— Sim. 


— Tem certeza absoluta de que ela voltou por via aérea? 


— Bem... suponho que foi. 


— Comprou passagem de ida e volta? 


— Não. Não comprou, lembro-me. 


— Então poderia ter voltado por outro transporte, não é mesmo? 


— Sim, creio que sim. 


— Poderia, por exemplo, ter voltado pela Irish Mail? 


— Ela não me disse. 


—  Mas  também  não  disse  que  voltara  de  avião,  disse?  _  Não  — 


concordou Bridget. — Mas por que voltaria ela de navio ou de trem, em vez de voltar de avião? 


—  Bem,  se  ela  houvesse  descoberto  o  que  pretendia  saber,  e  não tinha onde ficar, talvez pensasse que seria mais fácil voltar pelo trem noturno. 


— É, talvez. 


Davy fez um ar de riso. 


—  Acho  que  vocês,  moças  de  hoje,  não  imaginam  que  se  possa viajar senão por via aérea, não é? 


— É, acho que sim. 


—  De  qualquer  forma,  ela  voltou  para  a  Inglaterra.  E  então,  que aconteceu? Veio para  cá,  ou lhe telefonou? 


— Telefonou. 


— A que horas? 


— Oh, pela manhã. Deve ter sido pelas onze horas, creio. 


— E que foi que ela disse? 


— Bem, ela só fez perguntar se tudo estava em ordem. 


— E estava? 


—  Não,  porque,  imagine,  Mrs.  Melford  tinha  tocado  para  cá  e mamãe atendeu ao telefone. As coisas se encrencaram e eu não sabia o que dizer. Então Elvira.disse que não viria a Onslow Square, mas que telefonaria para a prima Mildred e arranjaria uma história qualquer. 


— E é só isso que a senhorita recorda? 


—  É  só  —  retrucou  Bridget,  fazendo  certas  restrições  mentais. Pensava,  por  exemplo,  em  Mr.  Bollard  e  na  pulseira.  Estava  aí  uma coisa  que  ela  não  contaria  ao  Inspetor-Chefe  Davy.  Papai  sabia perfeitamente que alguma coisa lhe estava sendo ocultada; restava-lhe esperar que tal coisa não fosse importante para o inquérito. Tornou a perguntar: 


—  Acha  que  a  sua  amiga  estava  com  medo  de  alguém  ou  de alguma coisa? 


— Acho, sim. 


— Ela lhe falou nisso, ou a senhorita falou nisso a ela? 


—  Ah,  eu  perguntei  sem  rodeios.  A  princípio  ela  disse  que  não, mas  logo  confessou  que  estava  com  medo.  E  eu  sei  que  ela  estava mesmo  —  prosseguiu  violentamente  Bridget»  —  Ela  estava  em perigo. E sabia disso muito bem. Mas não sei por que, nem como, nem nada a respeito. 


—  Sua  certeza  quanto  à  realidade  do  perigo  firmou-se  naquela manhã em que ela voltou da Irlanda? 


— Sim. Foi aí que tive certeza. 


—  Na  manhã  em  que  ela  poderia  ter  voltado  pelo  trem  da  Irish Mail? 


—  Não  acho  provável  que  ela  tenha  voltado  de  trem.  Por  que  o senhor não pergunta a ela? 


—  Acabarei  perguntando,  provavelmente.  Mas  não  quero  chamar atenção para esse tópico. Por enquanto. Só iria com certeza, aumentar o perigo que ela está correndo. 


Bridget arregalou os olhos. 


— Que é que o senhor quer dizer? 


— A senhorita talvez não se lembre, Miss Bridget, mas foi naquela noite... ou antes, naquela madrugada, que se deu o assalto ao trem da Irish Mail. 


— O senhor quer dizer que Elvira estava metida nisso e nunca me disse uma palavra a respeito? 


— Concordo que é pouco provável — disse Papai. — Mas estive pensando  que  ela  talvez  tenha  visto  alguma  coisa  ou  alguma  pessoa, ou algum incidente ligado ao assalto da Irish Mail. Talvez tenha visto um  conhecido,  por  exemplo,  circunstância  que  poderia  colocá-la  em perigo. 


— Oh! — exclamou Bridget. E ficou ruminando o que acabava de ouvir.  —  Quer  dizer...  alguém  que  ela  conhecia  estava  envolvido  no roubo. 


O Inspetor-Chefe Davy levantou-se. 


— Acho que é tudo. Tem certeza de que não tem mais nada para me  contar?  Algum  lugar  onde  sua  amiga  foi,  naquele  dia?  Ou  na véspera? 


Novamente assomaram aos olhos de Bridget visões de Mr. Bollard e da joalheria de Bond Street. 


— Tenho — disse ela. 


— Pois eu creio que ainda há alguma coisa que a senhorita não me contou. 


Bridget descobriu uma saída. 


— Oh, eu ia esquecendo — disse ela. — Sim, Elvira foi procurar uns  advogados,  os  advogados  que  são  curadores  dela,  para  descobrir certas coisas. 


— Ah, Miss Elvira foi procurar uns advogados, que são curadores dela. Será que sabe como se chamam? 


— O nome deles é  Egerton... Forbes  Egerton  e não sei que mais. Uma porção de nomes. Todavia é mais ou menos isso. 


— Compreendo. E ela então queria descobrir alguma coisa? 


— Queria saber quanto dinheiro possui — explicou Bridget. O Inspetor Davy franziu a sobrancelha. 


— Realmente! — exclamou. —  Interessante. E  por que é que ela própria não sabia disso? 


—  Oh,  porque  nunca  ninguém  falou  a  ela  a  respeito  de  dinheiro. Acho  que  eles  pensam  que  não  é  bom  a  gente  saber  quanto  dinheiro possui. 


— E ela estava louca para saber, não? 


—  Estava,  sim.  Penso  que  ela  achava  que  isso  era  muito importante. 


—  Bem,  muito  obrigado  —  disse  o  Inspetor-Chefe  Davy.  —  A senhorita me ajudou muitíssimo. 
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RICHARD EGERTON TORNOU a olhar para o cartão oficial que estava à sua frente, depois levantou os olhos para o rosto do Inspetor-Chefe e disse: 


— Caso curioso. 


—  Sim  senhor  —  falou  o  Inspetor-Chefe  Davy.  —  Caso  muito curioso. 


— O Hotel Bertram’s — continuou Egerton — no nevoeiro. Sim, o   fog   estava  terrível  ontem  à  noite.  Creio  que  os  senhores  têm  que lidar com uma porção de casos como este em dias de nevoeiro, não? 


Roubos, furtos... bolsas arrebatadas... essa coisa toda. 


—  Mas  não  foi  exatamente  isso  —  observou  Papai.  —  Ninguém tentou arrebatar nada a Miss Blake. 


— De onde partiu o tiro? 


— Devido ao  fog,  não podemos ter certeza. Ela própria não sabia bem.  Mas  pensamos...  parece  a  melhor  idéia...  que  o  homem  deveria estar naquela área, 


— Diz o senhor que ele atirou em Elvira duas vezes? 


—  Sim.  O  primeiro  tiro  errou  o  alvo.  O  porteiro  correu  de  onde estava,  do  lado  de  fora  da  porta  do  hotel,  e  pôs-se  à  frente  dela momentos antes do segundo tiro. 


— E por isso o tiro pegou nele? 


— Sim. 


— Camarada valente. 


— Sim. Era valente — concordou o Inspetor-Chefe. — Tinha uma excelente fé de ofício militar. Era irlandês. 


— Como se chamava? 


— Gorman. Michael Gorman. 


— Michael Gorman. — Egerton franziu a testa. 


— Conhecia esse homem? 


— Não — disse ele ao cabo de um momento. — Por um instante pensei que o nome significava alguma coisa. 


—  Claro  que  é  um  nome  muito  comum.  Mas  de  qualquer  forma, ele salvou a vida da moça. 


— E exatamente por que veio o senhor me procurar? 


—  Esperava  obter  alguma  informação.  O  senhor  sabe  que  nós sempre procuramos ficar amplamente informados a respeito da vítima de uma tentativa de homicídio. 


— Naturalmente, naturalmente. Mas na realidade eu só me avistei com Elvira duas vezes desde o tempo em que ela era menina. 


— O senhor a viu quando ela veio procurá-lo há uma semana, não foi? 


—  Sim,  isso  mesmo.  E  que  é  precisamente  que  o  senhor  deseja saber?  Se  é  alguma  coisa  sobre  a  pessoa  dela,  quem  são  os  seus amigos, ou apaixonados, ou a respeito das brigas com os namorados... coisas dessa ordem... é melhor ir ter com uma das mulheres, Há uma Mrs.  Carpenter,  que  a  trouxe  de  volta  da  Itália,  creio  eu,  e  Mrs. Melford, com quem ela mora em Sussex. 


— Já falei com Mrs. Melford. 


— E então? 


—  Não  adiantou.  Não  adiantou  absolutamente  nada.  E  não  são dados  pessoais  que  desejo  conhecer...  afinal  de  contas  estive  eu próprio  com  ela,  ouvi  o  que  ela  pôde  me  dizer..,  ou  antes,  o  que  ela quis me dizer... 


Ante um rápido movimento do cenho de Egerton, Davy verificou que o advogado apanhara bem a importância da palavra "quis". 


—  Disseram-me  que  ela  estava  preocupada,  agitada,  assustada com  alguma  coisa,  e  convencida  de  que  sua  vida  corria  perigo.  Foi essa a impressão do senhor, quando ela o veio procurar? 


—  Não  —  respondeu  Egerton,  lentamente.  —  Não,  eu  não  diria isso.  Contudo,  ela  me  disse  umas  coisinhas  que  me  pareceram  muito curiosas. 


— Tais como? 


— Bem, ela queria saber quem seria o seu herdeiro, caso morresse subitamente. 


— Ah — disse Davy — então ela pensava nessa possibilidade, não é? Morrer inesperadamente. Interessante. 


—  Ela  tinha  qualquer  coisa  na  cabeça,  mas  não  sei  o  que  era. Queria  também  saber  quanto  dinheiro  possuía...  —  ou  possuirá, quando fizer vinte e um anos* Isso, creio, é mais compreensível. 


— Calculo que seja bastante dinheiro. 


— É uma grande fortuna, Inspetor-Chefe. 


— Por que acha que ela queria saber? 


— A respeito do dinheiro? 


— Sim, e a respeito de quem o herdaria. 


— Não sei — respondeu Egerton. — Não sei mesmo. Ela também aludiu ao assunto de casamento... 


—  O  senhor  teve  a  impressão  de  que  havia  um  homem  nessa história? 


—  Não  tenho  nenhuma  prova...  mas...  sim,  pensei  nisso  mesmo. Achei  que  devia  haver  um  namorado  nesse  negócio.  Em  geral  há! 


Luscombe...  isto  é,  o  Coronel  Luscombe,  tutor  de  Elvira,  parece  que não  sabe  da  existência  de  nenhum  namorado.  Mas  o  velho  Derek Luscombe  jamais  descobriria  uma  coisa  dessas.  Ficou  muito  agitado quando  insinuei  que  havia  um  namoro  encoberto  e  provavelmente indesejável. 


— E é mesmo indesejável — disse o Inspetor-Chefe Davy. 


— Oh. Então o senhor sabe quem é o rapaz? 


— Tenho um palpite muito bom. Ladislaus Malinowski. 


—  O  corredor?  Realmente?  Simpático  e  temerário!  As  mulheres caem por ele à toa. Como será que conheceu Elvira? Não compreendo como é que as órbitas de ambos se encontraram a menos... sim, creio que ele esteve em Roma há uns dois meses atrás. Possivelmente foi lá 


que ela o conheceu. 


—  Possivelmente.  Ou  ela  o  teria  conhecido  por  intermédio  da mãe? 


— O quê? Por intermédio de Bess? Não creio nessa hipótese. Davy tossiu. 


— Dizem que Lady Sedgwick e Malinowski são amigos íntimos. 


— Sim, sim, é o que todos dizem. Talvez seja verdade, talvez não. São amigos íntimos... na vida que levam, estão constantemente juntos. Bess teve os seus amores, é claro, embora, veja bem, não seja do tipo ninfomaníaco. Não falta gente para dizer isso de uma mulher, mas no caso  de  Bess  não  é  verdade.  Afinal,  que  me  conste,  Bess  e  a  filha praticamente não se conhecem. 


— Foi o que Lady Sedgwick me disse; E o senhor concorda? 


Egerton fez que sim com a cabeça. 


— Miss Blake tem outros parentes? 


—  Para  todos  os  efeitos,  nenhum.  Os  dois  irmãos  da  mãe  dela morreram na guerra, e ela própria era a única filha do velho Coniston. Mrs.  Melford,  embora  a  menina  a  chame  de  "prima  Mildred",  na verdade é prima do Coronel Luscombe. Luscombe faz o que pode pela menina, à sua maneira conscienciosa e antiquada... mas isso é difícil... para um homem. 


— O senhor disse que Miss Blake falou em casamento? Suponho que não há possibilidade de que ela já esteja casada... 


— Ela ainda é menor... precisaria do consentimento do tutor e dos curadores-. 


—  Juridicamente,  sim.  Mas  os  moços  nem  sempre  esperam  por isso — observou Papai. 


— Eu sei. E é lamentável. A gente tem que enfrentar o mecanismo burocrático e tudo o mais para obter a tutela legal. E mesmo isso tem suas dificuldades. 


— E uma vez que elas se casam, estão casadas — comentou Papai. 


—  Suponho  que  se  ela  estivesse  casada  e  morresse  de  repente,  o marido seria o herdeiro. 


—  Essa  idéia  de  casamento  é  absolutamente  improvável.  Ela  foi educada com o maior cuidado e... — Calou-se, vendo o sorriso cético do Inspetor-Chefe Davy. 


Por  mais  cuidadosamente  que  houvesse  sido  educada,  Elvira conseguira travar conhecimento com um sujeito altamente indesejável, como Ladislaus Malinowski. 


— É verdade que a mãe fugiu com outro homem — disse Egerton. 


—  Sim,  fugiu...  era  de  esperar...  mas  Miss  Blake  é  um  tipo diferente. Tal como a mãe, ela se obstina em só fazer o que quer, mas age de outro modo. 


— Não me diga que... 


— Não digo nada...  ainda — retrucou o Inspetor-Chefe Davy. 
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LADISLAUS  MALINOWSKI  olhou  para  um,  depois  para  o  outro policial, atirou a cabeça para trás e deu uma gargalhada. 


—  É  muito  engraçado!  —  disse  ele.  —  Vocês  parecem  duas corujas, assim solenes! É ridículo me fazerem vir aqui, e pretenderem me interrogar. Não têm nada contra mim, nada. 


—  Pensamos  que  talvez  o  senhor  nos  pudesse  ajudar  no  nosso inquérito,  Mr.  Malinowski  —  disse  o  Inspetor-Chefe  Davy  com polidez  oficial.  —  O  senhor  possui  um  carro,  um  Mercedes-Otto, número de placa FAN 2266. 


— Existe algum motivo que me impeça de possuir um carro como esse? 


— Não, nenhum. Há apenas uma ligeira dúvida quanto ao número correto.  Seu  carro  foi  visto  numa  rodovia,  a  M7,  e  a  placa  naquela ocasião era outra. 


— Bobagem. Devia ser outro carro. 


— Não há muitos carros como o seu. Nós verificamos todos os que existem. 


— Acho que vocês acreditam em tudo que os guardas de trânsito contam! É de morrer de rir! Onde foi isso? 


—  O  local  onde  a  polícia  deteve  o  senhor  e  pediu  para  ver  sua licença, não fica longe de Bedhampton. Foi na noite do assalto ao trem da Irish Mail. 


—  Os  senhores  realmente  me  divertem  —  foi  a  resposta  de Ladislaus Malinowski. 


— O senhor possui um revólver? 


— Claro, tenho um revólver e uma pistola automática. Ambos com a licença necessária. 


— Ótimo. Ainda estão em seu poder? 


— Evidentemente. 


— Já o avisei,, Mr. Malinowski. 


— O famoso aviso da polícia! "Tudo o que disser será registrado e poderá ser utilizado contra o senhor, no seu julgamento." 


—  A  fórmula  não  é  bem  essa  —  disse  Papai  com  brandura.  — 


Utilizado,  sim.  Contra  o  senhor,  não.  Não  quer  fazer  uma  ressalva nessa declaração? 


— Não, não quero. 


— E tem certeza de que não quer a presença do seu advogado? 


— Não gosto de advogados. 


— Há pessoas que não gostam. Onde estão as armas agora? 


— Creio que o senhor sabe muito bem onde é que estão, InspetorChefe.  A  pistola  pequena  está  no  porta-luvas  do  meu  carro,  o Mercedes-Otto  cujo  número  de  placa  é  FAN  2266.  O  revólver  está 


numa gaveta, no meu apartamento. 


—  O  senhor  tem  razão  quanto  à  gaveta  do  apartamento  —  disse Papai. — Mas a outra, a pistola, não está no seu carro. 


—  Está  sim.  No  porta-luvas;  do  lado  esquerdo.  Papai  abanou  a cabeça. — Pode ser que tenha estado lá; não está mais. Será esta aqui, Mr. Malinowski? 


Empurrou  uma  pequena  pistola  automática  por  cima  da  mesa. Ladislaus Malinowski, com um ar de imensa surpresa, apanhou-a. 


— Ah, ah, sim, é ela. Então foi o senhor que a tirou do meu carro? 


—  Não  —  respondeu  Papai.  —  Não  a  tiramos  do  seu  carro.  Ela não estava no seu carro. Foi encontrada em outro local. 


— Onde foi que a encontraram? 


—  Encontramo-la  —  falou  Davy  —  num  trecho  de  Pond  Street, que, como o senhor deve saber, é uma rua perto de Park Lane. Poderia ter  sido  largada  por  um  homem  que  caminhasse  por  essa  rua...  ou talvez corresse. 


Ladislaus  Malinowski  encolheu  os  ombros.  —  Não  tenho  nada com isso. Não joguei lá a pistola. Estava no meu carro há coisa de dois dias. Ninguém passa o tempo todo olhando para ver se um objeto está 


no lugar em que foi posto. A gente presume que deve estar. 


—  Sabe,  Mr.  Malinowski,  que  esta  foi  a  pistola  usada  para  atirar contra Michael Gorman, na noite de 26 de novembro? 


— Michael Gorman? Não conheço nenhum Michael Gorman. 


— O porteiro do Hotel Bertram's. 


— Ah, sim, o que morreu baleado. Li no jornal. E  o  senhor diz que o tiro foi da minha pistola? Conversa! 


— Não é conversa não. Os peritos em balística fizeram o exame. O 


senhor  entende  bastante  de  armas  de  fogo  para  saber  que  a  prova  de balística é irrefutável. 


— Os senhores estão procurando me pegar. Eu sei o que a polícia faz! 


—  Creio  que  o  senhor  não  faz  tal  juízo  da  nossa  polícia,  Mr. Malinowski. 


— Então o senhor quer insinuar que eu atirei em Michael Gorman? 


—  No  momento  estamos  apenas  tomando  o  seu  depoimento. Ainda não foi feita nenhuma acusação. 


— Mas é isso o que vocês pensam... que eu atirei naquele palhaço fardado. Por quê? Eu não devia dinheiro a ele, não tinha nada contra ele. 


—  O  tiro  foi  dirigido  contra  uma  senhorita.  Gorman  correu  para protegê-la e recebeu no peito a segunda bala. 


— Uma senhorita? 


— Uma senhorita que eu creio que o senhor conhece. Miss Elvira Blake. 


— O senhor está dizendo que alguém tentou atirar em Elvira com a  minha  pistola? 


Parecia incrédulo. 


— Talvez tenha havido um desentendimento entre ambos. 


—  Insinua  que  eu  briguei  com  Elvira  e  atirei  nela?  Que  loucura! 


Por que iria eu dar tiros na moça com quem vou me casar? 


—  Isso  é  parte  do  seu  depoimento?  Que  vai  se  casar  com  Miss Elvira Blake? 


Ladislaus  hesitou  por  um  instante.  E  logo  disse,  encolhendo  os ombros: 


— Ela ainda é muito moça. O assunto não está resolvido. 


—  Talvez  ela  houvesse  prometido  casar  com  o  senhor  e  depois... mudou de idéia. Ela andava com medo  de alguém.  Era do senhor, Mr. Malinowski? 


—  Por  que  desejaria  eu  a  morte  de  Elvira?  Ou  estou  apaixonado por ela e quero casar com ela, ou se não quero casar com ela, não sou obrigado a casar. É muito simples, como vê. Portanto, para que iria eu matá-la? 


— Não há muita gente aparentada com ela o suficiente para querer matá-la.  —  Davy  esperou  um  momento  e  depois  acrescentou,  quase com indiferença: — Salvo a mãe dela, naturalmente. 


—  O  quê?  —  Malinowski  deu  um  salto.  —  Bess?  Bess  matar  a própria filha? O senhor está louco! Por que iria Bess matar Elvira? 


— Possivelmente porque, sendo a parenta mais próxima, herdaria uma enorme fortuna. 


— Bess? Acredita que Bess seria capaz de matar por dinheiro? Ela tem  rios  de  dinheiro,  do  marido  americano.  Ou,  pelo  menos,  o bastante. 


— Bastante dinheiro não é a mesma coisa que uma grande fortuna 


—  observou  Papai.  —  As  pessoas  matam  por  uma  grande  fortuna, conhecem-se mães que mataram filhos, e filhos que mataram mães. 


— Torno a dizer que o senhor está louco. 


— O senhor disse que ia casar com Miss Blake. Será que já casou com  ela?  Se  casou,  então  seria  o  senhor  o  herdeiro  de  uma  enorme fortuna. 


— Que coisas loucas e estúpidas o senhor diz! Não, não me casei com Elvira; é uma moça bonita, gosto dela e ela está apaixonada por mim.  Sim,  confesso  isso  tudo.  Conheci-a  na  Itália,  divertimo-nos juntos, mas foi só. Não houve mais nada, compreende? 


—  Realmente?  Mas  ainda  agora,  Mr.  Malinowski,  o  senhor  disse peremptoriamente que ela era a moça com quem ia casar. 


— Ah, isso. 


— Sim, isso. É verdade? 


—  Disse  isso  porque...  desse  modo,  a  coisa  tomava  um  ar  mais respeitável. Vocês neste país... são tão puritanos... 


— A sua explicação me parece inverossímil. 


—  O  senhor  não  compreende  nada  de  nada.  A  mãe  e  eu...  somos amantes... eu não quis falar assim... de modo que insinuei que a filha e eu... éramos noivos. Isso parece muito inglês e digno. 


— Pois a mim me parece ainda mais inverossímil. O senhor anda muito necessitado de dinheiro, não anda, Mr. Malinowski? 


—  Meu  caro  Inspetor-Chefe,  eu  ando  sempre  necessitado  de dinheiro. É uma tristeza. 


— Mas há alguns meses o senhor atirava dinheiro fora, da maneira mais despreocupada. 


— Ah, tive um momento de sorte. Sou jogador, confesso. 


—  É  fácil  de  acreditar.  Onde  foi  que  teve  esse  "momento  de sorte"? 


— Isso eu não digo. O senhor não pode esperar que eu diga. 


— Não espero. 


— É tudo que tem a me perguntar? 


—  Por  ora  é.  O  senhor  reconheceu  que  a  pistola  é  sua.  Isso  será 


muito útil. 


—  Não  compreendo...  não  posso  conceber...  —  interrompeu-se  e estendeu a mão: — Me dê a pistola, por favor. 


—  Lamento  dizer  que  temos  de  guardá-la  por  enquanto.  Vou preparar um recibo. 


Davy  fez  o  recibo  e  passou-o  a  Malinowski.  O  rapaz  foi  embora, batendo a porta. 


— Sujeito temperamental — comentou Papai. 


— O senhor nem o apertou a propósito do número falso da placa, e de Bedhampton. 


— Não. Queria que ele ficasse abalado. Mas não abalado demais. Vou  dando  uma  coisa  de  cada  vez  para  ele  se  preocupar...  e  ele  está 


preocupado. 


—  O  Velho  quer  falar  com  o  senhor,  assim  que  estiver desocupado. 


O Inspetor-Chefe Davy balançou a cabeça e encaminhou-se à sala de Sir Ronald. 


— Ah, Papai! Fazendo progressos? 


—  Sim  senhor.  Vamos  indo  bem...  muito  peixe  na  rede.  Na maioria  peixe  miúdo.  Mas  já  estamos  nos  aproximando  dos  grandes. Está tudo andando... 


— Ótimo, Fred — disse o Comissário Assistente. 
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I 


Miss  MARPLE  desembarcou  do  trem  na  estação  de  Paddington  e logo  avistou  o  vulto  corpulento  do  Inspetor-Chefe  Davy,  de  pé,  na plataforma, a esperá-la. 


Ele disse: 


—  Muito  prazer  em  vê-la,  Miss  Marple.  —  Segurando-a  pelo cotovelo, fê-la passar pela grade e conduziu-a até onde os esperava um carro.  O  motorista  abriu  a  porta,  Miss  Marple  entrou  seguida  pelo Inspetor-Chefe, e o carro partiu. 


— Para onde está me levando, Inspetor-Chefe Davy? 


— Para o Hotel Bertram's. 


— Ora essa, Hotel Bertrarm's de novo! Por quê? 


— A resposta oficial é a seguinte: porque a polícia acredita que a senhora poderá ajudá-la nas investigações. 


—  A  frase  é  conhecida,  mas  não  é  também  um  tanto  sinistra? 


Serve muitas vezes de prelúdio a uma ordem de prisão, não é? 


— Não vou prendê-la, Miss Marple. — Papai sorriu. — A senhora tem um álibi. 


Miss Marple digeriu a informação em silêncio. Depois disse: 


— Compreendo. 


Continuaram  calados  até  chegarem  ao  Hotel  Bertram's.  Quando entraram,  Miss  Gorringe  levantou  os  olhos  de  trás  do  balcão,  mas  o Inspetor-Chefe  Davy  encaminhou  Miss  Marple  diretamente  ao elevador. 


— Segundo andar. 


O elevador subiu, parou, e Papai tomou a dianteira ao avançarem pelo corredor. Quando ele abriu a porta do n.° 18, Miss Marple falou: 


— Era este o meu quarto quando eu estava hospedada aqui. 


— Sim — respondeu Papai. 


Miss Marple sentou-se na poltrona e comentou, olhando em redor com um leve suspiro: 


— É um quarto muito confortável. 


—  Não  se  pode  negar  que  eles  aqui  entendem  de  conforto  — 


admitiu Papai. 


—  O  senhor  parece  cansado,  Inspetor-Chefe  —  disse inesperadamente Miss Marple. 


—  Tenho  precisado  me  mexer  um  bocado.  Para  falar  a  verdade, acabo de chegar da Irlanda. 


— Realmente? Foi a Ballygowlan? 


—  E  como  diabo  a  senhora  sabe  a  respeito  de  Ballygowlan? 


Desculpe-me... peço-lhe perdão... 


Miss Marple perdoou com um sorriso. 


—  Decerto  Michael  Gorman  lhe  disse  que  vinha  de  lá...  não  foi isso? 


— Não foi precisamente isso. 


— Então como foi, se me permite perguntar, que a senhora soube? 


— Deus meu! — disse Miss Marple — é bastante embaraçoso. Foi uma conversa... uma conversa que escutei por acaso. 


— Ah, compreendo. 


— Eu não estava escutando de propósito. Foi numa sala aberta ao público...  pelo  menos,  tecnicamente  aberta  ao  público.  Francamente, gosto  de  escutar  o  que  as  pessoas  conversam.  Todos  gostam. Especialmente quando se é velho e não se sai muito. O que eu quero dizer é que, se há pessoas conversando por perto, a gente escuta. 


— Bem, isso me parece muito natural — disse Papai. 


—  Até  certo  ponto,  sim  —  concordou  Miss  Marple.  —  Se  as pessoas  que  falam  não  se  dão  ao  trabalho  de  baixar  a  voz,  pode-se presumir  que  estão  cientes  de  que  serão  ouvidas.  Mas,  é  claro  que também pode haver imprevistos. Pode acontecer que, embora se saiba que  a  sala  em  questão  é  franqueada  ao  público,  os  que  estão conversando  não  se  dão  conta  da  presença  de  outros.  Então  a  gente tem que decidir como é que faz. Levantar-se, tossir, ou ficar quieta e esperar  que  eles  não  descubram  que  a  gente  está  ali.  Qualquer  das hipóteses é constrangedora. 


O Inspetor-Chefe consultou o relógio. 


— Veja bem — disse ele — quero ouvir o resto dessa história, mas estou aguardando o Cônego Pennyfather, que deve chegar a qualquer momento. Preciso ir recebê-lo. Se a senhora não se incomoda... Miss  Marple  disse  que  não  se  incomodava,  e  o  Inspetor-Chefe Davy deixou o quarto. 


 


II 


O  Cônego  Pennyfather  atravessou  a  porta  de  vaivém  e  entrou  na sala  de  espera  do  Hotel  Bertram's.  Franziu  de  leve  o  cenho, procurando descobrir o  que é que estava diferente no Bertram's hoje. Será  que  fora  pintado,  ou  re-decorado?  O  Cônego  abanou  a  cabeça. Não  era  isso,  mas  havia   qualquer  coisa.  Não  lhe  ocorreu  que  era  a diferença entre um porteiro de 1,80 m de altura, olhos azuis e cabelos pretos,  e  um  outro  porteiro  de  1,70  m,  ombros  caídos,  sardas,  e  um tufo de cabelos cor de areia saindo de sob o boné da farda. O Cônego sabia apenas que algo estava diferente. Com seus costumeiros modos vagos,  dirigiu-se  à  recepção.  Miss  Gorringe  estava  lá  e  o cumprimentou: 


— Prazer em vê-lo, Cônego Pennyfather. Veio buscar â bagagem? 


Está às suas ordens. Se o senhor quiser, nós poderemos mandá-la para qualquer endereço que nos der. 


—  Obrigado  —  respondeu  o  Cônego  —  muito  obrigado,  A senhora  é  sempre  muito  amável,  Miss  Gorringe..Mas  como  eu precisava de qualquer modo vir a  Londres hoje, pensei que o melhor era apanhar pessoalmente a bagagem. 


— Ficamos tão preocupados com o senhor — disse Miss Gorringe. 


— Refiro-me ao seu desaparecimento. Ninguém o encontrava. Sofreu um acidente de automóvel, não foi? 


—  Foi  —  falou  o  Cônego  —  foi,  sim.  Esses  motoristas  de  hoje guiam depressa demais. Isso é muito perigoso. Aliás, não me recordo quase  nada  do  que  aconteceu.  Parece  que  me  afetou  a  cabeça. Concussão,  diz  o  médico.  Ora,  o  fato  é  que  à  medida  que  a  gente envelhece,  a  memória...  —  abanou  a  cabeça,  tristemente.  —  E  como vai passando a senhora, Miss Gorringe? 


— Eu vou muito bem. 


Nesse momento o Cônego Pennyfather subitamente descobriu que Miss Gorringe também estava diferente. Mirou 


a mulher, procurando ver onde estava a diferença. No cabelo? Era o de sempre. Talvez um pouco mais frisado. Vestido preto, medalhão enorme, broche de camafeu. Tudo como de costume. Mas havia uma diferença.  Estaria  um  pouco  mais  magra?  Ou...  sim,  evidentemente. Miss  Gorringe  parecia  preocupada.  Não  era  com  freqüência  que  o Cônego  Pennyfather  se  apercebia  de  que  alguém  tinha  o  ar preocupado; ele não era dessas pessoas que notam a emoção no rosto das  outras.  Mas  naquela  noite  notou,  talvez  porque  Miss  Gorringe, durante tantos anos, apresentava aos hóspedes aquela face imutável. 


—  A  senhora  não  esteve  doente,  esteve?  —  indagou  o  velho, solícito. — Parece mais magra. 


—  Bem,  nós  tivemos  aqui  muitos  aborrecimentos,  Cônego Pennyfather. 


— É verdade. É verdade. Lamento muito. Espero que não tenham sido provocados pelo meu desaparecimento. 


— Não, não — disse Miss Gorringe. — Nós nos preocupamos, é 


claro,  mas  assim  que  soubemos  que  o  senhor  estava  passando  bem... 


—  Fez  uma  pausa  e  depois  prosseguiu:  —  Não,  não...  é  que...  bem, talvez o senhor não tenha lido nos jornais. Gorman, o nosso porteiro, foi morto. 


— Ah, sim — disse o Cônego Pennyfather. — Agora me lembro. Li nos jornais que tinha havido um assassinato aqui. 


Miss  Gorringe  estremeceu  ante  a  menção  crua  da  palavra 


"assassinato". O estremecimento lhe percorreu todo o vestido preto. 


—  Terrível  —  disse  ela  —  terrível.  Nunca  aconteceu  uma  coisa dessas no Bertram's. Quero dizer, o Bertram's não é desses hotéis onde ocorrem assassinatos. 


—  Não,  não  é  —  interpôs  rapidamente  o  Cônego.  —  Tenho certeza  de  que  não  é.  Quero  dizer,  jamais  ter-me-ia  passado  pela cabeça que um fato dessa natureza pudesse acontecer  aqui.  


—  Evidentemente  não  foi  dentro  do  hotel  —  observou  Miss Gorringe,  animando-se  um  pouco  ao  lembrar-se  desse  aspecto  da questão. — Aconteceu na rua. 


—  Portanto,  não  teve  propriamente  nada  que  ver  com  o  hotel  — 


observou solícito o Cônego. 


Esta, aparentemente, não era a observação certa a fazer. 


—  Mas  envolveu  o  Bertram's.  Tivemos  que  aturar  os interrogatórios da polícia, uma vez que fora o nosso porteiro a vítima do tiro. 


— Então vocês estão com porteiro novo lá fora. Eu bem que vi que as coisas pareciam um pouco estranhas. 


—  Sim,  não  sei  se  ele  está  a  altura  do  emprego.  Quero  dizer, dentro do nosso estilo. Mas tivemos que arranjar alguém às carreiras. 


—  Agora  estou  me  lembrando  de  tudo  —  falou  o  Cônego Pennyfather,  reunindo  algumas  recordações  vagas  do  que  lera  no jornal  uma  semana  antes.  —  Mas  me  pareceu  que  haviam  dado  um tiro numa moça. 


— Refere-se à filha de  Lady Sedgwick? Creio que o senhor deve lembrar-se  de  a  ter  visto  aqui,  em  companhia  do  tutor,  o  Coronel Luscombe. Parece que ela foi atacada por um desconhecido, no meio do  fog.  Provavelmente alguém lhe queria roubar a bolsa. De qualquer forma, atiraram nela, e então Gorman, que fora soldado e era homem de  muita  presença  de  espírito,  correu  para  acudir  e  levou  um  tiro, coitado. 


O Cônego abanou a cabeça: 


— Triste, muito triste. 


— Isso dificulta tudo — queixou-se Miss Gorringe. —> A polícia entrando  e  saindo  a  toda  hora.  Creio  que  é  de  esperar,  mas  não gostamos disso, embora eu deva dizer que o Inspetor-Chefe Davy e o Sargento Wadell têm uma aparência muito distinta. Roupa à paisana, sem nada de espalhafatoso, como por exemplo botas e impermeáveis como a gente vê nos filmes. Apresentam-se quase como qualquer um de nós. 


—  É...  sim...  —  disse  o  Cônego  Pennyfather.  Miss  Gorringe indagou; 


— O senhor teve que ir para o hospital? 


—  Não.  Um  casal  muito  bondoso,  dois  bons  samaritanos...  ele  é 


hortelão,  creio...  me  apanhou,  e  a  mulher  tratou  de  mim.  Fiquei gratíssimo, gratíssimo. É um consolo descobrir que ainda há bondade no mundo. Não acha a senhora? 


Miss  Gorringe  disse  achar  que  isso  era  muito  consolador.  — 


Afinal de contas, a gente lê a respeito do aumento da criminalidade — 


acrescentou ela — todos esses rapazes e moças que assaltam bancos, roubam trens, atacam pessoas. 


Depois levantou a vista e disse: 


—  Lá  vem  o  Inspetor-Chefe  Davy  descendo  a  escada.  Creio  que ele deseja falar com o senhor. 


—  Não  sei  para  que  ele  há  de  querer  falar  comigo  —  disse, intrigado, o Cônego. — Ele já foi me procurar, sabe? em Chadminster. E acho que ficou muito decepcionado porque não lhe pude dizer nada de útil. 


— Não pôde? 


O Cônego abanou tristemente a cabeça. 


—  Não  me  lembrava  de  nada.  O  acidente  aconteceu  perto  de Bedhampton, e na verdade não sei o que é que eu andava fazendo por lá. O Inspetor-Chefe insistia em me perguntar por que eu estava ali, e eu  não  sabia  responder.  Esquisito,  não  é? Parece  que  ele  pensou  que eu vinha de carro da estrada de ferro para uma casa paroquial. 


— Parece plausível — observou Miss Gorringe. 


— Não parece plausível coisa nenhuma! Por que é que eu estaria dirigindo um carro num lugar que nem conheço? 


O Inspetor-Chefe Davy aproximara-se dos dois. 


—  Ah,  está  aqui,  Cônego  Pennyfather!  —  disse  ele  —  já  se restabeleceu? 


—  Sinto-me  muito  bem,  mas  com  certa  tendência  a  dores  de cabeça.  E  me  recomendaram  que  não  fizesse  esforço  excessivo.  Mas ainda  não  consigo  me  lembrar  do  que  deveria  me  lembrar>  e  os médicos dizem que talvez não me lembre nunca. 


O  Inspetor-Chefe  Davy  consolou  o  velho  e  o  afastou  da  mesa  de recepção. 


—  Bom,  a  gente  não  deve  perder  as  esperanças.  —  Acrescentou: 


—  Queria  que  o  senhor  fizesse  uma  pequena  experiência.  Não  se recusará a me dar uma ajuda, não é assim? 


 


III 


Quando  o  Inspetor-Chefe  Davy  abriu  a  porta  do  n.°  18,  Miss Marple ainda estava sentada na poltrona junto à janela. 


—  Muita  gente  na  rua,  hoje  —  observou  ela.  —  Mais  que  de costume. 


—  Bem...  este  é  o  caminho  mais  curto  entre  Berkeley  Square  e Shepherd's Market 


—  Não  me  referia  apenas  aos  passantes.  Falo  em  gente trabalhando...  homens  que  consertam  a  estrada,  um  caminhão  da telefônica, um caminhão de carne, uns dois carros particulares... 


— E... posso perguntar? Que é que a senhora deduz disso? 


—  Eu  não  falei  que  deduzia  coisa  alguma.  Papai  olhou  bem  para Miss Marple e pediu: 


— Quero que a senhora me ajude. 


— Claro. Para isso estou aqui. Que quer que eu faça? 


— Quero que a senhora faça exatamente o que fez na noite de 19 


de  novembro.  A  senhora  estava  dormindo...  acordou...  possivelmente despertada por algum ruído inusitado. Acendeu a luz, olhou as horas, levantou-se  da  cama,  abriu  a  porta  e  espiou  para  fora.  Pode  repetir esses mesmos atos? 


—  Naturalmente.  —  Miss  Marple  ergueu-se  e  caminhou  até  a cama. 


—  Espere  um  momento.  —  O  Inspetor-Chefe  Davy  foi  até  à 


parede divisória dos dois quartos e deu uma pancadinha. 


—  É  preciso  bater  com  mais  força  —  observou  Miss  Marple.  — 


Este prédio é muito bem construído. 


O Inspetor-Chefe redobrou o vigor das batidas. 


—  Eu  disse  ao  Cônego  Pennyfather  que  contasse  até  dez  — 


explicou ele olhando o relógio. — Agora, pode começar. Miss Marple tocou na lâmpada de cabeceira, consultou um relógio imaginário,  levantou-se,  caminhou  até  à  porta,  abriu-a  e  espiou  para fora. À sua direita, saindo do quarto naquele momento, e caminhando para  a  escada,  viu  o  Cônego  Pennyfather.  Ao  chegar  à  escada,  o Cônego  começou  a  descer  os  degraus.  Miss  Marple  prendeu  por  um segunda a respiração e voltou-se. 


— E então? — indagou o Inspetor-Chefe. 


— O homem que eu vi naquela noite não pode ter sido o Cônego Pennyfather  —  disse  Miss  Marple.  —  Ou  então  este  aí  não  é  o Cônego. 


— Acho que a senhora disse... 


—  Eu  sei.  Parecia  o  Cônego  Pennyfather.  Os  cabelos,  a  roupa, tudo. Mas não tinha o mesmo andar. Penso... penso que deve ter sido um homem mais moço. Sinto muito, muitíssimo, ter informado mal ao senhor,  mas  não  foi  o  Cônego  Pennyfather  que  vi  naquela  noite.  — 


Tenho certeza disso agora. 


— Tem plena certeza desta vez, Miss Marple? 


—  Sim  —  disse  Miss  Marple.  —  Sinto  muito  —  tornou  a acrescentar — ter-lhe dado uma informação errada. 


— Por pouco a senhora não acertou. O Cônego Pennyfather voltou de fato ao hotel naquela noite. Ninguém o viu entrar... mas isso não é 


de admirar. Chegou depois da meia-noite, subiu a escada, abriu a porta do quarto dele, que ficava vizinho ao seu, e entrou. O que viu ou o que lhe  aconteceu  então,  nós  não  sabemos,  porque  ele  não  sabe  ou  não quer contar. Se houvesse um meio de lhe estimular a memória... 


—  Bem,  há  aquela  palavra  em  alemão...  —  disse  Miss  Marple, pensativa. 


— Que palavra em alemão? 


— Ah, meu Deus, esqueci agora, mas... Bateram na porta. 


—  Posso  entrar?  —  falou  o  Cônego  Pennyfather.  E  entrou.  — 


Correu tudo bem? 


—  Muito  bem  —  respondeu  Papai.  —  Eu  estava  dizendo  a  Miss Marple... o senhor conhece Miss Marple? 


— Oh, sim — disse o Cônego Pennyfather, sem saber ao certo se a conhecia ou não. 


— Eu estava contando a Miss Marple como tínhamos reconstituído todos  os  movimentos  do  senhor.  O  senhor  voltou  ao  hotel,  naquela noite,  logo  depois  da  meia-noite.  Subiu  ao  primeiro  andar,  abriu  a porta do seu quarto, entrou... — Davy fez uma pausa. 


Miss Marple soltou uma exclamação: 


— 


Lembrei-me! 


Lembrei-me 


da 


palavra 


em 


alemão. 


 Doppelganger!  


O  Cônego  Pennyfather  também  soltou  uma  exclamação:  —  Mas claro! Claro! Como é que pude esquecer? A senhora tem toda a razão. Depois  daquele  filme,  As  Muralhas  de  Jerico,  voltei  para  cá,  subi  a escada, abri a porta do meu.quarto e vi... inacreditável... vi-me a mim mesmo,  nitidamente,  sentado  numa  cadeira,  de  frente  para  mim.  É 


como  diz,  minha  cara  senhora,  doppelganger.  Notabilíssimo!  E 


então...  deixe-me  ver...  —  E  o  Cônego  levantou  os  olhos,  tentando recordar. 


—  E  então  —  disse  Papai  —  assombrados  com  a  sua  presença,  quando supunham que o senhor estivesse tranqüilamente em Lucerna, alguém lhe deu uma pancada na cabeça. 
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O  CÔNEGO  PENNYFATHER  fora  posto  num  táxi,  rumo  ao  Museu Britânico.  Miss  Marple  fora  instalada  comodamente  na  sala  de  estar pelo Inspetor-Chefe. Concordaria em esperá-lo uns dez minutos? Miss Marple  concordou.  Estimava  muito  a  oportunidade  de  ficar  sentada ali, olhando à sua volta e pensando. 


Hotel Bertram's. Tantas recordações... O passado fundia-se com o presente.  Acudiu-lhe  à  mente  uma  frase  em  francês:   Plus  ça  change, plus c'est Ia même chose.  Inverteu a ordem:  Plus c'est Ia même chose, plus ça change.  De ambos os modos é verdade, pensou. Sentia-se  triste  —  pelo  Hotel  Bertram's  e  por  si  própria.  Tinha curiosidade  de  saber  o  que  o  Inspetor-Chefe  iria  lhe  pedir,  agora. Percebia nele a animação de quem tem um propósito definido. Era um homem cujos planos afinal se concretizavam. Era o dia D do InspetorChefe Davy. A  vida  no  Bertram's  continuava  como  de  costume.  Não,  concluiu Miss Marple, como de costume, não. Havia uma diferença, embora ela não pudesse dizer onde é que estava essa diferença. Uma inquietação subjacente, talvez? 


A  porta  se  escancarou  mais  uma  vez,  dando  passagem  ao homenzarrão  de  ar  campestre  e  bovino,  que  veio  direto  para  o  local onde estava Miss Marple. 


—  Tudo  pronto?  —  perguntou  ele,  bem  humorado.  —Para  onde vai me levar agora? 


— Vamos fazer uma visita a Lady Sedgwick. 


— Ela está hospedada aqui? 


— Sim. Com a filha. 


Miss  Marple  levantou-se.  Lançou  um  olhar  ao  seu  redor  e murmurou: 


— Pobre Bertram's. 


— Por que "Pobre Bertram’s? 


— Acho que o senhor sabe perfeitamente o que eu quero dizer. 


—  Bem  —  encarando  os  fatos  sob  o  seu  ponto  de  vista  —  creio que sei. 


— É sempre triste quando se destrói uma obra de arte. 


— E a senhora chama isto aqui de uma obra de arte? 


— Chamo sim. E o senhor também. 


— Compreendo o que quer dizer — admitiu Papai. 


—  É  como  quando  a  gente  descobre  um  canteiro  invadido  pelo sabugueiro bravo. O jeito que tem é arrancar tudo. 


— Não entendo muito de jardinagem. Mas troque a imagem pelas raízes mortas e eu concordo. 


Subiram  no  elevador  e  atravessaram  o  corredor  que  levava  ao apartamento de esquina de Lady Sedgwick e filha. 


O Inspetor-Chefe Davy bateu na porta, uma voz mandou entrar, e ele entrou, seguido por Miss Marple. 


Bess Sedgwick estava sentada numa cadeira de espaldar alto, perto da janela. Tinha sobre os joelhos um livro que não lia. 


—  Então  é  novamente  o  senhor,  Inspetor-Chefe,  —  Os  olhos  de Bess fitaram Miss Marple e mostraram-se levemente surpresos. O Inspetor-Chefe Davy fez as apresentações. 


— Esta é Miss Marple. Miss Marple... Lady Sedgwick. 


—  Já  encontrei  a  senhora  antes  —  disse  Bess  Sedgwick.  —  Não era  a senhora que  estava outro dia  com Selina Hazy? Sentem-se, por favor.  —  E  virou-se  para  o  Inspetor-Chefe  Davy:  —  Tem  alguma notícia do homem que atirou em Elvira? 


— Notícia propriamente não. 


—  Duvido  que  jamais  venha  a  ter.  Num   fog   como  aquele,  os tarados saem por aí à procura de mulheres desacompanhadas. 


—  Até  certo  ponto  é  verdade  —  concordou  Papai.  —  Como  vai sua filha? 


— Oh, Elvira já está bem. 


— A senhora está com ela aqui? 


—  Sim.  Telefonei  para  o  tutor  dela...  o  Coronel  Luscombe.  Ele ficou encantado com o meu desejo de tomar conta da menina. — Deu uma  risada.  —  Coitadinho.  Está  sempre  insistindo  num  ato  de reconciliação entre mãe e filha. 


— Talvez ele tenha razão nisso — comentou Papai. 


— Não, não, não tem. Neste momento, sim, acho que foi a melhor solução. — Virou a cabeça para olhar pela janela aberta e falou noutro tom de voz: 


— Ouvi dizer que o senhor prendeu um amigo  meu —  Ladislaus Malinowski. De que o acusa? 


—  Não  o  prendi  —  corrigiu  o  Inspetor-Chefe  Davy.  —  Ele  está 


apenas auxiliando as nossas investigações. 


— Mandei meu advogado cuidar dele. 


Papai  aprovou:  —  Fez  bem.  Quem  quer  que  tenha  qualquer probleminha  com  a  polícia,  é  bom  contratar  um  advogado.  Do contrário, pode facilmente dizer o que não deve. 


— Mesmo que seja completamente inocente? 


— Talvez seja ainda mais necessário nesse caso. 


—  O  senhor  não  acredita  em  nada,  não  é?  Posso  saber  com  que fim o estão interrogando? Ou não posso? 


—  Em  primeiro  lugar,  gostaríamos  de  saber  com  exatidão  o  que fez ele na noite em que Michael Gorman morreu. 


Bess Sedgwick endireitou-se bruscamente na cadeira. 


— Será que o senhor alimenta a ridícula idéia de que foi Ladislaus quem atirou em Elvira? Eles nem se conheciam. 


— Podia ter sido ele. O carro dele estava na esquina. 


— Bobagem — disse energicamente Lady Sedgwick. 


—  Até  que  ponto  os  tiros  daquela  noite  perturbaram  a  senhora, Lady Sedgwick? 


Bess mostrou-se levemente surpresa. 


— Naturalmente fiquei abalada, vendo minha filha escapar por um triz. Que é que o senhor esperava? 


— Não quis dizer isso. O que desejo saber é até que ponto a morte de Michael Gorman a abalou. 


— Tive muita pena. Era um homem valente. 


— Só isso? 


— Que mais o senhor espera que eu diga? 


— A senhora o conhecia, não? 


— Claro. Ele trabalhava aqui. 


— A senhora não o conhecia só daqui, não é mesmo? 


— Que está insinuando? 


— Vamos, Lady Sedgwick. Ele era seu marido, não era? Durante um momento ela não respondeu. Mas não deu 


mostras de agitação nem de surpresa. 


—  O  senhor  sabe  de  muita  coisa,  não  sabe,  Inspetor-Chefe?  — 


Deu um suspiro e reclinou-se na cadeira. — Eu não o via há... deixeme  ver...  muitos  e  muitos  anos.  Vinte  anos...  ou  mais  de  vinte.  E 


então, certo dia olhei por uma janela e de repente reconheci Micky. 


— E ele a reconheceu? 


—  É  de  fato  surpreendente  que  nos  tenhamos  reconhecido  — 


observou Bess. — Só estivemos juntos cerca de  uma semana. Minha família nos apanhou, deu dinheiro a Micky e me levou de volta para casa. Deu outro suspiro. 


— Eu era muito criança quando fugi com ele. Não sabia de nada. Uma  garota  maluca,  a  cabeça  cheia  de  idéias  românticas.  Ele  para mim era um herói, principalmente porque montava bem a cavalo. Não sabia  o  que  era  medo.  Era  bonito,  e  alegre,  bem  falante  como  só 


mesmo um irlandês! Acho que fui eu que o raptei! Não creio que ele tivesse a idéia de me raptar. Mas eu era rebelde, voluntariosa, e estava loucamente apaixonada! — Balançou a cabeça. — Não durou muito... Bastaram  as  primeiras  vinte  e  quatro  horas  para  eu  me  desiludir.  Ele bebia,  era  grosseiro  e  brutal  Quando  minha  família  apareceu,  e  me levaram de volta, dei graças a Deus. Nunca mais quis nada com ele. 


— Sua família sabia que a senhora se casara com ele? 


— Não. 


— A senhora não contou? 


— Não achava que estivesse casada. 


— Como foi que se deu tudo? 


— Nós nos casamos em Ballygowland, mas quando o meu pessoal apareceu, Micky me disse que o casamento tinha sido uma farsa. Ele e os amigos tinham combinado a coisa toda; foi o que ele contou. A essa altura,  já  me  parecia  que  uma  coisa  dessas  era  justamente  o  que  se poderia  esperar  dele.  Se  ele  queria  o  dinheiro  que  o  meu  pessoal ofereceu, ou se receava ter infringido a lei ao casar comigo quando eu era  ainda  menor,  não  sei.  De  qualquer  forma,  nem  por  um  momento duvidei de que aquilo que ele me dizia fosse verdade. Na ocasião não duvidei. 


— E mais tarde? 


Bess  parecia  perdida  nas  recordações.  —  Só  mesmo...  oh,  muitos anos  depois,  quando  eu  já  conhecia  um  pouco  melhor  a  vida,  e  as questões legais, foi que subitamente me ocorreu que provavelmente eu estava mesmo casada com Michael Gorman! 


—  Para  dizer  a  verdade,  quando  a  senhora  se  casou  com  Lord Coniston, cometeu bigamia. 


—  E  quando  casei  com  Sedgwick,  e  ainda  quando  casei  com aquele americano, Ridgeway Becker. — Olhou para o Inspetor-Chefe e riu, parecendo sinceramente divertida. 


— Quanta bigamia! Ê o cúmulo do ridículo. 


— Nunca pensou em se divorciar? 


Ela deu de ombros. — Tudo me parecia um sonho idiota. Para que mexer no que está enterrado? Contei a Johnnie, é claro. — Sua voz se tornou mais suave e terna ao pronunciar esse nome. 


— E o que foi que ele disse? 


—  Não  se  importou.  Nem  Johnnie  nem  eu  éramos  muito respeitadores da lei. 


—  Bigamia  acarreta  certas  penalidades,  Lady  Sedgwick.  Ela  o encarou e riu-se. 


— Quem é que iria se preocupar com uma coisa que acontecera na Irlanda,  não  sei  quantos  anos  atrás?  Tudo  estava  liquidado.  Micky pegara  o  dinheiro  e  sumira.  Ah,  o  senhor  não  compreende?  Parecia que  se  tratava  apenas  de  um  incidente  bobo,  Um  incidente  que  eu queria esquecer. Eu o pus de lado com as coisas... o grande número de coisas... que não têm importância na vida. 


— E então — disse Papai numa  voz  tranqüila — em certo dia de novembro Michael Gorman apareceu e tentou a chantagem. 


—  Tolice!  Quem  disse  que  ele  fez  isso?  Lentamente  Papai  se voltou  para  a  senhora  idosa  que  estava  sentada  em  silêncio,  muito espigada, na sua cadeira. 


— A senhora — falou Bess Sedgwick, encarando Miss Marple. — 


Que é que a senhora sabe a esse respeito? 


A voz de Bess era mais curiosa do que acusadora. 


— As poltronas deste hotel têm encostos muito altos — disse Miss Marple.  —  São  confortabilíssimas.  Eu  estava  sentada  numa  dessas poltronas,  defronte  da  lareira,  na  sala  de  correspondência. Descansando  um  pouco  antes  de  sair,  pela  manhã,  A  senhora  entrou para  escrever  uma  carta.  Imagino  que  não  percebeu  que  havia  mais alguém  na  sala.  E  assim...  escutei  a  sua  conversa  com  esse  tal Gorman. 


— Escutou? 


—  Naturalmente  —  respondeu  Miss  Marple,  —  Por  que  não? 


Estávamos  numa  sala  pública.  Quando  a  senhora  levantou  a  janela  e chamou o homem que estava lá fora, eu não fazia a menor idéia de que fosse travar uma conversa particular. 


Bess fitou Miss Marple durante um momento, depois •««  mm  um vagaroso movimento da cabeça. 


— É correto — disse ela. — Sim, compreendo. Mas ainda assim a senhora interpretou mal o que escutou. Micky não me fez chantagem. Ele podia ter pensado nisso... mas eu o avisei, antes que ele tentasse! 


— Os lábios de Bess novamente se encresparam naquele sorriso largo e generoso que lhe tornava o rosto tão atraente. — Eu o assustei! 


— Sim — concordou Miss Marple. — Creio que provavelmente a senhora o assustou. Ameaçou dar um tiro nele. A senhora conduziu o caso,  se  não  acha  impertinente  a  minha  observação,  realmente  muito bem. 


Bess Sedgwick ergueu as sobrancelhas, meio divertida, 


— Mas eu não era a única pessoa que a escutava -continuou Miss Marple. 


— Meu Deus! O hotel inteiro estava escutando? 


— A outra poltrona estava ocupada. 


— Por quem? 


Miss Marple cerrou os lábios e fixou no Inspetor-Chefe um olhar quase de súplica. "Se a coisa tem que ser feita, o senhor que a faça", dizia o olhar. — "eu não posso"... 


—  Sua  filha  estava  na  outra  poltrona  —  disse  o  Inspetor-Chefe Davy. 


— Oh, não! — O grito irrompeu asperamente. — Oh, não! Elvira não! Sim, entendo... Ela deve ter pensado... 


— Pensou tão seriamente no que ouvira que chegou a ir à Irlanda para descobrir a verdade. Não foi difícil descobrir. 


Em  voz  baixa,  Bess  Sedgwick  tornou  a  dizer:  —  Oh,  não!  —  e depois:  —  Pobre  menina!...  Pois  mesmo  agora,  não  me  perguntou nada.  Guardou  tudo  consigo.  Se  tivesse  me  falado,  eu  explicaria tudo... mostraria que não tinha a menor importância... 


—  Talvez  ela  não  concordasse  com  a  senhora  nesse  ponto  — 


observou  o  Inspetor-Chefe.  —  É  uma  coisa  engraçada,  sabe  — 


continuou  ele  num  jeito  reminiscente,  quase  de  conversa  de  vizinho, como  velho  fazendeiro  que  discutisse  problemas  do  gado  e  da  terra: 


—  Aprendi,  depois  de  muitos  anos  de  tentativas  e  erros,  aprendi  a desconfiar de um caso que se apresenta muito simples. Casos simples são  em  geral  bons  demais  para  serem  verdade.  E  o  aspecto  desse crime, naquela noite, era assim, simples. A moça contou que alguém atirou nela e errou. O porteiro correu para ver se a salvava e levou a segunda bala. Podia perfeitamente ser verdade. Podia ser a  maneira  por  que  a  moça  viu  o  caso.  Mas  na  verdade,  por  trás  das aparências,  as  coisas  poderiam  ser  muito  diversas.  —  E  continuou, mais sério: 


—  A  senhora  disse  agora  mesmo,  com  grande  veemência,  Lady Sedgwick,  que  não  podia  haver  motivo  para  Ladislaus  Malinowski atentar  contra  a  vida  de  sua  filha.  Bem,  eu  concordo  com  a  senhora, não  creio  que  houvesse  mesmo  razão  nenhuma.  Ele  é  o  tipo  do homem que pode ter uma briga com uma mulher, puxar de uma faca e dar-lhe  uma  facada.  Mas  não  creio  que  fosse  se  esconder  numa  área vazia e esperar calmamente para lhe dar um tiro. Mas suponhamos que ele quisesse dar um tiro  em outra pessoa.  Gritos e tiros... mas o que na verdade aconteceu foi que  Michael Gorman  morreu. Imaginemos que era  isso  mesmo  que  se  queria  que  acontecesse.  Malinowski  planeja tudo  cuidadosamente.  Escolhe  uma  noite  de  nevoeiro,  esconde-se  na área  e  espera  até  que  sua  filha  apareça  na  rua.  Ele  sabe  que  ela  vai aparecer porque combinou tudo desse modo. Dá um tiro. Não apontou para  a  moça.  Teve  o  maior  cuidado  em  não  permitir  que  a  bala passasse perto dela, mas a moça pensa naturalmente que é o alvo dos tiros.  Grita.  O  porteiro  do  hotel,  escutando  o  tiro  e  o  grito,  vem correndo pela rua,  e então Malinowski atira na pessoa que pretendia atingir: Michael Gorman.  


—  Não  acredito  numa  palavra  do  que  o  senhor  está  dizendo!  Por que cargas d'água Ladislaus quereria matar Micky Gorman? 


— Talvez um pequeno caso de chantagem — sugeriu Papai. 


— O senhor quer dizer que Micky estava fazendo chantagem com Ladislaus? Por quê? 


— Talvez — lembrou Papai — por causa das coisas que se passam no  Hotel  Bertram's.  Michael  Gorman  talvez  houvesse  descoberto  um monte de coisas. 


— Coisas que se passam no Hotel Bertram's? Que quer dizer? 


—  Foi  um  golpe  formidável  —  disse  Papai.  —  Bem  planejado, lindamente  executado.  Mas  não  há  nada  que  dure  para  sempre.  Miss Marple outro dia me perguntou que é que havia de errado aqui. Bem, agora posso responder 


à  pergunta.  O  Hotel  Bertram's  é,  para  todos  os  efeitos,  o  quartelgeneral  de  um  dos  maiores  e  mais  bem  organizados  sindicatos  do crime destes últimos anos. 
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HOUVE  SILÊNCIO  por  um  minuto,  ou  meio  minuto.  E  aí  Miss Marple falou num tom de conversa: 


— É muito interessante! 


Bess Sedgwick voltou-se. — A senhora não parece surpresa, Miss Marple. 


— Não  estou surpresa.  Nem um pouco. Havia aqui muitas coisas curiosas que não combinavam com o resto. Era tudo bom demais para ser  verdade...  se  a  senhora  me  entende.  Era  o  que  se  chama  nos círculos teatrais um lindo espetáculo. Mas era um espetáculo... não era real.  E  uma  porção  de  pequeninas  coisas...  —  gente  que  julgava reconhecer um amigo, um conhecido... e descobria que se enganava. 


— Essas coisas acontecem — comentou o Inspetor-Chefe Davy — 


mas  aconteciam  com  freqüência  excessiva.  Não  é  verdade,  Miss Marple? 


— Sim — concordou Miss Marple. — Pessoas como Selina Hazy costumam  cometer  desses  enganos.  Mas  muitas  outras  pessoas também se enganavam. E a gente não pode deixar de notar. 


—  Ela  nota  tudo  —  explicou  o  Inspetor-Chefe  a  Bess  Sedgwick, como se Miss Marple fosse o seu cachorrinho ensinado. Bess Sedgwick virou-se rápida para ele. 


— Que é que o senhor queria dizer quando falou que este hotel era o quartel-general de um sindicato do crime? Pois eu diria que o Hotel Bertram's era o local mais respeitável do mundo. 


— Naturalmente — concordou Papai. — Tinha que ser. Gastou-se uma  porção  de  dinheiro,  de  tempo  e  de  cuidados,  fazendo  disto  aqui exatamente  o  que  é.  O  autêntico  e  o  falsificado  se  misturavam  aqui com  grande  inteligência.  Em  Henry  vocês  têm  um  magnífico  atorgerente, dirigindo o espetáculo. Arranjaram esse camarada, Humfries, maravilhosamente  plausível.  Neste  país  ele  não  tem  ficha  na  polícia, mas  no  estrangeiro  andou  metido  com  certas  atividades  hoteleiras muito  curiosas.  Há  vários  excelentes  atores  característicos desempenhando  diversos  papéis  aqui.  Se  a  senhora  quiser,  devo admitir  que  não  posso  deixar  de  sentir  uma  enorme  admiração  por toda  a  montagem.  Custou  a  este  país  uma  fábula  de  dinheiro.  Tem dado dores de cabeça constantes, tanto ao C.I.D. quanto às polícias de província.  Toda  vez  que  a  gente  pensava  estar  chegando  perto  da meta, ou punha o dedo num incidente especial... acabava acontecendo que o tal incidente não tinha nada a ver com coisa nenhuma. Mas nós continuamos  com  o  quebra-cabeças,  um  pedaço  aqui,  outro  ali.  Uma garagem onde se guardava um monte de placas de automóveis, e que se poderiam transferir instantaneamente para certos carros. Uma firma de caminhões de móveis, um caminhão de açougueiro, um caminhão de  verdureiro,  e  até  mesmo  uns  dois  caminhões  postais  falsificados. Um automobilista num carro de corridas, cobrindo distâncias incríveis num  tempo  incrivelmente  curto  e,  no  outro  extremo  da  escala,  um velho  clérigo  sacolejando  pela  estrada  no  seu  velho  Morris-Oxford. Um chalé onde mora um vendedor de hortaliças que presta primeiros socorros  quando  necessário,  e  que  mantêm  contatos  com  um  médico utilíssimo. Não preciso descrever tudo. As ramificações parecem não ter  fim.  E  isso  é  só  metade  do  fenômeno.  Os  visitantes  estrangeiros que freqüentam o Bertram's são a outra metade. A maior parte vem da América, ou dos Domínios Britânicos, Gente rica, acima de qualquer suspeita,  desembarcando  com  um  montão  de  bagagem  de  luxo,  que parece  sempre  a  mesma,  mas  não  é.  Turistas  ricos,  que  chegam  à 


França e não se preocupam com a Alfândega, porque a Alfândega não aborrece turistas que trazem dinheiro para c país. E os mesmos turistas não se repetem excessivamente. Não é bom ir com muita sede ao pote. Não será fácil provar ou juntar todos esses elementos, mas no fim tudo ficará  esclarecido.  Estamos  começando  bem.  Os  Cabots,  por exemplo... 


— Que há com os Cabots? — perguntou asperamente Bess. 


—  Lembra-se  deles?  Uns  americanos  muito  simpáticos, simpaticíssimos. Estiveram aqui no ano passado e voltaram  este  ano. Mas  não  viriam  uma  terceira  vez.  Ninguém  vem  cá  mais  de  duas vezes,  na  mesma  jogada.  Sim,  conseguimos  prendê-los  quando desembarcavam  em  Calais.  Muitíssimo  bem  bolada  aquela  malacamarote que levavam. Continha três mil libras muito bem arrumadas. Produto  do  assalto  ao  trem  de  Bedhampton.  Claro  que  isso  é  apenas uma gota no oceano. — E continuou, impassível: 


—  Deixe-me  dizer-lhe  de  novo,  o  Hotel  Bertram's  é  o  quartelgeneral disso tudo. A metade dos empregados está metida na tramóia. Certos  hóspedes  também  estão  metidos.  Alguns  são  realmente  quem dizem  que  são...  outros  não  são.  Os  autênticos  Cabots,  por  exemplo, estão  no  momento  no  Iucatan.  E  havia  também  a  quadrilha  da identificação.  Por  exemplo,  o  Sr.  Juiz  Ludgrove.  Um  rosto  familiar, nariz  de  batata  e  uma  verruga.  Facílimo  de  imitar.  O  Cônego Pennyfather. Um afável clérigo do interior, de grande cabeleira branca e comportamento notoriamente distraído. Seus maneirismos, seu jeito de espiar por cima dos óculos, — tudo facílimo de imitar por um bom ator característico. 


— Mas qual a utilidade disso tudo? — indagou Bess. 


— A senhora está realmente querendo saber? Não é óbvio. O Juiz Ludgrove é visto perto do local onde se assalta um banco. Alguém o reconhece e o menciona. Começamos a investigar. É tudo engano. Ele estava  em  local  muito  diverso,  na  ocasião.  Mas  só  depois  de  algum tempo  é  que  descobrimos  que,  nisso  tudo,  o  que  havia  era  o  que  se costuma chamar de "enganos deliberados". Ninguém se preocupou em identificar o sujeito que se parecia tanto com o juiz. E ele não parece muito  com  o  juiz,  em  verdade,  quando  tira  a  maquilagem  e  pára  de representar o papel de juiz. A coisa toda causa muita confusão. Certa vez  tivemos  um Juiz  do Supremo,  um  Arcediago,  um  Almirante,  um General de Divisão, todos vistos perto da cena do crime. 


— Depois do assalto ao  trem de  Bedhampton, pelo menos quatro veículos foram utilizados antes que a bolada chegasse a Londres. Um carro  de  corridas  dirigido  por  Malinowski  tomou  parte  no  trabalho, um  falso  caminhão  Metal  Box,  um  Daimler  antiquado  com  um Almirante  na  direção,  e  um  velho  clérigo  de  cabeleira  branca  num Morris Oxford. A coisa toda foi uma operação espetacular, lindamente projetada. 


— Mas aí, um belo dia, a quadrilha teve um pouco de azar. Aquele velho eclesiástico biruta, o Cônego Pennyfather, foi pegar o avião no dia  errado;  na  estação  aérea  não  o  deixaram  embarcar.  Ele  saiu andando por Cromwell Road, foi ver um filme, voltou depois da meianoite,  subiu  para  o  quarto  que  ocupava  e  do  qual  tinha  a  chave  no bolso,  abriu  a  porta  e  viu  o  que  lhe  pareceu  ser  ele  próprio,  sentado numa  cadeira  de  frente  para  ele!  A  última  coisa  que  a  quadrilha esperava  era  ver  o  legítimo  Cônego  Pennyfather,  que  deveria  estar  a bom  recado  em  Lucerna,  entrar  de  repente  no  quarto!  O  sósia  estava justamente  se  preparando  para  desempenhar  o  seu  papel  em Bedhampton quando lá entra o Cônego em pessoa. Não sabiam o que fazer,  mas  houve  um  rápido  ato  reflexo  da  parte  de  um  membro  do grupo.  Humfries,  suponho.  Golpeou  a  cabeça  do  velho,  deixando-o inconsciente.  Creio  que  alguém  se  zangou  com  isso.  E  muito. Examinaram  contudo  o  velhote  e  decidiram  que  ele  estava  apenas desmaiado,  que  provavelmente  despertaria  mais  tarde,  e  assim continuaram  com  o  plano.  O  falso  Cônego  Pennyfather  deixou  o quarto,  saiu  do  hotel  e  seguiu  para  o  cenário  das  atividades,  onde deveria  desempenhar  o  seu  papel  na  corrida  de  revezamento.  O  que fizeram  com  o  autêntico  Cônego  Pennyfather,  não  sei.  Posso  apenas adivinhar. Creio que também ele foi transferido mais tarde, na mesma noite,  levado  num  carro  até  ao  chalé  do  vendedor  de  hortaliças,  que era um local não muito distante do ponto onde o trem seria assaltado, e  onde  um  médico  poderia  atender  ao  velho.  E,  desse  modo,  se aparecessem  notícias  de  que  o  Cônego  Pennyfather  fora  visto  nas vizinhanças,  tudo  se  encaixaria  nos  planos.  Deve  ter  sido  uma preocupação  danada  para  todos,  até  que  o  Cônego  voltasse  a  si,  e descobrissem  que  pelo  menos  três  dias  tinham  sido  apagados  da  sua memória. 


— De outro modo, será que o matariam? — indagou Miss Marple. 


—  Não  —  respondeu  Papai.  —  Não  creio  que  o  matassem. Alguém não permitiria que tal acontecesse. Parece bastante claro que a pessoa que dirige esse negócio, seja ela quem for, faz objeção a crimes de morte. 


—  Que  coisa  fantástica!  —  exclamou  Bess  Sedgwick.  — 


Completamente  fantástica!  Não  creio  que  o  senhor  tenha  qualquer indício  de  ligação  de  Ladislaus  Malinowski  com  toda  essa embrulhada. 


—  Tenho  provas  mais  do  que  suficientes  contra  Ladislaus Malinowski  —  respondeu  Papai.  —  A  senhora  sabe  que  ele  é 


descuidado. Ficou rondando por aqui, quando deveria estar longe. Da primeira  vez,  veio  estabelecer  contato  com  sua  filha.  Eles  tinham combinado uma espécie de código. 


— Tolice. Ela própria disse ao senhor que não o conhecia. 


— Pode ter me dito, mas não é verdade. E está apaixonada por ele. Quer que o rapaz case com ela. 


— Não acredito! 


— A senhora não está em condições de saber — aduziu o InspetorChefe.  —  Malinowski  não  é  desses  que  contam  todos  os  seus segredos,  e  a  senhora  não  conhece  a  sua  filha,  A  senhora  mesma  o confessou.  E  ficou  zangadíssima,  não  ficou,  quando  soube  que Malinowski viera ao Hotel Bertram's? 


— Por que me zangaria eu? 


—   Porque  a  senhora  é  o  cérebro  do  bando  —  disse  Papai.  —  A senhora  e  Henry.  O  lado  financeiro  era  dirigido  pelos  irmãos Hoffman.  Eles  faziam  todos  os  arranjos  com  os  bancos  continentais, tratavam  das  contas  e  de  coisas  desse  gênero,  mas  o  chefe  do sindicato, a cabeça que dirigia e planejava era a sua, Lady Sedgwick. Bess  olhou  para  o  polícia  e  riu.  —  Nunca  ouvi  uma  coisa  tão ridícula! 


—  Não,  não  tem  nada  de  ridículo.  A  senhora  tem  inteligência, coragem  e  ousadia.  Já  experimentou  quase  tudo;  e  achou  que  podia fazer  uma  experiência  com  o  crime.  Muito  emocionante,  muito arriscado.  Não  era  o  dinheiro  que  a  atraía,  quero  crer,  era  o divertimento.  Mas  a  senhora  não  tolerava  assassínios  nem  violência desnecessária.  Não  havia  mortes,  nem  assaltos  brutais,  apenas pancadinhas científicas em algumas cabeças, quando necessário. Sabe, a  senhora  é  uma  mulher  interessantíssima.  Um  dos  poucos  grandes criminosos realmente interessantes. 


Houve silêncio por alguns minutos. Por fim, Bess Sedgwick se pôs de pé. 


—  Acho  que  o  senhor  está  louco.  —  E  estendeu  a  mão  para  o telefone. 


— Quer chamar seu advogado? É o melhor que tem a fazer, antes que fale demais. 


Com um gesto violento ela recolocou o fone no gancho. 


— Pensando bem, eu detesto advogados... Muito bem. Seja como quer. Sim, eu dirijo o espetáculo. E o senhor está muito certo quando diz  que  era  divertido.  Adorei  cada  minuto  da  aventura.  Era divertidíssimo tirar dinheiro de bancos, trens e agências do correio, e dos  chamados  carros  de  segurança!  Era  divertido  planejar  e  decidir; extremamente  divertido.  Vai-se  com  muita  sede  ao  pote?  Foi  isso  o que  o  senhor  disse  ainda  agora,  não  foi?  Creio  que  é  verdade.  Bem, valeu a pena o preço da entrada! Mas o senhor está enganado quando diz que Ladislaus Malinowski atirou em Michael Gorman. Não foi ele. Fui eu. — Soltou uma gargalhada repentina, excitada. — Não importa o que ele fez, o que ameaçou... Eu disse a ele que lhe daria um tiro... Miss Marple ouviu... e dei mesmo um tiro nele. Fiz exatamente o que o  senhor  insinuou  que  Ladislaus  fez.  Escondi-me  na  área.  Quando Elvira  passou,  dei  um  tiro  para  o  alto,  e  quando  ela  gritou  e  Micky veio  correndo  pela  rua,  tive-o  na  minha  mira  e  atirei!  Claro  que possuo  chaves  de  todas  as  entradas  do  hotel.  Meti-me  pela  porta  da área  e  subi  para  meu  quarto.  Não  me  passou  pela  cabeça  que  vocês pudessem descobrir que  a pistola era de  Ladislaus, ou que viessem a suspeitar  dele.  Eu  tinha  furtado  a  pistola  do  carro  de  Ladislaus, escondida dele. Mas, garanto ao senhor, sem a menor idéia de atirar as suspeitas sobre ele. E virou-se rápida para Miss Marple. 


—  A  senhora  é  testemunha  da  minha  confissão,  lembre-se.  Eu matei Gorman.  


— Ou talvez a senhora esteja dizendo isso porque está apaixonada por Malinowski — sugeriu Davy. 


— Não estou. — A resposta veio ríspida. — Sou amiga dele, e só. Ah  sim,  fomos  amantes,  quase  por  acaso,  mas  não  estou  apaixonada por  ele.  Em  toda  a  minha  vida  amei  apenas  uma  pessoa:  John Sedgwick.  —  Sua  voz  mudou,  suavizando-se  ao  pronunciar  esse nome. 


—  Mas  Ladislaus  é  meu  amigo.  E  não  quero  que  ele  seja incriminado  pelo  que  não  fez.  Eu  matei  Michael  Gorman.  Já  o confessei e Miss Marple me ouviu... E agora, meu caro Inspetor-Chefe Davy... — Sua voz elevou-se excitada, e sua gargalhada vibrou no ar... 


—  Venha me pegar, se é capaz.  


Com  um  gesto  do  braço,  rebentou  a  vidraça  da  janela  com  o pesado telefone e, antes que Papai se pusesse de pé, já estava do lado de fora da janela e deslizava rapidamente ao longo da estreita cornija. Com surpreendente rapidez, e 


a  despeito  da  sua  corpulência,  Davy  correu  para  a  outra  janela  e levantou  o  caixilho.  Ao  mesmo  tempo  soprava  o  apito  que  tirara  do bolso. 


Miss Marple, erguendo-se com um pouco mais de dificuldade, um momento  depois  estava  ao  lado  de  Davy.  Juntos,  alongaram  o  olhar pela fachada do Hotel Bertram's. 


—  Ela  vai  cair.  Está  subindo  pelo  cano  de  esgoto  —  exclamou Miss Marple. — Mas por que está  subindo?  


— Vai para o telhado. É a única chance que tem, sabe disso, Deus do céu, olhe! Trepa como um gato. Parece uma mosca presa à parede. Como está se arriscando! 


Miss Marple murmurou, com os olhos semicerrados: — Vai cair... Não conseguirá... 


A  mulher  que  eles  observavam  desapareceu.  Papai  recuou  um pouco para dentro do quarto. Miss Marple perguntou : 


—O senhor não quer ir e... 


Papai abanou a cabeça: 


— Que é que eu posso fazer, com esse corpanzil? Tenho os meus homens  a  postos,  prontos  para  esta  eventualidade.  Eles  sabem  o  que fazer. Dentro de poucos minutos saberemos o que houve... Se bem que eu não me admire se ela escapulir no nariz deles! É uma mulher como não existe outra, Miss Marple. — Soltou um suspiro. — Uma dessas mulheres  indomáveis.  Em  cada  geração  aparecem  algumas  assim. Ninguém  consegue domesticá-las, ninguém  consegue trazê-las para a comunidade, e fazê-las obedecer à lei e à ordem. Seguem seu próprio caminho. Se são santas, vão tratar de leprosos ou coisa semelhante, e acabam martirizadas nas selvas. Se não prestam, cometem atrocidades em  que  a  gente  não  pode  nem  falar.  E  às  vezes...  são  apenas indomáveis! Acho que teriam dado certo se tivessem nascido em outra época,  num  tempo  em  que  cada  um  tinha  que  tratar  de  si,  em  que todos lutavam para se manterem vivos. Riscos a todo momento, perigo em toda parte,  e elas próprias um perigo para os  demais. Um mundo assim lhes serviria; sentir-se-iam à vontade nele.  Este nosso não lhes serve. 


— O senhor sabia o que ela ia fazer? 


—  Na  verdade,  não.  E  essa  é  uma  das  qualidades  dela:  realizar  o inesperado.  Talvez  tenha  previsto  tudo  isso.  Sabia  o  que  estava  por vir.  E  ficou  sentada,  olhando  para  nós,  deixando  a  bola  rolar...  e pensando. Pensando e planejando. Espero... ah... — Interrompeu-se ao ouvir  o  súbito  ronco  do  escape  de  um  carro,  o  uivo  estridente  dos pneus,  o  som  de  um  poderoso  motor  de  corridas.  —  Debruçou-se  no peitoril. 


— Ela conseguiu. Pegou o carro. 


Houve  mais  um  ranger  agudo  de  pneus  quando  o  carro  dobrou  a esquina só em duas rodas, um ronco potente, e o belo monstro branco apareceu como um bólido na rua. 


—  Ela  vai  matar  alguém  —  disse  Papai.  —  Capaz  de  matar  uma porção de gente... mesmo que não consiga se matar. 


— Quem sabe se... — disse Miss Marple. 


— Ela dirige muito bem, é claro. Dirige danadamente bem. Puxa, por um triz! 


Ouviram  o  barulho  do  carro  a  afastar-se,  tocando  a  buzina,  e depois  o  ruído  diminuiu.  Soaram  gritos,  berros,  ranger  de  freios, carros buzinando e parando e, por fim, um grande uivo de pneus e os disparos de um cano de escape. 


— Ela bateu — observou Papai. 


E ficou muito quieto, esperando com a paciência característica da sua grande  e pacata  corpulência. Miss Marple mantinha-se silenciosa ao lado dele. Então, como numa corrida de revezamento, uma palavra foi  transmitida  ao  longo  da  rua.  Um  homem  na  calçada  oposta levantou o rosto para o Inspetor-Chefe Davy e fez rápidos sinais com as mãos. 


—  Acabou-se  —  traduziu  pesadamente  Papai.  —  Está  morta.  Foi de  encontro  às  grades  do  parque  a  noventa  milhas  por  hora.  Não houve  ninguém  acidentado,  só  algumas  ligeiras  colisões.  Dirigia maravilhosamente.  Sim,  está  morta.  —  Voltou-se  para  o  interior  do quarto,  acrescentando  pesadamente:  —  Bem,  primeiro  contou  a história toda. A senhora ouviu. 


— Sim, — disse Miss Marple. — Ouvi. — Houve uma pausa. — 


Evidentemente era mentira — concluiu ela calmamente. 


Papai encarou-a. — A senhora então não acreditou, não foi? 


— E o senhor acreditou? 


— Não — respondeu Papai. — Não, não era a versão correta. Ela inventou aquilo esperando que se encaixasse na história, mas não era verdade.  Não  foi  ela  que  atirou  em  Michael  Gorman.  Por  acaso  a senhora sabe quem foi? 


— Claro que sei — tornou Miss Marple. — A moça. 


— Ah! E quando começou a pensar assim? 


— Sempre suspeitei — assegurou Miss Marple. 


—  Eu  também.  Ela  estava  cheia  de  medo  naquela  noite.  E  as mentiras que contava não convenciam. Mas  a princípio não consegui descobrir o motivo. 


—  Isso  também  me  intrigou  —  disse  Miss  Marple.  —  Ela descobrira que a mãe cometera bigamia, mas será que uma moça, hoje em  dia,  comete  um  crime  por  causa  disso?  Não  acredito!  Suponho... que foi a questão do dinheiro, não? 


— Sim, foi o dinheiro — concordou o Inspetor-Chefe Davy. — O 


pai  deixou  uma  fortuna  colossal.  Quando  a  menina  descobriu  que  a mãe era casada com Michael Gorman, compreendeu que o casamento com  Coniston  não  era  legal.  Pensou  que  isso  significaria  que  o dinheiro  não  seria  seu,  pois,  embora  sendo  filha  dele,  não  era  filha legítima.  Estava  enganada,  sabe?  Já  lidamos  com  um  caso  parecido com  esse.  Depende  dos  termos  do  testamento.  Coniston  deixou claramente  o  dinheiro  para  a  filha,  citando-a  nominalmente.  A pequena  iria  receber  o  dinheiro  de  qualquer  forma,  mas  não  sabia disso. E não queria perder toda aquela fortuna. 


— Por que faria tanta questão do dinheiro? 


O  Inspetor-Chefe  disse,  sombrio:  —  Para  comprar  Ladislaus Malinowski. Ele só casaria com ela pelo dinheiro. Sem o dinheiro, não casaria.  E  ela  sabia  disso.  Mas  queria  o  camarada  em  quaisquer condições. Estava perdidamente apaixonada por ele. 


—  Eu  sei  —  disse  Miss  Marple.  E  explicou:  —  Vi  o  rosto  dela naquele dia em Battersea Park... 


— Ela sabia que, com o dinheiro, ficaria com ele, sem o dinheiro, perdia-o — continuou Papai. — E por isso planejou um assassinato a sangue-frio.  Claro  que  não  se  escondeu  na  área.  Não  havia  ninguém na  área.  Ficou  de  pé,  junto  à  grade,  deu  um  tiro  e  gritou;  e  quando Michael  Gorman  chegou  correndo  pela  rua,  atirou  nele  à  queimaroupa. Depois continuou a gritar. Na maior calma. Não tinha intenção alguma  de  incriminar  Ladislaus.  pegou  a  pistola  dele  porque  era  a única  arma  de  que  podia  dispor  facilmente;  jamais  sonhou  que  ele pudesse  ser  suspeito  do  crime  ou  que  andasse  pelos  arredores  daqui naquela noite. Pensou que o crime seria atribuído a algum bandido que se  aproveitara  do  nevoeiro.  Sim,  que  calma!  Mas  depois,  naquela noite, ela teve medo! E a mãe teve medo por ela. 


— E agora... que é que o senhor vai fazer? 


— Sei que foi ela a  culpada —  explicou Papai — mas não tenho provas. Talvez ela se aproveite da sorte dos principiantes... Parece até 


que  hoje  a  lei  aceita  o  princípio  de  permitir  ao  cão  a  primeira mordida...  traduzido  em  termos  humanos.  Um  advogado  experiente pode fazer disso um dramalhão de primeira: uma mocinha, tão jovem, criada em circunstâncias infelizes... além disso, ela é bonita, a senhora sabe. 


— Sim — concordou Miss Marple. — Os filhos de Lúcifer quase sempre são belos. E, como sabemos, florescem como o loureiro ver de jante. 


—  Mas,  conforme  eu  lhe  dizia,  talvez  nem  tenhamos  um julgamento. Não há provas... pense na senhora mesma... será chamada como  testemunha,  testemunha  do  que  disse  a  mãe...  da  confissão  do crime pela mãe. 


—  Eu  sei.  Ela  procurou  me  fazer  gravar  a  confissão,  não  foi? 


Escolheu a morte para si, ao preço da liberdade da filha. 


— Foi como se me fizesse um último pedido... 


A porta que dava para o quarto de dormir abriu-se, e Elvira Blake entrou. Usava um vestido liso, azul claro. Os cabelos louros lhe caíam pelas  faces.  Parecia  um  daqueles  anjos  da  pintura  italiana  primitiva. Olhou para Davy e Miss Marple, e disse: 


—  Ouvi  barulho  de  carro,  de  colisão,  e  gente  gritando...  Houve algum acidente? 


—  Lamento  informá-la,  Miss  Blake  —  disse  com  formalidade  o Inspetor-Chefe Davy — que sua mãe está morta. 


Elvira  deu  um  pequeno  soluço.  —  Não.  —  Era  um  débil,  um inseguro protesto. 


—  Antes  de  fugir  —  continuou  o  Inspetor-Chefe  —  porque  ela morreu na fuga... sua mãe confessou ter matado Michael Gorman. 


— Então ela disse... que foi  ela. .. 


— Sim. Foi o que ela  disse.  Tem alguma coisa a acrescentar? 


Elvira  fitou  o  Inspetor-Chefe  durante  bastante  tempo.  Depois abanou a cabeça, muito de leve. 


—  Não.  Não  tenho  nada  a  acrescentar.  Deu  meia  volta  e  saiu  da sala. 


— E agora — disse Miss Marple — o senhor vai consentir que ela se safe assim? 


Houve uma pausa. Em seguida, o Inspetor-Chefe baixou o punho, dando um murro em cima da mesa: 


— Não — berrou ele. — Não, juro por Deus que não vou! 


Miss Marple balançou a cabeça lenta e gravemente. 


— Que Deus tenha piedade de sua alma — disse ela. 
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