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I
 
 
Estávamos no princípio da primavera. Havia dois longos dias e

uma não menos longa noite que viajávamos em comboio.
Em cada estação, entravam ou saíam passageiros, no nosso

compartimento.
Comigo, ficavam permanentes, mais três viajantes: uma

senhora de meia-idade, de feições repuxadas, de cigarro na boca, de
gorro na cabeça, vestindo um sobretudo masculino; ao lado, o seu
companheiro, alegre, aparentando quarenta anos, trajando correta e
elegantemente e, afastados de todos um sujeito idoso, baixo,
nérveo, de olhar brilhante, vivo, extraordinariamente móbil. Tinha na
cabeça um bonnet de astracã e vestia um sobretudo com gola da
mesma pele, e sob o qual se via a veste curta e a camisa com
bordados russos. Durante todo o trajeto nem uma só palavra dirigira
a qualquer passageiro, afetando a preocupação de quem não deseja
relacionar-se. Ora lia e fumava, ora preparava uma chávena de chá,
ora comia fatias de pão com manteiga, que tirava de um velho saco.

Se lhe dirigiam a palavra, as suas respostas eram breves e
secas, e o seu olhar ia perder-se na paisagem fugidia. Notei,
contudo, que a solidão lhe pesava.

Parecia adivinhar o meu pensamento e, quando os nossos
olhares se encontravam, — o que era frequente, pois ocupávamos
lugares fronteiros — ele desviava o seu, como para evitar dirigir-se-
me.



Ao cair da noite o comboio parou numa estação importante. O
sujeito elegante — vim depois a saber que era advogado — desceu
com a sua companheira para ir ao bufete beber uma chávena de
chá.

Novos passageiros subiram: um velho de avantajada estatura,
com a barba feita de fresco e a fronte sulcada de rugas — um
comerciante, sem dúvida — envolto numa peliça de lontra, de
cabeça coberta por chapéu alto e bicudo. Sentou-se no lugar
fronteiro ao do advogado.

Com ele entrou um rapaz novo, tipo de caixeiro viajante. O
rapaz preveniu o velho de que o lugar da frente estava ocupado, o
velho respondeu que desceria na primeira estação e a palestra
entabulou-se entre os dois.

Eu, estava perto deles, e devido à imobilidade do comboio,
podia ouvir alguns trechos da sua palestra... Falaram da viagem, do
comércio, de uma pessoa que ambos conheciam e, por último, de
Nijni-Novgorod. O caixeiro queria contar ao velhote as orgias a que
assistira, nessa feira, mas este interrompeu-o para encetar a
narrativa daquelas em que, outrora, tomara parte ativa, em
Kounavino. Evocava essas recordações com um certo
desvanecimento, persuadido de que essas histórias em nada
prejudicavam nem o seu brio, nem a sua dignidade. Todo ufano,
contava como um dia, em Kounavino, estando embriagado, se
entregara a tal deboche que só ao ouvido poderia ser contado. O
caixeiro, ao receber a confidência, ria perdidamente e o velho ria
também, mostrando dois dentes amarelados.

A conversa não tinha interesse para mim. Desci para
desentorpecer as pernas, enquanto não dava o sinal de partida.



Na gare encontrei o advogado e a sua cliente, falando com
animação.

— Não se demore — disse-me ele — vão dar o segundo sinal.
Efetivamente, mal eu atingira a cauda do comboio, tocou a

campainha.
Quando subi para a carruagem, o advogado e a senhora

continuavam conversando.
À frente deles o comerciante mantinha-se silencioso, premindo

os lábios com ar de desdém.
Quando eu passava, o advogado dizia, sorrindo:
— Ela então declarou ao marido que não podia nem queria

continuar a viver com ele, e...
Não ouvi o resto. Passava o revisor e entravam mais

passageiros.
Restabelecido o silêncio ouvi novamente a voz do advogado,

pareceu-me que a conversa se desviava de um caso particular para
considerações gerais.

O advogado observava que a questão do divórcio interessava,
hoje, toda a Europa.

Na Rússia, os casos de divórcio eram cada vez mais
frequentes.

Sorriu ao notar que era o único a discorrer, e voltando-se para
o comerciante:

— Não era assim nos bons tempos de outrora?
O comboio punha-se em movimento. Sem responder, o velho

descobriu-se, persignou-se três vezes, murmurou uma oração e,
finda esta, enterrou o chapéu na cabeça e disse:



— Sempre assim foi. Não tanto. Hoje, essas coisas são
forçadas... É a educação que o exige.

O advogado replicou. Mas o barulho do comboio, que
aumentava de velocidade, impediu-me de perceber. Aproximei-me,
curioso de ouvir a resposta do velho. A palestra parecia interessar
igualmente o meu vizinho — o sujeito nervoso — pois que prestava
toda a atenção, embora não abandonasse o seu lugar.

— Onde está a culpa da instrução? — perguntou a senhora,
esboçando um sorriso. — Era melhor o casamento quando os noivos
se uniam sem sequer se conhecerem? — continuou ela,
respondendo, hábito frequente nas mulheres, não aos argumentos
apresentados, mas àqueles que o podiam ser. — Amavam-se?
Poderiam amar-se? Não o sabiam. A mulher desposava o primeiro
que aparecia e habilitava-se, assim, para uma vida de tormento. Era
isto preferível? — concluiu dirigindo-se mais ao advogado e a mim
do que ao velho com quem encetara a discussão.



— Há demasiada instrução, nos nossos dias — repetiu o velho,
respondendo à pergunta com um olhar desdenhoso.

— Gostava de ouvi-lo explicar a analogia que vê entre a
instrução e as desavenças conjugais — disse o advogado,
disfarçando um sorriso.

O comerciante ia responder, mas a senhora interveio:
— Esse tempo acabou.
— Permita que este senhor exponha as suas ideias — disse o

advogado.
— Porque já não existe o respeito — disse o velho em tom

sentencioso.
— Mas como podem respeitar-se pessoas que se não amam?

Só os animais acasalam à vontade do dono, os homens são
impelidos pelas suas simpatias e pelas suas inclinações — concluiu a
senhora lançando um olhar ao advogado, a mim e até ao caixeiro
que, de pé, encostado ao sofá, seguia, sorridente, a discussão.

— É um erro, minha senhora — disse o velho — o animal é um
animal, mas o homem vive sujeito à lei.

— Seja como for. Como pode a mulher viver com um homem
que não ame? — replicou a senhora, convencida de que emitia
ideias originais.

— Modernismos! — teimou o velho. — Outrora não se pensava
em tal coisa. À mais leve questão a mulher moderna abespinha-se e
declara ao homem que vai deixá-lo. Até as camponesas já sabem
arremessar aos pés do marido a roupa dele, para se lançarem nos
braços de outro porque tem o cabelo mais frisado! De que servem



palavras? O dever da mulher é este: temer o homem. O único
sentimento que a mulher deve sentir é o temor.

O caixeiro olhou para o advogado, para a dama e para mim,
reprimindo um sorriso e pronto a ridicularizar ou a aplaudir as
palavras do comerciante, segundo a nossa atitude.

— Que temor? — perguntou a senhora.
— Este: a mulher deve tremer perante o marido.
— Meu caro senhor, esse tempo já lá vai.
— Não tanto como parece, minha senhora. Eva, a primeira

mulher, nasceu de uma costela do homem: esta verdade
permanecerá até ao fim do mundo.

Dizendo isto, o velho sacudiu a cabeça, num gesto tão
triunfante e tão solene que o caixeiro lhe concedeu os louros da
vitória, fazendo ouvir uma sonora gargalhada.

— Eis a maneira de julgar dos homens! — disse a senhora, não
querendo dar-se por vencida. — Querem a liberdade só para si e a
escravidão para a mulher. Aos homens, tudo é permitido, não é
assim?

— O homem é outro caso.
— É a sua opinião? Ao homem tudo é permitido?
— Ninguém diz tal. Mas o mau comportamento do homem não

aumenta a família, enquanto a mulher, a esposa... É vidro muito
frágil — concluiu severamente o velho.

O calor das suas palavras parecia dominar o auditório. Posto
que embaraçada, a senhora não quis render-se.

— No entanto a mulher é também uma criatura humana, tem
sentimentos como o homem. Que há de fazer se não amar o
marido?



— Se não amar o marido? — gritou o velho. — É boa!
Aprenderá a amá-lo!

Esta conclusão imprevista encantou o caixeiro, que teve um
murmúrio aprovador,

— Engana-se. Nunca aprenderá. O amor não se implanta à
força.

— E se a mulher enganar o marido — interrogou o advogado
— o que sucede?

— Não deve enganá-lo — disse o velho. — Vigia-se.
— Mas se, apesar de tudo, o facto se der? Porque não há

dúvida que se dá...
— Num outro meio, pode ser. No nosso, nunca — disse o

velho. — Se o marido for tão idiota que não saiba ser soberano, em
sua casa, tanto pior para ele. Em todo o caso, o escândalo é inútil.
Exista ou não exista amor, o lar não deve sofrer com isso. Todo o
marido pode dominar a mulher. Tem os argumentos nas mãos. Só os
imbecis o ignoram.

Seguiu-se um silêncio.
O caixeiro, não querendo deixar de tomar parte na discussão,

disse, com o seu eterno sorriso:
— Um dos meus amigos foi vítima de um escândalo bem triste.

A mulher, uma doidivanas, não tardou a fazer das suas. O marido
era um homem inteligente e sério. O primeiro amante da mulher foi
o escriturário. O marido tentou levá-la ao bom caminho; admoestou-
a brandamente. Ela não fez caso. Roubou dinheiro ao marido. Este
bateu-lhe. A situação agravou-se. Entregou-se a um judeu e a
outros. Que fazer? Deixou-a abalar e hoje vive como celibatário,
enquanto ela corre o mundo, descendo cada vez mais.



— Era um parvo — disse o velho. — Se tem sabido domá-la
desde o princípio, ainda hoje a teria consigo. É preciso ter sempre as
rédeas altas: em casa à mulher, na estrada ao cavalo.

Neste momento entrava um empregado, pedindo os bilhetes
para a próxima estação. O velho entregou o seu.

— Pode crer — prosseguiu o comerciante — as mulheres
devem ser enfreadas a tempo. De contrário está tudo perdido.

— Esse raciocínio não o impede de divertir-se um pouco com
as bonitas raparigas de Kounavino? — perguntou o advogado, com
um sorriso irónico.

— O senhor desloca a questão — replicou friamente o
comerciante.

E não disse mais uma palavra.
Daí a pouco, ouvia-se um apito agudo e o comboio parava.
O velho ergueu-se, embrulhou-se na peliça, levou a mão ao

chapéu e desceu.
 
 
 



II
 
 
Apenas o velho saiu, travou-se animada palestra.
— Um homem do velho testamento! — disse o caixeiro.
— Um verdadeiro Domostroi1 — disse a senhora. — Que ideias

atrasadas sobre o casamento!
— Estamos ainda longe de ter, sobre o casamento, as ideias do

resto da Europa — disse o advogado. — Em primeiro lugar os
direitos da mulher, o casamento civil e a questão do divórcio, ainda
pendente...

— Não é possível fazer compreender a esta gente —
interrompeu a senhora — que só o amor consagra o casamento e
que só o casamento consagrado pelo amor é realmente legítimo.

O caixeiro sorria, era todo ouvidos, para reter, quanto possível,
as opiniões ilustradas e delas fazer seu proveito em ocasião
oportuna.

— Que amor é esse que consagra o casamento? — perguntou,
de súbito, o sujeito nervoso, que se aproximara sem que déssemos
por tal.

Estava de pé, apoiando-se às costas do sofá, visivelmente
comovido: a face congestionada, as veias salientes, os músculos do
rosto contraídos.

— Que amor? — repetiu a senhora. — O amor conjugal.
— E como pode o amor conjugal consagrar o casamento? —

perguntou o sujeito, sempre perturbado, quase colérico, prestes a
ser insolente.



A sua interlocutora compreendeu-o e essa circunstância ainda
mais a excitou.

— Como? É uma coisa bem simples.
Ele replicou:
— Absolutamente nada simples.
— V. Ex.ª quer dizer — disse o advogado para a sua cliente —

que o casamento deve ser a consequência do amor e que só nestes
casos é sagrado. O casamento, realizado sem ter por base uma
verdadeira simpatia não forma um laço moral. Parece-me ter
compreendido a sua ideia, não é verdade?

A senhora fez um gesto de aprovação.
— Além disso... — prosseguiu o advogado.
Mas o outro, impaciente, interrompeu-o.
— Sim; mas o que entende o senhor por «amor que consagra

o casamento»?
— Ninguém ignora o que é o amor — volveu a senhora.
— Eu não o conheço. E muito gostaria de ouvir V. Ex.ª definir-

mo.
— É bem simples...
Recolheu-se um momento e continuou:
— O amor... O amor é a preferência exclusiva de um homem

ou de uma mulher por um indivíduo de sexo diferente.
— Uma preferência... Por quanto tempo? Por dois dias? Por um

mês? Por meia hora? — perguntou ele com amarga ironia.
— Perdão. Refere-se certamente a outra coisa.
— Não há tal. Refiro-me absolutamente à mesma coisa. Quero

dizer à preferência de um indivíduo de sexo diferente, e pergunto:
quanto tempo dura essa preferência?



— Quanto tempo?... Muito. Às vezes dura toda a vida.
— Nos romances, sim. Na vida real, nunca. É bem raro ver

essa preferência durar anos. Na maioria dos casos, dura meses,
semanas, dias ou mesmo horas!

— Ora essa!
— Isso não!
— Perdão!
Estas exclamações saíram simultaneamente dos nossos lábios.
O próprio caixeiro teve um gesto de reprovação.
— Sim, bem sei. Os senhores falam do que julgam ver. Eu falo

do que realmente é. Todo o homem sente o que os senhores
chamam amor perante a mulher bonita, e muito raras vezes pela sua
própria mulher. De resto, lá diz o provérbio, e com bastante verdade:
a mulher do próximo é um pêssego, a nossa é amêndoa amarga.

— Mas o senhor diz coisas horríveis! O amor existe e dura não
só meses, não só anos, mas durante toda a vida! Não é verdade? —
disse a senhora.

— Não. É absolutamente falso. Suponha que Menelau houvesse
sempre preferido Helena. Isso não impediria que Helena lhe
preferisse Páris. É a eterna verdade. O contrário é impossível, como
impossível é num vagão cheio de grão encontrarem-se dois grãos
previamente assinalados. Não se trata de uma simples
probabilidade, mas de um facto: Helena teria aborrecido Menelau ou
Menelau se teria enfastiado de Helena. Esta fadiga vem mais cedo a
uns do que a outros. É a única diferença. Só nos romances reles é
que o amor não tem fim. Só as crianças podem crer em tal. Amar
um homem ou amar uma mulher toda a vida é teimar que uma vela



pode arder eternamente — concluiu lançando algumas baforadas de
fumo.

— Mas o senhor refere-se ao amor sensual. Não admite o amor
fundado na conceção de um mesmo ideal, proveniente de um
idêntico estado de alma?

— Seja. Mas, nesse caso, para quê dormirem na mesma cama?
Desculpe-me a brutalidade. Ter o mesmo ideal não é razão para
terem o mesmo leito. Além disso, essa harmonia só se descobre em
mulheres novas e bonitas, nunca em mulheres feias — insistiu, com
sorriso sardónico. — Eu pretendo que o verdadeiro amor é uma
causa de dissolução no casamento em vez de ser, como os senhores
julgam, a sua consagração.

— Os factos provam o contrário — respondeu o advogado. — O
casamento existe, não só entre nós, como na maioria dos povos, e
muitos casais vivem durante muito tempo, unidos e felizes.

O sujeito nervoso teve uma risadinha:
— Perdão. O senhor afirmou que o amor é a base do

casamento. Eu emito a dúvida sobre a existência de outro amor que
não seja o amor sensual. Que faz o senhor? Dá-me o casamento
como prova de amor. Mas o casamento hoje em dia é um misto de
burla e de violência.

— há de permitir — objetou o advogado — eu referia-me à
existência do casamento, quer nos nossos dias, quer em épocas
passadas.

— E qual é a sua razão de ser? É o facto de para muitos ele
representar o quer que seja de sagrado, um laço perante Deus. Para
aqueles que assim pensam existe realmente, mas apenas para
esses. Para nós não passa de uma hipocrisia, de uma violência. Nós



bem o compreendemos e é para libertar-nos que pregamos o amor
livre, que preconizamos uma reação a favor da promiscuidade dos
sexos um regresso ao estado primitivo, à posse em comum da
mulher. Desculpe, minha senhora. A velha base está podre.
Procuremos outra, mas não preguemos o deboche.

Falava com tanta exaltação que todos nós o ouvíamos,
silenciosos e atentos.

— Este estado transitório é terrível. Sente-se a necessidade de,
por qualquer forma, pôr diques ao pecado universal, regulamentar
as relações sexuais mas temos apenas a antiquada base, que
ninguém respeita. Unem-se com o ritual de outrora, mas sem
convicção, e daí nos vem todo o mal... daí vem a mentira, daí vem a
violência! E quando é só mentira, passe! O homem e a mulher
pretendem passar por monógamos quando realmente são poliandros
ou polígamos? É mau, contudo, é aceitável. Mas quando o homem e
a mulher são constrangidos, sem mesmo saberem porquê, a ficarem
unidos para a vida inteira, quando, passados dois meses, desejam
separar-se, e o casamento os impede de tal, então começa a vida
infernal que conduz à embriaguez, à ferocidade, ao assassinato, ao
envenenamento e ao suicídio!

Todos permaneciam silenciosos, como que embaraçados.
Querendo desviar a conversa desse terreno inconveniente e brutal, o
advogado disse:

— Efetivamente, há bem maus bocados no casamento. Olhe o
caso Pozdnychev, por exemplo, sabem como ele, arrastado pelo
ciúme, matou a mulher?

A senhora disse ignorar essa história.



O sujeito nervoso calou-se, alteravam-se-lhe as feições, e
bruscamente disse:

— Vejo que me reconheceu...
— Não tive esse prazer.
— O prazer não é grande. Sou Pozdnychev.
Fez-se um silêncio. Ele empalideceu ainda mais.
— De resto, pouco importa — disse. — Desculpe-me. Não

desejo importuná-los.
Retomou o seu lugar.
Eu voltei igualmente para o meu. O advogado e a sua cliente

começaram falando em voz baixa.
 
 
 



III
 
 
Eu ficava defronte de Pozdnychev e conservava-me silencioso,

mau grado o desejo que sentia de lhe dirigir a palavra. Mas não
sabia como entabular cavaco e, como estava muito escuro para ler,
cerrei os olhos e fingi dormitar.

Assim decorreu uma hora.
Na primeira estação desceram a senhora e o advogado. O

caixeiro ressonava.
— E dizem coisas destas! Mentem ou não compreendem o que

dizem — disse subitamente Pozdnychev.
— Hum! A que se refere?
— Sempre ao mesmo assumto.
Fincara os cotovelos sobre os joelhos e descansava o queixo

sobre as mãos.
— O amor! O casamento! A família! Mentira, tripla mentira!
Pozdnychev ergueu-se, correu o transparente da lâmpada e

deitou-se encostando-se às almofadas.
E fechou os olhos.
— A minha companhia deve ser-lhe pouco agradável depois de

saber quem sou...
— Por quem é!...
— Não quer dormir?
— Não. Não me sinto fatigado.
— Nesse caso... pode ouvir a minha história.
Neste momento entrava o revisor.



Pozdnychev lançou-lhe um olhar irritado e esperou que ele
saísse para encetar a sua narrativa.

Depois, uma vez encetada esta, não mais se interrompeu, nem
mesmo à entrada de novos passageiros.

Os seus olhos, a sua boca, a sua própria barba tomavam uma
expressão diversa. Era uma outra fisionomia: bela e tocante.

Estas modificações produziam-se na meia obscuridade —
duravam cinco minutos — e de súbito uma expressão diferente vinha
substituir a primeira, tornando-o por vezes irreconhecível.

 
 
 



IV
 
 
— Vou contar-lhe a minha vida e a minha história. História

horrível, mais horrível do que o próprio desenlace.
Calou-se, passou a mão pela fronte e prosseguiu:
— Começo. É preciso dizer tudo: as razões que me levaram ao

casamento, a minha vida de solteiro e, primeiro que tudo, devo
dizer-lhe quem sou. Meu pai, rico proprietário e antigo marechal,
pertencia à nobreza. Frequentei a Universidade, onde concluí o curso
de direito. Quando me casei tinha feito trinta anos. Mas antes de
contar-lhe a história dos meus amores é preciso que lhe diga qual foi
a minha vida de rapaz e quais as ideias bebidas no lar paterno. Levei
uma vida desregrada, como todos os rapazes da minha roda, e,
como eles, convencia-me de que essa vida era perfeitamente moral.
Essa ideia provinha do facto, de na minha família não existirem os
desregramentos tão frequentes em casa dos nossos vizinhos. Meu
pai e minha mãe eram rigorosamente fiéis um ao outro. Por isso eu
fantasiara um lar modelo, cheio de pureza e de poesia. Minha
mulher devia ser a própria perfeição, o nosso amor ideal, faria do
nosso lar um templo de todas as virtudes. E estes sonhos
envaideciam-me.

»Assim passei dez anos, sem pensar em casamento. A meus
olhos, a vida que levava era perfeitamente razoável e sensata. E
muita vez, perante os meus amigos, conhecedores de todos os
deboches, eu me gabei da minha moralidade. Não era um Don Juan.
Não conhecia prazeres perversos. Não vivia unicamente para o gozo.



As mulheres com quem tinha relações não eram unicamente minhas,
só as procurava para gozo de ocasião. Nada mais natural. Não
prendia o coração e como pagava generosamente a moral estava
salva. Fugia dessas mulheres fáceis de afeiçoar-se e que, dando-me
um filho, prejudicariam o meu futuro. De resto, houvesse ou não
uma certa afeição da sua parte, eu arranjava-me sempre de maneira
que lhes não desse direito a julgarem-se retribuídas. E nisto
consistia o que eu chamava a minha moralidade.

»Não via que o deboche não consistia unicamente nos atos
físicos, que o deboche físico não é propriamente deboche, que a
verdadeira imoralidade está justamente nessa isenção de laços
morais entre nós e a mulher com quem temos relações sexuais. E
era esta isenção que me tornava orgulhoso! Ainda me recordo
quanto me incomodou, uma ocasião, não poder pagar a uma mulher
que se me entregara por amor. Só me senti bem depois de lhe ter
enviado dinheiro, cortando assim todo e qualquer laço moral entre
nós. É inútil aprovar-me com o gesto! — disse subitamente
Pozdnychev. — Compreendo-o. Todos nós assim pensamos. E se o
senhor não fosse da mesma opinião, seria um caso excecional.
Neste momento, concorda comigo, mas é só neste momento que
assim pensa!

»Ah! Se eu tivesse tido alguém que me falasse como eu hoje
falo, não teria sofrido o que eu sofri!... De resto... Que importa?
Desculpe-me — prosseguiu ele — e creia-me. É medonho!
Horrivelmente medonho esse turbilhão de erros e de deboche que
de nós se apodera. Quanto à verdadeira questão dos direitos da
mulher...



— E o que entende por verdadeira questão dos direitos da
mulher?

— O dever de estudar bem esse ente cujo organismo tanto
difere do nosso, de tentar compreender o que se passa no seu
íntimo, e sobretudo de estudar a maneira como devemos considerá-
la.

 
 
 



V
 
 
— Durante dez anos levei essa vida de devasso, alimentando o

sonho, que era quase uma obcecação, de um amor puro e santo.
Quero contar-lhe as circunstâncias em que matei minha mulher, mas
primeiro devo contar-lhe o que me perdeu. Matei-a antes de ter
aprendido a conhecê-la, porque, de facto, já a tinha morto no dia
em que, pela primeira vez, compreendi que não a amava. Foi só
depois de ter sofrido o que sofri, e graças a esse mesmo sofrimento,
que eu compreendi a minha falta, a nossa falta, e de onde provinha
o mal. Ouça agora, com atenção, a causa da minha desgraça.

»A origem data dos meus dezasseis anos. Eu estava no colégio,
meu irmão na Universidade. Ainda não conhecia a mulher, mas,
como todos os infelizes da minha idade, havia já perdido a
inocência. Durante mais de um ano fui o menino mimoso do colégio.
A ideia da mulher perseguia-me. Não a ideia de uma e determinada
mulher, mas a da mulher em geral, desse ente doce e formoso.
Obcecava-me o desejo da mulher nua. Passei torturas, como o
senhor as deve ter passado, como sucede com noventa e nove por
cento dos nossos rapazes. Vivia em contínuo sobressalto. Rezava.
Em vão! Pervertido já eu o estava quer na imaginação, quer na
realidade. Contudo não dera ainda o último passo. Caminhava para a
minha perdição e ainda não tocara um ser humano. Ainda poderia
salvar-me!

»Infelizmente, entrou para o colégio um amigo de meu irmão,
estudante alegre e bom rapaz, como vulgarmente lhes chamam.



Quer dizer: o pior dos doidivanas. Ensinou-nos a beber, a jogar às
cartas e um dia, tendo-nos embriagado, conduziu-nos ao lupanar.
Meu irmão, tão inocente como eu, ficou conhecendo o mal. Eu, uma
criança de dezasseis anos, maculei-me, maculando, ao mesmo
tempo, o meu ideal: a mulher, sem compreender o alcance da ação
praticada, pois que ninguém me prevenira do mal. Podia tê-lo sabido
pela Bíblia, onde o assunto é largamente tratado, mas da Bíblia
apenas sabíamos o bastante para responder às perguntas do padre.
Nos nossos estudos, o grande livro ocupava um lugar inferior à regra
dos casos em que, nas frases condicionais, se deve empregar o ut.

Nenhum dos amigos, cuja opinião eu respeitava, me disse que
eu procedera mal. Pelo contrário, algumas pessoas da minha
amizade achavam esse facto perfeitamente natural. Haviam-me
apresentado esse acontecimento como termo dos meus tormentos.
Ouvira muita vez esta opinião, e muita vez a lera. Haviam mesmo
acrescentado que era bom para a saúde. Os meus camaradas
orgulhavam-se disso, olhando o facto como prova de virilidade e não
como coisa digna de censura. Quanto aos riscos de qualquer
enfermidade, era coisa prevista. O governo vela e a própria ciência
facilita a corrupção.

— A ciência? Como? — perguntei.
— Os médicos são os pontífices da ciência. Pervertem os

rapazes aconselhando-lhes tais regras higiénicas e pervertem as
raparigas indicando-lhes a maneira de não terem filhos. Se para
evitar o deboche se empregassem os esforços empregados para
curar as doenças que daí proveem, a devassidão não existiria. Mas
se, pelo contrário, todos esses esforços concorrem para torná-la
maior, visto que tendem para torná-la inofensiva!



»Mas não era disto que eu queria falar. Caí! Esta desgraça
sucedeu-me, como sucede à maioria dos rapazes, não só aos
fidalgos mas aos próprios populares. Caí... não, porque a esse ato
me levasse a sedução sobre mim exercida por determinada mulher,
mas sim porque essa queda, que para mim fora um incidente, é por
todos encarada como alívio legal e útil para a saúde, um mero
passatempo, perfeitamente desculpável e até inocente. Que se
chamasse queda a esse ato, misto de necessidade e de prazer, eis o
que eu não podia compreender. A minha juventude habituou-se a
isso, como se habituara a beber e a fumar.

»E contudo, houve, nessa primeira queda, o que quer que
fosse de tocante. Lembro-me que, logo após se ter dado o facto, me
senti profundamente triste. Arrasaram-se-me os olhos de água ao
pensar na profanação da minha inocência, na eterna profanação das
minhas relações normais com a mulher. Desde esse momento ficara
impossibilitado de ter relações puras com a mulher. Era um homem
perdido! Ser um homem perdido é ter caído na degradação do
fumador de ópio ou do bêbado. O fumador de ópio, o bêbado,
deixaram de ser entes normais. Assim acontece ao homem que
conheceu o prazer com várias mulheres. É um homem ao mar.

»Assim como, à primeira vista se reconhece o fumador de ópio
ou o bêbado, assim se reconhece o homem perdido, pela sua
maneira de ser particular. Esse homem pode lutar contra as suas
paixões: em vão. Estão-lhe para sempre vedadas as relações
simples, fraternais, com a mulher. Os seus olhos não podem fitar
uma rapariga sem traírem o seu segredo. Fui e fiquei sendo um
homem perdido.

 



 
 



VI
 
 
— Assim foi, assim continuou. Deus meu! Quando evoco a

lembrança de todas as más ações então praticadas, sinto-me
horrorizado. E pasmo, recordando a troça que os meus camaradas
faziam dos meus escrúpulos. E quando penso na juventude
elegante, nos oficiais, nos parisienses? Quando penso no ar honesto
que todos afetamos, nós, os devassos de trinta anos, com a
consciência carregada de mil crimes, quando nos apresentamos
numa sala de baile, corretos, barbeados... Ideal da honestidade! Um
verdadeiro sonho! Meditemos um momento no que sucede e
vejamos o que devia suceder.

»Quando um desses debochados se aproxima de minha irmã
ou de minha filha, eu, que sei a vida por ele levada, devia chamá-lo
de parte e dizer-lhe: Amigo, conheço a tua devassidão, sei quais são
os teus costumes, o teu lugar não é aqui, entre as jovens honestas e
puras. Eis o que deveria dizer. E, no entanto, o que digo? Quando
um desses libertinos se apresenta, quando dança com minha irmã
ou com minha filha, enlaçando-lhe a cinta com os braços, sorrimos
de prazer se o pretendente é rico e bem aparentado. Que nojo!
Tempo virá em que todas estas cobardias, todas estas mentiras
sejam desmascaradas!

»Assim vivi até aos trinta anos, acalentando sempre o sonho
do casamento e da família. Observava as raparigas. Vicioso, devasso,
ousava procurar aquela cuja pureza fosse digna de mim! Lancei as
vistas sobre uma das filhas de um velho proprietário de Peuza,



outrora rico, e agora completamente arruinado. A mãe armou-me
muitas e variadas armadilhas: até que uma deu resultado. Um
passeio em bote decidiu do meu destino. Era numa noite de luar.
Sentado perto dela, não podia desviar os olhos do seu busto esbelto,
cujas formas eram provocadoramente desenhadas pelo corpete,
bastante justo. Perturbavam-me os anéis revoltos do seu cabelo
dourado. E subitamente compreendi: era ela.

»Parecia-me que os meus pensamentos e todas as vibrações
do meu ser nela encontrava um eco. Na realidade, eu encontrava-
me apenas sob o poder fascinador que sobre mim haviam exercido
os encantos da sua plástica e o ouro sedoso dos seus cabelos. A
intimidade, gozada nesse passeio, despertara em mim o desejo de
experimentar a doçura de uma intimidade ainda maior. Regressei a
casa com o coração a transbordar de enternecimento. Convencido
de que ela era a mais perfeita entre as mulheres, resolvi dar-lhe o
meu nome. No dia seguinte pedi a sua mão.

»Entorpecidos pelo meio falso em que vivemos só damos pelos
seus funestos resultados quando o mal já não tem remédio. Foi o
que me sucedeu. Que complicada situação! Entre milhares de
noivos, quer do povo, quer da nobreza, quantos se encontram
puros? Dizem-me que, hoje em dia, há homens honestos que
compreendem e praticam a castidade. Deus os abençoe! No meu
tempo não havia nenhum. Todos o sabem e todos procedem como
se o não soubessem. Nos romances, descrevem-nos
minuciosamente a maneira de pensar e de sentir dos protagonistas.
Sabemos quais as flores, quais as nascentes, quais os bosques por
eles preferidos. Mas não dizem uma palavra sobre a sua vida
anterior. Não nos contam as visitas aos lupanares, nem as suas



conquistas, no meio fácil, das criadas de servir e das costureiras.
Não nos dizem quantos adultérios ajudaram a praticar. Se o
dissessem, não os deixaríamos ler às raparigas solteiras. Todos os
homens ocultam instintivamente às raparigas, e até a si próprios, o
fundo do seu pensamento.

»Ao ouvi-los censurarem o deboche dos grandes centros,
ninguém dirá que nesse deboche se comprazeram durante longos
anos. Afirmam a sua náusea com tal calor que convencem quem os
ouve, acabando por convencerem-se a si próprios. As pobres
raparigas acreditam-nos. Foi o que se deu com minha desgraçada
mulher. Lembro-me de, quando noivo, lhe ter mostrado o meu jornal
íntimo, pondo-a assim, ao facto do meu passado e principalmente da
minha última ligação. Julgara do meu dever usar para com ela de tal
franqueza. Ao compreender a minha revelação, o seu desespero e o
seu terror foram tais que, por momentos, julguei que recusaria a
minha mão. Que felicidade isso teria sido para ambos!

Pozdnychev fez uma pausa. Depois prosseguiu:
— E depois... talvez não. Mais vale que assim fosse. Tive o

castigo merecido. Não pensemos mais nisto. O que eu queria dizer
era: nestes casos as raparigas são as iludidas. As mães nada
ignoram, afetando acreditar na pureza dos homens, procedem
exatamente como quem, a esse respeito, não conserva ilusões. Não
ignoram a maneira de engodar e de atrair o homem. E o homem
nada vê, porque nada quer ver. A mulher sabe perfeitamente que
todo o amor, por mais puro e poético que seja, depende mais do
físico que do moral, e que sobre o homem causa maior impressão
uma cabeça artisticamente penteada, ou um vestido modelando bem
as formas, do que a frase revelando sólidas qualidades morais.



»Ora pergunte a uma coquette qual das coisas prefere: se
passar por mentirosa, se aparecer mal arranjada aos olhos do
homem amado. Toda a mulher preferirá a primeira alternativa.
Sabem que mentimos, indignamente, falando de sentimentos puros.
Sabem que só a sua plástica nos tenta e que mais facilmente lhes
perdoaremos um defeito do que um ridículo. A coquette adivinha-o
instintivamente. Daí vem a moda desses abomináveis vestidos que
modelam as formas, daí a razão das mangas curtas, dos corpos
decotados, deixando ver os braços, mostrando os ombros e os
seios... Toda a mulher casada sabe que, por mais atraente que seja
a sua conversação, o homem, ao aproximar-se-lhe, tem apenas em
vista o seu corpo e tudo quanto pode realçar-lhe a beleza. E por isso
elas procuram principalmente tudo o que possa torná-las mais
provocadoras, tudo o que possa perturbar-nos mais os sentidos.

»Não tentemos saber como hábitos destes invadiram a nossa
sociedade. Encaremos a vida das diversas classes em todo o seu
impudor. Entre a mulher da nossa roda e a mulher pública que
diferença existe? Nenhuma. Não concorda? Pois vou provar o que
afirmo.

»O senhor julga que a mulher da nossa sociedade tem um fim
muito diverso daquele a que visa a mulher perdida. Ilude-se. E
senão, vejamos: quando o fim é diferente, essa diferença deve
notar-se nos meios empregados para o alcançar. Que diz o senhor?
Compare esses desgraçados com as mulheres da mais alta
aristocracia. O que vê? As mesmas toilettes, as mesmas modas, os
mesmos perfumes, a mesma exibição de braços, de espáduas e de
seios. A mesma paixão pelas joias, o mesmo gosto pela dança, pela
música e pelo canto. Para uma, como para outras, todos os meios



são bons para atraírem os homens. Para falar com franqueza, tanto
valem umas como outras e temos tanta razão para desprezar as que
encontramos no lupanar como aquelas que vemos nos salões.
Ambas têm o mesmo fim: a caça ao homem. Foram esses vestidos
que desnudam, esses cabelos frisados, essas mil provocações que
me atraíram também a mim!...

 
 
 



VII
 
 
— É verdade que não foi difícil apanharem-me no laço. A

minha educação fazia com que o amor fosse, para mim, o que a
miragem é para o viajante do deserto. A alimentação abundante é
um excitante para os ociosos. Os homens do nosso meio são
alimentados como os animais reprodutores. Se nos fecham a válvula
de segurança, quer dizer, se nos condenam a uma vida tranquila
entramos numa excitação e num mal estar horríveis. Através do
prisma da nossa vida artificial, esta excitação pode levar-nos a ponto
de nos julgarmos apaixonados.

»Na maioria dos casos o amor e o casamento proveem da
alimentação. Admira-se? É muito mais para admirar que esta
verdade não seja universalmente conhecida. Na primavera passada
trabalharam os camponeses na construção de uma linha férrea, não
muito longe das minhas propriedades. Conhece a alimentação dos
nossos camponeses? Pão, cebola e krass2. Isto lhes basta para o
trabalho dos campos. Quando construíam a linha férrea, era-lhes
fornecido meio quilo de carne e kacha!3 Mas por isso trabalhavam
durante dezasseis horas, transportando carretas pesadíssimas. Uma
coisa equilibra a outra. E nós, que devoramos um quilo de carne,
que saboreamos uma infinidade de pratos excitantes, que bebemos
à vontade, em que despendemos as forças? Em excessos sensuais.

»Se abrimos a válvula de segurança, tudo vai bem. Mas se a
fechamos, como eu a fechei várias vezes, produz-se a tal excitação
doentia que, sob a influência da música, da poesia e dos romances



acaba por apresentar todos os sintomas do amor. Apaixonei-me,
como toda a gente. Conheci as emoções deliciosas, os poéticos
enternecimentos, os enlevos que lembram êxtases. E afinal, toda
esta paixão era obra da mãe e da modista, das refeições suculentas
e da falta de movimento. Se não são os passeios em bote, se não
são esses vestidos desenhando o busto elegante, nunca eu me teria
apaixonado! Nunca teria caído no laço!

 
 
 



VIII
 
 
— E note ainda uma coisa. A maneira falsa por que se fazem

os casamentos. O que era natural? Isto: a criança fez-se mulher,
deve casar. Nada mais simples. Não sendo um camafeu, encontrará
pretendentes. Pois bem, aqui começa a burla. Outrora, quando a
rapariga atingia a idade regulamentar, os pais faziam-lhe o
casamento fora de todo e qualquer sentimentalismo. E, contudo, não
a amavam menos! O que então se dava entre nós dá-se, ainda hoje,
entre os chineses, os índios e os muçulmanos, e mesmo entre o
nosso povo. Mas houve um grupo de gente corrompida que declarou
indigna essa maneira de proceder. E tanto bastou para procurarmos
outra coisa. Que encontrámos? Hoje, as raparigas são expostas
como num bazar onde os homens entram livremente para fazerem a
sua escolha. As jovens esperam e pensam, conquanto não ousem
dizê-lo: Dá-me a preferência, meu amor! Olha para mim, deixa as
outras. Repara no meu colo... e no resto. E nós, os homens,
passamos, tornamos a passar, examinamo-las e, ao mesmo tempo,
falamos nos direitos da mulher e na liberdade que lhes concede
(segundo dizem) a instrução moderna!

— Mas, nesse caso, como pensa que deveria proceder? —
interroguei. — Quer que sejam as raparigas que façam o pedido de
casamento?

— Sei lá! Mas se se trata de igualdade, que a igualdade se
torne real. Acharam vergonhosos os intermediários e os
medianeiros: o nosso sistema é mil vezes pior. No primeiro caso, os



direitos e as esperanças eram iguais. No segundo, a mulher é uma
escrava que nos oferecem e que não tem direito a oferecer-se. E
então começa a outra mentira a que dão o nome de entrada na
sociedade e que é apenas uma caça ao marido. Mas vá lá dizer esta
verdade à mãe ou à filha! Era uma ofensa gravíssima. E, contudo, o
seu único fim, a sua única preocupação é a caça ao marido. E o mais
grave é ver raparigas cândidas e puras desempenharem este papal
sem lhe compreenderem o alcance! Se ao menos isto se fizesse
francamente. Mas não! É sempre um embuste! «Ah! Que
interessante não é o estudo da Origem das Raças!», diz a mãe. «O
estudo da literatura seduz-me.» «A pintura é o fraco de Lili. Tenciona
visitar a Exposição? Gosta de passear de carro? Vai ao teatro? Ao
concerto? A minha Luísa adora música!» Oh, os passeios de barco!
Os passeios de barco! E todas têm a mesma ideia: «Dá-me a
preferência! Escolhe a minha Luísa. Repara bem em mim! Ao menos
experimenta!» Oh, hipocrisia! Oh, mentira!

E Pozdnychev acabou de beber o seu chá e arrumou as
chávenas.

 
 
 



IX
 
 
— O senhor conhece o poder da mulher? — exclamou ele de

súbito. — Esse poder que é a causa do sofrimento do homem? Pois
acabo de lhe expor a origem.

— Como assim? — exclamei. — Fala no poder da mulher? Mas
ela queixa-se de não possuir direitos, de ser a eterna vítima.

— Justamente — acudiu Pozdnychev com vivacidade — é isso
mesmo que eu queria dizer. É justamente essa a base destas duas
opiniões aparentemente contraditórias: a sua extrema humilhação, o
seu imenso poder. Dá-se o mesmo caso com os judeus: o poder da
sua fortuna vinga-os do aviltamento em que os mantemos. Dão-nos
licença para exercer o comércio?, dizem os judeus. Está entendido.
Mas pelo comércio nos tornaremos soberanos.

»Insistis em olhar-nos como objeto de prazer sensual?, diz a
mulher. Seja! Pelos sentidos vos dominaremos! Não é o facto de lhe
negarmos o direito de voto ou o direito de exercer a magistratura
que constitui a negação dos direitos da mulher. De resto, pode dar-
se a isto o nome de direitos? A desigualdade da condição moral da
mulher está no facto de lhe não reconhecermos o direito de se
aproximar ou de se afastar do homem, permitindo-lhe escolher a seu
gosto, em vez de sujeitar-se a ser escolhida. Acha um pouco forte
esta afirmação? Nesse caso, prive o homem deste direito, visto que
se recusa a reconhecê-lo à mulher.

»Ora, para igualar as probabilidades, que faz a mulher?
Prepara o ataque visando a sensualidade do homem e acaba de



tornar-se senhora absoluta, dominando-o pelos sentidos a ponto de
ser realmente ela e não ele quem faz a escolha. Quando a mulher
possui a arte de seduzir, abusa dela e exerce sobre o homem um
império terrível!

— Em que se funda para afirmar tão extraordinário poder?
— Em quê? Em tudo! Visite as lojas de uma cidade importante.

Verá objetos valendo milhões, um trabalho gigantesco, quase
incalculável, só para a mulher. E quantos vendem artigos para
homem? Dez entre cem! Todo o luxo é para a mulher, que o procura
e que o exagera sempre. E as fábricas? Quase só trabalham para a
mulher. Milhões de homens! Gerações inteiras de operários
sucumbem nesses trabalhos de forçados para satisfazer caprichos da
mulher! A mulher é como a rainha poderosa, mantendo na
escravidão os nove décimos da humanidade que para ela trabalha. E
tudo porque lhe recusamos direitos iguais aos nossos. Vingam-se
dominando-nos pelos sentidos, tentando fazer-nos cair nas suas
armadilhas. Exerce tal poder sobre nós que o rapaz e mesmo o velho
se perturbam na sua presença!

»E ela bem o sabe! Pode facilmente observar-se nos bailes e
nas festas. Veja como ela sorri triunfante! Ai daquele que se lhe
aproxima: fascinado, perde o uso da razão. Em mim, produziu
sempre uma sensação dolorosa ver minha mulher em traje de gala,
ver a camponesa de saias engomadas e lenço garrido ou ver uma
jovem de vestido decotado. E hoje em dia, esta sensação mais
dolorosa se me tornou. Vejo o perigo que o homem corre, dá-me a
impressão de qualquer coisa antinatural. Sinto desejos de chamar a
polícia, de pedir-lhe que afaste de mim esse perigo, que de meu
olhar desvie esse objeto daninho.



»Não julgue que estou brincando! Estou persuadido que há de
vir um dia, e talvez não tarde muito, em que todas se admirem do
que hoje se dá! E todas perguntem como podiam permitir-se tais
provocações que destroem o repouso da sociedade e aniquilam a
felicidade do lar. A mulher, excitando-nos os sentidos, é mais
perigosa do que o abismo que a nossos pés se depare. Para que
proíbem o jogo do azar se consentem que a mulher nos apareça
seminua, o que é mil vezes mais imoral? Estranho critério!

 
 
 



X
 
 
— E assim caí. Assim fiquei o que se chama enamorado. Não

era só ela que eu considerava perfeita. Eu próprio me julgava o
melhor dos homens. Não há ninguém tão mau que, procurando
bem, não encontre alguém ainda pior. E este facto é, para nós, um
manancial de prazer e de orgulho. Era este o meu caso. Não casei
por dinheiro, como sucedia a muitos dos meus amigos. Eu era rico,
ela era pobre! E havia ainda outra coisa que me envaidecia. Muitos
dos meus camaradas casados não tinham abandonado as suas ideias
de poligamia. Pelo contrário, eu jurara viver sempre como
monógamo desde que me casasse. Era um miserável e julgava-me
um anjo!

»Pouco tempo estivemos noivos. Não posso recordar essa
época sem corar de vergonha. Vergonha e asco! Se o nosso amor
fosse platónico, como nós dizíamos, e não sensual, esse amor ideal
devia traduzir-se em palavras, em longas palestras. Nada disso. Era-
nos difícil conversar, um verdadeiro sacrifício. O assunto esgotara-se.
Nada tínhamos que nos dizer. Havíamos dito tudo o que havia a
dizer sobre a nossa instalação, sobre o nosso futuro. Que fazer? Se
fôssemos animais, saberíamos que não nos era preciso falar. Mas
assim, ter de sustentar uma palestra e não nos ocorrer uma palavra,
que tormento!

»O que nos preocupava não o podíamos dizer. E junto ainda a
isto tudo, o péssimo costume de comer gulodices e de assistir aos
preparativos do casamento; discorrer sobre o quarto de dormir,



sobre as roupas de noite e as de dia, discutir o leito e todas as
pequenas coisas da vida doméstica. Se nós nos casássemos segundo
as regras do Domostroi, como dizia o velhote, todas estas coisas nos
apareceriam como detalhes que concorreriam para tornar o
casamento uma coisa sagrada. Mas para nós, que na maioria não
acreditamos nessa coisa sagrada (de resto, que se acredite ou não
pouco importa) nem nas promessas que fizemos, para nós, onde
entre cem só se encontrará um a quem repugne ser infiel à mulher,
para nós que não vamos à igreja senão para cumprir uma certa
formalidade, uma condição necessária, para possuirmos determinada
mulher, para nós todos esses pormenores têm uma significação
monstruosa. É um contrato infame. Vende-se uma virgem a um
devasso e essa venda efetua-se sob as mais puras e as mais
poéticas aparências.

 
 
 



XI
 
 
— Assim me casei, como casam todos. Se aqueles que sonham

com a lua de mel soubessem as desilusões que os esperam! E
quantas desilusões! Mas todos se julgam forçados a escondê-las,
não compreendo bem por que razão. Uma ocasião, em Paris, entrei
numa barraca de feira onde se exibia uma foca e uma mulher de
barbas. A mulher era um homem, de vestido decotado, a foca era
um cão, coberto com a pele do animal em questão e nadando num
pequeno tanque. Uma coisa sem graça. Quando saí, o dono da
barraca dizia, apontando-me: «Perguntem a este senhor se vale ou
não a pena ver estas maravilhas! Senhores, senhores, entrai,
entrai!» Não posso explicar o motivo porque me teria sido
desagradável desmentir esse homem. Era sobre este facto que ele
contava. Sucede o mesmo com os desiludidos da lua de mel: não
querem destruir o sonho dos outros.

»Eu também não desiludi ninguém. Mas hoje não vejo razão
para calar-me. A lua de mel nada tem de agradável. Pelo contrário. É
um mal estar contínuo, uma vergonha, um mau humor insuportável
e principalmente um aborrecimento, um espantoso e horrível
aborrecimento! Comparo essa situação à do rapaz que se quer
habituar ao fumo; tem vómitos, sente náuseas, mas engole a saliva
e finge sentir um grande prazer. O cigarro, como o casamento, só
mais tarde pode dar prazer, quando o dá. Antes de gozarem, os
noivos têm que habituar-se ao vício.



— Ao vício? — exclamei. — Como assim? Trata-se de uma coisa
natural. De um instinto.

— Uma coisa natural! Um instinto. Nada que com isso se
pareça! Permita-me que lhe diga que cheguei à convicção do
contrário. Eu, homem corrupto e debochado, considero-o
antinatural. E se fosse menos pervertido, mais me obstinaria nesta
convicção. É um ato absolutamente antinatural para toda a virgem,
como é para toda a criança. Minha irmã desposou, muito nova
ainda, um homem muito mais velho do que ela e que levara em
solteiro uma vida de libertino. Lembro-me do nosso espanto quando,
na noite do casamento, ela lhe fugiu, pálida e trémula, declarando-
nos que nada havia que lhe fizesse dizer o que ele exigia dela. E
chama a isto um ato natural? Comer é natural. Comer é um prazer,
uma função agradável que se cumpre sem vergonha. Mas o outro
ato? Representa apenas vergonha, dor, repugnância. Não. Não. Nada
tem de natural. A jovem verdadeiramente pura receia-o sempre.
Disto tenho a certeza. Uma jovem pura pode desejar filhos, mas
homem, não.

— Mas nesse caso — perguntei, admirado — como se
perpetuaria o género humano?

— E tão necessário é perpetuá-lo? — perguntou ele com
rudeza.

— Sem dúvida. Porque, não sendo assim, não existiríamos.
— E para que é necessário existir?
— Para quê? Para viver.
— Para viver? Schopenhauer, Hartmann e os budistas

pretendem que a verdadeira ventura está no «não ser». E têm
carradas de razão quando afirmam que a felicidade do género



humano consiste na sua destruição. Não o dizem tão rudemente:
limitam-se a dizer que a humanidade deve destruir-se para expulsar
a dor, que o seu fim é a sua própria destruição. É um erro. O fim da
humanidade não pode ser o libertar-se do mal pelo próprio
aniquilamento, porque o mal é o resultado da atividade e o fim
dessa atividade não pode ser o aniquilamento dos efeitos por ela
produzidos. O fim do homem, como o da humanidade inteira, é a
felicidade e para atingi-la têm uma lei que devem seguir. Essa lei
consiste na união dos seres que compõem a humanidade. As
paixões impedem essa união, e acima de todas as paixões devemos
pôr, como a mais prejudicial e a mais forte, o amor sensual, a
voluptuosidade. Quando conseguirmos dominar as paixões e, com
elas, o amor sensual, a união existirá e a humanidade, tendo
atingido o seu fim, não tem mais razão de existir.

— E até lá?
— A humanidade tem a sua válvula de segurança. O amor

sensual é o sintoma do desprezo pela lei. Enquanto esse amor
existir, formar-se-ão novas gerações para cumprir a lei. Se a primeira
não bastar vêm outras, e após essas ainda outras... até que a lei se
cumpra. E quando assim for a humanidade cessará de existir porque
é impossível imaginar o género humano vivendo sem perfeita
harmonia.

 
 
 



XII
 
 
— Estranha teoria! — exclamei.
— Estranha em quê? Todas as religiões predizem um fim à

humanidade e, segundo a ciência, esse fim é inevitável. Que admira
pois que a filosofia chegasse à mesma conclusão? «Que aquele que
possa compreender isto o compreenda», disse Cristo. E eu leio no
fundo do seu pensamento. Para que o homem possa ter relações
sexuais honestas é preciso que se tenha habituado à mais absoluta
castidade. Mas o homem sucumbe nessa luta e daí resultará o
casamento moral. Mas se o homem, como sucede hoje em dia, se
entrega ao amor sensual o casamento não é mais do que um
pretexto para novas volúpias e para uma vida perfeitamente imoral.

»Foi assim que ambos soçobrámos, minha mulher e eu, nessa
existência de falsa honestidade a que damos o nome de vida de
família. Compreende até onde nos pode levar, ouvir ridicularizar e
amesquinhar o que o homem tem de melhor: a sua liberdade, o seu
celibato. Para a mulher, a situação ideal seria permanecer virgem e
pura. Mas a sociedade teme a pureza e por isso a ridiculariza.
Quantas raparigas sacrificam a sua virgindade a esse Moloch, que é
a opinião publica, e casam com o primeiro que lhes aparece para
não ficarem virgens, isto é, para perderem a sua superioridade. Eu
não compreendera ainda que estas palavras do Evangelho, «aquele
que olhar uma mulher com olhos de cobiça comete adultério», se
referem não só à mulher alheia como à nossa própria mulher.



»Não compreendera! E julgava sublimes todos os meus atos
durante o período da lua de mel, persuadido de que ser amante de
minha mulher era tudo quanto podia haver de mais digno. O senhor
deve concordar comigo: a viagem de núpcias, a solidão a que se
condenam os recém-casados não são mais do que um estimulo ao
deboche. Eu não compreendera ainda o que havia de perverso e de
vergonhoso na minha lua de mel, e acreditava na felicidade.

»Baldada esperança! Todos os meus esforços foram inúteis, era
presa de inexplicável mal estar, sentia-me envergonhado, aborrecido.
Depois veio a tristeza e o sofrimento. No terceiro ou no quarto dia
pareceu-me que minha mulher estava triste. Perguntei-lhe o que
tinha e beijei-a. Segundo a minha maneira de pensar, ela só podia
querer afagos. Afastou-me com um gesto e desatou a chorar.
Porquê? Não o sabia explicar. Sentia-se mal disposta, nervosa. O
cansaço físico revelara-lhe, talvez, a verdadeira natureza das nossas
relações, mas não podia exprimir os seus sentimentos. Como eu
continuasse insistindo, disse-me que estava preocupada com a mãe.
Não acreditei nela. Pus-me a animá-la sem lhe falar dos pais. Não
compreendi que isso era um pretexto para poder entregar-se ao seu
desalento.

»Ela mal me ouvia. Censurei-lhe os caprichos e zombei das
suas lágrimas. Ela deixou de chorar. Censurou-me asperamente,
chamou-me egoísta e cruel. Olhei-a. Não parecia a mesma. A sua
fisionomia revelava hostilidade. Que significava essa inexplicável
atitude? Que queria isso dizer? Não era a mesma mulher! Tentei
sossegá-la, mas esbarrei com tal frieza e com tal amargura que
acabei por perder o sangue frio e a nossa palestra degenerou em
discussão violenta. A impressão produzida por esse primeiro



dissentimento foi terrível. Era a revelação do abismo que nos
separava. A satisfação dos sentidos matara-nos as ilusões.
Encontrávamo-nos em face um do outro como realmente éramos:
dois egoístas procurando simultaneamente explorar-se, dois entes
que reciprocamente se olham como simples instrumentos de prazer.

»Esse dissentimento era a revelação da nossa maneira de ser,
surgindo nítida, implacável, num momento de trégua sensual. Mas
só mais tarde compreendi isto. Um período de volúpia adormeceu a
hostilidade latente. Julguei que não discutiríamos mais. Mas a
saciedade voltou. Tornávamo-nos inúteis um ao outro. E uma nova
discussão surgiu. Fiquei surpreendido. Julgara a primeira um simples
mal entendido e alimentava a esperança de que seria a última.
Enganara-me. A discussão nasceu de uma futilidade. Foi uma
questão de dinheiro. Eu nunca fui avarento e muito menos para
minha mulher. Fiz-lhe uma ligeira observação a que ela deu um
sentido muito diferente, julgando que eu queria servir-me do
dinheiro para dominá-la. Dados os nossos carácteres, nada havia de
mais ridículo e de mais estúpido. Zanguei-me, acusei-a de falta de
tato. Ela replicou... e eis-nos discutindo.

»No seu rosto, no seu olhar, nas suas palavras notei a mesma
expressão de ódio que me ferira logo na primeira vez. Discutira
muita vez com meu irmão, com os meus amigos, mesmo com meu
pai. Nunca lhes vira essa expressão odienta. Mas os caprichos da
nossa sensualidade dissimulavam, de novo, esse ódio. E eu consolei-
me, acalentando a esperança de que esses dissentimentos fossem
pequenos nadas que, com a convivência, desapareceriam.

»Mas surgiu terceira, depois quarta discussão. Compreendi que
o mal era sem remédio. Habituei-me a essas cenas, perguntando a



mim próprio porque seria eu e não outro, eu, tão cheio de boa fé,
que no lar encontrasse tão deplorável existência. Ignorava ainda que
o que se dava comigo se dava igualmente com todos, e que todos,
como eu, julgavam ser uma exceção, ocultavam aos amigos esse
mal, como a si próprios o tentavam dissimular. A minha situação
piorou de dia para dia. Decorridas as primeiras semanas, senti no
coração a dor das supremas desilusões. Compreendi que seria um
desgraçado, que o casamento, longe de ser uma felicidade, é um
fardo pesadíssimo. Mas não o confessei a ninguém.

»Guardei para mim a minha dor e a minha deceção. Ainda hoje
o não confessaria se não fosse o seu desenlace. E hoje admira-me
não ter compreendido logo donde vinham as nossas desavenças.
Zangávamo-nos sem motivo e sem motivo nos reconciliávamos. Uma
palavra, um sorriso, bastavam para nos apaziguar e, às vezes, após
as mais amargas e cruéis acusações, algumas lágrimas, um beijo,
lançavam-nos nos braços um do outro! Horror! Como não
compreendi eu logo toda a ignomínia da nossa situação?

 
 
 



XIII
 
 
— Todos nós, homens e mulheres, somos educados no respeito

por esse sentimento a que chamamos amor. Desde criança,
preparado para amar, passei a minha mocidade praticando o amor e
dele só colhi prazer. Para mim, o amor era o sentimento mais
elevado, mais nobre e mais digno. Quando chega o verdadeiro amor,
o homem abandona-se por completo. Desgraçadamente, esse amor,
que em teoria é ideal e etéreo, na realidade é tudo quanto pode
haver de sujo e de mesquinho e dele se não pode falar sem
vergonha e sem nojo. E a natureza fê-lo propositadamente assim.
Por mais vergonhoso e repugnante que nos pareça, não temos outro
remédio senão aceitá-lo tal como é. E tentamos então convencer-
nos de que essa porcaria, esse horror, constituem uma beleza
sublime!

»Chamemos as coisas pelo seu nome! Quais foram as primeiras
manifestações do meu amor? O abandonar-me, por completo, aos
meus instintos, sem pejo, até com um certo orgulho, sem tratar de
saber o que se passava no espírito de minha mulher... Não pensei
nos seus sentimentos físicos ou morais. Não compreendi de onde
provinha a nossa frieza e contudo era bem fácil de compreender. Era
a luta do espírito contra a besta, que ameaçava tornar-se senhora
absoluta: nada mais. Esse ódio era o ódio que têm um pelo outro os
cúmplices de um crime premeditado e executado em comum. Não
foi um crime continuar as nossas repugnantes relações depois de ela
ter ficado grávida?



»Julga que me afasto do assunto? Engana-se. Tudo isto é
preciso para explicar como cheguei ao assassínio de minha mulher.
Os imbecis! Julgam que a matei com uma navalha, no dia 5 de
outubro! Matei-a muito antes disso, como todos, sim, como todos
matam hoje as mulheres. Ora veja o senhor, é crença geral que a
mulher é um manancial de prazer para o homem, e vice-versa, sem
dúvida, mas isso não posso eu afirmar. Falo só por mim. O vinho, as
mulheres e as canções, dizem os poetas. O vinho, as mulheres e as
canções. Será verdade? Estudemos os poetas de todas as épocas, a
pintura, a escultura: as Frinés, as Vénus, toda a nudez. Por toda a
parte, em todas as épocas, a mulher nos aparece como um objeto
de prazer: na Trouba4, na Gratchevka5, nos bailes da corte. Infernal
ardil!

»Primeiro temos os porta-bandeiras da adoração pela mulher,
adoram-na e apenas a consideram como objeto de prazer! Depois,
nos nossos dias, vem o respeito pela mulher, cedemos-lhe o nosso
lugar, apanhamos o lenço ou a carteira que ela deixe cair. Alguns
chegam a conceder-lhe o direito de votar... No fundo a opinião
permanece a mesma: a mulher é instrumento de prazer e ela bem o
sabe! Sucede à mulher o que sucede ao escravo. O que é a
escravidão? É exploração do trabalho de uns para regalo dos outros.
Para abolir a escravatura é preciso acabar com essa exploração,
estigmatizando-a como um pecado e uma vergonha. Julgaram aboli-
la, impedindo a venda de escravos, e contudo ela continua
subsistindo. Porquê? Porque a exploração se nos afigura uma coisa
perfeitamente justa e razoável. E desde que esta opinião é aceite,
fácil é encontrar homens mais fortes e mais manhosos que não
hesitem em explorar os outros.



»Dá-se o mesmo caso na emancipação da mulher. A sua
escravidão consiste no facto de o homem a considerar como
elemento de prazer. Emancipa-se a mulher. Dão-se-lhe direitos iguais
aos do homem, mas não se deixa por isso de a olhar como
manancial de gozo e de volúpia. E neste sentido a educam. E a
mulher continua assim na mesma humilhante situação. O homem
fica sempre o senhor devasso e pouco escrupuloso. Para que
terminasse esta vergonha era necessário que a opinião pública
estigmatizasse aqueles que só veem na mulher uma fonte de prazer
sensual. Não são os colégios nem o governo que podem dar à
mulher a sua verdadeira emancipação. A família, e não o lupanar, é
que nos inspira o horror da prostituição. A mulher é para nós um
manancial de gozos, e se a mulher se compenetrasse, como nós,
desta triste verdade passaria a ser um monstro, porque com o
auxílio do médico inutilizar-se-ia para a maternidade.

— E porquê?
— Mas — prosseguiu Pozdnychev, sem ouvir a minha pergunta

— ninguém quer ver isto! Os médicos sabem tudo e calam-se em
vez de prevenir-nos, como era de seu dever. O homem quer gozar
sem ter de preocupar-se com os filhos. O nascimento destes vem
interromper o gozo, e o homem, que só na volúpia se encontra feliz,
procura por todos os meios evitar esse transtorno. Neste ponto
estamos muito mais atrasados do que a Europa; não conhecemos o
sistema «dos dois filhos» usado em Paris. Entre nós, a mulher deve
ser mãe e esposa, quer dizer, ama e amante ao mesmo tempo. É
brutal. E por isso temos as histéricas, as nevróticas e no campo as
possessas. E note que não se trata de raparigas, mas de mulheres
casadas.



»A decadência intelectual da mulher e o seu aviltamento moral
provêm daqui. Se pensássemos em quanto é sublime o estado da
mulher grávida ou daquela que amamenta o filho! No seu seio se
desenvolve o ente que mais tarde continuará a nossa obra, no qual
se prolonga a nossa existência e que na vida nos substituirá! E para
quê perturbamos a santidade da nossa obra? Para quê? Para não
nos privarmos de uns momentos de prazer sensual! Horroriza e
enoja pensar em tal! E venham cá falar-me na liberdade da mulher e
nos seus direitos! É como se os antropófagos dissessem que,
tratando da engorda dos seus prisioneiros, têm unicamente em vista
zelar pelos direitos e liberdade destes!

Esta teoria, que pela primeira vez ouvia, interessou-me
vivamente.

— Mas nessas condições — disse — o homem só poderia ser
marido de sua mulher de dois em dois anos! E o homem...

— Não pode sujeitar-se a tanto, não é assim? Assim diz a
ciência e assim o crê o senhor. Muito gostava eu de ver um desses
que se dizem profetas desempenhar o papel dessas mulheres que
eles julgam indispensáveis ao homem. Que diriam eles? Se o senhor
disser ao homem que o tabaco, o vinho e o ópio são coisas
perfeitamente indispensáveis ao seu organismo, o homem acreditará
em si. E que prova isso? Que Deus não compreendeu o que devia
compreender e que, por não haver consultado os nossos profetas,
fez o mundo mal feito? Ora confesse que, realmente, Deus praticou
um grande erro… Como resolver o problema?

»Dirijamo-nos aos profetas. Eles nos darão o remédio. Quando
lhe lançaremos nós em rosto as suas infâmias e as suas mentiras? É
mais que tempo! O homem enlouquece ou suicida-se... e sempre



por este mesmo motivo! Os animais parecem compreender aquilo
que nós teimamos em não querer ver: que a descendência é a
garantia da nossa espécie. O homem, o rei da natureza, tem um
único fim, um único pensamento: gozar! Para ele, o amor é a obra-
prima da natureza. E, em nome desse amor, quero dizer, dessa
infâmia, mata a outra metade do género humano. E da mulher, que
devia servir-lhe de auxílio para atingir o ideal da felicidade, que fez
ele? A causa da destruição do género humano em nome da
voluptuosidade! Para todos os lados para que se volte a humanidade
esbarra sempre no mesmo obstáculo: a mulher. Porquê? Por esta
única razão: porque dela queremos fazer apenas um objeto de gozo!

 
 
 



XIV
 
 
— O homem é muito pior do que o animal quando não vive

como homem. Foi o que se deu comigo. Como resistia à tentação
que, sobre mim, podiam exercer outras mulheres, julgava-me um
homem honesto e digno. E acusava minha mulher de fazer do nosso
lar uma sucursal do inferno. E contudo a culpa não era dela, mas da
educação que havia recebido. Educação igual devem receber todas
as raparigas da nossa sociedade. Há muito quem se queixe da forma
por que a mulher é educada. Há muito quem deseje dar-lhe outra
orientação. Pura retórica! Para educar a mulher é necessário,
primeiro do que tudo, fazer compreender ao homem a verdadeira
missão da mulher. Enquanto o homem a destinar para seu regalo e
prazer, a educação da mulher será o reflexo dessas ideias. Desde
criança lhe ensinarão a fazer valer os seus encantos. Este
pensamento tornar-se-á preocupação, mais do que isso, acabará por
ser o único fim da sua existência.

»Nobres ou plebeias, todas tendem para o mesmo fim: atrair o
homem. Umas conseguem-no pelos seus dotes. De que vale abrir-
lhes largos e novos horizontes? Para quê tentar emancipá-la?
Enquanto a mulher aspirar ao casamento, enquanto a mulher não
conseguir vencer os sentidos e conservar, como inestimável tesouro,
a sua virgindade, enquanto a mulher consentir em permanecer fonte
de gozo sensual, a mulher permanecerá escrava. Assim foi e assim
há de ser. E senão, ouça: qual é a preocupação da mulher desde que
atinge a adolescência? Vestidos, enfeites, tratar da sua beleza,



estudar música, dança, ler romances, ir ao teatro. Fora destas, não
tem outras ocupações: não trabalha e alimenta-se bem.

»Certamente, as raparigas hão de sentir, como nós, a excitação
dos sentidos. Quantas não sofrem verdadeiras torturas na época da
puberdade, e que tormentos não passam as que não casam antes
dos vinte anos! Nós bem sabemos isto, mas fingimos ignorá-lo. Por
isso o homem, para elas, representa o fim das suas amarguras, e
por isso elas se julgam no direito de tudo fazerem para o atraírem.
Em presença do homem, a vivacidade feminina torna-se mais
brilhante. Apenas o homem se afasta, desaparece o brilho do olhar e
a graça da frase. E olhe que isto não se dá perante um certo e
determinado homem, mas sim na presença de um qualquer,
contanto que não seja um aborto. Dirá que estou falando numa
exceção. Não senhor.

»Esta é a regra geral, mais acentuada numas do que nas
outras, mas nenhuma mulher tem vida própria, independente do
homem. Quando o homem lhes falta, todas são a mesma coisa; nem
pode ser de outra maneira, pois que todas possuem o mesmo ideal:
atrair os homens, quantos mais melhor. Todas as suas aspirações se
resumem nesta vaidade de fêmeas: atrair muitos homens para
depois poderem escolher mais a seu gosto. E neste ponto, solteiras
ou casadas, todas desejam o mesmo. As solteiras para fazerem a
escolha, as casadas para melhor dominarem os maridos. Só pode
haver uma trégua: o nascimento dos filhos; mas para isso é
necessário que a mulher seja robusta e possa amamentá-los.

»E aqui, surge a figura sinistra do médico. Minha mulher, que
amamentou cinco filhos, caiu doente quando foi do primeiro parto.
Os médicos despiram-na cinicamente, apalparam-na toda e por isto



tive de agradecer-lhes e pagar-lhes uma boa maquia! E declararam
que ela não podia criar o filho. Privaram-na, assim, da única diversão
que podia ter a sua coquetterie. Tomámos ama. Quer dizer:
explorámos a pobreza, a necessidade, a ignorância de uma mulher
roubando-a ao próprio filho em proveito do nosso e enfeitámo-la
com um kokoschnit6 guarnecido de galões prateados. Mas adiante.
O que eu quero dizer é que esta liberdade momentânea despertou
em minha mulher a coquetterie que adormecera durante os meses
da gravidez. Essa coquetterie cada vez maior despertou em mim um
terrível ciúme. Meu Deus, quanto sofrimento! De resto, todo o
marido fiel sente, como eu, o mesmo atroz e cruel ciúme.

 
 
 



XV
 
 
— O ciúme! Um dos segredos da vida conjugal, que todos

conhecem e que todos escondem! A par do ódio mútuo dos
cônjuges, o ódio proveniente do aviltamento em comum, o ciúme
mútuo é uma das causas das cenas tão frequentes no lar. Mas todos
o ocultam, porque todos veem nessa tortura uma desgraça pessoal e
não um mal a todos comum. Foi o que me aconteceu. O ciúme é
fatal entre cônjuges que vivem imoralmente. Quando não podem
sacrificar o seu prazer em benefício do seu próprio filho, como
poderão sacrificá-lo, já não digo à felicidade e à paz do lar, porque
em suma pode pecar-se em segredo, mas à tranquilidade da sua
consciência?

»Ambos sabem que nem um, nem outro conhecem obstáculos
morais para uma infidelidade. E sabem-no porque eles próprios
violam diariamente, com as suas relações, os princípios da moral.
Daí provem a sua mútua desconfiança, o seu recíproco ciúme. Que
horrível sentimento é o ciúme! Não me refiro ao ciúme motivado.
Esse tem razão de ser, tortura, mas pode ter uma solução. Refiro-me
a esse ciúme inconsciente, acólito fatal de todo o casamento
desonesto e que não tem fim, porque não tem causa. Esse ciúme é
qual o cancro, que nos devora dia e noite, noite e dia, sem
descanso! É horrível! É espantoso! É torturante! Quer um exemplo?

»Um rapaz aproxima-se de minha mulher, fala-lhe, sorridente.
Ia jurar que lhe admira a plástica. Quem lhe deu a ousadia de
pensar em minha mulher, de acariciar o sonho de poder agradar-lhe?



E como é que ela, vendo isto, tolera semelhante coisa? Não só a
tolera, mas até me parece ufanar-se com isso. E noto mesmo que
ela parece só a ele ver. No meu coração desperta um ódio tão feroz
que todas as suas palavras, todos os seus gestos me revoltam. Ela
acaba por aperceber-se do meu estado. Disfarça. Simula indiferença.
Sofro horrivelmente. E ela ri, alegre, feliz. O meu ódio aumenta e,
contudo, devo dominar-me porque não tenho motivo para mostrar-
me ciumento e porque sei perfeitamente que o meu ciúme não tem
razão de ser!

»Sento-me ao lado dela. Simulo indiferença, sou todo
amabilidades para o rapaz. Depois, cada vez mais descontente
comigo mesmo, penso em sair, deixá-los sós. Saio. E logo me assalta
um terrível pensamento: Que se passará na minha ausência? Entro
sob qualquer pretexto, e se não entro, escuto, espiono! Como pode
ela aviltar-se e consentir no meu aviltamento? Forçar-me à
humilhante situação de espia, tão trivial, tão idiota, mesmo! E ele?
Ele! É como todos os homens. Como eu era em solteiro. Sorri, olha-
me, e parece dizer-me: Que queres? Toca-me a vez, agora! Horrível
sentimento!

»Não menos horrível do que o veneno que se injeta nas veias.
Oh! como desejaria ter motivos para suspeitar de um homem e
poder lançar-lhe esse veneno! Ficaria para sempre marcado, como
se fosse vitriolo que ao rosto lhe arremessasse. O homem que uma
vez me despertasse ciúme passava a ser-me antipático, não mais
podia encará-lo serenamente. Tanta vez arrojei à face de minha
mulher o vitríolo do ciúme que, a meus olhos, ficou para sempre
desfigurada. Nessa época de inconsciente rancor, desprestigiei-a,
cobrindo-a imaginariamente de vergonha e de ignomínia. Julgava-a



capaz das ações menos naturais. Cheguei a pensar (não posso
lembrá-lo sem me sentir envergonhado!) que ela podia bem, qual
sultana das Mil e uma noites, ter-me traído com o criado!

»A cada nova crise de ciúme sempre sem motivo, o meu génio
tornava-se mais sombrio, mais suspeitoso. Ela era igualmente
ciumenta, mas ela tinha bem mais motivo para o ser, pois que sabia
qual tinha sido o meu passado! O seu ciúme era uma outra causa de
sofrimento para mim. De um momento para o outro, no meio da
mais serena palestra, exaltava-se sem razão. E eu, julgando que o
assunto lhe desagradava, falava de outra coisa. O resultado era o
mesmo. Eu lembrava-me então que tudo devia ser motivado pelo
facto de me ter visto conversar com a primita (com a qual me não
importava para nada!) ou outra coisa semelhante. Mas fingia não
perceber, para não dar ocasião a que as suas desconfianças
tomassem maior vulto. «O que tens?», perguntava. «Nada. O
mesmo dos outros dias!», respondia ela. E contudo o seu mau
humor era evidente. Às vezes revestia-me de paciência. Outras
vezes respondia-lhe desabridamente e então rebentava a
tempestade.

»Dizíamos as últimas um ao outro. Ela acabava por chorar e
fugir, indo esconder-se nos sítios mais extraordinários. Eu,
envergonhado, procurava-a na presença das criadas e das crianças!
Mas não tinha outro remedio, sabia-a capaz de tudo nessas
ocasiões. Procurávamo-la, encontrávamo-la e que terríveis noites se
seguiam! Só depois de esgotado o repertório das mais amargas
censuras conseguíamos readquirir a nossa tranquilidade. O ciúme, o
ciúme sem motivo, foi uma das grandes calamidades da nossa vida
conjugal. Para mim, pelo menos, foi uma constante tortura.



»Houve duas épocas, principalmente, em que essa tortura se
tornou exacerbadora. A primeira data do nascimento do meu
primeiro filho, quando os médicos proibiram minha mulher de
amamentar a criança. Esse ciúme veio principalmente do facto de
ver minha mulher renunciar, sem grande relutância, aos seus
deveres de mãe. Isso levou-me à conclusão de que não lhe seria
mais difícil renunciar aos deveres de esposa. E demais a mais, a sua
saúde era esplêndida, tanto que, apesar da proibição dos médicos,
ela pôde bem criar os outros cinco filhos.

— Parece-me que não tem grande simpathia pelos médicos —
disse eu, notando mais uma vez a alteração do seu rosto sempre
que falava em médicos.

— Aqui não se trata de simpatia ou antipatia! Destruíram a
minha vida, como têm destruído muitas outras. Eu admito que,
como os advogados e tantos outros, eles precisem de ganhar
dinheiro. Por mim, dar-lhes-ia de bom grado metade da minha
fortuna e estou convencido que aqueles que os conhecem estariam
prontos a fazer outro tanto se eles prometessem desinteressar-se da
minha vida íntima e não se metessem, a todo o momento, em coisas
que não lhes dizem respeito.

»Não consultei a estatística, mas conheço centenas de casos,
devem haver milhões deles!, em que os médicos, sob pretexto de
ser perigoso o parto, mataram a criança no seio da mãe ou mataram
esta, pretendendo operá-la. Ninguém faz caso destes crimes, pois
que os julgam necessários ao bem da humanidade, como
necessários pareciam outrora os crimes da inquisição. Não calcula a
série de crimes cometidos pelos médicos! E ainda estes são os mais
inocentes. O seu maior crime é a podridão moral, proveniente desse



materialismo que eles espalham na sociedade com o auxílio da
mulher. Se nós seguíssemos os seus conselhos perversos
chegaríamos fatalmente, não à harmonia que eles pretendem
pregar, mas à mais completa discórdia.

»Segundo eles, deveríamos passar a vida em absoluto repouso
e isolamento, a tratar-nos com ácido fénico. É verdade que hoje
dizem que isso não dá resultado. E ainda não é tudo. Corrompem a
humanidade, muito principalmente as mulheres. Já não podemos
dizer: Arrastas uma vida de torpeza, tenta corrigir-te. Não. Se a
nossa vida é torpe, isso provém de uma doença nervosa ou coisa
parecida. Vamos consultar o médico. A troco de qualquer quantia
receitam remédios que o farmacêutico avia. Em vez de melhorar,
pioramos Toca a recorrer ao médico e ao farmacêutico! Que
descoberta encantadora! Mas voltemos à minha história. Minha
mulher amamentou os últimos cinco filhos e isso concorreu para
acalmar o meu doloroso ciúme. E contudo essas crianças foram
causa de muitos outros desgostos. Mas enfim! Sempre serviram para
retardar a catástrofe. Durante oito anos, minha mulher teve cinco
filhos e a todos amamentou.

— E onde estão seus filhos? — perguntei eu. — Quero dizer...
— As crianças? — exclamou ele. O seu olhar cintilou.
— Perdão! Fui talvez indiscreto...
— Não. Não. De forma alguma... A família de minha mulher

tomou conta das crianças. Eu teria dado toda a minha fortuna para
educar os meus filhos, mas... como dizem que sou doido,
recusaram-mos. Foi uma infelicidade. Eu tê-los-ia educado, de
maneira que não pudessem assemelhar-se aos pais... Depois...
talvez fosse melhor assim, porque eu já não sirvo para nada.



 
 
 



XVI
 
 
— A família aumentou rapidamente. Com as crianças vieram os

médicos. Oh, as crianças! Oh, o amor maternal!... Mais um dos
encantos da vida! Para a mulher da nossa roda, os filhos, em vez de
serem motivos de orgulho e de alegria, são mais uma inquietação,
um suplício, um castigo. Não há mulher que não diga isto. Os filhos
representam para ela um tormento. Não pelo trabalho de os dar à
luz nem pelo da amamentação, nem por todos esses cuidados de
que a criança necessita. A mulher, e a minha era assim!, tem
geralmente o instinto maternal bastante desenvolvido, o que a torna
apta para todos esses trabalhos. A mulher teme o filho porque receia
vê-lo adoecer e morrer. Não é por falta de amor à criança que ela
não deseja ter filhos, mas sim porque receia a todo o momento
perder o filho bem amado. Por isso dizem: Não desejo amamentar a
criança. Se ela morrer, maior será a minha dor.

»Parece-me que prefeririam filhos de borracha que não
pudessem adoecer nem morrer e que fossem suscetíveis de
concerto. Pobres mulheres! Que confusão reina naqueles cérebros e
naqueles corações! Evitam os filhos, porquê? Porque temem amá-los
demasiadamente. O amor, ideal da alma, é considerado um perigo! E
porquê? Porque o homem é mil vezes pior do que o animal quando
não vive como homem. A mulher encara a criança como um objeto
de prazer. Ao princípio custa, mas depois: Oh, que mãozinhas! Que
pezinhos! Que sorriso! Lindo corpinho! Encantador chilrear! Que
encanto! Numa palavra, um amor maternal, perfeitamente bestial,



feito unicamente de sensualidade. Não se pensa no que é esse ente,
destinado a substituir-nos. Não se dá valor algum à cerimónia do
batismo e, contudo, essa cerimónia é como que o aviso da
importância que o recém-nascido tem na humanidade.

»Mas de nada disto se faz caso. Só se pensa em fitas, rendas,
pezinhos e mãozinhas, em suma, só se trata do que é inerente ao
animal. A única diferença está em que o animal não possui
inteligência, nem raciocínio, nem senso, nem médicos. Sim, senhor,
nem médicos. O vitelo morre, o pinto expira, a vaca muge, a galinha
cacareja e ambas continuam vivendo.

»O que sucede quando nos cai doente um filho? Depressa,
acudam, socorro! Que médico havemos de chamar? Onde o
encontraremos? E se a criança morre? Adeus, pezinhos! Adeus,
mãozinhas! Para quê prever toda esta agonia? A vaca não leva a tal
excesso o seu amor de mãe. Por isso os filhos, para nós, constituem
um verdadeiro tormento. A vaca não raciocina, não medita nos
meios que podia ter empregado para salvar a sua cria. Por isso, o
desgosto que sofre é perfeitamente físico. Não é uma dor moral.
Não pode saber porque sofre nem dizer a razão do seu amor ao filho
que devia perder tão cedo. Não sabe que pode evitar, para o futuro,
ter outra cria e que se acontecer tê-la, mau grado as precauções
tomadas, é escusado criá-la, é conveniente não se lhe afeiçoar, pois
que essa afeição pode conduzir à dor. É o raciocínio que fazem todas
as nossas mulheres, e o homem é o pior dos animais se não vive
como homem.

— Na sua opinião, como devem tratar-se humanamente as
crianças?

— Como? Amando-as como homem.



— Então as mães não amam os filhos?
— Amam, mas não os amam humanamente, ou raras vezes os

amam assim. Nem mesmo os amam como a cadela ama os cãezitos.
Note que, para a mulher, a galinha, a pata e a loba serão sempre um
inimitável modelo de amor materno. Rara é a mulher que se lance
sobre um elefante para salvar o seu filho. Pelo contrário, a galinha e
o pardal precipitam-se ousadamente contra o cão, sacrificando-se
pela sua ninhada. É um caso extraordinário contar um facto destes
passado com uma mulher. E note ainda uma coisa: a mulher pode
abster-se de amar fisicamente o filho e o animal não pode. Significa
isto que a mulher seja inferior ao animal? Não. É justamente porque
lhe é superior. (Superior não é bem o termo, é um ente de uma
outra natureza.) A mulher tem outros deveres a cumprir, deveres
humanos, pode abster-se do amor físico para concentrar todo o
afeto na alma dessa criança. Esta é a missão da mãe. Mas é isto que
se não encontra na nossa sociedade.

»Os contos que nos falam de mulheres heroicas que, por um
ideal, sacrificaram os filhos são considerados velharias que nos
podem impressionar. Para mim, a mãe que não possui um ideal ao
qual sacrificará o próprio filho e que passa a existência lutando
contra as doenças com o auxílio do médico, essa mãe trabalha por
fazer-se cada vez mais infeliz e arrastará uma vida de contínuas
torturas. Foi o que se deu com minha mulher. Pouco lhe importava
ter um ou cinco filhos. Até foi melhor que tivesse tido cinco. Toda a
nossa vida era perturbada pelo terror de qualquer desastre que
pudesse acontecer às crianças, pelo receio de uma doença real ou
imaginária. Enquanto durou a minha vida conjugal compreendi que



toda a minha felicidade, todos os meus interesses dependiam
exclusivamente da saúde, do bem estar, do apetite das crianças.

»As crianças ocupavam o lugar principal. Muito bem. Contudo,
todos nós precisamos viver. Hoje em dia, os pais não têm vida
própria. Acabou-se a vida de família, a vida conjugal. Por maior
importância que tenha o negócio que temos entre mãos, por mais
que nos interesse a sua conclusão, se nos dizem que Vassia tem
uma enterite ou que Luísa se queixa da garganta, logo deixamos
tudo, tudo esquecemos para pensarmos unicamente no médico, na
farmácia e na temperatura do doente. Não há maneira de conversar
um momento com a nossa mulher sem que a conversa seja
interrompida, no ponto mais importante, por Pedro, que vem
perguntar se pode comer uma laranja ou que vestido há de pôr, sem
que a ama entre com o petiz a chorar. A vida íntima acabou.

»Todas as nossas ações, toda a nossa vida dependem da saúde
das crianças. E a saúde das crianças de ninguém depende e, assim,
toda a nossa existência pode ser aniquilada pelos médicos, que se
arvoram em dispensadores de saúde. Isto não é vida! Vive-se em
contínuo sobressalto: atrás de um desastre vem outro. Desviamo-
nos de um perigo, defrontamo-nos com outro. Redobramos de
cuidado: estamos nas condições do navio que soçobra.

»Cheguei, por vezes, a pensar que os cuidados de minha
mulher pelos filhos eram fingidos para lhe darem uma certa
superioridade, sobre mim. Parecia-me então que todas as suas
palavras, todos os seus atos representavam um acinte para mim.
Mas iludia-me. Todos os seus cuidados, todos os seus tormentos
provinham do estado sanitário dos filhos. Para ela, como para mim,
os filhos foram um martírio. Apesar disso, as crianças eram para ela



um manancial de enlevos e de distração. Eram-lhe muita vez alívio
para os seus desgostos e cuidados. Se lhe contavam que a senhora
X... tinha visto morrer dois filhos, um após outro, que um médico
qualquer salvara a filha da senhora N..., toda ela vibrava
dolorosamente. E como não havia de ser assim? As nossas mulheres
não têm, como as mulheres de outrora, esta fé ardente, esta doce
crença: Deus mo deu, Deus mo levou. Não creem que a alma da
criança regressa ao seio de Deus, que a morte faz dela uma
privilegiada, porque morre inocente sem ter conhecido o pecado.

»Se elas tivessem esta crença, suportariam mais
resignadamente a doença dos filhos. Mas não têm o mínimo
vislumbre de crença. A fé morreu para não mais voltar. Mas como a
humanidade precisa ter fé, a mulher passou a crer cegamente na
medicina, e não é bem na medicina, é nos médicos. Uma acredita no
Dr. A..., outra no Dr. B..., e como todas as fanáticas, não veem o
absurdo da sua fé. Se não fossem tão cegas, veriam a loucura e a
vaidade das receitas desses assassinos. A escarlatina é uma doença
contagiosa. Num caso destes, metade da família vai para o hotel. Foi
o que nos sucedeu por duas vezes.

»Numa cidade importante, todo o individuo é o centro de um
grande círculo que numerosos diâmetros atravessam. Esses
diâmetros não são mais do que os fios de toda a sorte de contágio,
contra os quais não há isolamento possível: o padeiro, o alfaiate, o
cocheiro, a lavadeira, são outros tantos veículos de micróbios. Posso
provar, a todo o que foge de sua casa para evitar o contágio de
qualquer doença, que na casa onde se refugiou pode esperá-lo o
gérmen de outra doença igualmente perigosa e, até, o da doença
que o fez desertar de casa. Não se tem visto nas casas ricas, depois



de desinfetados e pintados de novo os aposentos onde esteve um
doente atacado de difteria, aparecer nova manifestação do mesmo
mal? Há centenares de pessoas que lidam com os doentes e não
sofrem o contágio. Esta é que é a verdade.

»Agora, quer ver uma coisa? Apresente às nossas mulheres um
médico da aldeia: não lhes inspira a menor confiança. Chame um
médico que tenha carruagem e viva em qualquer das nossas
grandes cidades; estudou pelos mesmos livros, andou na mesma
escola, pedir-lhes-á cem rublos por cada visita e merecer-lhes-á toda
a confiança. As nossas mulheres não sabem o que querem.
Perderam a fé em Deus para a darem a um feiticeiro, a uma bruxa,
ao Dr. N... porque veste bem e leva um dinheirão por cada receita.
Se elas fossem crentes saberiam que a escarlatina e qualquer outra
doença do mesmo género nada têm de terrível, pois não podem
atingir a alma, única coisa que o homem deve amar. Saberiam que
tudo o que nos sucede são coisas inevitáveis, a doença e a morte.

»Da falta de fé em Deus provem este amor físico que as leva a
despender toda a sua energia para conseguirem esta utopia:
prolongar a vida! Utopia cuja realização os médicos prometem aos
idiotas e às mulheres. E por isso, ao menor abalo, recorre-se ao
médico. Os filhos não serviram de traço de união entre mim e minha
mulher. Pelo contrário, acentuaram a nossa desunião. Eram um
pretexto para discussões, cada um de nós tinha o seu favorito. O
meu era Vassia. Ela preferia Luísa. Quando eles cresceram,
considerávamo-los como aliados. A sua educação era terrivelmente
prejudicada com isso, mas na vida infernal que levávamos mal
podíamos pensar na educação dessas pobres crianças. O rapaz era o



meu aliado. A pequena, favorita de minha mulher e muito parecida
com ela, era-me quase antipática.

 
 
 



XVII
 
 
— Depois de vivermos algum tempo no campo, fixámos

residência na cidade. Sem a catástrofe que se deu, eu teria
envelhecido e morrido na ilusão da felicidade ou, pelo menos, na
persuasão de que não era mais infeliz do que os outros. Não teria
tido a intuição do ambiente de vileza e de falsidade em que vivera.
Mal teria compreendido que as coisas não caminhavam como
deviam. O que me custou sempre foi o facto de ser minha mulher e
não eu quem governasse e quem mandasse. Os filhos é que me
roubaram a autoridade, que não mais pude readquirir. Ela era a
mãe, por conseguinte a senhora. Nesse tempo eu não lhe
reconhecia esse direito que hoje julgo perfeitamente natural, pois
que ela era, quando casou, mil vezes superior a mim porque era
pura.

»É uma coisa notável: as nossas mulheres são, em geral,
teimosas, perversas, egoístas, tagarelas, e as raparigas até à idade
de vinte anos são tudo quanto há de mais puro e de mais nobre.
Qual é a razão desta diferença? É evidentemente a baixeza dos
homens. Tanto desceram que maculam quanto se lhe aproxime.
Rapazes e raparigas vêm ao mundo com iguais aptidões, mas o valor
moral das raparigas é muito superior. Primeiro: não correm os
mesmos riscos, nem têm os vícios dos rapazes, não fumam, não
bebem, não jogam, não frequentam as escolas, nem os clubes, nem
as repartições. Segundo: são corporalmente puras e isto é
importantíssimo. Como raparigas, são superiores a nós.



»Na nossa sociedade, em que o homem não precisa trabalhar
para viver, a mulher conserva-se superior a nós pela sublimidade da
sua missão. Quando mãe, a mulher compreende perfeitamente que
o homem nunca poderá igualar-lhe a grandeza. Ri dos seus deveres
de senador ou de magistrado, tendo por único fim ganhar dinheiro.
Por isso a mulher nos é superior e por isso nos governa. Mas o
homem não quer ver esta verdade. Pelo contrário, do alto da sua
importância olha a mulher com desdém. Minha mulher não ligava a
menor consideração aos meus trabalhos no Zemstvo7; era mãe de
vários filhos que com o seu leite criara. Eu, empoleirado nos meus
preconceitos, olhava com desdém tudo quanto se referisse a cueiros,
touquinhas, mantéus e companhia, como eu costumava chamar,
gracejando, a todo esse labor feminino. Não lhes reconhecia
importância e classificava-os ironicamente de negócios de mulher!

»Este mútuo desprezo contribuía para o nosso afastamento. As
nossas relações tornaram-se mais tensas. Os nossos desaguisados
não eram, já, origem de rancor, eram, sim, a sua consequência.
Fosse qual fosse a opinião dela, eu era sempre de opinião contrária.
Ela procedia da mesma forma.

»Decorridos os primeiros quatro anos depois do nosso
casamento, estávamos completamente divorciados em tudo quanto
fosse conformidade de pensar. Nunca estávamos de acordo, cada
qual se obstinava na sua opinião, sem mesmo tentar convencer o
outro. Perante os estranhos conversávamos sobre tudo,
abordávamos as coisas mais íntimas: a sós, nunca. Quando a ouvia
falar com outros, pensava: Muito mente esta mulher! E surpreendia-
me que lhe não notassem a falsidade. Quando a sós, limitávamo-nos
às banalidades que os animais poderiam trocar entre si: Que horas



são? São horas de deitar. Que se janta hoje? Onde vamos passar a
noite? Que dizem, de novo, os jornais? É preciso mandar chamar o
médico, Luísa tem a garganta inflamada.

»Logo que nos afastávamos disto, era questão certa. Só a
presença de um terceiro nos tornava sociáveis. É provável que ela
julgasse que a razão estava do seu lado. Quanto a mim, Deus me
perdoe!, considerava-me um santo ao comparar-me a ela. Os
períodos dessa coisa a que chamávamos amor eram tão frequentes
como dantes, mas eram mais brutais, sem requinte, sem carinho.
Duravam pouco e, sem transição, recaíamos nas discussões violentas
sem motivo justificado. Detestávamo-nos a propósito de tudo: a mim
bastava-me vê-la servir o chá, bater com o pé, temperar o café,
prová-lo antes de bebê-lo para que a detestasse do mais íntimo da
alma, como se a visse praticar as ações mais condenáveis.

»Eu não notara ainda a correlação que existia entre os
períodos de ódio e os períodos de amor. A um seguia-se o outro. Um
período de amor mais demorado trazia um maior período de ódio.
Após um amor de pouca duração, o ódio apagava-se mais depressa.
Não compreendia que esse amor, esse ódio, tinham origem no
mesmo sentimento do qual eram como que os dois polos. Se
compreendêssemos bem a nossa situação, que vida horrível! Mas
estávamos cegos! É, precisamente, nesse poder de iludir-se a si
próprio que consiste o castigo e também a felicidade do homem. Ela
procurava esquecer, entregando-se a numerosas ocupações:
governo de casa, cuidados com a sua pessoa, vestir e ensinar os
filhos e, principalmente, tratar da saúde das crianças.

»Nada disto correspondia a uma necessidade direta e, contudo,
parecia que a vida dela e a das crianças estava dependente da



maneira porque folhavam os pastéis, da mudança de umas cortinas,
do acabamento de um vestido, de saber ou não uma lição, dos
remédios tomados à hora. Esta febre significava o seu desejo de
esquecer, o mesmo sucedia comigo, procurando no Zemstvo, na
caça, no jogo, uma distração que por algum tempo me fizesse
olvidar. Eu estava de melhor partido: fumava extraordinariamente e
o excesso do ópio, com um ou outro cálice de bebida, mergulhavam-
me numa espécie de embriaguez que não me deixava ver o horror
da minha situação.

»As novas teorias sobre o hipnotismo, as doenças mentais, o
histerismo, não são inofensivas, são, pelo contrário, prejudiciais e
perigosas. Estou convencido de que o Dr. Charcot teria classificado
minha mulher de histérica e a mim de anormal, e havia de querer
tratar-nos quando nós nada tínhamos que necessitasse tratamento.
O nosso estado mental provinha da imoralidade da nossa vida. Era
essa imoralidade que nos fazia sofrer e que nos levava a procurar,
nos meios mais inverosímeis, o alívio ao nosso sofrimento. E a isto
chamam os médicos sintomas de histerismo! A ciência de Charcot e
de outros é importante contra essas doenças. Não cedem à sugestão
nem ao brometo. É preciso saber a sede do mal como, na ferida, é
necessário procurar a esquirola que produz a infeção.

»Bastaria mudar de vida para pôr termo aos nossos
padecimentos. Mas para isso precisávamos ter a compreensão da
nossa imoralidade, e nenhum de nós a tinha! Éramos como dois
grilhetas que se odeiam. Estranhas coincidências da vida irregular
com a vida regular! Quando a vida se torna impossível para os pais,
tem de pensar-se na educação dos filhos! Para isso resolvemos ir
viver para a cidade.



Pozdnychev calou-se. Deu dois ou três suspiros, que mais
pareciam soluços, bebeu de um trago o chá, já frio, e continuou.

 
 
 



XVIII
 
 
— Fomos pois habitar a cidade. A existência torna-se, ali, muito

mais suportável para o infeliz. Podemos atingir os cem anos sem
notarmos que estamos mortos e putrefactos de há muito. Não temos
tempo para pensar em nós. Há mil coisas que nos distraem: os
negócios, as visitas, as doenças, a arte, a saúde das crianças e a sua
educação. Recebem-se visitas e fazem-se visitas para a direita e
para a esquerda. Vai ouvir-se uma cantora ou ator célebre. Há
sempre, em todas as cidades, duas ou três coisas célebres que é
preciso conhecer. Temos de interessar-nos pela nossa saúde e
também pela dos outros. Há professores a escolher, colégios,
mestres... e contudo a vida permanece despida de interesse. Assim
vivíamos, sofrendo menos. Nos primeiros tempos tivemos muito que
fazer: pôr a casa em ordem, tratar de mil pequenos nadas. Foi um
benefício para ambos. Assim passou um inverno.

»No inverno seguinte sobreviveu um incidente sem grande
importância e que, apesar disso, foi a origem da catástrofe. Minha
mulher adoeceu. Os canalhas dos médicos prescreveram e
ensinaram-lhe a maneira de evitar nova maternidade. Tive um
imenso desgosto. Tentei opor-me, nada consegui. A última coisa que
ainda podia justificar a nossa imoralidade foi-nos proibida. A nossa
vida tornou-se ainda mais ignóbil. O camponês, o operário têm
necessidade dos filhos, conquanto lhes seja difícil criá-los: assim se
justificam as suas relações conjugais. Nós, apenas vem o primeiro
filho, damo-nos em geral por satisfeitos. Os outros representam



aumento de despesa e de cuidados. Para que insistimos, então, em
continuar uma vida impura? Mas se todos assim fazem! E nem a
sociedade nem o código nos pedem contas ou nos censuram.

»Assim decorreram dois anos. A receita dos canalhas deu
excelente resultado. Minha mulher nutriu, tornou-se muito mais
formosa. Ela compreendeu-o e passou a cuidar da sua pessoa com
especial carinho. Possuía a beleza provocante que excita e perturba.
Esplêndida flor de outono, com todo o encanto da mulher de trinta
anos, eu não podia fitá-la sem estremecer, subitamente apreensivo.
Era como um cavalo fogoso que não conhece jugo. Ela também não
consentia tutela. Eu estava aterrado!

 
 
 



XIX
 
 
O rosto de Pozdnychev contraiu-se. Apagou-se o brilho do

olhar. Todo o rosto pareceu, subitamente, invadido pela barba, onde
o nariz desapareceu.

Depois, acendeu um cigarro e recomeçou:
— É verdade. Desde que deixou de ter filhos, minha mulher

engordou e a sua doença, os cuidados na saúde dos filhos,
desapareceu. Mas a importância deste facto não está na cura dessa
doença, mas na quase ressurreição a que deu lugar essa mudança.
Parecia ter despertado de um letargo. Encarou a vida por um prisma
diferente. O mundo pareceu-lhe cheio de atrativos. É preciso gozar,
o tempo passa e não volta. Deve ter sido este o seu pensamento. De
resto, era natural que assim pensasse. Haviam-lhe ensinado que na
vida uma só coisa é digna de interesse: o amor. Casara. Pouco
prazer lhe dera o casamento. Trouxera-lhe muitas desilusões e esse
martírio dos filhos que a extenuara.

»Um belo dia, os médicos têm a bondade de lhe dizerem que
podia muito bem evitar os filhos. Invadiu-a uma grande alegria. E
como a experiência surtisse o desejado efeito, passou a viver
unicamente para o amor. Mas o amor de um marido ciumento e
odiado não podia sorrir-lhe, sonhava com outro afeto mais puro,
mais perfeito. Eram estes, segundo eu penso, os seus desejos. Ela
olhava em torno de si como quem procura, quem espera alguém. Eu
surpreendia esse olhar e sentia-me louco de ansiedade. Quando
falava com outros, dizia sempre, como quem desejava fazer-mo



saber, que era uma grande maçada ter filhos e que se devia gozar a
vida enquanto se é novo. As crianças prendiam-na, agora, muito
menos. Todos os seus cuidados eram para a sua pessoa. Não só
cuidava da sua beleza, como se preocupava com o aperfeiçoamento
de certas coisas. O piano, que votara ao esquecimento, passou a ser
a sua predileta ocupação. Foi a origem da catástrofe. Nessa ocasião
surgiu o homem...

Pozdnychev interrompeu-se. Respirou fundo. Pensei que devia
sofrer ao evocar a lembrança desse homem.

Ele teve um gesto enérgico, como para afastar um obstáculo, e
prosseguiu:

— Na minha opinião, esse homem não passava de um
valdevinos. Não pelo papel que representou na minha existência,
mas porque realmente o era. Daqui concluo que minha mulher foi,
até certo ponto, irresponsável. De resto, se não tem sido ele, teria
sido outro! Era um artista: tocava violino. Não era músico
profissional. Era um fidalgo artista. O pai, vizinho do meu, possuíra
uma grande fortuna que desbaratara. Os filhos, três rapazes,
trataram de ganhar a vida. Este, o mais novo de todos, foi para
Paris, chamado pela madrinha. Entrou no Conservatório, onde
parece ter-se distinguido. Dali saiu tocando violino e passou a tomar
parte em concertos...

No momento em que ia dizer mal desse homem, Pozdnychev
hesitou. Fez uma ligeira pausa e, de súbito, continuou com uma
certa rudeza:

— Na verdade ignoro qual tenha sido a sua vida. Sei
unicamente que regressara à Rússia nesse mesmo ano em que nos
foi apresentado. Tinha os olhos rasgados e húmidos, lábios



vermelhos e sorridentes, bigode levantado, cabelo penteado à ultima
moda. Era bonito, mas banal, numa palavra, era o que as mulheres
chamam um lindo rapaz, delgado e de porte gentil. Correto, tornava-
se facilmente familiar, mas batia em retirada ao mais pequeno indício
de desagrado. Tinha o quer que fosse de parisiense, usava bota
abotoada, gravata clara e impressionava favoravelmente as mulheres
graças à originalidade de todo o seu porte. Apresentava, sempre,
uma bela disposição moral. Falava por metáforas.

»Foi este homem, com o seu violino, que deu origem à
catástrofe. O júri olhou-me apenas como um ciumento. Não é bem
assim. Decidiram que eu havia sido enganado e que a matara para
vingar a minha honra ultrajada. É assim que eles dizem, não é
verdade? E absolveram-me. Eu quis explicar-lhes qual o verdadeiro
motivo que me arrastara ao ciúme. Pensaram que eu desejava
reabilitar a honra de minha mulher. As suas relações com o músico,
fossem elas quais fossem, não tiveram importância nem para mim,
nem para ela. A única coisa importante foi o que lhe contei.

»Todo o drama data da entrada desse homem na nossa vida,
no momento em que nos separava esse ódio mútuo de que lhe falei,
no próprio instante em que bastava uma gota de água para fazer
transbordar o vaso. As nossas discussões, verdadeiras tempestades,
tinham como consequência um período de paixão bestial. Se não
vem esse homem, outro teria vindo. Se o ciúme não me tem
fornecido o pretexto, teria procurado outro. Estou intimamente
convencido de que todos os homens que levam a vida de deboche
conjugal que eu levava têm fatalmente de se divorciar, se suicidar ou
matar a mulher, como eu fiz. Aquele que assim não fizer constitui



uma exceção. Antes da catástrofe pensei muita vez no suicídio.
Minha mulher tentou, várias vezes, envenenar-se.

 
 
 



XX
 
 
— Para que me possa compreender é necessário que lhe não

omita o menor detalhe. Havia ocasiões em que vivíamos tranquilos.
Um dia falámos sobre a educação das crianças. Não me lembro as
palavras trocadas entre ambos, lembro-me que, de súbito, estalou a
tempestade. As censuras sucediam-se. Sim! É sempre assim,
constantemente a mesma história. Tu dizes que eu disse... Não há
tal, então queres dizer que minto? Etc.

»A crise terrível aproxima-se. Penso no suicídio, no crime.
Quero conter-me, não posso. Invade-me a cólera. Minha mulher
sente o mesmo que eu sinto. As suas palavras parecem veneno.
Procura ferir-me em tudo o que mais estimo. A crise aumenta de
intensidade. Eu grito: Cala-te! Ela precipita-se para fora do quarto,
refugia-se perto dos filhos. Quero retê-la, forçá-la a ouvir o que
tenho para dizer. Involuntariamente, a minha mão comprime-lhe o
pulso. Meus filhos!, grita ela. O pai bate-me.

»Não mintas!, exclamo. Ela insiste, para me enraivecer: E já
não é a primeira vez. As crianças rodeiam-na. Tentam sossegá-la.
Não sejas hipócrita!, digo. Tudo para ti é hipocrisia, afirma ela. És
capaz de matar e pretender convencer-nos de que a tua vítima se
finge morta. Compreendo-te. Vejo o que tu queres.

»O que eu queria era matar-te como a um cão! Lembro-me de
quanto esta frase me impressionou. Nunca julgara poder pronunciar
tão horríveis palavras. Ainda hoje me admiro!



»Fui para o meu gabinete e pus-me a fumar. Percebi que ela se
preparava para sair. Onde vais tu?, perguntei. Ela não respondeu.
Pois vai para o diabo que te leve, pensei eu. E voltei a estender-me
no sofá, retomando o meu cigarro. Mil pensamentos se me
chocavam no cérebro. Como vingar-me dela? Como libertar-me? Que
meio empregar para fugir às consequências? Penso e fumo, fumo
sempre, fumo sem interrupção. Se a deixasse? Se fosse viver para a
América? Como seria bom ver-me livre dela, possuir outra mulher,
jovem, bela, que para mim tivesse novidade! Mas para ver-me livre é
preciso que ela morra, ou então divorciar-me...

»Compreendendo que não devia deixar o pensamento seguir
este rumo, continuava fumando cigarros sobre cigarros. A lida
doméstica continuava. A governanta vem perguntar-me onde foi a
senhora e a que horas volta. O criado pergunta se deve servir o chá.
Vou para a casa de mesa. As crianças já ali estão. Luísa, a mais
velha, lança-me olhares interrogadores.

»Ela não volta. A noite adianta-se. Ela continua ausente. No
meu coração chocam-se dois sentimentos contrários: o meu ódio por
ela, o rancor por toda esta inquietação que nos causa, e o receio
que ela atente contra a existência. Mas onde procurá-la? Em casa da
irmã? Parece-me ridículo correr atrás de minha mulher. Que seja o
que Deus quiser! Se ela sente prazer em torturar alguém, que se
torture a si. Mas se ela não foi para casa da irmã? Se ela pensa em
matar-se? Se já se matou? Dão as onze horas. Depois a meia-noite.
Uma hora. Não durmo. Não vou para o meu quarto. Parece-me
estúpido esperar só. Vou trabalhar, ler, escrever.

»Impossível. Estou só, desesperado, de ouvido à escuta. O
tempo passa. Sobre a manhã adormeço. Acordo. Ela ainda não veio.



O trabalho doméstico recomeça. Todos me olham, surpreendidos e
interrogadores. As crianças parecem censurar-me. Eu estou inquieto
e cheio de rancor. Às onze horas da manhã vem a irmã. É a
embaixatriz. O que há?, pergunto. Ela está horrivelmente exaltada,
responde-me a minha cunhada. Mas não foi coisa de importância!,
alego eu.

»Queixo-me do seu génio impossível. Declaro que me não
julgo culpado e que não darei os primeiros passos para a
reconciliação. Se ela quer divorciar-se, que se divorcie. A minha
cunhada rejeita essa solução e retira-se sem conseguir obter o que
desejava. Eu sou teimoso e declarei logo que não dava os primeiros
passos. Apenas a minha cunhada saiu, dirigi-me ao quarto das
crianças. Estavam perfeitamente consternadas. Ah, como eu estava
já decidido a dar o primeiro passo se não fosse a minha palavra
empenhada! Ando de um lado para o outro. Fumo. Ao almoço bebo
vários cálices de aguardente e consigo chegar a este estado de
inconsciência que desejava.

»Às três horas chega ela. Passa por mim sem falar-me. Julgo-a
apaziguada e começo dizendo que, se eu me excedi, foi ela a
culpada. Responde friamente, de rosto severo, ar fatigado. Não veio
ouvir as minhas explicações, mas unicamente para buscar os filhos.
Não podemos continuar vivendo juntos. Insisto em que foi ela a
culpada. Ela diz então, em tom solene: Nem mais uma palavra.
Podes arrepender-te.

»Respondi, que a comédia deve ter um termo e que basta de
fantochadas. Responde uma frase que não compreendo e corre para
o quarto. Ouço-a dar a volta à chave. Bato à porta. Não responde.
Retiro-me furioso. Meia hora depois, Luísa vem ao meu gabinete



lavada em lágrimas. O que sucedeu? O que há? Não se ouve ruído
no quarto da mãezinha. Dirigimo-nos ambos para ali. Sacudo
violentamente a porta, que cede. Aproximo-me do leito. Ela está ali,
numa posição contrafeita, desmaiada. Sobre a mesa algumas gotas
de ópio. Fazemo-la voltar a si. Sobrevém uma crise de lágrimas, em
seguida a reconciliação.

»Mas essa reconciliação não era sincera. Cada um de nós
conserva, no íntimo, um fermento de ódio. Mas era preciso pôr
termo à cena. E a nossa vida retomava aparente tranquilidade.
Cenas como estas, ou ainda piores, sucediam-se todos os meses,
todas as semanas, às vezes até no mesmo dia. E sempre com os
mesmos incidentes. Uma ocasião resolvi abandonar tudo. Cheguei a
comprar passaporte. À última hora não tive coragem. Eis qual era a
nossa existência quando esse homem apareceu. Era um valdevinos.
Em suma, valia tanto como nós.

 
 
 



XXI
 
 
— Esse homem, chamado Troukhachevsky, procurou-nos assim

que chegou a Moscovo. Era de manhã. Em tempos havíamo-nos
tratado por tu. Ele tratava-me ora por tu, ora por senhor, parecendo
preferir o primeiro tratamento. Mas não se dava comigo o mesmo, e
forçoso lhe foi adotar a senhoria. Desagradou-me logo, compreendi
que não passava de um estroina. Ainda o não havia apresentado a
minha mulher e já sentia ciúmes. E, caso extraordinário!, em vez de
despedi-lo, diligenciei retê-lo. Nada me seria mais fácil do que
recebê-lo friamente, desconcertando-o e obrigando-o a afastar-se.
Em vez disso falei-lhe de música, censurando-o de ter abandonado o
violino, segundo me haviam dito. Respondeu que não era verdade,
pois que mais do que nunca era fanático por música. Perguntou se
eu ainda tocava violoncelo. Respondi que me deixara disso, mas que
minha mulher tocava muito bem piano.

»É uma coisa realmente estranha! Tinha o pressentimento de
que esse homem seria o causador de uma grande fatalidade e,
apesar disso, fartei-me de ser amável para com ele! Apresentei-o a
minha mulher. Ela ficou radiante. Era doida por música, a ponto de
pagar a um violinista da orquestra para ir tocar com ela. Mas quando
olhou para mim compreendeu o que se passava no meu íntimo e
tentou disfarçar a sua alegria. Recomeçou essa troca de palavras
mentirosas, cena que se repetia sempre ante estranhos. Eu sorria,
mostrava-me encantado. Ele fitava minha mulher, como todos os
libertinos fitam uma bonita mulher. Notei que os olhos dela



brilhavam mais, tive a noção de que o meu mal disfarçado ciúme
estabelecia entre ambos uma corrente magnética. Os seus olhares,
os seus sorrisos eram igualmente expressivos.

»Nesta primeira visita falou-se de música, de Paris, de mil
ninharias. Ele levantou-se para despedir-se e olhava-nos, balouçando
um pouco o busto, de chapéu na mão, como esperando qualquer
coisa. Parece-me vê-lo ainda! Eu podia muito bem despedi-lo sem
acrescentar palavra, E teria evitado a catástrofe. Olhei para ele,
depois para minha mulher. Não penses que te vou dar a honra de
me mostrar ciumento, minha rica! E convidei-o para voltar à noite e
para trazer o violino a fim de fazer um pouco de música com minha
mulher.

»Ela olhou-me surpreendida e corou intensamente, como que
apavorada. Tentou recusar-se, dizendo que não sabia bastante para
o acompanhar. Esta recusa excitou-me. Insisti. Lembro-me da
impressão desagradável que me invadiu quando o reconduzi.
Exasperava-me o seu passo miúdo e saltitante, o seu pescoço
branco, os seus cabelos compridos a emoldurarem-lhe o rosto.
Torturava-me a sua presença. Eu podia bem evitá-lo, pensava eu,
mas hei de mostrar que o temo? Ora adeus! Era o que faltava. Na
saleta, sabendo que minha mulher nos ouvia, insisti novamente com
ele para que viesse à noite. Ele prometeu e partiu.

»À noite voltou trazendo o violino e começaram tocando. A
princípio não conseguiram acertar. Eu sou doido por música. Juntei
os meus esforços aos seus e assim puderam tocar algumas coisas.
Ele tocava magistralmente. Não conhecia dificuldades. Quando
tocava, o seu rosto tornava-se mais simpático, o seu olhar tinha
suaves clarões. Como artista, era muito superior a minha mulher.



Com a maior naturalidade aconselhou-a, elogiando-a com toda a
cortesia. Ela, toda entregue à sua paixão pela música, estava
encantadora. Eu próprio acabei por interessar-me unicamente pela
música conquanto o ciúme continuasse mordendo-me o coração. Via
que ele olhava para ela com agrado. Se eu não tivesse, perto das
mulheres, os mesmos pensamentos que nele adivinhava, não teria
percebido o seu jogo. O que me torturava era pensar que ela me
detestava e ver que esse homem devia, fatalmente, agradar-lhe, já
pela elegância, já pela distinção das suas maneiras, pelo
incontestável talento musical, pela intimidade a que esses duetos
dariam ocasião e também pela perturbação que a música produz nos
corações impressionáveis. Não só ele devia agradar-lhe, mas devia
vencê-la sem dificuldade, fazer dela tudo quanto quisesse. Era isto o
que eu pressentia ao ouvi-los tocar.

»E contudo continuava sendo amável e gracioso para com ele,
como se me não sentisse abrasado em ciúme. Parece-me que o
tratava assim para fugir à tentação de estrangulá-lo. À mesa fui eu
próprio a servi-lo, mostrando-me encantado com a sua maestria.
Convidei-o a voltar no domingo. Convidaria alguns amigos,
amadores de boa música, para virem ouvi-lo. Ele retirou-se,
satisfeito.

»Dois ou três dias depois, entrava em casa com um amigo
quando, ao passar pela saleta, senti no coração um inexplicável
aperto. Sem saber porquê, lembrara-me de Troukhatchevsky.
Despedindo-me do meu amigo voltei à saleta. Reparei então no
casaco de Troukhatchevsky, pendurado no cabide. Não me
enganara. Ele estava ali. Fui ao quarto das crianças. Luísa lia um
livro de contos. A criada entretinha o mais novo. Ouvi sons de piano.



Ele falava baixo. Ela recusava: Não, isso não. E acrescentava
qualquer coisa que eu não percebi. Alguém lhe abafava
propositadamente as palavras. Talvez com beijos! Deus meu! Que
sofrimento! O meu coração cessou de bater, constrangido, para
voltar logo a pulsar desordenadamente. Eu tinha dó de mim. Trair-
me assim em minha casa, a dois passos de meus filhos!

»Entrei na sala. Ele estava sentado ao piano. Ela, de pé,
procurava qualquer musica. Olhou-me serena e disse: Ainda bem
que vieste. Estamos sem saber o que havemos de tocar no domingo.
A sua serenidade indignou-me. Não respondi e falei-lhe, a ele, com
frieza. Ele sorria, levemente zombeteiro. Em seguida explicou que
trouxera algumas partituras a fim de as ensaiarem para domingo,
mas que não havia maneira de chegarem a um acordo. Qual seria
preferível? A sonata de Beethoven, algum trecho clássico, ou coisa
mais fácil? E consultava-a, com um olhar.

»Nada mais simples e natural. Não tinha motivos para
aborrecer-me. E, no entanto, eu percebia que ambos me mentiam.
O maior suplício do ciumento (quem não é ciumento?) consiste
nestas convenções mundanas que, sob diversos pretextos,
estabelecem uma intimidade perigosa entre um homem e uma
mulher, Tentar opor-se à intimidade entre o médico e a doente, ou
entre dois diletantes, é tornar-se ridículo. A música é a mais elevada,
a mais pura, a mais nobre de todas as artes. Mostrar ciúmes de dois
entes que se entregam a esse prazer é atingir o cúmulo do grotesco.
Um marido educado não deve ter pensamentos destes, nem
intrometer-se entre os dois artistas. E. todavia, quanto adultério tem
começado assim.



»O silêncio que se produzira com a minha súbita chegada
incomodava-os. Eu estava como essas garrafas que, por demasiado
cheias, não deixam correr o líquido. Queria insultá-los, queria
expulsá-lo, mas não podia. Muito amável, respondi que confiava
plenamente no seu bom gosto e que minha mulher devia fazer o
mesmo. Ele demorou-se ainda alguns minutos. O bastante para
apagar a má impressão causada pelo meu aparecimento. Depois
despediu-se, bem disposto e satisfeito. Acompanhei-o até à porta.
Como não ser amável para um homem que nos vem roubar a paz e
aniquilar a felicidade! e apertei efusivamente a sua mão branca e
macia.

 
 
 



XXII
 
 
— Durante o dia não dirigi palavra a minha mulher. Bastava a

sua presença para desencadear, no meu peito, um ódio terrível. À
mesa, na presença das crianças, ela perguntou quando eu partia. Eu
tencionava ir, na semana seguinte, assistir a uma assembleia do
Zemstvo. Respondi. Inquiriu do que me seria necessário levar. Não
dei resposta e fui encerrar-me no meu gabinete. Ordinariamente,
minha mulher não me procurava ali, muito menos à noite. E eis que,
de súbito, ouço os seus passos, aproximando-se.

»Um pensamento horrível, ignóbil, me ocorreu: viria ela, como
a mulher de Urias, para ocultar o crime já cometido? Viria realmente
procurar-me? Os passos aproximavam-se sempre. Mas então tinha
eu razão?... Um imenso ódio me invadiu. E os passos aproximavam-
se ainda... talvez fosse ao salão? Isso sim! A porta abre-se. A sua
figura esbelta, gentil, graciosa aparece. No seu rosto havia uma
expressão de timidez, o seu olhar era insinuante, meigo.

»Compreendo! Parecia-me que sufocava! Sem desviar dela o
meu olhar, acendi um cigarro.

»— Que quer isso dizer? — perguntou. — Venho procurar-te,
para conversarmos e tu acendes um cigarro? — E sentando-se perto
de mim, encostou a cabeça ao meu ombro.

»Desviei-me para evitar o contacto.
»— Vejo que não te agrada que eu toque no domingo.
»— Enganas-te — respondi.
»— Então eu não vejo?



»— Pois bem, se vês, felicito-te. O que eu vejo é que te portas
como uma mulher perdida.

»— Se vais praguejar como um carroceiro, vou-me embora.
»— Pois vai! Mas ouve bem: se, para ti, a honra não tem valor,

para mim, entendes?, é sagrada. Compreende bem isto e vai para o
diabo que te leve.

»— Mas o que quer isso dizer? O que sucedeu?
»— Vai-te, pelo amor de Deus, vai-te!
»Ela deixou-se ficar; ou porque não compreendesse, ou porque

preferisse simular não compreender. O que é facto é que se
melindrara e respondeu, ofendida:

»— Estás insuportável! Nem um anjo te poderia aturar! — E
para magoar-me, acrescentou: — É verdade que, depois da maneira
como te portaste com tua irmã, nada me devia surpreender.

»Aludia a uma questão que eu tivera com minha irmã, que a
magoara brutalmente. Sabia que me era penoso ouvir falar em tal e
não me poupava. Isto vai bem!, pensava eu. Ofendem-me,
humilham-me, injuriam-me e ainda me tornam responsável por
tudo! Apoderou-se de mim uma raiva indescritível, um furor como eu
nunca experimentara. Pela primeira vez senti a necessidade de
praticar desatinos. Estremeci. Pensei se devia ou não ceder ao
impulso da minha cólera. Sim! Isso devia intimidá-la. Em vez de
reagir, entreguei-me ao furor que, no íntimo, me refervia.

»— Vai-te embora ou dou cabo de ti! — gritei, em voz de
estentor, agarrando-a pelo pulso.

»Ela não se moveu. Apertei-lhe o pulso com violência e impeli-
a contra a porta.

»— Que tens tu, Vassia? — perguntou.



»— Vais ou não vais? — gritei eu. — Queres enlouquecer-me?
Não respondo por mim! Deixa-me! Deixa-me!

»Sentia uma espécie de embriaguez em mostrar-me brutal,
selvagem. Desejaria maltratá-la, mas sabia que não devia fazê-lo e
contive-me. Agarrei num pesa-papéis e atirei-o ao chão, depois fiz o
mesmo a um dos candelabros e ao termómetro.

»— Deixa-me! Deixa-me! — gritava eu.
»Ela foi-se embora. Tranquilizei-me imediatamente. Pouco

depois a ama veio prevenir-me de que a senhora estava com um
ataque de nervos. Fui vê-la. Soluçava, ria, tremia violentamente.
Não representava. Estava doente. Mandei chamar o médico e passei
a noite tratando-a. Pela manhã melhorou. Reconciliámo-nos sob a
influência desse sentimento a que chamávamos amor. No dia
seguinte confessei que tinha ciúmes de Troukhatchevsky. Ela não se
perturbou e desatou a rir, como se eu lhe dissesse o maior dos
absurdos.

»— Por acaso, a mulher honesta pode experimentar, perto
desse homem, outro sentimento que não seja o de fazer, com ele,
um pouco de música? — perguntou ela. — Se tu queres não o
tornarei a ver, nem mesmo no domingo. Escreve-lhe dizendo que
estou doente e pronto. Só me aborrece uma coisa. É ver-te
considerá-lo perigoso. É ferir a minha dignidade.

»Não mentia. Acreditava no que dizia. Esperava poder, assim,
convencer-se de que era só desdém que ele lhe inspirava. Mas tudo
conspirava contra ela, até mesmo essa maldita música. A nossa
questão terminara assim. No domingo chegaram os nossos
convidados. Troukhatchevsky e minha mulher tocaram mais uma vez
juntos.



 
 
 



XXIII
 
 
— Parece-me escusado dizer que, nesse tempo, eu era muito

vaidoso. Hoje em dia, quem não possui um pouco de vaidade não
tem um fim na vida. Preparei pois com esmero e gosto o jantar e a
soirée musical do domingo. Fui eu que tratei do menu e que fiz os
convites. Os nossos convidados chegaram às seis horas.
Troukhatchevsky veio de casaca com uma abotoadura em brilhantes
de muito mau gosto. Estava bem disposto e conversava com
espírito. Procurei encontrar-lhe defeitos e notava-os com prazer.
Sentia-me tranquilizar. Decerto não poderia conquistar o coração de
minha mulher. Nunca poderia interessá-la. Ela não desceria até ali.
Reprimi o ciúme, tentando assim evitar a mim próprio a tortura atroz
que esse sentimento me infligia. Mas, mau grado meu, não desviava
deles o olhar, procurando sempre surpreender um gesto, um sorriso.
O jantar foi, como sempre, aborrecido. Seguiu-se a música.

»Ele foi buscar o violino. Minha mulher dirigiu-se para o piano,
escolhendo as partituras. Não esqueci um só dos pormenores dessa
noite! Ele chegou com a caixa, abriu-a, tirou a manta, bordada por
mãos de mulher, e começou afinando o violino. Minha mulher queria
aparentar tranquilidade, mas via-se que estava nervosa, receosa de
não tocar bem. Sentou-se e deu o lá. Ouço ainda os pizzicati do
violino, vejo-os dispor a música, percorrerem a sala com o olhar,
trocarem algumas palavras e começarem tocando a Sonata a
Kreutzer, de Beethoven. Conhece o primeiro presto? Conhece? Oh!
Oh!



Pozdnychev suspirou profundamente e permaneceu silencioso
durante muito tempo.

— É espantosa essa sonata! E esse presto é a parte mais
terrível. De resto, toda ela é espantosa! O que é a música? Como
pode produzir tais efeitos? E dizem que eleva as almas? Mentira!
Estupidez! Exerce um grande poder sobre nós, mas não eleva as
almas, não! Excita-nos! Vou explicar-me. A música domina-me. Faz-
me esquecer de mim, leva-me a crer no que não creio, faz-me
compreender o que não compreendia; cede-me um poder que não
possuo. Produz-me o efeito do riso ou do bocejo, quando ouço rir ou
bocejar. Assim a música me conduz à mesma disposição moral em
que se encontrava o autor quando a escreveu. Confundo a minha
alma com a sua e vibro do mesmo sentimento. Porquê? Não sei.

»Mas Beethoven, quando escreveu a Sonata a Kreutzer, sabia
muito bem donde provinha esse estado que o levara a praticar
certas e determinadas ações que, para ele, tinham uma razão de ser
e que para mim não a tinham. Eis o motivo por que a música excita
em vão. A marcha ajuda a caminhar, uma valsa faz-nos dançar, a
música sacra arrasta-nos aos pés do altar. Esta tem razão de ser. Dá
um resultado. Mas a outra não. É pura excitação, sem um fim, sem
um resultado prático. Daí provêm todas as funestas consequências
da música.

»Na China, o governo tem o monopólio da música. Todos os
governos deviam fazer o mesmo. Como pode ser permitido
hipnotizar tanta gente para obter tudo o que possa desejar-se? E
consentir que exerça esse poder um homem qualquer, sem
escrúpulos, sem consciência? Hoje a música é uma arma terrível nas
mãos de alguns... Essa Sonata a Kreutzer, esse presto (e há muitas



assim!) não devia ser permitido executá-lo numa sala onde há
senhoras decotadas, não devia ser permitido aplaudi-lo, e passar
adiante... Essa música só deveria fazer-se ouvir em certos e
determinados momentos. Nada mais perigoso do que provocar
desejos que não podem nem devem manifestar-se.

»Essa música exerceu sobre mim um poder estranho, único!
Sentia de um modo diverso, parecia-me possuir uma outra alma.
Não sentia ciúmes. Encarava os homens sob um outro prisma. Essa
Sonata transportou-me a um outro mundo onde não podiam existir
os zelos, que nos apareciam como futilidades indignas de prender-
nos a atenção. Depois da Sonata executaram vários trechos, entre
eles uma elegia de Ernst. Eram arrebatadores, mas não produziam a
impressão do primeiro. Senti-me bem disposto durante o resto da
noite. Quanto a minha mulher, nunca a vira assim; com aquele ar
tão digno, aquele olhar tão cintilante e o sorriso doce e tocante com
que agradecia. Vi tudo isto, mas não lhe liguei importância. Julguei
que ela vibrara como eu ao sentir a música despertar-lhe na alma
sentimentos até então desconhecidos.

»Daí a dois dias devia partir para tomar parte na assembleia de
Zemstvo. Ao despedir-se, Troukhatchevsky perguntou-me quando eu
regressava, pois desejava despedir-se de nós antes de deixar
Moscovo. Depreendi dessa pregunta que ele compreendera que não
devia frequentar-me a casa durante a minha ausência. Como devia
partir antes do meu regresso, era evidente que nos não tornaríamos
a encontrar. E despedimo-nos. Pela primeira vez lhe apertei a mão
com verdadeiro prazer, agradecendo-lhe os bons momentos que nos
proporcionara. Despediu-se de minha mulher, que me pareceu
natural e simples. Tudo acabara bem. Eu e minha mulher estávamos



encantados com a nossa festa. Falámos das impressões recebidas.
Sentíamo-nos bem dispostos um para com o outro. Havia muito que
não experimentávamos esse sentimento de mútua cordialidade.

 
 
 



XXIV
 
 
— Dois dias depois, deixava minha mulher e partia para o

Zemstvo na melhor das disposições. O distrito estava animadíssimo.
Havia todo um mundo aparte de pequenos comerciantes. Durante
dois dias tive sessões que duravam dez horas. Na segunda noite, ao
regressar a casa, encontrei uma carta dela. Falava-me das crianças,
do tio, de várias compras e de uma visita de Troukhatchevsky, que
lhe fora levar umas partituras. Tinha-lhe pedido para tocarem
qualquer coisa, mas ela recusara. Não me recordava de ter ouvido
falar em tais partituras. Parecera-me até que ele se havia despedido
definitivamente e a notícia da sua visita impressionou-me
desagradavelmente. Reli a carta. Pareceu-me forçada, tímida. O
ciúme abrasou-me. Senti-me feroz, como o animal ferido. Tentei
conter-me. Para quê ter ciúme? Nada mais natural do que essa
visita. Deitei-me e adormeci sem pensar em minha mulher.

»Em geral dormia pouco durante o período das assembleias do
Zemstvo. Nessa noite adormeci logo. Mas, de súbito, acordei com o
pensamento nela. Recordei o nosso amor sensual, pensei em
Troukhatchevsky. Tive a sensação de que se entendiam. De novo
senti no coração a raiva e o ciúme. De novo tentei dominar-me. É
estúpido, pensava eu, não tenho razão para ciúmes. Nada existe
entre eles. Para que aviltá-la com tão disparatado ciúme? Ele, um
violinista a quem se paga» e minha mulher! É verdade que ele tem
fama de conquistador, mas ela é honesta e digna. É absurdo. Mas...
porquê? Podem perfeitamente amar-se. O sentimento que me fez



seu marido foi o desejo, o amor carnal. Ele e outros podem bem
sentir por ela a mesma coisa. Ele é celibatário, robusto, eu notei
como ele quebrava com os dentes os ossos das costeletas e como
bebia bem. Bem alimentado, bonitas maneiras, deve ter como
princípio aproveitar todos os prazeres. A música, esse terrível
excitante, deve ser um traço de união entre ambos. O que pode
retê-lo? Nada. Pelo contrário, tudo o atrai. E ela? Ela é ainda o que
sempre foi para mim: um enigma. Deela apenas conheço a parte
animal. Ora o animal não deve conter-se ou ser contido.

»Recordava a expressão dos seus rostos ao findarem a Sonata
a Kreutzer e depois, ao executarem um trecho qualquer
excessivamente sensual. Como pude eu partir?, pensava, evocando
essa visão. É claro que estavam de acordo. Via-se-lhe no rosto, no
olhar, no embaraço dela. Revi-a sorrindo docemente, o olhar
iluminado, radiante. Não se atreviam a fitar-se e, só à ceia, quando
ele lhe deitou água no copo, é que trocaram um olhar e um
impercetível sorriso. Com que terror eu evocava agora esse sorriso e
esse olhar. Está perdida, dizia. E uma outra voz murmurava no meu
íntimo: Não. É impossível. És vítima de uma obsessão.

»A escuridão pesava-me. Acendi a vela. Impressionou-me mal
o quarto, pequeno, forrado de amarelo. Pus-me a fumar cigarros,
uns sobre outros. Não consegui tornar a adormecer. Às cinco horas,
conquanto ainda fosse noite, resolvi partir. Chamei o porteiro e
mandei-o buscar uma carruagem. Escrevi para Zemstvo, pedindo
para me substituírem por outro, pois que negócio urgente me
chamava a Moscovo. Às sete horas subia para o tarantass8 e partia.

 
 



 



XXV
 
 
— Eu tinha a fazer trinta e cinco verstes9 de carro e ainda me

ficavam oito horas de comboio. A primeira parte foi encantadora.
Estávamos no outono. Fazia frio, mas havia sol. As rodas deixavam
sulcos na estrada lisa. O sol cintilava, a brisa era fresca. O tarantass
era confortável. Eu olhava os cavalos, os campos, os transeuntes, e
esquecia completamente o fim da viagem. Parecia-me que dava um
passeio sem fim determinado, que iria percorrer mundo até morrer.
Quando me recordava o motivo por que apressara o meu regresso,
tentava reagir. Visto que vou saber a verdade, para que hei de
apoquentar-me?

»A meio caminho sucedeu um desastre. O tarantass, um carro
novo, partiu-se. Foi preciso concertá-lo. Procurar abrigo, assistir às
reparações, pagar, tomar chá na estalagem, dar dois dedos de
cavaco ao estalajadeiro, tudo isso constituiu, para mim, uma
agradável variante. À noite estava concluído o concerto do carro e
continuei a viagem, sempre interessante. Caía neve, embora pouca.
A lua, em quarto crescente, iluminava o espaço. O caminho era
magnífico, os cavalos finos, o cocheiro tagarela. Assim fui, alegre,
sem pensar no que iria suceder. E daí, talvez eu tivesse a intuição do
que me esperava e a minha alegria fosse o adeus aos prazeres da
vida. Mas toda essa tranquilidade, toda essa despreocupação
cessaram logo que deixei o tarantass.

»A viagem em comboio foi um tormento para mim. Essas oito
horas foram torturantes. Nunca as esquecerei. Não sei se era a



trepidação que me excitava, se a ideia de que se aproximava o
termo da jornada. Fosse o que fosse, desde que subi para o comboio
não houve cena de deboche que a minha imaginação não me
representasse. Oh, as cenas de cinismo, as cenas de lúbrica volúpia
que eu via sucederem-se durante a minha ausência! O ciúme, a
raiva, a indignação disputavam-se, dilacerando-me o coração como
abutres esfaimados. Via-os sempre, não podia deixar de vê-los e
cada vez me convencia mais de que era verdade tudo o que no meu
espirito doente se representava. Parecia-me que um demónio se
comprazia em torturar-me, desvendando-me o que se passava a
tantas léguas de distância.

»Lembrei-me de uma conversa que, em tempos, tivera com um
irmão de Troukhatchevsky. Eu perguntara se ele frequentava os
lupanares. Respondera que um homem que se preza não vai a esses
sítios anti-higiénicos e vis, onde corre o risco de apanhar alguma
doença, quando é tão fácil encontrar-se uma mulher honesta da qual
nada há que temer, E o seu irmão, o violinista, encontrara
justamente isso: uma mulher séria. É verdade que não era muito
nova, tinha falta de um dente e era um pouco nutrida... mas adeus,
não há que escolher. Ela julgava-se muito honrada com o amor dele
e ele tinha o que era preciso sem correr risco algum. E eu pensava
que esse caso se repetia agora com minha mulher. Em vão reagia.
Lembrava os protestos que ela me fizera, poucos dias antes de
ausentar-me. Mas tudo isso era mentira! Sim, não me restava
dúvida.

»No meu compartimento iam mais dois passageiros, um
homem e uma senhora, ambos pouco faladores. Desceram na
primeira estação e eu fiquei só. Era como uma fera engaiolada! Ora



me levantava, ora me sentava, debruçava-me da portinhola, batia o
pé, como se os meus movimentos contribuíssem para apressar a
marcha do comboio. Os vidros e os bancos do comboio estremeciam
a todo o momento. Exatamente como sucede a estes!

Pozdnychev levantou-se, deu duas ou três voltas febris e voltou
a sentar-se.

— Metia-me pavor essa carruagem! Sentia-me gelar, sentei-me.
Tentei pensar noutra coisa. Recordei o estalajadeiro, mas ao evocá-
lo surgia a imagem do netito, da idade do meu Vassia. Meu Vassia,
meu querido Vassia! Veria ele o violinista beijar a mãe? Que pensaria
ele, pobre criança? Bem lhe importa a ela! Ama! E via minha mulher
abraçar o amante na presença de meus filhos. Sofria a ponto de
sentir-me enlouquecer.

»Lembrei-me de que podia atirar-me para a linha e terminar
assim o meu martírio. Mas senti um dó imenso de mim mesmo. Este
dó aumentou o meu rancor contra a culpada. A ele não o odiava.
Humilhava-me o seu triunfo e a minha derrota. Mas a ela, oh!, a ela
detestava-a com todas as veras da minha alma. E havia de matar-
me para deixá-la livre, gozar os seus amores? Nunca! Impor-lhe-ia
um tormento igual ao meu.

»Na segunda estação desci. Bebi um copo de vodka e voltei
para a minha carruagem. Para que me atormentaria assim? Como
podia garantir que eram fundadas as minhas suspeitas? Estava
louco! Mas perante os meus olhos passavam as mesmas torturantes
visões. Quantas vezes os meus ciúmes haviam sido injustos! E dessa
vez sucederia o mesmo. la encontrá-la adormecida, veria na sua
surpresa a alegria que lhe dava o meu regresso. Convencer-me-ia da



injustiça das minhas suspeitas... Não! Não! Muita vez assim fora!
Agora o mal era irremediável! Ah! Que martírio, que suplício!

»Para desviar um adolescente dos perigos do amor não o
devemos conduzir ao hospital, mas sim mostrar-lhe a tortura de uma
alma, debatendo-se na agonia em que se debatia a minha. E o pior
era eu estar persuadido que tinha um indiscutível direito sobre o seu
corpo, como se ela fosse realmente carne da minha carne! E
contudo compreendia que não a dominava e que ela podia dispor,
conforme quisesse, do seu corpo e do seu coração, logo que a sua
vontade não fosse conforme aos meus desejos! Sentia-me impotente
perante ele e mais ainda perante ela!

»E se ela não tivesse pecado? Se tivesse apenas sentido o
desejo sem a ele ceder? Tanto pior!... Mais valia que o crime se
houvesse dado, mais valia saber tudo! Terminado seria o meu
horrível tormento. Nem sabia o que mais desejava: se sabê-la
culpada, se encontrá-la inocente. Oh, o que eu queria era que ela
não quisesse o que fatalmente havia de querer! Estava doido!

 
 
 



XXVI
 
 
— Na penúltima estação, quando o revisor me pediu o bilhete,

peguei na mala e passei para a plataforma. À medida que se
aproximava o termo da jornada, aumentava a febre que me
devorava. Tinha frio, sentia arrepios, os dentes batiam uns contra os
outros. Saí maquinalmente da gare e meti-me num carro, que
mandei bater para casa. Durante o trajeto olhei as tabuletas, os
transeuntes, sem pensar, numa espécie de entorpecimento. De
repente senti que tinha os pés gelados. Lembrei-me de que havia
tirado as polainas de lã e que as tinha metido na mala. Onde tinha
eu a mala? Esquecera-me da bagagem. Mas pensei que não valia a
pena voltar atrás. Hoje não posso compreender a minha pressa de
então! Tinha o pressentimento de qualquer coisa de terrível, de
atroz! Compreendia que ia dar-se um acontecimento de importância
capital, mas não posso dizer se sonhava ou se estava acordado. Esse
acontecimento trágico lançou um véu lúgubre sobre as horas que o
precederam.

»A carruagem parou no pátio. Era meia noite e meia hora. As
janelas da sala e da casa de mesa estavam iluminadas. Sem tentar
compreender o porquê de, a essa hora, haver ainda luz nas salas,
opresso sempre pela mesma angústia, subi e toquei. Yegor, o meu
velho e fiel criado, veio abrir. A primeira coisa que vi foi a sua capa
pendurada no cabide. Não me surpreendeu. Se eu já o esperava! Era
verdade.

»— Quem está, Yegor?



»— O senhor Troukhatchevsky.
»— E quem mais?
»— Mais ninguém, meu senhor.
»Respondeu em tom satisfeito, como se devesse causar-me

prazer o facto de não estar mais ninguém! É isso!, pensei.
»— E as crianças?
»— Graças a Deus, estão bem. Dormem há muito!
»Custava-me a respirar. Continuava a tiritar. Quanta vez viera a

casa atormentado por uma suspeita e quanta vez essa suspeita fora
infundada I Agora não podia restar a menor dúvida. As visões, que
durante a jornada me haviam atormentado, eram reais! Senti
vontade de chorar. Mas pensei: Isso! Põe-te a chorar, entretanto eles
terminarão a entrevista e separar-se-ão sem que fiques sabendo
nada de positivo! Desapareceu, como por encanto, essa doentia
sensibilidade. Quis dar prova de firmeza, de astúcia, de habilidade.
Tornei-me de uma ferocidade de selvagem. Yegor encaminhava-se
para a sala.

»— Não — disse eu — vai antes buscar as minhas bagagens.
Despacha-te.

»Ele foi ao corredor buscar o casaco. Segui-o, receando que
ele os prevenisse. Na casa de mesa ouvi ruído de vozes e de
talheres. Ceavam. Não tinham dado pelo toque da campainha.
Contanto que não saiam agora!, pensei. Yegor abotoou o casaco e
saiu. Fechei a porta.

»Uma vez só, senti-me profundamente emocionado. Ansioso,
pensei que era preciso proceder. Proceder... Como? Não sabia. Sabia
unicamente que não podia mais duvidar do meu ciúme e que tudo
entre nós ia terminar. Duvidara até então... Agora tinha a certeza. A



essa hora da noite a sós com ele! Francamente, era demais! Era de
uma audácia, de uma imprudência propositadas para que o excesso
demonstrasse a inocência... Estava bem evidente! O que eu receava
era vê-los separarem-se ou preparem qualquer embuste para que eu
me visse privado do prazer doloroso de poder condená-los e... puni-
los.

»Para surpreende-los fui, em bicos de pés, pelo corredor,
atravessei os quartos das crianças. No primeiro dormiam os rapazes.
Nenhum se moveu. No segundo a ama fez um movimento quando
eu passei. Que pensaria ela quando soubesse da minha desgraça?
Invadiu.me de novo o sentimento de dó e os olhos encheram-se-me
de lágrimas. Para não acordar as crianças, voltei para o corredor e
dali para o meu gabinete, onde me deixei cair sobre o sofá. Que
infelicidade! Educado tão honestamente por meus pais, tendo toda a
vida acariciado o sonho de um lar feliz e puro, ver assim naufragar
tudo! Cinco filhos! E ela esquece tudo! Deixa-se abraçar e beijar por
esse músico... Porquê? Porque tem os lábios vermelhos... Não é
mulher! É uma cadela!

»E procedia assim, na sala contígua ao quarto dos filhos que
ela fingira sempre amar! E tivera coragem para escrever-me! E,
quem sabe? Talvez que sempre assim tivesse sido! E essas crianças,
que eu julgava minhas, sejam talvez filhos de um criado! Se eu
tenho regressado no dia seguinte, ela viria para mim, sorridente e
calma, vestida com garridice, graciosa e indolente! E via o rosto
encantador, o olhar suavíssimo. Oh, como eu a desprezava! O ciúme
enlouquecia-me. Que pensariam a ama, Yegor e Luísa? Esta já
compreende. Como ela era desprezível, impudente, mentirosa,
sensual!



»Tentei levantar-me. Não pude. O coração batia desordenado.
As pernas vergavam. Se eu morrer de uma congestão... Ela mata-
me! É o que ela quer! Mas eu não me deixo matar assim... Não lhe
darei esse gosto. Eu sofro... eles riem... Ele não a achou velha...
apeteceu-lhe... pode gozar sem perigo para a sua preciosa saúde!
Oh! Porque não a estrangulei na noite em que a pus fora do meu
gabinete?

»Recordei a cena de então. Acometeu-me o mesmo furor.
Enraivecido, perdi a noção de tudo quanto não fosse o desejo
ardente da vingança. Não tive mais hesitações. Descalcei as botas.
Fui à panóplia que ficava por cima da secretária, tirei um punhal de
Damasco, de fina lâmina, virgem de sangue. Arranquei o punhal da
bainha. Esta (lembro-me como se fosse ontem) caiu para trás do
canapé. Decidi apanhá-la mais tarde. Tirei o casaco de abafar e saí
do gabinete. Não sei como saí, quais os quartos que atravessei, se
fui depressa, se devagar. Não sei como cheguei à casa de mesa,
como abri a porta, como entrei... Nada me ficou na lembrança.

 
 
 



XXVII
 
 
— Mas recordo-me bem da expressão das suas fisionomias

quando me viram. Que dolorosa impressão de prazer não foi a
minha ao ler-lhes no olhar o terror que me provava o seu crime!
Nunca esquecerei o desespero, o pavor que lhes alterou as feições.
Ele estava sentado à mesa e, ao ver-me, deu um salto para o lado
do aparador. Tudo no seu rosto revelava o medo. A expressão dela
não era igual: tinha medo, sim, mas lia-se-lhe também no rosto a
cólera e a contrariedade. Pelo menos assim me pareceu, e foi talvez
este o verdadeiro motivo da catástrofe. Pareceu-me ler, no olhar
dela, despeito de ver-se perturbada na ocasião em que se preparava
para ser feliz...

»Mas os seus rostos mudaram. Os seus olhares tornaram-se
interrogativos. Se pudessem ainda mentir... Era preciso falar, mas
que dizerem? Ele interrogou-a num olhar rápido. Ela fitou-o durante
um segundo e todo o seu despeito, toda a sua cólera deu lugar à
inquietação, ao receio do que podia suceder-lhe a ele. Eu permaneci,
durante alguns segundos, de pé, entre os umbrais, escondendo o
punhal. Ele decidiu-se a dizer qualquer coisa e, num tom indiferente,
verdadeiramente ridículo, naquele momento disse: Estivemos
tocando alguns trechos... E ela, no mesmo tom ligeiro: Que
surpresa!

»Não ousaram continuar. Viram-me, acometido de louco furor,
entregar-me à violência da indignação que em mim fervia. E
calaram-se, perplexos, Precipitei-me sobre ela, escondendo sempre



o punhal, procurando o sítio onde havia de feri-la. Ela notou o meu
gesto e, com surpresa minha, segurou-me pelo braço, gritando: Por
Deus, sossega! Socorro! Desprendi-me das suas mãos e voltei-me
para ele. A minha expressão devia ser bem terrível, pois que o vi
empalidecer; li no seu olhar uma estranha expressão e, sem que eu
pudesse esperar tal coisa, vi-o curvar-se, passar por baixo do piano
e dirigir-se lentamente para a porta. Quis segui-lo. Senti-me preso.
Era ela que me segurava pelo braço esquerdo. Tentei desprender-
me. Em vão. Não me largava.

»Esse obstáculo inesperado, esse peso, esse contacto
aborrecido aumentaram a minha raiva. Senti-me enlouquecer. Tive a
intuição de quanto o meu aspeto devia ser horrendo e a minha
exaltação aumentou. Fiz um esforço para libertar-me e o meu
cotovelo esquerdo foi atingi-la em pleno rosto. Ela soltou um grito e
deixou-me. Pensei em persegui-lo ainda. Mas lembrei-me de que
estava em meias, de que seria ridículo perseguindo assim o amante
de minha mulher. Não me importava ser horrendo, não queria
parecer grotesco. Mau grado o furor que de mim se apoderara,
preocupava-me ainda a impressão que nos outros podia produzir,
porque esta preocupação fora sempre, por assim dizer, a base de
todo o meu procedimento,

»Voltei-me para ela. Sentada no sofá, com a mão na face
contusa, olhava-me. O seu olhar exprimia o medo, o ódio. Lembrava
o olhar do rato caído na armadilha. Fora esse ódio, esse medo que a
haviam lançado nos braços de outro. Se ela não fala, talvez o
desastre se tivesse evitado. Mas ela falou, procurando apoderar-se-
me da dextra que segurava o punhal.



»— Vejamos I Sê razoável! Que queres tu fazer? Que tens?
Juro-te que nada há entre nós...

»Eu hesitava ainda. Estas palavras mentirosas decidiram-me. A
mentira infame exigia uma resposta. Essa resposta eu ia dar-lha no
auge do furor:

»— Não mintas! Não mintas, desgraçada!
»Com a mão esquerda segurei-lhe os pulsos. Ela desviou-se.

Então, sem deixar o punhal, lancei-lhe as mãos ao pescoço e
prostrei-a, pronto a estrangulá-la. Agonizante, teve um gesto
violento para libertar-se. Foi então que lhe enterrei o punhal do lado
esquerdo, acima das costelas.

»Os que pretendem não se lembrar do que fizeram num
momento de furor mentem. Nunca perdi a consciência dos meus
atos. Quanto maior era o meu desespero, mais clara se tornava a
noção do que se estava passando. Não digo que previsse o que ia
suceder, mas compreendia tudo: a possibilidade de uma
reconciliação, o facto de que só da minha vontade dependia a sua
vida, e sabia que, enterrando o punhal acima das costelas, o punhal
entraria facilmente. Compreendia que estava praticando um ato
horrível que nunca praticara e que me traria terríveis consequências.
Tudo isto me passou pela mente como um relâmpago na ocasião da
catástrofe.

»Recordo-me de toda a cena: sinto a resistência oferecida pelo
espartilho, depois a carne tenra onde o punhal se enterrou. Ela
tentara segurar a arma. Ferira-se sem poder evitar o golpe. Mais
tarde, na prisão, após a revolução moral que em mim se operou,
revi toda a cena e perguntei a mim próprio qual devia, qual podia ter
sido o meu procedimento. Tenho ainda presente o instante que



precedeu o ato horrível e durante o qual tive a consciência de que ia
matar, cobardemente, minha própria mulher! A recordação desse
momento persegue-me ainda. Creio que retirei logo o punhal, como
para reparar o mal que fizera! Ela ergueu-se, gritando: Ama! Ele
matou-me!

»A ama entrou. Eu esperava, de pé, não querendo acreditar no
que se dera. Nesse momento, uma golfada de sangue veio cair-me
quase aos pés. Compreendi que o mal era irreparável. De resto para
quê desejar que o não tivesse sido se assim tinha de suceder um
dia? Permaneci imóvel até vê-la cair. A ama correu para ela,
gritando: Oh, meu Deus!

»Arremessei o punhal e saí. Não nos perturbemos, pensava eu,
conservemos a noção dos nossos atos. Sem olhar para ela, sem
olhar para a ama, saí. Ouvi a criada gritando por socorro. Atravessei
o corredor, mandei a criada grave para perto da senhora e entrei no
meu gabinete. Que fazer? Fui à panóplia, tirei um revólver, examinei-
o. Estava carregado. Pu-lo sobre a mesa. Apanhei a bainha do
punhal e sentei-me. Permaneci longo tempo abstrato: sem um
pensamento, sem uma ideia. Ouvi passos, movimento, o rodar de
uma carruagem, depois outra. Yegor trouxe-me a mala... como se
eu precisasse dela!

»— O que sabes? — perguntei. — Diz ao guarda-portão para
chamar a polícia.

»Ele saiu sem responder. Levantei-me, fechei a porta, acendi
um cigarro. Não acabei de fumar. Adormeci. Dormi bem duas horas.
Sonhei que tinha feito as pazes com ela e que nos amávamos.
Acordei ouvindo bater à porta. É a polícia, pensei. Creio que a
matei... e daí talvez não.



»Bateram de novo. Não respondi. Perguntava a mim mesmo se
fora ou não um pesadelo. Sim... era verdade. Recordava a
resistência do colete, depois... Matara-a! Devia matar-me também.
Pensava no suicídio e tinha a certeza de que me não suicidaria.
Todavia levantei-me e peguei no revólver; pensara tanta vez em
suicidar-me, julgando assim castigá-la... E agora... não podia pensar
em tal. Para quê havia de matar-me?

»Bateram de novo. Depus o revólver, escondi-o debaixo de um
jornal e fui abrir. Era minha cunhada, uma viúva bondosa e simples.

»— Vassia! O que sucedeu? — perguntou, chorando
copiosamente.

»— Que quer? — perguntei brutalmente.
»Compreendi que não tinha motivos para ser brutal, mas era

impossível falar noutro tom.
»— Vassia! Ela vai morrer, assim o disse Ivan Zakarievitch.
»Era o médico, o conselheiro.
»— Ah, ele está aqui? — perguntei furioso. — E então? Que me

quer?
»— Vassia, vai vê-la! Oh, que horror! Que horror!
»— Ir vê-la?
»Assim devia ser, pensava, pelo menos nos meus casos. Iam

recomeçar as caretas, as explicações. Nada ganharia com isso. Não
me deixaria vencer.

»— Espere — disse eu. — Deixe-me calçar os sapatos, não tem
jeito ir em meias.

 
 
 



XXVIII
 
 
— Estranho facto! Ao atravessar os quartos tive novamente a

esperança de que tudo houvesse sido um mau sonho! Mas senti o
cheiro do iodofórmio e do ácido fénico! Era verdade! Ao passar pelo
corredor avistei Luísa. Olhou-me esgazeada, cheia de pavor. Parece-
me ver os outros cinco dirigirem-me o mesmo olhar.

»Cheguei ao quarto. A criada abriu a porta e saiu. A primeira
coisa que me deu nas vistas foi o seu vestido cor de pérola todo
manchado de sangue. Ela estava sobre o nosso leito, com os joelhos
dobrados, quase direita, rodeada de almofadas, com o corpete
aberto. Tinham concluído o curativo. Todo o quarto cheirava
intensamente a iodofórmio. Parte do nariz e do rosto estavam
negros da pancada que lhe dera ao querer libertar-me dela. A sua
beleza desaparecera. Notei-lhe o quer que fosse de repugnante.
Parei perto da porta.

»— Venha, aproxime-se — disse minha cunhada,
»Aproximei-me. Devo perdoar?, pensava. Sim? Pois que vai

morrer, e cheguei-me para perto do leito. Ela ergueu para mim os
olhos, um dos quais estava inchado, e disse com dificuldade:

»— Conseguiste o teu fim. Mataste-me.
»O seu rosto traía a dor física e, através da expressão de dor,

eu lia o mesmo ódio, tão meu conhecido.
»— As crianças... não as terás... minha irmã... ficará com

elas...



»Nem uma palavra sobre a sua traição, dir-se-ia não lhe ligar
importância.

»— Vamos, alegra-te... completa a tua obra!
»O seu olhar desviou-se para a porta, onde a irmã estava com

as crianças. Olhei para estas e depois fitei-a, a ela, novamente. Vi-
lhe o rosto transtornado, esqueci os meus direitos, o meu orgulho, vi
nela uma criatura humana, uma irmã. Esqueci ofensas e ciúmes.
Como tudo isso me parecia mesquinho! O meu ato figurou-se-me
terrível. Tive vontade de ajoelhar, pegar-lhe na mão e murmurar:
Perdoa-me!

»Não ousei. Ela calava-se, de olhos fechados, sem forças. No
rosto desfigurado passou uma contração, repeliu-me.

»— Porque procedestes assim?
»— Perdoa-me!
»— Sim! Se me não tivesses matado! — exclamou. Os olhos

brilharam. — Perdoar! Loucura! Se eu não morresse! Mas
conseguiste o teu fim! Odeio-te! — O delírio sobreveio. — Dispara...
não tenho medo... mata-nos... a ele também.... ele fugiu...

»Não reconheceu ninguém. Nem as crianças, nem Luísa, que
se lhe aproximara soluçante. Morreu ao meio dia. Eu fora preso às
oito horas da manhã. Na cadeia esperei onze meses pelo dia do
julgamento. Refleti muito. Aprendi a conhecer-me. Três dias depois
de ter sido preso fui conduzido a minha casa...

Pozdnychev interrompeu-se. Sacudiam-no os soluços. Passados
momentos, prosseguiu:

— Quando a vi no caixão, compreendi o meu erro!
Suspirou profundamente e continuou:



— Só compreendi o alcance do ato que praticara ao ver-lhe o
rosto cadavérico. Compreendi que fora eu que a matara, que a
mergulhara no nada... Ela estava ali, inerte, fria, imóvel, qual
estátua, porque eu assim o quisera! Era irreparável o mal que eu
praticara! Quem não passou por transes destes não os pode
compreender!

Permanecemos silenciosos. Pozdnychev tremia, chorava.
— Sim! — disse ainda. — Se eu soubesse o que hoje sei, nada

teria sucedido! Nunca a teria desposado! Não me casaria! Nunca!
E após novo silêncio:
— Aqui tem o que eu fiz! Todas as provações por que passei. É

preciso compreender o sentido do Evangelho de S. Mateus. É preciso
saber que esta frase, «Todo aquele que olhar para uma mulher com
olhos de cobiça pratica o adultério», se não aplica unicamente à
mulher do próximo, mas também à nossa própria mulher.

 
 
 



NOTAS
 
 
1 — O Domostroi é um código matrimonial, do tempo de Svan, o terrível, no

qual é dado à mulher, com referência ao homem, um lugar perfeitamente

subalterno.

2 — Espécie de cidra.

3 — Papas de farinha de aveia, temperadas com banha de porco.

4 — Trouba: passeio de Moscovo onde há um magnífico restaurante.

5 — Gratchevka: convento situado nas imediações da Escola Médica.

6 — Toucado que usam as amas russas.

7 — Assembleia geral.

8 — Tarantass: carro de viagem, bastante vasto.

9 — Verstes: medida itinerária da Rússia correspondente a 1,067 metros.
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