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Estavamos no principio da primavera. Havia dois longos dias e
uma nao menos longa noite que viajavamos em comboio.

Em cada estacdo, entravam ou saiam passageiros, no nosso
compartimento.

Comigo, ficavam permanentes, mais trés viajantes: uma
senhora de meia-idade, de feicdes repuxadas, de cigarro na boca, de
gorro na cabeca, vestindo um sobretudo masculino; ao lado, o seu
companheiro, alegre, aparentando quarenta anos, trajando correta e
elegantemente e, afastados de todos um sujeito idoso, baixo,
nérveo, de olhar brilhante, vivo, extraordinariamente mobil. Tinha na
cabeca um bonnet de astraca e vestia um sobretudo com gola da
mesma pele, e sob o qual se via a veste curta e a camisa com
bordados russos. Durante todo o trajeto nem uma so6 palavra dirigira
a qualquer passageiro, afetando a preocupacao de quem nao deseja
relacionar-se. Ora lia e fumava, ora preparava uma chavena de ch3,
ora comia fatias de pao com manteiga, que tirava de um velho saco.

Se |he dirigiam a palavra, as suas respostas eram breves e
secas, e o0 seu olhar ia perder-se na paisagem fugidia. Notei,
contudo, que a solidao lhe pesava.

Parecia adivinhar o meu pensamento e, quando 0S NOSSOS
olhares se encontravam, — o que era frequente, pois ocupavamos
lugares fronteiros — ele desviava o seu, como para evitar dirigir-se-
me.



Ao cair da noite o comboio parou numa estacao importante. O
sujeito elegante — vim depois a saber que era advogado — desceu
com a sua companheira para ir ao bufete beber uma chavena de
cha.

Novos passageiros subiram: um velho de avantajada estatura,
com a barba feita de fresco e a fronte sulcada de rugas — um
comerciante, sem dulvida — envolto numa pelica de lontra, de
cabeca coberta por chapéu alto e bicudo. Sentou-se no lugar
fronteiro ao do advogado.

Com ele entrou um rapaz novo, tipo de caixeiro viajante. O
rapaz preveniu o velho de que o lugar da frente estava ocupado, o
velho respondeu que desceria na primeira estacao e a palestra
entabulou-se entre os dois.

Eu, estava perto deles, e devido a imobilidade do comboio,
podia ouvir alguns trechos da sua palestra... Falaram da viagem, do
comércio, de uma pessoa que ambos conheciam e, por ultimo, de
Nijni-Novgorod. O caixeiro queria contar ao velhote as orgias a que
assistira, nessa feira, mas este interrompeu-o para encetar a
narrativa daquelas em que, outrora, tomara parte ativa, em
Kounavino. Evocava essas recordacbes com um certo
desvanecimento, persuadido de que essas historias em nada
prejudicavam nem o seu brio, nem a sua dignidade. Todo ufano,
contava como um dia, em Kounavino, estando embriagado, se
entregara a tal deboche que s ao ouvido poderia ser contado. O
caixeiro, ao receber a confidéncia, ria perdidamente e o velho ria
também, mostrando dois dentes amarelados.

A conversa nao tinha interesse para mim. Desci para
desentorpecer as pernas, enquanto nao dava o sinal de partida.



Na gare encontrei o advogado e a sua cliente, falando com
animacao.

— Nao se demore — disse-me ele — vao dar o segundo sinal.

Efetivamente, mal eu atingira a cauda do comboio, tocou a
campainha.

Quando subi para a carruagem, o advogado e a senhora
continuavam conversando.

A frente deles o comerciante mantinha-se silencioso, premindo
os labios com ar de desdém.

Quando eu passava, 0 advogado dizia, sorrindo:

— Ela entao declarou ao marido que nao podia nem queria
continuar a viver com ele, e...

Nao ouvi o resto. Passava o0 revisor e entravam mais
passageiros.

Restabelecido o siléncio ouvi novamente a voz do advogado,
pareceu-me que a conversa se desviava de um caso particular para
consideracoes gerais.

O advogado observava que a questdo do divorcio interessava,
hoje, toda a Europa.

Na Russia, os casos de divorcio eram cada vez mais
frequentes.

Sorriu ao notar que era o Unico a discorrer, e voltando-se para
0 comerciante:

— Nao era assim nos bons tempos de outrora?

O comboio punha-se em movimento. Sem responder, o velho
descobriu-se, persignou-se trés vezes, murmurou uma oragao e,
finda esta, enterrou o chapéu na cabeca e disse:



— Sempre assim foi. Nao tanto. Hoje, essas coisas sao
forcadas... E a educacdo que o exige.

O advogado replicou. Mas o barulho do comboio, que
aumentava de velocidade, impediu-me de perceber. Aproximei-me,
curioso de ouvir a resposta do velho. A palestra parecia interessar
igualmente o meu vizinho — 0 sujeito nervoso — pois que prestava
toda a atencao, embora nao abandonasse o seu lugar.

— Onde esta a culpa da instrucao? — perguntou a senhora,
esbocando um sorriso. — Era melhor o casamento quando 0s noivos

se uniam sem sequer se conhecerem? — continuou ela,
respondendo, habito frequente nas mulheres, ndao aos argumentos
apresentados, mas aqueles que o podiam ser. — Amavam-se?

Poderiam amar-se? Nao o sabiam. A mulher desposava o primeiro
que aparecia e habilitava-se, assim, para uma vida de tormento. Era
isto preferivel? — concluiu dirigindo-se mais ao advogado e a mim
do que ao velho com quem encetara a discussao.



— Ha demasiada instrucao, nos nossos dias — repetiu o velho,
respondendo a pergunta com um olhar desdenhoso.

— Gostava de ouvi-lo explicar a analogia que vé entre a
instrucao e as desavencas conjugais — disse o advogado,
disfarcando um sorriso.

O comerciante ia responder, mas a senhora interveio:

— Esse tempo acabou.

— Permita que este senhor exponha as suas ideias — disse o
advogado.

— Porque ja nao existe o respeito — disse o velho em tom
sentencioso.

— Mas como podem respeitar-se pessoas que se nao amam?
S6 os animais acasalam a vontade do dono, os homens sao
impelidos pelas suas simpatias e pelas suas inclinacdes — concluiu a
senhora langando um olhar ao advogado, a mim e até ao caixeiro
que, de pé, encostado ao sofa, sequia, sorridente, a discussao.

— E um erro, minha senhora — disse o velho — o animal é um
animal, mas o homem vive sujeito a lei.

— Seja como for. Como pode a mulher viver com um homem
que nao ame? — replicou a senhora, convencida de que emitia
ideias originais.

— Modernismos! — teimou o velho. — Outrora nao se pensava
em tal coisa. A mais leve questdo a mulher moderna abespinha-se e
declara ao homem que vai deixa-lo. Até as camponesas ja sabem
arremessar aos pés do marido a roupa dele, para se lancarem nos
bracos de outro porque tem o cabelo mais frisado! De que servem



palavras? O dever da mulher é este: temer o homem. O Unico
sentimento que a mulher deve sentir é o temor.

O caixeiro olhou para o advogado, para a dama e para mim,
reprimindo um sorriso e pronto a ridicularizar ou a aplaudir as
palavras do comerciante, segundo a nossa atitude.

— Que temor? — perguntou a senhora.

— Este: a mulher deve tremer perante o marido.

— Meu caro senhor, esse tempo ja la vai.

— Nao tanto como parece, minha senhora. Eva, a primeira
mulher, nasceu de uma costela do homem: esta verdade
permanecera até ao fim do mundo.

Dizendo isto, o velho sacudiu a cabeca, num gesto tao
triunfante e tao solene que o caixeiro lhe concedeu os louros da
vitoria, fazendo ouvir uma sonora gargalhada.

— Eis a maneira de julgar dos homens! — disse a senhora, nao
querendo dar-se por vencida. — Querem a liberdade s6 para si e a
escravidao para a mulher. Aos homens, tudo é permitido, nao €
assim?

— O homem é outro caso.

— E a sua opinido? Ao homem tudo é permitido?

— Ninguém diz tal. Mas o mau comportamento do homem nao
aumenta a familia, enquanto a mulher, a esposa... E vidro muito
fragil — concluiu severamente o velho.

O calor das suas palavras parecia dominar o auditério. Posto
que embaracada, a senhora nao quis render-se.

— No entanto a mulher é também uma criatura humana, tem
sentimentos como o homem. Que ha de fazer se ndo amar o
marido?



— Se ndo amar o marido? — gritou o velho. — E boal!
Aprendera a ama-lo!

Esta conclusao imprevista encantou o caixeiro, que teve um
murmurio aprovador,

— Engana-se. Nunca aprendera. O amor nao se implanta a
forca.

— E se a mulher enganar o marido — interrogou o advogado
— 0 que sucede?

— Nao deve engana-lo — disse o velho. — Vigia-se.

— Mas se, apesar de tudo, o facto se der? Porque nao ha
davida que se da...

— Num outro meio, pode ser. No nosso, nunca — disse o
velho. — Se o marido for tao idiota que nao saiba ser soberano, em
sua casa, tanto pior para ele. Em todo o caso, o escandalo é indtil.
Exista ou nao exista amor, o lar nao deve sofrer com isso. Todo o
marido pode dominar a mulher. Tem os argumentos nas maos. SO o0s
imbecis o ignoram.

Seguiu-se um siléncio.

O caixeiro, nao querendo deixar de tomar parte na discussao,
disse, com 0 seu eterno sorriso:

— Um dos meus amigos foi vitima de um escandalo bem triste.
A mulher, uma doidivanas, nao tardou a fazer das suas. O marido
era um homem inteligente e sério. O primeiro amante da mulher foi
0 escriturario. O marido tentou leva-la ao bom caminho; admoestou-
a brandamente. Ela nao fez caso. Roubou dinheiro ao marido. Este
bateu-lhe. A situacao agravou-se. Entregou-se a um judeu e a
outros. Que fazer? Deixou-a abalar e hoje vive como celibatario,
enquanto ela corre o mundo, descendo cada vez mais.



— Era um parvo — disse o velho. — Se tem sabido doma-la
desde o principio, ainda hoje a teria consigo. E preciso ter sempre as
rédeas altas: em casa a mulher, na estrada ao cavalo.

Neste momento entrava um empregado, pedindo os bilhetes
para a proxima estacao. O velho entregou o seu.

— Pode crer — prosseguiu o comerciante — as mulheres
devem ser enfreadas a tempo. De contrario esta tudo perdido.

— Esse raciocinio nao o impede de divertir-se um pouco com
as bonitas raparigas de Kounavino? — perguntou o advogado, com
um sorriso irénico.

— O senhor desloca a questao — replicou friamente o
comerciante.

E nao disse mais uma palavra.

Dai a pouco, ouvia-se um apito agudo e o comboio parava.

O velho ergueu-se, embrulhou-se na pelica, levou a mao ao
chapéu e desceu.
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Apenas o velho saiu, travou-se animada palestra.
— Um homem do velho testamento! — disse o caixeiro.

— Um verdadeiro Domostroil — disse a senhora. — Que ideias
atrasadas sobre o casamento!

— Estamos ainda longe de ter, sobre o casamento, as ideias do
resto da Europa — disse o advogado. — Em primeiro lugar os
direitos da mulher, o casamento civil e a questao do divércio, ainda
pendente...

— Nao é possivel fazer compreender a esta gente —
interrompeu a senhora — que s6 0 amor consagra 0 casamento e
que sé o casamento consagrado pelo amor é realmente legitimo.

O caixeiro sorria, era todo ouvidos, para reter, quanto possivel,
as opinioes ilustradas e delas fazer seu proveito em ocasiao
oportuna.

— Que amor é esse que consagra o casamento? — perguntou,
de subito, o sujeito nervoso, que se aproximara sem que déssemos
por tal.

Estava de pé, apoiando-se as costas do sofd, visivelmente
comovido: a face congestionada, as veias salientes, os musculos do
rosto contraidos.

— Que amor? — repetiu a senhora. — O amor conjugal.

— E como pode o amor conjugal consagrar o casamento? —
perguntou o sujeito, sempre perturbado, quase colérico, prestes a
ser insolente.



A sua interlocutora compreendeu-o e essa circunstancia ainda
mais a excitou.

— Como? E uma coisa bem simples.

Ele replicou:

— Absolutamente nada simples.

— V. Ex.@ quer dizer — disse 0 advogado para a sua cliente —
que o casamento deve ser a consequéncia do amor e que sO nestes
casos é sagrado. O casamento, realizado sem ter por base uma
verdadeira simpatia nao forma um laco moral. Parece-me ter
compreendido a sua ideia, ndo é verdade?

A senhora fez um gesto de aprovacao.

— Além disso... — prosseguiu o advogado.

Mas o outro, impaciente, interrompeu-o.

— Sim; mas o que entende o senhor por «amor que consagra
0 casamento»?

— Ninguém ignora o que € o amor — volveu a senhora.

— Eu nao o conhego. E muito gostaria de ouvir V. Ex.@ definir-
mo.

— E bem simples...

Recolheu-se um momento e continuou:

— O amor... O amor € a preferéncia exclusiva de um homem
ou de uma mulher por um individuo de sexo diferente.

— Uma preferéncia... Por quanto tempo? Por dois dias? Por um
més? Por meia hora? — perguntou ele com amarga ironia.

— Perdao. Refere-se certamente a outra coisa.

— Nao ha tal. Refiro-me absolutamente a mesma coisa. Quero
dizer a preferéncia de um individuo de sexo diferente, e pergunto:
quanto tempo dura essa preferéncia?



— Quanto tempo?... Muito. As vezes dura toda a vida.

— Nos romances, sim. Na vida real, nunca. E bem raro ver
essa preferéncia durar anos. Na maioria dos casos, dura meses,
semanas, dias ou mesmo horas!

— Ora essal

— Isso nao!

— Perdao!

Estas exclamagdes sairam simultaneamente dos nossos labios.

O proprio caixeiro teve um gesto de reprovacao.

— Sim, bem sei. Os senhores falam do que julgam ver. Eu falo
do que realmente é. Todo o homem sente o que os senhores
chamam amor perante a mulher bonita, e muito raras vezes pela sua
propria mulher. De resto, 1a diz o provérbio, e com bastante verdade:
a mulher do proximo é um péssego, a nossa € améndoa amarga.

— Mas o senhor diz coisas horriveis! O amor existe e dura nao
sd meses, nao sO anos, mas durante toda a vida! Nao é verdade? —
disse a senhora.

— N&o. E absolutamente falso. Suponha que Menelau houvesse
sempre preferido Helena. Isso nao impediria que Helena Ihe
preferisse Paris. E a eterna verdade. O contrario é impossivel, como
impossivel € num vagao cheio de grao encontrarem-se dois graos
previamente assinalados. Nao se trata de uma simples
probabilidade, mas de um facto: Helena teria aborrecido Menelau ou
Menelau se teria enfastiado de Helena. Esta fadiga vem mais cedo a
uns do que a outros. E a Unica diferenca. S6 nos romances reles é
que o amor nao tem fim. Sé as criancas podem crer em tal. Amar
um homem ou amar uma mulher toda a vida é teimar que uma vela



pode arder eternamente — concluiu lancando algumas baforadas de
fumo.

— Mas o senhor refere-se ao amor sensual. Nao admite o amor
fundado na concecao de um mesmo ideal, proveniente de um
idéntico estado de alma?

— Seja. Mas, nesse caso, para qué dormirem na mesma cama?
Desculpe-me a brutalidade. Ter o mesmo ideal ndo € razdo para
terem o mesmo leito. Além disso, essa harmonia sé se descobre em
mulheres novas e bonitas, nunca em mulheres feias — insistiu, com
sorriso sardonico. — Eu pretendo que o verdadeiro amor é uma
causa de dissolucao no casamento em vez de ser, como 0s senhores
julgam, a sua consagracao.

— Os factos provam o contrario — respondeu o advogado. — O
casamento existe, ndao sd entre nds, como na maioria dos povos, e
muitos casais vivem durante muito tempo, unidos e felizes.

O sujeito nervoso teve uma risadinha:

— Perddao. O senhor afirmou que o amor € a base do
casamento. Eu emito a duvida sobre a existéncia de outro amor que
nao seja o amor sensual. Que faz o senhor? Da-me o casamento
como prova de amor. Mas o casamento hoje em dia € um misto de
burla e de violéncia.

— ha de permitir — objetou o advogado — eu referia-me a
existéncia do casamento, quer nos nossos dias, quer em épocas
passadas.

— E qual é a sua razdo de ser? E o facto de para muitos ele
representar o quer que seja de sagrado, um laco perante Deus. Para
aqueles que assim pensam existe realmente, mas apenas para
esses. Para nds nao passa de uma hipocrisia, de uma violéncia. Nds



bem o compreendemos e € para libertar-nos que pregamos o amor
livre, que preconizamos uma reacao a favor da promiscuidade dos
Sexos um regresso ao estado primitivo, a posse em comum da
mulher. Desculpe, minha senhora. A velha base esta podre.
Procuremos outra, mas nao preguemos o deboche.

Falava com tanta exaltacdo que todos nds o ouviamos,
silenciosos e atentos.

— Este estado transitdrio é terrivel. Sente-se a necessidade de,
por qualquer forma, por diques ao pecado universal, regulamentar
as relacbes sexuais mas temos apenas a antiquada base, que
ninguém respeita. Unem-se com o ritual de outrora, mas sem
convicgao, e dai nos vem todo o mal... dai vem a mentira, dai vem a
violéncia! E quando € s6 mentira, passe! O homem e a mulher
pretendem passar por mondgamos quando realmente sao poliandros
ou poligamos? E mau, contudo, é aceitavel. Mas quando o homem e
a mulher sao constrangidos, sem mesmo saberem porqué, a ficarem
unidos para a vida inteira, quando, passados dois meses, desejam
separar-se, € 0 casamento os impede de tal, entdao comeca a vida
infernal que conduz a embriaguez, a ferocidade, ao assassinato, ao
envenenamento e ao suicidio!

Todos permaneciam silenciosos, como que embaracados.
Querendo desviar a conversa desse terreno inconveniente e brutal, o
advogado disse:

— Efetivamente, hd bem maus bocados no casamento. Olhe o
caso Pozdnychev, por exemplo, sabem como ele, arrastado pelo
ciUme, matou a mulher?

A senhora disse ignorar essa historia.



O sujeito nervoso calou-se, alteravam-se-lhe as feicdes, e
bruscamente disse:

— Vejo que me reconheceu...

— Nao tive esse prazer.

— O prazer nao é grande. Sou Pozdnychev.

Fez-se um siléncio. Ele empalideceu ainda mais.

— De resto, pouco importa — disse. — Desculpe-me. Nao
desejo importuna-los.

Retomou o seu lugar.

Eu voltei igualmente para o meu. O advogado e a sua cliente
comecaram falando em voz baixa.
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Eu ficava defronte de Pozdnychev e conservava-me silencioso,
mau grado o desejo que sentia de lhe dirigir a palavra. Mas nao
sabia como entabular cavaco e, como estava muito escuro para ler,
cerrei os olhos e fingi dormitar.

Assim decorreu uma hora.

Na primeira estacao desceram a senhora e o0 advogado. O
caixeiro ressonava.

— E dizem coisas destas! Mentem ou nao compreendem o que
dizem — disse subitamente Pozdnychev.

— Hum! A que se refere?

— Sempre ao mesmo assumto.

Fincara os cotovelos sobre os joelhos e descansava o queixo
sobre as maos.

— O amor! O casamento! A familia! Mentira, tripla mentira!

Pozdnychev ergueu-se, correu o transparente da lampada e
deitou-se encostando-se as almofadas.

E fechou os olhos.

— A minha companhia deve ser-lhe pouco agradavel depois de
saber quem sou...

— Por quem é!...

— Nao quer dormir?

— Nao. Nao me sinto fatigado.

— Nesse caso... pode ouvir a minha historia.

Neste momento entrava o revisor.



Pozdnychev lancou-lhe um olhar irritado e esperou que ele
saisse para encetar a sua narrativa.

Depois, uma vez encetada esta, nao mais se interrompeu, nem
mesmo a entrada de novos passageiros.

Os seus olhos, a sua boca, a sua propria barba tomavam uma
expressao diversa. Era uma outra fisionomia: bela e tocante.

Estas modificacdes produziam-se na meia obscuridade —
duravam cinco minutos — e de subito uma expressao diferente vinha
substituir a primeira, tornando-o por vezes irreconhecivel.



IV

— Vou contar-lhe a minha vida e a minha histdria. Historia
horrivel, mais horrivel do que o proprio desenlace.

Calou-se, passou a mao pela fronte e prosseguiu:

— Comego. E preciso dizer tudo: as razdes que me levaram ao
casamento, a minha vida de solteiro e, primeiro que tudo, devo
dizer-lhe quem sou. Meu pai, rico proprietario e antigo marechal,
pertencia a nobreza. Frequentei a Universidade, onde conclui o curso
de direito. Quando me casei tinha feito trinta anos. Mas antes de
contar-lhe a histéria dos meus amores € preciso que |Ihe diga qual foi
a minha vida de rapaz e quais as ideias bebidas no lar paterno. Levei
uma vida desregrada, como todos os rapazes da minha roda, e,
como eles, convencia-me de que essa vida era perfeitamente moral.
Essa ideia provinha do facto, de na minha familia ndo existirem os
desregramentos tao frequentes em casa dos nossos vizinhos. Meu
pai € minha mae eram rigorosamente fiéis um ao outro. Por isso eu
fantasiara um lar modelo, cheio de pureza e de poesia. Minha
mulher devia ser a propria perfeicao, o nosso amor ideal, faria do
nosso lar um templo de todas as virtudes. E estes sonhos
envaideciam-me.

»Assim passei dez anos, sem pensar em casamento. A meus
olhos, a vida que levava era perfeitamente razoavel e sensata. E
muita vez, perante os meus amigos, conhecedores de todos os
deboches, eu me gabei da minha moralidade. Nao era um Don Juan.
Nao conhecia prazeres perversos. Nao vivia unicamente para o gozo.



As mulheres com quem tinha relacdes nao eram unicamente minhas,
sd as procurava para gozo de ocasidgo. Nada mais natural. Nao
prendia 0 coracao e como pagava generosamente a moral estava
salva. Fugia dessas mulheres faceis de afeicoar-se e que, dando-me
um filho, prejudicariam o meu futuro. De resto, houvesse ou nao
uma certa afeicao da sua parte, eu arranjava-me sempre de maneira
que lhes nao desse direito a julgarem-se retribuidas. E nisto
consistia o que eu chamava a minha moralidade.

»Nao via que o deboche nao consistia unicamente nos atos
fisicos, que o deboche fisico ndao é propriamente deboche, que a
verdadeira imoralidade esta justamente nessa isencao de lacos
morais entre nods e a mulher com quem temos relacdes sexuais. E
era esta isencao que me tornava orgulhoso! Ainda me recordo
quanto me incomodou, uma ocasiao, nao poder pagar a uma mulher
que se me entregara por amor. S6 me senti bem depois de Ihe ter
enviado dinheiro, cortando assim todo e qualquer lagco moral entre
nés. E indtil aprovar-me com o gesto! — disse subitamente
Pozdnychev. — Compreendo-o. Todos nds assim pensamos. E se o
senhor nao fosse da mesma opiniao, seria um caso excecional.
Neste momento, concorda comigo, mas € s6 neste momento que
assim pensa!

»Ah! Se eu tivesse tido alguém que me falasse como eu hoje
falo, nao teria sofrido o que eu sofril... De resto... Que importa?
Desculpe-me — prosseguiu ele — e creia-me. E medonho!
Horrivelmente medonho esse turbilhao de erros e de deboche que
de nods se apodera. Quanto a verdadeira questdo dos direitos da
mulher...



— E 0 que entende por verdadeira questao dos direitos da

mulher?

— O dever de estudar bem esse ente cujo organismo tanto
difere do nosso, de tentar compreender o que se passa no seu
intimo, e sobretudo de estudar a maneira como devemos considera-

la.



— Durante dez anos levei essa vida de devasso, alimentando o
sonho, que era quase uma obcecacao, de um amor puro e santo.
Quero contar-lhe as circunstancias em que matei minha mulher, mas
primeiro devo contar-lhe o que me perdeu. Matei-a antes de ter
aprendido a conhecé-la, porque, de facto, ja a tinha morto no dia
em que, pela primeira vez, compreendi que ndao a amava. Foi sé
depois de ter sofrido o que sofri, e gracas a esse mesmo sofrimento,
que eu compreendi a minha falta, a nossa falta, e de onde provinha
o mal. Ouca agora, com atencao, a causa da minha desgraca.

»A origem data dos meus dezasseis anos. Eu estava no colégio,
meu irmao na Universidade. Ainda nao conhecia a mulher, mas,
como todos os infelizes da minha idade, havia ja perdido a
inocéncia. Durante mais de um ano fui o0 menino mimoso do colégio.
A ideia da mulher perseguia-me. Nao a ideia de uma e determinada
mulher, mas a da mulher em geral, desse ente doce e formoso.
Obcecava-me o desejo da mulher nua. Passei torturas, como o
senhor as deve ter passado, como sucede com noventa e nove por
cento dos nossos rapazes. Vivia em continuo sobressalto. Rezava.
Em vao! Pervertido ja eu o estava quer na imaginacao, quer na
realidade. Contudo ndo dera ainda o ultimo passo. Caminhava para a
minha perdicao e ainda nao tocara um ser humano. Ainda poderia
salvar-me!

»Infelizmente, entrou para o colégio um amigo de meu irmao,
estudante alegre e bom rapaz, como vulgarmente lhes chamam.



Quer dizer: o pior dos doidivanas. Ensinou-nos a beber, a jogar as
cartas e um dia, tendo-nos embriagado, conduziu-nos ao lupanar.
Meu irmao, tao inocente como eu, ficou conhecendo o mal. Eu, uma
crianca de dezasseis anos, maculei-me, maculando, a0 mesmo
tempo, o meu ideal: a mulher, sem compreender o alcance da acao
praticada, pois que ninguém me prevenira do mal. Podia té-lo sabido
pela Biblia, onde o assunto é largamente tratado, mas da Biblia
apenas sabiamos o bastante para responder as perguntas do padre.
Nos nossos estudos, o grande livro ocupava um lugar inferior a regra
dos casos em que, nas frases condicionais, se deve empregar o ut.

Nenhum dos amigos, cuja opiniao eu respeitava, me disse que
eu procedera mal. Pelo contrario, algumas pessoas da minha
amizade achavam esse facto perfeitamente natural. Haviam-me
apresentado esse acontecimento como termo dos meus tormentos.
Ouvira muita vez esta opiniao, e muita vez a lera. Haviam mesmo
acrescentado que era bom para a saude. Os meus camaradas
orgulhavam-se disso, olhando o facto como prova de virilidade e nao
como coisa digna de censura. Quanto aos riscos de qualquer
enfermidade, era coisa prevista. O governo vela e a prépria ciéncia
facilita a corrupcao.

— A ciéncia? Como? — perguntei.

— Os médicos sdao os pontifices da ciéncia. Pervertem os
rapazes aconselhando-lhes tais regras higiénicas e pervertem as
raparigas indicando-lhes a maneira de nao terem filhos. Se para
evitar o deboche se empregassem os esforcos empregados para
curar as doengas que dai proveem, a devassidao nao existiria. Mas
se, pelo contrario, todos esses esforcos concorrem para torna-la
maior, visto que tendem para torna-la inofensiva!



»Mas nao era disto que eu queria falar. Cai! Esta desgraca
sucedeu-me, como sucede a maioria dos rapazes, nao SO aos
fidalgos mas aos préprios populares. Cai... ndo, porque a esse ato
me levasse a seducao sobre mim exercida por determinada mulher,
mas sim porque essa queda, que para mim fora um incidente, € por
todos encarada como alivio legal e util para a saude, um mero
passatempo, perfeitamente desculpavel e até inocente. Que se
chamasse queda a esse ato, misto de necessidade e de prazer, eis 0
que eu nao podia compreender. A minha juventude habituou-se a
isso, como se habituara a beber e a fumar.

»E contudo, houve, nessa primeira queda, 0 que quer que
fosse de tocante. Lembro-me que, logo apos se ter dado o facto, me
senti profundamente triste. Arrasaram-se-me os olhos de agua ao
pensar na profanacao da minha inocéncia, na eterna profanacao das
minhas relacdes normais com a mulher. Desde esse momento ficara
impossibilitado de ter relacdes puras com a mulher. Era um homem
perdido! Ser um homem perdido é ter caido na degradacao do
fumador de dpio ou do bébado. O fumador de dpio, o bébado,
deixaram de ser entes normais. Assim acontece ao homem que
conheceu o prazer com varias mulheres. E um homem ao mar.

»Assim como, a primeira vista se reconhece o fumador de 6pio
ou o bébado, assim se reconhece o homem perdido, pela sua
maneira de ser particular. Esse homem pode lutar contra as suas
paixoes: em vao. Estao-lhe para sempre vedadas as relagoes
simples, fraternais, com a mulher. Os seus olhos nao podem fitar
uma rapariga sem trairem o seu segredo. Fui e fiquei sendo um
homem perdido.






V1

— Assim foi, assim continuou. Deus meu! Quando evoco a
lembranca de todas as mas acgdes entao praticadas, sinto-me
horrorizado. E pasmo, recordando a troca que os meus camaradas
faziam dos meus escripulos. E quando penso na juventude
elegante, nos oficiais, nos parisienses? Quando penso no ar honesto
que todos afetamos, nods, os devassos de trinta anos, com a
consciéncia carregada de mil crimes, quando nos apresentamos
numa sala de baile, corretos, barbeados... Ideal da honestidade! Um
verdadeiro sonho! Meditemos um momento no que sucede e
vejamos o que devia suceder.

»Quando um desses debochados se aproxima de minha irma
ou de minha filha, eu, que sei a vida por ele levada, devia chama-lo
de parte e dizer-lhe: Amigo, conheco a tua devassiddo, sei quais sdo
0s teus costumes, o teu lugar ndo € aqui, entre as jovens honestas e
puras. Eis o que deveria dizer. E, no entanto, o que digo? Quando
um desses libertinos se apresenta, quando dangca com minha irma
ou com minha filha, enlacando-lhe a cinta com os bragos, sorrimos
de prazer se o pretendente € rico e bem aparentado. Que nojo!
Tempo vira em que todas estas cobardias, todas estas mentiras
sejam desmascaradas!

»Assim vivi até aos trinta anos, acalentando sempre o sonho
do casamento e da familia. Observava as raparigas. Vicioso, devasso,
ousava procurar aquela cuja pureza fosse digna de mim! Lancei as
vistas sobre uma das filhas de um velho proprietario de Peuza,



outrora rico, € agora completamente arruinado. A mae armou-me
muitas e variadas armadilhas: até que uma deu resultado. Um
passeio em bote decidiu do meu destino. Era huma noite de luar.
Sentado perto dela, nao podia desviar os olhos do seu busto esbelto,
cujas formas eram provocadoramente desenhadas pelo corpete,
bastante justo. Perturbavam-me os anéis revoltos do seu cabelo
dourado. E subitamente compreendi: era ela.

»Parecia-me que 0s meus pensamentos e todas as vibragoes
do meu ser nela encontrava um eco. Na realidade, eu encontrava-
me apenas sob o poder fascinador que sobre mim haviam exercido
os encantos da sua plastica e o ouro sedoso dos seus cabelos. A
intimidade, gozada nesse passeio, despertara em mim o desejo de
experimentar a dogura de uma intimidade ainda maior. Regressei a
casa com O coracao a transbordar de enternecimento. Convencido
de que ela era a mais perfeita entre as mulheres, resolvi dar-lhe o
meu nome. No dia seguinte pedi a sua mao.

»Entorpecidos pelo meio falso em que vivemos sé damos pelos
seus funestos resultados quando o mal ja ndo tem remédio. Foi o
que me sucedeu. Que complicada situacao! Entre milhares de
noivos, quer do povo, quer da nobreza, quantos se encontram
puros? Dizem-me que, hoje em dia, ha homens honestos que
compreendem e praticam a castidade. Deus os abencoe! No meu
tempo nao havia nenhum. Todos o sabem e todos procedem como
se 0 nao soubessem. Nos romances, descrevem-nos
minuciosamente a maneira de pensar e de sentir dos protagonistas.
Sabemos quais as flores, quais as nascentes, quais os bosques por
eles preferidos. Mas nao dizem uma palavra sobre a sua vida
anterior. Nao nos contam as visitas aos lupanares, nem as suas



conquistas, no meio facil, das criadas de servir e das costureiras.
N3o nos dizem quantos adultérios ajudaram a praticar. Se o
dissessem, ndo os deixariamos ler as raparigas solteiras. Todos os
homens ocultam instintivamente as raparigas, e até a si proprios, 0
fundo do seu pensamento.

»A0 ouvi-los censurarem o0 deboche dos grandes centros,
ninguém dird que nesse deboche se comprazeram durante longos
anos. Afirmam a sua nausea com tal calor que convencem quem 0s
ouve, acabando por convencerem-se a si proprios. As pobres
raparigas acreditam-nos. Foi o que se deu com minha desgracada
mulher. Lembro-me de, quando noivo, Ihe ter mostrado o meu jornal
intimo, pondo-a assim, ao facto do meu passado e principalmente da
minha ultima ligacao. Julgara do meu dever usar para com ela de tal
franqueza. Ao compreender a minha revelacao, o seu desespero e 0
seu terror foram tais que, por momentos, julguei que recusaria a
minha mao. Que felicidade isso teria sido para ambos!

Pozdnychev fez uma pausa. Depois prosseguiu:

— E depois... talvez nao. Mais vale que assim fosse. Tive o
castigo merecido. Nao pensemos mais nisto. O que eu queria dizer
era: nestes casos as raparigas sao as iludidas. As maes nada
ignoram, afetando acreditar na pureza dos homens, procedem
exatamente como quem, a esse respeito, nao conserva ilusdes. Nao
ignoram a maneira de engodar e de atrair o homem. E 0 homem
nada v€, porque nada quer ver. A mulher sabe perfeitamente que
todo o amor, por mais puro e poético que seja, depende mais do
fisico que do moral, e que sobre o homem causa maior impressao
uma cabeca artisticamente penteada, ou um vestido modelando bem
as formas, do que a frase revelando sélidas qualidades morais.



»Ora pergunte a uma coquette qual das coisas prefere: se
passar por mentirosa, se aparecer mal arranjada aos olhos do
homem amado. Toda a mulher preferira a primeira alternativa.
Sabem que mentimos, indignamente, falando de sentimentos puros.
Sabem que sé a sua plastica nos tenta e que mais facilmente lhes
perdoaremos um defeito do que um ridiculo. A coguette adivinha-o
instintivamente. Dai vem a moda desses abominaveis vestidos que
modelam as formas, dai a razao das mangas curtas, dos corpos
decotados, deixando ver os bragos, mostrando os ombros e os
seios... Toda a mulher casada sabe que, por mais atraente que seja
a sua conversagao, o homem, ao aproximar-se-lhe, tem apenas em
vista 0 seu corpo e tudo quanto pode realcar-lhe a beleza. E por isso
elas procuram principalmente tudo o que possa torna-las mais
provocadoras, tudo o que possa perturbar-nos mais os sentidos.

»Nao tentemos saber como habitos destes invadiram a nossa
sociedade. Encaremos a vida das diversas classes em todo o seu
impudor. Entre a mulher da nossa roda e a mulher publica que
diferenca existe? Nenhuma. Nao concorda? Pois vou provar o que
afirmo.

»0O senhor julga que a mulher da nossa sociedade tem um fim
muito diverso daquele a que visa a mulher perdida. Ilude-se. E
sendo, vejamos: quando o fim é diferente, essa diferenca deve
notar-se nos meios empregados para o alcancar. Que diz o senhor?
Compare esses desgracados com as mulheres da mais alta
aristocracia. O que vé€? As mesmas toilettes, as mesmas modas, 0s
mesmos perfumes, a mesma exibicao de bracos, de espaduas e de
seios. A mesma paixao pelas joias, 0 mesmo gosto pela danca, pela
musica e pelo canto. Para uma, como para outras, todos os meios



sao bons para atrairem os homens. Para falar com franqueza, tanto
valem umas como outras e temos tanta razao para desprezar as que
encontramos no lupanar como aquelas que vemos nos saloes.
Ambas tém o mesmo fim: a caca ao homem. Foram esses vestidos
que desnudam, esses cabelos frisados, essas mil provocacdes que
me atrairam também a mim!...



VII

— E verdade que ndo foi dificil apanharem-me no laco. A
minha educacao fazia com que o amor fosse, para mim, o que a
miragem € para o viajante do deserto. A alimentacdao abundante é
um excitante para os ociosos. Os homens do nosso meio sao
alimentados como os animais reprodutores. Se nos fecham a valvula
de seguranca, quer dizer, se nos condenam a uma vida tranquila
entramos numa excitacdo € num mal estar horriveis. Através do
prisma da nossa vida artificial, esta excitacao pode levar-nos a ponto
de nos julgarmos apaixonados.

»Na maioria dos casos 0 amor e 0 casamento proveem da
alimentacdo. Admira-se? E muito mais para admirar que esta
verdade nao seja universalmente conhecida. Na primavera passada
trabalharam os camponeses na construcao de uma linha férrea, nao
muito longe das minhas propriedades. Conhece a alimentacao dos

nossos camponeses? P30, cebola e krass?. Isto |lhes basta para o
trabalho dos campos. Quando construiam a linha férrea, era-lhes

fornecido meio quilo de carne e kacha’® Mas por isso trabalhavam
durante dezasseis horas, transportando carretas pesadissimas. Uma
coisa equilibra a outra. E nds, que devoramos um quilo de carne,
que saboreamos uma infinidade de pratos excitantes, que bebemos
a vontade, em que despendemos as for¢as? Em excessos sensuais.
»Se abrimos a valvula de seguranca, tudo vai bem. Mas se a
fechamos, como eu a fechei varias vezes, produz-se a tal excitacao
doentia que, sob a influéncia da musica, da poesia e dos romances



acaba por apresentar todos os sintomas do amor. Apaixonei-me,
como toda a gente. Conheci as emogOes deliciosas, os poéticos
enternecimentos, os enlevos que lembram éxtases. E afinal, toda
esta paixao era obra da mae e da modista, das refeicoes suculentas
e da falta de movimento. Se nao sao os passeios em bote, se nao
sao esses vestidos desenhando o busto elegante, nunca eu me teria
apaixonado! Nunca teria caido no laco!



VIII

— E note ainda uma coisa. A maneira falsa por que se fazem
os casamentos. O que era natural? Isto: a crianca fez-se mulher,
deve casar. Nada mais simples. Nao sendo um camafeu, encontrara
pretendentes. Pois bem, aqui comeca a burla. Outrora, quando a
rapariga atingia a idade regulamentar, os pais faziam-lhe o
casamento fora de todo e qualquer sentimentalismo. E, contudo, nao
a amavam menos! O que entdo se dava entre nos da-se, ainda hoje,
entre os chineses, os indios e os muculmanos, € mesmo entre o
nosso povo. Mas houve um grupo de gente corrompida que declarou
indigha essa maneira de proceder. E tanto bastou para procurarmos
outra coisa. Que encontramos? Hoje, as raparigas sao expostas
como hum bazar onde 0os homens entram livremente para fazerem a
sua escolha. As jovens esperam e pensam, conquanto nao ousem
dizé-lo: Da-me a preferéncia, meu amor! Olha para mim, deixa as
outras. Repara no meu colo... € no resto. E nds, os homens,
passamos, tornamos a passar, examinamo-las e, ao mesmo tempo,
falamos nos direitos da mulher e na liberdade que lhes concede
(segundo dizem) a instrucao moderna!

— Mas, nesse caso, como pensa que deveria proceder? —
interroguei. — Quer que sejam as raparigas que facam o pedido de
casamento?

— Sei lIa! Mas se se trata de igualdade, que a igualdade se
torne real. Acharam vergonhosos os intermediarios e o0s
medianeiros: o0 nosso sistema é mil vezes pior. No primeiro caso, 0s



direitos e as esperancas eram iguais. No segundo, a mulher € uma
escrava que nos oferecem e que nao tem direito a oferecer-se. E
entdao comeca a outra mentira a que dao o nome de entrada na
sociedade e que é apenas uma cacga ao marido. Mas va la dizer esta
verdade a mae ou a filha! Era uma ofensa gravissima. E, contudo, o
seu unico fim, a sua Unica preocupacao é a caca ao marido. E o mais
grave é ver raparigas candidas e puras desempenharem este papal
sem lhe compreenderem o alcance! Se ao menos isto se fizesse
francamente. Mas ndo! E sempre um embuste! «Ah! Que
interessante nao € o estudo da Origem das Ragas!», diz a mae. «O
estudo da literatura seduz-me.» «A pintura é o fraco de Lili. Tenciona
visitar a Exposicao? Gosta de passear de carro? Vai ao teatro? Ao
concerto? A minha Luisa adora musica!» Oh, os passeios de barco!
Os passeios de barco! E todas tém a mesma ideia: «Da-me a
preferéncia! Escolhe a minha Luisa. Repara bem em mim! Ao menos
experimenta!» Oh, hipocrisia! Oh, mentira!

E Pozdnychev acabou de beber o seu cha e arrumou as
chavenas.



IX

— O senhor conhece o poder da mulher? — exclamou ele de
subito. — Esse poder que é a causa do sofrimento do homem? Pois
acabo de lhe expor a origem.

— Como assim? — exclamei. — Fala no poder da mulher? Mas
ela queixa-se de nao possuir direitos, de ser a eterna vitima.

— Justamente — acudiu Pozdnychev com vivacidade — € isso
mesmo que eu queria dizer. E justamente essa a base destas duas
opinides aparentemente contraditdrias: a sua extrema humilhacao, o
seu imenso poder. Da-se 0 mesmo caso com os judeus: o poder da
sua fortuna vinga-os do aviltamento em que os mantemos. D3o-nos
licenca para exercer o comércio?, dizem os judeus. Esta entendido.
Mas pelo comércio nos tornaremos soberanos.

» Insistis em olhar-nos como objeto de prazer sensual?, diz a
mulher. Seja! Pelos sentidos vos dominaremos! Nao € o facto de lhe
negarmos o direito de voto ou o direito de exercer a magistratura
que constitui a negacao dos direitos da mulher. De resto, pode dar-
se a isto o nome de direitos? A desigualdade da condicao moral da
mulher esta no facto de lhe nao reconhecermos o direito de se
aproximar ou de se afastar do homem, permitindo-lhe escolher a seu
gosto, em vez de sujeitar-se a ser escolhida. Acha um pouco forte
esta afirmacao? Nesse caso, prive 0 homem deste direito, visto que
se recusa a reconhecé-lo a mulher.

»Ora, para igualar as probabilidades, que faz a mulher?
Prepara o ataque visando a sensualidade do homem e acaba de



tornar-se senhora absoluta, dominando-o pelos sentidos a ponto de
ser realmente ela e nao ele quem faz a escolha. Quando a mulher
possui a arte de seduzir, abusa dela e exerce sobre 0 homem um
império terrivel!

— Em que se funda para afirmar tao extraordinario poder?

— Em qué? Em tudo! Visite as lojas de uma cidade importante.
Vera objetos valendo milhdes, um trabalho gigantesco, quase
incalculavel, sé para a mulher. E quantos vendem artigos para
homem? Dez entre cem! Todo o luxo é para a mulher, que o procura
e que o exagera sempre. E as fabricas? Quase so trabalham para a
mulher. Milhdes de homens! Geragbes inteiras de operarios
sucumbem nesses trabalhos de forcados para satisfazer caprichos da
mulher! A mulher € como a rainha poderosa, mantendo na
escravidao os nove décimos da humanidade que para ela trabalha. E
tudo porque lhe recusamos direitos iguais aos nossos. Vingam-se
dominando-nos pelos sentidos, tentando fazer-nos cair nas suas
armadilhas. Exerce tal poder sobre nds que o rapaz e mesmo o velho
se perturbam na sua presenca!

»E ela bem o sabe! Pode facilmente observar-se nos bailes e
nas festas. Veja como ela sorri triunfante! Ai daquele que se |he
aproxima: fascinado, perde o uso da razao. Em mim, produziu
sempre uma sensacao dolorosa ver minha mulher em traje de gala,
ver a camponesa de saias engomadas e lenco garrido ou ver uma
jovem de vestido decotado. E hoje em dia, esta sensacao mais
dolorosa se me tornou. Vejo o perigo que o homem corre, da-me a
impressao de qualquer coisa antinatural. Sinto desejos de chamar a
policia, de pedir-lhe que afaste de mim esse perigo, que de meu
olhar desvie esse objeto daninho.



»Nao julgue que estou brincando! Estou persuadido que ha de
vir um dia, e talvez nao tarde muito, em que todas se admirem do
que hoje se da! E todas perguntem como podiam permitir-se tais
provocacoes que destroem o repouso da sociedade e aniquilam a
felicidade do lar. A mulher, excitando-nos os sentidos, é mais
perigosa do que o abismo que a nossos pés se depare. Para que
proibem o jogo do azar se consentem que a mulher nos apareca
seminua, o que é mil vezes mais imoral? Estranho critério!



— E assim cai. Assim fiquei o que se chama enamorado. Nao
era sO ela que eu considerava perfeita. Eu proprio me julgava o
melhor dos homens. Nao ha ninguém tdo mau que, procurando
bem, ndo encontre alguém ainda pior. E este facto €, para nds, um
manancial de prazer e de orgulho. Era este 0 meu caso. Nao casei
por dinheiro, como sucedia a muitos dos meus amigos. Eu era rico,
ela era pobre! E havia ainda outra coisa que me envaidecia. Muitos
dos meus camaradas casados nao tinham abandonado as suas ideias
de poligamia. Pelo contrario, eu jurara viver sempre como
mondgamo desde que me casasse. Era um miseravel e julgava-me
um anjo!

»Pouco tempo estivemos noivos. Nao posso recordar essa
época sem corar de vergonha. Vergonha e asco! Se o nosso amor
fosse platdnico, como nds diziamos, e nao sensual, esse amor ideal
devia traduzir-se em palavras, em longas palestras. Nada disso. Era-
nos dificil conversar, um verdadeiro sacrificio. O assunto esgotara-se.
Nada tinhamos que nos dizer. Haviamos dito tudo o que havia a
dizer sobre a nossa instalacao, sobre o nosso futuro. Que fazer? Se
fossemos animais, saberiamos que ndo nos era preciso falar. Mas
assim, ter de sustentar uma palestra e nao nos ocorrer uma palavra,
que tormento!

»Q que nos preocupava nao o podiamos dizer. E junto ainda a
isto tudo, o péssimo costume de comer gulodices e de assistir aos
preparativos do casamento. discorrer sobre o quarto de dormir,



sobre as roupas de noite e as de dia, discutir o leito e todas as
pequenas coisas da vida doméstica. Se nds nos casassemos segundo
as regras do Domostroi, como dizia o velhote, todas estas coisas nos
apareceriam como detalhes que concorreriam para tornar o
casamento uma coisa sagrada. Mas para nds, que na maioria nao
acreditamos nessa coisa sagrada (de resto, que se acredite ou nao
pouco importa) nem nas promessas que fizemos, para nds, onde
entre cem sO se encontrard um a quem repugne ser infiel a mulher,
para n0S que Nao vamos a igreja senao para cumprir uma certa
formalidade, uma condicao necessaria, para possuirmos determinada
mulher, para nds todos esses pormenores tém uma significacao
monstruosa. E um contrato infame. Vende-se uma virgem a um
devasso e essa venda efetua-se sob as mais puras e as mais
poéticas aparéncias.



XI

— Assim me casei, como casam todos. Se aqueles que sonham
com a lua de mel soubessem as desilusdbes que os esperam! E
quantas desilusdes! Mas todos se julgam forcados a escondé-las,
nao compreendo bem por que razao. Uma ocasiao, em Paris, entrei
numa barraca de feira onde se exibia uma foca e uma mulher de
barbas. A mulher era um homem, de vestido decotado, a foca era
um cao, coberto com a pele do animal em questao e nadando num
pequeno tanque. Uma coisa sem graca. Quando sai, o dono da
barraca dizia, apontando-me: «Perguntem a este senhor se vale ou
nao a pena ver estas maravilhas! Senhores, senhores, entrai,
entrai'’» Nao posso explicar o motivo porque me teria sido
desagradavel desmentir esse homem. Era sobre este facto que ele
contava. Sucede o mesmo com os desiludidos da lua de mel: nao
querem destruir o sonho dos outros.

»Eu também ndo desiludi ninguém. Mas hoje ndo vejo razao
para calar-me. A lua de mel nada tem de agradavel. Pelo contrario. E
um mal estar continuo, uma vergonha, um mau humor insuportavel
e principalmente um aborrecimento, um espantoso e horrivel
aborrecimento! Comparo essa situacdo a do rapaz que se quer
habituar ao fumo; tem vémitos, sente nauseas, mas engole a saliva
e finge sentir um grande prazer. O cigarro, como o casamento, sO
mais tarde pode dar prazer, quando o da. Antes de gozarem, 0s
noivos tém que habituar-se ao vicio.



— Ao vicio? — exclamei. — Como assim? Trata-se de uma coisa
natural. De um instinto.

— Uma coisa natural! Um instinto. Nada que com isso se
pareca! Permita-me que |he diga que cheguei a conviccao do
contrario. Eu, homem corrupto e debochado, considero-o
antinatural. E se fosse menos pervertido, mais me obstinaria nesta
conviccdo. E um ato absolutamente antinatural para toda a virgem,
como é para toda a crianca. Minha irma desposou, muito nova
ainda, um homem muito mais velho do que ela e que levara em
solteiro uma vida de libertino. Lembro-me do nosso espanto quando,
na noite do casamento, ela Ihe fugiu, palida e trémula, declarando-
nos que nada havia que lhe fizesse dizer o que ele exigia dela. E
chama a isto um ato natural? Comer € natural. Comer € um prazer,
uma fungdo agradavel que se cumpre sem vergonha. Mas o outro
ato? Representa apenas vergonha, dor, repugnancia. Nao. Nao. Nada
tem de natural. A jovem verdadeiramente pura receia-o sempre.
Disto tenho a certeza. Uma jovem pura pode desejar filhos, mas
homem, nao.

— Mas nesse caso — perguntei, admirado — como se
perpetuaria o género humano?

— E tdo necessario é perpetua-lo? — perguntou ele com
rudeza.

— Sem duvida. Porque, ndao sendo assim, nao existiriamos.

— E para que é necessario existir?

— Para qué? Para viver.

— Para viver? Schopenhauer, Hartmann e o0s budistas
pretendem que a verdadeira ventura estd no «ndo ser». E tém
carradas de razao quando afirmam que a felicidade do género



humano consiste na sua destruicao. Nao o dizem tao rudemente:
limitam-se a dizer que a humanidade deve destruir-se para expulsar
a dor, que o seu fim é a sua propria destruicdo. E um erro. O fim da
humanidade n3o pode ser o libertar-se do mal pelo préprio
aniquilamento, porque o mal € o resultado da atividade e o fim
dessa atividade nao pode ser o aniquilamento dos efeitos por ela
produzidos. O fim do homem, como o da humanidade inteira, é a
felicidade e para atingi-la tém uma lei que devem seguir. Essa lei
consiste na uniao dos seres que compoem a humanidade. As
paixoes impedem essa uniao, € acima de todas as paixoes devemos
por, como a mais prejudicial e a mais forte, o amor sensual, a
voluptuosidade. Quando conseguirmos dominar as paixdes e, com
elas, o amor sensual, a unido existira e a humanidade, tendo
atingido o seu fim, nao tem mais razao de existir.

— E até 13?

— A humanidade tem a sua valvula de seguranca. O amor
sensual é o sintoma do desprezo pela lei. Enquanto esse amor
existir, formar-se-ao novas geracoes para cumprir a lei. Se a primeira
nao bastar vém outras, e apds essas ainda outras... até que a lei se
cumpra. E quando assim for a humanidade cessara de existir porque
€ impossivel imaginar o género humano vivendo sem perfeita
harmonia.



XII

— Estranha teoria! — exclamei.

— Estranha em qué? Todas as religides predizem um fim a
humanidade e, segundo a ciéncia, esse fim é inevitavel. Que admira
pois que a filosofia chegasse a mesma conclusao? «Que aquele que
possa compreender isto o compreenda», disse Cristo. E eu leio no
fundo do seu pensamento. Para que o0 homem possa ter relacoes
sexuais honestas é preciso que se tenha habituado a mais absoluta
castidade. Mas o homem sucumbe nessa luta e dai resultara o
casamento moral. Mas se 0 homem, como sucede hoje em dia, se
entrega ao amor sensual 0 casamento nao € mais do que um
pretexto para novas vollpias e para uma vida perfeitamente imoral.

»Foi assim que ambos socobramos, minha mulher e eu, nessa
existéncia de falsa honestidade a que damos o nome de vida de
familia. Compreende até onde nos pode levar, ouvir ridicularizar e
amesquinhar o que o homem tem de melhor: a sua liberdade, o seu
celibato. Para a mulher, a situacao ideal seria permanecer virgem e
pura. Mas a sociedade teme a pureza e por isso a ridiculariza.
Quantas raparigas sacrificam a sua virgindade a esse Moloch, que €
a opiniao publica, e casam com o primeiro que |hes aparece para
nao ficarem virgens, isto &, para perderem a sua superioridade. Eu
nao compreendera ainda que estas palavras do Evangelho, «aquele
que olhar uma mulher com olhos de cobica comete adultério», se
referem nao sé a mulher alheia como a nossa propria mulher.



»Nao compreendera! E julgava sublimes todos os meus atos
durante o periodo da lua de mel, persuadido de que ser amante de
minha mulher era tudo quanto podia haver de mais digno. O senhor
deve concordar comigo: a viagem de nupcias, a soliddao a que se
condenam os recém-casados nao sao mais do que um estimulo ao
deboche. Eu nao compreendera ainda o que havia de perverso e de
vergonhoso na minha lua de mel, e acreditava na felicidade.

»Baldada esperanca! Todos os meus esforcos foram inuteis, era
presa de inexplicavel mal estar, sentia-me envergonhado, aborrecido.
Depois veio a tristeza e o sofrimento. No terceiro ou no quarto dia
pareceu-me que minha mulher estava triste. Perguntei-lhe o que
tinha e beijei-a. Segundo a minha maneira de pensar, ela s6 podia
querer afagos. Afastou-me com um gesto e desatou a chorar.
Porqué? N3o o sabia explicar. Sentia-se mal disposta, nervosa. O
cansaco fisico revelara-lhe, talvez, a verdadeira natureza das nossas
relacdes, mas nao podia exprimir os seus sentimentos. Como eu
continuasse insistindo, disse-me que estava preocupada com a mae.
N3o acreditei nela. Pus-me a anima-la sem lhe falar dos pais. Nao
compreendi que isso era um pretexto para poder entregar-se ao seu
desalento.

»Ela mal me ouvia. Censurei-lhe os caprichos e zombei das
suas lagrimas. Ela deixou de chorar. Censurou-me asperamente,
chamou-me egoista e cruel. Olhei-a. Nao parecia a mesma. A sua
fisionomia revelava hostilidade. Que significava essa inexplicavel
atitude? Que queria isso dizer? Nao era a mesma mulher! Tentei
sossega-la, mas esbarrei com tal frieza e com tal amargura que
acabei por perder o sangue frio e a nossa palestra degenerou em
discussao violenta. A impressao produzida por esse primeiro



dissentimento foi terrivel. Era a revelagdo do abismo que nos
separava. A satisfacao dos sentidos matara-nos as ilusdes.
Encontravamo-nos em face um do outro como realmente éramos:
dois egoistas procurando simultaneamente explorar-se, dois entes
que reciprocamente se olham como simples instrumentos de prazer.

»Esse dissentimento era a revelagdao da nossa maneira de ser,
surgindo nitida, implacavel, num momento de trégua sensual. Mas
sd mais tarde compreendi isto. Um periodo de vollpia adormeceu a
hostilidade latente. Julguei que nao discutiriamos mais. Mas a
saciedade voltou. Tornavamo-nos inlteis um ao outro. E uma nova
discussao surgiu. Fiquei surpreendido. Julgara a primeira um simples
mal entendido e alimentava a esperanca de que seria a Ultima.
Enganara-me. A discussao nasceu de uma futilidade. Foi uma
questao de dinheiro. Eu nunca fui avarento e muito menos para
minha mulher. Fiz-lhe uma ligeira observacao a que ela deu um
sentido muito diferente, julgando que eu queria servir-me do
dinheiro para domina-la. Dados os nossos caracteres, nada havia de
mais ridiculo e de mais estUpido. Zanguei-me, acusei-a de falta de
tato. Ela replicou... e eis-nos discutindo.

»No seu rosto, no seu olhar, nas suas palavras notei a mesma
expressao de odio que me ferira logo na primeira vez. Discutira
muita vez com meu irmao, com 0S meus amigos, mesmo com meu
pai. Nunca lhes vira essa expressao odienta. Mas os caprichos da
nossa sensualidade dissimulavam, de novo, esse édio. E eu consolei-
me, acalentando a esperanca de que esses dissentimentos fossem
pequenos nadas que, com a convivéncia, desapareceriam.

»Mas surgiu terceira, depois quarta discussao. Compreendi que
o mal era sem remédio. Habituei-me a essas cenas, perguntando a



mim proprio porgue seria eu € nao outro, eu, tao cheio de boa fé,
que no lar encontrasse tao deploravel existéncia. Ignorava ainda que
0 que se dava comigo se dava igualmente com todos, e que todos,
como eu, julgavam ser uma excecao, ocultavam aos amigos esse
mal, como a si proprios o tentavam dissimular. A minha situacao
piorou de dia para dia. Decorridas as primeiras semanas, senti no
coracao a dor das supremas desilusdes. Compreendi que seria um
desgracado, que o casamento, longe de ser uma felicidade, € um
fardo pesadissimo. Mas nao o confessei a ninguém.

»Guardei para mim a minha dor e a minha dececgao. Ainda hoje
0 nao confessaria se nao fosse o seu desenlace. E hoje admira-me
nao ter compreendido logo donde vinham as nossas desavencas.
Zangavamo-nos sem motivo e sem motivo nos reconciliavamos. Uma
palavra, um sorriso, bastavam para nos apaziguar e, as vezes, apos
as mais amargas e cruéis acusacoes, algumas lagrimas, um beijo,
lancavam-nos nos bracos um do outro! Horror! Como nao
compreendi eu logo toda a ignominia da nossa situacao?



XIII

— Todos nds, homens e mulheres, somos educados no respeito
por esse sentimento a que chamamos amor. Desde criancga,
preparado para amar, passei a minha mocidade praticando o amor e
dele s6 colhi prazer. Para mim, o amor era o sentimento mais
elevado, mais nobre e mais digno. Quando chega o verdadeiro amor,
o homem abandona-se por completo. Desgracadamente, esse amor,
que em teoria é ideal e etéreo, na realidade é tudo quanto pode
haver de sujo e de mesquinho e dele se nao pode falar sem
vergonha e sem nojo. E a natureza fé-lo propositadamente assim.
Por mais vergonhoso e repugnante que nos pareca, nao temos outro
remédio sendo aceita-lo tal como é. E tentamos entdao convencer-
nos de que essa porcaria, esse horror, constituem uma beleza
sublime!

»Chamemos as coisas pelo seu nome! Quais foram as primeiras
manifestacoes do meu amor? O abandonar-me, por completo, aos
meus instintos, sem pejo, até com um certo orgulho, sem tratar de
saber o que se passava no espirito de minha mulher... Nao pensei
nos seus sentimentos fisicos ou morais. Nao compreendi de onde
provinha a nossa frieza e contudo era bem facil de compreender. Era
a luta do espirito contra a besta, que ameacava tornar-se senhora
absoluta: nada mais. Esse ddio era o odio que tém um pelo outro os
cumplices de um crime premeditado e executado em comum. Nao
foi um crime continuar as nossas repugnantes relacdes depois de ela
ter ficado gravida?



»Julga que me afasto do assunto? Engana-se. Tudo isto é
preciso para explicar como cheguei ao assassinio de minha mulher.
Os imbecis! Julgam que a matei com uma navalha, no dia 5 de
outubro! Matei-a muito antes disso, como todos, sim, como todos
matam hoje as mulheres. Ora veja o senhor, € crenca geral que a
mulher € um manancial de prazer para o homem, e vice-versa, sem
ddvida, mas isso ndo posso eu afirmar. Falo sé por mim. O vinho, as
mulheres e as cancoes, dizem os poetas. O vinho, as mulheres e as
cangoes. Sera verdade? Estudemos os poetas de todas as épocas, a
pintura, a escultura: as Frinés, as Vénus, toda a nudez. Por toda a
parte, em todas as épocas, a mulher nos aparece como um objeto

de prazer: na Trouba2, na Gratchevka2, nos bailes da corte. Infernal
ardil!

»Primeiro temos os porta-bandeiras da adoracao pela mulher,
adoram-na e apenas a consideram como objeto de prazer! Depois,
nos nossos dias, vem o respeito pela mulher, cedemos-lhe 0 nosso
lugar, apanhamos o lenco ou a carteira que ela deixe cair. Alguns
chegam a conceder-lhe o direito de votar.. No fundo a opiniao
permanece a mesma: a mulher é instrumento de prazer e ela bem o
sabe! Sucede a mulher o que sucede ao escravo. O que é a
escraviddo? E exploracdo do trabalho de uns para regalo dos outros.
Para abolir a escravatura é preciso acabar com essa exploracao,
estigmatizando-a como um pecado e uma vergonha. Julgaram aboli-
la, impedindo a venda de escravos, e contudo ela continua
subsistindo. Porqué? Porque a exploracao se nos afigura uma coisa
perfeitamente justa e razoavel. E desde que esta opinidao é aceite,
facil € encontrar homens mais fortes e mais manhosos que nao
hesitem em explorar os outros.



»Da-se 0 mesmo caso na emancipacao da mulher. A sua
escravidao consiste no facto de o homem a considerar como
elemento de prazer. Emancipa-se a mulher. Dao-se-lhe direitos iguais
aos do homem, mas nao se deixa por isso de a olhar como
manancial de gozo e de volupia. E neste sentido a educam. E a
mulher continua assim na mesma humilhante situacdo. O homem
fica sempre o senhor devasso e pouco escrupuloso. Para que
terminasse esta vergonha era necessario que a opinidao publica
estigmatizasse aqueles que sé veem na mulher uma fonte de prazer
sensual. Nao s3ao os colégios nem o governo que podem dar a
mulher a sua verdadeira emancipacao. A familia, e ndo o lupanar, é
que nos inspira o horror da prostituicdo. A mulher é para nés um
manancial de gozos, e se a mulher se compenetrasse, como nos,
desta triste verdade passaria a ser um monstro, porque com o
auxilio do médico inutilizar-se-ia para a maternidade.

— E porqué?

— Mas — prosseguiu Pozdnychev, sem ouvir a minha pergunta
— ninguém quer ver isto! Os médicos sabem tudo e calam-se em
vez de prevenir-nos, como era de seu dever. O homem quer gozar
sem ter de preocupar-se com os filhos. O nascimento destes vem
interromper o gozo, e o homem, que s6 na volUpia se encontra feliz,
procura por todos os meios evitar esse transtorno. Neste ponto
estamos muito mais atrasados do que a Europa; nao conhecemos o
sistema «dos dois filhos» usado em Paris. Entre nds, a mulher deve
ser mde e esposa, quer dizer, ama e amante ao mesmo tempo. E
brutal. E por isso temos as histéricas, as nevréticas e no campo as
possessas. E note que nao se trata de raparigas, mas de mulheres
casadas.



»A decadéncia intelectual da mulher e o seu aviltamento moral
provém daqui. Se pensassemos em quanto € sublime o estado da
mulher gravida ou daquela que amamenta o filho! No seu seio se
desenvolve o ente que mais tarde continuara a nossa obra, no qual
se prolonga a nossa existéncia e que na vida nos substituira! E para
qué perturbamos a santidade da nossa obra? Para qué? Para nao
nos privarmos de uns momentos de prazer sensual! Horroriza e
enoja pensar em tal! E venham ca falar-me na liberdade da mulher e
nos seus direitos! E como se os antropdfagos dissessem que,
tratando da engorda dos seus prisioneiros, tém unicamente em vista
zelar pelos direitos e liberdade destes!

Esta teoria, que pela primeira vez ouvia, interessou-me
vivamente.

— Mas nessas condicdes — disse — o homem s6 poderia ser
marido de sua mulher de dois em dois anos! E 0 homem...

— Nao pode sujeitar-se a tanto, nao é assim? Assim diz a
ciéncia e assim o cré o senhor. Muito gostava eu de ver um desses
que se dizem profetas desempenhar o papel dessas mulheres que
eles julgam indispensaveis ao homem. Que diriam eles? Se o senhor
disser ao homem que o tabaco, o vinho e o dpio sdao coisas
perfeitamente indispensaveis ao seu organismo, o homem acreditara
em si. E que prova isso? Que Deus nao compreendeu o que devia
compreender e que, por nao haver consultado os nossos profetas,
fez o mundo mal feito? Ora confesse que, realmente, Deus praticou
um grande erro... Como resolver o problema?

»Dirijamo-nos aos profetas. Eles nos dardo o remédio. Quando
Ihe lancaremos nds em rosto as suas infamias e as suas mentiras? E
mais que tempo! O homem enlouquece ou suicida-se... e sempre



por este mesmo motivo! Os animais parecem compreender aquilo
que nods teimamos em ndo querer ver: que a descendéncia é a
garantia da nossa espécie. O homem, o rei da natureza, tem um
Unico fim, um Unico pensamento: gozar! Para ele, o amor é a obra-
prima da natureza. E, em nome desse amor, quero dizer, dessa
infamia, mata a outra metade do género humano. E da mulher, que
devia servir-lhe de auxilio para atingir o ideal da felicidade, que fez
ele? A causa da destruicdo do género humano em nome da
voluptuosidade! Para todos os lados para que se volte a humanidade
esbarra sempre no mesmo obstaculo: a mulher. Porqué? Por esta
Unica razao: porque dela queremos fazer apenas um objeto de gozo!



X1V

— O homem é muito pior do que o animal quando nao vive
como homem. Foi o que se deu comigo. Como resistia a tentacao
que, sobre mim, podiam exercer outras mulheres, julgava-me um
homem honesto e digno. E acusava minha mulher de fazer do nosso
lar uma sucursal do inferno. E contudo a culpa nao era dela, mas da
educacao que havia recebido. Educacao igual devem receber todas
as raparigas da nossa sociedade. Ha muito quem se queixe da forma
por que a mulher é educada. Ha muito quem deseje dar-lhe outra
orientagcdo. Pura retdrica! Para educar a mulher € necessario,
primeiro do que tudo, fazer compreender ao homem a verdadeira
missao da mulher. Enquanto o homem a destinar para seu regalo e
prazer, a educagao da mulher sera o reflexo dessas ideias. Desde
crianca lhe ensinarao a fazer valer os seus encantos. Este
pensamento tornar-se-a preocupagao, mais do que isso, acabara por
ser o Unico fim da sua existéncia.

»Nobres ou plebeias, todas tendem para 0 mesmo fim: atrair o
homem. Umas conseguem-no pelos seus dotes. De que vale abrir-
lhes largos e novos horizontes? Para qué tentar emancipa-la?
Enquanto a mulher aspirar ao casamento, enquanto a mulher nao
conseguir vencer os sentidos e conservar, como inestimavel tesouro,
a sua virgindade, enquanto a mulher consentir em permanecer fonte
de gozo sensual, a mulher permanecera escrava. Assim foi e assim
ha de ser. E sendo, ouca: qual é a preocupacao da mulher desde que
atinge a adolescéncia? Vestidos, enfeites, tratar da sua beleza,



estudar musica, danca, ler romances, ir ao teatro. Fora destas, nao
tem outras ocupagdes: nao trabalha e alimenta-se bem.

»Certamente, as raparigas hao de sentir, como nds, a excitacao
dos sentidos. Quantas nao sofrem verdadeiras torturas na época da
puberdade, e que tormentos nao passam as que nao casam antes
dos vinte anos! Nés bem sabemos isto, mas fingimos ignora-lo. Por
isso o0 homem, para elas, representa o fim das suas amarguras, e
por isso elas se julgam no direito de tudo fazerem para o atrairem.
Em presenca do homem, a vivacidade feminina torna-se mais
brilhante. Apenas o homem se afasta, desaparece o brilho do olhar e
a graca da frase. E olhe que isto ndo se da perante um certo e
determinado homem, mas sim na presenca de um qualquer,
contanto que nao seja um aborto. Dira que estou falando numa
excecao. Nao senhor.

»Esta € a regra geral, mais acentuada numas do que nas
outras, mas nenhuma mulher tem vida propria, independente do
homem. Quando o homem lhes falta, todas sao a mesma coisa; nem
pode ser de outra maneira, pois que todas possuem o mesmo ideal:
atrair os homens, quantos mais melhor. Todas as suas aspiracoes se
resumem nesta vaidade de fémeas: atrair muitos homens para
depois poderem escolher mais a seu gosto. E neste ponto, solteiras
ou casadas, todas desejam o mesmo. As solteiras para fazerem a
escolha, as casadas para melhor dominarem os maridos. Sé pode
haver uma trégua: o nascimento dos filhos; mas para isso é
necessario que a mulher seja robusta e possa amamenta-los.

»E aqui, surge a figura sinistra do médico. Minha mulher, que
amamentou cinco filhos, caiu doente quando foi do primeiro parto.
Os médicos despiram-na cinicamente, apalparam-na toda e por isto



tive de agradecer-lhes e pagar-lhes uma boa maquia! E declararam
que ela ndo podia criar o filho. Privaram-na, assim, da Unica diversao
que podia ter a sua coquetterie. Tomamos ama. Quer dizer:
exploramos a pobreza, a necessidade, a ignorancia de uma mulher
roubando-a ao proprio filho em proveito do nosso e enfeitamo-la

com um kokoschnit® guarnecido de galbes prateados. Mas adiante.
O que eu quero dizer é que esta liberdade momentanea despertou
em minha mulher a coquetterie que adormecera durante os meses
da gravidez. Essa coquetterie cada vez maior despertou em mim um
terrivel ciime. Meu Deus, quanto sofrimento! De resto, todo o
marido fiel sente, como eu, 0 mesmo atroz e cruel ciime.



— O ciume! Um dos segredos da vida conjugal, que todos
conhecem e que todos escondem! A par do d6dio mutuo dos
conjuges, o édio proveniente do aviltamento em comum, o cilme
mutuo é uma das causas das cenas tao frequentes no lar. Mas todos
0 ocultam, porque todos veem nessa tortura uma desgraca pessoal e
nao um mal a todos comum. Foi o que me aconteceu. O ciime é
fatal entre conjuges que vivem imoralmente. Quando ndo podem
sacrificar o seu prazer em beneficio do seu préprio filho, como
poderao sacrifica-lo, ja nao digo a felicidade e a paz do lar, porque
em suma pode pecar-se em segredo, mas a tranquilidade da sua
consciéncia?

»Ambos sabem que nem um, nem outro conhecem obstaculos
morais para uma infidelidade. E sabem-no porque eles préprios
violam diariamente, com as suas relagdes, os principios da moral.
Dai provem a sua mutua desconfianca, o seu reciproco ciime. Que
horrivel sentimento é o ciime! Nao me refiro ao cilme motivado.
Esse tem razao de ser, tortura, mas pode ter uma solucao. Refiro-me
a esse ciulme inconsciente, acdlito fatal de todo o casamento
desonesto e que nao tem fim, porque ndo tem causa. Esse ciime é
qual o cancro, que nos devora dia e noite, noite e dia, sem
descanso! E horrivel! E espantoso! E torturante! Quer um exemplo?

»Um rapaz aproxima-se de minha mulher, fala-lhe, sorridente.
Ia jurar que lhe admira a plastica. Quem Ihe deu a ousadia de
pensar em minha mulher, de acariciar o sonho de poder agradar-lhe?



E como € que ela, vendo isto, tolera semelhante coisa? Nao so a
tolera, mas até me parece ufanar-se com isso. E noto mesmo que
ela parece so a ele ver. No meu coracao desperta um édio t3o feroz
que todas as suas palavras, todos os seus gestos me revoltam. Ela
acaba por aperceber-se do meu estado. Disfarca. Simula indiferenca.
Sofro horrivelmente. E ela ri, alegre, feliz. O meu 6dio aumenta e,
contudo, devo dominar-me porque nao tenho motivo para mostrar-
me ciumento e porque sei perfeitamente que o meu ciime nao tem
razao de ser!

»Sento-me ao lado dela. Simulo indiferenca, sou todo
amabilidades para o rapaz. Depois, cada vez mais descontente
comigo mesmo, penso em sair, deixa-los sés. Saio. E logo me assalta
um terrivel pensamento: Que se passara na minha auséncia? Entro
sob qualquer pretexto, e se nao entro, escuto, espiono! Como pode
ela aviltar-se e consentir no meu aviltamento? Forcar-me a
humilhante situacao de espia, tao trivial, tao idiota, mesmo! E ele?
Ele! E como todos os homens. Como eu era em solteiro. Sorri, olha-
me, e parece dizer-me: Que gueres? Toca-me a vez, agora! Horrivel
sentimento!

»Nao menos horrivel do que o veneno que se injeta nas veias.
Oh! como desejaria ter motivos para suspeitar de um homem e
poder lancar-lhe esse veneno! Ficaria para sempre marcado, como
se fosse vitriolo que ao rosto lhe arremessasse. O homem que uma
vez me despertasse cillme passava a ser-me antipatico, nao mais
podia encara-lo serenamente. Tanta vez arrojei a face de minha
mulher o vitriolo do ciime que, a meus olhos, ficou para sempre
desfigurada. Nessa época de inconsciente rancor, desprestigiei-a,
cobrindo-a imaginariamente de vergonha e de ignominia. Julgava-a



capaz das agoes menos naturais. Cheguei a pensar (nao posso
lembra-lo sem me sentir envergonhado!) que ela podia bem, qual
sultana das Mil e uma noites, ter-me traido com o criado!

»A cada nova crise de ciUme sempre sem motivo, 0 meu génio
tornava-se mais sombrio, mais suspeitoso. Ela era igualmente
ciumenta, mas ela tinha bem mais motivo para o ser, pois que sabia
qual tinha sido o meu passado! O seu cilme era uma outra causa de
sofrimento para mim. De um momento para o outro, no meio da
mais serena palestra, exaltava-se sem razao. E eu, julgando que o
assunto lhe desagradava, falava de outra coisa. O resultado era o
mesmo. Eu lembrava-me entao que tudo devia ser motivado pelo
facto de me ter visto conversar com a primita (com a qual me nao
importava para nada!) ou outra coisa semelhante. Mas fingia nao
perceber, para nao dar ocasiao a que as suas desconfiancas
tomassem maior vulto. «O que tens?», perguntava. «Nada. O
mesmo dos outros dias!», respondia ela. E contudo o seu mau
humor era evidente. As vezes revestia-me de paciéncia. Outras
vezes respondia-lhe desabridamente e entao rebentava a
tempestade.

»Diziamos as ultimas um ao outro. Ela acabava por chorar e
fugir, indo esconder-se nos sitios mais extraordinarios. Eu,
envergonhado, procurava-a na presenca das criadas e das criancas!
Mas nao tinha outro remedio, sabia-a capaz de tudo nessas
ocasioes. Procuravamo-la, encontravamo-la e que terriveis noites se
seguiam! SO depois de esgotado o repertdrio das mais amargas
censuras conseguiamos readquirir a nossa tranquilidade. O ciime, o
ciime sem motivo, foi uma das grandes calamidades da nossa vida
conjugal. Para mim, pelo menos, foi uma constante tortura.



»Houve duas épocas, principalmente, em que essa tortura se
tornou exacerbadora. A primeira data do nascimento do meu
primeiro filho, quando os médicos proibiram minha mulher de
amamentar a crianga. Esse ciime veio principalmente do facto de
ver minha mulher renunciar, sem grande relutancia, aos seus
deveres de mae. Isso levou-me a conclusdao de que nao lhe seria
mais dificil renunciar aos deveres de esposa. E demais a mais, a sua
salde era espléndida, tanto que, apesar da proibicao dos médicos,
ela pode bem criar os outros cinco filhos.

— Parece-me que nao tem grande simpathia pelos médicos —
disse eu, notando mais uma vez a alteracao do seu rosto sempre
que falava em médicos.

— Aqui nao se trata de simpatia ou antipatia! Destruiram a
minha vida, como tém destruido muitas outras. Eu admito que,
como 0s advogados e tantos outros, eles precisem de ganhar
dinheiro. Por mim, dar-lhes-ia de bom grado metade da minha
fortuna e estou convencido que aqueles que os conhecem estariam
prontos a fazer outro tanto se eles prometessem desinteressar-se da
minha vida intima e ndo se metessem, a todo 0 momento, em coisas
que nao lhes dizem respeito.

»Nao consultei a estatistica, mas conheco centenas de casos,
devem haver milhdes deles!, em que os médicos, sob pretexto de
ser perigoso o parto, mataram a crianca no seio da mae ou mataram
esta, pretendendo opera-la. Ninguém faz caso destes crimes, pois
que os julgam necessarios ao bem da humanidade, como
necessarios pareciam outrora os crimes da inquisicao. Nao calcula a
série de crimes cometidos pelos médicos! E ainda estes sao os mais
inocentes. O seu maior crime é a podridao moral, proveniente desse



materialismo que eles espalham na sociedade com o auxilio da
mulher. Se nds seguissemos o0s seus conselhos perversos
chegariamos fatalmente, ndo a harmonia que eles pretendem
pregar, mas a mais completa discérdia.

»Segundo eles, deveriamos passar a vida em absoluto repouso
e isolamento, a tratar-nos com &cido fénico. E verdade que hoje
dizem que isso nao da resultado. E ainda nao é tudo. Corrompem a
humanidade, muito principalmente as mulheres. Ja nao podemos
dizer: Arrastas uma vida de torpeza, tenta corrigir-te. Nao. Se a
nossa vida é torpe, isso provém de uma doenga nervosa ou coisa
parecida. Vamos consultar o médico. A troco de qualquer quantia
receitam remédios que o farmacéutico avia. Em vez de melhorar,
pioramos Toca a recorrer ao médico e ao farmacéutico! Que
descoberta encantadora! Mas voltemos a minha histéria. Minha
mulher amamentou os Ultimos cinco filhos e isso concorreu para
acalmar o meu doloroso ciime. E contudo essas criancas foram
causa de muitos outros desgostos. Mas enfim! Sempre serviram para
retardar a catastrofe. Durante oito anos, minha mulher teve cinco
filhos e a todos amamentou.

— E onde estao seus filhos? — perguntei eu. — Quero dizer...

— As criancas? — exclamou ele. O seu olhar cintilou.

— Perdao! Fui talvez indiscreto...

— N3o. N3o. De forma alguma... A familia de minha mulher
tomou conta das criancas. Eu teria dado toda a minha fortuna para
educar os meus filhos, mas... como dizem que sou doido,
recusaram-mos. Foi uma infelicidade. Eu té-los-ia educado, de
maneira que nao pudessem assemelhar-se aos pais... Depois...
talvez fosse melhor assim, porque eu ja nao sirvo para nada.






— A familia aumentou rapidamente. Com as criancgas vieram os
médicos. Oh, as criancas! Oh, o amor maternal!... Mais um dos
encantos da vida! Para a mulher da nossa roda, os filhos, em vez de
serem motivos de orgulho e de alegria, sao mais uma inquietacao,
um suplicio, um castigo. Nao ha mulher que nao diga isto. Os filhos
representam para ela um tormento. Nao pelo trabalho de os dar a
luz nem pelo da amamentacao, nem por todos esses cuidados de
que a crianca necessita. A mulher, e a minha era assim!, tem
geralmente o instinto maternal bastante desenvolvido, o que a torna
apta para todos esses trabalhos. A mulher teme o filho porque receia
vé-lo adoecer e morrer. Nao é por falta de amor a crianca que ela
nao deseja ter filhos, mas sim porque receia a todo o momento
perder o filho bem amado. Por isso dizem: Ndo desejo amamentar a
crianga. Se ela morrer, maior sera a minha dor.

»Parece-me que prefeririam filhos de borracha que nao
pudessem adoecer nem morrer e que fossem suscetiveis de
concerto. Pobres mulheres! Que confusao reina naqueles cérebros e
naqueles coragoes! Evitam os filhos, porqué? Porque temem ama-los
demasiadamente. O amor, ideal da alma, é considerado um perigo! E
porqué? Porque o homem é mil vezes pior do que o animal quando
nao vive como homem. A mulher encara a crianca como um objeto
de prazer. Ao principio custa, mas depois: Oh, que mdozinhas! Que
pezinhos! Que sorriso! Lindo corpinho! Encantador chilrear! Que
encanto! Numa palavra, um amor maternal, perfeitamente bestial,



feito unicamente de sensualidade. Nao se pensa no que é esse ente,
destinado a substituir-nos. Nao se da valor algum a cerimonia do
batismo e, contudo, essa cerimonia é como que o aviso da
importancia que o recém-nascido tem na humanidade.

»Mas de nada disto se faz caso. SO se pensa em fitas, rendas,
pezinhos € maozinhas, em suma, so se trata do que é inerente ao
animal. A Unica diferenca estda em que o animal ndo possui
inteligéncia, nem raciocinio, nem senso, nem meédicos. Sim, senhor,
nem médicos. O vitelo morre, o pinto expira, a vaca muge, a galinha
cacareja e ambas continuam vivendo.

»O que sucede quando nos cai doente um filho? Depressa,
acudam, socorro! Que médico havemos de chamar? Onde o
encontraremos? E se a crianca morre? Adeus, pezinhos! Adeus,
maozinhas! Para qué prever toda esta agonia? A vaca nao leva a tal
excesso 0 seu amor de mae. Por isso os filhos, para nds, constituem
um verdadeiro tormento. A vaca nao raciocina, nao medita nos
meios que podia ter empregado para salvar a sua cria. Por isso, 0
desgosto que sofre é perfeitamente fisico. Ndo € uma dor moral.
Nao pode saber porque sofre nem dizer a razao do seu amor ao filho
que devia perder tao cedo. Nao sabe que pode evitar, para o futuro,
ter outra cria e que se acontecer té-la, mau grado as precaugoes
tomadas, é escusado cria-la, € conveniente nao se |Ihe afeicoar, pois
que essa afeicdo pode conduzir & dor. E o raciocinio que fazem todas
as nossas mulheres, e o homem é o pior dos animais se nao vive
como homem.

— Na sua opiniao, como devem tratar-se humanamente as
criancas?

— Como? Amando-as como homem.



— Entao as maes nao amam os filhos?

— Amam, mas nao 0s amam humanamente, ou raras vezes 0S
amam assim. Nem mesmo 0s amam como a cadela ama os caezitos.
Note que, para a mulher, a galinha, a pata e a loba serao sempre um
inimitavel modelo de amor materno. Rara € a mulher que se lance
sobre um elefante para salvar o seu filho. Pelo contrario, a galinha e
o pardal precipitam-se ousadamente contra o cao, sacrificando-se
pela sua ninhada. E um caso extraordinario contar um facto destes
passado com uma mulher. E note ainda uma coisa: a mulher pode
abster-se de amar fisicamente o filho e o animal nao pode. Significa
isto que a mulher seja inferior ao animal? N&o. E justamente porque
lhe € superior. (Superior ndao € bem o termo, € um ente de uma
outra natureza.) A mulher tem outros deveres a cumprir, deveres
humanos, pode abster-se do amor fisico para concentrar todo o
afeto na alma dessa crianca. Esta é a missdao da mae. Mas é isto que
se nao encontra na nossa sociedade.

»0s contos que nos falam de mulheres heroicas que, por um
ideal, sacrificaram os filhos sao considerados velharias que nos
podem impressionar. Para mim, a mae que nao possui um ideal ao
qual sacrificara o proprio filho e que passa a existéncia lutando
contra as doencas com o auxilio do médico, essa mae trabalha por
fazer-se cada vez mais infeliz e arrastara uma vida de continuas
torturas. Foi o que se deu com minha mulher. Pouco Ihe importava
ter um ou cinco filhos. Até foi melhor que tivesse tido cinco. Toda a
nossa vida era perturbada pelo terror de qualquer desastre que
pudesse acontecer as criancgas, pelo receio de uma doenca real ou
imaginaria. Enquanto durou a minha vida conjugal compreendi que



toda a minha felicidade, todos os meus interesses dependiam
exclusivamente da salde, do bem estar, do apetite das criangas.

»As criancas ocupavam o lugar principal. Muito bem. Contudo,
todos nds precisamos viver. Hoje em dia, os pais nao tém vida
propria. Acabou-se a vida de familia, a vida conjugal. Por maior
importancia que tenha o negdcio que temos entre maos, por mais
que nos interesse a sua conclusao, se nos dizem que Vassia tem
uma enterite ou que Luisa se queixa da garganta, logo deixamos
tudo, tudo esquecemos para pensarmos unicamente no médico, na
farmacia e na temperatura do doente. Nao ha maneira de conversar
um momento com a nossa mulher sem que a conversa seja
interrompida, no ponto mais importante, por Pedro, que vem
perguntar se pode comer uma laranja ou que vestido ha de por, sem
que a ama entre com o petiz a chorar. A vida intima acabou.

»Todas as nossas acoes, toda a nossa vida dependem da saude
das criancas. E a salde das criancas de ninguém depende e, assim,
toda a nossa existéncia pode ser aniquilada pelos médicos, que se
arvoram em dispensadores de salde. Isto ndo é vida! Vive-se em
continuo sobressalto: atras de um desastre vem outro. Desviamo-
nos de um perigo, defrontamo-nos com outro. Redobramos de
cuidado: estamos nas condi¢des do navio que sogobra.

»Cheguei, por vezes, a pensar que os cuidados de minha
mulher pelos filhos eram fingidos para |he darem uma certa
superioridade, sobre mim. Parecia-me entao que todas as suas
palavras, todos os seus atos representavam um acinte para mim.
Mas iludia-me. Todos os seus cuidados, todos os seus tormentos
provinham do estado sanitario dos filhos. Para ela, como para mim,
os filhos foram um martirio. Apesar disso, as criancas eram para ela



um manancial de enlevos e de distracao. Eram-lhe muita vez alivio
para os seus desgostos e cuidados. Se |he contavam que a senhora
X... tinha visto morrer dois filhos, um apds outro, que um médico
qualquer salvara a filha da senhora N.., toda ela vibrava
dolorosamente. E como nao havia de ser assim? As nossas mulheres
nao tém, como as mulheres de outrora, esta fé ardente, esta doce
crenga: Deus mo deu, Deus mo levou. Nao creem que a alma da
crianca regressa ao seio de Deus, que a morte faz dela uma
privilegiada, porque morre inocente sem ter conhecido o pecado.

»Se elas tivessem esta crenga, suportariam mais
resignadamente a doenca dos filhos. Mas ndao tém o minimo
vislumbre de crenga. A fé morreu para nao mais voltar. Mas como a
humanidade precisa ter fé, a mulher passou a crer cegamente na
medicina, e nao é bem na medicina, € nos médicos. Uma acredita no
Dr. A..., outra no Dr. B..., e como todas as fanaticas, nao veem o
absurdo da sua fé. Se nao fossem tao cegas, veriam a loucura e a
vaidade das receitas desses assassinos. A escarlatina € uma doenca
contagiosa. Num caso destes, metade da familia vai para o hotel. Foi
0 que nos sucedeu por duas vezes.

»Numa cidade importante, todo o individuo € o centro de um
grande circulo que numerosos diametros atravessam. Esses
didmetros ndo sao mais do que os fios de toda a sorte de contagio,
contra os quais nao ha isolamento possivel: o padeiro, o alfaiate, o
cocheiro, a lavadeira, sao outros tantos veiculos de microbios. Posso
provar, a todo o que foge de sua casa para evitar o contagio de
qualquer doenga, que na casa onde se refugiou pode espera-lo o
gérmen de outra doenca igualmente perigosa e, até, o da doenca
que o fez desertar de casa. Nao se tem visto nas casas ricas, depois



de desinfetados e pintados de novo os aposentos onde esteve um
doente atacado de difteria, aparecer nova manifestacao do mesmo
mal? Ha centenares de pessoas que lidam com os doentes e nao
sofrem o contagio. Esta é que é a verdade.

»Agora, quer ver uma coisa? Apresente as nossas mulheres um
médico da aldeia: ndo lhes inspira a menor confianca. Chame um
médico que tenha carruagem e viva em qualquer das nossas
grandes cidades; estudou pelos mesmos livros, andou na mesma
escola, pedir-lhes-a cem rublos por cada visita e merecer-lhes-a toda
a confianca. As nossas mulheres nao sabem o que querem.
Perderam a fé em Deus para a darem a um feiticeiro, a uma bruxa,
ao Dr. N... porque veste bem e leva um dinheirao por cada receita.
Se elas fossem crentes saberiam que a escarlatina e qualquer outra
doenca do mesmo género nada tém de terrivel, pois ndao podem
atingir a alma, Unica coisa que o homem deve amar. Saberiam que
tudo o que nos sucede sao coisas inevitaveis, a doenca e a morte.

»Da falta de fé em Deus provem este amor fisico que as leva a
despender toda a sua energia para conseguirem esta utopia:
prolongar a vida! Utopia cuja realizacdo os médicos prometem aos
idiotas e as mulheres. E por isso, ao menor abalo, recorre-se ao
médico. Os filhos nao serviram de trago de uniao entre mim e minha
mulher. Pelo contrario, acentuaram a nossa desunido. Eram um
pretexto para discussoes, cada um de nds tinha o seu favorito. O
meu era Vassia. Ela preferia Luisa. Quando eles cresceram,
consideravamo-los como aliados. A sua educacao era terrivelmente
prejudicada com isso, mas na vida infernal que levavamos mal
podiamos pensar na educacao dessas pobres criancas. O rapaz era o



meu aliado. A pequena, favorita de minha mulher e muito parecida
com ela, era-me quase antipatica.



XVII

— Depois de vivermos algum tempo no campo, fixamos
residéncia na cidade. Sem a catastrofe que se deu, eu teria
envelhecido e morrido na ilusao da felicidade ou, pelo menos, na
persuasao de que nao era mais infeliz do que os outros. Nao teria
tido a intuicao do ambiente de vileza e de falsidade em que vivera.
Mal teria compreendido que as coisas nao caminhavam como
deviam. O que me custou sempre foi o facto de ser minha mulher e
nao eu quem governasse e quem mandasse. Os filhos € que me
roubaram a autoridade, que nao mais pude readquirir. Ela era a
mae, por conseguinte a senhora. Nesse tempo eu nao Ihe
reconhecia esse direito que hoje julgo perfeitamente natural, pois
que ela era, quando casou, mil vezes superior a mim porque era
pura.

»E uma coisa notavel: as nossas mulheres sao, em geral,
teimosas, perversas, egoistas, tagarelas, e as raparigas até a idade
de vinte anos sao tudo quanto ha de mais puro e de mais nobre.
Qual é a razdo desta diferenca? E evidentemente a baixeza dos
homens. Tanto desceram que maculam quanto se lhe aproxime.
Rapazes e raparigas vém ao mundo com iguais aptidoes, mas o valor
moral das raparigas € muito superior. Primeiro: nao correm o0s
mesmos riscos, nem tém os vicios dos rapazes, nao fumam, nao
bebem, nao jogam, nao frequentam as escolas, nem os clubes, nem
as reparticoes. Segundo: sdo corporalmente puras e isto é
importantissimo. Como raparigas, sao superiores a nos.



»Na nossa sociedade, em que o homem nao precisa trabalhar
para viver, a mulher conserva-se superior a nos pela sublimidade da
sua missao. Quando mae, a mulher compreende perfeitamente que
o homem nunca podera igualar-lhe a grandeza. Ri dos seus deveres
de senador ou de magistrado, tendo por unico fim ganhar dinheiro.
Por isso a mulher nos € superior e por isso nos governa. Mas o
homem ndo quer ver esta verdade. Pelo contrario, do alto da sua
importancia olha a mulher com desdém. Minha mulher nao ligava a

menor consideracdo aos meus trabalhos no ZemstvoZ; era mae de
varios filhos que com o seu leite criara. Eu, empoleirado nos meus
preconceitos, olhava com desdém tudo quanto se referisse a cueiros,
touquinhas, mantéus e companhia, como eu costumava chamar,
gracejando, a todo esse labor feminino. Nao lhes reconhecia
importancia e classificava-os ironicamente de negdcios de mulher

»Este mutuo desprezo contribuia para o nosso afastamento. As
nossas relagdes tornaram-se mais tensas. Os nossos desaguisados
nao eram, ja, origem de rancor, eram, sim, a sua consequéncia.
Fosse qual fosse a opinidao dela, eu era sempre de opinido contraria.
Ela procedia da mesma forma.

»Decorridos o0s primeiros quatro anos depois do nosso
casamento, estdvamos completamente divorciados em tudo quanto
fosse conformidade de pensar. Nunca estdvamos de acordo, cada
qual se obstinava na sua opiniao, sem mesmo tentar convencer o
outro. Perante o0s estranhos conversavamos sobre tudo,
abordavamos as coisas mais intimas: a sés, nunca. Quando a ouvia
falar com outros, pensava: Muito mente esta mulher! E surpreendia-
me que lhe nao notassem a falsidade. Quando a sods, limitavamo-nos
as banalidades que os animais poderiam trocar entre si: Que horas



s30? Sao horas de deitar. Que se janta hoje? Onde vamos passar a
noite? Que dizem, de novo, os jornais? E preciso mandar chamar o
médico, Luisa tem a garganta inflamada.

»Logo que nos afastavamos disto, era questdao certa. S6 a
presenca de um terceiro nos tornava sociaveis. E provavel que ela
julgasse que a razao estava do seu lado. Quanto a mim, Deus me
perdoe!, considerava-me um santo ao comparar-me a ela. Os
periodos dessa coisa a que chamavamos amor eram tao frequentes
como dantes, mas eram mais brutais, sem requinte, sem carinho.
Duravam pouco e, sem transicdo, recaiamos nas discussdes violentas
sem motivo justificado. Detestavamo-nos a proposito de tudo: a mim
bastava-me vé-la servir o cha, bater com o pé, temperar o café,
prova-lo antes de bebé-lo para que a detestasse do mais intimo da
alma, como se a visse praticar as agdes mais condenaveis.

»Eu nao notara ainda a correlacao que existia entre os
periodos de ddio e os periodos de amor. A um seguia-se o outro. Um
periodo de amor mais demorado trazia um maior periodo de odio.
Apds um amor de pouca duracao, o dédio apagava-se mais depressa.
Nao compreendia que esse amor, esse odio, tinham origem no
mesmo sentimento do qual eram como que os dois polos. Se
compreendéssemos bem a nossa situacao, que vida horrivel! Mas
estavamos cegos! E, precisamente, nesse poder de iludir-se a si
proprio que consiste o castigo e também a felicidade do homem. Ela
procurava esquecer, entregando-se a numerosas ocupagoes:
governo de casa, cuidados com a sua pessoa, vestir e ensinar 0s
filhos e, principalmente, tratar da saude das criancas.

»Nada disto correspondia a uma necessidade direta e, contudo,
parecia que a vida dela e a das criancas estava dependente da



maneira porque folhavam os pastéis, da mudanga de umas cortinas,
do acabamento de um vestido, de saber ou nao uma licao, dos
remédios tomados a hora. Esta febre significava o seu desejo de
esquecer, 0 mesmo sucedia comigo, procurando no Zemstvo, na
caga, no jogo, uma distracao que por algum tempo me fizesse
olvidar. Eu estava de melhor partido: fumava extraordinariamente e
0 excesso do dpio, com um ou outro calice de bebida, mergulhavam-
me numa espécie de embriaguez que nao me deixava ver o horror
da minha situacao.

»As novas teorias sobre o hipnotismo, as doencas mentais, o
histerismo, nao sao inofensivas, sdo, pelo contrario, prejudiciais e
perigosas. Estou convencido de que o Dr. Charcot teria classificado
minha mulher de histérica e a mim de anormal, e havia de querer
tratar-nos quando nds nada tinhamos que necessitasse tratamento.
O nosso estado mental provinha da imoralidade da nossa vida. Era
essa imoralidade que nos fazia sofrer e que nos levava a procurar,
nos meios mais inverosimeis, o alivio ao nosso sofrimento. E a isto
chamam os médicos sintomas de histerismo! A ciéncia de Charcot e
de outros é importante contra essas doencas. Nao cedem a sugestao
nem ao brometo. E preciso saber a sede do mal como, na ferida, é
necessario procurar a esquirola que produz a infecao.

»Bastaria mudar de vida para por termo aos nossos
padecimentos. Mas para isso precisadvamos ter a compreensao da
nossa imoralidade, e nenhum de nés a tinha! Eramos como dois
grilhetas que se odeiam. Estranhas coincidéncias da vida irregular
com a vida regular! Quando a vida se torna impossivel para os pais,
tem de pensar-se na educacao dos filhos! Para isso resolvemos ir
viver para a cidade.



Pozdnychev calou-se. Deu dois ou trés suspiros, que mais
pareciam solucos, bebeu de um trago o cha, ja frio, e continuou.



XVIII

— Fomos pois habitar a cidade. A existéncia torna-se, ali, muito
mais suportavel para o infeliz. Podemos atingir os cem anos sem
notarmos que estamos mortos e putrefactos de ha muito. Nao temos
tempo para pensar em nods. Ha mil coisas que nos distraem: os
negdcios, as visitas, as doencas, a arte, a salde das criangas e a sua
educacao. Recebem-se visitas e fazem-se visitas para a direita e
para a esquerda. Vai ouvir-se uma cantora ou ator célebre. Ha
sempre, em todas as cidades, duas ou trés coisas célebres que é
preciso conhecer. Temos de interessar-nos pela nossa saude e
também pela dos outros. Ha professores a escolher, colégios,
mestres... e contudo a vida permanece despida de interesse. Assim
viviamos, sofrendo menos. Nos primeiros tempos tivemos muito que
fazer: por a casa em ordem, tratar de mil pequenos nadas. Foi um
beneficio para ambos. Assim passou um inverno.

»No inverno seguinte sobreviveu um incidente sem grande
importancia e que, apesar disso, foi a origem da catastrofe. Minha
mulher adoeceu. Os canalhas dos médicos prescreveram e
ensinaram-lhe a maneira de evitar nova maternidade. Tive um
imenso desgosto. Tentei opor-me, nada consegui. A Ultima coisa que
ainda podia justificar a nossa imoralidade foi-nos proibida. A nossa
vida tornou-se ainda mais igndbil. O camponés, o operario tém
necessidade dos filhos, conquanto lhes seja dificil cria-los: assim se
justificam as suas relacoes conjugais. Nds, apenas vem o primeiro
filho, damo-nos em geral por satisfeitos. Os outros representam



aumento de despesa e de cuidados. Para que insistimos, entao, em
continuar uma vida impura? Mas se todos assim fazem! E nem a
sociedade nem o cédigo nos pedem contas ou nos censuram.

»Assim decorreram dois anos. A receita dos canalhas deu
excelente resultado. Minha mulher nutriu, tornou-se muito mais
formosa. Ela compreendeu-o e passou a cuidar da sua pessoa com
especial carinho. Possuia a beleza provocante que excita e perturba.
Espléndida flor de outono, com todo o encanto da mulher de trinta
anos, eu nao podia fita-la sem estremecer, subitamente apreensivo.
Era como um cavalo fogoso que nao conhece jugo. Ela também nao
consentia tutela. Eu estava aterrado!



XIX

O rosto de Pozdnychev contraiu-se. Apagou-se o brilho do
olhar. Todo o rosto pareceu, subitamente, invadido pela barba, onde
O nariz desapareceul.

Depois, acendeu um cigarro e recomecou:

— E verdade. Desde que deixou de ter filhos, minha mulher
engordou e a sua doenca, os cuidados na saude dos filhos,
desapareceu. Mas a importancia deste facto ndo estd na cura dessa
doenga, mas na quase ressurreicao a que deu lugar essa mudanca.
Parecia ter despertado de um letargo. Encarou a vida por um prisma
diferente. O mundo pareceu-lhe cheio de atrativos. E preciso gozar,
0 tempo passa e nao volta. Deve ter sido este o seu pensamento. De
resto, era natural que assim pensasse. Haviam-lhe ensinado que na
vida uma sé coisa é digna de interesse: o amor. Casara. Pouco
prazer lhe dera o casamento. Trouxera-lhe muitas desilusdes e esse
martirio dos filhos que a extenuara.

»Um belo dia, os médicos tém a bondade de Ihe dizerem que
podia muito bem evitar os filhos. Invadiu-a uma grande alegria. E
como a experiéncia surtisse o desejado efeito, passou a viver
unicamente para o amor. Mas o amor de um marido ciumento e
odiado nao podia sorrir-lhe, sonhava com outro afeto mais puro,
mais perfeito. Eram estes, segundo eu penso, os seus desejos. Ela
olhava em torno de si como quem procura, quem espera alguém. Eu
surpreendia esse olhar e sentia-me louco de ansiedade. Quando
falava com outros, dizia sempre, como quem desejava fazer-mo



saber, que era uma grande macada ter filhos e que se devia gozar a
vida enquanto se é novo. As criancas prendiam-na, agora, muito
menos. Todos os seus cuidados eram para a sua pessoa. Nao so
cuidava da sua beleza, como se preocupava com o aperfeicoamento
de certas coisas. O piano, que votara ao esquecimento, passou a ser
a sua predileta ocupacdo. Foi a origem da catastrofe. Nessa ocasiao
surgiu o homem...

Pozdnychev interrompeu-se. Respirou fundo. Pensei que devia
sofrer ao evocar a lembranca desse homem.

Ele teve um gesto enérgico, como para afastar um obstaculo, e
prosseguiu:

— Na minha opinidao, esse homem nao passava de um
valdevinos. Nao pelo papel que representou na minha existéncia,
mas porque realmente o era. Daqui concluo que minha mulher foi,
até certo ponto, irresponsavel. De resto, se ndao tem sido ele, teria
sido outro! Era um artista: tocava violino. Nao era musico
profissional. Era um fidalgo artista. O pai, vizinho do meu, possuira
uma grande fortuna que desbaratara. Os filhos, trés rapazes,
trataram de ganhar a vida. Este, o mais novo de todos, foi para
Paris, chamado pela madrinha. Entrou no Conservatério, onde
parece ter-se distinguido. Dali saiu tocando violino e passou a tomar
parte em concertos...

No momento em que ia dizer mal desse homem, Pozdnychev
hesitou. Fez uma ligeira pausa e, de subito, continuou com uma
certa rudeza:

— Na verdade ignoro qual tenha sido a sua vida. Sei
unicamente que regressara a RiUssia nesse mesmo ano em que nos
foi apresentado. Tinha os olhos rasgados e humidos, labios



vermelhos e sorridentes, bigode levantado, cabelo penteado a ultima
moda. Era bonito, mas banal, numa palavra, era o que as mulheres
chamam um lindo rapaz, delgado e de porte gentil. Correto, tornava-
se facilmente familiar, mas batia em retirada ao mais pequeno indicio
de desagrado. Tinha o quer que fosse de parisiense, usava bota
abotoada, gravata clara e impressionava favoravelmente as mulheres
gracas a originalidade de todo o seu porte. Apresentava, sempre,
uma bela disposicao moral. Falava por metaforas.

»Foi este homem, com o seu violino, que deu origem a
catastrofe. O juri olhou-me apenas como um ciumento. Nao é bem
assim. Decidiram que eu havia sido enganado e que a matara para
vingar a minha honra ultrajada. E assim que eles dizem, ndo é
verdade? E absolveram-me. Eu quis explicar-lhes qual o verdadeiro
motivo que me arrastara ao cilme. Pensaram que eu desejava
reabilitar a honra de minha mulher. As suas relacdes com o musico,
fossem elas quais fossem, nao tiveram importancia nem para mim,
nem para ela. A Unica coisa importante foi o que lhe contei.

»Todo o drama data da entrada desse homem na nossa vida,
no momento em que nos separava esse ddio mutuo de que lhe falei,
no proprio instante em que bastava uma gota de agua para fazer
transbordar o vaso. As nossas discussoes, verdadeiras tempestades,
tinham como consequéncia um periodo de paixdao bestial. Se nao
vem esse homem, outro teria vindo. Se o cilme ndao me tem
fornecido o pretexto, teria procurado outro. Estou intimamente
convencido de que todos os homens que levam a vida de deboche
conjugal que eu levava tém fatalmente de se divorciar, se suicidar ou
matar a mulher, como eu fiz. Aquele que assim nao fizer constitui



uma excecao. Antes da catastrofe pensei muita vez no suicidio.
Minha mulher tentou, varias vezes, envenenar-se.



— Para que me possa compreender € necessario que lhe nao
omita o menor detalhe. Havia ocasides em que viviamos tranquilos.
Um dia faldmos sobre a educacao das criancas. Nao me lembro as
palavras trocadas entre ambos, lembro-me que, de subito, estalou a
tempestade. As censuras sucediam-se. Sim! E sempre assim,
constantemente a mesma historia. Tu dizes que eu disse... Ndo ha
tal, entdo queres dizer que minto? Etc.

»A crise terrivel aproxima-se. Penso no suicidio, no crime.
Quero conter-me, nao posso. Invade-me a cdlera. Minha mulher
sente 0 mesmo que eu sinto. As suas palavras parecem veneno.
Procura ferir-me em tudo o que mais estimo. A crise aumenta de
intensidade. Eu grito: Cala-te! Ela precipita-se para fora do quarto,
refugia-se perto dos filhos. Quero reté-la, forca-la a ouvir o que
tenho para dizer. Involuntariamente, a minha mao comprime-lhe o
pulso. Meus filhos!, grita ela. O pai bate-me.

»NGo mintas!, exclamo. Ela insiste, para me enraivecer: E ja
ndo é a primeira vez. As criangas rodeiam-na. Tentam sossega-la.
N&o sejas hipdcrita!, digo. Tudo para ti é hipocrisia, afirma ela. Es
capaz de matar e pretender convencer-nos de que a tua vitima se
finge morta. Compreendo-te. Vejo o que tu queres.

»0 que eu queria era matar-te como a um cao! Lembro-me de
quanto esta frase me impressionou. Nunca julgara poder pronunciar
tao horriveis palavras. Ainda hoje me admiro!



»Fui para o meu gabinete e pus-me a fumar. Percebi que ela se
preparava para sair. Onde vais tu?, perguntei. Ela nao respondeu.
Pois vai para o diabo que te leve, pensei eu. E voltei a estender-me
no sofa, retomando o meu cigarro. Mil pensamentos se me
chocavam no cérebro. Como vingar-me dela? Como libertar-me? Que
meio empregar para fugir as consequéncias? Penso e fumo, fumo
sempre, fumo sem interrupcao. Se a deixasse? Se fosse viver para a
América? Como seria bom ver-me livre dela, possuir outra mulher,
jovem, bela, que para mim tivesse novidade! Mas para ver-me livre €
preciso que ela morra, ou entao divorciar-me...

»Compreendendo que nao devia deixar o pensamento seguir
este rumo, continuava fumando cigarros sobre cigarros. A lida
doméstica continuava. A governanta vem perguntar-me onde foi a
senhora e a que horas volta. O criado pergunta se deve servir o cha.
Vou para a casa de mesa. As criancas ja ali estdo. Luisa, a mais
velha, lanca-me olhares interrogadores.

»Ela ndo volta. A noite adianta-se. Ela continua ausente. No
meu coragao chocam-se dois sentimentos contrarios: o0 meu odio por
ela, o rancor por toda esta inquietacao que nos causa, € 0 receio
que ela atente contra a existéncia. Mas onde procura-la? Em casa da
irma? Parece-me ridiculo correr atras de minha mulher. Que seja o
que Deus quiser! Se ela sente prazer em torturar alguém, que se
torture a si. Mas se ela nao foi para casa da irma? Se ela pensa em
matar-se? Se ja se matou? Dao as onze horas. Depois a meia-noite.
Uma hora. Nao durmo. Nao vou para o meu quarto. Parece-me
estUpido esperar sd. Vou trabalhar, ler, escrever.

»Impossivel. Estou s, desesperado, de ouvido a escuta. O
tempo passa. Sobre a manha adormego. Acordo. Ela ainda nao veio.



O trabalho doméstico recomeca. Todos me olham, surpreendidos e
interrogadores. As criangas parecem censurar-me. Eu estou inquieto
e cheio de rancor. As onze horas da manhd vem a irmi. E a
embaixatriz. O que ha?, pergunto. Ela esta horrivelmente exaltada,
responde-me a minha cunhada. Mas nao foi coisa de importancial,
alego eu.

»Queixo-me do seu génio impossivel. Declaro que me nao
julgo culpado e que nao darei os primeiros passos para a
reconciliacao. Se ela quer divorciar-se, que se divorcie. A minha
cunhada rejeita essa solucao e retira-se sem conseguir obter o que
desejava. Eu sou teimoso e declarei logo que nao dava os primeiros
passos. Apenas a minha cunhada saiu, dirigi-me ao quarto das
criangas. Estavam perfeitamente consternadas. Ah, como eu estava
ja decidido a dar o primeiro passo se nao fosse a minha palavra
empenhada! Ando de um lado para o outro. Fumo. Ao almoco bebo
varios calices de aguardente e consigo chegar a este estado de
inconsciéncia que desejava.

»As trés horas chega ela. Passa por mim sem falar-me. Julgo-a
apaziguada e comeco dizendo que, se eu me excedi, foi ela a
culpada. Responde friamente, de rosto severo, ar fatigado. Nao veio
ouvir as minhas explicacdes, mas unicamente para buscar os filhos.
Nao podemos continuar vivendo juntos. Insisto em que foi ela a
culpada. Ela diz entdao, em tom solene: Nem mais uma palavra.
Podes arrepender-te.

»Respondi, que a comédia deve ter um termo e que basta de
fantochadas. Responde uma frase que nao compreendo e corre para
0 quarto. Ouco-a dar a volta a chave. Bato a porta. Nao responde.
Retiro-me furioso. Meia hora depois, Luisa vem ao meu gabinete



lavada em lagrimas. O que sucedeu? O que ha? Nao se ouve ruido
no quarto da maezinha. Dirigimo-nos ambos para ali. Sacudo
violentamente a porta, que cede. Aproximo-me do leito. Ela esta ali,
numa posicao contrafeita, desmaiada. Sobre a mesa algumas gotas
de dpio. Fazemo-la voltar a si. Sobrevém uma crise de lagrimas, em
seguida a reconciliacao.

»Mas essa reconciliacdo nao era sincera. Cada um de nds
conserva, no intimo, um fermento de ddio. Mas era preciso por
termo a cena. E a nossa vida retomava aparente tranquilidade.
Cenas como estas, ou ainda piores, sucediam-se todos os meses,
todas as semanas, as vezes até no mesmo dia. E sempre com o0s
mesmos incidentes. Uma ocasiao resolvi abandonar tudo. Cheguei a
comprar passaporte. A Ultima hora ndo tive coragem. Eis qual era a
nossa existéncia quando esse homem apareceu. Era um valdevinos.
Em suma, valia tanto como nds.



— Esse homem, chamado Troukhachevsky, procurou-nos assim
que chegou a Moscovo. Era de manha. Em tempos haviamo-nos
tratado por tu. Ele tratava-me ora por tu, ora por senhor, parecendo
preferir o primeiro tratamento. Mas nao se dava comigo o mesmo, e
forcoso |Ihe foi adotar a senhoria. Desagradou-me logo, compreendi
que nao passava de um estroina. Ainda o nao havia apresentado a
minha mulher e ja sentia ciimes. E, caso extraordinario!, em vez de
despedi-lo, diligenciei reté-lo. Nada me seria mais facil do que
recebé-lo friamente, desconcertando-o e obrigando-o a afastar-se.
Em vez disso falei-lhe de musica, censurando-o de ter abandonado o
violino, segundo me haviam dito. Respondeu que nao era verdade,
pois que mais do que nunca era fanatico por musica. Perguntou se
eu ainda tocava violoncelo. Respondi que me deixara disso, mas que
minha mulher tocava muito bem piano.

»E uma coisa realmente estranha! Tinha o pressentimento de
que esse homem seria o causador de uma grande fatalidade e,
apesar disso, fartei-me de ser amavel para com ele! Apresentei-o a
minha mulher. Ela ficou radiante. Era doida por musica, a ponto de
pagar a um violinista da orquestra para ir tocar com ela. Mas quando
olhou para mim compreendeu o que se passava no meu intimo e
tentou disfarcar a sua alegria. Recomecou essa troca de palavras
mentirosas, cena que se repetia sempre ante estranhos. Eu sorria,
mostrava-me encantado. Ele fitava minha mulher, como todos os
libertinos fitam uma bonita mulher. Notei que os olhos dela



brilhavam mais, tive a nogao de que o meu mal disfarcado ciime
estabelecia entre ambos uma corrente magnética. Os seus olhares,
0S Seus sorrisos eram igualmente expressivos.

»Nesta primeira visita falou-se de musica, de Paris, de mil
ninharias. Ele levantou-se para despedir-se e olhava-nos, baloucando
um pouco o busto, de chapéu na mao, como esperando qualquer
coisa. Parece-me vé-lo ainda! Eu podia muito bem despedi-lo sem
acrescentar palavra, E teria evitado a catastrofe. Olhei para ele,
depois para minha mulher. Ndo penses que te vou dar a honra de
me mostrar ciumento, minha rica! E convidei-o para voltar a noite e
para trazer o violino a fim de fazer um pouco de musica com minha
mulher.

»Ela olhou-me surpreendida e corou intensamente, como que
apavorada. Tentou recusar-se, dizendo que nao sabia bastante para
o acompanhar. Esta recusa excitou-me. Insisti. Lembro-me da
impressao desagradavel que me invadiu quando o reconduzi.
Exasperava-me 0 seu passo miludo e saltitante, o seu pescoco
branco, os seus cabelos compridos a emoldurarem-lhe o rosto.
Torturava-me a sua presenca. Eu podia bem evitd-lo, pensava eu,
mas hei de mostrar que o temo? Ora adeus! Era o que faltava. Na
saleta, sabendo que minha mulher nos ouvia, insisti novamente com
ele para que viesse a noite. Ele prometeu e partiu.

»A noite voltou trazendo o violino e comecaram tocando. A
principio ndo conseguiram acertar. Eu sou doido por musica. Juntei
0S meus esforgos aos seus e assim puderam tocar algumas coisas.
Ele tocava magistralmente. Nao conhecia dificuldades. Quando
tocava, o seu rosto tornava-se mais simpatico, o seu olhar tinha
suaves clardes. Como artista, era muito superior a minha mulher.



Com a maior naturalidade aconselhou-a, elogiando-a com toda a
cortesia. Ela, toda entregue a sua paixao pela musica, estava
encantadora. Eu prdprio acabei por interessar-me unicamente pela
musica conquanto o ciime continuasse mordendo-me o coragao. Via
que ele olhava para ela com agrado. Se eu nao tivesse, perto das
mulheres, os mesmos pensamentos que nele adivinhava, nao teria
percebido o seu jogo. O que me torturava era pensar que ela me
detestava e ver que esse homem devia, fatalmente, agradar-lhe, ja
pela elegancia, ja pela distingdo das suas maneiras, pelo
incontestavel talento musical, pela intimidade a que esses duetos
dariam ocasiao e também pela perturbacao que a musica produz nos
coracOes impressionaveis. Nao so ele devia agradar-lhe, mas devia
vencé-la sem dificuldade, fazer dela tudo quanto quisesse. Era isto o
que eu pressentia ao ouvi-los tocar.

»E contudo continuava sendo amavel e gracioso para com ele,
como se me nao sentisse abrasado em ciume. Parece-me que o
tratava assim para fugir & tentacdo de estrangula-lo. A mesa fui eu
proprio a servi-lo, mostrando-me encantado com a sua maestria.
Convidei-o a voltar no domingo. Convidaria alguns amigos,
amadores de boa musica, para virem ouvi-lo. Ele retirou-se,
satisfeito.

»Dois ou trés dias depois, entrava em casa com um amigo
quando, ao passar pela saleta, senti no coracdao um inexplicavel
aperto. Sem saber porqué, lembrara-me de Troukhatchevsky.
Despedindo-me do meu amigo voltei a saleta. Reparei entdao no
casaco de Troukhatchevsky, pendurado no cabide. Nao me
enganara. Ele estava ali. Fui ao quarto das criancas. Luisa lia um
livro de contos. A criada entretinha o mais novo. Ouvi sons de piano.



Ele falava baixo. Ela recusava: N&o, isso ndo. E acrescentava
qualquer coisa que eu nao percebi. Alguém I|he abafava
propositadamente as palavras. Talvez com beijos! Deus meu! Que
sofrimento! O meu coracao cessou de bater, constrangido, para
voltar logo a pulsar desordenadamente. Eu tinha d6 de mim. Trair-
me assim em minha casa, a dois passos de meus filhos!

»Entrei na sala. Ele estava sentado ao piano. Ela, de pé,
procurava qualquer musica. Olhou-me serena e disse: Ainda bem
que vieste. Estamos sem saber o que havemos de tocar no domingo.
A sua serenidade indignou-me. Nao respondi e falei-lhe, a ele, com
frieza. Ele sorria, levemente zombeteiro. Em seguida explicou que
trouxera algumas partituras a fim de as ensaiarem para domingo,
mas que nao havia maneira de chegarem a um acordo. Qual seria
preferivel? A sonata de Beethoven, algum trecho classico, ou coisa
mais facil? E consultava-a, com um olhar.

»Nada mais simples e natural. Nao tinha motivos para
aborrecer-me. E, no entanto, eu percebia que ambos me mentiam.
O maior suplicio do ciumento (quem ndao é ciumento?) consiste
nestas convencoes mundanas que, sob diversos pretextos,
estabelecem uma intimidade perigosa entre um homem e uma
mulher, Tentar opor-se a intimidade entre o médico e a doente, ou
entre dois diletantes, é tornar-se ridiculo. A musica é a mais elevada,
a mais pura, a mais nobre de todas as artes. Mostrar ciimes de dois
entes que se entregam a esse prazer € atingir o cimulo do grotesco.
Um marido educado nao deve ter pensamentos destes, nem
intrometer-se entre os dois artistas. E. todavia, quanto adultério tem
comecado assim.



»Q siléncio que se produzira com a minha subita chegada
incomodava-os. Eu estava como essas garrafas que, por demasiado
cheias, ndao deixam correr o liquido. Queria insulta-los, queria
expulsa-lo, mas nao podia. Muito amavel, respondi que confiava
plenamente no seu bom gosto e que minha mulher devia fazer o
mesmo. Ele demorou-se ainda alguns minutos. O bastante para
apagar a ma impressao causada pelo meu aparecimento. Depois
despediu-se, bem disposto e satisfeito. Acompanhei-o até a porta.
Como nao ser amavel para um homem que nos vem roubar a paz €
aniquilar a felicidade! e apertei efusivamente a sua mao branca e
macia.



XXII

— Durante o dia nao dirigi palavra a minha mulher. Bastava a
sua presenca para desencadear, no meu peito, um 6dio terrivel. A
mesa, na presenca das criangas, ela perguntou quando eu partia. Eu
tencionava i, na semana seguinte, assistir a uma assembleia do
Zemstvo. Respondi. Inquiriu do que me seria necessario levar. Nao
dei resposta e fui encerrar-me no meu gabinete. Ordinariamente,
minha mulher ndo me procurava ali, muito menos a noite. E eis que,
de subito, ouco os seus passos, aproximando-se.

»Um pensamento horrivel, igndbil, me ocorreu: viria ela, como
a mulher de Urias, para ocultar o crime ja cometido? Viria realmente
procurar-me? Os passos aproximavam-se sempre. Mas entao tinha
eu razao?... Um imenso odio me invadiu. E os passos aproximavam-
se ainda... talvez fosse ao salao? Isso sim! A porta abre-se. A sua
figura esbelta, gentil, graciosa aparece. No seu rosto havia uma
expressao de timidez, o seu olhar era insinuante, meigo.

»Compreendo! Parecia-me que sufocava! Sem desviar dela o
meu olhar, acendi um cigarro.

»— Que quer isso dizer? — perguntou. — Venho procurar-te,
para conversarmos e tu acendes um cigarro? — E sentando-se perto
de mim, encostou a cabeca ao meu ombro.

»Desviei-me para evitar o contacto.

»— \ejo que nao te agrada que eu toque no domingo.

»— Enganas-te — respondi.

»— Entao eu nao vejo?



»— Pois bem, se vés, felicito-te. O que eu vejo é que te portas
como uma mulher perdida.

»— Se vais praguejar como um carroceiro, vou-me embora.

»— Pois vai! Mas ouve bem: se, para ti, a honra nao tem valor,
para mim, entendes?, € sagrada. Compreende bem isto e vai para o
diabo que te leve.

»— Mas 0 que quer isso dizer? O que sucedeu?

»— Vai-te, pelo amor de Deus, vai-te!

»Ela deixou-se ficar; ou porque nao compreendesse, ou porque
preferisse simular ndao compreender. O que é facto é que se
melindrara e respondeu, ofendida:

»— Estas insuportavel! Nem um anjo te poderia aturar! — E
para magoar-me, acrescentou: — E verdade que, depois da maneira
como te portaste com tua irma, nada me devia surpreender.

»Aludia @ uma questao que eu tivera com minha irma, que a
magoara brutalmente. Sabia que me era penoso ouvir falar em tal e
nao me poupava. Isto vai bem!, pensava eu. Ofendem-me,
humilham-me, injuriam-me e ainda me tornam responsavel por
tudo! Apoderou-se de mim uma raiva indescritivel, um furor como eu
nunca experimentara. Pela primeira vez senti a necessidade de
praticar desatinos. Estremeci. Pensei se devia ou nao ceder ao
impulso da minha cdlera. Sim! Isso devia intimida-la. Em vez de
reagir, entreguei-me ao furor que, no intimo, me refervia.

»— Vai-te embora ou dou cabo de ti! — gritei, em voz de
estentor, agarrando-a pelo pulso.

»Ela ndo se moveu. Apertei-lhe o pulso com violéncia e impeli-
a contra a porta.

»— Que tens tu, Vassia? — perguntou.



»— Vais ou nao vais? — gritei eu. — Queres enlouquecer-me?
Nao respondo por mim! Deixa-me! Deixa-me!

»Sentia uma espécie de embriaguez em mostrar-me brutal,
selvagem. Desejaria maltrata-la, mas sabia que nao devia fazé-lo e
contive-me. Agarrei num pesa-papéis € atirei-o ao chao, depois fiz o
mesmo a um dos candelabros e ao termoémetro.

»— Deixa-me! Deixa-me! — gritava eu.

»Ela foi-se embora. Tranquilizei-me imediatamente. Pouco
depois a ama veio prevenir-me de que a senhora estava com um
ataque de nervos. Fui vé-la. Solucava, ria, tremia violentamente.
N3o representava. Estava doente. Mandei chamar o médico e passei
a noite tratando-a. Pela manha melhorou. Reconcilidmo-nos sob a
influéncia desse sentimento a que chamavamos amor. No dia
seguinte confessei que tinha ciimes de Troukhatchevsky. Ela ndo se
perturbou e desatou a rir,b, como se eu lhe dissesse o maior dos
absurdos.

»— Por acaso, a mulher honesta pode experimentar, perto
desse homem, outro sentimento que nao seja o de fazer, com ele,
um pouco de musica? — perguntou ela. — Se tu queres nao o
tornarei a ver, nem mesmo no domingo. Escreve-lhe dizendo que
estou doente e pronto. S& me aborrece uma coisa. E ver-te
considera-lo perigoso. E ferir a minha dignidade.

»Nao mentia. Acreditava no que dizia. Esperava poder, assim,
convencer-se de que era sO desdém que ele lhe inspirava. Mas tudo
conspirava contra ela, até mesmo essa maldita musica. A nossa
questao terminara assim. No domingo chegaram 0S NOSSOS
convidados. Troukhatchevsky e minha mulher tocaram mais uma vez
juntos.






XXIII

— Parece-me escusado dizer que, nesse tempo, eu era muito
vaidoso. Hoje em dia, quem nao possui um pouco de vaidade nao
tem um fim na vida. Preparei pois com esmero e gosto o jantar e a
soirée musical do domingo. Fui eu que tratei do menu e que fiz os
convites. Os nossos convidados chegaram as seis horas.
Troukhatchevsky veio de casaca com uma abotoadura em brilhantes
de muito mau gosto. Estava bem disposto e conversava com
espirito. Procurei encontrar-lhe defeitos e notava-os com prazer.
Sentia-me tranquilizar. Decerto nao poderia conquistar o coracao de
minha mulher. Nunca poderia interessa-la. Ela nao desceria até ali.
Reprimi o ciime, tentando assim evitar a mim préprio a tortura atroz
que esse sentimento me infligia. Mas, mau grado meu, nao desviava
deles o olhar, procurando sempre surpreender um gesto, um sorriso.
O jantar foi, como sempre, aborrecido. Seguiu-se a musica.

»Ele foi buscar o violino. Minha mulher dirigiu-se para o piano,
escolhendo as partituras. Nao esqueci um sé dos pormenores dessa
noite! Ele chegou com a caixa, abriu-a, tirou a manta, bordada por
maos de mulher, e comegou afinando o violino. Minha mulher queria
aparentar tranquilidade, mas via-se que estava nervosa, receosa de
nao tocar bem. Sentou-se e deu o /3. Ouco ainda os pizzicati do
violino, vejo-os dispor a musica, percorrerem a sala com o olhar,
trocarem algumas palavras e comecarem tocando a Sonata a
Kreutzer, de Beethoven. Conhece o primeiro presto? Conhece? Oh!
Oh!



Pozdnychev suspirou profundamente e permaneceu silencioso
durante muito tempo.

— E espantosa essa sonata! E esse presto é a parte mais
terrivel. De resto, toda ela é espantosa! O que é a musica? Como
pode produzir tais efeitos? E dizem que eleva as almas? Mentira!
Estupidez! Exerce um grande poder sobre nds, mas ndo eleva as
almas, nao! Excita-nos! Vou explicar-me. A musica domina-me. Faz-
me esquecer de mim, leva-me a crer no que nao creio, faz-me
compreender o que nao compreendia; cede-me um poder que nao
possuo. Produz-me o efeito do riso ou do bocejo, quando ouco rir ou
bocejar. Assim a musica me conduz a mesma disposicao moral em
que se encontrava o autor quando a escreveu. Confundo a minha
alma com a sua e vibro do mesmo sentimento. Porqué? Nao sei.

»Mas Beethoven, quando escreveu a Sonata a Kreutzer, sabia
muito bem donde provinha esse estado que o levara a praticar
certas e determinadas acoes que, para ele, tinham uma razao de ser
e que para mim nao a tinham. Eis o motivo por que a musica excita
em vao. A marcha ajuda a caminhar, uma valsa faz-nos dancar, a
musica sacra arrasta-nos aos pés do altar. Esta tem razao de ser. Da
um resultado. Mas a outra ndo. E pura excitacdo, sem um fim, sem
um resultado pratico. Dai provém todas as funestas consequéncias
da musica.

»Na China, o governo tem o monopdlio da musica. Todos os
governos deviam fazer o mesmo. Como pode ser permitido
hipnotizar tanta gente para obter tudo o que possa desejar-se? E
consentir que exerca esse poder um homem qualquer, sem
escrupulos, sem consciéncia? Hoje a musica € uma arma terrivel nas
maos de alguns... Essa Sonata a Kreutzer, esse presto (e ha muitas



assim!) nao devia ser permitido executa-lo numa sala onde ha
senhoras decotadas, nao devia ser permitido aplaudi-lo, e passar
adiante... Essa musica s6 deveria fazer-se ouvir em certos e
determinados momentos. Nada mais perigoso do que provocar
desejos que nao podem nem devem manifestar-se.

»Essa musica exerceu sobre mim um poder estranho, Unico!
Sentia de um modo diverso, parecia-me possuir uma outra alma.
N3o sentia cilmes. Encarava os homens sob um outro prisma. Essa
Sonata transportou-me a um outro mundo onde nao podiam existir
os zelos, que nos apareciam como futilidades indignas de prender-
nos a atencao. Depois da Sonata executaram varios trechos, entre
eles uma elegia de Ernst. Eram arrebatadores, mas nao produziam a
impressao do primeiro. Senti-me bem disposto durante o resto da
noite. Quanto a minha mulher, nunca a vira assim; com aquele ar
tao digno, aquele olhar tao cintilante e o sorriso doce e tocante com
que agradecia. Vi tudo isto, mas nao |he liguei importancia. Julguei
que ela vibrara como eu ao sentir a musica despertar-lhe na alma
sentimentos até entdo desconhecidos.

»Dai a dois dias devia partir para tomar parte na assembleia de
Zemstvo. Ao despedir-se, Troukhatchevsky perguntou-me quando eu
regressava, pois desejava despedir-se de nds antes de deixar
Moscovo. Depreendi dessa pregunta que ele compreendera que nao
devia frequentar-me a casa durante a minha auséncia. Como devia
partir antes do meu regresso, era evidente que nos nao tornariamos
a encontrar. E despedimo-nos. Pela primeira vez lhe apertei a mao
com verdadeiro prazer, agradecendo-lhe os bons momentos que nos
proporcionara. Despediu-se de minha mulher, que me pareceu
natural e simples. Tudo acabara bem. Eu e minha mulher estavamos



encantados com a nossa festa. Falamos das impressoes recebidas.
Sentiamo-nos bem dispostos um para com o outro. Havia muito que
nao experimentavamos esse sentimento de mutua cordialidade.
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— Dois dias depois, deixava minha mulher e partia para o
Zemstvo na melhor das disposicoes. O distrito estava animadissimo.
Havia todo um mundo aparte de pequenos comerciantes. Durante
dois dias tive sessdes que duravam dez horas. Na segunda noite, ao
regressar a casa, encontrei uma carta dela. Falava-me das criancas,
do tio, de varias compras e de uma visita de Troukhatchevsky, que
lhe fora levar umas partituras. Tinha-lhe pedido para tocarem
qualquer coisa, mas ela recusara. Nao me recordava de ter ouvido
falar em tais partituras. Parecera-me até que ele se havia despedido
definitivamente e a noticia da sua visita impressionou-me
desagradavelmente. Reli a carta. Pareceu-me forcada, timida. O
cilme abrasou-me. Senti-me feroz, como o animal ferido. Tentei
conter-me. Para qué ter ciime? Nada mais natural do que essa
visita. Deitei-me e adormeci sem pensar em minha mulher.

»Em geral dormia pouco durante o periodo das assembleias do
Zemstvo. Nessa noite adormeci logo. Mas, de subito, acordei com o
pensamento nela. Recordei 0 nosso amor sensual, pensei em
Troukhatchevsky. Tive a sensacao de que se entendiam. De novo
senti no coracao a raiva e o ciume. De novo tentei dominar-me. E
estupido, pensava eu, ndo tenho razdo para ciumes. Nada existe
entre eles. Para que aviltd-la com tdo disparatado ciume? Ele, um
violinista a quem se paga» e minha mulher! E verdade que ele tem
fama de conquistador, mas ela é honesta e digna. E absurdo. Mas...
porqué? Podem perfeitamente amar-se. O sentimento que me fez



seu marido foi o desejo, o amor carnal. Ele e outros podem bem
sentir por ela a mesma coisa. Ele é celibatdrio, robusto, eu notei
como ele quebrava com 0s dentes 0s 0ssos das costeletas e como
bebia bem. Bem alimentado, bonitas maneiras, deve ter como
principio aproveitar todos os prazeres. A musica, esse terrivel
excitante, deve ser um traco de unido entre ambos. O que pode
reté-lo? Nada. Pelo contrdrio, tudo o atrai. E ela? Ela € ainda o que
sempre foi para mim: um enigma. Deela apenas conhegco a parte
animal. Ora o animal ndo deve conter-se ou ser contido.

»Recordava a expressao dos seus rostos ao findarem a Sonata
a Kreutzer e depois, ao executarem um trecho qualquer
excessivamente sensual. Como pude eu partir?, pensava, evocando
essa visdo. E claro que estavam de acordo. Via-se-lhe no rosto, no
olhar, no embaraco dela. Revi-a sorrindo docemente, o olhar
iluminado, radiante. Nao se atreviam a fitar-se e, s6 a ceia, quando
ele lhe deitou agua no copo, é que trocaram um olhar e um
impercetivel sorriso. Com que terror eu evocava agora e€sse Sorriso e
esse olhar. Estd perdida, dizia. E uma outra voz murmurava no meu
intimo: N&o. E impossivel. Es vitima de uma obsess&o.

»A escuridao pesava-me. Acendi a vela. Impressionou-me mal
o quarto, pequeno, forrado de amarelo. Pus-me a fumar cigarros,
uns sobre outros. N30 consegui tornar a adormecer. As cinco horas,
conquanto ainda fosse noite, resolvi partir. Chamei o porteiro e
mandei-o buscar uma carruagem. Escrevi para Zemstvo, pedindo
para me substituirem por outro, pois que negocio urgente me

chamava a Moscovo. As sete horas subia para o tarantass e partia.






— Eu tinha a fazer trinta e cinco verstes? de carro e ainda me
ficavam oito horas de comboio. A primeira parte foi encantadora.
Estdvamos no outono. Fazia frio, mas havia sol. As rodas deixavam
sulcos na estrada lisa. O sol cintilava, a brisa era fresca. O tarantass
era confortavel. Eu olhava os cavalos, os campos, os transeuntes, €
esquecia completamente o fim da viagem. Parecia-me que dava um
passeio sem fim determinado, que iria percorrer mundo até morrer.
Quando me recordava o motivo por que apressara 0 meu regresso,
tentava reagir. Visto que vou saber a verdade, para que hei de
apoguentar-me?

»A meio caminho sucedeu um desastre. O tarantass, um carro
novo, partiu-se. Foi preciso concerta-lo. Procurar abrigo, assistir as
reparagoes, pagar, tomar cha na estalagem, dar dois dedos de
cavaco ao estalajadeiro, tudo isso constituiu, para mim, uma
agradavel variante. A noite estava concluido o concerto do carro e
continuei a viagem, sempre interessante. Caia neve, embora pouca.
A lua, em quarto crescente, iluminava o espagco. O caminho era
magnifico, os cavalos finos, o cocheiro tagarela. Assim fui, alegre,
sem pensar no que iria suceder. E dai, talvez eu tivesse a intuicdao do
que me esperava e a minha alegria fosse o0 adeus aos prazeres da
vida. Mas toda essa tranquilidade, toda essa despreocupacao
cessaram logo que deixei o tarantass.

»A viagem em comboio foi um tormento para mim. Essas oito
horas foram torturantes. Nunca as esquecerei. Nao sei se era a



trepidacao que me excitava, se a ideia de que se aproximava o
termo da jornada. Fosse o que fosse, desde que subi para o0 comboio
nao houve cena de deboche que a minha imaginacao nao me
representasse. Oh, as cenas de cinismo, as cenas de lUbrica vollpia
que eu via sucederem-se durante a minha auséncia! O ciime, a
raiva, a indignacao disputavam-se, dilacerando-me 0 coragao como
abutres esfaimados. Via-os sempre, nao podia deixar de vé-los e
cada vez me convencia mais de que era verdade tudo o que no meu
espirito doente se representava. Parecia-me que um demonio se
comprazia em torturar-me, desvendando-me o que se passava a
tantas Iéguas de distancia.

»Lembrei-me de uma conversa que, em tempos, tivera com um
irmao de Troukhatchevsky. Eu perguntara se ele frequentava os
lupanares. Respondera que um homem que se preza nao vai a esses
sitios anti-higiénicos e vis, onde corre o risco de apanhar alguma
doenca, quando é tao facil encontrar-se uma mulher honesta da qual
nada ha que temer, E o seu irmao, o violinista, encontrara
justamente isso: uma mulher séria. E verdade que n3o era muito
nova, tinha falta de um dente e era um pouco nutrida... mas adeus,
nao ha que escolher. Ela julgava-se muito honrada com o amor dele
e ele tinha o que era preciso sem correr risco algum. E eu pensava
que esse caso se repetia agora com minha mulher. Em vao reagia.
Lembrava os protestos que ela me fizera, poucos dias antes de
ausentar-me. Mas tudo isso era mentira! Sim, nao me restava
duvida.

»No meu compartimento iam mais dois passageiros, um
homem e uma senhora, ambos pouco faladores. Desceram na
primeira estacao e eu fiquei s6. Era como uma fera engaiolada! Ora



me levantava, ora me sentava, debrucava-me da portinhola, batia o
pé, como se 0s meus movimentos contribuissem para apressar a
marcha do comboio. Os vidros e 0os bancos do comboio estremeciam
a todo o momento. Exatamente como sucede a estes!

Pozdnychev levantou-se, deu duas ou trés voltas febris e voltou
a sentar-se.

— Metia-me pavor essa carruagem! Sentia-me gelar, sentei-me.
Tentei pensar noutra coisa. Recordei o estalajadeiro, mas ao evoca-
lo surgia a imagem do netito, da idade do meu Vassia. Meu Vassia,
meu querido Vassia! Veria ele o violinista beijar a mae? Que pensaria
ele, pobre crianca? Bem |he importa a ela! Ama! E via minha mulher
abracar o amante na presenca de meus filhos. Sofria a ponto de
sentir-me enlouquecer.

»Lembrei-me de que podia atirar-me para a linha e terminar
assim o meu martirio. Mas senti um dé imenso de mim mesmo. Este
dé aumentou o meu rancor contra a culpada. A ele ndo o odiava.
Humilhava-me o seu triunfo e a minha derrota. Mas a ela, oh!, a ela
detestava-a com todas as veras da minha alma. E havia de matar-
me para deixa-la livre, gozar os seus amores? Nunca! Impor-lhe-ia
um tormento igual ao meu.

»Na segunda estacao desci. Bebi um copo de vodka e voltei
para a minha carruagem. Para que me atormentaria assim? Como
podia garantir que eram fundadas as minhas suspeitas? Estava
louco! Mas perante os meus olhos passavam as mesmas torturantes
visoes. Quantas vezes os meus cilmes haviam sido injustos! E dessa
vez sucederia 0 mesmo. la encontra-la adormecida, veria na sua
surpresa a alegria que lhe dava o meu regresso. Convencer-me-ia da



injustica das minhas suspeitas... Nao! Nao! Muita vez assim fora!
Agora o mal era irremediavel! Ah! Que martirio, que suplicio!

»Para desviar um adolescente dos perigos do amor nao o
devemos conduzir ao hospital, mas sim mostrar-lhe a tortura de uma
alma, debatendo-se na agonia em que se debatia a minha. E o pior
era eu estar persuadido que tinha um indiscutivel direito sobre o seu
corpo, como se ela fosse realmente carne da minha carne! E
contudo compreendia que nao a dominava e que ela podia dispor,
conforme quisesse, do seu corpo e do seu coragao, logo que a sua
vontade nao fosse conforme aos meus desejos! Sentia-me impotente
perante ele e mais ainda perante ela!

»E se ela nao tivesse pecado? Se tivesse apenas sentido o
desejo sem a ele ceder? Tanto pior!... Mais valia que o crime se
houvesse dado, mais valia saber tudo! Terminado seria 0 meu
horrivel tormento. Nem sabia o que mais desejava: se sabé-la
culpada, se encontra-la inocente. Oh, 0 que eu queria era que ela
nao quisesse o que fatalmente havia de querer! Estava doido!



XXVI

— Na penultima estacao, quando o revisor me pediu o bilhete,
peguei na mala e passei para a plataforma. A medida que se
aproximava o termo da jornada, aumentava a febre que me
devorava. Tinha frio, sentia arrepios, os dentes batiam uns contra os
outros. Sai maquinalmente da gare e meti-me num carro, que
mandei bater para casa. Durante o trajeto olhei as tabuletas, os
transeuntes, sem pensar, numa espécie de entorpecimento. De
repente senti que tinha os pés gelados. Lembrei-me de que havia
tirado as polainas de la e que as tinha metido na mala. Onde tinha
eu a mala? Esquecera-me da bagagem. Mas pensei que nao valia a
pena voltar atras. Hoje ndo posso compreender a minha pressa de
entdo! Tinha o pressentimento de qualquer coisa de terrivel, de
atroz! Compreendia que ia dar-se um acontecimento de importancia
capital, mas nao posso dizer se sonhava ou se estava acordado. Esse
acontecimento tragico lancou um véu lugubre sobre as horas que o
precederam.

»A carruagem parou no patio. Era meia noite e meia hora. As
janelas da sala e da casa de mesa estavam iluminadas. Sem tentar
compreender o porqué de, a essa hora, haver ainda luz nas salas,
opresso sempre pela mesma angustia, subi e toquei. Yegor, o0 meu
velho e fiel criado, veio abrir. A primeira coisa que vi foi a sua capa
pendurada no cabide. Nao me surpreendeu. Se eu ja o esperava! Era
verdade.

»— Quem esta, Yegor?



»— O senhor Troukhatchevsky.

»— E quem mais?

»— Mais ninguém, meu senhor.

»Respondeu em tom satisfeito, como se devesse causar-me
prazer o facto de ndo estar mais ninguém! E isso!, pensei.

»— E as criangas?

»— Gracas a Deus, estdao bem. Dormem ha muito!

»Custava-me a respirar. Continuava a tiritar. Quanta vez viera a
casa atormentado por uma suspeita e quanta vez essa suspeita fora
infundada I Agora nao podia restar a menor duvida. As visdes, que
durante a jornada me haviam atormentado, eram reais! Senti
vontade de chorar. Mas pensei: Isso! Poe-te a chorar, entretanto eles
terminardo a entrevista e separar-se-ao sem que figues sabendo
nada de positivo! Desapareceu, como por encanto, essa doentia
sensibilidade. Quis dar prova de firmeza, de astlcia, de habilidade.
Tornei-me de uma ferocidade de selvagem. Yegor encaminhava-se
para a sala.

»— Nao — disse eu — vai antes buscar as minhas bagagens.
Despacha-te.

»Ele foi ao corredor buscar o casaco. Segui-o, receando que
ele os prevenisse. Na casa de mesa ouvi ruido de vozes e de
talheres. Ceavam. Nao tinham dado pelo toque da campainha.
Contanto que nao saiam agora!, pensei. Yegor abotoou o casaco e
saiu. Fechei a porta.

»Uma vez sd, senti-me profundamente emocionado. Ansioso,
pensei que era preciso proceder. Proceder... Como? Nao sabia. Sabia
unicamente que nao podia mais duvidar do meu ciime e que tudo
entre nds ia terminar. Duvidara até entdo... Agora tinha a certeza. A



essa hora da noite a sés com ele! Francamente, era demais! Era de
uma audacia, de uma imprudéncia propositadas para que o excesso
demonstrasse a inocéncia... Estava bem evidente! O que eu receava
era vé-los separarem-se ou preparem qualquer embuste para que eu
me visse privado do prazer doloroso de poder condena-los e... puni-
los.

»Para surpreende-los fui, em bicos de pés, pelo corredor,
atravessei os quartos das criancas. No primeiro dormiam os rapazes.
Nenhum se moveu. No segundo a ama fez um movimento quando
eu passei. Que pensaria ela quando soubesse da minha desgraca?
Invadiu.me de novo o sentimento de d6 e os olhos encheram-se-me
de lagrimas. Para nao acordar as criangas, voltei para o corredor €
dali para 0 meu gabinete, onde me deixei cair sobre o sofa. Que
infelicidade! Educado tao honestamente por meus pais, tendo toda a
vida acariciado o sonho de um lar feliz e puro, ver assim naufragar
tudo! Cinco filhos! E ela esquece tudo! Deixa-se abracar € beijar por
esse musico... Porqué? Porque tem os labios vermelhos... Nao é
mulher! E uma cadela!

»E procedia assim, na sala contigua ao quarto dos filhos que
ela fingira sempre amar! E tivera coragem para escrever-me! E,
quem sabe? Talvez que sempre assim tivesse sido! E essas criancas,
que eu julgava minhas, sejam talvez filhos de um criado! Se eu
tenho regressado no dia seguinte, ela viria para mim, sorridente e
calma, vestida com garridice, graciosa e indolente! E via o rosto
encantador, o olhar suavissimo. Oh, como eu a desprezava! O ciUme
enlouquecia-me. Que pensariam a ama, Yegor e Luisa? Esta ja
compreende. Como ela era desprezivel, impudente, mentirosa,
sensual!



»Tentei levantar-me. Nao pude. O coracao batia desordenado.
As pernas vergavam. Se eu morrer de uma congestao... Ela mata-
me! E o que ela quer! Mas eu ndo me deixo matar assim... Ndo Ihe
darei esse gosto. Eu sofro... eles riem... Ele nao a achou velha...
apeteceu-lhe... pode gozar sem perigo para a sua preciosa saude!
Oh! Porque nao a estrangulei na noite em que a pus fora do meu
gabinete?

»Recordei a cena de entdao. Acometeu-me o mesmo furor.
Enraivecido, perdi a nocao de tudo quanto nao fosse o desejo
ardente da vinganca. Nao tive mais hesitacdes. Descalcei as botas.
Fui a pandplia que ficava por cima da secretaria, tirei um punhal de
Damasco, de fina lamina, virgem de sangue. Arranquei o punhal da
bainha. Esta (lembro-me como se fosse ontem) caiu para tras do
canapé. Decidi apanha-la mais tarde. Tirei o casaco de abafar e sai
do gabinete. Nao sei como sai, quais os quartos que atravessei, se
fui depressa, se devagar. Nao sei como cheguei a casa de mesa,
como abri a porta, como entrei... Nada me ficou na lembranca.
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— Mas recordo-me bem da expressao das suas fisionomias
quando me viram. Que dolorosa impressao de prazer nao foi a
minha ao ler-lhes no olhar o terror que me provava o seu crime!
Nunca esquecerei o desespero, o pavor que lhes alterou as feigoes.
Ele estava sentado a mesa e, ao ver-me, deu um salto para o lado
do aparador. Tudo no seu rosto revelava o medo. A expressao dela
nao era igual: tinha medo, sim, mas lia-se-lhe também no rosto a
cblera e a contrariedade. Pelo menos assim me pareceu, e foi talvez
este o verdadeiro motivo da catastrofe. Pareceu-me ler, no olhar
dela, despeito de ver-se perturbada na ocasiao em que se preparava
para ser feliz...

»Mas os seus rostos mudaram. Os seus olhares tornaram-se
interrogativos. Se pudessem ainda mentir... Era preciso falar, mas
que dizerem? Ele interrogou-a num olhar rapido. Ela fitou-o durante
um segundo e todo o seu despeito, toda a sua colera deu lugar a
inquietacao, ao receio do que podia suceder-lhe a ele. Eu permaneci,
durante alguns segundos, de pé, entre os umbrais, escondendo o
punhal. Ele decidiu-se a dizer qualquer coisa e, num tom indiferente,
verdadeiramente ridiculo, naquele momento disse: Estivemos
tocando alguns trechos... E ela, no mesmo tom ligeiro: Que
surpresa!

»Nao ousaram continuar. Viram-me, acometido de louco furor,
entregar-me a violéncia da indignacdo que em mim fervia. E
calaram-se, perplexos, Precipitei-me sobre ela, escondendo sempre



o punhal, procurando o sitio onde havia de feri-la. Ela notou 0 meu
gesto e, com surpresa minha, segurou-me pelo braco, gritando: Por
Deus, sossega! Socorro! Desprendi-me das suas maos e voltei-me
para ele. A minha expressao devia ser bem terrivel, pois que 0 Vi
empalidecer; li no seu olhar uma estranha expressao e, sem que eu
pudesse esperar tal coisa, vi-0 curvar-se, passar por baixo do piano
e dirigir-se lentamente para a porta. Quis segui-lo. Senti-me preso.
Era ela que me segurava pelo braco esquerdo. Tentei desprender-
me. Em vao. Nao me largava.

»Esse obstaculo inesperado, esse peso, esse contacto
aborrecido aumentaram a minha raiva. Senti-me enlouquecer. Tive a
intuicdao de quanto o meu aspeto devia ser horrendo e a minha
exaltacao aumentou. Fiz um esforco para libertar-me e o meu
cotovelo esquerdo foi atingi-la em pleno rosto. Ela soltou um grito e
deixou-me. Pensei em persegui-lo ainda. Mas lembrei-me de que
estava em meias, de que seria ridiculo perseguindo assim o amante
de minha mulher. Nao me importava ser horrendo, nao queria
parecer grotesco. Mau grado o furor que de mim se apoderara,
preocupava-me ainda a impressao que nos outros podia produzir,
porque esta preocupacao fora sempre, por assim dizer, a base de
todo o meu procedimento,

»\oltei-me para ela. Sentada no sofd, com a mao na face
contusa, olhava-me. O seu olhar exprimia o medo, o 6dio. Lembrava
o olhar do rato caido na armadilha. Fora esse 6dio, esse medo que a
haviam lancado nos bragos de outro. Se ela nao fala, talvez o
desastre se tivesse evitado. Mas ela falou, procurando apoderar-se-
me da dextra que segurava o punhal.



»— Vejamos I Sé razoavel! Que queres tu fazer? Que tens?
Juro-te que nada ha entre nés...

»Eu hesitava ainda. Estas palavras mentirosas decidiram-me. A
mentira infame exigia uma resposta. Essa resposta eu ia dar-lha no
auge do furor:

»— Nao mintas! Nao mintas, desgracada!

»Com a mao esquerda segurei-lhe os pulsos. Ela desviou-se.
Entdao, sem deixar o punhal, lancei-lhe as maos ao pescoco e
prostrei-a, pronto a estrangula-la. Agonizante, teve um gesto
violento para libertar-se. Foi entao que lhe enterrei o punhal do lado
esquerdo, acima das costelas.

»0s que pretendem nao se lembrar do que fizeram num
momento de furor mentem. Nunca perdi a consciéncia dos meus
atos. Quanto maior era 0 meu desespero, mais clara se tornava a
nocao do que se estava passando. Nao digo que previsse o que ia
suceder, mas compreendia tudo: a possibilidade de uma
reconciliacao, o facto de que s6 da minha vontade dependia a sua
vida, e sabia que, enterrando o punhal acima das costelas, o punhal
entraria facilmente. Compreendia que estava praticando um ato
horrivel que nunca praticara e que me traria terriveis consequéncias.
Tudo isto me passou pela mente como um relampago na ocasiao da
catastrofe.

»Recordo-me de toda a cena: sinto a resisténcia oferecida pelo
espartilno, depois a carne tenra onde o punhal se enterrou. Ela
tentara segurar a arma. Ferira-se sem poder evitar o golpe. Mais
tarde, na prisao, apds a revolucao moral que em mim se operou,
revi toda a cena e perguntei a mim proprio qual devia, qual podia ter
sido o meu procedimento. Tenho ainda presente o instante que



precedeu o ato horrivel e durante o qual tive a consciéncia de que ia
matar, cobardemente, minha propria mulher! A recordacao desse
momento persegue-me ainda. Creio que retirei logo o punhal, como
para reparar o mal que fizera! Ela ergueu-se, gritando: Ama! Ele
matou-me!

»A ama entrou. Eu esperava, de pé, ndao querendo acreditar no
que se dera. Nesse momento, uma golfada de sangue veio cair-me
quase aos pés. Compreendi que o mal era irreparavel. De resto para
qué desejar que o nao tivesse sido se assim tinha de suceder um
dia? Permaneci imdvel até vé-la cair. A ama correu para ela,
gritando: Oh, meu Deus!

»Arremessei o punhal e sai. Ndo nos perturbemos, pensava eu,
conservemos a nocdo dos nossos atos. Sem olhar para ela, sem
olhar para a ama, sai. Ouvi a criada gritando por socorro. Atravessei
o corredor, mandei a criada grave para perto da senhora e entrei no
meu gabinete. Que fazer? Fui a pandplia, tirei um revdlver, examinei-
0. Estava carregado. Pu-lo sobre a mesa. Apanhei a bainha do
punhal e sentei-me. Permaneci longo tempo abstrato: sem um
pensamento, sem uma ideia. Ouvi passos, movimento, o rodar de
uma carruagem, depois outra. Yegor trouxe-me a mala... como se
eu precisasse dela!

»— O que sabes? — perguntei. — Diz ao guarda-portao para
chamar a policia.

»Ele saiu sem responder. Levantei-me, fechei a porta, acendi
um cigarro. Nao acabei de fumar. Adormeci. Dormi bem duas horas.
Sonhei que tinha feito as pazes com ela e que nos amavamos.
Acordei ouvindo bater & porta. £ a policia, pensei. Creio que a
matei... e dai talvez nao.



»Bateram de novo. Nao respondi. Perguntava a mim mesmo se
fora ou nao um pesadelo. Sim... era verdade. Recordava a
resisténcia do colete, depois... Matara-a! Devia matar-me também.
Pensava no suicidio e tinha a certeza de que me nao suicidaria.
Todavia levantei-me e peguei no revdlver, pensara tanta vez em
suicidar-me, julgando assim castiga-la... E agora... ndo podia pensar
em tal. Para qué havia de matar-me?

»Bateram de novo. Depus o revolver, escondi-o debaixo de um
jornal e fui abrir. Era minha cunhada, uma vitlva bondosa e simples.

»— Vassial O que sucedeu? — perguntou, chorando
copiosamente.

»— Que quer? — perguntei brutalmente.

»Compreendi que nao tinha motivos para ser brutal, mas era
impossivel falar noutro tom.

»— Vassia! Ela vai morrer, assim o disse Ivan Zakarievitch.

»Era 0 médico, o conselheiro.

»— Ah, ele esta aqui? — perguntei furioso. — E entao? Que me
quer?

»— Vassia, vai vé-la! Oh, que horror! Que horror!

»— Ir vé-la?

»Assim devia ser, pensava, pelo menos nos meus casos. Iam
recomegcar as caretas, as explicacdes. Nada ganharia com isso. Nao
me deixaria vencer.

»— Espere — disse eu. — Deixe-me calcar os sapatos, nao tem
jeito ir em meias.



XXVIII

— Estranho facto! Ao atravessar os quartos tive novamente a
esperanca de que tudo houvesse sido um mau sonho! Mas senti o
cheiro do iodoférmio e do acido fénico! Era verdade! Ao passar pelo
corredor avistei Luisa. Olhou-me esgazeada, cheia de pavor. Parece-
me ver 0s outros cinco dirigirem-me o0 mesmo olhar.

»Cheguei ao quarto. A criada abriu a porta e saiu. A primeira
coisa que me deu nas vistas foi o seu vestido cor de pérola todo
manchado de sangue. Ela estava sobre 0 nosso leito, com os joelhos
dobrados, quase direita, rodeada de almofadas, com o corpete
aberto. Tinham concluido o curativo. Todo o quarto cheirava
intensamente a iodoférmio. Parte do nariz e do rosto estavam
negros da pancada que lhe dera ao querer libertar-me dela. A sua
beleza desaparecera. Notei-lhe o quer que fosse de repugnante.
Parei perto da porta.

»— Vlenha, aproxime-se — disse minha cunhada,

»Aproximei-me. Devo perdoar?, pensava. Sim? Pois que vai
morrer, e cheguei-me para perto do leito. Ela ergueu para mim os
olhos, um dos quais estava inchado, e disse com dificuldade:

»— Conseguiste o teu fim. Mataste-me.

»QO seu rosto traia a dor fisica e, através da expressao de dor,
eu lia o mesmo édio, tao meu conhecido.

»— As criangas... nao as teras... minha irma... ficara com
elas...



»Nem uma palavra sobre a sua traicao, dir-se-ia nao lhe ligar
importancia.

»— Vamos, alegra-te... completa a tua obra!

»QO seu olhar desviou-se para a porta, onde a irma estava com
as criancas. Olhei para estas e depois fitei-a, a ela, novamente. Vi-
lhe o rosto transtornado, esqueci os meus direitos, o meu orgulho, vi
nela uma criatura humana, uma irma. Esqueci ofensas e ciimes.
Como tudo isso me parecia mesquinho! O meu ato figurou-se-me
terrivel. Tive vontade de ajoelhar, pegar-lhe na mao e murmurar:
Perdoa-me!

»Nao ousei. Ela calava-se, de olhos fechados, sem forcas. No
rosto desfigurado passou uma contracao, repeliu-me.

»— Porque procedestes assim?

»— Perdoa-me!

»— Sim! Se me nao tivesses matado! — exclamou. Os olhos
brilharam. — Perdoar! Loucura! Se eu nao morresse! Mas
conseguiste o teu fim! Odeio-te! — O delirio sobreveio. — Dispara...
nao tenho medo... mata-nos... a ele também.... ele fugiu...

»Nao reconheceu ninguém. Nem as criancas, nem Luisa, que
se lhe aproximara solucante. Morreu ao meio dia. Eu fora preso as
oito horas da manha. Na cadeia esperei onze meses pelo dia do
julgamento. Refleti muito. Aprendi a conhecer-me. Trés dias depois
de ter sido preso fui conduzido a minha casa...

Pozdnychev interrompeu-se. Sacudiam-no os solucos. Passados
momentos, prosseguiu:

— Quando a vi no caixao, compreendi 0 meu erro!

Suspirou profundamente e continuou:



— S6 compreendi o alcance do ato que praticara ao ver-lhe o
rosto cadavérico. Compreendi que fora eu que a matara, que a
mergulhara no nada... Ela estava ali, inerte, fria, imovel, qual
estatua, porque eu assim o quisera! Era irreparavel o mal que eu
praticara! Quem nao passou por transes destes nao os pode
compreender!

Permanecemos silenciosos. Pozdnychev tremia, chorava.

— Sim! — disse ainda. — Se eu soubesse 0 que hoje sei, nada
teria sucedido! Nunca a teria desposado! Nao me casaria! Nunca!

E apds novo siléncio:

— Aqui tem o que eu fiz! Todas as provagdoes por que passei. E
preciso compreender o sentido do Evangelho de S. Mateus. E preciso
saber que esta frase, «Todo aquele que olhar para uma mulher com
olhos de cobica pratica o adultério», se ndo aplica unicamente a
mulher do proximo, mas também a nossa prépria mulher.



NOTAS

1 — O Domostroi é um cédigo matrimonial, do tempo de Svan, o terrivel, no
qual é dado a mulher, com referéncia ao homem, um lugar perfeitamente
subalterno.

2 — Espécie de cidra.

3 — Papas de farinha de aveia, temperadas com banha de porco.

4 — Trouba: passeio de Moscovo onde ha um magnifico restaurante.

5 — Gratchevka: convento situado nas imediagdes da Escola Médica.

6 — Toucado que usam as amas russas.

7 — Assembleia geral.

8 — Tarantass: carro de viagem, bastante vasto.

9 — Verstes: medida itineraria da Russia correspondente a 1,067 metros.
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