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Introducao

David Stephen Calonne[l].

Somente agora, catorze anos depois de Charles Bukowski (1920-1994)
escrever suas Ultimas palavras, torna-se possivel avaliar em profundidade
seu proteico potencial criativo. Embora tenha sido conhecido primeiramente
como poeta[2], também ¢ autor de uma quantidade significativa e variada de
prosa: contos, ensaios autobiograficos, introducdes as obras de outros
poetas, resenhas de livros, ensaios literdrios, a famosa série “Notas de um
velho safado”, assim como uma sequéncia de “manifestos” sobre o
desenvolvimento de sua poética e estética. Além disso, ele era também um
prolifico autor de cartas (atualmente reunidas, de modo parcial, em cinco
volumes) e publicou seis romances: Post Office (1971), Factétum (1975),
Mulheres (1978), Misto-quente (1982), Hollywood (1989) e Pulp (1994). Por
ser Bukowski tao prolifico, os estudiosos ndo foram capazes de acompanhar
seus passos ¢ ainda ndo ha uma bibliografia completa ¢ adequada de sua
producao. O presente volume demonstra a riqueza ¢ a variedade de sua
oeuvre € contém contos e ensaios que ainda ndo haviam sido reunidos ou
publicados.[3]

Os primeiros contos de Bukowski, “Consequéncias de uma longa carta
de rejeicao” (1944) e “20 tanques de Kasseldown” (1946), representam a
um sé tempo os estilos complementares € opostos que marcariam toda a sua
carreira. “Consequéncias” ¢ um retrato inventivo do jovem artista quixotesco
como um outsider € um bufao, enquanto em “20 tanques” Bukowski ¢ sombrio
¢ meditativo, na mesma tradicdo de seus mestres Nietzsche ¢ Dostoiévski,
nos confins da soliddo espiritual, rabiscando notas angustiadas do
subterraneo. E possivel que sua originalidade seja, em ultima instancia,
combinar a dureza da existéncia com a verve humoristica, criando a



inimitavel fusdo do que conhecemos como “bukowskiano”. Como seu
personagem niilista e filosofante, Bukowski era, ele mesmo, a
personificacdo de um génio sensivel e wvulnerdvel, enclausurado, mas
também possuia um senso de humor esquisito, além de ser um adoravel
cartunista, seguindo a linhagem de outro de seus herois literdrios, James
Thurber.

Bukowski fez sua estreia aos 24 anos, com a publicagdo de
“Consequéncias” na prestigiosa Story, editada por Whit Burnett ¢ Martha
Foley, seguida, dois anos mais tarde, por “20 tanques” na Portfolio,
publica¢do de vanguarda dirigida por Caresse Crosby, na qual apareceu ao
lado de Jean Genet, Federico Garcia Lorca, Henry Miller e Jean Paul Sartre.
Contudo, ao contrario do que diz o mito, Bukowski ndo escreveu apenas
prosa durante esse periodo, mas também poesia. Por exemplo, na edicao de
verdao da Matrix, de 1946, seu primeiro poema publicado, “Hello”, aparece
junto com o conto “The reason behind reason”. E na edi¢do de outono da
Matrix de 1947, tanto o poema “Vice in a New York subway” e o conto
“Cacoethes scribendi” foram publicados. De modo que desde o inicio sua
pratica foi alternar entre a poesia, o conto € o ensaio, estabelecendo uma
identidade dupla de poeta e prosador. Essa “duplicidade” pode ser
discernida em uma obra escrita em 1959, mas publicada em 1961, Pedacos de
um caderno manchado de vinho, na qual Bukowski compde um gé€nero hibrido,
que extrapola as categorias da prosa, da poesia ou da prosa-poética.

Boa parte de seus trabalhos subsequentes apareceria em uma imensa
variedade de “pequenas revistas’[4]. Assim como os famosos ber¢os do
modernismo — Blast, Criterion, Little Review, The Dial, transition — €Xerceram
papel central na publicacdo das obras-primas de Ezra Pound, T. S. Eliot e
James Joyce, mesmo papel tiveram os jornais literdrios e a imprensa
alternativa — Trace, Ole, Harlequin, Quixote, Wormwood Review, Spectroscope,
Simbolica, Klactoveedsedsteen — ao abrirem espaco para oS escritos nao
convencionais de Bukowski. E na tradicdo dos grandes modernistas,
Bukowski se tornou um militante escritor de manifestos. Em seu ensaio sobre
poesia acompanhada por jazz para a Trace (editada por James Boyer May e
publicada em Londres), comecou a desenvolver teorias estéticas que nao
deixou de expandir e refinar. O estilo de Bukowski e o seu modo de
aproximagdo eram essencialmente experimentais, e, como certa vez



declarou, “ndo ha leitores suficientes para compreender, desfrutar e digerir
um estilo avangado de escrita”.[3]

Em um de seus manifestos mais contundentes, “Em defesa de um certo
tipo de poesia, de um certo tipo de vida, de um certo tipo de criatura com
sangue nas veias que um dia morrera”, ele comeca a desenvolver uma
poctica do coragdo, uma poetica da ternura e da franqueza: Ela toma meu
coragdo em suas maos. Bukowski escolhe esta variagdo de um verso do poema
“Hellenistics”, de Robinson Jeffers, como titulo para uma de suas primeiras
obras de poesia, que descreve com precisdo seus anseios romanticos €
espirituais em nosso “mundo fraturado™.[6] Ao longo da infancia, Bukowski
havia sido brutalmente espancado e emocionalmente abusado por seu pai. De
modo que aqui “a criatura com sangue nas veias’ guarda multiplos
significados: o “sangue” ou instinto/intuicdo de D. H. Lawrence, como um
sentimento primevo mais sabio que o intelecto, mas também o sangue literal
expelido por Bukowski durante as agonicas sessdes de puni¢do corporal e
por fim o sangue que viria a brotar de seu corpo em 1955, quando, aos 35
anos, seria internado na ala de caridade do Los Angeles County Hospital,
ocasido em que esteve perto da morte, vitimado por uma poderosa
hemorragia estomacal provocada pelo excesso de alcool.[7] A partir desse
momento, € com razdo, ele passaria a se perguntar por que a literatura
oficial, segura e estabelecida por geragdes, tdo frequentemente se mostrava
reticente sobre aqueles que mais sofriam dor: os vitimizados, os pobres, 0s
loucos, os desempregados, os mendigos, os alcoolatras, os desvalidos, as
criangas abusadas, os trabalhadores bracais. Seu mundo poético, assim como
o de Samuel Beckett, ¢ o mundo dos despossuidos, “a morte esqualida e
orgulhosa”, e ele define a si mesmo como um “poeta fora da lei”; ndo pode
haver nenhuma seguranca em uma vida vivida in extremis nos limites da
loucura e da extingdo. A ira mais intensa de Bukowski estava reservada para
os “garotos universitarios”, os elitistas que trairam a poesia com seu modo
profissional e tranquilo, sagaz e limpo, de jogar com as palavras para
esconder o vazio de inspiracdo, que tentaram domesticar a Musa sagrada e
barbara: as forcas primais, disruptivas, violentas, rudimentares do
inconsciente criativo. A arte de Bukowski estd dedicada a revelar seus
proprios estigmas sanguinolentos, a dramatizar a si mesma (em geral com
bom humor) como uma vitima sacrificial em uma linguagem simples, direta,
crua, impactante, livre de afetacdo ou pretensdo. Como ele escreve no



prefacio ndo publicado para 7 on Style, de William Wantling: “O estilo ndo ¢
uma espécie de escudo. O estilo ndo € uma frente de batalha. O estilo ¢ o
ultimo estagio da naturalidade. O estilo ¢ um homem sozinho com outros
bilhdes de homens ao redor”.[§]

Em muitos desses manifestos, cujos titulos sdo a um sé tempo ultrajantes
e liricos, tais como “Um ensaio errante sobre a poética e a vida visceral
escrito ao longo de seis cervejas (grandes)” e “Sobre a matematica da
respiracdo € do caminho”, Bukowski explora a relagdo da escrita com a
busca pelo caminho da autenticidade. Ele vai as corridas de cavalo para
examinar a Vida a fim de que possa chegar em casa e sentar a “maquina” e
transformar aquilo em Arte. Como Henry David Thoreau, ele quer encurralar
a vida para descobrir o que ha ali: nenhuma torre de marfim do esteticismo.
Bukowski vé a criacdo artistica diretamente relacionada com sua evolucao
interior, € ha nisso uma disciplina tdo séria quanto a disciplina necessaria
para se tornar um monge zen. Ele combina uma “matematica” da percepgao
agucada com a Respiragdo € o Caminho de um praticante do taoismo: o
escritor esta com o pé na estrada e deve observar com exatidao tudo o que
vé em seu caminho através do mundo verdadeiro e cotidiano. Nas corridas,
no bar, ouvindo Sibelius no radinho de pilha em seu quartinho humilde, nas
ruas desertas e maltratadas, ele encontrara o caminho que procura.
Bukowski, como ele nos diz em “Confissao de um velho safado”, era beat
antes dos beats e ndo ¢ acidental que sinta uma grande afinidade pela poesia
de Allen Ginsberg: percebe corretamente no jovem Ginsberg de Empty Mirror
o0 poeta talentoso que viria a se tornar mais tarde o visionario de O uivo.

As publicacdes alternativas — pequenas revistas, jornais, edigdes
populares e mimeografadas — para as quais Bukowski contribuia com seus
contos € ensaios comecgaram a proliferar durante os anos 60, e foi entdo que
sua criatividade explodiu em multiplas direcdes. E preciso lembrar que
Bukowski estudou jornalismo no Los Angeles City College e originalmente
tinha esperangas de trabalhar em um jornal. Talvez o modelo de Hemingway
tenha inspirado esse desejo, mas ele nos diz, ao final de sua nota
autobiografica na conclusdao de Longshot Poems for Broke Players (1962) que
“... o mais perto que cheguei de me tornar um reporter foi como assistente de
composicao no New York Iltem. Havia por ali um bar barato nos fundos, e as
noites passavam rapido, enquanto eu bebia cervejas de um niquel”’[9]. Mas
isso estava para mudar com a chegada do Verdo do Amor em 1967, pois



entdo temos a curiosa sincronicidade dos 47 anos de Bukowski, no auge de
sua meia-idade, realizando finalmente a carreira tantas vezes adiada de
jornalista, no exato momento em que a revolugdo hippie/jovem/sexual
chegava ao apogeu. Foi quando comegou a escrever a série “Notas de um
velho safado: a primeira parte, relativa ao procedimento adequado diante
das autoridades ao ser pego dirigindo embriagado, apareceu no Open City de
John Bryant, no nimero de 11 de maio de 1967. Dois anos mais tarde, em
novembro de 1969, com a ajuda financeira de seu editor John Martin, da
Black Sparrow Press, Bukowski finalmente escapou dos longos anos de
serviddo nos Correios € comegou uma nova vida como escritor profissional.

“Notas de um velho safado” apareceria em diversos veiculos, como Los
Angeles Free Press, Berkeley Tribe, Nola Express, The New York Review of Sex and
Politics, National Underground Review €, mais tarde, nos anos 80, no High Times.
A série cobria uma quantidade ampla de topicos, que incluia rebelido
estudantil, a Guerra do Vietna, a guerra dos sexos, racismo € os infortinios
de Henry (“Hank™) Chinaski (a primeira vez que somos apresentados ao
alter ego literario de Bukowski ¢ num antigo conto de 1946, intitulado “The
reason behind reason”, no qual se chama “Chelaski”). As colunas, tal como
no LA Free Press, eram compostas de maneira artistica, porque apareciam
decoradas com cartuns bem-humorados do proprio Bukowski, colocados nos
momentos apropriados da narrativa. Depois que uma coletanea da série foi
publicada em forma de livro, em 1969, pela Essex House, a fama de
Bukowski comecou a se espalhar, e Los Angeles, Sdo Francisco/Berkeley e
Nova Orleans se tornaram o eixo triplo de suas atividades literarias.
Bukowski havia estabelecido ligagdes com Sao Francisco no inicio dos anos
60 quando enviara seu ensaio contra a guerra “Peace, Baby, Is Hard to Sell”
para a revista Renaissance, de John Bryant. E ele também havia sido
publicado na The Outsider, de Nova Orleans, editada por John Edgar Webb e
sua esposa, Gypsy Lou, cuyja Louyjon Press também publicara o primeiro
grande livro de poesia de Bukowski, It Catches My Heart in Its Hands: New
Selected Poems 1955-1963 (1963) e Crucifix in a Deathhand (1965). O Nola
Express, situado em Nova Orleans, também foi significativo na expansao da
reputagao de Bukowski para além de Los Angeles.[10]

Bukowski comecava entdo a refinar sua imagem/mascara de
sobrevivente luxurioso, violento e astuto, que desavergonhadamente bebe,
briga, procura sexo € escreve poemas € contos enquanto escuta Mozart,



Bach, Stravinsky, Mahler e Beethoven. Ele inventa um novo género literario,
entre a ficcdo e a autobiografia: uma mistura de referéncias locais, alusdes
literarias e culturais e elaboracdo imaginativa de experiéncias pessoais.
Naquele momento, todos os anos de escrita de cartas e de devogdo ao
trabalho comegavam a ser recompensados, porque a prosa de Bukowski
exibia entdo um destacado grau de autoconfianga e autocontrole; estava
aguda, vivaz, divertida, peculiar, solida, constantemente em movimento. Ele
havia tomado de Hemingway o vocabulario simples e os didlogos rapidos,
mas sem deixar de se mover sob esse modelo com sua tremenda energia, seu
humor e sua imprevisivel comicidade, como se pode ver em “A noite em que
ninguém acreditou que eu fosse Allen Ginsberg”, em que sua narrativa
asfixiante, focada e jocosa cruza de uma cena improvavel para outra. A
historia também ilustra as maneiras como Bukowski combina fantasia com
autobiografia. A aparéncia de Hal Norse ao final e o relato da feroz
discussdao por telefone envolvendo a Penguin Modern Poets 13 (na qual
Bukowski havia de fato sido publicado em conjunto com Norse e Philip
Lamantia) permitem a Bukowski executar uma virada em sua propria
carreira poé¢tica de um modo espontaneo e hildrio. Depois da cena sexual
grosseira, da violéncia ao estilo pasteldao, das piadas literarias internas, a
historia se conclui em uma graduacao calma e perfeita, resignada, enquanto
imagens surreais, talvez oriundas das memorias mais profundas da infancia
do narrador, vém a tona (“O BATALHAO DE ABRAHAM LINCOLN e os
onze girinos mortos sob um varal em 1932) no momento em que ele fala
com a pequena filha ao telefone, de um jeito terno.

A maneira como Bukowski rompe tabus possui uma intencionalidade
certeira e feroz — e também ir6nica/humoristica. Ele ¢ violento e sexualmente
maniaco de um modo que seus dois grandes mestres americanos — William
Saroyan e John Fante — ndo sdo, embora essa pose agressiva possa ser
compreendida como uma dura carapaga que ele adota para se proteger da
violacdo.[11] Ainda que ndo haja nada em sua “obscenidade” que ndo esteja
presente na longa tradi¢ao da literatura classica: no Satyricon, de Petronio; no
Asno de ouro, de Apuleio; nos angustiados, fervorosos e febris poemas de
amor/0dio de Catulo para Lesbia; ou no Decamerdo, de Boccaccio, a partir
do qual Bukowski extraiu o modelo para o seu romance Mulheres.[12]

Entretanto, Bukowski é um rebelde literario a maneira de Céline e
Artaud. Bukowski tinha adoragdo por Viagem ao fim da Noite, de Céline, e



homenageia com frequéncia o misantropo franc€s em seus poemas e
entrevistas, enquanto vé Antonin Artaud como um artista que odiava a
hipocrisia da sociedade que tanto fora incapaz de compreendé-lo quanto o
desprezara.[13] E Bukowski era um transgressor dentro da tradigdo de um
terceiro autor que ele ndo chegou a conhecer: Georges Bataille. Bataille
havia teorizado sobre a ligagdo entre tabu, obscenidade, violéncia, loucura e
o sagrado, ressaltando que ‘““as palavras que em vdrias linguas designam o
sagrado significam ‘puro’ e ‘syjo’. O significado do sagrado pode ser dado
como perdido a extensdo que a consciéncia dos horrores secretos na base
das religides esta perdida”[14]. Dessa forma, o alter ego de Bukowski ¢ o
velho dirty, captando em inglés a dupla valéncia do termo, carregando o
aspecto sexual da palavra ao longo de toda a sua obra. Um conto como “O
cristo prateado de Santa F&” exemplifica diversas correntes bataillianas: o
jogo entre a psiquiatria € a loucura, os indigenas “primitivos” invadindo o
banheiro dos “civilizados” anglicanos, o encontro sexual “ilicito” quando o
personagem principal observa um horripilante crucifixo prateado, /a nostalgie
pour la boue[l5]. Ainda que em Bukowski haja virtualmente sempre um
elemento de humor sombrio — negro — a impregnar sua absurda visdo
existencial.

De fato, parte do fracasso da critica americana em avaliar com
propriedade a obra de Bukowski reside na ignorancia da sensibilidade
cultural essencialmente europeia do autor. Isso serve para explicar, por outro
lado, seu sucesso na Alemanha e na Franca, onde tanto os intelectuais quanto
os “leitores comuns” puderam compreender rapidamente sua originalidade e
seu lugar dentro da tradicdo filosofica da Europa. Podemos imagina-lo em
um bistr6 de Paris com Bataille, ou quem sabe trocando aforismos
adstringentes e sardonicos com o grande escritor romeno E. M. Cioran com
muito mais rapidez do que enxerga-lo na companhia de seus contemporaneos
americanos Saul Bellow ou John Updike. O aspecto vagamente “obscuro, as
meditacdes impraticaveis € os desejos reprimidos de um homem do leste
europeu”, caracteristicas que ele menciona de forma bem-humorada em
“Consequéncias de uma longa carta de rejeigdo” descrevem, habilmente,
aspectos significativos de seu proprio personagem|[16].

A “obscenidade” na escrita de Bukowski o tem colocado recentemente
no centro do debate sobre censura nos Estados Unidos, o que ndo vem a ser
algo novo: Ulysses, de James Joyce; O amante de Lady Chatterley, de D. H.



Lawrence; Trépico de Cancer, de Henry Miller; Lolita, de Vladmir Nabokov;
Almogo nu, de William Burroughs; e Uivo, de Allen Ginsberg, haviam, todos,
enfrentado a furia oficial, e tais batalhas ainda nao estavam encerradas nos
anos 60. Bukowski escreveu dois ensaios em apoio a d. a. levy, um poeta de
Cleveland que tinha sido acusado de ‘“‘obscenidade”, enquanto que uma
batida na livraria Asphodel, de Jim Lowell, na mesma cidade, inspirou outro
ensaio de Bukowski em Um tributo a Jim Lowell, em que se juntou a uma lista
de importantes escritores americanos, incluindo Robert Lowell, Lawrence
Ferlinghetti, Guy Davenport e Charles Olson. A propria escrita “provocante”
de Bukowski para os periddicos alternativos e sua defesa da liberdade de
expressao acabaram por torna-lo alvo de uma sindicancia do FBI, um dos
fatores que levou ao seu desligamento como funcionario dos Correios.[17]

Tivesse o FBI se ocupado de ler na integra um ensaio espirituoso como
“Devemos queimar o rabo do Tio Sam”, teriam descoberto que Bukowski
estava longe de acreditar que a Era de Aquario ja havia chegado.
Escrevendo sobre o incéndio do Bank of America provocado por estudantes
em Isla Vista, em Santa Barbara, e sobre o Chicago Seven Trial, Bukowski
declara que “slogans romanticos ndo sdo o suficiente”. Depois de um
levantamento dos escritores de esquerda dos anos 30 — John dos Passos,
Arthur Koestler, John Steinbeck e¢ a mutabilidade de suas convicgdes
politicas —, Bukowski diz aos estudantes revolucionarios: “O tom principal
de seu pensamento ndo deve ser como destruir um governo, mas como criar
um que seja melhor. Nao sejam mais uma vez aprisionados e enganados.” E
aconselhou aos hippies que se preparavam para a revolucdo com um slogan
que teria feito felizes ndo s6 Gandhi como também Thoreau: “Tudo o que
voces tém deve caber numa mala de mio: sO entdo vocés serdo livres”.
Bukowski simpatizava com os ideais da contracultura californiana, mas era
essencialmente apolitico e anarquista e, como muitos artistas, um sonhador
antes de um homem de acdo. Poetas, como ressaltou Shelley, podem muito
bem ser “os inconfessos legisladores do mundo”, mas quando colocam seus
dedos na agua quente da politica (Esquerda ou Direita), geralmente se
queimam, como aponta Bukowski em seu ensaio sobre Ezra Pound, “Olhando
para um dos grandes em retrospectiva”.

No final dos anos 50, a contracultura do sul da Califéornia havia sido
documentada por Lawrence Lipton em The Holy Barbarians (1959), e
Bukowski similarmente descreve alguns dos personagens da boemia



contemporanea que encontrou na cidade no ensaio “A cena de LA”. O melhor
Bukowski se localiza num grupo recorrente de vizinhangas: East Hollywood,
MacArthur Park, Lincoln Heights, Bunker Hill, Venice Beach, o correio do
Terminal Annex, Melrose Ave., Alvarado St., Carlton Way, Hollywood
Blvd., Western Ave., DelLongpre Ave[18]. O hipodromo em Santa Anita,
Hollywood Park e Los Alamitos, as lutas de boxe no Olympic Auditorium, a
mistura de neblina e sujeira, as autoestradas infinitas, os infinitos
automoveis, o infinitamente silencioso oceano Pacifico, as plantacdes de
laranja e as palmeiras formam os pontos de referéncia para este terrivel
universo poético erguido com tanta beleza.[19] Além disso, sua admiragdo
por John Fante tem raizes no fato de que, em livros como Pergunte ao pé,
Fante fazia com que a cidade de Los Angeles fosse digna de figurar como um
local em que grande literatura pudesse ser escrita. Bukowski via a si mesmo
como um seguidor dos passos de Fante no esfor¢co de reivindicar igual ou
maior importancia a Los Angeles do que qualquer outro centro literdrio
americano; mais tarde, em sua carreira, ele iria render uma homenagem a
Fante no conto “Eu conheco o mestre”.

Los Angeles era o “furo” jornalistico de Bukowski, e seu trabalho de
reportagem incluiu uma cobertura de um show dos Rolling Stones no Forum.
Em “Jaggernauta”, ele se coloca no centro de um evento que de fato ocorreu,
tanto como participante quanto como observador, borrando a linha divisoria
entre realidade e ficgdo quase a maneira de Norman Mailer ¢ Hunter S.
Thompson em suas incursdes pelo “New Journalism”. Talvez também seja
digno de nota que foi durante essa época que o proeminente tedrico da
cultura Hayden White publicou Metahistory (1975), o que possibilitou aos
historiadores que olhassem mais uma vez para a estrutura ficcional das
narrativas que compunham para descrever acontecimentos pretensamente
“objetivos”, enquanto que, em carater simultaneo, escritores como Bukowski
exploravam a intersec¢do entre os “fatos” de uma suposta autobiografia e a
recriagdo imaginativa da experiéncia.[20]

Nos anos 70 e 80, entrevistas com Bukowski apareceram em revistas
COMoO a Rolling Stone e a Interview, de Andy Warhol, enquanto o filme Barfly,
com Mickey Rourke, em 1987, trouxe-lhe reconhecimento internacional.
Durante esse periodo, a fim de aumentar seus vencimentos, Bukowski
comecou a colaborar com revistas adultas, incluindo Fing, Rogue, Pix, Adam,
Oui, Knight, Penthouse € Hustler, € também com algumas revistas de



droga/rock and roll e contracultura, como a High Times € a Creem.[21] Como
observado acima, a pratica de Bukowski ao longo de sua carreira foi
alternar de modo bastante metddico a producao de poemas, ensaios € contos.
O ultimo periodo da sua vida ndo foi exce¢do, e de 1980 até sua morte, em
1994, continuou a criar de modo prolifico e magistral em cada um dos
generos.

Entre os ultimos contos, “Como tudo aconteceu” ¢ uma pardbola
gnostica sobre a reversdo e a violagdo da ordem natural em que Bukowski
retorna aos temas apocalipticos tdo evidentes em muitos dos seus primeiros
contos € poemas, enquanto “Apenas matando tempo” evoca o bar da
Filadélfia rememorado em “Pedacos de um caderno manchado de vinho”.
Este conto também introduz personagens e situagdes que Bukowski em breve
utilizaria de modo remodelado em Barfly: os bartenders Jim e Eddy, e o
clima de unidade mistica e transcendéncia que, infelizmente, ndo pode ser
mantido: “E todos ficivamos bem, dava para sentir aquilo se espalhando no
ar: estavamos ali, afinal, todos eram lindos e grandiosos e interessantes, e
cada momento era unico em seu brilho, reluzente e intacto.”

A habilidade zen de Bukowski de conferir um intenso sentido de
completa realidade durante cada experiéncia momentanea ¢ demonstrada em
“Distragdes na vida literaria”. As frases iniciais de cada paragrafo estdo
todas no presente do indicativo, conferindo um sentido de vivido
imediatismo a narracéo, colocando o leitor no centro dos acontecimentos: “E
uma noite quente de verao”; “O telefone toca na outra pega’; “Seja como for,
Sandra me alcanca o telefone”; “E meu traficante, que vive numa casa cujo
patio da de frente para o meu”. Também encontramos aqui um tropo tipico de
Bukowski: um escritor que escreve sobre a historia que estd escrevendo,
apagando os limites entre a arte ¢ a vida, ¢ mencionando ao longo do
caminho outros escritores: Updike, Cheever, Ginsberg, Mailer, Tolsto1i,
Céline. Bukowski era completamente “pds-moderno” e “metaficcional”: seus
escritores escrevem com mais frequéncia sobre escrever e serem escritores
do que sobre qualquer outra coisa.[22]

Seu ultimo conto, “O outro”, é uma historia muito bem amarrada de
doppelginger, que antecipa alguns dos temas de seu ultimo romance, Pulp:
uma historia de mistério na qual um Outro/a Morte/o Self se torna um gémeo
intimo e inimigo. E em “Treinamento basico”, seu derradeiro ensaio sobre a
escrita, Bukowski declara: “Voltei-me para o meu deus pessoal:



SIMPLICIDADE. Quanto mais compacto € menor vocé se tornar, menor € a
chance de errar ou de mentir. Os gé€nios sdo aqueles capazes de dizer algo
profundo de maneira simples. Palavras eram balas, raios solares, palavras
eram capazes de romper o infortinio e a dana¢do”. No fim est4 o inicio, € a
longa jornada literdria de Bukowski descreve um circulo perfeito quando ele
invoca, por uma ultima vez, os fogos magicos da poiesis: a maquina de
escrever, a garrafa de vinho e Mozart no radio.
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As consequéncias de
uma longa carta de rejeicao

Dei uma volta na rua, pensando no que tinha acontecido. Era a maior
que eu ja recebera. Normalmente, diziam apenas: “Lamentamos, mas esta
obra ndo segue nossos padrdes” ou, “Lamentamos, mas ndo temos como
enquadrar seu texto em nossa linha editorial”. Ou o que era mais comum, a
boa e velha rejeicdo impressa e padronizada.

Mas esta era a maior de todas. Era sobre o meu conto “Minhas
aventuras em meia centena de pensdes”. Fui at¢ um poste de luz, retirei a
carta do bolso e a reli:

Caro sr. Bukowski:

De fato, trata-se de uma reunido de ideias 6timas, mas também de outras
coisas tdo cheias de prostitutas idolatradas, manhds de ressaca e vomito,
misantropia, elogio ao suicidio etc. que ndo creio que qualquer revista em
circulagdo possa aceitar o conto. H4, no entanto, uma espécie de saga de um
certo tipo de pessoa no que o senhor escreve, um trabalho feito com
honestidade. E possivel que publiquemos alguma coisa sua em breve, s6 nio
podemos precisar quando. Depende do senhor.

Atenciosamente,

Whit Burnett

Ah, eu conhecia aquela assinatura: o longo “h” que se curvava em
diregdo a extremidade do “W”, e o comeco do “B” que descia pagina
abaixo.

Coloquei a carta de volta no bolso e segui caminhando pela rua. Sentia-
me muito bem.

Fazia entdo apenas dois anos que eu estava escrevendo. Dois breves
anos. Hemingway precisou de dez. E Sherwood Anderson tinha quarenta
antes de publicar alguma coisa.



Enfim, me parecia que o melhor a fazer era largar a bebida e as
mulheres de ma fama. De toda maneira, estava dificil de conseguir uisque, €
o vinho estava arruinando o meu estomago. Millie... bem, me livrar de Millie
seria muito mais complicado...

...Mas Millie, Millie querida, precisamos nos lembrar da arte.
Dostoievski, Gorki, a invasdo russa, e agora a América quer alguém do Leste
Europeu. A América estd cansada de tantos Browns e Smiths. Os Browns e
os Smiths sdo bons escritores, mas ha milhares deles, todos escrevendo
igual. A América deseja algo obscuro, as meditagdes impraticaveis e os
desejos reprimidos de um homem do Leste Europeu.

Millie, Millie, seu corpo € perfeito: todo ele desce firme até os quadris,
e fazer amor com vocé ¢ facil como calgar um par de luvas no auge do
inverno. Seu quarto esta sempre quente e alegre e vocé tem discos e queijos
e sanduiches que me agradam. E, Millie, tem o gato também, lembra?
Lembra quando era um filhotinho? Tentei ensind-lo a dar a patinha e depois
rolar, e entdo vocé me disse que ele ndo era um cachorro € que ndo ia
conseguir fazer aquilo. Bem, eu consegui, ndo ¢ verdade, Millie? O gato
agora ja cresceu e ja tem seus filhotinhos. Mas a hora dele chegou, Millie: os
gatos € o seu corpo perfeito e a Sexta Sinfonia do Tchaikovsky. A América
precisa de um homem do Leste Europeu...

Quando dei por mim estava na frente da minha pensdo e resolvi entrar.
Foi quando percebi uma luz acesa na minha janela. Olhei para dentro:
Carson e Shipkey estavam sentados na mesa com alguém que eu ndo
conhecia. Jogavam carta, € no centro havia uma enorme garrafa de vinho.
Carson e Shipkey eram pintores que ndo conseguiam se decidir se imitavam
Salvador Dali ou Rockwell Kent, e trabalhavam no estaleiro enquanto
tentavam chegar a uma conclusao.

Entdo avistei um homem sentado de modo muito calado na beirada da
cama. Usava um bigode e cavanhaque e me pareceu familiar. Tinha a
impressao de lembrar o seu rosto. Devia té-lo visto em um livro, num jornal,
num filme, talvez.

Entao lembrei.

Quando lembrei quem ele era, fiquei em divida se entrava ou ndo.
Afinal, o que dizer? Como agir? Com um homem como aquele era dificil
saber. Era preciso tomar cuidado para ndo dizer a coisa errada, era preciso
ser cauteloso emrelacao a tudo.



Decidi, primeiro, dar uma volta na quadra. Li em algum lugar que isso
ajudava a diminuir o nervosismo. Ouvi Shipkey blasfemar enquanto eu me
afastava e alguém deixou cair um copo. Isso em nada me ajudaria.

Decidi treinar meu discurso para a ocasido. “Na verdade, ndo sou muito
bom com as palavras. Sinto-me muito timido e nervoso. Guardo tudo para
por no papel. Tenho certeza de que o senhor ficara desapontado comigo, mas
sempre fui assim.”

Pensei que aquilo funcionaria e, assim que terminei de dar a volta na
quadra, fui direto para o quarto.

Percebi que Carson e Shipkey ja estavam para 1a de embriagados, € vi
que ndo me ajudariam em nada. O tampinha que eles tinham trazido para o
jogo também estava fora de combate, excetuado o fato de que ele acumulara
todo o dinheiro da mesa.

O homem de cavanhaque se levantou da cama.

— Como vai o senhor? — perguntou.

— Bem, e o senhor? — Trocamos um aperto de mao. — Espero que o
senhor nao esteja esperando ha muito tempo? — eu disse.

— Ah, nao.

— Na verdade — eu falei —, ndo sou muito bom com as palavras...

— A nido ser quando ele estd bébado, entio ele fala pelos cotovelos. As
vezes ele vai até a praga e comeca a discursar e se ninguém o escuta ele fala
com as aves — disse Shipkey.

O homem de cavanhaque deixou escapar um riso. Tinha uma risada
maravilhosa. Evidentemente um homem de fino entendimento.

Os outros dois seguiam jogando cartas, mas Shipkey virou a cadeira e
ficou a nos observar.

— Sinto-me muito timido e nervoso — continuei — €...

— Nervoso que nem bife nervoso — gritou Shipkey.

Tinha sido uma péssima sacada, mas o homem de cavanhaque riu
novamente € eu me senti melhor.

— Guardo tudo para por no papel e...

— Nervosinho ou nervosao? — gritou Shipkey.

— ...e tenho certeza de que o senhor ficara desapontado comigo, mas
sempre fui assim.

— Escute, senhor! — gritou Shipkey, avangando e recuando o corpo na
cadeira. — Escute ai, 6 do cavanhaque!



— Pois ndo?

— Escute, tenho um metro e noventa de altura, cabelos cacheados, um
olho de vidro e dados vermelhos.

O homem riu.

— Entdo ndo acredita em mim? Nao acredita que eu tenho um par de
dados vermelhos?

Shipkey, quando ficava bébado, sempre queria, por alguma razdo, fazer
com que as pessoas acreditassem que ele tinha um olho de vidro. Apontava
para um dos olhos e afirmava que aquele era de vidro. Alegava que o olho
tinha sido feito pelo pai, um especialista internacional, que havia,
infelizmente, sido morto por um tigre na China.

De repente, Carson comecgou a gritar:

— Vi vocé pegar aquela carta! Onde vocé a enfiou? Vamos, devolva,
devolva agora! Cartas marcadas, marcadas! Por isso estd ganhando! Assim até
eu!

Carson se levantou e agarrou o pequeno jogador pela gravata e comegou
a sufoca-lo. Carson estava com o rosto vermelho de raiva, e logo o do
pequeno jogador comegou a adquirir a mesma cor por causa da esganagao.

— O que esta pegando, hein? R4a! O que estd pegando? Ra! — gritou
Shipkey. — Deixe eu ver, hein! Passa pra c4!

Carson estava tdo vermelho que mal conseguia falar. Silvou as palavras
por entre os ldbios com grande esforco, sem deixar de puxar a gravata. O
pequeno jogador comecgou a se debater, os bracos parecendo os de um polvo
que tentasse chegar a superficie.

— Ele nos passou a perna! — silvou Carson. — Trapaceou! Puxou uma
carta da manga, tenho certeza! Trapaceou a gente, ndo ha davida!

Shipkey se posicionou atrds do pequeno jogador e o agarrou pelos
cabelos, sacudindo a cabega dele para frente e para tras. Carson se atinha a
gravata.

— Vocé€ nos passou a perna, nao €? Trapaceiro! Diga alguma coisa! —
gritou Shipkey, aferrado aos cabelos do outro.

O pequeno jogador nao dizia nada. Apenas debatia os bracos,
comecando a suar.

— Vou leva-lo a um lugar onde possamos tomar uma cerveja € comer
alguma coisa — eu disse ao homem de cavanhaque.

— Vamos! Desembucha! Desista! Vocé€ ndo pode nos enganar!



— Ah, ndo creio que seja necessario — disse o homem de cavanhaque.

— Seu verme! Seu rato imundo!

— Euinsisto — eu disse.

— Querendo roubar um homem com olho de vidro, ndo ¢ verdade? Vou
mostrar pra vocé, seu rato imundo!

— Bem, ¢ muita gentileza de sua parte. Estou com um pouco de fome, de
fato — disse 0 homem de cavanhaque.

— Fale alguma coisa, rato imundo! Se ndo disser nada em dois minutos,
nos proximos dois minutos, arranco seu coragdo para usar de maganeta!

— Vamos sair daqui — eu disse.

— Tudo bem — disse o homem de cavanhaque.

Todos os lugares que serviam comida estavam fechados aquela hora, e
era uma longa distancia at¢ a cidade. Nao podia leva-lo de volta para o meu
quarto, de modo que tive que tentar a sorte com Millie. Ela sempre tinha
bastante comida. Na pior das hipoteses, ela sempre tinha queijo.

Eu estava certo. Preparou uns sanduiches para a gente e nos serviu cafe.
O gato me reconheceu e veio se acomodar no meu colo.

Pus o gato no chao.

— Veja, sr. Burnett — eu disse.

— D¢ a patinha — eu disse ao gato. — D¢ a patinha!

O gato ficou ali sentado.

— Muito espertinho, ele sempre faz isso — eu disse. — Vamos, dé a
patinha!

Lembrei de Shipkey dizendo ao sr. Burnett que eu falava com as aves.

— Vamos! A patinha!

Comecei a me sentir um idiota.

— Vamos /4! Me dé a patinha!

Aproximeil minha cabeca do gato e dei o melhor de mim.

— D€ a patinha!

O gato ndo se mexeu.

Voltei a me recostar na cadeira e peguei meu sanduiche de queijo.

— Os gatos sdo animais curiosos, st. Burnett. Nunca se pode dizer como
vao reagir. Millie, coloque a Sexta do Tchaikovsky para o sr. Burnett.



Escutamos a musica. Millie se aproximou e se sentou no meu colo.
Vestia apenas um négligé. Ela se escorou sobre mim. Deixei meu sanduiche
de lado.

— Quero que o senhor repare — eu disse ao sr. Burnett — na se¢do que
conduz ao movimento andante nesta sinfonia. Acho que ¢ o mais belo
movimento na historia da musica. E além de sua beleza e forca, a estrutura ¢
perfeita. Pode-se notar a inteligéncia a pleno vapor.

O gato pulou no colo do homem de cavanhaque. Millie colou o rosto no
meu, pOs uma mao em meu peito.

— Onde vocé andava, garotao? A Millie sentiu sua falta, sabe?

O disco terminou € o homem de cavanhaque tirou o gato do colo,
levantou-se e virou o lado. Ele devia ter pegado o segundo album de dentro
da capa. Ao virar o lado, chegariamos muito cedo ao climax. Eu ndo disse
nada, no entanto, e escutamos o disco até o fim.

— O que lhe pareceu? — perguntei.

— Otimo! Simplesmente 6timo.

Colocou o gato no chao.

— D€ a patinha! D¢ a patinha! — ele disse ao gato.

O gato lhe estendeu a pata.

— Veja — ele disse —, consigo fazer o gato me dar a patinha.

— D€ a patinha!

O gato se fingiu de morto.

— Nao, dé a patinha! D€ a patinha!

O gato ficou ali parado.

Aproximou sua cabeca do bicho e falou em seu ouvido:

— D€ a patinha!

O gato enfiou a pata direto em seu cavanhaque.

— Viram s0? Fiz ele me dar a patinha!

O sr. Burnett parecia satisfeito.

Millie se apertou forte contra mim.

— Me beija, garotdo — ela disse —, me beija.

— Nao.

— Credo, vocé esta numa ruim hoje, garotdo? O que esta pegando? Tem
alguma coisa fodendo sua paciéncia essa noite, tenho certeza! Conta pra
Millie o que ¢! A Millie da a vida por vocé, garotdo, vocé sabe disso. O que
esta pegando, hein?



— Agora vou fazer o gato se fingir de morto — disse o sr. Burnett.

Millie me apertou forte com os bracos e me deu uma olhadela de cima
para baixo, que eu retribui. Ela parecia triste e maternal e cheirava a queijo.

— Diz pra Millie o que estd fodendo com vocé, garotao.

— Finja-se de morto! — o sr. Burnett disse ao gato.

O gato ndo se mexeu.

— Escuta — eu disse a Millie —, estd vendo aquele homem ali?

— Sim, estou vendo.

— Bem, ele ¢ Whit Burnett.

— Quem ¢€?

— O editor da revista. Para quem eu mandei meus contos.

— Vocé quer dizer aquele que manda uns bilhetinhos pra vocé?

— Cartas de rejei¢ao, Millie.

— Bem, ele ¢ malvado. Nao gosto dele.

— Finja-se de morto! — o sr. Burnett disse ao gato. O gato se fingiu de
morto. — Vejam! — ele gritou. — Fiz o gato se fingir de morto! Quero comprar
esse gato! Ele ¢ maravilhoso!

Millie se apertou ainda mais contra mim € me olhou nos olhos. Eu ndo
via escapatoria. Sentia-me como um peixe ainda vivo, imerso no gelo do
balcao do agougue numa sexta-feira de manha.

— Escuta — ela disse —, posso dar um jeito dele publicar um dos seus
contos. Posso arrumar para ele publicar todos!

— Vejam-me fazer o gato se fingir de morto! — disse o sr. Burnett.

— Nao, ndo, Millie, vocé nao estd entendendo. Editores ndo sao como
homens de negdcio cansados. Editores tém escrapulos!

— Escrapulos?

— Escrapulos.

— Finja-se de morto! — disse o sr. Burnett.

O gato ficou parado.

— Conheco bem esse negocio de escripulos! Nao se preocupe com
escrupulos! Deixa comigo, garotdo, vou fazer ele publicar todos 0s seus
contos!

— Finja-se de morto — disse o sr. Burnett para o gato. Nada aconteceu.

— Nao, Millie, 1sso ndo vai acontecer.

Ela estava toda enroscada em mim. Era dificil de respirar e ela era
bastante pesada. Senti meu pé ficar dormente. Millie apertou a bochecha



contra a minha e passou a acariciar meu peito com uma das maos.

— Garotao, ndo precisa dizer nada.

O sr. Burnett aproximou sua cabe¢a da do gato e disse algo em seu
ouvido.

— Finja-se de morto!

O gato enfiou a pata no meio do cavanhaque de Burnett.

— Acho que o gato esta com fome — ele disse.

Com isso, retornou a sua poltrona. Millie se aproximou e se sentou
sobre seu joelho.

— Onde vocé conseguiu esse cavanhaque charmoso?

— Com licencga, vou pegar um copo d’agua — falei.

Fui até a cozinha e me sentei a mesa de café¢ da manha e olhei para os
desenhos de flores sobre o tampo. Tentei descasca-los com uma das unhas.
Ja era bastante dificil dividir o amor de Millie com o vendedor de queijo € o
soldador. Millie remexendo os quadris. Merda, merda.

Fiquei ali sentado e depois de um tempo retirei do bolso a carta de
rejeicdo e a li mais uma vez. Os lugares onde a carta fora dobrada
comecavam a ficar sujos, amarelados e carcomidos. Deveria parar de olhar
para aquele pedago de papel, guarda-lo entre as paginas de um livro como
aquelas antigas rosas.

Comecei a pensar no que estava escrito ali. Sempre tive esse problema.
Mesmo na ¢€poca da faculdade, deixava-me arrastar para essa vasta
depressdo. Certa noite, a professora de escrita criativa me levou para jantar
e depois para um show a fim de me falar sobre as belezas da vida. Eu havia
lhe mostrado um conto em que eu, como personagem principal, tinha ido até
uma praia a noite e me estendido na areia, mergulhando numa meditagdao
sobre Cristo, sobre o significado da morte, da completude e do movimento
de todas as coisas. Entdo, no meio de minhas meditacdes, surgia um mendigo
de olhos turvos, que jogava areia na minha cara. Eu falava com ele, depois
acabava comprando uma garrafa e nos enchiamos a lata até ficarmos
enjoados. Mais tarde, seguiamos até uma casa mal-afamada.

Depois do jantar, a professora abriu a bolsa e puxou o meu conto da
praia. Destacou o texto na parte em que o mendigo de olhos turvos entrava
em cena ¢ 1a se iam as meditagdes sobre Cristo.

— Até aqui — ela disse —, até aqui o texto estava muito bom, de fato,
estava maravilhoso.



Entdo ela ergueu os olhos do papel e me encarou daquele modo que
somente quem possui inteligéncia artistica e conseguiu fazer carreira e
dinheiro com isso pode olhar.

— Agora sinto muito — ela disse, batendo com os dedos na parte inferior
do meu conto —, mas isso aqui ndo presta. Que diabos afinal voc€ quer com
este trecho aqui?

Eu ja tinha ficado afastado por tempo demais. Levantei e segui em
dire¢do a sala principal.

Millie estava toda enroscada nele, olhando-o de cima para baixo. Ele
parecia um peixe no congelador.

Millie deve ter pensado que eu queria falar com ele sobre detalhes
editoriais.

— Me deem licenga, mas preciso ajeitar meus cabelos — ela disse,
deixando a sala.

— Um bela garota, ndo € mesmo, sr. Burnett?

Ele se ajeitou e apertou o n6 da gravata.

— Me desculpe — ele disse —, mas por que segue me chamando de sr.
Burnett?

— Nao € este seu nome?

— Me chamo Hoffman. Joseph Hoffman. Trabalho para a Seguradora
Curtis. Vim atendendo a sua solicitacao.

— Mas nao mandei a vocés nenhuma solicitagao.

— Ora, recebemos sua carta.

— Nao enviei carta nenhuma.

— O senhor ndo € Andrew Spickwich?

— Quem?

— Spickwich. Andrew Spickwich. Taylor Street, 3.631.

Millie voltou e se enroscou em Joseph Hoffman. Nao tive coragem de
lhe dizer a verdade.

Fechei a porta com muito cuidado e desci a escada em direcdo a rua.
Segui quadra abaixo e entdo vi as luzes se apagarem.

Corrt como um louco em direcdo ao meu quarto, esperancoso de que
houvesse sobrado um pouco de vinho naquela enorme jarra sobre a mesa.



Nao acreditava, porém, que fosse ter essa sorte, porque represento como
ninguém um certo tipo de pessoa: tomada por uma vasta depressido, por
meditacdes infrutiferas e desejos reprimidos.



20 tanques de Kasseldown

Estava sentado em sua cela, tamborilando os dedos na garrafa,
pensando, ¢ muito espirito esportivo da parte deles me dar esta garrafa.
Enquanto ele batia no vidro, sentia uma sensacdo agradavel nos dedos,
esticando-os um bocado, o toque fresco e limpo da superficie. Bebera uisque
anteriormente, tinha descoberto que ele tornava a vida suportavel; suavizava
as coisas; lavava bem as mentes agitadas demais: selecionando-as,
retardando-as, estabelecendo uma marca visivel para elas.

Uma barata cruzou o chdo, como um raio, depois parou de subito ante
um de seus sapatos. Ficou ali e ele parou de bater, prestando atencdo. Dos
dedos imdveis na garrafa a forma do proprio sapato junto a barata, seus
tragos eram magros, flexiveis, delicados sem ser femininos; € havia uma
dignidade que fazia pensar em reis, em principes, em coisas protegidas e
arruinadas, € se voc€ ndo o conhecesse pensaria que a vida nao lhe
provocara qualquer marca. (Esticou o pé e esmagou a barata.) Tinha
aproximadamente trinta anos € seu rosto, como o rosto de um pensador,
parecia a um sO tempo jovem € 1doso. Os movimentos eram contidos e
suaves, sempre subordinados a mente, e as vezes, quando no meio da
multidao, eram abruptamente dissimulados e restritos, de modo a ndo atrair a
atencdo. Durante o julgamento, quando ainda era noticia, a cela vivia
cercada por reporteres. Ele sorria continuamente quando o questionavam,
contudo podiam ver que ele ndo estava nem um pouco feliz — como se
pudesse estar! No entanto, ndo se tratava de um sorriso de escarnio. De um
certo modo, era até agradavel. Nao parecia conter muito 6dio; apenas um
trago vago, uma inconsisténcia. Nao se dava ao trabalho de se barbear e
cultivava uma barba macia, fina, como os pelos sob as axilas. Isto lhe
conferia um ar de martir, aquela barba, os olhos de fantasma, e entdo ele se
inclinava para trds, de encontro a parede, acendendo o cigarro com
movimentos refinados, os olhos voltados para baixo. Entdo sorria para os
reporteres:



— Bem, amigos, o que posso fazer por vocés? Apenas mantenham os
padres afastados...

Estava na cela, sentado, quando os dedos comecaram a tamborilar outra
vez na garrafa. Era a segunda vez que fazia aquilo, e ja ndo pdde obter o
mesmo prazer pois tamborilar ja ndo lhe era surpreendente. Comegou a
SOTTIT.

Teve tempo para escrever um livro. Deveria ter escrito um livro. Letras
impressas nas paginas, sabe. A primeira letra de cada capitulo cheia de
firulas. Feita como uma rosa ou como uma folha ou mesmo o joelho de uma
donzela. Deveria ter escrito um livro. Todos fazem isso. “Traicao... ¢ estar
no lado derrotado da revolugdo.” Este € um pais pequeno, mas eu poderia ter
escrito um grande livro... E um pais pequeno, mas com vinte tanques a mais,
apenas vinte, e eu estaria em Kasseldown e Curtwright estaria aqui —
escrevendo um livro. Inferno, até com cem cavalos...

Mas agora vocé ¢ o alvo privilegiado para tornar a gloria do pais mais
belicosa nos manuais de Histéria. Veja bem, vocé€ matou uma barata e eles
também — quero dizer, ¢ o que eles fardao hoje quando o sol se por...
Consegue ver os pequeninos lendo, lendo, e entdo a professora, com sua
longa vara de madeira e o quadro-negro, apontando para um mapa colorido.
Os cadernos, a tinta densa nas mesas... memorizem, memorizem isso. Um
movimento completo, um fluxo completo de palavras e pensamentos e
ideias... horas de falagdo e contra-argumentos, exames, a tradicao entrando
custosamente nas mentes maleaveis, e para sempre inalterada. E agora eles
cantam, cantam, e marcham para fora das salas de aula e jogam bola e
acreditam no que lhes disseram... e crescem e leem jornais, e acreditam...
tudo isso por uma diferenga de cem cavalos, cem pedagos da carne bestial,
que apenas se alimentam e defecam; massa estupida, massa estipida de
carne bestial que fez soar as notas da cangdo... Os cavalos de Curtwright.

Bebeu outra vez da garrafa, sentindo-se muito sozinho, mas ndo por
causa das quatro paredes molhadas e areentas.

Mas ainda assim... voc€ tentou. E se vocé tivesse vencido, seria a mesma
coisa, sO que no extremo oposto... Por que isto lhe causou aborrecimento?
Nao sabia que com um niimero tao reduzido isso representaria o fim? ...Nao,
ndo se tratava de ambicdo — ndo nesse sentido... Eram apenas as pessoas,
todas as vidas correndo, todas as vidas que corriam fracas, mergulhadas
completamente no medo. Tudo ndao passava de um ritual de ndo fazer, ndao



machucar, ndo aguardar. Ele tinha sentido apenas uma fome, fome de fazer...
fazendo qualquer coisa para quebrar aquela redoma sufocante.

Sentou-se na cela e trouxa a garrafa para diante dos olhos. A luz era
fraca, mas ele ainda podia entender as palavras marcadas no vidro: A LEI
FEDERAL PROIBE A VENDA OU REUTILIZACAO DESTA GARRAFA...

P6s-se de pé e logo se deu conta de que olhava para as paredes. Paredes
de um cinza curioso, cobertas por um suor frio, grossas — submetidas a seu
proprio drama — e tdo velhas... Velhas. Envelhecendo como as mulheres...
Do mesmo modo como elas envelhecem. Triste, realmente triste. Vocé viu os
jovens andando todos aprumados e altivos... € voc€ odiou o orgulho que
ostentavam, porque ndao havia lugar para orgulho entre coisas mecanicas e
momentaneas. O orgulho s6 podia pertencer aqueles que criaram novas
formas, aos que venceram... Ele sorriu outra vez e permaneceu olhando para
as paredes. Pareciam agradaveis e cheias de significado, e ele tocou com um
dos dedos a borda aspera, cinzenta e molhada.

Estava com a garganta seca e foi a torneira encher o copo de lata. A
agua jorrou com forca, fazendo um redemoinho, aumentando a branca espuma
no copo. Fechou a torneira, mas demasiado tarde, e houve um
transbordamento que provocou uma mancha porosa visivel no couro de um
dos sapatos. Alguma coisa girou lentamente em sua testa e ele pensou, tudo
esta muito calmo. Bebeu a 4gua, mas o gosto de lata era horrivel, e, de
subito, sentiu-se doente, muito doente. Voltou a se sentar no catre, o quarto
todo sombra e cimento, e teve consciéncia de sua respiragdo, € a cada inalar
vinha o gosto de lata. Bebeu o que restara da garrafa de uisque, entdo a
dep6s com muito cuidado no chdo. Assentar corretamente a garrafa era uma
das poucas a¢des independentes que lhe haviam restado. Encostou-se outra
vez na parede, fechou os olhos, abriu-o0s, e soube entdo que talvez estivesse
apenas amedrontado, a mente tentando elaborar alguma desculpa para a
morte da carne.

Quando os pensamentos encontraram seu destino, um frio que comegou
nos dedos foi subindo por ambos os bragos, fazendo com que mexesse o0s
ombros em espasmos, para ndo deixar que a agitacdo tomasse conta das
costas. Tudo estd muito calmo, pensou outra vez, e subitamente sua mente
encontrou uma saida, uma base, e ele odiou o redemoinho, o redemoinho
embebido de sentido, 0 imenso volume e a soma, o peso dos nimeros e das



possibilidades; o volume e a pressdo das coisas ndo canalizadas e ndo
embasadas que poderiam matar sem um pestanejar, um suspiro, um clique.

Mas foque no presente, pensou, nunca deixe a paixdo deformar o
momento. A paixdo, disforme, ¢ um sinal da inferioridade! Escute. Tome
1sso, tudo isso, € para eles — faca numerais, simbolos, férmulas resistentes e
bem equilibradas.

Entdo, por fim, comegou a rir — ndo uma risada, mas um risinho
efeminado, quase imperceptivel, quase louco.

— Guarda! — ele gritou.

O guarda apareceu e ficou ali parado, para além das grades.

— Vocé quer ver o padre? — perguntou.

O guarda era careca e gordo e parecia olhar para ele; careca e gordo,
sua cara ¢ um misto de brutalidade e humor, sem que haja uma definicao, e
os olhos sdo tdo pequenos, tdo pequenos.

— Vocé ndo deve me acusar de grosseria ou de amargura, guarda, mas um
homem como vocé... ndo faz nenhuma diferenca em que €poca vocé vive: se
agora, ou daqui a dois mil anos, ou em alguma €poca intermediaria. Voc€ ndo
tem nenhuma marca, nenhum som especifico, nada a ser registrado... Apesar
disso, ¢ 6timo estar vivo, 6timo até mesmo para voce. E 6timo estar ai e me
perguntar se eu quero um padre, € Otimo jogar seu joguinho seguro e
aguardar o grande estrondo do que estd por vir. Afinal de contas, vocé
absorve alguma coisa, mesmo sem participar de nada diretamente... mas me
sinto enojado de ouvir minha propria voz. Diga alguma coisa. O que vocé
acha, guarda?

— O que eu acho?

— Sim.

— Vai querer o padre?

— Nao. Suma daqui.

Sentou-se na cela, sentindo-se mal.

Eu tento, tento... tento ver. Mas esse maldito mundo inteiro me parece
falso, falso... Ah, eu deveria ter permanecido no hospital, interagindo com as
pessoas, pintando a noite. Poderia ter feito meu proprio mundo a noite. Mas
eu quis agitar toda a lagoa, fazer tremer as bases. Ah, maldita fome...

Olhou para o chao, para o ponto que havia sido uma barata, e sorriu
outra vez.



Dificil sem musica

Larry foi interrompido por sua senhoria no saguio assim que chegou da
rua.

— Ha gente 14 em cima no seu quarto. Viram seu anincio sobre o toca-
discos e os discos. Achei que nao haveria problema em deixar eles subirem.
Falei com eles por um bom tempo, e além disso...

— Tudo certo.

Cruzou por ela.

Ela o deteve pelo cotovelo.

— Larry.
— O qué? — Ele se voltou na direcao dela.
— S3o freiras.

Ele ndo respondeu.

— Vocé esta bem, Larry?

— Sim, estou bem.

— Tem certeza, Larry? Sdo Irmas. Nao haveria problema se nio fossem
Irmas.

Subiu as escadas, entrou no banheiro. Fechou a porta e se olhou no
espelho. Bebeu um copo d’agua, depois acendeu um cigarro. Deu umas boas
tragadas. A fumacga ergueu-se no banheiro e o cigarro produziu uma cinza
vermelha, fina e dura. Puxou uma ultima baforada, seguiu em direcao a
privada e deixou o cigarro cair dentro. Entdo voltou para a frente do espelho
e se olhou outra vez...

A porta do quarto estava aberta e ele foi entrando. Uma das freiras
estava sentada na cadeira de encosto reto, € a outra caminhava na direcao do
toca-discos com um disco nas maos.

A que estava na cadeira o viu primeiro.

— Ah, sao encantadores, encantadores!

Larry foi na direcdo da poltrona e sentou-se. Ficava junto a janela.
Podia ver as arvores e o quintal. Seria verdade o que disse Paul? Que elas



raspam as cabecas?

A freira com o disco nas maos colocou-o ao lado do toca-discos e olhou
para o homem.

— Escute — ele disse —, va em frente. Escute o disco. Pode escutar todos
0s que quiser.

— Oh, eu estou certa de que sao todos encantadores — disse a que estava
na cadeira.

— A Irma Celia conhece todos eles — disse a que estava de pé.

A da cadeira sorriu. Seus dentes eram muito brancos.

— O senhor tem um 6timo gosto. Quase todas as obras de Beethoven, e
Brahms, e Bache...

— Sim — disse Larry. — Sim, obrigado. — E voltou-se para a outra freira:
— Nao gostaria de se sentar? — perguntou. Mas ela ndo se moveu.

O suor brotava na testa dele, nas palmas das maos, na altura de sua
garganta. Limpou as mados nos joelhos. Por que tinha esse sentimento de que
iria fazer algo terrivel? Como eram negras aquelas vestes; e o branco: que
contraste. E os rostos.

— Minha obra favorita — ele disse — ¢ a Nona de Beethoven.

Nao era. Nao tinha predilegdes.

— Gostaria de usa-los nas minhas classes — disse a Irma Celia, a da
cadeira. — E to dificil... sem msica.

— Sim — disse Larry. — Para todos ndés — a voz dele tinha soado
dramatica. Sentiu-se uma figura alheia aquele quarto. Era o auge do verao.
Seus olhos pareciam cobertos por uma névoa, a garganta estava seca. Uma
fina brisa passou por um momento através de sua testa. Pensou em hospitais,
em desinfetantes.

— FE uma pena ter de vendé-los. Quero dizer... para o senhor — disse a
Irma Celia. Ela era evidentemente a compradora, ele pensou; a outra tinha
vindo apenas para acompanha-la.

Larry esperou um momento e entdo respondeu:

— Tenho que me mudar daqui. Para uma outra cidade. Acabariam se
quebrando, a senhora sabe.

— Tenho certeza de que seriam excelentes para minha classe, para as
garotas mais velhas.

— Garotas mais velhas — disse Larry. Entdo seus olhos se abriram e ele
olhou fixamente para a Irma Celia, para o rosto liso € os olhos palidos de



freira. — Isto € sabio — ele disse. — Extremamente sdbio — a voz tinha se
tornado aspera e metalica. O suor que se formava em suas pernas fazia
desagradavel o contato da 13 das calcas. Suas miaos se moviam sobre os
joelhos. Olhou para baixo, e depois de novo para a Irma Celia. A outra freira
parecia estar distraida, distante.

Entio ele comecou:

— A instrucao basica moderna, por razdes desconhecidas, a0 menos para
mim, considera plausivel introduzir Beethoven as almas de oito anos.
Alguém uma vez fez uma pergunta, “Os compositores sao seres humanos?”.
Bem, eu ndo sei, mas o que sei € que os sons que saiam do toca-discos do
meu professor na terceira série ndo eram, para mim, sons humanos, sons que
de modo algum guardavam qualquer relacdo com a vida real e com os seres
vivos, com o mar ou com o campo de beisebol. E a professora embebida em
suas ponderacdes etéreas e magnanimas, seus Oculos sem aros, a peruca
branca e a Quinta Sinfonia ndo eram uma parte mais real da vida do que o
resto deles... Mozart, Chopin, Handel... Os outros aprendiam o significado
dos pequenos pontos pretos com caudas, € sem caudas, que subiam e
desciam as escadas marcadas a giz no quadro-negro. Mas eu, vencendo o
medo e a revolta, a moda de uma tartaruga, recolhia minha cabeca,
mergulhando na escuriddo do casco. E hoje, quando erro pelas notas
programadas de meus albuns... tudo continua escuro...

Ele riu. Sentiu-se de repente idoso e mundano. Esperou que as freiras
dissessem alguma coisa, mas elas ndo disseram nada.

— A boa musica me chegava sorrateira. Nao sei como 1sso acontece.
Mas de repente, la estava eu, um jovem em Sao Francisco, gastando todo o
dinheiro que eu conseguia juntar em sinfonias para alimentar as famélicas
entranhas da enorme vitrola de madeira da minha senhoria. Acho que aqueles
foram os melhores dias, ser jovem e poder olhar a ponte Golden Gate da
minha janela. Quase todos os dias eu descobria uma sinfonia nova...
Escolhia meus albuns praticamente por acaso, nervoso € perturbado demais
para compreendé-los nas divisorias de vidro das lojas de disco que mais
pareciam clinicas... Ha momentos, descobri, quando uma peca, depois de
audi¢Oes prévias, estéreis e secas... Descobri que um momento vem quando,
por fim, a peca se revela por inteiro a mente...

— Sim, ha muita verdade em suas palavras — disse a Irma Celia.



— Vocé esta escutando a musica casualmente, distraido. E entdo, através
do brilho preguicoso que vocé produziu, quase sobre esse brilho, escalando
por sobre ele, através dele, centrando-se flexivelmente sobre o cérebro
desprotegido... vem a melodia, ondulando, cantando, dangando... Toda a
poténcia das variagdes, das notas em contraponto, deslizando com frescor de
modo inacreditavel na mente. No que diz respeito a bondade é... como o
zumbido de incontaveis abelhinhas de aco girando em torno de uma beleza
em constante elevacdo... Um movimento repentino do corpo, um esfor¢o para
acompanhar, com frequéncia vai mata-lo, e ap6s algum tempo vocé acaba
aprendendo isso. Vocé€ aprende a ndo matar a masica. Mas suponho que ¢
1sso 0 que estou fazendo agora, nao €?

As freiras ndo responderam. A que estava de pé se moveu um pouco.

— Nao ¢ mesmo? — Larry repetiu.

— Quanto vocé quer? Quanto? — perguntou a Irma Celia.

Olhou para fora da janela. Entdo se sentiu incomodado. Era a hora do
jazz e das laranjas, de agitar as cadeiras. Tinha esperado tempo demais. Viu
uma mulher pendurar um lencol 14 fora.

— O anuncio — ele disse, calmo e firme — falava em quarenta dolares.

Formou-se um circulo do siléncio. A mulher terminara de estender o
lencol. Alguém tropegou no andar de cima da pensao.

— Contudo — olhou para Irma Celia e sorriu—, posso fazer por 35...

Elas partiram num taxi depois que ele desceu as coisas € as colocou no
banco traseiro entre as duas. Sentiram-se muito mal por tomarem o taxi, mas
era a unica maneira. Ele concordou. Sentiram-se mal quanto aos 35 dodlares
também, mas nao disseram nada...

Larry encontrou a senhoria quando subia novamente a escada.

— Vai ser bom— ela disse.

— O qué?

— Para a escola, para as meninas.

— Ah, sim— ele disse —, acho que sim.

Subiu as escadas e voltou para o quarto. Sentou-se na beira da cama e
retirou a carteira. Correu os dedos ao longo das bordas das notas. Entdo as
puxou e as espalhou sobre a cama. As notas ndo eram nem velhas nem novas;
de meia-idade. Havia trés de dez e uma de cinco.



Pareceu muito pouco.



Traco: Escrita de editor

Charles Bukowski (antigo editor da Harlequin): “...Neste rifacimento
estamos deliberadamente dourando a pilula que o publico tera de engolir?
Quem ¢ o poeta que dangara diante da multiddo comprimida? Jazz nao vai
bem com poesia. O jazz pode ser vital, estimulante. Pode ser parte do
folclore e ser convertido — as vezes — em arte, mas o jazz ndo chega a ser
uma verdadeira arte. O jazz ¢ uma batida, o jazz ¢ uma superficie, o jazz
sugere ritmos sexuais € 0 ato em si: jazz € congo, jazz ¢ bom, jazz € mau; mas
jazz, em tudo o mais, ¢ esqualido e confinado e t€nue — pega seus truques
emprestados dos classicos, mas nunca aprende. Poesia? Poesia ¢ boa e ma e
grandiosa — a maioria ¢ péssima — e se for para cama com o jazz ndo
produzira filhos fortes.

Tudo bem, vocé tem uma audiéncia. Mas trata-se de uma audiéncia
intelectual ou de um grupo de gaiatos? E de quem estdo tirando sarro? Que
ermitdo, que personagem saido de sua Torre de Marfim vira cantar para eles
enquanto as proprias nereidas se afogam? Me parece que um poeta que se
coloca nesta posi¢do deve ser, de alguma maneira, um ator € um extrovertido
e, de todo modo, estar faminto por reconhecimento imediato: o aplauso
daqueles suficientemente dispostos para lhe dar as boas-vindas e o
reconhecimento que nada mais fazem do que garantir que ele ao menos esta
vivo, percebam ou ndo quaisquer intengdes € conceitos que o poeta pretende
preservar depois de ter cedido tanto.

Nao estou desmerecendo o publico das leituras poéticas — estou
louvando a poesia. Quando a poesia se torna popular a ponto de encher
cabarés e casas de show, entdo alguma coisa esta errada com essa poesia ou
entdo com a audiéncia. Ou a plateia olha para o poeta como um louco, um
palhaco sacolejando ao som do jazz, para ser lembrado como algo bizarro
entre uma bebida e outra, ou o poeta esta deliberadamente lendo para aquela
audiéncia a fim de cativa-la. Merecemos o abutre barbudo por sentar com o
crupié, e daqui a dois ou cinco ou dez anos, quando olharmos para nés



mesmos por termos caido na armadilha, aqueles que estdo agora envoltos na
mais feérica das satisfagdes, tenho certeza de que serdo os de fraseado mais
inarticulado em suas contribui¢des a prostituicdo e a castragao da musa.”



Pedacos de um caderno
manchado de vinho

nenhuma correcao ao falcio ou ao rebolar de suas cadeiras, querida —
correcdo ao destino do homem... morte, deus a morte ¢ inacreditavel... tenho
visto as paredes verdes e o rosario € a morte antes do Natal, uma porta
trancada, desviada... gramados irrigados; e sempre o sol, o sol... por qué?

Enfrente1 um inferno mais terrivel do que qualquer conjectura pessoal possa
conceber, € imagino que virdo outros, deveria imaginar que a risada estaria
atras de qualquer respiro, mas os livros dizem que ndo, os livros falam de
coisas monotonas, coisas muito mondtonas € de um jeito mondtono — ndao ha
ninguém com uma faca no leprosario dos urros; ndo deixemos a vida para
que os idiotas possam cuspi-la como se fosse um mingau, ou entdo para as
garotas entupidas de gim. Acho que hoje vou estourar uma janela e ouvir E.
Power Biggs. Qual ¢ a sua desculpa?

Ja expulsei as prostitutas daqui e passei um esfregdo no chao da cozinha. O
proximo problema € o aluguel. Logo terei 39, daqui a sete dias, e ainda vivo
como um cigano. Penso que a poesia ¢ importante, se vocé ndo a persegue
exaustivamente, se vocé nao a enche de estrelas e falsidades. Poesia, pintura,
areia, putas... comida, fogo, morte, bobagem... o ligar de um ventilador... a
garrafa.

...bem, quem vocé considera o maior escritor de todos os tempos?
Nao penso no maior escritor de todos os tempos. Penso em alguns modernos,

entdo esqueco. Nao se trata de um conceito, mas sim de uma defesa contra a
intrusao.



vocé acredita em Deus?

Nao se Deus foi inventado e somente se Ele me permitir a invengao. Deus
deve nos inventar sem considerar a Si proprio, € se hd mesmo Um, € o que
provavelmente Ele faz. Uma questdo impossivel.

Por que voce escreve?

Escrevo para ter uma fungdo. Sem isso cairei doente ¢ morrerei. E tanto
parte de alguém como o figado ou o intestino, e quase tdo glamoroso quanto.

A dor cria um escritor?

A dor nao cria nada, assim como a pobreza. O artista esta 14 primeiro. O que
sera dele estd diretamente ligado a sorte. Se sua sorte ¢ boa (falando
literalmente), ele se torna um mau artista. Se sua sorte € ruim, ele se torna um
dos bons. Em relacao a substancia envolvida.

morte € vitoria.
Estou morto

Estou morto

MORTO

um gatilho frente aos distantes
olhos da China

e trés velhos fumando na
neblina;

quase, quase, diz o cano

e o cachorro salta sobre os
galhos dourados.

diante do mastro de Deus

esfregado abruptamente em algodao e
azeite de oliva,

as ondas se erguem altas como



filmes de celuloide
revelando o belo rosto de
Sata.

talvez, claro, o delicado
raciocinio das teclas do
piano:

talvez, mesmo o correr dos
cavalos

montados por homenzinhos em trajes
marrons e verdes e vermelhos
e azuis de seda

acoitando suas montarias através do
mato

evocando nomes através do lago,

¢ aqui com a loira de peitos
fartos,

o prémio, eu espero o cavalo
vencedor,

as pernas

escancaradas para o campeado,

mas como ela ¢ simples e

irracional

esperando por um nimero

para testar minha fertilidade através

de um quilémetro de syjeira

quando

qualquer garanhao

faria o mesmo.

Nao ha vidas suficientes em um s6 homem para conquistar a Arte, e ha ainda
menos homens em um s6 mundo para critica-la. foi a pintura; ndo foi minha
culpa; o cendrio estava mal. Estou morrendo sem estar doente, estou
morrendo de uma existéncia fria demais para resistir. Olho através de uma



janela para a luz de um dia terrivel, que embrulha meu estomago. Ninguém
mais se sente assim? Estarei completamente louco?

ah, ser um armario sustentando pedacos
de roupa

um santuario de entranhas quentes tao
imortal quanto Rodin,

e livre

porque

esta morto.

Caro E. T.: No que diz respeito a sua carta, sinto uma propensao oculta, um
sentimento pela humanidade, um sentimento de sanidade e ciéncia e politica,
uma luta por progredir nas Artes, ou a0 menos a esperanga disso tudo.
Admiro de verdade (nos momentos de fraqueza) a perspectiva ampla e
calorosa de um intelectual e desejo (nos momentos de fraqueza) possuir tal
visdo. Mas o fato € que a época em que vivemos me parece cretina,
indecente e castradora como o assassinato de um velho cervo para conseguir
um pedaco de bife vencido. O homem ja apodreceu e se radicou num buraco
de anfigéneo e nao quer mais sair. Muito bem, eu provavelmente estaria
descontente em qualquer outra época, talvez mais do que estou agora. De
todo modo, qualquer coisa ¢ perdoavel se vocé acredita em Deus, e eu
acredito no Deus de Mim Mesmo: o que encontra tanta cor num tijolo quanto
numa rosa, superavel mas adamantino. Trappo! Smolzando sognado solenne.

Gostaria ainda de dizer que seu amigo que conserta 6culos em algum lugar
(arrumou o meu, lembra?) tdo revoltado e apesar disso tdo revoltante com
aquela sofisticada confianca na calvicie atraente, a palidez da pele rosada e
limpa, gostaria de dizer que ndo consigo olhar nos olhos dele, ou mesmo
para o rosto ou qualquer parte daquela superficie fina e morta de sua figura
vitoriosa. Eu ndo estava jogando (uma vez na vida), comia apenas uma
azeitona e pensava no grupo Ballet Russe de Monte Carlo quando esses
caras apareceram com chapéus de palha e comegaram a dar socos com
soqueiras ¢ pauladas e ndo havia nada a fazer sendo mergulhar ¢ acabei
aterrissando sobre um canteiro de jacintos e tentei me assemelhar a um botao



em flor, mas um dos caras me descobriu com uma lanterna do tamanho de um
holofote de penitenciaria, e eu cruzei com uma direita e ele com uma bola
presa a uma luva de couro, e quando me dei conta despertei em uma cela que
ndo era maior que o closet de uma ana, ndo havia espaco para ler Rimbaud
ou pra desfilar com minha cartola... Ah, México!

e o truque ¢ ficar preparado para os 50 ou 60 ou 70 ou 80 ou 90 anos sim os
olhos abertos enquanto as moscas acabam presas no papel e os grandes
quadros sdo roubados e as belas e fi¢is esposas fogem com seus amantes
infiéis, condenadas todas a morrer numa manha qualquer, sem abragos nem
beijos, frias.

Houve entdo aquele dia em que Deus caiu do céu, na esquina da Haggerty
com a 8th, despencando como uma pipa rasgada, caindo, caindo, a corrente
de poder rompida... amarrada ao redor de Seu pescogo, e uma langa movida
a pistoes perpassando-lhe o coragao.

Corri até o lugar aberto em que Ele se estatelou como uma baleia arpoada,
gotas douradas de suor sobre a testa, ¢ Ele piscou para mim, piscou-me o
olho magnificente e disse:

— Velho amigo, tudo ndo passa de uma enorme perda de tempo, ndo acha?

tudo o que sei € que acredito no som da musica e no correr de um cavalo.
tudo o mais ¢ ruido.

talvez a maior conquista do Homem seja sua habilidade para morrer, e sua
habilidade de desconsiderar tal fato. por certo a poesia e a pintura ndo sao
impedimentos, nem os mais altos obstaculos da mente sobre as caveiras do
realismo. sejamos honestos de uma vez por todas, a verdade ndo ¢ o que de
fato importa — frequentemente ¢ deixar a verdade de lado.

Voc€ me enganou seu veado ele disse a procura da chave de roda, que ja
estava comigo. escute, Lou, eu disse, tudo o que eu fago é escrever poesia e
beber e ouvir musica e trepar, ndo tenho outra escolha... ndo confio em gente



que 1€, ele disse. Vocé€s ndo passam de umas bichinhas que ndo conseguem
acertar uma tacada. Vocé me entendeu mal, Lou: ndo estava interessado em
acertar uma bola de beisebol. e se eu tivesse me interessado e achasse 1sso
importante, teria mandado essa bola para a estratosfera e poderia inclusive
lamber o seu rabo se achasse que valia a pena. Deixou um riso aparecer no
rosto estupido e jamais pode perceber o quio perto da morte havia
chegado...

precisamos ¢ de um herdi para proteger os derrotados, um Quixote dos
moinhos de vento, aqui e agora, ¢ depois de pensarmos té-lo descoberto,
sera tarde demais para vé-lo engajado contra o inimigo, sorridente e tocando
o chapéu, como se nos considerasse um bando de idiotas por acreditar nele,
e realmente éramos.

bébado outra vez num quarto do tamanho de um pacote de biscoitos,
sonhando com Shelley e juventude, barbudo, um filho da puta desempregado
com uma carteira cheia de bilhetes premiados tdo impossiveis de reembolsar
quanto os 0ssos de Shakespeare. todos odiamos poemas de comiseragao e
lamarias de um pobre sofredor — um bom homem pode vencer qualquer
parada e saudar a prosperidade (assim nos disseram), mas quantos homens
de valor vocé consegue apanhar num jarro hermeticamente fechado? e
quantos poetas de qualidade vocé consegue encontrar na IBM ou roncando
sob lengois de uma prostituta de cinquenta dolares? mais homens de valor
morreram pela poesia do que todos os seus campos de batalha de merda;
entdo se eu cair de bébado num quarto de quatro ddlares: vocé ja ferrou com
sua histéria — deixe que eu me vire com a minha.

eles chegam devagar, os rostos como os rostos de pescadores num barco que
passa, ¢ pescadores com suas varas e iscas e¢ redes douradas, com seus
insultos, suas chamadas e acusa¢des. sim, como se fossem eles mesmos
peixes, pendurados nas pontas das linhas, seus olhos saltados langando
estranhos pontos de luz debaixo da cadavérica pelicula de medo.

Quando eu tinha 24 ou 25, entregava sanduiches e limpava venezianas e
respondia a perguntas sobre os cldssicos num bar na Filadélfia, junto a



penitenciaria Leste. A maior parte dos dias ndo deixou lembrangas, mas nem
por 1sso careceu de sentido: eu me sentia em busca de mim mesmo, € quase
encontrei 0 que estava procurando certo dia quando cai em uma de minhas
entregas, numa viela, como um grande passaro ferido, minha barriga branca
exposta ao sol, e as criancas comecaram a aparecer € a me dar cutucdes e
entdo uma mulher disse:

— Estd bem, agora deixem o homem em paz! — e eu ri, intima e serenamente,
por ser incapaz ao ponto da castracdo num dia maravilhoso de primavera,
um jovem impresso nos dois lados do Atlantico, o sanduiche de alguém
imerso na sujeira.

passe por uma escrivaninha com seu rosto, passe por caixdes cheios de
amor, passe pelo pardal doente de sonhos.

eles removem os mortos a noite em silenciosas macas enquanto 0s Vivos
dormem. a vida se torna menos € menos vida assim que cada momento cai
sobre outro momento, como folhas secas.

O capricho eleva a perdigao a estatura de conhecimento.

Certa vez em Paris vi uma porca tdo boa quanto a mae de qualquer um de
voces € o tesdo da minha alma indecente se acendeu e ofereci a ela um
cigarro € um mago de vinho em flor, € nos sentamos entre os jovens e férteis,
e ela percebeu que eu estava muito louco, e eu disse a ela, amo vocé,
mamae, amo a juventude que um dia esteve ai; ainda posso vé-la, a morte
ndo vai nos assaltar, porque eu posso ver debaixo d’agua. E a gente bebeu e
ela, tendo aceitado o louco, o que era tudo de que se precisava, me levou até
seu quartinho e, através do fedor de sua idade, fiz um tipo de amor que matou
o restinho de amor que ainda havia em mim, e quando Barbara escreveu de
Nova York, fiquei olhando para a tinta, e rasguei sua avidez e me voltei umas
quantas vezes para minha porquinha e disse, uma crianca, nada além de uma
crianca.



se eu pudesse simplesmente lavar o significado das coisas como se lava um
machucado, deixando que o animal em minha sabedoria comesse € vomitasse
meu ceérebro macio.

“Os poetas sao confrontados com a tremenda tarefa de reconquistar a
confianga do publico.”

Warren G. French, EPOS, Inverno 1959.

Se alguma vez eu chegasse a ter a confianga do publico, faria um autoexame
¢ me perguntaria onde e quando eu havia falhado. Nao consigo enxergar na
poesia um veiculo publico, nem como, por extensao, um veiculo privado
para poucos. E menos do que isso — quando um de meus poemas é aceito por
uma revista que publica aquilo que se chama de poesia de qualidade, me
pergunto onde falhei. A poesia deve se mudar continuamente para fora de si
mesma, para longe das sombras e das reflexdes. A razio para que tanta
poesia ruim seja escrita reside no fato de que sdo escritas como poesia e nao
como conceito. E a razdo pela qual o publico ndo entende poesia ¢ porque
ndo ha nada para entender, e a razdo pela qual a maioria dos poetas escreve
¢ porque eles acreditam entender. Nao ha nada a ser compreendido ou
“recuperado”. E simplesmente para ser escrita. Por alguém. Algum dia. E
nao com muita frequéncia.

um bom violino apoiado com agonia, pianistas bébados em botecos
ordindrios; luzes, luzes, gatos nos becos; padres adormecidos, homens
lustrando bombas.

e assim, pe¢o desculpa aos mortos por viver, com cascos de esquife e livros
de caveiras e historias de abutres; eu deveria ter pintado como se fosse uma
nuvem em direcdo a margem da exterioridade, mas dei uma parada para
olhar um derradeiro protetor de joelhos de nylon, o ronronar vadio dos
gatos, a blasfémia do vinho e da comida. 1i sobre Napoledo e Cicero e
plantei coisas que floresceram. Ah, bem, quantos ja ndo pararam diante da
rachadura... olhando para tras e fazendo sinais de voo, mesuras ou gestos de
traicado? olho para dentro do poco, para as faces de deus, as ardentes



mascaras da alucinacdo e me pergunto: como posso ocupar minha cabeca
com uma bateria arriada ou com o futuro da Espanha? preciso fechar a porta
esta noite?

nossa Arte ¢ nossa agonia transformada em razdo. Somos o prémio de uma
mente pervertida, pedagos sujos de argila que se assentam e esperam sobre
uma mesa imbecil numa escuridao imbecil. nosso mundo da voltas sobre uma
roda violada, mantida em posi¢ao pelas magras vozes da poesia...

Perdi 5 canetas esferograficas em 2 meses e quebrei 3 unhas dos dedos do
pé contra o pé da cama. Se vocé acha que Cristo foi crucificado, volte outra
vez; o telefone ndo toca ha 7 semanas e eu estou aqui deitado com uma barba
de 4 dias, subindo e descendo as persianas, subindo e descendo, tentando
descobrir se ¢ meio-dia ou meia-noite, € eles continuam me mandando
malas-diretas pelo correio oferecendo lapides, lapides grudadas no papel
como mariposas numa lampada, enquanto estou ocupado em ouvir alguma
Opera em italiano que também anuncia lapides.

...ser engolido por uma baleia deve ser melhor do que ser rasgado e
mordiscado por barracudas. ndo se trata da morte, mas sim do jeito de
morrer. talvez seja por isso que os mergulhemos em flores, para amenizar a
aflicao, envolver e distorcer o final para que seja como um comeg¢o, uma
coisa controlada e calculada. isto ¢ a civilizacao, ¢, ¢ claro, ela falha.

Estou aqui sentado, bébado, me perguntando onde e como estarei amanha. O
cortico ndo ¢ lugar para um homem que deseja a privacidade de seus
pensamentos. dizem que sou um poeta honesto € que manejo o pincel com
destreza, e recebo cartas perfumadas de mulheres distantes, mas estou pronto
para os corvos que se voltam contra o sol da minha razao, enquanto escuto
Rachmaninoff no radio preciso jarretear amanha, digo a vocés que somos
todos loucos e desajustados e que os figurdes da universidade, que ensinam
poesia das janelas empoeiradas de um campus tranquilo, ndo sabem nada a
respeito destas paredes, ou das senhorias de South Hollywood, ou dos rostos
desgastados no cortico, onde as palavras de Rimbaud ou Rilke significam
menos do que um centavo, onde todo o amor da humanidade e a vida valem



menos do que rolos de papel que nos fazem as vezes de lengdis, menos do
que os ratos que nos conhecem e com quem dividimos os becos, nossas
pequenas e mudas derrotas.

Nao forco a mdo para escrever uma mentira em beneficio da criacao de
outro poema.

a morte se debate em minha mente como um morcego selvagem encarcerado
em meu cranio.

como uma penteadeira amarela numa velha pensdo em Nova Orleans ou
Atlanta ou Savannah, ou na Temple Street em Los Angeles, plantado com um
cigarro e jogando com a insanidade e a morte. vocé pode me falar de rios e
da chuva e eu posso lhe falar sobre os corpos emaciados pela droga e sua
agonia, sonhando com uma vida mais luminosa do que a que receberam, sem
mulher ou emprego ou nagdo, tombados em bares floridos de homossexuais
tocando pianos desafinados, e os caixas com caras apaticas assoviando em
moedas fora de circulacao.

A policia pergunta, o que vocé esta fazendo aqui, ai junto a agua?, enquanto
cuspo um dente podre e contenho o sangue num dos lados. a policia pergunta,
por que voc€ nio estd dormindo a uma hora dessas?, enquanto os peixes
atacam os peixes € os ossos de César continuam estaticos, a policia
pergunta, onde voc€ mora?, € ndo, por que vocé vive? mas sim, onde? e eles
me levam para sua cadeia, um negocio de aco e madeira. qual € seu nome?,
eles perguntam. fazem todas aquelas perguntas faceis e eu suponho que ¢ por
1sso que sao tao gordos e destemidos e limpos.

Meu jovem amigo € muito jovem e faz aquelas perguntas de jovem. Duvido
que sequer tenha tido uma relacdo sexual. Mas isso ndo tem importancia.
Alguma puta vai encontra-lo. Nao ha escapatoria.

Vocé acredita que a vida tem um preco?, ele pergunta. Nao entendo bem a
davida dele. Nao acredito que nada tenha um preco. Sou um sonhador.
Acredito em possuir sem sentir dor. Nao sou um realista. Falta-me fibra,



tenho pavor do tédio e da batalha. Prefiro escutar o prelidio do Sansdo de
Handel.

Vocé acredita em Deus?
Tudo ¢ possivel...

serd que consigo estourar meus miolos com uma 45 sem pensar, a grama esta
tdo verde.

frio ¢ o vento no meu coragao
de velho.

0s 0ssos do meu amor estao entre minhas mulheres, 14 entre minhas mulheres,
e meu langor agora € muito precioso.

0s mortos sao tao velhos e os
vivos praticos demais.

rimas bestiais assaltam meu coragdo, congregam-se nele, batem seus pés
lassos entre a praga e os escombros.

seu amor ¢ Cuba com uma barba, uma multiddo de dez centavos respirando
rum; seu amor ¢ beisebol de gravata-borboleta tocando bandolim para
Brahms; seu amor sdo 14 gatos agitados em minha mente; seu amor ¢ um
bébado de gim e loucos santarrdes vendendo panfletos na East First; seu
amor ¢ um traje sob medida numa cela solitaria; seu amor € o naufragio dos
navios, o torpedo da davida; seu amor € vinho € pintura € a pintura de
Picasso; seu amor ¢ um urso hibernando no pordao do Moulin Rouge; seu amor
¢ uma torre em ruinas, destruida pelo raio de FEiffel; seu amor percorre as
colinas e escala as montanhas e dispara russos para a lua.

por que
VOCE s€
afasta?



a morte, por fim, ¢ uma coisa aborrecida — ndo mais do que um fechar de
persiana. ndo morremos todos de uma sO vez, mas, geralmente, passo a
passo, pouco a pouco, o jovem morre com mais dificuldade e vive com mais
dificuldade e ndo entende nada, mas ele € mais generoso e mais verdadeiro e
mais bem preparado para comandar do que o sabio cauteloso. quem pode
sobreviver a sinceridade? nem mesmo uma aranha. mostre-me aqueles que
sobraram e eu nao lhe mostrarei nada. o jovem precisa ainda se render ao
fato, e o fato nada mais ¢ do que a fuligem dos séculos. 0 jovem camarada ¢
o mais resistente. eu sou velho, assim vocé ndo pode me censurar com seu
preconceito.

todos nds andavamos bebendo e tinham nos recolhido das ruas. a cela estava
cheia de bébados que ndo cantavam ou que nunca haviam escutado a
maravilhosa nona sinfonia de Beethoven. ¢ como uma espécie de monastério,
s0 que Deus estd bem longe daqui. os guardas passam de 14 para ca, me
veem de pé. — V4 dormir — eles dizem. — Va dormir. — Eles me lembram
minha mulher.

por que eles sempre querem dormir? por que eu simplesmente fecho meus
olhos nesse universo bestial? sonho com uma cangdo... como esses homens
roncam enquanto a lua pinta seus rostos com a morte... pela manha acordarao
e se esticardo e praguejardo enquanto as gaivotas giram e mergulham para
arrancar seus olhos turvos a bicadas.

vocé sé esta tirando uma, camaradinha, ele disse, e eu lhe dei uma porrada
no olho com um tubo de platina, arranquei-o da drbita e o lancei a um abutre
que passava. sei que vocé pode fazer melhor do que isso, ele disse, enquanto
eu lhe cortava a barriga como um tabuleiro de damas, vocé ¢ o maior, ele
disse, quando vocé se senta para escrever as montanhas se movem. esqueca
essa bobagem, eu disse. quero o vencedor do sexto pareo. escreva-me um
soneto, ele gargalhou, escreva-me um belissimo soneto! Voltei a corta-lo e ele
emborcou para frente, entdo ele ergueu pela ultima vez a cabeca horrenda e
ensanguentada: comecei como acompanhante de cavalos aos doze anos, ele
sorriu, sabendo que eu estava encurralado, e eu lhe digo uma coisa: ¢
impossivel vencer os cavalos de corrida.



apaguei a luz e o deixei chafurdando em seu proprio sangue. do lado de fora
as luzes dos postes estavam acesas e a neblina cerrada e eu estava enojado
de tudo, especialmente da poesia.

especialmente poesia. poesia. minha cabeg¢a do6i como um coco rolando
sobre as pedras. poesia. a maldita artilharia deles tem disparado
pesadamente e desde a Pascoa de Cristo, € a syjeira cai em meus ouvidos,
meus dentes doem, meu figado esta negro (nenhum preconceito racial aqui),
estou constipado (novamente nenhum preconceito racial aqui — preciso tomar
cuidado uma vez que vivemos numa democracia e eu sou branco), mas pelo
amor de Deus, vocé acha que vale a pena viver? acha mesmo? nao se trata
disso: meus dentes doem e meu figado estd branco. ndo ha nada além de
estilhacos de metralha e confusdo e ninguém sabe por que diabos ele esta
lutando. Ainda assim, todos eles seguem em frente. seguem em frente. sempre
em frente.

vocé quer um final?
escreva voc€ mesmo. eu?

vou servir outra virita, virita ndo, birita. vocé serve e eu bebo. e tente
escrever tanto quanto eu sem cair da sua cadeira. nesse meio-tempo va para
o inferno até¢ que consiga entender o aspecto desesperador de viver a arte
sem um bigode falso. eu sei, eu sei, ndo se trata disso, certamente nao € 1Sso:
minha cabeg¢a doi como um coco rolando sobre as pedras e todas as loiras
estdo velhas, e as folhas se partem sob meus pés.



Um ensaio errante sobre a poética e a vida
visceral escrito ao longo de seis cervejas
(grandes)

Nos dias em que me considerava um génio e passava fome e ninguém me
publicava eu costumava gastar muito mais tempo em bibliotecas do que faco
agora. Era uma beleza pegar uma mesa vazia onde o sol incidia através da
janela e sentir 0 sol no meu pescoco € na minha nuca € nas minhas maos e
entdo ndo me sentia tdo mal com o fato de todos os livros serem monotonos
em suas capas laranja e verdes e azuis espalhados por ali como objetos de
escarnio. Era uma beleza sentir aquele sol no pesco¢o € entdo sonhar e
cochilar e tentar ndo pensar no aluguel e na comida e na América e na
responsabilidade. Ser ou ndo um génio me importava menos do que o fato de
ndo desejar nenhuma parte daquilo tudo. A for¢a animal e a energia dos meus
companheiros humanos me assombravam: que um homem pudesse trocar
pneus ao longo de um dia inteiro ou dirigir um caminhdo de sorvetes ou
concorrer a uma vaga no Congresso ou abrir as entranhas de um homem numa
mesa cirurgica ou cometer assassinato, 1sso estava além da minha
compreensao. Nao queria nem comecgar. E continuo ndo querendo. Cada dia
em que eu conseguia escapar desse modo de vida tinha para mim um sabor
de vitoria. Eu bebia vinho e dormia em parques e passava fome. Suicidio era
minha melhor arma. S6 de pensar nisso eu sentia certa paz; o pensamento de
que a jaula ndo estava completamente fechada me dava de fato um pouco de
forca para aguentar dentro da jaula. A religido me parecia um jogo de
vigaristas, um truque de espelhos, e eu sentia que se houvesse alguma Fe¢, a
fé deveria comecar a partir de mim sem as facilidades dos auxilios pré-
fabricados, deuses pré-fabricados... As mulheres pareciam fazer parte de
tudo isso: punham valor em si mesmas e extraiam dai um prego, mas por
causa da sensibilidade de meu olhar € da alma que eu possuia todas pediam



mais do que valiam. E tendo observado meu pai, aquele monstro brutal que
abastardou minha experiéncia sobre esta triste terra, percebi que um homem
podia trabalhar a vida inteira e ainda assim continuar pobre; seus
vencimentos se consumiam na compra de coisas de que ele precisava,
pequenas coisas, como automdveis € camas ¢ radios € comida e roupas,
pelas quais, como as mulheres, pediam mais do que valiam e o mantinham
pobre, e até mesmo seu caixdo foi um ultraje final a decéncia: toda aquela
bela e lustrosa madeira para os cegos vermes do inferno.

De outra parte, voc€ poderia ficar rico e isso também nao significaria
nada. Ria se quiser. Pegarei todo o dinheiro que voc€ me mandar mas
saberei que essencialmente ndo vou ter nada. Se os ricos sdo nossa raca
superior quero abandona-la agora mesmo. Ja vi as caveiras dos mortos,
cabegas de porcas devorando magds podres que sao menos feias; isto em
comparac¢do nao chega sequer a ser feio. Sentado aquela mesa na biblioteca,
passando fome, sentado ao sol. Eu sentia tudo: a guerra de merda, a
estupidez, a morte, o zumbido das moscas...

Entdo eu era jovem e estava perdido; agora sou velho e estou perdido.
Naquela época eu me sentava na biblioteca, o conhecimento de geragdes ali
reunido e aquilo ndo valia nada para mim, ndo havia uma voz no mundo que
tivesse dito alguma coisa. LA estava eu sentado entre todos aqueles livros e
pensando, o0 modo como eles matam as pessoas, deveriam usar chave de
fenda e alicate e despejar acido em seus olhos; deveriam quebrar suas
pernas agora mesmo; deveriam coloca-los em jaulas com tigres. O modo
como eles matam as pessoas, mal deixam que uma ou duas sobrevivam em
um milhdo, e quem estd fazendo isso, € por qué?

E se eu deixasse a biblioteca teria de caminhar pelas ruas e passar por
portas trancadas, janelas que eram fechadas a noite. Mulheres que me
viravam o rosto porque eu me vestia com trapos mas mulheres que seriam
capazes de dormir com qualquer porco que tivesse um haras de cavalos de
corrida ou fosse dono de casas de penhores. Teria de caminhar pelas ruas de
homens mortos que se moviam e falavam e tinham nomes e orgulho e posses
mas que na verdade ja estavam mortos. Cada avenida de rostos era um
horripilante pesadelo — os rostos depravados & cadavéricos & nojentos...
Tal procissao me deixaria realmente tonto, ndo pela fome mas por saber que
eu estava vivo e que teria de viver para sempre nesta vida, num mundo de
mortos.



A biblioteca, meu quarto durante o dia. Paredes afinal! Nada de bancos
de metal ou madeira pintados de verde. A biblioteca! Meu tnico lar. Eu tinha
comecado a ler cedo, aos catorze, escondendo um bico de luz debaixo das
cobertas, porque meu pai exigia que as luzes fossem apagadas as oito da
noite, a fim de que ele pudesse recuperar as energias para o seu proximo dia
sem sentido como burro de carga contemporaneo.

Bem, comecei pelas salas de Filosofia e Religido e com o passar do
tempo passei para a sala de Assuntos Contemporaneos com suas copias do
New York Times, eu continuava uma aposta furada para a vida, e as laminas de
barbear e os canos de gas e as pontes e o raticida tomado por Thomas
Chatterton seguiam lutando pelo primeiro lugar. Novamente era o velho
problema: assuntos mortos sobre homens mortos de um ponto de vista morto,
paginas ¢ mais paginas desperdicadas! O velho jogo conservador, a velha
piada sobre um conhecimento que nunca chegou a existir, disfarcado por uma
terminologia vistosa & atraente. A bem da verdade na maior parte do tempo
eles falavam de coisas que nada tinham a ver COMIGO; e que o diabo
carregue o ego, mas o que podia ser mais importante (eu quase disse
impotente) do que eu? Eu balancava de fato para cima e para baixo na
gangorra da morte e eles falavam de bolinhos esfriando na janela! Ou pior,
seguiam por paginas € mais paginas com uma conversa fiada pretensiosa, e
quando estavam prestes a TOCAREM ALGUM PONTO IMPORTANTE!,
entdo, DEIXAVAM O ASSUNTO DE LADO! Naquela época eu pensava que
isso poderia ser intencional; agora me dou conta da verdade: simplesmente
ndo tinham nada a dizer. J4 naquele tempo eu suspeitava disso. Tinha
consciéncia da prisdo de vidro da terminologia: aquelas palavras elegantes,
longas e rebuscadas ndo passavam de evasdo, muletas, fraqueza. E entdo
comecei a ver tudo isso como um “palavrorio de merda”: uma papagaiada
inutil numa terminologia inutil.

Ainda assim eu estava mergulhado numa area: que respostas pareciam e
que forcas pareciam (mesmo débeis) existir na criativa arte da escrita —
romance, conto, poesia. E eu usava mais o amor do que a razdo para
descobrir (e que melhor ferramenta de razdo do que essa?). E desde entdo
decidi que a POESIA ¢ a forma mais curta, mais doce, mais explosiva. Para
que escrever um romance se € possivel dizer o mesmo em dez linhas? Para
que escrever dez romances quando vocé pode escrever 10.000? CRIME E
CASTIGO, claro, ndo poderia ter sido escrito em dez linhas, e embora eu



discorde do final que foi for¢ado por uma féormula pressurizada de nossa
sociedade hipocrita, segue sendo um belo ato, e agradegco a esses poucos
romancistas verdadeiros, mas eles certamente nao podem salvar o 1/10 de
sabedoria que dai segue. As 3/4s de C. e C. sdo uma das poucas coisas que
mantém vivo um jovem faminto na monotonia de nossas bibliotecas publicas.
Sherwood Anderson era bom até descobrir que podia enganar os tolos
fazendo pose: alguma coisa despontava primeiro em Faulkner (uma das
maiores € mais vis farsas de nossa época, amplamente aceito) e mais tarde
em Hemingway, € uma pose que ele mais tarde considerou sua por
legitimidade. Por essas e outras a poesia ¢ o grande cavalo na ampliddo: ndo
se pode nega-la; no fim € o seu nimero que vao chamar. Avance.

Entdo eu ficava la deitado nos bancos do parque e 1a até a biblioteca, as
bibliotecarias encolhendo o nariz para minhas roupas, € eu enfrentava os
artigos criticos nos suplementos literdrios Kenyon € Sewanee, € por alguma
vaga razdo essas coisas pareciam muito legais quando vocé estava sem
comer ha dias. Suponho que se tratasse do sentimento de impassibilidade, e
eu gostava do cheiro das paginas virgens de leitura e da mistura da
linguagem dura e sutil como se eles realmente soubessem o que estava
acontecendo e pudessem falar sobre aquilo tudo sob uma fachada de
gentileza e compreensdao. Uma linguagem tido eficiente e musical! E que
maneiras maravilhosas de apunhalar! Eu lia essas revistas tdo oficiosas e
inteligentes, que me davam alguns instantes de prazer — trés ou cinco minutos
e era tudo —, para mais uma vez me SENTIR ENGANADO: as revistas ndo
tinham qualquer compromisso com a realidade, ndo falavam do que
acontecia nas ruas, sobre os bancos do parque, os rostos, a quase que
completa falta de sentido da vida. Falavam de homens mortos que haviam
conquistado seguranga e suficiente permanéncia para que se falasse deles.

Escrevi contos e os finalizei a mido porque ndo tinha maquina de
escrever ¢ frequentemente me faltava também um endereco fixo, e eu
imaginava que um editor muito gordo e acalorado os lia e depois de uma boa
gargalhada os jogava fora, com exce¢do de Whit Burnett da velha revista
Story, que parecia interessado numa espécie de fascinio fora de moda, e eu
os jogava fora de qualquer jeito quando retornavam — até que ele finalmente
escolheu um. De todo modo eu ndo deixava de pensar vez ou outra na poesia.
Era como se ela ficasse rodando em algum lugar do meu cranio. Acho que
pensava nela enquanto seguia para oeste na dire¢cdo de Sacramento com o



pessoal da estrada de ferro. Acho que pensava nela enquanto dividia a cela
com o inimigo publico nimero 1 Courtney Taylor; acho que pensava nela
enquanto escrevia numa maquina de escrever portatil sobre a cabegca de um
filipino ao tentar escapar de um quarto destruido e cheio de bebidas em Los
Angeles. Mas bem, vocé conhece a América. A certa altura, no caminho que
vai do patio da escola até sua vida atual, eles conseguem alcanca-lo. E entdo
lhe dizem, poesia € coisa de marreca. E ndo € que estejam sempre errados.
Certa vez, fruto da minha loucura, resolvi fazer um curso de Escrita Criativa
no LA City College. Eram todos uns marrequinhas, dogura! Maravilhosos
talentos jeitosos, risonhos, sem nenhuma garra. Escreviam sobre adoraveis
aranhas e flores e estrelas e piqueniques de familia. As mulheres eram
maiores € mais encorpadas do que os homens mas escreviam igualmente mal.
Eram coragdes solitarios e curtiam estar juntos; gostavam da conversinha
miuda e intima; gostavam de suas furias e de suas opinides gastas e mortas €
nunca originais. O instrutor se sentava ao centro sobre um tapete feito a mao,
seus olhos pareciam vitrificados por sua estupidez e falta de vida interior, e
eles se reuniam ao seu redor, sorrindo em direcao ao seu deus, as mulheres
com suas enormes saias babadas e os homens com suas bundinhas
masculinas arregacadas de alegria. Eles se liam e soltavam risinhos e
chiavam e bebiam cha com biscoitos.

Rial... Eu me sentava contra a parede, os olhos vazios e bébado e
tentava escutar e percebia que mesmo quando discutiam uns com os outros
aquilo ndo passava de uma especie de trégua entre mentes limitadas.

— Bukowski — o instrutor me perguntou um dia —, por que voc€ nunca diz
nada? O que vocé acha?

— Que ¢ tudo lixo — eu disse —, que tudo o que se diz nesta sala nao
passa de lixo.

E este fo1 o melhor poema do semestre. 3 semanas depois, apos a sorte
me sorrir nos dados no mictério do bar local, eu estava dormindo nas areias
de Miami Beach e trabalhando meio turno como funcionario de estoque da
D1 Prima’s.

E como aquela velha piada sobre a previsdo do tempo: todo mundo fala
sobre poesia mas ninguém pode fazer nada a respeito. Bem, geralmente, ¢
ainda mais do que nas outras Artes, nds brincamos e abusamos demais da
tradigdo. Nao sei por que a palavra escrita ndo pode ser composta como a
pintura ou o som. Por certo que ndo temos desculpa para nos jogarmos nas



cordas e deixar que as outras Artes nos tomem a acdo. Mas a tradigdo ja fez
sua parte € também os macacos estdo encontrando uma maneira de chegar
cautelosamente ao hurra! hurra! A tradigdo € jogo duro, dogura: se vocé esta
de ressaca, toma um sonrisal. Se quer escrever um poema vocé relé o seu
Keats e o Shelley, ou se vocé quer parecer moderno, relé o seu Auden,
Spender, Eliot, Jeffers, Pound e W. C. Williams e o seu E. E. C. O jogo todo
¢ podre. Nao ha sequer 5 homens na face da Terra capazes de escrever 4
linhas verdadeiras. O jogo continua nas maos dos marrequinhas, dos
admiradores de estrelas, das lésbicas e dos professores de inglés.

Pode me chamar de cabega dura se quiser, inculto, gamba, fique a
vontade. O mundo me moldou e eu moldei o que pude. Ja carreguei novilhos
ensanguentados até o caminhdo frigorifico e os pendurei pelas cartilagens em
ganchos suspensos; entrei no banheiro feminino com um esfregdo enquanto
vocé dormia; passei por poucas € boas; rezei para o painel de aposta das
corridas; tomei porrada num mictoério por mexer com a garota de um
gangster; casei com uma mulher que tinha um milhdo de dolares e a
abandonei; rastejei bébado nos becos de costa a costa; fui frentista, trabalhei
numa fabrica de biscoitos para cachorro, vendi arvores de natal, cheguei até
a ser capataz; dirigi caminhdo, fiquei plantado, atras de rabos num puteiro do
Texas; vivi um ano num iate, tentando aprender como dar a partida no motor
auxiliar e fazendo amor com a mulher de um maluco rico de um s6 brago que
se considerava um génio do 6rgdo e eu tinha que escrever o texto para suas
malditas operas, e eu passava bébado a maior parte do tempo e ele também
estava bébado a maior parte do tempo e o arranjo funcionou até o dia em que
ele morreu, mas por que seguir com essa conversa? O assunto aqui € poesia.

O tema ¢ estlpido.

A poesia precisa se fazer, se retificar. Whitman conseguiu isso as
avessas: eu tinha dito que para se conseguir grandes audiéncias
precisavamos antes ter grande poesia. Nunca disse isso antes mas agora
estou suficientemente alto para ao escrever i1sso dizer que Ginsberg tem sido
a forca mais vivaz na poesia americana desde Walt. E uma puta vergonha que
ele seja homo. E uma puta vergonha que Genet seja homo. Nio que se trate
de vergonha ser homo mas sim que nds tenhamos que deixar que os homos
nos ensinem como escrever de verdade. Whitman, pelo que sei, costumava
correr atras de marinheiros. Aquele homem viril, com aquelas suigas tdo



brancas, sui¢as de contemplagdo, com aquele rosto tdo belo: correndo atras
de marinheiros!

Pode-se culpar os garotos do patio do colégio por dizerem que os
poetas sdo marrecas? Voc€s conseguem ver Whitman dando um beliscdao na
perna de um marinheiro idiota e depois um risinho? Conseguem imaginar o
resto?

Os que restam de voc€s, os dois que sobraram, aproximem-se. Tenho
consciéncia de que estou escrevendo um texto dos bons, mas ndo
suficientemente bom. Mas estou ficando velho, bebo demais, e ja ¢ hora de
um certo rabugento cabeca-dura se superar...

faga por fim

aqueles valentdes do patio da escola

baixarem seus punhos € seus tacos e

suas pedras

para escutar a real

forca de

... E. E. Cummings em bronze.

do lado de fora, na frente de um prostibulo e

do secundario...

o velho Ezra chegando em casa aos

100 anos

tatuado com hierdglifos chineses e

sendo eleito governador de New Hampshire.

E agora eu escuto a velha na peca vizinha balancar minha crianga no
bergo: squique! squique! squique!

E bom, e ainda assim é uma vergonha o que fazem aos homens, e é uma
vergonha que tenham feito isso comigo, de modo cuidadoso e negligente, eu
passei por isso. Eu diria que um poeta deve ser cuidadoso com sua ocupagao
€ com seu pau € com seu ego se esta disposto a sobreviver para além de um
simples momento. Mas a primeira coisa a fazer ¢ cancelar a sua assinatura
da Kenyon Review € vir aqui para a Ole onde vocé tem que apertar os olhos
para conseguir ler e rird porque somos incapazes de pontuar corretamente ou
mesmo de usar a grafia certa. Voc€ se sentira muito melhor. Engordard 7
quilos e vai comecar a dormir com sua irmd ou com a melhor amiga da sua
esposa. Ha chance para quase tudo acontecer.

Até mesmo terminar este artigo.



Viu so6?



Em defesa de um certo tipo de poesia, de

um certo tipo de vida, de um certo tipo de

criatura com sangue nas veias que um dia
morrera

Para alguns de nos o jogo certamente ndo € facil porque conhecemos o
escarnio da maioria dos funerais e da maioria das vidas e da maioria das
opcoes. Estamos cercados pelos mortos que ocupam posi¢coes de poder
porque, de maneira a obter esse poder, ¢ necessario que morram. Os mortos
sdo faceis de encontrar — estdo por toda a parte a nossa volta; a dificuldade
esta em achar os que estdo vivos. Repare na primeira pessoa com quem
cruzar na calcada 14 fora — os olhos ja ndo guardam qualquer cor; o modo de
caminhar ¢ brutal, desajeitado, feio; mesmo os cabelos parecem brotar de
maneira doentia. Ha ainda outros tantos sinais de morte: um deles ¢ uma
sensa¢ao de radiacio, 0os mortos emitem verdadeiros raios, o fedor de suas
almas, que podem arruinar o nosso apetite para o almogo caso o contato dure
muito tempo.

Encontrar Vida e manté-la até a morte

¢ que €

em nossa sociedade de fachada, covarde e cruel
o problema, disse o gato,

saltando para tras e pousando sobre o proprio
cu.

Tivemos uns bons professores nas Artes. E alguns péssimos. Mas ao
longo da historia das nacdes todos os lideres dos séculos que nos
antecederam, nossos lideres politicos, foram péssimos professores e nos



conduziram agora quase que a um beco sem saida. Nossos lideres de Estado
foram necessariamente vis, homens estreitos e estupidos... porque para
liderar as massas de mortos os nossos chamados lideres tiveram de usar
palavras mortas e pregar de um jeito morto (uma dessas maneiras de morrer
¢ a guerra) a fim de serem ouvidos por mentes mortas. A Historia, por ser
construida a semelhanga de uma colmeia, deixou-nos nada além de sangue e
tortura e desperdicio — mesmo hoje depois de quase 2.000 anos de cultura
semicristd as ruas estdo cheias de bébados e pobres e gente faminta, e
assassinos € a policia e o aleijado solitario, € o recém-nascido que ¢
langcado bem no centro da merda que resta — a Sociedade.

Nao sei se o mundo um dia podera ser salvo; seria preciso uma
reviravolta tremenda e quase impossivel. Mas se ndo podemos salvar o
mundo, que a0 menos possamos saber o que ele €, qual € o nosso lugar nele.

Vocé pode encontrar milhares de salvadores do mundo. Quase tantos
salvadores quanto mortos. E, infelizmente, a maioria dos salvadores do
mundo também ja estd morta. Esqueceram, em algum lugar, de salvar a si
mesmos.

O que nos conduz neste exato momento aquela palavra suja: POESIA.
Tudo bem:

Os escritores de poesia, como membros de uma sociedade sobrevivente,
sdo, por necessidade, uma das engrenagens dessa sociedade a exata extensao
em que se envolveram com ela, dentro dela. Em realidade, se eles
sobrevivem bem — em termos de $$$$, dentro dessa sociedade, precisam
necessariamente manté-la com a sua poesia, ou se estdo em desacordo com a
historia ou a sociedade sdo corruptos ou espertos o suficiente para
gentilmente ndo menciona-lo. Na maior parte das vezes fazem da poesia um
palco para coisas desimportantes compostas com grande sutileza. Um
joguinho tolo e de cartas marcadas. Boa parta da nossa poesia ruim e
aceitavel ¢ escrita por professores de inglés mantidos pelo estado, por
fortunas privadas, por industrias e universidades. Sao professores
selecionados com cuidado para preparar com cuidado os homens que
manterdo o jogo de alto nivel enquanto o jogo baixo, o dos homens e das
nacoes de baixo escaldo segue seu rumo. Este jogo ocorre com cooperagao
completa entre os néscios da alta cultura... exceto por pequenas disputas de
poder, amarguradas e aveadadas, entre eles mesmos.



Um homem com o minimo de juizo na cabe¢a ou de sentimento no
coragdo jamais deveria ir para a universidade, mesmo que pudesse pagar.
N3o hi nada que ele possa aprender por la, sendo o que aconteceu na
historia das coisas e ele ja sabe o que aconteceu na historia das coisas com
uma simples caminhada a qualquer momento por qualquer quadra da cidade.
Deixe-nos dizer entdo que um homem vem ao mundo com uma certa no¢ao
que lhe € propria e que ele retém uma parte dela a medida que ele cresce em
centimetros, em palmos, em anos. A universidade nao funciona porque nao €
mais do que uma extensao da historia da morte. Ainda assim a sociedade diz
que um homem sem a educacdo universitaria, porque se recusa a levar a
farsa adiante, deve atuar como um jogador coadjuvante ou secundario:
entregador de jornais, cobrador, lavador de pratos, lavador de carros,
zelador, qualquer coisa que o valha.

Entdo vocé pensa sobre isso e resolve falar. Das duas escolhas dadas:
ser um professor de inglés ou um lavador de pratos, vocé fica com a
segunda. Talvez ndo para salvar o mundo, mas para causar menos mal. Mas,
considerando que vocé tenha a inclinagdo, reserve a si mesmo o direito de
escrever poesia, ndo como ela € ensinada, mas enquanto a for¢a ou a falta de
forca que existe nela entra em vocé€ durante a vivéncia de sua pequena
escolha. Se vocé tiver sorte ¢ capaz até de escolher passar fome, pois
mesmo lavar pratos guarda em si a propria morte.

Ontem uma revistinha literdria, de certa reputa¢do, chegou na minha
caixa de correio. E dentro dela havia uma longa avaliagdo de um professor
de inglés, palestrante € poeta que todos parecem temer, € quem, obviamente,
escreve de um modo terrivel e frigido. Escreve sobre nada com grande
tenacidade e faz sua poesia ser acompanhada de grandes teorias “orginicas”
e de uma terminologia inerme e morta, que, assim como sua arte, quase
parece dizer alguma coisa, se vocé€ dedicar bastante tempo a cavoucar. Mas
até os grilos parecem dizer alguma coisa se vocé cavoucar na linguagem
deles, e se pode chegar a um monte de papagaiadas falando sobre isso. Dei a
revistinha para alguém que passava ali fora (o papel era muito duro para
limpar a bunda) ou eu teria chegado a citagdes bem mais literais. Me
desculpe. Mas no longo, adoravel e temido artigo desse professor de inglés e
poeta e erudito era mencionado o que esta criatura tdo verdadeira e amavel
havia dito em uma de suas palestras, alguma coisa como:



“Agora, talvez, quem sabe, meus problemas, sejam
0S seus
problemas, também.”

Tal declaracao foi avaliada como sendo por demais profunda e sutil,
saturada de sabedoria, mas ¢ claro que ndo passava de uma declaracao
roubada, mil vezes dita em qualquer esquina ha milhares de anos, e, neste
caso, nada mais que uma fraude de dois centavos. Os problemas dele ndo sdo
os meus problemas. Ele escolhera entre ter problemas e morrer. Eu escolhi
entre ter problemas e viver.

Apesar da banalidade, o artigo ndo terminava ali. Ao longo do resto do
texto, o tal poeta recebia crédito por percepgdes incriveis enquanto escrevia
frases insipidas e planas e sem vida... declaragdes impuras e bocejantes. E
ele tem seguidores e a tripulagdo inteira escreve da mesma maneira —
inscientes do ponto principal: A VIDA —, acrescentando mais historias
mortas a uma histéria ja morta, mais truques mediocres a truques ja
mediocres, mais mentiras banais a mentiras ja banais... mais bocejos e
imundicie a uma alma j4 pobre e liquidada.

E entdo surgem os imbecis de sempre, que orbitam no circulo externo,
loucos para fazer parte da coisa, enquanto o circulo interno segue ludibriando
todo mundo, até¢ que se chegue a uma poesia de cretinos que esta sempre
falando de nada, nada, NADA...
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Um poema como esse pode ser considerado cheio de insights por dizer
quase qualquer coisa que vocé pretenda que ele diga, porque quem pode
provar que nao? Escute o seu grilo particular. Nao sou contra a livre
exploragao nas Artes, mas sou contra ser tomado por idiota por um homem



desprovido de capacidade criativa. Estamos interessados nos verdadeiros
excrementos € no desespero da Arte.

Nossos dias nas cadeias e nos manicomios € nos albergues fazem com
que possamos saber melhor onde nasce o sol do que qualquer conhecimento
pratico de Shakespeare, Keats, Shelley... Fomos contratados e demitidos,
pedimos demissdo, levamos tiros e apanhamos; fomos arrastados enquanto
estavamos bébados; cuspiram em nos porque nao jogamos de acordo com a
historia deles e porque esperavamos por um momento em nossos cubiculos
com uma maquina de escrever ou at¢ mesmo sem ela, apenas o papel de
nossas peles, claro, e o que havia por baixo, e assim, ¢ claro, quando
sentavamos para escrever — espancados € combalidos mas sobreviventes —
ndo escreviamos com exatiddio, como uma POESIA pensada deveria ser
escrita ou como se qualquer pensamento devesse ser escrito. Nao cabiamos,
¢ claro, na forma agradavel e entorpecida de suas mortes. Nao ha nada que
provoque maior 0dio nos mortos do que ver algo vivo. Assim, de alguma
maneira, fomos publicados nos poucos lugares que tiveram coragem de fazé-
lo. E entdo comegou a gritaria dos mortos:

NOJENTO! FETIDO! ISTO NAO E POESI4! Vamos entregar vocés as
autoridades postais.

Para muitos, a poesia deveria dizer apenas coisas seguras ou mesmo
nada, pois a poesia ¢ um mundo seguro € um caminho seguro para essas
pessoas. A delicadeza de sua poesia reside em falar apenas sobre aquilo que
ndo importa. A poesia no mundo deles € como uma conta bancaria. A poesia
€ como a Poetry Chicago, que ja estd morta ha tanto tempo que nem vale mais
a pena ataca-la: seria como dar uma bofetada numa velhinha de oitenta anos
enquanto ela reza na igreja.

Mas acredito que aquelas pessoas cheias de morte, insidiosas, pequenas
e repulsivas sempre estardo por ali. E enquanto nés dizemos, deixem-nas
viver, deixem que existam, deixem que sigam seus proprios caminhos,
deixem que nés respiremos... eles virdo para cima de nés, irmaos, a historia
enrugando seus c€rebros universitarios de gnomos recurvados, com suas
esposinhas e suas cabecas ocupadas apenas por jardinagem e versos antigos
e irreais do século XVII enquanto seus maridos neurdticos suavemente
despojam alguns pobres filhos da puta em nome do Progresso e do Lucro,
eles, todos eles, banem nossos trabalhos, condenam nossos trabalhos



chamando-os de irreais, ordinarios, desagradaveis, perturbados, impiedosos,
Cegos...

Meu deus, meu deus, se eu pudesse simplesmente arrancar meu coragao
esta noite e fazer com que o vissem! Mas ainda assim eles o tomariam
apenas como um damasco, um limio seco, uma semente velha de melao.

As coisas mais comuns € reais sdo inconcebiveis para eles. Digamos
meramente que € possivel que um zelador que limpa o banheiro das mulheres
seja igual ou superior ao presidente dos Estados Unidos da América, em sua
inutilidade indestrutivel, ou que ele possa ser um homem melhor do que o
lider de qualquer nacdo semelhante que ja existiu dentro desta terrivel e
vergonhosa historia da morte. Isto € algo que eles jamais poderiam ver com
seus proprios olhos, porque foram ensinados a s6 enxergar, reconhecer e
aclamar a morte.

Nos, que escrevemos a poesia da Vida, muitos de nos estdo ficando
assaz cansados e tristes e doentes, quase derrotados (mas niao por completo).
Mas ainda sabemos que ndo precisamos de Deus para sermos Divinos, que
ndo precisamos de versos paradisiacos para sermos Salvos, que ndo
precisamos da guerra para sermos Livres, que ndo precisamos de Creeleys
para admirar, que ndo precisamos de Ginsbergs que se desfacam em
extravagantes bizarrices, mas talvez precisemos de fato de algumas pequenas
lagrimas em nome de todas as garotas que envelhecem, em nome da cerveja
derramada, das brigas no gramado de uma casa qualquer, tendo como motivo
nada além da bebedeira de nossos tristes amores. Defendo de verdade nossa
poesia, vivemos na Geragdao das Armas Atomicas, defendo de verdade nossa
poesia e o direito de recita-la, nosso direito de escrevé-la. Sem processos.
Sem que a revista seja cagada pela policia como “obscena”. Sem que
percamos nossos empregos de merda. Por favor, entenda que ndo defendo
qualquer coisa que eu escreva como sendo imortal; ndo peco por nenhuma
preciosidade em especial — embora tudo seja precioso o suficiente: quando
calco meus sapatos sO6 vejo dois pés la embaixo. Mas digamos o seguinte:
foram muito poucos os homens que fizeram a escolha que eu fiz, ndo importa
se talentosos ou ndo, o certo ¢ que cansamos desse continuo jogo da morte,
tentamos atingir, entre tantos bracos e narizes e cérebros e vidas rompidas,
aquele pequeno elemento de sanidade e de luz solar: VIVER? Sim, viver,
algo que tocard a todos nds, voces, os mortos-vivos, € nds, 0s Vivos-vivos.



O mundo da poesia atrai alguns cretinos da pior espécie. Geralmente os
maiores cretinos. As Artes com frequéncia servem de esconderijo para
pessoas que prefeririam estar em outro lugar. Suas cuecas carimbadas e suas
calcinhas sujas poderdo prova-lo. Mas a Arte, mais do que a historia e as
escolhas das nacdes, precisa de tempo. Mas as patrulhas de policia
costumam indicar onde alguma coisa criativa estd acontecendo. E o mais
bonito nisso tudo ¢ que grande parte dos melhores criadores ndo tem nada ou
quase nada a ver com a politica. Por essa razdo as patrulhas de policia
cuidam das cidades, e ndo a policia nacional, que estd bastante ocupada em
outro lugar. O principal problema ¢ que hoje em dia ser inocente ndo basta
mais para nossas cortes. E preciso dinheiro para combater os truques da
injustica ¢ o estado mental de nossos juizes € membros do juri. Caralho,
vocé pode dizer a um advogado o que esta pensando, mas ele deve renivelar
o seu pensamento de modo a adequa-lo aos procedimentos das leis mortas,
escritas por homens mortos e protegidas pelos mortos. Ninguém realmente
entende; foram todos afogados em meio a névoa ao longo de anos de
irrealidade.

Costumo pensar nas Artes quando estou razoavelmente sobrio e me
parece que o tempo queimara quase tudo o que ja se produziu, mesmo que as
ARMAS NUCLEARES nao o fagam. Olho para o futuro e vejo que Van Gogh
sera eliminado como um maravilhoso moleque otério cujo fracasso final sera
atribuido a falta de inocéncia, coracao e discernimento — justo pelo que ¢
hoje reconhecido. Mas esta ¢ a maneira como funciona o Tempo. Matisse, ao
contrario, perdurara porque ele ndo vai nos cansar. Dostoiévski vai durar,
embora partes de sua obra passem a nao provocar mais do que risadas,
julgadas como criagdes de um excéntrico ¢ de um atormentado. O’Hara,
nosso jovem romancista, logo desaparecerd, seguido de perto por Norman
Mailer. Kafka, embora seja um verdadeiro realista, ndo sobrevivera quando
novas dimensdes forem descobertas. D. H. Lawrence permanecera, por
razdes, entretanto, que ndo posso dizer no momento. Meu cérebro nao as tem,
ndo passa de uma sensagdo. Alguns dos primeiros contos de William
Saroyan vao perdurar. Conrad Aiken durard por um longo tempo e entdo sera
engolido pela maré. Dylan Thomas ndo, e Bob Dylan, sem duvida, ndo. Nao
sei, com certeza ndo sei de nada, ah, Cristo, tudo parece um desperdicio, nao €
mesmo? Camus, claro. Artaud, claro. Entdo preciso voltar a Walt Whitman,



aquela bicha que desejava e provavelmente chupava o pau de marinheiros, e
ai esta sua cultura, 0 qué?

Mas se vocé€ acha que o Tempo e a policia sdo barra pesada por aqui,
ouca esta carta de J. Bennet, editor da Vagabond, de 2 de dezembro de 1965,
Munique, Alemanha: “...ndo estdo imprimindo todos os seus velhos poemas
por aqui — poemas como 0s seus sao queimados. Trata-se de um elogio.
Acabaram de fazer uma fogueira em Diisseldorf com as obras de Giinter
Grass, Heinrich Boll & Nabokov — uma organizagao crista feroz. Realmente
botaram para quebrar em Berlim — colocaram fogo na antiga casa de Giinter
Grass. Grass apenas sorriu de um modo esquisito e seguiu escrevendo...”

Eles andam atrds de nds desde sempre (veja o Lorca) ou entdo andamos
atras de ndés mesmos com nossas proprias facas. Somos as borboletas de um
verdo desgracado. E ainda assim, porra, este artigo segue sendo uma defesa
da poesia contra aquilo que se chama de poesia e de vida. Muitos de nds ndo
conseguem, mas com sorte e, ah, pelo amor de deus, muitos de nds, de
alguma maneira, conseguirdo, o que nao significa dirigir Cadillacs, mas sim
ndo dirigir um, e muitas outras coisas. Escrevi este artigo porque tdo poucos
de nos, poetas fora da lei formulamos qualquer base ou razio para resistir.
Os cabegas de vento e os professores de inglés falam continuamente de uma
plataforma de vida de total auséncia e invalidez. Espero que essas poucas
palavras vindas da quina de um balcdo de bar tenham chegado até alguém —
que nossas vidas e poesias apenas em aparéncia fracassadas sejam vistas
como o caminho que escolhemos. Nao somos, em grande maioria, nem
assassinos, nem farsantes. Mas um dia escreveremos a palavra com tanta
beleza, 0, tao perfeita e tao real, que vocés todos, seus macacos, sairdo de
seus jardins e comegardo a ser suficientes para que eu olhe para

aquilo
que faz a
face e o corpo e o amor de vocés

nao me contrairei em meu maldito
catre alugado

por horas de

espasmos e dores e horror



€U morTo € reZo Por Voces € por
mim

se pudesse desejar a todos voces
idiotas mortos e curvados

o punhado que me resta de vida
eu o mergulharia em vocés

e

dormiria para sempre.



Antologia de Artaud

Antonin Artaud Anthology,

publicado por Jack Hirschman.
City Light Books, San Francisco; 255p. US 3.

E de louvar a generosidade e a genialidade da City Lights por publicar
nossos imortais enquanto ainda respiram. Isto bate qualquer queima de fogos
de artificio ou esconder o jogo ir lancando nomes aos poucos. Entre as quase
quatro duzias de titulos que publicaram estdo quase todos os classicos com
capacidade de permanéncia: Gasoline (Corso); Bottom Dogs (Dahlberg);
Human Songs (Kay Johnson — kaja); Selected Poems (Lowry); Meat Science
Essays (McClure); Poems of Humor and Protest (Patchen); Poem from Jail
(Sanders) e Korea in Hell: Improvisations (W. C. Williams). O Uivo, de
Ginsberg, embora historico (e que veio na hora certa para afrouxar nossas
gravatas), contétm uma energia vital triste e honesta, mas sua possivel
durabilidade artistica € tdo suspeita como o musical “Guys and Dolls” — que
também ajudou a salvar minha vida. Um pouco de tempo e tinta também
foram perdidos nos “Bés” — Bowles, Buckley e Burns —, mas sempre ha
aqueles momentos em que ndo ha nada na linha de montagem e as maquinas
ficam paradas. Ponham para imprimir, por que nao?

Contudo, o ultimo, a antologia de Artaud, editada por Jack Hirschman, ¢
o livro que agora bate a porta, € o que vird depois dele: algo ainda mais
formidavel? Ou uma desculpa? A aposta ¢ sua, ou minha, ou de todo mundo.
Na ultima vez que Jack Hirschman e eu nos encontramos, as coisas nao
correram muito bem. Foi culpa minha. Nao, foi culpa DELE: ndo estava tdo
bébado quanto eu. Apesar disso, o cretino fez um maravilhoso trabalho na
selecdo, e com excecdo de um ou dois de seus tradutores Artaud chega a nds
—puro e sem gelo. O Unico jeito de servi-lo.



O publico artistico ¢ sempre indecente. Admirara um homem pelo modo
como leva a vida e nao pelo que produz. Preferem, em especial, os loucos,
os assassinos, os drogados, os que passam fome... ainda que seja esse
MESMO publico artistico que o reverencia o que o levou a beber como
louco e a perder o juizo, drogar-se a loucura, por nao poder suportar a visdao
desses otarios e o seu modo de vida. Para eles Artaud agora deve ser mais
facil de digerir... ele estd morto desde 4 de marco de 1948.

Nao sou um estudante de literatura. Tudo o que sei € o que posso sentir.
O livro esta dividido em duas partes: “Antes de Rodez” e “Rodez e depois”.
Nao se pode dividir um homem por manicomios. Ou rupturas com o
surrealismo. Seguimos a alma de um homem como a uma corda rota. Que
comega em qualquer lugar...

“Para Adolph Hitler”, na pagina 105, € seguido por uma explicacdo
(apologia) por Artaud ter produzido tal coisa. Trata-se de um velho jogo de
Artaud: provar que NAO ¢é um antissemita. E um velho jogo de saldo que se
torna cansativo. Artaud escreveu e escreveu aquilo que lhe agradava
escrever. Escreveu o sangue negro e a flecha. Que vez ou outra um judeu ou
um ditador entrasse em cena ou tivesse seus testiculos fatiados ndo
preocupava Artaud. Pontos tediosos podem ser elencados por eruditos
estipidos a fim de louvar ou criticar um homem pelo que quer que seja.
Artaud ndo se deixava incomodar pelo jogo das pressdes historicas ou
mesmo pelas extravagantes ejaculagdes de seu proprio ser-ego. Artaud disse
o que tinha de dizer, ndo o que deveria dizer. Isso, claro, € o que distingue os
loucos dos homens da policia motorizada.

“Toda escrita ¢ merda de porco”, pagina 38, define para mim (ao
menos) algo que sempre pensei — que (junto com o mundo) os artistas, os
escritores também sao intoleraveis, mais peso a um mundo ja chumbado,
mais dor a uma dor ja existente, mais toneladas de merda a merda com a qual
ja € quase impossivel permanecer vivo, mijar, 0 que quer que seja, vestir
roupas € sair porta afora, ganhar as ruas. A imbecilidade e o horror e a
ganancia e o egoismo de nossas ditas melhores mentes da atualidade... a
embriaguez dominante, esta gloria aceita, este dente canino rompendo a
camada de nossas almas presa aos grilhdes... ¢ 6bvio, ou deveria ser, que
todos os olhos estdo fechados, a perdigdo ¢ tdo ordinaria quanto dar corda a
um reldgio especial de bazar e esperar que todas as entranhas ténues e
serpenteadas ndo parem, ndo saltem fora. Quase sem excecdo nOSSOS



escritores — quaisquer escritores — sao as criaturas mais fracas de nossa
existéncia, posando como martires, videntes, diretores, deuses. Sua fraqueza
¢ tamanha que suas mentiras de ocasiao se transformam em literatura.

Artaud, claro, por ser louco, sabia disso tudo:

“Todos aqueles que t€m vantagens em seus espiritos...”

“... todos aqueles que sdo mestres da linguagem...”

“... todos aqueles para quem palavras gastas t€ém um significado...”

“... todos aqueles que sao o espirito dos tempos, € que nomearam essas
correntes de pensamento...”

O que Artaud estd mostrando sdo aqueles que rapidamente mordem
QUALQUER isca para fazer mais sublimes os seus fins através da fraqueza e
da morte. Suas cé€lulas pensantes indo bem rapido para a cama com tudo
perto em vez de ter tudo de verdade. Nao posso culpar os mortais comuns
por falharem porque estdo cansados e desanimados; mas os culpo por
falharem e tentarem espalhar sua adoravel lama por cima de mim.

“aqueles que sdo nervosos...”

“aqueles que brandem quaisquer ideologias que pertencam a hierarquia
dos tempos...”

“aqueles sobre quem as mulheres falam tdo bem, que falam das
correntes contemporaneas de pensamento...”

“seus cretinos barbudos, seus porcos pertinentes, mestres do palavrorio
falso, tecedores de retratos, panfleteiros, colecionadores de trepadeiras que
vao até o chdo, entomologistas, praga da minha lingua.”

Em “Van Gogh, o Homem Suicidado pela Sociedade” Artaud nos diz:
“De fato, ndo ha um psiquiatra que ndo seja um notdrio erotomaniaco”.

Quando o analista de Artaud objetou esta acusagdo, Artaud respondeu:

— Tudo o que eu preciso fazer, dr. L., € apontd-lo como prova.

— Vocé carrega o estigma de sua lama, seu cretino sujo. — Entdo Artaud
comecou a explicar a coisa toda em detalhe. O pobre dr. L. atraiu um ledo
para si.

A percepgao de Van Gogh por Artaud — um maluco falando de outro — ¢
uma vituperagdo contra a sociedade e a vida, uma vida que Artaud sentiu Van
Gogh liberar em suas pinturas, de verdade: uma coisa tremida e de certa



maneira horrenda e preocupante, girando com morcegos € sangue negro €
energia triturada, aspera e fedorenta, paisagens cauterizadas e fervilhantes,
velas, cadeiras...

— Acho que ele morreu aos 37 porque, pobre coitado, havia chegado ao
fim da historia sombria e revoltante de um homem estrangulado por um
espirito maligno — diz Artaud.

Ao dr. Gachet, com quem Van Gogh se tratava, foi atribuida boa parte da
responsabilidade pelo suicidio de Van Gogh. Artaud tinha isso em mente em
sua condena¢do aos bons Médicos e a Medicina, como teria qualquer homem
inteligente que tivesse passado algum tempo em hospitais ou institui¢oes.
Estd cada vez mais claro que o primeiro impulso da Medicina ¢ ganhar
dinheiro. O segundo? Torturar o paciente, mata-lo, sempre que possivel. Se
um paciente morre ha outra cama vazia e mais uma oportunidade de lucrar —
incluindo ai os servicos funerarios (e, as vezes, os homens do clero).

Artaud diz, “eu mesmo passei nove anos num asilo de loucos e nunca
tive tendéncias suicidas, mas sei que cada conversa que tive com um
psiquiatra durante a visita matinal me deu vontade de me enforcar, ja que
sabia que ndo podia lhe dar um talho na garganta”.

Artaud ndo tem papas na lingua porque € um dos raros Artistas que nao
se ocupou de enganar os outros ou a si mesmo. Sua clareza, suas frases
irritadigas, seu desgosto diante da Mentira ndo sao mais do que o resultado
de um homem feito em pedagos pela Vida, pelo horror massivo da percepc¢ao
de que seus camaradas, seus companheiros Artistas ndo passam, em certo
sentido, de “merda de porco™.

Quando um homem dos grandes, um homem verdadeiro aparece ndo ha
ninguém capaz de entender a mais simples de suas frases — as massas sdo o
pesadelo da Vida, os Artistas e os intelectuais sdo um pesadelo ainda pior do
que as massas (porque entdo, na ultima chance de entendimento, ele percebe
que as chamadas melhores mentes € almas nio compreendem nada — que
entendem MENOS, de fato, do que as massas). O amor ¢ impossivel. As
mulheres, por natureza, deixam-se atrair pela Mentira. De tal maneira que
acabam ao final se casando para sempre com a Mentira. E 0 modo que a
Natureza encontrou para manter esse horrendo creme flutuante em
funcionamento, os cistos abertos, o arranjo para que esses bocos se agarrem
uns aos outros a fim de que os futuros bocos agarrem uns aos outros a fim de
que... Quanto mais forte for um homem, mais ele estard sozinho — ¢ uma



questdo de matematica. E se tiver que passar a vida em hospicios ou em
fabricas de avides, isso em nada alterard sua dor... ou sua grandeza.

Este livro grosso, sdo 255 paginas, bem vale os trés dolares que estio
pedindo por ele. Além disso, estdo encartadas varias fotos de Artaud, e
também alguns de seus desenhos. Os desenhos tém seu charme — sim, amor —
e o suco da vida os agita. Nao tenho como deixar de sugerir que vocé€ o
compre. Certamente quando a tristeza pegar vocé, quando a velha luta contra
a correnteza o derrubar, a leitura de algumas dessas linhas ird recompor seu
sangue para aguentar o resto da jornada. Artaud foi um dos mais belos loucos
que este mundo ja teve. Tente encontrar algo comparavel nas ruas ou mesmo
ai no quarto com voc€, ou no quarto ao lado. Voc€ ndo conseguird. A City
Lights Books e Jack Hirschman ja o encontraram. A honra esta por toda
parte. Tudo o que vocé precisa fazer ¢ toca-la.



Um velho bébado que a sorte abandonou

Papa Hemingway,

de A. E. Hotchner,
Banton Book, 355 paginas, com 16 paginas de fotos, U$ 1,25
RESENHADO POR CHARLES BUKOWSKI

Se ainda ndo ha, logo havera mais livros sobre acima abaixo dentro e
fora de Hemingway do que os que foram feitos — e se fazem — sobre D. H.
Lawrence. Alguns homens agucam a curiosidade da multidao por escandalos,
sendo que boa parte dessa multiddo nio esta em nada preocupada com o que
este homem criou, apenas com o que ele fez, como fez, com os cabelos no
peito, a orelha cortada para uma prostituta, o suicidio cometido no barco, o
ser homossexual; nada proximo ao que eles criaram, a multiddo quer olhar
para os pentelhos de seus cus, para a cama onde fazem sexo, para suas
caixinhas de remédio, suas roupas sujas. E uma multiddo predatoria e fatil,
mas ¢ uma multiddo que vai COMPRAR essas coisas, assim como eu
comprei, este livro da editora Bantom. E a primeira coisa que vocé faz, ¢
claro, ¢ olhar as fotos. E, sim, claro, o velho ndo parece muito bem. E isso o
que acontece quando vocé escreve livros como aqueles? Ele poderia muito
bem ter sido o corretor de uma casa de penhores. Material quente para os
rapazes sedentos de escandalo. Especialmente aqueles que ndo conseguem
escrever nada que preste e precisam de um protetor, um financiador, uma
desculpa. Veja s0 eles — descendo os degraus do coliseu romano em Nimes,
1949. Hemingway parece um rabino artritico e Mary uma corista cega. Mas
ha fotos piores, fotos de sobra para o pessoal da rapinagem. Vamos a
historia, a biografia...

Hotchner conheceu Hemingway em Cuba, 1948, em Havana, para ser
mais preciso, a soldo da Cosmopolitan, para conseguir, ou a0 menos tentar,



que E. H. escrevesse um artigo sobre “O futuro da literatura” — o artigo
nunca saiu, mas Hotchner deu um jeito de ir ficando por 14, até o suicidio de
Hem, e o que temos aqui sdo pedagos, reunidos, das andangas de Hotch atras
de seu Papa pela Espanha, por Paris, Cuba, Key West, Ketchum, e assim por
diante. H4 conversas, descrigdes, e assim por diante. Hotchner ndo ¢ um
grande escritor, € claro, mas seu estilo ¢ suficiente para fazer com que vocé
siga em frente sem muita dificuldade ou sem perder o fio da meada. Hotchner
adaptou alguns dos textos de Hem para a tevé e o cinema. Em outras
palavras, Hotch fez uma grana em cima do Ernie, € o Ernie também levou a
sua. Hotchner frequentemente atuava como intermediario na negocia¢do dos
direitos. Hem tinha uma aptiddo para escolher os amigos apropriados;
aprendeu 1sso muito cedo e permaneceu fiel a este aprendizado. Por outro
lado, reuniu alguns sicofantas, lambedores de rabo que o drenaram quase
sem qualquer tipo de retorno, seja em carater, seja em reveréncia. O mundo
esta poluido por esses sanguessugas que atacam e seguem grudados no
vencedor, no campedo, e Hemingway ndo foi excecdo — eles se aferraram a
ele e pegaram carona no barco. Vez ou outra conseguia descolar um deles,
mas logo aparecia outro para tomar seu lugar. O nome de Hem, sua imagem,
foram expandidos para muito além das propor¢des de seu talento. Certa vez,
em Cuneo, ele foi reconhecido pela massa e, se ndo fosse a intervengdo de
um esquadrao do exército, teria sido esmagado. Esta adulagdo violenta ¢
uma doenca causada pelo fato de que a multidao ndo tem nenhum tutano, nem
alma, nem nada, e esta a procura de alguma coisa em que se agarrar em meio
ao vazio. Hem era o cara certo. Um garanhdo. Bom de punhos e armas e
trago e mulheres e guerra, e, além disso, escrevia, escrevia o qué?, e assistia
a touradas e apanhava uns enormes duns peixes. Ao cometer suicidio deixou
a rapaziada na mado. Por pouco tempo. Sempre surge um outro. Outro
garanhdo. Ou outro Van Gogh. Ou outro Artaud. Ou outro Céline. Ou mesmo
um Genet. Um trago puxa o outro... vamos deitar e rolar!

Naquele momento da vida de Hemingway, Hotchner encontrou um
homem que ja ndo podia mais escrever como o jovem Hemingway escrevera.
(minha opinido.) Do outro lado do rio e entre as drvores € Paris é uma festa DA0
possuiam a secura do estilo de Hemingway. E além do estilo o contetido
também parecia ineficaz, frouxo, insipido. Ambos os livros eram dificeis de
ler porque esperavamos mais. Em O velho e o mar, que enganou o pessoal do
Nobel e muitas outras pessoas que conheg¢o, Hemingway, percebendo suas



falhas (minha opinido), tentou retornar ao estilo telegrafico de seus
primeiros textos. Conseguiu recuperar o estilo, isto €, a estrutura, mas o
conteudo voltou a falhar. Para a maioria daqueles que /eem literatura, parecia
um belo retorno, mas para aqueles que escrevem literatura e que também a
leem os sinais estavam ali: Hem estava acabado. Lado a lado com Ava
Gardner e Gary Cooper; admirado na América, amado na Espanha em Paris
em Cuba; sentado em noites de vinho a uma mesa cheia de vagabundas ele
falava e falava e falava, apenas um velho bébado falando do passado, vendo
a sorte lhe fugir também num par de acidentes de avido e na morte do seu
parceiro Cooper. Que situacao! Ele conheceu Toots Shor, Leonard Lyons,
Jimmy Cannon, todos os vencedores. Falou de um campedo aposentando-se
quando estava pronto. Falou de Ted Williams, de DiMag. Ele tinha uma lista.
O resto foi um rapido declinio. Primeiro ao pensar que ficaria cego. As
disputas por dinheiro. A velha lavacdo de roupa suja. Sua mente se
perdendo, imaginando coisas. Entrando furtivamente em instituicoes sob
outro nome; ou ainda, quase sendo levado para l4. Choques elétricos. O
mundo conhece a historia. A espingarda. Ketchum, 1961, a idade de 61.
Pouco tempo atras. Parece que Hemingway esta morto ha muito mais tempo.
Talvez seja verdade.

A tragédia ¢ uma situacdo americana em que um homem deve ser
vencedor. Nada menos do que isso ¢ aceitavel. E quando o vencedor desce,
ele ndo salva nada. O vencedor ndo leva nada. Hotchner termina o livro
assim: “Ernest havia entendido tudo: o Homem ndo foi feito para perder. O
Homem pode ser destruido, mas ndao derrotado™.

Nao, Ernest entendeu tudo errado: O homem foi feito para a derrota. O
homem pode ser destruido e derrotado. Enquanto o Homem for feito apenas
para ascender € ndo para cair, o Homem sera derrotado, e destruido e
derrotado e derrotado e derrotado e destruido. Somente quando o Homem
aprender a salvar o que puder € que sera menos derrotado e menos
destruido. A licdo que Hemingway nos deixa ¢ a de um homem que viveu
bem, mas de um jeito ruim, que enxergou na vitdéria o Unico caminho
possivel. Viveu para a guerra e para o combate e, quando esqueceu como
lutar, desistiu. Mas ele ndo nos deixou alguma obra da juventude que talvez
seja imortal? Mas alguma coisa se move as escondidas por 14. Alguma falha.
Ah, mas quem se importa? Tomemos uma em sua memoria!



Notas de um velho safado

Open City,

12-18 de maio de 1967

Bem, vocé sabe o que acontece quando uma dupla de policiais me para
quando saio para comprar charutos? Quero mudar toda a estrutura penal da
sociedade. Nao me entenda mal — ndo estou dizendo que um motorista
bébado deve estar acima das leis. Certa vez fui atingido por um bebum ao
volante. E as companhias de seguro também ndo gostam deles. Mas o que
estou dizendo ¢ que ha muitos casos em que um homem consegue chegar em
casa sem fazer mal a uma mosca e ele ¢ interceptado e mandado para a
cadeia pelo simples fato de que as cadeias estdo 14 para serem usadas. E
quando os agentes estdo soltos pelas ruas, fazendo rondas, ¢ quase como se
fossem OBRIGADOS A PRENDER ALGUEM.

Sempre me sinto culpado quando sofro uma abordagem de um policial
porque ele ¢ ENSINADO a sentir que SOU CULPADO. Entdo la estdo a
culpa e o complexo de Edipo: o distintivo, o quepe, a arma, os ruidos do
radio, as luzes vermelhas, a face bem-alimentada e inalteravel. E uma cena
de verdadeiro terror. E nds nem somos tio MAUS assim. Deve haver um
jeito melhor do que a voz que ndo vai entender, que ndo se importa em
entender o que quer que outra pessoa diga.

Meu conselho aos leitores da Open City ¢ ficar dentro de casa por um
momento. Fiquem sobrios, tranquem as portas e deixem que eles facam a
ronda pelos bulevares, para l4 e para cd, deixando que seus fardis e
lanternas iluminem a lua. Nao ha nada 14 fora, de qualquer maneira. E nés
podemos curtir uns Otimos tragos em casa, enquanto relemos Tolstéi ou
escutamos a 4a sinfonia de Mozart. Amém.

H4 uma semana fui parado nas ruas. Arrancado do carro por dois
policiais motorizados que disseram que minhas luzes de freio ndo estavam
funcionando. Como eu ja tinha tomado umas cervejas, fui submetido a varios



testes de equilibrio. Ndo fui amparado e nem me fizeram responder
perguntas, exceto: de onde eu estava vindo e aonde estava indo?

Ja ter recebido uma condenagao por dirigir embriagado fez com que a
situacdo ficasse ainda mais tensa. Nao tenho muita certeza se podemos
sobreviver com ou sem a policia. E uma questdo para mentes mais poderosas
do que a minha. Os franceses tém um dito: “Quem cuida dos que cuidam?”.
Para mim, a coisa ¢ mais simples: “Para quem os guardas trabalham?””. Ou
entdo me vem a mente uma fala que ouvi certa vez de um comediante: “OS
ESCROQUES? ONDE ESTAO OS ESCROQUES? E A POLICIA QUE SO
ME ARRUMA CONFUSAO!”.

A Ultima parte dos testes € o uso da lanterna. Eles colocam o foco bem
nos seus olhos. Suponho que seja para verificar se as pupilas estdo dilatadas
por entorpecentes. Mas o estranho foi que, apos focar a lanterna nos meus
olhos, o policial se afastou e lancou o feixe da lanterna nos olhos do seu
companheiro. E me pareceu que o policial sob a luz estava bastante
assustado. Vamos supor que esse camarada tivesse fumado uns trés ou quatro
baseadinhos antes de subir na sua moto? Que flagra, nao? Ja podia ver a
cena:

— Certo, parceiro, voce esta chapado! Tenho que prender vocé!

— Mas, Marty, a gente ¢ do mesmo batalhdo, cara! A gente costuma
queimar uns toda noite! Deixe de bobagem! S6 dei uns pegas!

—F o que todos dizem!

— Nao seja um fodido, Marty!

— Nao rola, cara. Em primeiro lugar sou policia, depois seu amigo...

Mas nao foi o que aconteceu. O agente baixou a lanterna e me disse:

— Tudo bem, o senhor pode seguir. Passou nos testes. Mas ¢ melhor ir
direto para casa.

Foi o que fiz. Depois de uma rapida parada na loja de bebidas da
esquina.



Tudo bem, vocé diz. E dai? Do que se trata, afinal? Qual ¢ a solugdo
divina para o confronto entre bébados e policiais? Voc€ sabe, esses policiais
sao um pouco diferentes quando estdo debaixo do chuveiro, ou jogando bola
com os filhos, ou cortando a grama. Também sofrem de constipac¢do, insdnia,
medo, amor, dor de dente, com divércios e tudo o mais, como de resto todos
nos.

A diferenga entre um homem que faz o mal e aquele que ndo o faz é muito
pequena.

Eu diria que uma das teorias de Prevengdo ao Crime € prevenir o crime
antes de ele acontecer. Em outras palavras, um homem pode ser punido se
dirige bébado ndo porque tenha infligido algum dano a outra pessoa e/ou
propriedade, mas porque ele € capaz de fazé-lo. E também sou capaz de
presumir que a linha que separa o estar bébado do ndao estar bébado ¢
bastante ténue € que muitas vezes esta linha estd muito mais proxima da
sobriedade. E ainda que um homem consiga provar, novamente segundo os
parametros deles, que ndo estava bébado, o dano ja tera ocorrido, pois ele
teve de pagar a fianca e os custos com advogado, sem falar no massacre
sobre seus nervos; € a depressdo, a preocupagdo, a surpresa ¢ a perda de
tempo também nao poderdo ser reparadas.

Em outras palavras, por seguir a teoria de que um motorista bébado
possa, em probabilidade, infligir dano e/ou dor, ele acaba preso e multado
pesadamente, pois € condenado pelo mal que poderia ter feito. Bem, vamos
estender agora esta teoria a outras areas da vida ativa e ja veremos que toda
criatura humana deveria Ser presa porque cada uma delas pode ser capaz de
cometer algum tipo de crime, em maior ou menor grau, contra a sociedade.

Vamos analisar agora o caso de um motorista bébado que ndo tenha
infligido nenhuma dor/perda — embora ele mesmo tenha sofrido na carne a
dor e a perda imposta pela lei sob o nome de justica. Em outras palavras, A
LEI INFLIGE DOR ONDE ANTES NAO HAVIA DOR NENHUMA. Além
da multa e da cadeia, ha ainda a perda da habilitagdo ou mesmo do emprego
desse homem, e muitas vezes se torna dificil encontrar um novo emprego em
funcao da “ficha suja”.

Se pretendemos viver num mundo melhor (e quem ¢ suficientemente
sofisticado para ndo desejar algo assim?), a eliminacdo das dores
desnecessarias ¢ um bom comeco. Querem dar umas boas risadas? Querem
saber o que eu acho que os policiais deveriam fazer com os bébados?



Deveriam leva-los para casa em vez de manda-los para a cadeia. Enfiem os
bebuns inveterados debaixo das cobertas, arrumem uma saideira e digam
para ficar em casa o resto da noite. Ridiculo? Por qué? Pago meus impostos
para ser assistido, nao molestado.

Se necessario, se o bébado se mostrar furioso e beligerante, arrume-se
um jeito de tranca-lo em casa, onde ainda pode usar o banheiro e contar com
um telefone para ligar para aquela tia em New Haven. Isto ¢ muito melhor do
que a cadeia. E daria uma desafogada nos tribunais. Assim deixariamos os
juizes livres para tapar os buracos nas ruas ou algo do género. Posso ver o
dia, o grande dia em que ndo havera mais cadeias. Posso ver o dia em que
quase todos os homens, sem wusar o senso comum, rejeitardo
prejudicar/machucar/matar deliberadamente seus semelhantes. Claro, havera
sempre um lobo fora da matilha. Mas este lobo se integrara cada vez mais a
medida que a compreensdo tomar o lugar do castigo.



Ensaio sem titulo em
Um tributo a Jim Lowell

A Grande Arte, a Criacao, esta, no geral, duas décadas ou dois séculos a
frente de seu tempo em sua relagdo com o establishment € 0 estado policial. A
Grande Arte ndo € apenas incompreendida mas também temida, pois para
fazer um futuro melhor € preciso afirmar que o presente € ruim, muito ruim, €
isto dificilmente agrada aqueles que estdo no controle — pois ameaca seus
empregos, suas almas, seus filhos, suas esposas, seus carros novos € seus
roseirais, para dizer o minimo. “Obscenidade” ¢ a palavra que eles usam
para proteger sua propria podriddo, para atacar as obras e as posi¢oes de
vanguarda dos homens criativos. A livraria de Jim Lowell fo1 atacada quase
ao mesmo tempo que a de Steve Richmond, aqui na Costa Oeste, de modo
que o cancer se espalha por toda a nagio e é como alguém me disse: “E
apenas o Uivo outra vez’. O que sO demonstra que nio chegamos muito
rapido a lugar nenhum. O problema com esses ataques € que 0s proprios
juizes estdo somente um pouquinho mais sintonizados na atualidade e no
significado da criacdo pura do que os proprios policiais. As “revistinhas”
ndo circulam tdo pouco porque os escritores escrevam tao mal, mas porque
ndo ha leitores suficientes para entender, desfrutar, digerir uma escrita
avancada. O artista criativo sempre ¢ assediado, de forma continua, pelas
autoridades e pelo proprio publico — Van Gogh era vaiado por criangas que
jogavam pedras na sua janela. E teve sorte de ter uma janela. E teve sorte de
ter um ouvido. Hemingway teve sorte de ter uma espingarda. Tenho sorte
neste instante por ter esta maquina de escrever, este quarto, por escrever isto
aqui, por lhes falar disso. Nao estou pedindo que se tenha piedade do artista,
ndo estou pedindo financiamentos publicos, ndo peco sequer compreensao;
peco apenas que nos deixem em paz na alegria e no horror de nossas obras, €
se as venderem por milhdes de dolares depois que morrermos, depois que
tivermos sido carregados de nossos quartos cheios de baratas e ratos e



fantasmas, 1sso ndo nos interessa. Mas peco que nos deixem em paz — ja
deixamos que vocés ficassem com as melhores mulheres, os castelos, os
carroes, os televisores, a guerra, os filés, os sapatos de 45 dolares, os
funerais de 5.000 dolares, os jardins de cactos de mais de um quilometro, os
Van Goghs originais — apenas ndo venham nos incomodar com sua
“obscenidade” e tratem de perseguir as bancas de jornais e fotos de peitos e
rabos, pagina apds pagina, carne nua, tola e estipida, carnes com rostos
vazios para os garotinhos do colegial baterem uma, para alimentar os velhos
pervertidos que estupram criancas, sdo esses que vocé€s devem perseguir,
ataquem esta industria de milhdes de dolares SE PRECISAM ATACAR
ALGUMA COISA, mas nos deixem em paz, NOS DEIXEM EM PAZ. Daqui
a cem anos estes livros que vocés estdo confiscando serdo ensinados em
suas universidades se os seus lideres ndo forem tolos o suficiente para nos
mandarem para o inferno. Acredito que, quando alguém persegue algo,
persegue seu proprio medo, persegue a propria consciéncia (e quao pouco ha
a perseguir), persegue, tomado de raiva, a perdicdo de sua propria alma.
Nao peco que vocés entendam muito. Por favor, ndo me obriguem a fazé-los
entender. Estou ocupado com outra coisa no momento.



Notas de um velho safado

National Underground Review,

15 de maio de 1968

— Uoul!

Eu vinha tendo visdes nos ultimos dias. Apareciam mais quando eu
estava na seca, sem beber, esperando algum dinheiro ou alguma coisa
acontecer, ¢ as visdes eram bem reais — em tecnicolor € com trilha sonora —,
costumavam brilhar no teto enquanto eu estava deitado na cama, num estado
de semi-inatividade. Tinha trabalhado em fabricas demais, passado por
muitas cadeias, bebido muitas garrafas de vinho barato para manter qualquer
tipo de sangue frio ou inteligéncia diante de minhas visdes:

— AH, SUMAM DA MINHA FRENTE, SUAS PUTAS! ESTOU
IMPLORANDO! SUMAM DAQUI! VAO FODER COMIGO! OH, MEU
DEUS, JESUS, TENHA PIEDADE!

Estava em Sao Francisco. Entdo ouvi uma batida na porta. Era a velha
que tocava o local, Mama Fazzio.

— Sr. Bukowski — ela disse através da porta.

— AAAAAAAII

— 0O qué?

— Argh. Ummmf...

— O senhor esta bem?

— Ah, claro.

— Posso entrar?

Fiquei de pé e abri a porta, suor gelado escorrendo atrds de minhas
orelhas.

— Sabe...

— 0O qué?

— O senhor precisa de alguma coisa para manter a cerveja € o vinho
gelados, o senhor ndo tem uma geladeira. At¢ mesmo uma panela com agua e



gelo seria melhor do que nada. Vou arrumar uma panela com agua e gelo para
o senhor.

— Obrigado.

— E lembro que quando o senhor esteve aqui hd dois anos costumava ter
também um toca-discos. O senhor estava sempre ouvindo sinfonias. Nao
sente falta da sua musica?

— Claro.

Entdo ela se foi. Tive medo de me deitar na cama e as visdes voltarem.
Sempre surgiam um pouco antes de eu dormir. Ou no momento anterior ao
que seria o0 momento em que outras pessoas estariam dormindo. Coisas
horriveis: aranhas devorando bebés gordos em suas teias, bebés de pele
branca como leite e olhos azuis da cor do mar. Entdo apareciam os rostos, a
um metro, com os buracos das bocetas secundadas por circulos vermelhos,
brancos e azuis. Coisas desse tipo. Me sentava em uma cadeira de madeira,
de espaldar duro e ficava olhando para a ponte da baia de Sdo Francisco.
Entdo escutei um som estrondoso nos degraus. Alguma besta se arrastava na
minha direcao? Abri a porta. Ali estava Mama Fazzio, oitenta anos de idade,
empurrando e sacolejando uma antiga vitrola verde de madeira, daquele tipo
a corda, e o aparelho devia ter o dobro do peso dela, sem falar na
dificuldade que seria subir qualquer coisa por aquela escada estreita, e eu
estava ali plantado quando disse:

— Jesus Cristo, pare ai, ndo se mexa!

— Pode deixar que dou conta!

— A senhora vai se matar!

Venci os degraus e agarrei o aparelho, mas ela insistia em me ajudar.
Levamos a vitrola para o meu quarto. Parecia ainda funcionar.

— Al esta. Agora o senhor pode ouvir a sua musica.

— Sim. Muito obrigado. Tao logo eu arranje alguns discos.

— J& tomou café?

— Estou sem fome.

— Desca para tomar café¢ um dia desses.

— Obrigado.

— E se ndo tiver dinheiro para o aluguel, ndo se preocupe.

— Farei o possivel para pagar.

— Perdoe-me, mas minha filha estava me ajudando a limpar o seu quarto
quando encontrou alguns papé€is escritos. Ela ficou fascinada com os textos.



Ela e o marido querem que o senhor va jantar na casa deles.

— Nao.

— Eu lhes disse que o senhor era um syjeito engragado. Disse que o
senhor ndo iria.

— Obrigado.

Depois que ela se foi, dei algumas voltas na quadra e quando retornei
havia uma enorme panela cheia de gelo, com seis ou sete garrafas de cerveja
boiando e mais duas garrafas de um bom vinho italiano. Mama apareceu
cerca de trés ou quatro horas depois para tomar uma cerveja.

— O senhor vai jantar com a minha filha?

— A senhora conquistou meu coragdo, Mama. S6 dizer a noite.

Ela havia me levado na conversa. Marcou uma noite.

Passei o resto daquela noite bebendo e dando corda na vitrola, vendo o
prato de feltro rodar vazio em diferentes velocidades, depois encostei minha
cabeca nos frisos de madeira da caixa de som e fiquei escutando o chiado. O
aparelho todo tinha um cheiro agradavel, sagrado e tristonho; o objeto me
fascinava como sepulturas e retratos dos mortos, € a noite seguiu bem. Ja de
madrugada, descobri um tnico disco nas entranhas do aparelho e o coloquei
para tocar:

He's got the whole world

In His hands[1]

He's got you and me, brother
He's got the little babies

In His hands

He'’s got everybody

In His hands...

Aquilo me assustou tanto que no dia seguinte, apesar da ressaca, fui em
busca de um emprego e consegui um trabalho como funciondrio de estoque
numa loja de departamentos. Comecei no dia seguinte. Uma velhusca da
se¢do de cosméticos (parecia estar naquela terrivel idade para as mulheres —
entre 46 ¢ 53) nao parava de gritar que precisava das coisas
IMEDIATAMENTE. Acho que havia uma nota estridente na voz dela que
denunciava sua insanidade. Eu lhe disse:



— Mantenha a calcinha no lugar, baby, logo vou estar ai para aliviar vocé
de todas as tensdes...

O gerente me demitiu cinco minutos depois. Dava para ouvir os gritos
dela no aparelho:

— Nunca na vida ouvi um GAROTO DE ESTOQUE TAO
DESBOCADO!!! Quem ele pensa que €?

— Muito bem, agora se acalme, sra. Jason...

No jantar as coisas também foram confusas. A filha tinha uma 6tima
aparéncia e o marido era um italiano enorme. Ambos eram comunistas. Ele
tinha um emprego noturno dos bons, num lugar bem elegante, e ela ficava por
ali, lendo livros e alisando aquelas pernas deliciosas. Serviram-me vinho
italiano. Mas nada daquilo fazia sentido para mim. Sentia-me um idiota. O
comunismo ndo fazia mais sentido para mim do que a democracia. E por
varias vezes naquela noite, também a hora da mesa, um pensamento me veio
a mente: eu sou um idiota. Serd que todos conseguem ver isso? Que historia
¢ essa de vinho? Essa conversa? Nao estou interessado em nada disso. Isso
ndo tem nada a ver comigo. Sera que enxergam através da minha pele, sera
que podem ver que ndo sou nada?

— Gostamos dos seus textos. Voc€ nos lembra Wltaire — ela disse.

— Quem ¢ Wltaire — perguntei.

— Oh, meu Deus — disse o marido.

Eles passaram quase todo o tempo falando e comendo, enquanto eu
bebia o vinho italiano. Tive a impressao de que se sentiam incomodados por
me ter ali, mas, uma vez que eu ja esperava por isso, ndo me importei. Quero
dizer, ndo muito. Ele tinha que sair para o trabalho e eu fiquei por ali.

— Posso estuprar a sua mulher — eu lhe disse. Ele gargalhou escada
abaixo.

Ela se sentou em frente a lareira, mostrando as pernas acima do joelho.
Sentei-me numa cadeira, fiquei olhando. Nao comia ninguém hé dois anos.

— Tem um cara muito sensivel — ela disse — que sai com uma amiga
minha. Eles ficam sentados e conversam por horas e horas sobre o
comunismo e ele nunca a toca. E muito estranho. Ela est4 confusa e...

— Suba um pouco mais o seu vestido.

— 0O qué?

— Eu disse, suba um pouco mais o vestido. Quero ver um pouco mais das
suas pernas. Finja que eu sou Voltaire.



Ela me mostrou mais um pouquinho. Aquilo me surpreendeu. Mas foi
mais do que eu podia aguentar. Avancei em sua diregdo e arregacei seu
vestido para além de seus quadris. Entdo a arrastei para o chao e montei nela
de um jeito doentio. Tirei a calcinha dela. Estava quente na frente do fogo,
muito quente. Entdo, depois que tudo acabou, voltei a ser o mesmo idiota:

— Sinto muito. Perdi a cabeca. Quer chamar a policia? Como vocé pode
ser tdo jovem se a sua mae ¢ tdo velha?

— E minha avé. Ela gosta de me chamar de “filha”. Vou até o banheiro.
Ja volto.

— Claro.

Me limpei na cueca e, quando ela voltou, conversamos fiado por um
tempo e depois eu abri a porta para ir embora e acabei entrando num closet
cheio de casacos e outras coisas. NOs dois rimos.

— Mas que merda — eu disse. — Sou mesmo maluco.

— Nao € ndo.

Sai, desci a escada, retornei as ruas de Sdo Francisco e depois para o
meu quarto. E 1a na panela havia mais cervejas, mais vinho, flutuando na
agua e no gelo. Bebi tudo, sentado na cadeira de madeira junto a janela, as
luzes todas apagadas, olhando para fora, bebendo.

A sorte estava do meu lado. Um rabo que bem valeria cem pratas e pelo
menos dez dolares em bebida. Isso bem poderia seguir para sempre. J4 me
via cada vez mais sortudo. Mais vinhos italianos de qualidade, mais daquele
rabo italiano de qualidade; cafés da manha gratis, nada de aluguel, o fluir € o
incandescer da maldita alma tomando conta de tudo. Cada homem era um
nome ¢ uma maneira de ser, mas que horrivel desperdicio era tudo isso ao
final. Eu tinha que fazer diferente. Segui bebendo e ndo me lembro de como
fui parar na cama.

Pela manha as coisas ndo estavam tdo ruins. Restava ainda uma garrafa
de cerveja choca pela metade. Bebi. Entdo voltei a me deitar na cama,
comecei a suar, fiquei ali estendido por um longo tempo, comecei a ficar
sonolento.

Desta vez foi um abajur que se transformou num rosto muito grande e
vermelho e depois voltou a ser um abajur. Aquilo seguiu indefinidamente,
como um filme repetido, e eu suava e suava sem parar, pensando que, a cada
vez, aquele rosto pudesse se tornar insuportavel para mim, o que quer que
fosse aquela coisa insuportavel. Entdo ela VOLTOU a reaparecer!



— AAAAAAAAAAAATII A JESUS! JESUS FODEDOR! ME
SALVE, OH, SENHOR JESUS!

A batida na porta.

— Sr. Bukowski?

— Hein?

— Tudo bem com o senhor?

— Hein?

— Eu disse, “Tudo bem com o senhor?”

— Oh, sim, estou bem!

Mama Fazzio entrou.

— O senhor bebeu tudo.

— Sim, a noite passada foi uma daquelas quentes.

— Ainda ndo arrumou uns discos?

— S0 aquele com “He s got the little babies in His hands[2]”.

— Minha filha quer que o senhor v4 jantar com ela de novo.

— Nao posso. Estou com umrolo. Preciso resolver o negocio primeiro.

— Do que o senhor esta falando?

— Sacramento, 14 pelo dia 26 deste més.

— O senhor esta com algum problema?

— Ah, ndo, Mama, nenhum problema.

— Gosto do senhor. Quando voltar, venha morar com a gente.

— Claro, Mama.

Escutei a velha descer a escada. Entdo me joguei no colchdo. Como o
vento uiva na boca do cérebro; como ¢ triste estar vivo com bragos e pernas
e olhos e um cérebro e um pau e bolas e um umbigo e todo o resto e estar
esperando e esperando e esperando que tudo isso morra, de um jeito tdo
estupido, sem que haja nada que se possa fazer, nada a fazer, de fato. Uma
vida de Tom Mix com uma prisdo de ventre de rachar. Eu estava quase
dormindo.

— AAAAAAAAAAAAII UHII! NOSSA SENHORA MAE DE
DEUS!

— Sr. Bukowski?

— Auauglaglagla.

— O que esta acontecendo?

— Hein?

— O senhor esta bem?



— Ah, sim, claro.

Chegou finalmente a hora de dar o fora de Sdo Francisco. Estavam me
deixando louco. Com seu vinho de graca e todo o resto. Estou em Los
Angeles agora, onde nio dao nada de mao beijada, e estou me sentindo um
pouco melhor...

EI! Mas que diabos ¢ ISSO??7? ...

[1]. Algo como “Ele tem o mundo inteiro ao alcance de Suas maos”, e por ai vai. (N.T.)
[2]. “Ele tem os bebezinhos em Suas maos”, substituindo “o mundo inteiro” (whole world)
da letra original. (N.T.)



A noite em que ninguém acreditou que eu
era Allen Ginsberg

Berkeley Tribe,

19-25 de setembro de 1969

Dirigi até Venice s para ver esse cara € nao o encontrei € eu ja estava
um pouco bébado e acabei batendo primeiro na porta errada:

— Estou procurando o Hal. Ei, ele ja se arrumou com uma putinha! Vocé
nao ¢ nada ma, garota, nada ma!

Forcei minha entrada, ela me barrou com o braco.

— Ei, pare!

— Pare o qué? Quero ver o Hal.

— Qual ¢ o seu problema? Nao tem nenhum Hal aqui.

— Norse. Hal Norse.

— Mora um andar acima. Voc€ estd no andar errado.

— Bem, e que tal, ja4 que estou aqui, se eu entrasse € a gente curtisse
junto? O que me diz disso, belezura?

— Ei, vocé perdeu a nogao? Cai fora!

Putas. Sempre acham que sua boceta ¢ algo especial. Subi correndo as
escadas debaixo de chuva. Apertei a campainha de Norse. E ele ndo estava.

Sempre quis ser um compositor de musicas. Agora que eu nao tinha nada
a fazer, comecei a compor uma cangdo (sobre mim mesmo):

Ah, vocé ndo tem salvacdao
dida da
Ah, vocé ndo tem salvacdo
da dadada..

Ah, diabos. Isso era da Carmen, e eu odeio Carmen.



Esqueci onde havia estacionado meu carro e segui caminhando a esmo
debaixo da chuva. Cheguei num bar. Entrei. Para uma noite chuvosa, o lugar
estava bastante cheio. Mal pude arrumar um lugar. Havia uma mulher sentada
por ali. Nada de mais, mas resolvi tentar a sorte.

— Ol4, belezura, sou escritor. Um grande escritor!

Ela virou o rosto por completo na minha dire¢do. Podia ver o odio
tomando forma sob sua carne.

— ESCUTE, CARA! — ela gritou, permitindo que todo o bar ouvisse: —
VOCE QUER, POR FAVOR, PARAR DE ME ENCHER O SACO?

O atendente ficou a espera do meu pedido.

— Uisque duplo com gelo.

Um sujeitinho de aspecto seboso, de terno e gravata, caminhou na
direcao dela.

— Ol4, Helen, querida!

— Oh, Robbie! Robbie! Faz tanto tempo que a gente ndo se vé, TANTO
TEMPO!

Robbie retirou uma rosa de sua lapela e lhe estendeu. Entdo lhe deu um
beijo na bochecha.

— Ah, Robbie!!

Onde diabos eu tinha me metido? Num ninho de atores? Todos atuavam
como se estivessem em frente as cameras. Era como estar sentado no
Barney’s.

— Quem ¢ esse cara? — ele perguntou a ela. Estava falando de mim.

— Sou Allen Ginsberg — eu disse —, e ela ndo quer falar comigo.

Ela voltou a me olhar. Parecia que o tempo estava sujeito a raios €
trovoadas.

— SEU IDIOTA! PENSA QUE EU NAO SEI COMO E O ALLEN
GINSBERG?

— Escute, por que vocé fica gritando desse jeito? Vocé esta me deixando
numa situacao desconfortavel. Isso ndo esta certo.

— VOCE ESTA ME ENCHENDO O SACO! ESSA E A RAZAO! VOCE
NAO PARA DE ME ENCHER O SACO!

— Escute — eu disse, inclinando-me na direcdo dela —, por que vocé nao
mete o dedo no cu e rasga?

— Robbie! Ouviu s6 o que ele me disse?

— Nao, querida, o que foi que ele disse?



— ELE ME DISSE PARA ENFIAR O DEDO NO CU E RASGAR! QUE
CRETINO!

Virei meu uisque.

— Escute, senhor — disse Robbie —, ndo sei quem o senhor €, mas acho
que esta a fim de um labio inchado!

Labio inchado? Deus, isso parecia uma fala do James Cagney. 19357

Entao resolvi devolver na mesma moeda, algo na linha Cagney:

— Certo, boneca, se estiver a fim de dancar, estarei 14 fora esperando!

Imaginei que fosse sair dali e seguir caminhando até encontrar meu
carro, sem problema, mas logo ouvi os passos dele as minhas costas.

O bar inteiro comegou a se levantar e segui-lo at¢ o lado de fora.

— ACABE COM ESSE FILHO DA PUTA, ROBBIE!

— ENSINE A ELE UMA LICAO, ROBBIE!

— ACABE COM ELE, ROBBIE! SE VOCE NAO FIZER ISSO, NOS
FAREMOS!

Ah, Senhor, tende piedade da minha pobre Alma, pensei. Cinquenta anos
de idade. Venho tendo desmaios. Mal consigo amarrar os sapatos, me vém
uns pretos, o mundo gira. Estou fodido. Por que o Norse ndo estava em casa?
Por que continuo me metendo nessas confusdes? Em qualquer bar, em
qualquer lugar, em qualquer tempo...

Robbie me deu um empurrdo e eu cambaleei um pouco, as maos ainda
baixas ao lado do corpo. Entdo ele me acertou. Direto no nariz. Era bom
estar embriagado. Nao doeu nada. Entdo me acertou na altura do meu
cavanhaque falhado. Nada também. Sorri.

Entdo lancei um golpe. Em camera lenta. Um soco fajuto. Sem for¢a. So6
para dar uma alegrada no espetaculo. Nem de longe um golpe direto. Um
soco pesado e fedorento de 115 quilos de cerveja.

Robbie gritou como se estivessem lhe arrancando um dente sem
anestesia.

Entdo ele se contorceu, dobrou-se ao meio, indo um pouco para tras,
depois caiu de frente, sobre os joelhos. Logo se langou ao chdo como um
homem que fosse mergulhar sob uma onda. E ficou estendido. Naquele
cimento molhado e sujo. Por um momento me senti como um jovem Jack
Dempsey, mas sabia que aquilo ndo era de verdade. Robbie era louco. Havia
alguma coisa errada com ele... O, Cristo misericordioso, ele era ainda mais
covarde do que eu! O mundo era um lugar espléndido, apesar de tudo!



Ao se levantar, tinha um aspecto estranhamente desmazelado. Uma das
pernas da calga tinha se rasgado e dava para ver o joelho esfolado e sujo de
sangue através do buraco.

— Quer um pouco mais, mamaezinha? — perguntei, como faria um cara
durdo.

— Chupa aqui! — ele silvou.

Me pareceu uma boa resposta. Desci mais um golpe. Era como se ele
estivesse esperando por isso. Eu ndo conseguia entender aquilo. Ja estivera
em lutas mais duras com gargonetes.

Ele voltou a cair.

— Ele esta tentando matar o Robbie!

Entdo:

— ELE ESTA TENTANDO MATAR O ROBBIE!

Entdo:

— PEGUEM ELE! PEGUEM ELE! PEGUEM ELE! — gritava a vadia que
sabia qual era a aparéncia do Allen Ginsberg.

Mesmo assim ninguém se moveu. Ficamos olhando Robbie com a face
voltada para baixo, como se estivesse morto. A chuva caia sobre suas costas
naquele estacionamento vagabundo. Abri passagem entre duas ou trés
pessoas, cruzei correndo o estacionamento € comecei a correr na dire¢cdo da
calcada. O bar ficava bem junto a praia.

Cinco ou seis deles vieram atrds de mim.

Dei a volta em torno do abrigo de um banco, os pés afundando na areia,
e eles no meu encalco, latindo como cachorros atras da raposa, diminuindo
continuamente a distancia que nos separava, € s6 havia uma maneira de fugir:
correr em dire¢do a agua (Ginsberg. Eles ndo fariam isso com o Ginsberg).
Corri na direcdo das ondas, do beijo delicioso e ardiloso da Morte, e
consegui chegar até a areia molhada, olhei ao redor, e ali estavam eles:

Quatro ou cinco caras e duas ou trés mulheres, incluindo ela:

— PEGUEM ELE! ACABEM COM ELE! ELE TENTOU MATAR O
ROBBIE!

Recuei na dire¢do do mar, a 4gua ja invadindo meus sapatos,
envolvendo as barras da minha calca.

— VOU MATAR O PRIMEIRO VEADO QUE CHEGAR PERTO DE
MIM! — gritei.



Continuaram se aproximando. Sete ou oito deles. Homens e mulheres
misturados. Recuei ainda mais. Uma onda me acertou nas costas € me
derrubou.

— COVARDE! — alguém gritou.

— UM DE CADA VEZ! — gritei de volta. — Encaro UM DE CADA VEZ!
E SO O QUE PECO! UMA CHANCE JUSTA!

— CERTO! SAIA DAI! LOUIE VAI DAR UM JEITO EM VOCE!

(Louie? Aquilo nao me soou mal.)

Sai morrendo de frio, a cal¢a encharcada e pesada, pernas e meias e
sapatos gelados, cheios de areia e sujeira e morte.

Caminhei na direcao deles.

— Quem ¢ o Louie? — perguntei.

— Sou eu — disse um gorddo, destacando-se, fumando um charuto e
parecendo bastante estipido. Era baixo, devia ter um metro e cinquenta e uns
oitenta quilos. Nao parecia muito durdo.

— Vou acabar com a sua raga, filho da puta! — eu disse.

Avancei. Parti direto para cima dele. Hemingway teria se orgulhado de
mim. Depositei toda a minha for¢a para atingi-lo no meio da sua barriga
gigante.

Jogou o charuto para o lado e entdo...

ME VIROU.

Voei pelo ar. Aterrissei pesado. Direto sobre minha bunda, depois sobre
minhas costas.

Me levantei e corri novamente na direcao dele.

MAIS UM GIRO!

Cada vez que eu me levantava e corria na direcao dele, novamente ele
me virava.

As aterrissagens recaiam sobre minha bunda, minha cabeca, minhas
costas. Chegou até¢ a acender um novo charuto. Aquilo me emputeceu. Mas
quanto mais irritado eu ficava, com mais for¢a eu avangava — e cada vez
parecia mais facil para o gordo Louis me jogar de costas no mar.

Resolvi lhe dar um verdadeiro golpe de touro a moda Tijuana.

E a Gltima das viradas foi a maior de todas. Minha cabega pareceu bater
contra uma pedra escondida sob a areia. Entdo o oceano e as estrelas e a
agonia deram a impressao de se misturar perfeitamente.



Mais uma vez me levantei e corri contra Louie. Desta vez, porém, no
ultimo momento, fiz um desvio, seguindo para leste, € comecei a correr ao
longo da agua...

— OLHEM! ELE ESTA FUGINDO!

— AH, SEU COVARDE!

— ATRAS DELE!

E 14 foram eles atras de mim. Homens, mulheres, o Gordo Louie, e até
mesmo o atendente do bar com o avental sujo.

Quem estava cuidando do bar? Foi o pensamento que primeiro me
ocorreu.

Quem se importa? Foi o segundo.

O problema de fugir de sete ou oito pessoas € que ha normalmente trés
ou quatro que correm mais do que voceé.

— PEGUEM ELE!

— MATEM ELE!

Venice, Califérnia. Quem eram essas pessoas? Onde estavam os
hippies? Onde estavam as Criangas das Flores? Onde estava 0 AMOR? Que
diabos era tudo aquilo?

Entdo comecou a chover, subitamente ¢ com for¢a. Era uma tormenta
gelada e maléfica, impiedosa com a humanidade.

— Jesus, ESTA CHOVENDO!

— DEIXEM ELE IR! QUE SE FODA!

A espécie humana era demente — preferiam ficar secos a me dar
porrada. Tinham medo de gotas de 4gua, mas nenhum receio de mergulhar
numa banheira cheia delas.

Gostei bastante daquela chuva, especialmente por vé-los dar meia-volta
e correr em direcao ao bar. Corri pela areia fofa em direcdo ao calgadao.
Mas até mesmo para mim a chuva estava muito forte — era quase como se
fosse um bloco compacto de agua. Minha roupa se encharcou como se fosse
um esfregdo. Podia sentir minha cueca pesada e pendendo, ensopada em
volta do meu pau, escapando da minha bunda.

Corri por um dos lados da rua, encontrei uma casa velha, parei junto a
varanda.

Um cara veio até a porta. Uma mulher atrds dele. La dentro havia uma
tevé. Um aquecedor ligado. Uma luz amarelada e quente.

— EI, CARA! O QUE ESTA FAZENDO Af NA MINHA VARANDA?



— Paz, irmdo — eu disse. — Esta chovendo. So estou aqui para me secar
um pouco. Nao vim com nenhuma ma intengao.

— Vocé ndo tem direito de estar na nossa varanda — falou a mulher por
sobre o ombro.

— Tudo bem, assim que parar de chover eu vou embora.

— Queremos que vocé va agora — disse o homem.

— Escutem, ndo estou fazendo nada de mais...

— Saia da nossa varanda! — disse o homem.

— Sim, saia da nossa varanda! — disse a mulher.

— Vao pro diabo que os carregue — eu disse em voz baixa.

— Esta atras de confusao, nao é?

— Sim, estou atras de confusao.

Esperei que ele saisse. Mas ele foi 14 para dentro e pegou o telefone. Ia
chamar a policia. PIEDADE!

Abandonei a varanda e retornei para a chuva gelada e desumana. Corri
até o fim da quadra, segui na direcdo leste e caminhei ao longo da chuva.
Quando conseguem derruba-lo, realmente fazem questdo de manté-lo no
chdo. Sentia-me pior do que uma pulga na virilha de um cachorro.

Quer dizer que isso era Venice? O novo Village de Los Angeles, mas
onde estavam os escritores, os pintores, os hippies, os vagabundos? Quando
chovia, todos tinham um lugar para ir. Eu era um condenado. O Unico a estar
debaixo daquela chuva.

Entdo, enquanto caminhava sem direcao, avistei um carro que parecia o
meu. Impossivel. Me aproximei. Era... aquele Comet azul de merda, 1962. O
meu carro! Bem, daqui a quatro prestacdes. O MEU CARRO! Eu tinha
alguma coisa...

Serd que ainda estava com as chaves depois de toda aquela luta? Outra
noite eu havia chegado at€¢ o carro em circunstancias semelhantes. Zona
Leste de Los Angeles, uma briga com trés rapazes mexicanos. Consegui ficar
com a carteira, mas perdi as chaves.

Vasculhei os bolsos — ali estavam elas. Umidas, cheias de areia,
milagrosas chaves.

Abri a porta e entrei. O motor deu a partida, embora resmungando um
pouco. Fiquei ali sentado, esquentando o motor, enquanto o carro da policia
dava as caras. Vi-o dobrar a esquina e se aproximar do homem com sua
varanda extremamente possessiva. Engatei a marcha e comecei a andar.



Quando cheguei em casa, tirei minhas roupas, me enxuguei, coloquei um
quimono japon€s que John Thomas havia me dado e abri uma garrafa de
cerveja.

O telefone tocou. Atendi.

— Puteiro do Bukowski.

— Hank?

— Sim.

—F o Hal, onde vocé estava? Tentei falar contigo pelo telefone.

— Fui as corridas.

— E que tal?

— Jogo duro, muito duro.

— E como saiu?

— Terminei empatado.

— Ouvi noticias do Stangos. Ele mandou a Penguin 13 pelo correio.
Recebeu uma copia?

— Sim.

— Parece que tem uma boceta na capa. Era para ser uma pedreira, mas
parece uma boceta.

— Uma boceta num mensario. Queria que eles tivessem publicado uma
de verdade.

— Vai sair no dia 29 de junho nos Estados Unidos. Mas j4 saiu na
Inglaterra... bla, bla, bla... Nikos diz que ¢ a melhor da série... bla, bla...
establishment, bla, bla, grupos universitarios, bla, bla, logo depois dos nossos
rabos e bl4, bla... Beiles escreveu uma boa critica bla, bla, bla que a London
Magazine recusou e bla, bla, bla, e depois mais bla, bla, bla num jornal da
Africa do Sul e bl4, e eles também se recusaram a bl4, bla, bla, mas segue o
acordo e eles estao atras de nos e bla, bla.

—E isso ai.

Ele ainda falou um pouco e depois desistimos. Terminei a cerveja e abri
outra, ¢ comecou a chover FORTE mais uma vez... Os salva-vidas das
pessoas caindo dentro de canions, fendas na terra, inseguranga que as
companhias de seguro ja conheciam, que os arquitetos € construtores ja
conheciam... Em quinze minutos eu teria de ir em busca de uma duzia de
cervejas, mas antes seria preciso trocar o quimono japonés. Uma duzia de
cervejas, trés charutos € um L4 Times.

O telefone tocou.



— Por onde vocé andava, Hank? Estava tentando falar com vocé. Sua
filhinha quer falar com voceé.

A garotinha estava com quatro anos € a mulher a colocou na linha, e eu
r1 e tomei minha cerveja enquanto ela falava muito seriamente comigo.
Coisas muito bem-estruturadas também. Coisas sérias. Tudo era bastante
sério € a0 mesmo tempo muito engracado enquanto eu a escutava junto com a
chuva, o som continuo das sirenes do lado de fora. De um modo vago, pensei
em coisas estranhas como no BATALHAO DE ABRAHAM LINCOLN e em
onze girinos mortos sob o varal em 1932. Entdo ela me disse até logo. Foi
preciso um longo tempo para poder dizer até logo.

Depois de encerrada a ligacao, tirei meu quimono € me preparei para
enfrentar a imundicie da rua.



Deveriamos queimar
o rabo do Tio Sam?

Deveriamos queimar o rabo do Tio Sam?

Ou ele queimara os nossos? Terei 50 em agosto, portanto ndo confie em
mim. Sao 20 anos mais 30, € eu me pergunto em quem 0s garotos com menos
de 30 vao confiar quando tiverem mais de 30? Mas talvez vocé deva confiar
em mim um pouquinho — estou desempregado, chego a ter at¢ um cavanhaque
ralo, bebo todas as noites até o amanhecer, escrevo meus poeminhas € meus
contos syjos, ainda em busca do alvo, talvez errando, levantando ao meio-
dia em busca de um antiacido, topando com aquarelas cobrindo o chdo junto
com garrafas de cerveja vazias e o0 Programa de Corridas da semana passada.
Berkeley Tribe me manda uma coOpia de seu jornal todas as semanas, entdo
devem saber que estou aqui. Além do mais, bebo com todo mundo e os
escuto. Minha porta estd aberta tanto para a Esquerda quanto para a Direita,
para brancos e negros € amarelos e vermelhos e homens e mulheres e
sapatdes e homos variados. Nao fico palestrando; eu aprendo. Eu era contra
a guerra quando ser a favor era moda. Acreditava que deveriamos ter
permanecido fora da Segunda Guerra Mundial e o curso da historia se
revelaria semelhante ao que temos agora. Esta ¢ uma declaragdo forte e,
claro, pode ser discutida. Continuo sendo contra a guerra. Independente de a
guerra ser contra a Esquerda ou a Direita, para mim nunca deixa de ser uma
guerra. Entre os intelectuais americanos uma guerra “boa” € aquela travada
contra a Direita; uma guerra “ruim”, contra a Esquerda. Isso € facil demais.
A ligdo € ndo se deixar 1ludir. Se vocés estdo dispostos a sacrificar vidas
humanas por uma Causa, sigam em frente. Troquem a constituicdo por uma
nova ou facam a antiga funcionar. Digam: “N6s morremos. Agora € 1sso que
queremos”’. No momento em que um inimigo € removido em uma guerra, isto
cria um vazio de desequilibrio € um novo inimigo se forma. Se vocé destroi
a Esquerda, a tendéncia ¢ que vocé se torne a Esquerda; se vocé destroi a



Direita, a tendéncia € que se torne a Direita. Tudo ndo passa de mercurio, de
uma gangorra, € grandes homens se deixaram enganar e aprisionar pelas
mudangas no equilibrio. Politicas, guerras, causas — por milhares de anos
acabamos transformados em sacos de merda. J4 ¢ hora de aprendermos a
pensar.

Ainda nos anos 30, e caminhando direto para a Segunda Guerra
Mundial, havia um forte sentimento revolucionario neste pais. Franco estava
prestes a dominar a Espanha — escritores foram fisgados pela “nobre causa”
— Hemingway, Koestler, que se converteu mais tarde — de fato, Darkness at
Noon foi um dos primeiros sinais de conversdo. Depois houve também
Lillian Hellman; Irwin Shaw, o queridinho dos intelectuais e o chuchu da
New Yorker — vejam o conto “Sailor Off the Bremen” ...e, claro, havia
Steinbeck e Dos Passos — que se converteram depois. Mesmo William
Saroyan, que disse que nunca iria a guerra, acabou enquadrado, foi, e
escreveu um péssimo romance sobre 1SS0 — The Adventures of Wesley Jackson.
Houve duzias, centenas de outros. Vocé nem poderia ser considerado um
escritor se nao fosse a favor da guerra. E, claro, antes da guerra havia uma
depressdo. As pessoas, tanto jovens quanto velhas, costumavam se encontrar
em garagens escuras € conversar sobre revolucdo. Formou-se A Brigada
Abraham Lincoln para ir a Espanha deter “a escalada do fascismo. Parem-na
agora!”. Bem, a Brigada estava pobremente armada e eles gritavam as
multidoes: “Junte-se ao Partido! Junte-se a Brigada! Precisamos deté-los
agora! Nossas vidas estdo em jogo!”. Em Sdo Francisco acontecia 0 mesmo.
Os bailes do Partido Comunista eram bem frequentados. Nenhum homem
poderia ficar de fora, eles diziam. Qualquer homem que ndo estivesse
minimamente envolvido nem poderia ser considerado parte sensivel e
pensante da espécie humana. Tempos empolgantes para alguns. Mas onde
foram parar? O que houve com a Esquerda depois que Hitler foi derrotado?
O que aconteceu com Irwin Shaw, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck,
Saroyan, a galera toda? Bem, houve aquele romance estiipido do Steinbeck,
The Moon is Down, € aquele romance estupido de Hemingway, Aliém do rio e
entre as drvores, € ndo faco a menor ideia se essas coisas foram escritas
depois, durante ou um pouco antes da guerra — fazem parte do processo. Dos
Passos desistiu. Os outros descobriram que ja ndo podiam escrever. Camus
passou a fazer o circuito de palestras nas Academias até que um acidente de
carro o salvou desse tipo de vida.



Meu ponto € que ja ouvi gritaria similar a essa que agora toma as ruas
antes, ¢ tudo isso nao deu em nada. Houve trai¢oes e viradas em abundancia.
As pessoas tinham comida em suas barrigas. As pessoas tinham feito
dinheiro na guerra. A Russia aliada passou a ser a Russia inimiga. Joe
Stalin, agora que o mundo tinha sido salvo, dava uma de Hitler com seu
povo. Mais uma vez — como sempre — os intelectuais tinham sido enganados.
A realidade superou a teoria. A ganancia € a mesquinhez humanas se
tornaram historia. A proclamada bondade do homem revelou-se um belo
golpe. Traigdo. Documentos. Conversa para boi dormir. Irwin Shaw
percebeu isso e colocou no papel — seu melhor livro, embora eu ja nio
lembre mais o titulo. Joe McCarthy fez sua aparicao a tempo. As meias sujas
de Adolph. Tivemos o assunto exaurido pela industria cinematografica. A
Direita estava de volta. Mas como? Nao tinham sido destruidos na Segunda
Guerra? Cada homem era suspeito. “Voc€s nunca participaram do Partido
Comunista? Nao éramos a maioria de nos?”” Mas ninguém nunca disse isso.
Eles recebiam suas ordens de cima e, como bons meninos, obedeciam. E
agora as criancas judias que salvamos dos fornos fazem parte da Direita.
Comandam Panzers e guerras-relampago e ataques aéreos contra a
ESQUERDA. E desconcertante.

Agora mais uma vez os intelectuais gritam “Revolucdo”. Um banco ¢
incendiado. A IBM sofre um atentado, uma companhia telefonica também, e
outros lugares... Policiais sdo apedrejados; seus carros queimados; policiais
sdao mortos, policiais matam — sempre acontece. Entdo nds temos os 7
grandes de Chicago e um velho inacreditavel, senil, como juiz. Se Kunstler
ndo tivesse avisado a rapaziada para parar num discurso recente, aquilo
poderia ter acontecido. Mas Kunstler sabia que poderia ter ocorrido um
massacre € que a Revolugao teria terminado ali mesmo. Garantiu a eles mais
um dia. Bem, vocés podem se perguntar, qual é o meu PROPOSITO? Bem,
sou um fotografo da vida, ndo um ativista. Mas antes de se decidir por uma
Revolucdo tenham certeza de que vocés t€ém uma boa chance de vencer —
com isso, me refiro a uma vitdria pela violéncia. Antes de isso acontecer
vocés precisam promover alguma revolugdo dentro dos ranques da Guarda
Nacional e da forca policial. Isto ndo acontecerd em nenhum grau. Entdo ¢
preciso fazer isso através dos votos. E suas chances sdo dizimadas pela
presenga dos dois Kennedy. A essa altura ja ha muitas pessoas temendo por
seus empregos, ha muitas pessoas comprando carros, aparelhos de teveé,



casas, créditos estudantis. Crédito e propriedade e um trabalho de oito horas
sao grandes amigos do Establishment. Se vocés precisam comprar coisas,
usem apenas dinheiro, e s6 comprem aquilo que tenha real valor — nada de
bugigangas ou engenhocas. Tudo o que vocés possuem deve caber dentro de
uma mala; s6 entdo suas mentes poderdo estar livres. E antes que vocés
enfrentem as tropas nas ruas, DECIDAM e SAIBAM o que estio fazendo,
quem colocarao no lugar dos que ai estdo e por qué. Slogans romanticos ndao
fardo o servigo. Tenham um programa definido, com palavras claras, pois se
vocés VENCEREM terao uma forma de governar decente e adequada. Pois
tenham em mente que em todos os movimentos hd oportunistas, gente dvida
de poder, lobos sob vestes Revolucionarias. Sdo esses os homens que
derrubam uma Causa. Estou do lado dos que querem um mundo melhor, para
minha filha, para mim mesmo, para vocés, mas € preciso ter cuidado. Uma
mudanc¢a no poder nao significa uma cura. Entregar o poder as pessoas ndo ¢
uma cura. O poder ndo ¢ uma cura. O grande esfor¢o de suas mentes nio
deve ser como destruir um governo, mas sim como criar um governo melhor.
Nao sejam mais uma vez enganados e aprisionados. E se vocés vencerem,
tenham cuidado com um governo que seja mais Autoritario € que acabe por
deixa-los numa situacdo mais opressiva do que a anterior. Nao sou
exatamente um patriota, mas apesar de todas as enormes e fodidas injusticas
ainda se pode expressar uma opinido e protestar e agir num amplo espectro
social. Digam-me, poderia eu escrever um texto contra o governo DEPOIS
que vocés assumirem? Poderia ficar nas ruas e parques e dizer a voc€s o que
eu penso? Espero que sim. Mas sejam cuidadosos se for para perdermos
esse direito em nome da Justica. Peco que me apresentem seu programa para
que possa escolher entre o de vocés e o deles, entre a Revolucdo e o
governo existente. Serd que ndo me colocardo para cortar cana? Isso me
deixaria bastante chateado. Por acaso construirdo novas fabricas? Passei
minha vida inteira fugindo de fabricas. Teriam meus escritos, minha musica,
minhas pinturas que levar em conta o bem-estar do Estado? Deixariam que
eu ficasse largado em parques e cubiculos bebendo vinho, sonhando, me
sentindo bem e tranquilo? Deixem-me saber o que tém reservado para mim
antes que eu saia por ai queimando bancos. Preciso de mais do que colares
hippies, uma barba, um turbante indiano, maconha legalizada. Qual € o seu
programa? Estou cansado de todos os mortos. Nao vamos desperdi¢a-los



mais uma vez. Se € para enfrentar a baioneta das Tropas Estaduais, digam-
me 0 que vou ganhar para isso.
Digam-me.



O cristo prateado de Santa F¢é

Recebi uma carta de Marx, que havia se mudado para Santa F¢. Dizia
pagar a passagem de trem e que iria bancar minhas despesas se eu ficasse 1a
por uns tempos. Ele e a esposa tinham um acerto com um psiquiatra rico e
ndo precisavam pagar aluguel. O psiquiatra queria que eles mudassem a
grafica deles para la, mas as maquinas eram muito grandes para passar pelas
portas, entdo o psiquiatra se ofereceu para contratar alguém para derrubar
uma das paredes e por as maquinas la dentro e depois erguer a parede de
novo. Acho que era isso que preocupava Marx — ter sua preciosa grafica
trancada 1a dentro daquele jeito. Entdo Marx queria que eu fosse até 14 e
desse uma olhada no psiquiatra e lhe dissesse se o psiquiatra era boa gente
ou ndo. Nao sei bem como aconteceu, mas eu andava me correspondendo
com esse psiquiatra rico, que era também um péssimo poeta, havia algum
tempo, mas nunca o vira pessoalmente. Também estava me correspondendo
com uma poeta, uma poeta ndo muito boa, Mona, ¢ quando dei por mim o
psiquiatra tinha se divorciado da mulher e Mona tinha se divorciado do
marido e entdo Mona se casou com o psiquiatra € agora Mona estava 1a e
Marx e sua mulher estavam 14 e a ex-mulher do psiquiatra, Constance, ainda
estava na area. E era para eu ir até 14 e ver se estava tudo bem. Marx achava
que eu sabia das coisas. Bem, eu sabia. Podia dizer a ele que ndo estava tudo
bem, ndo precisava ser nenhum génio para se dar conta disso, mas acho que
Marx estava tdo envolvido na situacdo, além do lance de ndo pagar aluguel,
que ndo conseguia ver. Jesus. Bem, eu ndo estava escrevendo. Tinha escrito
umas historias obscenas para as revistas de sacanagem e elas tinham sido
publicadas. Eu tinha uma por¢dao de histérias obscenas publicadas pelas
revistas de sacanagem. E entdo estava na hora de reunir material para mais
uma histdria obscena e eu estava certo de que havia uma historia obscena em
Santa Fé. Entdo disse a Marx para mandar o dinheiro...



O nome do psiquiatra era Paul, caso alguém esteja interessado.

Eu estava sentado com Marx e sua mulher — Lorraine — e bebia uma
cerveja quando Paul entrou empunhando um copo de uisque com soda. Nao
sei de onde saiu. Ele tinha casas espalhadas por toda a costa. A porta ao
norte dava para quatro banheiros com quatro banheiras e quatro privadas.
Parecia que Paul tinha simplesmente caminhado ao longo dos quatro
banheiros com quatro banheiras e quatro privadas com a bebida nas maos.
Marx nos apresentou. Havia uma hostilidade velada entre Marx e Paul,
porque Marx tinha permitido que alguns indianos se banhassem em uma ou
mais das banheiras. Paul ndo gostava de indianos.

— Veja, Paul — perguntei, dando um gole na minha cerveja —, me diga
uma coisa?

— 0O qué?

— Eu sou louco?

— Custa caro para descobrir.

— Deixa para l4. Euja sei.

Entdo Mona surgiu de dentro dos banheiros. Estava segurando um
menino nos bragos, do seu outro casamento, um menino de aproximadamente
trés ou quatro anos. Os dois estavam com cara de choro. Fui apresentado a
Mona e ao menino. E entdo eles seguiram para outro lugar. Na mesma hora
Paul saiu com seu copo de uisque.

— Eles promovem leituras de poesia na casa de Paul — disse Marx. —
Todos os domingos. Fui pela primeira vez no domingo passado. Ele manda
as pessoas fazerem uma fila Unica em frente a porta. Entdo os convida a
entrar, um por um, ¢ faz com que se acomodem e 1€ as coisas dele primeiro.
Ele tem um monte de garrafas espalhadas por toda parte, os caras ficam
secos por uma bebida, mas ele ndo serve nada. O que vocé acha dum filho da
puta desses?

— Bem — eu disse —, ndo vamos nos precipitar. Pode ser que, por baixo
dessa casca, Paul seja um homem muito bom.

Marx me encarou € nao respondeu. Lorraine apenas riu. Fui buscar outra
cerveja, abri a garrafa.

— Nao, ndo, veja bem — eu disse —, pode ser por causa do dinheiro. Todo
aquele dinheiro esta causando algum tipo de bloqueio; a bondade dele esta
trancada, ndo consegue sair, entende? Talvez, livre de um pouco desse



dinheiro, ele pudesse se sentir melhor, mais humano. Talvez isso seja o
melhor para todos...

— Mas e os indianos? — perguntou Lorraine.

— Daremos um pouco para eles também.

— Nio, ndo é isso. E que eu disse para o Paul que deixaria eles virem
aqui tomar banho. E eles também podem cagar.

—E claro que podem.

— E eu gosto de falar com os indianos. Gosto dos indianos. Mas Paul
disse que ndo quer eles por perto.

— Quantos indianos vém aqui por dia tomar banho?

— Ah, uns o1to ou nove.

— Alguma moga jovem?

— Nao.

— Bem, ndo precisamos nos preocupar tanto com os indianos...

Na noite seguinte, Constance, a ex-mulher, apareceu. Tinha um copo de
bebida nas mdos e estava um pouco alta. Ainda estava morando em uma das
casas de Paul. E Paul ainda a visitava. Em outras palavras, Paul tinha duas
esposas. Talvez até mais. Ela se sentou ao meu lado e senti suas costelas
encostarem nas minhas. Tinha uns 23 anos e era muito mais bonita do que
Mona. Falava com um sotaque meio francés, meio alemao.

— Acabo de chegar de uma festa — ela disse —, quase morri de tédio. Uma
gentinha de merda, bando de fingidos, simplesmente nao pude aguentar!

Entdo Constance se virou para mim.

— Henry Chinaski, vocé € simplesmente igual ao que vocé escreve!

— Docgura, eu ndo escrevo tao mal assim!

Ela riu e eu a beijei.

— Vocé€ € uma moga muito bonita — eu disse a ela —, vocé€ € uma daquelas
vadias de classe que eu ndo vou pegar nem depois de morto. Ha uma lacuna
tdo grande, social, cultural, de formagdo, todas essas besteiras... tipo idade.
E triste.

— Eupodia ser sua neta — ela disse.

Eu a beijel de novo, pondo as mios em seus quadris.

— Nao preciso de netas — eu disse.



— Tenho bebida na minha casa — ela disse.

— Pro inferno com essa gente — eu disse —, vamos para sua casa.

— Muito bem — ela disse.

Eume levantei e a segui...

Sentamos na cozinha para beber. Constance estava usando um desses,
bem, como se chama?... um desses vestidos de estilo camponés, verde... um
colar de pérolas brancas que dava voltas e voltas e voltas no pescogo, € a
curva de seus quadris se alongava no lugar certo e seus seios brotavam do
lugar certo e seus olhos eram verdes e seu cabelo era loiro e ela dancava ao
ritmo da muasica que vinha dos alto-falantes — musica classica —, e eu fiquei
14 sentado bebendo, e ela dancava e girava com o copo na mio e eu levantei
e a agarrei e disse:

— Jesus, Jesus, NAO POSSO AGUENTAR!

Beijei-a e toquei todo o seu corpo. Nossas linguas se encontraram. Seus
olhos verdes permaneceram abertos e olharam dentro dos meus. Ela se
afastou.

— ESPERRE! Eu ja volto!

Me sentei e tomei outro drinque.

Entdo ouvi a voz dela:

— Estou aqui!

Fui até a outra peca e 14 estava Constance, nua, estirada sobre um sofa
de couro, os olhos fechados. Todas as luzes estavam acesas, o que sO
melhorava as coisas. FEla era muito branca, dos pés a cabega, apenas os
pelos de sua boceta tinham um tom alaranjado, diferente do loiro dos
cabelos. Comecei tocando seus seios e os mamilos ficaram duros
imediatamente. Coloquei a mdo entre suas pernas e deslizei um dedo para
dentro dela. Beijei todo o seu pescoco e orelhas, quando a penetrei, fui de
encontro a sua boca. Sabia que finalmente iria conseguir. Estava quente e ela
estava gostando, remexia seu corpo em movimentos Sinuosos, como uma
serpente. Finalmente eu havia recuperado minha masculinidade. Minha hora
havia chegado. Todos aqueles fracassos... foram tantos... aos cinquenta
anos... essas coisas podiam deixar um homem inseguro. E, afinal de contas, o
que restava de um homem se ele ndo pudesse dar conta do recado? De que
serviam os poemas? A habilidade de foder uma mulher bonita era a maior
das Artes concebida pelos Homens. Todo o resto era besteira. Imortalidade
era ser capaz de foder até¢ que a morte chegasse...



Entdo olhei para cima, entre uma estocada e outra. Na parede a minha
frente havia um Cristo prateado em tamanho natural, pregado a uma cruz
prateada em tamanho natural. Seus olhos pareciam estar abertos, ¢ Ele me
olhava.

Parei por um instante.

— Que foi? — ela perguntou.

E apenas um objeto, pensei, ¢ sé6 um pedaco de prata pendurado na
parede. Nao € nada além disso, um pedago de prata. E vocé ndo ¢ religioso.

Os olhos Dele pareciam estar se abrindo, palpitando. Aqueles pregos,
os espinhos. O pobre Suyjeito fora assassinado, agora nao passava de um
naco de prata na parede, olhando, olhando...

Minha pica amoleceu e eu sai de dentro dela.

— O que houve? O que houve?

Vesti minhas roupas.

— Vou embora!

Sai pela porta dos fundos. Ouvi o clique da fechadura quando a porta
bateu atras de mim. Jesus! Estava chovendo! Um aguaceiro colossal. Era
daquelas chuvas que voc€ sabia que ndo ia parar tdo cedo. Gelada para
burro! Corri para a casa do Marx, que era logo ao lado, e bati na porta. Bati
de novo e de novo e de novo. Ndo abriram. Corri de volta para a casa de
Constance e bati na porta, e bati e bati.

— Constance, esta chovendo! Constance, meu AMOR, esta chovendo,
estou MORRENDO DE FRIO AQUI FORA NESSA CHUVA E MARX NAO
QUER ME DEIXAR ENTRAR! MARX ESTA BRABO COMIGO!

Ouvi a voz dela do outro lado da porta.

— V4 embora, sua... sua filho da puta ordinarrio!

Corr1 de volta para a porta de Marx. Bati, bati, bati. Nada. Tinha uma
porcao de carros estacionados ali em volta. Conferi as portas para ver se
algum estava aberto. Todos trancados. Havia uma garagem, mas era feita
apenas de tabuinhas de madeira; deixava entrar chuva. Paul sabia como
economizar dinheiro. Paul jamais seria pobre. Paul jamais ficaria trancado
do lado de fora, na chuva.

— MARX, PELO AMOR DE DEUS! EU TENHO UMA FILHINHA!
ELA VAI FICAR TRISTE SE EU MORRER!

Enfim, o editor da Overthrow abriu a porta. Entrei. Peguei uma garrafa de
cerveja e sentei no meu sofad-cama depois de tirar a roupa.



— Vocé disse ‘pro inferno com essa gente!” quando saiu — disse Marx. —
Vocé pode falar assim comigo, mas nao pode falar desse jeito com Lorraine!

Marx continuou batendo na mesma tecla — voc€ ndo pode falar com a
minha mulher desse jeito, vocé ndo pode falar com a minha mulher desse
jeito, voc€ ndo pode — tomei mais trés garrafas de cerveja e ele continuou
repetindo a mesma coisa.

— Pelo amor de Deus — eu disse —, vou embora amanha cedo. Vocé esta
com a minha passagem de trem. Ndo tem nenhum trem funcionando a essa
hora.

Marx resmungou mais um pouco € depois dormiu e eu tomei mais uma
cerveja, a Ultima da noite, e pensei, sera que Constance ja estd dormindo?...
Chovia.



Confissao de um velho safado

Nasci 1legitimo — isto €, fora de um lago matrimonial — em Andernach,
Alemanha, no dia 16 de agosto de 1920. Meu pai era um soldado do exército
de ocupacdo americano; minha mae era uma camponesa alema, simples e
ignorante. Trouxeram-me para os Estados Unidos com dois anos de idade —
primeiro Baltimore, depois Los Angeles, onde desperdicel a maior parte da
minha juventude e onde vivo hoje em dia.

Meu pai era um homem brutal e covarde que me surrava continuamente
com uma tira de couro de afiar navalha, por qualquer motivo que fosse.
Minha mae estava de acordo com o tratamento que me era dado. ‘Criancas
devem ser vistas, mas ndo ouvidas’, era a maxima preferida do meu pai.

Davam-me infinddveis tarefas na casa e no jardim, e se eu ndo as
cumprisse com cem por cento de perfeicdo levava uma surra. As tarefas,
aparentemente, nunca eram cumpridas com perfei¢ao. Eu levava uma surra
por dia. Aos sabados, era obrigado a cortar a grama duas vezes — uma vez
em cada direcdo —, aparar e debruar as areas exteriores, depois tinha que
molhar os dois gramados e regar todas as flores. Enquanto isso, meus amigos
estavam jogando futebol americano e beisebol nas ruas, rindo e descobrindo
uns aos outros.

Meu pai inspecionava o gramado quando o servigo estava terminado.
Ele se ajoelhava, deitava a cabega na grama e a examinava minuciosamente,
a procura do que chamava de ‘pelos’. Se encontrasse um ‘pelo’, uma folha
de grama maior do que as outras, eu recebia a minha surra. Ele sempre
encontrava um ‘pelo’.

Eu s6 abria a boca para dizer sim ou ndo. Depois dos cinco ou seis anos
de 1dade, deixei de chorar quando apanhava. Odiava tanto aquele cara que
meu unico jeito de me vingar dele era ndo chorar, o que fazia com que ele me
batesse ainda mais forte. As lagrimas corriam dos meus olhos, mas eram
lagrimas silenciosas. As surras sempre aconteciam no banheiro — talvez



porque a tira estivesse la. E quando ele terminava, dizia “Va para o seu
quarto”.

Entrei cedo no submundo.

Minha bunda e a parte de trds das minhas coxas estavam sempre
cobertas de marcas e hematomas. Quando eu era chamado para o jantar —
comer sempre era algo penoso para mim —, eles me deixavam sentar numa
almofada, ou se a surra tivesse sido excepcionalmente forte as vezes me
deixavam usar duas almofadas.

Eu tinha que dormir de brugos por causa da dor. Embora tenha
nocauteado meu pai com um soco, numa bela noite, quando tinha dezessete
anos, ¢ o tenha enterrado varios anos depois, o habito de dormir de brugos
permaneceu.

Nao quero fazer desta confissdo uma choradeira; gosto de rir como todo
mundo — agora. Ou quem sabe nao seja engragado, olhando para tras, me ver
deitado de brugos na cama, ouvindo os dois roncar ou foder, e pensando,
‘Que chance um cara de um metro e vinte de altura pode ter?’ Hoje eu tenho
um metro e oitenta e trés e outros monstros tomaram o lugar do meu pai.

Na escola nao foi muito diferente. Como ndo tinha nenhuma pratica em
esportes de rua, mal sabia a diferenca entre uma bola de beisebol e uma bola
de futebol americano. Minha primeira tentativa foi na hora do recreio.
Beisebol. Langaram a bola e eu ndo consegui acertar a tacada. Jogaram a
bola de futebol e eu ndo consegui pegar. Nao entendia nem a metade do que
eles falavam. Eu era um ‘veadinho’. Eles me seguiam em bandos depois da
aula e me insultavam durante todo o caminho de casa. Nao havia lugar para
mim entre eles.

Até na sala de aula eu era dos mais atrasados. Ainda estava lutando
contra a figura paterna, e também contra a figura materna. Aquilo que me
incomodava na sala de aula, eu decidia ndo aprender. As vezes era a cara do
professor; as vezes era simplesmente a monotonia do processo de
aprendizagem. Me recusava a aprender as notas musicais, as regras da
gramatica. Me recusava a aprender algebra. Apenas mais tarefas estipidas.

Na maioria das vezes eu tirava ‘4’ ou ‘D’, mas as vezes tirava um ‘F’.
Estava sempre levando a culpa por alguma coisa — nunca me diziam
exatamente o qué — e quase sempre ficava de castigo depois da escola.

Eu ndo tinha amigos, mas isso ndo parecia me fazer falta.



Entdo em algum ponto, a medida que os anos passaram, ocorreu uma
mudanga; comecou em algum momento entre o ensino meédio € meus dois
anos na LA City College. Passei a ser o cara mais durdo do pedaco. Deve ter
sido depois que sai do County Hospital. Tive que ficar afastado por seis
meses. Tinha espinhas do tamanho de magas espalhadas por todo o meu rosto
e costas — ao redor dos olhos, no nariz, atras das orelhas, no couro cabeludo.
Aquela vida intoxicante tinha finalmente explodido para fora de mim. La
estavam — todos os gritos contidos — irrompendo transformados.

Os médicos me furaram com uma enorme agulha. Foi a Unica coisa que
lhes ocorreu fazer, me furar com uma agulha. Eu podia sentir o cheiro de
sebo queimado quando a agulha esquentava. Eles picavam aquelas bolas
imensas, fazendo jorrar sangue para todos os lados.

— Nunca vi um caso assim — disse um dos médicos. — Olha o tamanho
desses trogos! Uma super Acne Vulgaris!

Entdo cinco ou seis deles se amontoavam a minha volta para olhar o
tamanho dos trogos.

Idiotas. Foi ai que coloquei a categoria médica na minha lista negra.
Para falar a verdade, nada escapava da minha lista negra. Eu ndo odiava os
médicos como odiava o meu pai; simplesmente os achava um bando de
idiotas.

— Nunca vi um cara aguentar isso no osso! Ele nem treme ou esboga
qualquer reacdo. Nao consigo entender.

Quando voltei para a escola, alguma coisa em mim tinha mudado. Eu
tinha enfrentado chumbo grosso. Nada mais importava. Em vez de ficar
confuso e sentir medo da multidao, eu tinha me transformado num *“garoto
durdo”. Outros garotos durdes tentaram fazer amizade comigo. Eu os mandei
cair fora.

Descobri que podia dar oOtimas tacadas no beisebol. E o futebol
americano era uma beleza. Especialmente quando jogdvamos em meia-
cancha nos estacionamentos vazios e nas ruas asfaltadas — e a gente
costumava mesmo jogar nas ruas nos anos 30.

Do dia para a noite passeil de veadinho a super-homem, e entdo perdi o
interesse. Esportes eram tdo estipidos quanto qualquer outra coisa, talvez
até mais.

Descobri uma pequena biblioteca no cruzamento das avenidas La
Cienega ¢ West Adams. Comecei a retirar livros nesta biblioteca sem



nenhuma orientagdo. Para ver se um livro era bom eu abria na primeira
pagina e observava o aspecto da impressao no papel. Se me parecesse bom,
eu lia um paragrafo. Se o paragrafo fosse bom, eu lia o livro. Foi assim que
descobri D. H. Lawrence, Thomas Wolfe, Turguéniev — ndo, Wolfe foi um
pouco mais tarde, na biblioteca grande que ficava no centro —, mas na
biblioteca pequena também descobri o velho Upton Sinclair, Sinclair Lewis,
Gorki e o grande Fiddor Mikhailovitch Dostoiévski. Tudo isso antes de
alguém me dizer que eles eram mais do que a ponta de estoque das porcarias
que entulhavam as bibliotecas publicas. E claro, apenas Dostoiésvski e
alguns contos do Turguéniev permaneceram gravados em mim.

Bem, se vocé ainda estiver me acompanhando, deixei meus queridos
pais € me mudei para um apartamento na esquina da Third com a Flower,
onde vivi as custas da minha sorte — que na €poca consistia na capacidade de
ganhar competi¢cdes de copo e de me dar bem nos jogos de dados. Também
tinha sorte nas disputas com estranhos a dez dolares a rodada.

Fui despejado do apartamento da Third com a Flower por um velho que
era dono do lugar. Ele chegou para mim e disse:

— Meu filho, vocé esta destruindo o meu apartamento.

Ele tinha mau halito. E o lugar, ratos.

— Vocé esta destruindo o meu apartamento e nio estd deixando o pessoal
dormir a noite. Tem um monte de camaradas velhos aqui que s6 querem um
pouco de sossego. Vocé vai ter que se mudar.

Merda. Eu conhecia esses velhotes. SO havia dois tipos: os que
adoravam Deus e os que adoravam o vinho. E os que adoravam Deus eram
os que reclamavam.

Encontrei um apartamento na Temple Street, que na €poca ficava no
bairro dos Filipinos, bebia pesadamente, seguia tendo sorte com as apostas.
Meu quarto mais uma vez se tornou ponto de encontro de jogadores, mas a
senhoria era durona, ndo parecia se importar nem um pouco, era dona de uma
parte do bar que ficava no térreo e tenho quase certeza de que encaminhava
alguns jogadores para o meu quarto. Eu bebia enquanto jogava e isso me
deixava relaxado o bastante para ter sorte. Meu esquema era sempre o
mesmo — eu dominava o jogo durante um certo tempo todas as noites, e assim



que conseguia a quantia que queria, comecava a cambalear para 14 e para ca
fingindo estar bébado e furioso.

— Muito bem, todos para fora! Pelo amor de Deus, vocés nao t€m
nenhum lugar para dormir? Isso aqui ndo ¢ igreja nem bordel! Eu moro aqui!

Depois vociferava mais uma serie de xingamentos e dizia a eles,
atirando um copo cheio de uisque contra a parede:

— Eu disse “todos para fora™!

Eles se enfileiravam e marchavam em direcao a porta.

— A préxima rodada comega amanha as seis da tarde. Nao se atrasem.

Eles iam embora. Eu ainda era o garoto durdo. Ou o garoto bufao. Nao
sabia ao certo.

Fui ficando cada vez melhor, até que numa noite acabei brigando com
um cara que eu achava que era meu amigo. Ele era fuzileiro naval, mas
apesar disso tinha uma cabeca boa, quase conseguia acompanhar meu ritmo
com a bebida, mas tinha certo apre¢o por Thomas Wolfe e Teddy Dreiser. O
problema era que Wolfe era um bom homem que escrevia mal e Dreiser era
um homem inteligente que de fato ndo sabia escrever.

Uma noite, depois que os jogadores foram embora, nos sentamos com
uma garrafa de uisque e tentamos discutir o assunto. Eu também disse a ele
que Faulkner era para criancinhas. Tchékhov, ndo — um joguete das massas
abastadas. Steinbeck, um técnico. Hemingway, apenas meia-boca. Ele
gostava de todos eles. Era um imbecil. Entdo eu disse que Sherwood
Anderson era melhor que todo esse maldito bando. Isso mexeu com ele.

Foi uma boa briga. No final, todos os espelhos e moveis do quarto
estavam caidos no chdo.

Vocé consegue imaginar o motivo de uma briga ser o sentido da
literatura e ndo uma boceta qualquer? Somos tao loucos quanto os outros.

Nao sei quem venceu a luta. Provavelmente foi ele. Mas quando acordei
na manha seguinte e olhei em volta, achei que ndo seria justo pagar sozinho a
conta dos estragos. Juntei meus trocados, sai € peguei um Onibus para New
Orleans.

Achei o Bairro Franc€s um embuste e fiquei no lado oeste da Canal
Street, dormindo com os ratos. Por alguma razido, decidi me tornar um
escritor. Comecei a escrever contos, manuscritos a tinta, e a envia-los para a
Harper’s, para The Atlantic ou para a New Yorker. Quando os mandavam de
volta, eu rasgava as folhas.



Escrevia de seis a dez contos por semana, bebia vinho e frequentava
bares de quinta.

Ia de cidade em cidade, trabalhando longas horas em empregos tediosos
e miserdveis — Houston, Los Angeles, St. Louis, Frisco duas vezes, Nova
York, Miami, Savannah, Atlanta, Fort Worth, Dallas, Kansas City, e
provavelmente mais algumas que nao lembro mais.

Trabalhava nos matadouros, nas equipes das ferrovias, despachando
pequenos carregamentos, recebendo pequenos carregamentos. Trabalhei até
para a Cruz Vermelha (bravo!), fui gerente numa distribuidora de livros.
Além disso, fui uma espécie de leva e traz beberrao no Gltimo banco de um
bar na Fairmount Avenue, na Filadé¢lfia, saindo para buscar sanduiches para
a mogada de peso. Uma cerveja ou um uisque de gorjeta, geralmente uma
cerveja.

Conheci alguns vagabundos da pesada. A maior virtude desses caras,
além do terrivel mau halito, era que no meio do seu bando errante de homens
vocé as vezes encontrava uma perola. Mas decidi ndo me juntar a eles.

Tornei-me um bébado como outro qualquer, pensando em suicidio, me
enfurnando por dias a fio em quartinhos minisculos com as venezianas
fechadas, me perguntando o que acontecia 14 fora e o que havia de errado
com aquilo — sem saber se culpava meu pai ou a mim mesmo ou a eles.

Eu era pacifista numa época belicista. Ndo sabia quais guerras eram
benéficas e quais eram nocivas — ainda nao sei. Eu era hippie quando os
hippies ndo existiam; eu era beat antes de surgirem os beats.

Eu era um movimento de protesto, sozinho.

Fazia parte de uma espécie de submundo, como um espido clandestino, e
sequer existiam outros espioes.

E por isso que eu nio conseguia ver as coisas com clareza, entender o
que estava acontecendo. Eu ja tinha feito de tudo. E quando Tim Leary disse
“caia fora” 25 anos depois de eu ja ter caido fora, ndo consegui sentir nada.
O grande “caia fora” de Leary significou ser demitido de seu cargo de
professor em algum lugar (Harvard?).

Eu era a contracultura quando ndo existia a contracultura. Eu era o
jovem safado. Meu corpo de 1 metro e 83 e 97 quilos de puro musculo
passou a ser um esqueleto de 63 quilos. Fui preso, dividi a cela com
Courtney Taylor, o grande vigarista e inimigo publico nimero um da época.
Um injusticado, € claro. Eu, ndo o Taylor.



E sai, fui de novo para a Filadélfia, voltei para aquelas pensoes, era
despejado uma vez por semana.

Caminhando pela rua as nove da manha, ouvia as velhinhas cochicharem
em suas cadeiras de balanco:

— Est4d vendo aquele mogo? Ja esta bébado! Botei ele para fora do meu
apartamento! Meu Deus, fiquei tao feliz de me livrar dele!

Aquelas senhoras de antigamente, seus maridos morreram cedo de tanto
trabalhar para que elas pudessem usar calcinhas de renda. Aquelas senhoras
de antigamente, que hoje em dia ficam horrorosas de calcinha de renda, me
culpam por tudo o que acontece, porque ndo me entreguei de corpo e alma a
um oficio mediocre qualquer.

— Vocé trabalha? — elas sempre perguntavam quando eu batia a porta.

— E claro — eu dizia, no sentido de que meu trabalho era sobreviver, e
era um trabalho de merda. Entdo elas deixavam vocé ficar ali a primeira
noite e nas paredes havia placas com dizeres como “JESUS TE AMA!”.

De repente eu estava no Village, em Nova York — o antigo Village, um
lugar ordinario, cheio de impostores, como suponho que o novo Village seja
agora. O artista deve estar em constante movimento, um passo a frente do
vulgo.

No Village, passei por uma farmacia e na prateleira das revistas estava
a entdo famosa revista Story, editada por Whit Burnett ¢ Martha Foley. Se
voc€ chegava a Story 1sso significava que voc€ era uma espécie de génio
legitimo e aprovado. Eu havia tentado a Srory algumas vezes, junto com as
investidas na Atlantic-Harper s-New Yorker. Apanheil a revista para dar uma
olhada, entdo vi 0 meu nome na capa! Eles haviam publicado um texto meu.
Aos vinte e quatro. Eu tinha mudado de endereco tantas vezes que a
correspondéncia ndo chegou a tempo ou se perdeu. Peguei a revista, fui em
dire¢do ao caixa e paguei.

Na mesma época eu havia conseguido um emprego, muito a contragosto.
Cuidava do estoque de uma distribuidora de livros e revistas. Alguns dias
depois meu chefe chegou com uma copia da Srory. Ele disse:

— E1, veja que coisa engracada. Olha, tem um cara nessa revista com o
mesmo sobrenome que Voce!



— Nao — eu disse —, sou eu mesmo.

— Ah, corta essa! Jocé escreveu essa historia?

Alguns dias depois fui chamado ao departamento pessoal. Eu tinha
faltado dois ou trés dias por motivo de embriaguez. Fui recebido por uma
vadiazinha jovem e bonita.

— Vocé ¢ Charles Bukowski?

— Sim.

— Vocé escreveu aquele conto na Story?

— O que importa?

— Estamos promovendo vocé a chefe da secao de remessa de livros.

— Vocé € quem sabe — eu disse a ela.

Eu sabia que isso era uma manobra estupida. Ser escritor ndo tinha nada
a ver com ser qualquer outra coisa.

Eu ndo era um bom chefe de secdo. Chegava bébado e batia na bunda
dos operarios com o cabo do martelo, enquanto eles pregavam as caixas de
madeira. Mas eles gostavam de mim. Isso ndo estava certo — um bom chefe
deve ser temido. O mundo todo funciona na base do medo.

Minha funcao era contar o nimero total de livros enviados nas caixas,
assinar a nota fiscal, largar ali dentro e dizer: “Pode pregar!”. Eu apenas
fingia contar. Era tio facil e tdo tedioso. E eles sabiam das coisas melhor do
que eu. Eu simplesmente fechava os olhos, fingia que estava contando,
assinava a nota e dizia: “Ok, pode pregar!”.

Eu era experiente o bastante para saber que logo todos perceberiam que
eu estava cagando para o trabalho, entdo pedi demissao antes que alguém me
dedurasse.

Mas antes que eu deixasse a cidade uma coisa muito estranha aconteceu.
Conheci meu idolo! Eu conheci o grande Whit Burnett, o todo-poderoso
editor da Story. Mas ele ndo me reconheceu. Porque ndo sabia como eu era
fisicamente. Mas eu o reconheci por conta das inimeras fotografias dele que
tinha visto. Eu caminhava na direcao norte, ¢ ele, na dire¢ao sul. Estava
passando pelo maior editor do mundo. Ele tinha uma expressdo de
sofrimento nos olhos, mas pude perceber que era um sofrimento superficial e
reservado, ainda que seus olhos fossem bonitos. Mas ficou claro para mim
que nos éramos muito diferentes. Encolhi a barriga e comecei a gargalhar na
frente dele. Meu idolo havia desmoronado. Foi uma risada verdadeiramente
idonea, sem malicia. Ele me encarou por um instante, depois seguiu andando.



Bem, houve mais um sucesso na Portfélio de Caresse Crosby. Eu estava
lado a lado com Henry Miller, Genet, Sartre, Lorca, muitos outros que ja
esqueci, porque meus dois exemplares foram roubados por amigos.

Entdo larguei tudo. Parei de escrever. Desisti. Enchi a cara durante dez
anos. Me estabeleci novamente em Los Angeles. Trabalhava o suficiente
para sobreviver, mal e porcamente. Bebia o suficiente para me destruir, ou
quase. Tornei-me o grande comedor das prostitutas da Alvarado Street.

Bem, como quis a sorte, tive que conhecer a mulher mais bonita e mais
feroz de todas — Jane; o nome era antiquado, mas ela era uma selvagem
mistura de sangue indiano e irland€s. Era irritadica e colérica, mas tinha
pernas lindas e uma bunda 6tima, e havia algo diferente nela — uma presenca
de espirito —, quero dizer, quase tudo o que ela dizia era absolutamente
relevante, e nunca houve alguém que trepasse tdo bem quanto ela.

Nao sei dizer o que fazia com que fosse tdo boa de cama. Acho que era
a mistura equilibrada entre amar e odiar, tudo a0 mesmo tempo — ela nunca
iludia vocé —, e entdo finalmente se entregar a uma submissdo total e
definitiva. Além disso tudo, ela tinha uma boceta muito gostosa.

Lembro-me da primeira noite em que a conheci, da primeira noite em
que a levei para minha casa. Big Johnny, o figurdo das vendas, me disse:

— Ninguém consegue domar essa ai, Hank, mas se alguém for capaz,
acho que € voce.

Ela estava bem vestida, roupas caras, especialmente os sapatos, € niao
parecia ser uma pessoa dificil. Comprei duas garrafinhas de bourbon, varios
magos de cigarro, € pegamos um taxi em dire¢do a minha casa, que estava
bastante limpa, para variar. Tudo correu bem por algum tempo. Ela sentou no
sofa, cruzou aquelas belas pernas e eu conversei com ela, pensei em como
iria fodé-la, dei a ela uma das garrafinhas de bourbon, peguei a outra para
mim e disse:

— Beba no gargalo.

— Vocé acha que ¢ o sr. Van Bilderass, ndo ¢ mesmo?

— Nao, na verdade ndo. A vida foi bastante dura para mim.

— Corta essa! Vocé acha que € o sr. Van Bilderass!

Os olhos de Jane se arregalaram. Ela pegou sua garrafinha de bourbon,
ergueu-a acima da cabega.

— Espere! — eu disse.

— O que fo1?



— Jogue essa porcaria em mim — e trate de acertar e me nocautear! Caso
contrario, vou atirar de volta na sua cara. E ndo vou errar! Agora, vamos,
atire!

Ela me olhou e pousou a garrafa.

Transamos algumas vezes naquela noite. Foi muito bom.

No fim das contas, moramos juntos de seis a oito anos no inferno.

Estou tentando ser sucinto aqui, fazendo um apanhado de tudo o que
aconteceu, mas como voc€ vai enfiar 49 anos em quatro ou cinco mil
palavras? Entdo tenho que contar coisas aleatorias sobre Jane — como na
primeira noite em que a estava comendo e parei no meio de uma estocada e
disse:

— Puxa, ndo sei o seu nome! Qual ¢ o seu nome?

A resposta dela:

— Porra, que diferenca 1sso faz?

Certa noite, com a minha Jane, estava tao bébado que havia caido do
sofa, ficando junto a ela, olhando para seus tornozelos finos naqueles sapatos
de salto alto, aquelas panturrilhas, perfeitas, aqueles joelhos, perfeitos, e ela
ali na minha frente. Eu havia bebido duas vezes mais do que ela e acabara de
cair do sofa. E, deitado de barriga para cima, olhando para aquelas pernas,
proferi a imortal sentenga:

— Dogura, eu sou um génio e ninguém além de mim sabe disso.

E ela respondeu com a imortal sentenga:

— Ah, levanta do chao e senta direito, seu imbecil!

Um dia, também tive de enterrd-la. Como meu pai. Como minha mae.
Enterrei-a dois anos depois de nos separarmos.

Mas antes disso, fui a ala beneficente do County Hospital (meu antigo
lar) e me colocaram num pordo escuro, € meus documentos sumiram.

— Os documentos — disse a enfermeira-chefe — foram para o térreo e eu
estava no andar de cima.

Entao fiquei perdido em algum lugar naquele aposento subterraneo, um
corpo sem documentos, morrendo, sangrando sem parar pela boca e pelo cu.
Todo aquele vinho barato e a vida desregrada escoando para fora — rios de
sangue. Entdo alguém achou meus documentos e depois de trés dias no porao
fui conduzido a uma area mais iluminada. Mas ai descobriram que eu ndo
tinha crédito no banco de sangue.



— Sr. Bukowski — a enfermeira-chefe me disse —, se o senhor ndo puder
comprovar que tem crédito, ndo podera receber sangue.

O que significava que eu iria morrer.

Aparentemente tudo o que eles faziam pelos moribundos e enfermos era
deixa-los ali deitados para morrer. Eu os via retirando os mortos de todos os
lados. Assim eles liberavam espago para os corpos novos que chegavam. O
problema era a falta de espago. E ndo tinha enfermeiras, nem médicos.
Quando aparecia um médico residente era praticamente um milagre.

Entdo descobriram que meu pai possuia crédito no banco de sangue na
¢poca em que trabalhava. Além disso, eu estava emporcalhando toda a ala
com 0 meu sangue, ¢ estava demorando demais para morrer. Uma enfermeira
apareceu como um anjo caido do céu e enfiou uma agulha na minha veia,
pendurou a bolsa. Recebi sete litros € meio de sangue e sete litros € meio de
glicose de uma so sentada.

Achei um apartamento na Kingsley Drive, arrumei um emprego como
motorista de caminhdo e comprei uma velha maquina de escrever. E todas as
noites depois do trabalho eu me embebedava. Despejava rapidamente oito
ou dez poemas. Nao sei como deixei de escrever contos. Estava escrevendo
poemas, mas nao sabia por qué. De algum modo, descobri J. B. May e sua
revista Trace, que na época era a Unica for¢a concentrada no recente cendrio
emergente das revistas de pequeno porte. E os ‘pequenos’ naquela época
eram um terreno muito mais agradavel para a escassa literatura auténtica e
de qualidade que era produzida. Agora os pequenos mudaram,
materializaram-se em um bando de operarios com aparelhos de mimeografo
baratos que se tornaram um depdsito de literatura e poesia mediocres. Os
pequenos e os grandes agora operam da mesma forma: ambos publicam lixo
e sO estdo interessados em fama e grupos de influéncia e dinheiro, custe o
que custar. A boca do cavalo finalmente encontrou o cu e estda comendo a
propria bosta.

Escrevi mais poemas, troquei de trabalho e de mulher, enterrei Jane, e
entdo eles comecaram a me perseguir. Pequenos livros surgiram no mercado:
Flower, Fist and Bestial Wail. Run With the Hunted. Longshot Poems for Broke
Players. Meu estilo era muito simples e eu dizia tudo o que tinha vontade. Os
livros esgotavam-se rapidamente. Eu era compreendido por prostitutas de
Kansas City e professores de Harvard. Quem sabe mais do que eles?



As coisas estavam mudando depressa. Whit Burnett havia se
aposentado. A Story acabara. O novo grande editor do nosso tempo era Jon
Edgar Webb da Loujon Press Books, organizador da revista The Outsider.
Logo minha foto estava na capa da The Outsider — a caneca lascada e gasta, e
os poemas e cartas dentro. Eu era o novo conceito poético — bem diferente
da poesia culta e meticulosa — eu escrevia visceralmente. Alguns odiavam,
outros amavam. Eu ndo estava nem ai. Apenas bebia mais e escrevia mais
poemas. Minha maquina de escrever era uma metralhadora e estava
carregada.

O novo grande editor, o velho Jon Webb, sempre lancava edigdes de
qualidade. Meus dois livros, It Catches My Heart in Its Hands € Crucifix in a
Deathhand, foram impressos num papel que deve durar 2.000 anos. Sabe,
isso ¢ assustador. Os livros esgotaram-se rapidamente, comprados por
colecionadores, que agora pedem de 25 a 75 dolares por exemplar, enquanto
Webb e eu estamos na maior merda, aflitos para saber de onde virdo nossos
proximos tostoes. Webb finalmente ficou desesperado e esperto o suficiente
e publicou uma série de cartas de Henry Miller para um pintor, um pintor
francés, se nao me falha a memoria. Miller escreveu algumas coisas muito
boas, mas as cartas ndo eram grande coisa, em termos de literatura. De
qualquer forma, Webb comec¢ou logo de saida a vender os exemplares por 25
dolares cada. Os colecionadores que se virem com essa.

Mas voltando um pouco no tempo. Voc€ ainda estd acordado? Sairam
apenas quinhentos exemplares assinados do livro It Catches. Webb queria
imprimir 2.500 do Crucifix. Eu ndo tinha nenhum poema pronto, entdo fui
escrevendo na maquina € mandando direto para a prensa — todos os poemas
do Crucifix, com excecao de um, ndo foram enviados as revistas. Foram
direto para o livro. Por um lado isso era um inferno.

Webb dizia:

— Preciso de mais poemas, Bukowski.

— Maldic¢ao! Me d€ um pouco mais de tempo!

Era um inferno, mas também era emocgao pura, e sempre gostei de coisas
emocionantes.

Desta vez, a parada era em New Orleans, ¢ o Ultimo poema estava
pronto, € o livro estava saindo da grafica, e entdo veio o golpe — eu tinha de
assinar 2.500 malditas folhas! As folhas eram roxas e formavam uma pilha
de mais de dois metros de altura. Parecia que eu nunca ia terminar. E Webb



queria que todas as folhas fossem assinadas com uma caneta especial, de
ponta prateada, e cada pagina levava cinco minutos para secar. Enchi o saco
de assinar meu nome ¢ a data, entdo passei a incluir desenhos, escrever umas
coisas. Fiz isso para ndo enlouquecer, mas os desenhos e escritos apenas
tornavam o processo mais lento, € eu s6 fazia beber e beber e beber e
insultar a mulher que haviam arranjado para ficar comigo.

Alguns dias depois eu ainda estava enterrado la, sempre bébado,
assinando aquelas 2.500 paginas com tinta prateada. Fiquei de saco cheio do
nome Charles Bukowski. Passei a odiar o filho da puta.

Enquanto isso, uma mulher e uma crianga pequena, minha propria filha,
esperavam por mim em Los Angeles. Depois que todas as paginas haviam
sido assinadas, resolvi tirar cara ou coroa. A resposta foi: voltar para mulher
e filha. Obedeci.

Mas havia Jon Webb, o grande editor, e se ndo era um dos meus livros,
era alguma outra coisa. Ele gostava de me ter por perto. Gostava de discutir
comigo. Eu ndo gostava de discutir. Uma vez me arranjaram o cargo de
poeta-residente no chalé da Universidade do Arizona, o que ndo foi nada
facil, ja que me recuso a ler meus textos em publico, pois sentia que aquilo
ndo passava de babagdo de ovo e adulacdo publica, que debilitava o que
quer que houvesse sobrado da minha alma. (Quando eu torrar meu ultimo
centavo vou querer ler e eles ndo vao querer me ouvir.)

O chalé nao era ruim. Tinha ar-condicionado, e fazia um calor de quase
quarenta graus todos os dias. Eundo sabia que Tucson era tdo quente.

O chalé ficava um pouco atras do passeio do campus, mas mesmo assim
alguns dos estudantes sempre conseguiam avistar um tipo estranho, mal
vestido e de aparéncia nada poética, perto do meio-dia, saindo pela porta
com um enorme saco cheio de garrafas vazias, para depois jogar as garrafas
dentro de uma lixeira com a inscri¢do “Univ. of Ariz.” E, ap0Os descartar as
garrafas, pontualmente, vomitar dentro da lixeira. Me disseram que alguns
grandes escritores haviam habitado aquela cabana. Nao vou citar nomes, mas
havia alguns livros desses caras ali e eu tentei 1é-los e essa era uma das
razoes do vomito matinal. Também havia um radio, mas em Tucson eles nao
tocam musicas de orquestra a noite, entdo tinha que ouvir os ultimos hits de
rock, e, somando a isso os livros dos “grandes escritores” e a bebida, acho
que eu estava mais doente naquele chalé do que estive em qualquer outro
lugar. Corria a noticia de que tinha um louco morando ali. Ninguém se



aproximava, o que era maravilhoso. Contudo, o professor que havia
registrado minha residéncia me ligou do hospital (onde estava tratando de
uma ulcera) (isso parece inventado, mas € verdade), e disse:

— Assim que vocé for embora, Bukowski, vamos arrebentar essa cabana
com uma bola de demolic¢ao.

— Obrigado, senhor — eu disse —, mas antes ndo se esque¢a de salvar
todas as grandes obras que estao aqui.

— Nao esqueceremos — ele disse.

O filho da puta era maluco.

Bem, sai de 1a depois de uma discussdo iniciada por Webb a respeito
dos “hippies”. Porra, eu ndo era muito chegado nos hippies. Eu era um
solitario. E veja algumas das coisas que eles estavam apenas comecando a
descobrir: a guerra, o efeito imbecilizante de se trabalhar de quarenta a
quarenta e oito horas por semana em algo que ndo se gosta, a emboscada que
era o casamento. Mas os hippies nao me diziam nada. Suas descobertas eram
tardias, e eles gostavam de se amontoar em grupos, andar de um lado para o
outro e bazofiar. E as drogas? O que havia de sagrado naquilo? Era apenas
algo que me davam, normalmente de graca: metadona, boletas vermelhas e
amarelas, LSD. Nao fazia diferenca. Eu mandava ver e saia do mesmo jeito
que havia entrado.

E certo, eu estava insensivel aquilo tudo. Ndo havia nenhuma sensagio
realmente excitante. Apenas um brilho, ou, com LSD, um espetaculo
controlado.

Cheire cocaina, fume haxixe. Tudo passava e eu tinha que encarar o
mundo de novo. O mundo estava sempre 1a quando vocé aterrissava. Essa era
a grande descoberta. Quanto mais voc€ subia, maior era a queda, e vocé
tinha que sobreviver de alguma maneira, e isso era dificil, porque depois que
passava o efeito vocé ficava nas Ultimas e eram complicadas as atividades
do ganha-pdo: atendente de loja, ajudante de garcom, lavador de pratos,
ajudante de lava-carros. E se tivesse ficha na policia, era ainda pior.

O inferno esta sempre a espreita.

Havia armadilhas por toda parte: mulheres, drogas, bourbon, vinho,
uisque, cerveja — até mesmo a cerveja —, charutos e cigarros. Armadilhas:
trabalhar ou ndo trabalhar. Armadilhas: ter ou nao ter talento; tudo o levava a
ser engolido por uma teia de aranha. Desprezei o uso de agulhas pela mesma



razdo que desprezei algumas mulheres supostamente bonitas — o custo era
muito superior ao beneficio. Eu ndo queria pegar pesado.

Sendo assim os hippies e seus brados de AMOR AMOR AMOR nao me
diziam muita coisa. Pareciam mais uma ordem, e eu ndo gosto de ordens.
Ignorei. Entdo Webb comecou a meter o pau nos hippies aquela noite na casa
dele em Tucson. Seu cabelo que costumava ser de um branco maravilhoso
estava entdo pintado de vermelho. E o velho homem, o grande editor,
continuava clamando por suas pilulas.

— Lou, eu ja tomei meu comprimido de hoje?

Uma porcaria qualquer — algum tipo de vitamina ou suplemento de ferro
— e entdo o velho comegou a meter o pau nos hippies.

— Bukowski, vocé sabe que os hippies ndo prestam!

— Eles ndo me agradam, Jon. Sao fracos. Eles tém instinto de rebanho.
Se misturam com gente de segunda linha. Nao passam de um bando de falsos
e insensiveis, fazem o que dizem para eles fazer. Mas ai penso nos pequenos
homens de negocios, com seus ternos e gravatas, batalhando das oito da
manha as cinco da tarde, e os hippies sdo contra isso, € acho que eles estio
certos neste ponto. Um hippie tem mais vida do que um corretor da bolsa de
valores.

— Olha, Bukowski, quero que vocé escreva um artigo anti-hippie para
mim.

— Bem, nao sei.

— Quero dizer, esses jovens ndo assumem nenhuma responsabilidade, eles
ndo se esforcam, ndo fazem nada, ndo querem fazer nada: eles ndo ddo apoio
a sociedade!

O grande editor Webb soava como o pai que eu havia enterrado. Veja.
Os jovens de agora nascem em um mundo em que a primeira coisa que se
aprende € que existem coisas chamadas bombas de hidrogénio sendo
estocadas por diversas nagdes, em quantidade suficiente a essa altura para
matar o mundo todo trinta vezes — com excecdo dos ricos que estardo
seguros em seus abrigos subterraneos € dos rapazes prontos para partir em
suas espagonaves, a versao moderna da Arca de Noé. Haveria um segundo
dilavio, conforme os velhos agitadores da Pershing Square costumavam nos
alertar, mas desta vez seria fogo em vez de agua.

Sendo assim, quem, aos dezoito anos de idade, iria querer trabalhar
para uma montadora de automoveis, girando parafusos enquanto em menos



de trinta segundos suas bolas poderiam voar pelos ares para sempre? Ha
apenas um ser humano responsdvel por cada detonador. E um dia desses,
talvez amanha, serd que um imbecil ndo vai aparecer e... pelo simples
aspecto matematico da coisa, ndo sera capaz de apertar o botao?

Por que ndo deixar seu cabelo crescer e fumar uns baseados? Relaxe.
Viva cada momento como uma dadiva milagrosa.

Eu era assim antes da invengdo da Bomba. Eu era um hippie segundo a
premissa anterior aos proprios hippies — se vocé€ vai morrer, para que se
apegar a initeis posses humanas?

E entdo Webb disse:

— Quero que vocé faca um artigo anti-hippie.

Este era um homem que havia transformado dois dos meus livros de
poemas em itens de colecionador; um homem que havia lido meus poemas
incansavelmente e ainda assim ndo sabia quem eu era.

— Nao posso escrever um artigo contra os hippies, Jon. Eles nunca me
fizeram nada. Nunca sequer pensaram em fazer. Outros ja fizeram. Por
exemplo, eu ja fui preso. Vocé também.

Webb havia sido um ladrdo de diamantes antes de se tornar um editor
respeitado. Tinha ido para a cadeia. Ainda que ele tenha, muito tempo atras,
escrito um livro precoce e em edi¢do barata sobre o assunto, o caso ndo
deveria ser trazido a tona. Agora ele precisava manter o0 bom nome com as
fabricas de papel, entre outras. Se vocé mencionasse o fato de que Jon Webb
estivera preso, estava na lista negra da Loujon Press para o resto da vida.
Um pobre syjeito, em uma resenha sobre o Crucifix, cometera certa vez o erro
de mencionar que Webb havia cumprido pena.

O grande editor estalou os dedos olhando para mim.

— Basta! Esse critico ja era. Para sempre!

Webb também liquidou Mike McClure porque ele apareceu na televisao
vestido como uma bichona, com sombra escura sob os olhos.

— Agora chega — disse Webb, virando-se para mim —, McClure ja era!

Bem, eu voltei para Los Angeles sem ter escrito o artigo contra os
hippies, antes que Webb acabasse comigo também. Acho que se um dia ele
ler isto aqui, uma bala, noite dessas, entrara voando por minha janela.

Mais livros meus foram langados. A maioria das edi¢des tinha poucos
exemplares e era conhecida apenas no cenario Underground. Mas os
professores universitarios comecaram a bater a minha porta, trazendo seus



corpos frouxos e seus gentis rostos brancos e pequenas embalagens de seis
latas de cerveja. Eles ficavam altos muito rapido, com umas duas latinhas, e
eu ficava ouvindo o que falavam. Nunca me dei bem com professores de
inglés quando eles tentavam me ensinar alguma coisa.

As pessoas seguem batendo a minha porta, falando comigo; sem serem
convidadas, elas chegam e eu ouco, ofereco a elas o que tenho de bebida e
elas vao embora. Mas essas horas ndo sdo desperdicadas — um homem
aprende com outro homem — e se ndo aprende, deixou de ouvir o som do
primeiro trompetista e fodeu com toda a parada!

Tanto os professores como os vagabundos eram sempre muito francos —
descarregavam tudo o que tinham, 0 que ndo era o bastante.

Um dia John Bryan decidiu montar um jornal Underground intitulado
Open City. Fui convidado a escrever uma coluna semanal. Nomeei a coluna
“Notas de um velho Safado”. E escrevia contos sob essa bandeira. Um por
semana, durante quase dois anos. Depois das corridas de cavalo, ganhando
ou perdendo, na sexta-feira ou no sdbado eu comprava trés ou quatro
embalagens de seis latas de cerveja e liquidava a coluna ouvindo Mahler,
que faz Beethoven e Bach parecerem uns veadinhos.

Bryan publicava tudo o que eu entregava a ele. Foi um periodo muito
curioso da minha vida — todos me tratavam como se eu fosse um génio, entao
eu tinha que entrar na danga e escrever os trogcos. Nao era algo dificil: para
ser um génio € preciso apenas sé-lo. “Vai comprar ou pagar para ver?”,
costumavam me perguntar naqueles bares escuros da Filadélfia. “Vou
comprar”, eu respondia.

Entretanto, eu era obrigado a comparecer as reunides do Underground.
Em geral, ou eu chegava bébado, ou nem chegava. A equipe ndo parecia ser
muito animada. Eram estranhamente calmos e apaticos e bem-nutridos para a
idade que tinham. Ficavam la sentados, fazendo piadinhas inteligentes contra
a guerra, ou piadas sobre maconha. Todos entendiam as piadas menos eu.
Candidatem um porco a presidéncia. Que diabos era aquilo? Essas coisas os
deixavam excitados. E me deixavam morrendo de tédio.

Eu achava que se fosse haver algum momento de COMBATE, tinhamos
que estar devidamente armados com os equipamentos mais modernos,
devidamente treinados, tinhamos que matar as marionetes do governo, fazer



o servico bem feito. Eu sequer era um revoluciondrio, mas sabia como um
verdadeiro revolucionario deveria pensar. No fim os garotos terminaram
fazendo o papel de grandes Roméanticos e masturbando uns aos outros.

Eles amarelaram. Nao tinham colhdes. Cederam quase de bom grado
aos caprichos do Sistema.

Em uma das reunides todos estavam animados com o lance de Chicago.
Todos falavam ao mesmo tempo. Chicago ainda ndo aconteceu. Levantei o
brago, bébado, e finalmente me autorizaram a tomar a palavra:

— O Sistema ¢ muito mais esperto do que vocés pensam. Eles usarao
apenas a for¢a necessdria para conter vocés. Nao acredito que va haver tiros
de metralhadora ou assassinato em massa em Chicago. E claro, havera
sangue derramado, muito sangue, € vocé€s vao levar umas boas palmadas.
Mas vocés nao percebem que eles estdo preocupados com a propaganda ao
redor do mundo e que Chicago ¢, em Ultima instancia, Washignton, D.C.?
Nao percebem que eles estdo manipulando VOC€s € que 0s veem COmo
criancas malcriadas? Se voc€ ndo for bonzinho, o Papai d4 umas palmadas.
Se vocé fizer pior, o Papai bate mais forte! Vocés estdo sob o comando, o
comando deles. Vocés subestimam a inteligéncia do Sistema. Estdo
equivocados. Eles estdo jogando com vocés, ndo se esquecam disso! Vocés
mostraram todas as cartas e o que t€m, logo de cara, e eles esperam com o
royal flush nas mdos, sorrindo. Vocé€s podem vencé-los, mas terao que mudar
de estratégia. Do contrario, fardo picadinho de voces.

Eu 1a continuar falando, mas um rapaz mexicano, um jovem professor de
matematica de uma escola secundaria do leste de LA, apoiou-se no balatstre
e gritou:

— Vocé€ ndo sabe do que estd falando, Bukowski! Chicago serd um
EXTERMINIO em massa! CENTENAS DE PESSOAS SERAO
ASSASSINADAS BEM NA SUA FRENTE! METRALHADAS, SIM! VOCE
VAI VER!

Obviamente, 1sso ndo aconteceu — a revolucdo; e o porco nao foi eleito
presidente, foi posto na cadeia, e o jornal Underground fechou, e Deus
desceu as escadas do paraiso jogando flores ao vento.

O jornal fechou, Haight Ashburry tornou-se um mito. “Quando for a Sdo
Francisco, use uma flor no cabelo.” O Berkeley Barb[1] tinha rixas internas. A
noticia se espalhou: “O Underground estd morto™.



Mas eu me dei bem — a Essex House reuniu as colunas do Open City €
langou em brochura Notas de Um Velho Safado. O trabalho que eu havia feito
por prazer e praticamente de graca estava sendo recompensado com dinheiro
vivo. Me senti como um jovem Hemingway. Deve ser uma maravilha ser um
escritor verdadeiramente bom, mesmo que isso signifique um tiro de
espingarda no fim da linha.

E talvez seja por 1sso que eu, Bukowski, ainda estou aqui, ndo menos
sagrado do que Gandhi, e, docura, talvez um pouco menos morto, disparando
historias que talvez so as pessoas interessadas em sexo possam entender. Eu
bebo; minha cabeca tomba sobre a maquina de escrever; ela ¢ o meu
travesseiro.

Eu sou o Underground, sozinho. E ndo sei o que fazer.

Entdo escrevo essas palavras e me embebedo de novo.

Concisamente.

[1]. Famoso jornal underground publicado em Berkeley, California, de 1965 a 1980.
(N.T)



Lendo e batalhando por Kenneth

Era mais um evento beneficente para Kenneth Patchen, e eu tinha dito ao
F. que ndo estava muito a fim mas ele disse que ia ter um monte de garotas
com vestidos colados por 14, entdo eu disse, “Esta bem, escreva o endereco
ai pra mim”. Entdo ele cruzou a porta de tela e foi embora. A porta da frente
estava emperrada.

Eu ndo conseguia entender o F. Era o segundo evento beneficente de
Patchen; eu tinha ido ao primeiro na zona oeste de LA. Tinha dito as pessoas
antes de comecar a ler que ndo achava que um poeta com problemas na
coluna merecesse nada além do que qualquer outra pessoa com problemas na
coluna, e mesmo assim ele estava me convidando de novo e eu estava
aceitando ir de novo — desta vez era em Hollywood Hills. Meu carro ndo se
sal muito bem em subidas entdo telefonei para Cornelia e Cornelia vestiu seu
traje vermelho de calgas justas e pegamos o carro dela e Cornelia foi
dirigindo.

— Marlon Brando mora por aqui — ela me disse. — Eu costumava dirigir
até aqui em cima. Uma vez parei o carro ¢ dei uma olhada no lixo dele.
Marlon € a minha paixao secreta.

— Que merda — eu disse.

Seguimos cuidando os nimeros e fomos subindo mais e mais a montanha
e as casas eram cada vez mais luxuosas e fui ficando mais nervoso. E fato
que a medida que uma pessoa fica mais rica ela se torna cada vez menos
humana, entdo comecei a ficar deprimido.

— Acho que nos enganamos — eu disse.

Ela seguiu dirigindo em sua roupa vermelha e justa, pensando
provavelmente que talvez pudesse encontrar um homem rico dotado de um
pouco de gentileza, ou at¢ mesmo sem esta virtude. Achamos a entrada e
dobramos. Uma longa passagem e ao fundo, sobre uma saliéncia no rochedo
que dava para o canion, estava a enorme casa. Entramos no piso térreo e
entdo descemos uma grande escadaria de marmore. O teto era alto, branco e



adornado com telas de mau gosto, todas pintadas pelo mesmo artista, uma
mistura do que havia de pior em Picasso com o que havia de pior em
Orozco. As pessoas estavam reunidas em pequenos grupos de dois ou trés
individuos e pareciam estar tdo a vontade quanto pedras tumulares. A maior
parte das pessoas estava do lado de fora, em volta da piscina, segurando
copos com bebidas chocas e acendendo cigarros. Vi um poeta que eu
conhecia, George Dunning. George mudava constantemente seu estilo de
escrever e ndo era grande coisa, mas ele lia bem em voz alta e fingia ser um
génio, no que algumas pessoas acreditavam. Sua esposa acreditava. Ele
escrevia enquanto ela trabalhava. George mudou de estilo, mas seguiu com a
mesma mulher. Apresentei Cornelia e ri dos insultos de Dunning, e depois
Cornelia saiu andando em direcdo ao grupo em volta da piscina para
explorar aquele territorio. Sua bunda ficava muito bem naquela calca
vermelha apertada e ela estava vestindo uma blusa com franjas na parte da
frente que balangcavam de um lado para o outro, deixando a mostra parte de
seu ventre € umbigo.

Em seguida avistei a poeta Vanna Roget, que estava na casa dos
quarenta, mas ainda possuia um corpo muito bonito. Tinha nariz € maos
grandes, mas também uma bunda grande e gostosa. Ela sentou no sofd e eu
me aproximei e sentei ao seu lado. Dei a ela uma das minhas cervejas. Tinha
levado seis cervejas.

Vanna havia acabado de sair do fora que levara do seu amante negro;
alguns poetas brancos tinham uma antipatia velada por ela por conta disso,
mas eu ndo ligava, ela tinha uma bunda gostosa. E claro, eu estava com
Cornelia, mas pensei que se Cornelia resolvesse fugir com o presidente de
uma fabrica de sutids ou de bolas de golfe eu poderia fugir com aquela
bunda. Vanna escrevia poesias decentes, mas ndo sabia se expressar
oralmente. Eu estava sempre tentando fazé-la falar, quebrar aquele siléncio,
por isso sempre tentava chocé-la.

— Meu Deus — eu disse —, minhas bolas estdo fervendo hoje. Estdo
parecendo carvdes recheados de leite de coco.

Vanna apenas me olhou com aqueles enormes olhos azuis e levou sua
garrafa de cerveja a boca.

— Uma chupada — eu disse —, chupar. Chupar. Acho que vou melar minha
cueca agora mesmo.

Fiquei olhando a cerveja entrar em sua boca.



— Eu lamberia seu cuzinho mesmo sujo, s6 para meter minha vara dentro
de vocé.

— Bukowski, vocé so fala desse jeito porque acha que ¢ um grande
poeta.

— Deixa eu dar uma lambidinha e vai ver so.

Vanna apenas me olhou.

As pessoas estavam subindo as escadas em dire¢do a casa. Cornelia me
viu e se aproximou. Apresentei-a a Vanna. Elas se olharam daquele jeito que
as mulheres se olham, sabendo imediatamente tudo o que eu havia feito ou
queria fazer ou pretendia fazer com cada uma delas.

A leitura de poesias estava come¢ando. Dunning foi primeiro, com um
sorriso benevolente ele tirou o chapéu, pousou-o no chdo, colocou todos os
seus trocados ali dentro. Entdo comecou a ler, ALTO. Ele berrava. Dunning
era maluco sem ser interessante. Mas ele acreditava em si mesmo, o0 que era
uma patologia comum entre escritores, bons ou maus. Na verdade, os maus
escritores geralmente t€m mais fé em si mesmos do que os bons. Dunning
prosseguiu furiosamente. Era constrangedor, por um lado, como encontrar
sua mulher na cama com um macaco; mas ndo dava para ficar brabo. Havia
simplesmente um sentimento de que vocé estava sendo logrado e ndo havia
nada a fazer. O mundo esta cheio de Dunnings e de macacos, mais Dunnings
do que macacos.

Em seguida veio um muito mediocre e leu uma coisa que chamava de
uma peca “extravagantchi”. E provavel que sua mie gostasse daquilo, ou um
amigo debilitado. Era tdo meiguinho que nem valia a pena. O poeta estava
crente de que estava agradando a todos, mas estava agradando apenas a si
mesmo. Ele terminou e se recolheu.

Outros tentaram e fracassaram. Entdo a poeta judia que havia perdido o
emprego por ler um poema erotico para seus alunos se levantou e leu dois
poemas ruins € um bom. O bom ndo era grande coisa, s6 que depois dos dois
primeiros poemas € de Dunning e do Meiguinho € dos outros era como
engolir areia em vez de merda.

Chegou a minha vez. F. me apresentou. A essa altura, eu ja agonizava. Eu
disse:

— Espere... preciso de uma bebida...

Corri em dire¢ao ao bar, mas ndo havia nenhuma garrafa a vista. Uma
senhora loira estava sentada no bar, sem beber nada, e me encarou como se



toda a minha sagacidade houvesse ido por dgua abaixo.

— Vadia de merda — eu disse —, va chupar a pica de um cachorro...

Voltei ao tablado e comecei a ler. Primeiro disse a eles que aquele lugar
me lembrava uma igreja catdlica e que eu havia abandonado a Igreja
Catolica aos doze anos de idade, depois 11 trés poemas, um sobre uma
dangarina de strip tease, um sobre um ninfomaniaco e outro sobre um homem
que queria lamber o cu de uma mulher. O poema sobre a dancarina de strip
tease ndo era sobre mim.

Havia outros. Ninguém colocou dinheiro algum no chapéu para Patchen,
todos aqueles cretinos cheios da grana ficaram 14 com as mdos enfiadas nos
bolsos. Entdo um cara que lecionava em uma universidade local levantou.
Ele foi o pior da noite. A esposa leu junto com ele. Era uma peca teatral, uma
peca para duas pessoas. Era incrivelmente infantil e ndo terminava nunca.
Voltei para o bar e descobri que o uisque estava camuflado na parte inferior,
o uisque e a vodca e o gim e... Estava comec¢ando a preparar duas doses de
bom uisque com agua quando uma jovem morena entrou na parte de tras do
bar. Ela parou bem perto de mim, me encarando com os olhos castanhos. Fla
estava a fim, ndo deixou nenhuma divida quanto a isso. Me senti como se
estivesse sendo encurralado. Olhei em volta e de fato estava.

— Sr. Bukowski — ela disse —, seus poemas foram realmente notaveis. E
divertidos. Aqueles outros nido escrevem nada, voc€ acabou com a raca
deles. Eu simplesmente adoro voceé...

— Vocé tem um corpo muito bonito — eu disse — € voc€ ¢ jovem e eu
gosto dos seus olhos...

— Sou sua... — ela disse. — Quero que vocé€ me coma.

— O qué? — perguntei.

— Vocé ouviu bem.

— Agora? — perguntei.

— Nao, mais tarde...

— Com licenga — eu disse.

Peguei meus dois copos e escapuli dela. Seguiu sorrindo para mim. Fui
em direcdo a Cornelia e lhe entreguei um dos copos. O professor e a esposa
ainda estavam lendo a peg¢a. Pouco depois, terminaram. A ultima pessoa a ler
foi a dona da casa ou a mulher do dono da casa. Fla ndo era tdo ruim quanto
o professor, mas as atrocidades que as pessoas apresentaram em nome de
Patchen ¢ algo de que nunca me esquecerei. A madame terminou de ler e as



pessoas comegaram a ir embora, a maior parte ignorando o chapéu para
Patchen.

Fui para trds do bar e comecei a servir as seis ou sete pessoas que
estavam por ali. Para cada bebida que eu preparava para alguém, preparava
outra para mim e bebia. Entdo comecei a vociferar injurias sobre os ricos
cretinos € a poesia ruim e os joguinhos egoistas realizados em homenagem a
Kenneth P. Alguns acharam engragado. Bem, eles riram. Olhei em volta e
Cornelia estava ali atras comigo, me ajudando a servir as bebidas. Logo nés
bebemos todos no cansaco e apenas Cornelia e eu ficamos por ali. Parecia
que estavamos sozinhos na casa. Decidi que seria uma boa ideia se
levassemos um uisque e dei a Cornelia a quinta garrafa para ela por na
bolsa, mas entdo o dono da casa apareceu e desceu correndo as escadas de
marmore dizendo:

— Essa ndo! Essa ndo! Essa nao!

Ele tinha cabelos grisalhos e uma barbicha grisalha e arrebatou a
garrafa. Bem, ndo havia nada mais a fazer sendo ir embora. Quando
chegamos a rua me dei conta de que havia esquecido um valioso livro de
Patchen dentro da casa. Toquei a campainha e deixei Cornelia encarregada
de falar. A senhora rica atendeu a porta.

— Esquecemos um valioso livro de Patchen ai dentro — disse Cornelia.

A senhora rica estava irritada. Entramos e pegamos o valioso livro de
Patchen. Entdo saimos de novo. Tinhamos estacionado o carro no final da
passagem e era uma longa caminhada até la. Havia arbustos e grama e pedras
por todos os lados. Era uma longa subida e tropecamos diversas vezes.

— Estou cheio de batalhar por Patchen — eu disse. — Nunca mais.

Cornelia se jogou na extremidade coberta de grama, abriu os bragos € as
pernas.

— Venha — ela disse —, vamos foder.

— Nao — eu disse —, aqui ndo, pelo amor de Deus.

— Olha, Bukowski, temos as estrelas e a lua e a terra, vamos foder.

Ajudei-a a se levantar. Caminhamos mais alguns metros e Cornelia se
jogou novamente no chao.

— Vamos 1a, Bukowski, vamos foder. Da um trato na sua menina. Enfia
essa vara em mim, paizinho, poe esse salame pra fora...

Levantei-a de novo. Ela se jogou no chdao mais uma ou duas vezes e
entdo chegamos ao carro. Cornelia dirigiu. Nao me lembro da viagem de



volta, s6 lembro que deitei na cama e em seguida Cornelia estava em cima
de mim...

— Esse lance do Patchen — eu disse — estd ficando chato. Nao tenho mais
saco.

— Me beija — ela disse —, me beija COM FORCA!

— Afinal de contas, Patchen mora em Palo Alto.

— Me beija... me beija ou vou GRITAR!

Eu a beijei. Na boca, e entdo mais embaixo € mais embaixo. Foi ficando
melhor. Logo eu estava em cima dela e com o pau dentro, pensando nela ao
desfilar com seu pijama vermelho e em seus longos cabelos escuros e
naqueles intensos olhos castanhos que olhavam e olhavam e olhavam...
Esqueci completamente Kenneth Patchen. Esqueci at€¢ a peca horrorosa do
professor. Esqueci até que eu era poeta. Entdo terminamos e eu deitei de
barriga para cima, ouvindo os grilos cantarem, sentindo o suor no meu
pesco¢o € na minha testa. Haviamos salvado uma noite ruim. Os ricos
podiam ficar com seu uisque e Kenneth Patchen receberia aquele dodlar e os
32 centavos que foram deixados no chapéu.



A cena de L.os Angeles

0S POETAS, OS LOUCOS; OS EMPOBRECIDOS
E OS RICOS DE ALMA; OS INS{PIDOS, OS
CRETINOS, OS BEBADOS E OS MALDITOS...

Nasci em Andernach, na Alemanha, no dia 16 de agosto de 1920, filho
ilegitimo de um soldado do Exército de Ocupagdao Americano. Aos dois anos
de idade fui trazido para os Estados Unidos e depois de dois meses em
Baltimore fui levado para Los Angeles, e quando atingi a maturidade vaguei
ao acaso pelo pais, de um lado para o outro, de cima para baixo, de dentro
para fora, mas sempre voltava para Los Angeles e aqui estou hoje, morando
em um casebre caindo aos pedagos, bem proximo a pobretona Sunset Strip.
Se alguém ¢ um especialista na cena, sou eu, ainda que por concessao, € a
cena foi se processando através de dias e noites de vinho e cerveja e uisque,
talvez o desespero tenha deformado um pouco a minha perspectiva, mas eu
estava aqui, estou aqui, e falo daqui...

A cena da Alvarado Street, por si s0, merece ser descrita, ainda que meu
material seja de quinze anos atrds. Imagino que tenham ocorrido mudangas,
mas que as mudangas ndo tenham sido répidas. Ou serd que foram? Parece
que foi ontem que eu estava sentado num bar de strip tease na Sunset e as
garotas esfregavam suas bocetas em mim. Mas aquela area entre a 3rd e a 8th
Street na Alvarado e os bares que se estendem por essas ruas nao mudaram
quase nada. E a 4rea dos pobretdes, ali em frente ao parque, onde eles ficam
sentados & espera da sorte, a espera da morte. E o segundo pior lugar de Los
Angeles.

Eu abria e fechava aqueles bares, brigava dentro deles, conhecia
mulheres dentro deles, terminei na velha prisdo de Lincoln Heights uma
porcao de vezes. Ha um grande grupo de pessoas ali que vive de ar e de
esperanca e de garrafas reciclaveis e da boa vontade de seus semelhantes.



Moram em pequenos quartos, sempre atrasam o aluguel, sonhando com a
proxima garrafa de vinho, a proxima bebida gratis no bar. Passam fome,
ficam loucos, sdo assassinados e mutilados. Até que vocé tenha vivido e
bebido entre eles jamais conhecera o povo abandonado da América. Eles
sdo abandonados e abandonaram a si mesmos. Juntei-me a eles. E entre essas
pessoas existem mulheres, a maioria delas vive de rapina, mas aqui e ali
surgem mulheres de verdade, inteligentes, alcoolatras, loucas. Vivi num
vaivém com uma delas durante sete anos; com outras por periodos mais
curtos. O sexo era bom; elas ndo eram prostitutas; mas algo nelas havia se
perdido, alguma coisa na vida tinha feito com que fossem incapazes de amar
ou de se importar com alguém. Batidas policiais em nossos quartos ndo
pagos eram bastante comuns. Tornei-me tao violento e tdo desbocado quanto
qualquer uma daquelas mulheres que enchiam a cara de vinho. Algumas
delas eu enterrei, algumas odiei, algumas amei, mas todas me
proporcionaram acontecimentos violentos o bastante, embora a maior parte
daquilo tenha sido de uma ruindade capaz de preencher a vida de vinte
homens. Aquelas mulheres infernais acabaram me levando ao County
Hospital, direto para a lista de casos graves, e quando sai de 1a abandonei a
Alvarado Street, mas se vocé€ quiser experimentar um pouco disso, creio que
a mesma linhagem ainda cultiva o desejo de morte 14 por aquelas bandas...

Depois de um casamento infeliz decidi, bem, que se dane, que podia
mesmo ser um escritor, 1sso parecia ser a escolha mais facil, vocé diz
qualquer coisa que der na telha e eles dizem, ei, isso € bom, vocé ¢ um
génio. Por que ndo ser um génio? Existem tantos génios mediocres. Entao me
tornei um génio.

Meu primeiro instinto foi ficar longe de escritores, artistas, criadores,
receando que eles pudessem me desencaminhar com a visdo equivocada de
suas ambi¢des. Afinal de contas, um bom escritor precisa fazer apenas duas
coisas direito: Viver e escrever, € o trabalho ja esta feito. Em Los Angeles ¢
possivel viver em completo isolamento, at€¢ eles encontrarem vocé. E
beberem com vocé dias e noites, e falarem por dias e noites. E quando eles
vao embora, outros chegam. A gente ndo se incomoda com as mulheres, mas
os outros sdo definitivamente devoradores de alma.

Um dos primeiros a me encontrar foi M. J., o famoso poeta beat dos
anos 50, principalmente fora da cidade de Nova York, bem, no Brooklyn. M.
chegou batendo na porta. Ele ja ndo era nenhum garotinho e estava



escrevendo havia bastante tempo. Eu era ainda mais velho e havia recém
comecado a escrever. Bem, isso foi justo. Eu estava de ressaca.

— Bukowski, vocé tem carro?

— Sim, mas deixa eu pegar uma cerveja primeiro. Vocé quer uma?

— Nao, estou em abstinéncia.

— O que aconteceu?

— Escute s0, apanhei duas noites seguidas. Apanhei em Frisco e na noite
seguinte estava 14 no Barney’s Beanery € me envolvi em outra briga. Esse cara
ndo era amador. Me deu uma surra tdo feia que me caguei nas calcas. Tive
que me limpar com jornal. Ndo tinha onde dormir... quero que vocé me leve
até¢ Venice...

— Tudo bem.

— De repente consigo morder um vintao.

No caminho M. me falou de como eles nos “deviam”. Nos haviamos
saldado a nossa divida, ele disse. Pode crer, Henry Miller costumava
espremer esses ricacos quando estava comecgando. Todos os artistas tinham
esse direito.

Eu achava que seria legal se todos os artistas tivessem direito a
sobrevivéncia, mas acreditava que todas as pessoas tinham esse direito, € se
um artista ndo conseguisse se manter financeiramente estava na mesma
condigdo de qualquer outra pessoa com o mesmo problema. Mas ndo
contrariei M. Ele ja ndo era jovem, mas ainda era um poeta importante. Mas
por algum motivo havia sido excluido do circuito de poetas. Havia politicos
no meio artistico assim como em qualquer outro meio. Era triste. Mas M.
tinha ido a muitos eventos literarios, caido em muitas roubadas, bajulado
muitos Nomes sO porque eram Nomes; havia feito muitas exigéncias no
momento errado e da maneira errada. Durante o percurso ele sacou um
caderninho vermelho de “mordiveis”. Todos aqueles nomes eram bons alvos
para espremer.

Chegamos a Venice, desci do carro com M. e fomos em dire¢do a uma
casa de dois andares. M. bateu na porta. Um garoto apareceu.

— Jimmy, preciso de vinte dolares.

Jimmy saiu, voltou com a nota de vinte dolares, fechou a porta.
Entramos no carro, fizemos o caminho de volta, bebemos a tarde toda e a
noite toda enquanto M. falava da cena da poesia. Ele esquecera que estava
sobrio. Na manhd seguinte tomamos uma cerveja de café da manhd e nos



tocamos para Hollywood Hills. Outra casa de dois andares. M. teve que
bater na janela. Uma casa cheia de gatos e filhotes de gatos, o cheiro de cocod
dos felinos predominava. M. conseguiu mais vinte dolares e nos voltamos. E
bebemos mais um pouco.

Eu encontrava M. de vez em quando. De tempos em tempos ele
promovia uma leitura de poesias aqui na cidade. Mas ndo ia muita gente. Ele
lia bem, e os poemas eram bons, mas a mandinga era braba. M. estava
marcado. Os mordiveis estavam se esgotando. Entdo achou uma garota que o
acolheu. Fiquei feliz por M. Mas M. era como todos os outros poetas:
apaixonava-se por suas mulheres, talvez até demais. Logo estava de novo
nas ruas, as vezes dormia no meu sofa, reclamando da sorte. Como ninguém
mais publicava seus livros, passou a mimeografar seus proprios exemplares.
Tenho um aqui: Todos os Poetas Americanos Estdo na Prisdo. Ele escreveu uma
dedicatoria para mim:

LA

Fev. 1970

Para Charlie:

Com a Graca dos Deuses

As vezes ainda conseguimos fazer chover.
Mostre para mim ele gritou, Mostre

para mim. Cara eu estou tentando encontrar.
Fique calmo. Esta aqui

cara. Na palma da mao dele havia

uma pequena mancha de sémen. Eu ndo
g0zo com a mesma frequéncia que vocé ele
disse. Ai cara vocé quer ver o

meu pau, Aqui esta ele estendido como
uma arvore desfolhada sob um sol de
aspargos.

Com amor,

M.

Entdo M. comegou a compor musicas. Tenho um livro com as musicas
dele em algum lugar.



— Vou ir ver Janis Joplin e mostrar minhas musicas para ela — ele disse.

Senti que aquilo ndo ia dar certo, mas nao podia dizer nada a M. Ele era
tao Romantico, tinha tantas esperancgas. Ele voltou.

— Fla ndo quis me receber — ele disse.

Agora Janis estd morta e M., pelo que sei, andava rodopiando um
esfregdo no Brooklyn, trabalhando enfim — para o irmao. Espero que M.
volte, volte para valer. Pois apesar de todos os seus problemas e achacadas
e bajulacoes ha poetas bem piores que estdo no topo agora. Talvez todos os
poetas americanos estejam na prisao. Ou ao menos a maior parte deles...

Entdo surgiu N. H. da cena beat de Paris, a cena de Tanger, Grécia e
Suica, o pessoal de Burroughs... N. apareceu junto comigo e mais outro
poeta em uma recente s€rie da Penguin Modern Poets. De repente ele estava
na praia de Venice, apodrecendo na areia, sem escrever; queixando-se do
figado deteriorado e sendo vigiado por uma mae idosa que ele mantinha bem
escondida. Muitas vezes quando eu ia visitar N. rapazes jovens batiam a
porta. Embora seu figado estivesse deteriorando, estava claro que seu pau
funcionava as mil maravilhas. N. supostamente era bissexual, mas nunca vi
nenhuma mulher por perto.

— Bukowski, eu ndo consigo mais escrever. Burroughs nao fala mais
comigo, ninguém quer me ver. Acabaram comigo. Estou na lista negra. Estou
arruinado. Tenho seis livros prontos € ninguém quer saber deles.

Mais tarde N. alegou que eu havia feito sua caveira na Black Sparrow
Press, uma editora de poesia moderna americana. Nao era verdade, mas essa
era a mentalidade de N. Todas as minhas visitas a ele resumiam-se a ouvir
suas reclamacgdes sobre como ele havia sido forgado a sair da cena por meio
de chantagens. Na realidade eu havia pedido a Black Sparrow que o
publicasse, pois achava que ele merecia.

— Vocé nunca fez nada por mim, Bukowski.

Gostamos de pensar que a criacao faz sua parte, mas N. esqueceu que eu
havia escrito um prefacio elogiando-o por seu trabalho em uma edigdo
especial da revista Ole dedicada a sua obra. A mania de persegui¢ao de N.
chegou a tal ponto que uma vez, depois que N. C. e eu o visitamos durante
uma hora, tivemos que sair correndo para o elevador e, quando a porta se
fechou, rolamos no chdo de tanto rir. Ficamos com medo de sair pela porta
da frente, receando que ele nos ouvisse e ficasse magoado, entdo fomos até o



subsolo e rolamos no chao durante uns cinco minutos no escuro, rindo em
meio a aquecedores e teias de aranha.

N. H. ainda era um excelente poeta. Mas era triste ver o modo como os
caras iam ficando doidos. Suponho que todos nos ficaremos doidos. A
poesia, a prosa, subindo pelas paredes como cobras; nossos espelhos
suicidas revelando cabelos grisalhos e formas grisalhas e talentos grisalhos.
N. havia perdido seu apoiador europeu. As coisas ndo estavam muito boas.
Os poetas o visitavam uma vez e nunca mais apareciam. A editora Free Press
ofereceu a ele um emprego de critico, mas N. ndo levou adiante. Culto,
talentoso, inteligente, ele estava se acabando. Ele admitia isso. Eu disse a
ele que ele podia se encontrar de novo.

Certa vez, um outro poeta € eu o visitamos e sugerimos uma rodada de
bebidas, mas N. disse que havia sido convidado para uma festa, um convite
especial. Gostariamos de acompanha-lo? Por que ndo?, perguntamos. Ele
tinha o endereco. Quando chegamos 14, era um evento beneficente em nome
de alguém, um dolar de entrada. Entramos pela porta dos fundos e ficamos
por ali ouvindo a banda. Achei uma imensa jarra de vinho e comecei a beber.
Conversel com algumas mulheres, beijei uma delas, circulei.

O poeta que estava comigo me perguntou:

— Vocé acha que alguém aqui sabe que vocé € o Charles Bukowski?

Era uma indagac¢do interessante. Esqueci-me completamente de N. e do
meu desejo de que ele voltasse a produzir. Me aproximei de uma garota.

— Vocé sabe que eu sou o Charles Bukowski?

— Charles quem? — ela perguntou.

O poeta que estava comigo riu. Perguntei a varias pessoas se sabiam
que eu era Charles Bukowski.

— Nunca ouvi falar. Quem € esse cara?

— Charles Bukowski. E aquele pano de prato do Tiny Tim?

Bebi o resto do vinho e, quando o evento terminou, corri para o fim da
escadaria e bloqueei a saida.

— Agora ougam, isso é para vocés ficarem sabendo que eu sou Charles Bukowski.
Agora antes que eu deixe vocés passarem quero que digam, “Eu conhego vocé,
Charles Bukowski!” Vamos, digam!

— Corta essa, cara, deixa a gente ir embora!

— Porra, meu, deixa a gente sair!

— Vamos, Charles, ndo seja otario — disse N.



— Muito bem, digam! — eu gritei. — Digam que eu sou Charles Bukowski e que
vocés me conhecem! Digam!

Havia 150 pessoas amontoadas ali dentro. Entdo o poeta ao meu lado
disse:

— Bukowski, a policia estd a caminho!

Sai dali o mais rapido que pude, correndo pelas ruas de Venice West, N.
e 0 poeta correndo atras de mim. Sim, assim como N., eu também havia visto
dias melhores. Mas ouvi dizer que ele estava preparando um grande retorno,
estava indo para Frisco e langando uma revista, perdi o folheto mas creio
que ele esteja publicando Ginsberg, Ferlinghetti, McClure, Burroughs, todos
esses caras. Finalmente ele havia se afastado da Rose Avenue, ali perto
daquele estacionamento, os hippies cretinos sentados nos bancos de cimento,
passando fome, vagabundeando, tentando roubar coisas daquela loja judaica
de conveniéncia e esperando Tim Leary dizer a eles “Caiam fora”. De qué?
Leary ndo esta 14. So as gaivotas e a espera € nenhuma criacao...

...ah, havia também Mad Jack, o pintor. Uma mulher estava tomando
conta dele, uma mulher jovem que morava numa casa muito grande. Jack
tinha todo o pordo so para ele, suas telas espalhadas pelo chdao de cimento.
Acho que eram bem boas, feitas com pinceladas de tinta indiana preta e
tonalizadas com essas bolhas amarelas aplicadas com um pincel. Havia
centenas delas e quase todas eram parecidas.

Jack sempre levava uma garrafa de vinho no bolso, vinho do porto, e
estava sempre bébado ou se embebedando. Raramente tomava banho e o
muco que escorria do nariz secava formando crostas pretas sobre seu labio e
sua boca. At¢ a barba era suja e ele falava gritando, sempre algo
melodramatico e um pouco estipido. Eu tinha que beber para aguenta-lo.
Entretanto, como disse, suas telas eram boas e eu relevava muita coisa em
funcdo disso. Suponho que sua garota pensasse da mesma maneira. E
provavel que ele chupasse muito bem. Ou foi 0 que me contou.

Eu costumava ir até 14 e encher a cara a noite inteira, fumar uns
baseados também, e tomar umas boletas. Nao sei que boletas eram,
misturavamos tudo, e tinha um piano e eu ndo sei tocar piano, mas tocava
mesmo assim. Tocava como se fosse bateria, durante horas e tirava uns sons
esquisitos que acho que nunca ninguém conseguiu tirar de um piano antes.

Uma noite saimos todos para beber e ficamos gritando uns com os
outros na rua € na loja de bebidas, a garota estava junto, € um cara voltou



conosco, ele nos achou interessantes, mas o cara comecgou a se gabar porque
tinha matado varios caras na guerra, ¢ eu disse a ele que 1sso ndo era um
grande merito, que era algo supervalorizado e que era muito mais desafiador
matar um cara fora da guerra.

— Voc€ ndo gosta muito de mim, ndo € mesmo? — perguntou.

— Nem um pouco — eu disse.

Ele foi embora. Voltou vestindo um cinto com coldre. Chegou perto de
mim. Sacou a arma € colocou o cano na minha barriga.

— Vou matar vocé — ele disse.

— Tenho uma veia suicida — eu disse. — Va em frente.

— Vocé esta com medo.

— Um pouco. Morrer ndo ¢ facil. Atire. Nao acho que vocé tenha
coragem, matador.

Ele pOs a arma de volta no coldre. Nunca mais o vimos...

Mad Jack estava sempre passando pela minha casa para pegar uns
trocos, dez centavos, quinze centavos. O suficiente para descolar uma
garrafa de vinho. No fim ele ficou um pouco chato — apesar das pinturas.
Certos tipos de génio podem ser incrivelmente enfadonhos. Na verdade,
todos os génios sao enfadonhos na maior parte do tempo, até que estejam
prontos para mergulhar em sua arte. Os que sdo articulados e expressam
opinides interessantes sdo sempre os embusteiros. De todo modo, passei a
evitar Jack. Entdo fiquei sabendo que tinha feito uma exposi¢do e vendido
alguns de seus quadros por 6.000 dolares. Ele viajou para o Canada e bebeu
todo o dinheiro no mesmo bar em uma semana. Em seguida voltou a bater a
minha porta, mendigando centavos. Soube que sua garota o expulsou de casa
e que ele estd morando com a mae.

Um dia ele vai ficar rico com seus quadros, mas vai continuar andando
por ai com tatu saindo pelo nariz e com uma garrafa de vinho no bolso, e
todas as coisas miudas, tolas e melodramaticas que ele faz serdo vistas como
supremas e preciosas demonstracoes de brilhantismo...

E havia o grande T. J. na regido de Echo Park. Acho que ele ndo escreve
um poema novo ha dez anos, sempre 1€ os mesmos, de forma repetida, nas
leituras poéticas. T. J. tem problemas... De qualquer modo, ele ¢ um homem
imenso, uma espécie de mito... costumava desfilar em Venice West na época
boa, vocé sabe, as garotas peladas em banheiras, os Holy Barbarians, de
certa forma toda a cena demente que teve que desaparecer porque era



baseada mais na encenagdo da criacao artistica do que na criagdo artistica
verdadeira, mas tudo ¢ valido, como postos de gasolina e carrocinhas de
cachorro-quente e piqueniques de domingo, mas ndao vamos ficar
amargurados; de qualquer maneira, T. J. costumava entrar em um desses
lugares e derrubar cinco caras no chdo com um movimento de braco. Entdo
procurava uma mesa para montar um jogo de xadrez e se tivesse alguém na
mesa ele o atirava no chido também. Depois se sentava calmamente, acendia
o cachimbo e comecava 0 jogo com seu parceiro.

Hoje vocé pode encontrar T. J. no Echo Park revirando latas de lixo
atras de seu prato especial. O apartamento dele € cheio de lixo, ndo se tem
nem onde sentar. Normalmente ha uma fita tocando. No meio do lixo estdo
milhares de livros, alguns ele leu. E um perito em Adolf Hitler. As paredes
estdo cobertas de fotografias e recortes e proveérbios e mulheres nuas e
pinturas. E uma bagunca grotesca, o reino de T. J.

— Se eundo estiver feliz— ele diz—, a vida ndo vale a pena.

O trabalho dele de dez anos atrds ¢ uma das melhores coisas produzidas
em nosso tempo. E classico e erudito e avanca sem arestas e contém
sabedoria e intensidade. T. J. ndo trabalha. T. J. ndo faz coisa alguma. Como
sobrevive? Pergunte a ela. Pergunte a L.

Os estranhos seguem aparecendo. Todos querem beber comigo. Nao
posso aturar a todos ou ser gentil com todos, ou acha-los todos interessantes.
Mas todos os tipos sdo iguais em um aspecto: repudiam nossos atuais
valores e estilo de vida, e falam sobre isso, alguns deles quase com
violéncia, mas ¢ reconfortante saber que na América ainda existem pessoas
que ndo cairam na vala comum.

Nem todos que chegam sao artistas (com a graca do nosso bom Deus),
mas alguns sdo simplesmente estranhos. L.W., por exemplo, estd na vadiagem
ha cinco ou seis anos, morou em pensoes, igrejas, rodou de carona, e tinha
algumas historias interessantes sobre a Estrada.

Ele veio me ver. E era um bom ator. Encenou algumas de suas
experiéncias passadas, interpretando papéis de diferentes personagens. Era
intenso e sério, mas muito bem-humorado porque a verdade em si costuma
ser mais comica do que séria. L. W. costumava chegar as quatro da tarde e
ficar até a meia-noite. Uma vez conversamos durante treze horas seguidas e
fomos tomar café da manha no Norm's, as cinco horas da manha.



L. W. era um artista que ndo tinha outra forma de escape para sua arte
que ndo a expressdo oral. Usei em beneficio proprio algumas das historias
que L. W. me contou. Nao foram muitas. Uma ou duas. Mas ele entrava no
modo repeticao, especialmente quando havia outras pessoas por perto. Eu
tinha que ouvir as mesmas historias duas ou trés vezes. Os outros riam como
eurira da primeira vez. Eles achavam L. W. o maximo.

O que me impressionava era que L. W. contava as historias com as
mesmas palavras, sem mudar uma virgula. Bem, todos n6s fazemos isso, nio
¢? Comecei a me cansar de L. W. e ele sentiu. Ndo o vejo ha algum tempo.
Duvido que volte a vé-lo. Fomos uteis um para o outro...

Havia outros. Eles seguem chegando. Todos com sua maneira peculiar
de conversar ou de viver. Recebi alguns sujeitos bacanas, aquelas figuras de
Los Angeles, e suponho que continuardo aparecendo. Nao sei por que as
pessoas trazem a si mesmas em minha dire¢do. Nunca vou a lugar algum.
Quando me aparecem sujeitos enfadonhos, me livro deles rapidinho. Eu s6
estaria maltratando a mim mesmo se fizesse o contrario. Minha teoria ¢ que
se vocé ¢ gentil consigo mesmo, sera sincero € gentil com os outros, ate
certo ponto.

Los Angeles esta repleta de pessoas estranhas, acredite em mim. Tem
muita gente por ai que nunca pegou uma freeway as sete e meia da manha ou
bateu um cartdo de ponto ou mesmo teve um emprego € nem pretende ter, ndo
consegue, nao quer, prefere morrer a viver de maneira convencional. Em
certo sentido, cada um deles ou cada uma delas ¢ genial a sua maneira,
lutando contra o 6bvio, nadando contra a corrente, enlouquecendo, curtindo
maconha, vinho, uisque, arte, suicidio, qualquer coisa que fuja a equagao
comum. Ainda levard um tempo até¢ que eles emparelhem conosco e nos
facam ficar quites.

Quando vocé vir o edificio da prefeitura no centro da cidade e todas
aquelas pessoas finas e bem vestidas, ndo fique melancélico. Existe uma
verdadeira multiddo, uma raga completa de pessoas malucas, famintas,
bébadas, excéntricas e incriveis. Ja vi muitas delas. Sou uma delas. Havera
mais. Esta cidade ainda ndo foi tomada. A morte antes da morte € uma coisa
doentia.

Os estranhos seguirdo firmes, a guerra ndo terminou. Obrigado.



Notas sobre a vida de um poeta idoso

Depois de uma centena de empregos e anos de vadiagem me dei conta
de que estivera no mesmo posto ha onze anos. Comecei a perceber 1sso
quando ndo conseguia mais levantar os bracos para além da minha cintura
depois de um dia de trabalho. Estava esgotado. Cobravam-me o prego.
Busquei varios tipos de cura, diversos médicos. Nada funcionou. Eu era a
unica coisa que funcionava — oito horas, dez horas, doze horas por dia.
Nesse emprego eu nao tinha escolha. Era obrigatorio fazer hora extra e eles
acrescentavam as horas de uma em uma. Vocé nunca sabia quando seu
horario terminava.

O trabalho estava me matando. Durante dez anos eu havia suportado,
indignando-me apenas com a rotina, com a monotonia do trabalho. Mas no
décimo primeiro ano meu corpo come¢ou a morrer. Decidi que preferia
andar descal¢co e morar numa favela a morrer seguro. Um homem pode ter
seguranga numa cadeia ou num hospicio. Aos cinquenta anos, tendo que
pagar pensdao alimenticia, pedi demissdo. Estranhamente, isso deixou muitos
dos meus colegas de trabalho furiosos; eles preferiam que eu morresse junto
com eles em vez de morrer sozinho.

Desde os 35 anos eu vinha escrevendo poemas e contos. Decidi morrer
no meu proprio campo de batalha. Sentei-me em frente a minha maquina de
escrever e disse, agora sou um escritor profissional. E claro que ndo foi
assim tdo facil. Quando um homem trabalha no mesmo emprego durante
muitos anos, ndo ¢ dono do seu tempo. Quero dizer, mesmo com uma jornada
de oito horas, o dia estd tomado. Some o tempo que leva para ir e voltar do
trabalho, mais o trabalho em si, mais comer, dormir, tomar banho, comprar
roupas, carros, pneus, baterias, pagar os impostos, copular, receber visitas,
ficar doente, sofrer acidentes, ter insonia, ter que se preocupar com a roupa
suja € com assaltos e com as condi¢des climaticas e todo o resto que ndo da
para mencionar, nio sobra TEMPO ALGUM para se gastar consigo mesmo.
E, quando ¢ preciso fazer hora extra, muitas vezes algumas dessas



necessidades tém que ficar de fora, at¢ mesmo dormir, e, mais comumente,
copular. Que porra € essa? E tem semanas em que se trabalha cinco dias e
meio, seis dias, € no domingo ¢ esperado que voc€ va a igreja ou visite os
parentes, ou os dois. O cara que disse “O homem comum vive uma vida de
silencioso desespero” tinha um pouco de razdo. Mas o trabalho também
acalma os homens, d4 a eles alguma coisa para fazer. E impede a maioria
deles de pensar. Homens — e mulheres — ndo gostam de pensar. Para eles o
trabalho € uma dadiva. Dizem a eles o que fazer e como fazer e quando fazer.
Noventa e oito por cento dos americanos acima de 21 anos estdo
trabalhando, mortos-vivos. Meu corpo € minha mente me disseram que
dentro de trés meses eu seria um deles. Eu me opus.

Eu tinha uma maquina de escrever e nada para fazer. Resolvi escrever
um romance. Escrevi em vinte noites, bebendo meio litro de uisque por
noite. A editora Black Sparrow Press decidiu publicar o romance, Cartas na
rua. Também vendi dois ou trés capitulos para revistas, para sairem como
contos. Uma nova e estranha vida estava se configurando.

Meu primeiro erro foi achar que poderia escrever muitas horas por dia
todos os dias. E possivel escrever dessa forma, mas resultard em material
mediocre e forcado.

Outros escritores comegaram a aparecer, a bater na porta, trazendo suas
embalagens de cerveja. Eu nunca os visitava, mas mesmo assim eles vinham.
Eu bebia com eles e conversava, mas eles ndo me acrescentavam muita coisa
e pareciam sempre chegar na hora errada. Também apareciam mulheres, e
elas geralmente ofereciam algo mais proveitoso do que as conversas fiadas
sobre literatura. Maus escritores t€m um pendor para falar sobre o oficio de
escrever; bons escritores falam sobre qualquer coisa, menos sobre isso.
Pouquissimos bons escritores apareceram.

Recebi algumas propostas para leituras de poesia e aceitei. Nao gosto
de ler poesias, era um sacrificio terrivel, mas eu precisava sobreviver e essa
era uma maneira rapida de pagar pela sobrevivéncia, mais ou menos como
roubar uma loja de conveniéncia. Sentia que o publico ndo estava
interessado em poesia; estava interessado em personalidade. Que aparéncia
tinha o poeta? Como falava? O que acontecia depois da leitura? Ele se
parece com seus poemas? O que voc€ achou dele? Como vocé acha que ele ¢
na cama?



Certa vez, depois de ler num evento beneficente para Patchen em uma
luxuosa residéncia em Hollywood Hills, uma garota me cercou no bar
quando fui me servir um drinque duplo. Era bonita e esbelta e jovem e
cravou seus grandes olhos castanhos em mim enquanto se punha na minha
frente e disse, “Bukowski, seus poemas, sua leitura foi muito melhor do que
as outras. Quero ir para a cama com voc€. Deixe-me ir para a cama com
vocé!” Bom e velho K. Patchen, que Deus o tenha, ndés dois podiamos ter
sido beneficiados aquela noite, mas eu desviei da garota, informando-a de
que tinha vindo acompanhado, e, mesmo que ndo tivesse, ndo era do meu
feitio ir para a cama com o poema ainda quente.

A maioria dos poetas 1€ mal. Sdo ou muito vaidosos ou muito estipidos.
Leem ou muito alto ou muito baixo. E, ¢ claro, a maior parte de suas poesias
¢ ruim. Mas o publico nem liga. Querem ver personalidade. E riem no
momento errado e gostam dos poemas errados pelas razdes erradas. Mas
maus poetas geram maus espectadores; decadéncia chama mais decadéncia.
No inicio, tive que fazer a maior parte das minhas leituras embriagado. Tinha
o medo, ¢ claro, medo de ler para eles, mas a repulsa era mais forte. Em
algumas universidades, eu simplesmente sacava a garrafa e bebia enquanto
lia. Acho que funcionava — os aplausos eram satisfatorios e a leitura ndo me
doia tanto, mas eu ndo era convidado a voltar. S6 fui convidado uma segunda
vez em lugares onde ndo bebi durante a leitura. Grande dimensao da poesia
eles tinham. Entretanto, vez que outra, um poeta se depara com uma plateia
magica e tudo faz sentido. N&o consigo explicar como isso acontece. E muito
estranho — € como se o poeta fosse a plateia e a plateia fosse o poeta. A
coisa flui.

As festas depois das leituras podem levar a grandes alegrias e/ou
desastres. Lembro-me de uma ocasido em que, depois de uma leitura, o
unico quarto que estava disponivel para mim era no dormitorio feminino,
entdo fomos todos para 14, os professores e alguns dos alunos, e depois que
todos haviam partido eu ainda tinha um resto de uisque e um resto de vida e
olhei para o teto e bebi. Ai me dei conta de que, afinal, eu era O VELHO
SAFADO, entdo sai do meu quarto e andei por ali batendo nas portas e
pedindo para entrar. Ndo tive muita sorte. As garotas foram simpaticas,
riram. Andei por ali batendo nas portas e pedindo para entrar. Logo eu
estava perdido e ndo conseguia achar meu quarto. Panico. Perdido em um
dormitorio feminino. Demorei o que me pareceram muitas horas para achar



meu quarto de novo. Acredito que as aventuras que as leituras proporcionam
sdo 0 que podem possivelmente transforma-las em algo mais do que um meio
de sobrevivéncia.

Uma vez o cara que foi me buscar no aeroporto chegou bébado. Eu ndo
estava completamente sobrio. Durante o trajeto, li para ele um poema de
sacanagem que uma mulher havia escrito para mim. Estava nevando e as
estradas estavam escorregadias. Quando cheguei a um trecho particularmente
erotico meu amigo disse “Ai, meu Deus!” e perdeu o controle do carro e nos
giramos € giramos € giramos, ¢ eu disse a ele enquanto estdvamos girando,
“Acabou, André, ndo vamos escapar dessa!” e saquei minha garrafa e entdo
caimos numa vala e ficamos presos. André saiu para pedir carona; aleguei
velhice e fiquel no carro enxugando minha garrafa. E quem nos recolheu?
Outro bébado. Tinhamos latas de cerveja espalhadas pelo chdo e um quinto
de uma garrafa de uisque. Aquela acabou sendo uma leitura e tanto.

Numa outra leitura, em algum lugar em Michigan, deixei os poemas de
lado e perguntei se alguém queria fazer uma queda de brago. Entdo enquanto
quatrocentos alunos formavam um circulo a nossa volta, fui para o chdo com
outro aluno ¢ comec¢amos. Eu venci e entdo todos nds saimos e enchemos a
cara (depois que peguei meu cheque). Creio que nunca mais repetirei essa
performance.

Claro, hd vezes em que vocé acorda na casa de uma mulher, na cama
com ela, e se da conta de que vocé€ se aproveitou de sua poesia ou que
alguém se aproveitou dela. Nao creio que um poeta tenha mais direito a um
delicioso corpo jovem do que um mecanico de oficina, se tanto. E isso que
estraga o poeta: tratamento especial ou sua propria concepg¢dao de que €
especial. E claro, eu sou especial, mas nio creio que isso se aplique a
muitos dos outros...

Durante mais de um ano tive sucesso como escritor. Cerveja, cigarros,
aluguel, pensdo alimenticia, comida... sobrevivéncia. Levantar ao meio-dia,
ir para a cama as quatro da manha. Quatro noites por semana o proprietario e
a proprietaria do meu apartamento desciam e me pegavam € eu ia a casa
deles e bebia litros de cerveja de graca enquanto contava historias € ouvia
historias e cantava misicas antigas € fumava e ria. Eu tirava o lixo e recolhia
a lixeira para ajudar no aluguel. Recebi alguns royalties. As revistas de sexo
gostavam das minhas eternas historias obscenas. Entdo veio a recessdo. As
revistas de sexo cortaram os valores pela metade e o pagamento so saia



depois de alguns dias da publicacdo. No entanto os precos aumentaram € as
noites ficaram mais longas. A liberagdo feminina chegou aos escritorios dos
editores e certas criaturas, tais como mulheres ordinarias, deixaram de
existir, assim como ndo poderiam existir negros ordinarios ou algo errado
com a revolucao ou com o rock ou com os indios americanos. Nao que eu
dissesse o contrario, mas eram tempos de limitacao a criacdo livre e isso me
atingiu, e os editores estavam apreensivos € as casas editoriais mais ainda.
As reservas minguaram € a caixa de correspondéncia estava sempre vazia.
Nada a fazer a ndo ser encher a cara e seguir escrevendo. Se um escritor
conseguir se manter por tempo suficiente e se tiver qualquer coisa que seja,
ele vai sobreviver. E claro, em tempos dificeis um escritor tem que ser sua
propria agéncia de arrecadacdo. Isso toma tempo, mas se 1sso ndo € do seu
feitio, ou ndo ¢ do seu feitio pedir dez ou vinte ddlares por algo que
normalmente se faz de graca, vai acabar rodopiando um esfregdo. As revistas
de sexo sdo relativamente faceis — voc€ sO exerce uma suave e decente
pressdo — apenas o suficiente para que eles saibam que vocé tem
conhecimento de que eles estio vendendo revistas e lucrando com as suas
historias, e se eles quiserem mais historias boas simplesmente terdo que
pagar. Os mercados europeus de traducdo dificultam mais as coisas. Em
geral ¢ preciso ameagar alguém de morte para conseguir aquele
adiantamento previsto no contrato por um livro de contos ou romance. Passei
por maus bocados com os alemdes. A distincia € o suficiente para fazer com
que eles se sintam seguros, dane-se o contrato.

Tive muitos problemas com uma editora que langou um livro de contos
traduzidos. Tinha ouvido falar que o livro havia recebido boas criticas em
um dos jornais mais importantes da Alemanha, e o tradutor, que era meu
amigo, havia me dito que o livro estava vendendo bem. Eu queria apenas o
adiantamento de quinhentos dolares estipulado no contrato. Devo ter escrito
umas quatro ou cinco cartas € nao obtive resposta. Eles chegaram a me
mandar dez livros, oito em brochura e dois de capa dura. Uma bela edigdo,
mas nenhum dolar. Lembrei-me de como outros escritores haviam reclamado
das editoras e de como costumava achar aquilo mesquinho; escritores
superiores a mim — Cé¢line, por exemplo. Agora eu entendia Céline, tanto
como artista quanto como maquina de reclamar e agéncia de cobranca. Me
embebedel e escrevi uma soberba carta de dez paginas. Expliquei minha
condigdo como ser humano e escritor: Eu cagava, comia, bebia, fumava,



trepava, rasgava lenc6is com as unhas do pe¢, dirigia o0 mesmo carro hd onze
anos, levava as latas de lixo para a rua, acariciava os seios da proprietaria
do meu apartamento, me masturbava, era covarde e alcoodlatra, detestava
tevé, odiava beisebol, futebol, basquete, ndo era homossexual, ndo tinha
grande admiragdo por Hemingway, sabia que era quase brilhante sem ser
brilhante, gostava de musica classica, nunca tinha visto um jogo de hoquei no
gelo, e havia conhecido o grande Whit Burnett, o editor que descobriu
Saroyan e Bukowski, eu havia encontrado esse grande editor numa rua de
Nova York, e assim por diante, e assim por diante... entdo, a medida que
avangava, comecei a ficar agressivo, fui ficando agressivo pouco a pouco,
sendo da Alemanha e de Hollywood e de Los Angeles, isso me veio
naturalmente, o quanto estava enfurecido, que estava a ponto de entrar num
avido para a Alemanha e CONFRONTA-LOS — CARA A CARA! — sim, sim,
VOCES ENTENDERAM? CARA A CARA! — seus covardes nojentos. NEM
O ESPACO PODERA SALVA-LOS DE BUKOWSKI!!! Eu iria receber meu
pagamento, ou matar alguém. Era simples assim. Honra. Eu era alemio.
Nascido em Andernach. Eu estava farto. Paguem para ver, senhores. Vou lhes
dar trés semanas para enviar uma resposta que contenha dinheiro de verdade.
Nenhum dia a mais. Protejam-se como puderem. Etc., etc. Atenciosamente,
Charles Bukowski...

O cheque chegou em uma semana. Nao sei como eles conseguiram
mandar tdo rdpido. Deviam acreditar que todos os meus contos eram
historias verdadeiras. Eles sdo apenas meia verdade. Invencdo misturada
com a verdade € igual a Arte. De qualquer modo, eles pagaram...

E os professores sdo complicados. Os professores chegam batendo na
porta. S3o de uma linhagem melhor que os professores de antigamente, mas
ainda carecem de certo tato. Eles dizem, abrindo uma latinha de cerveja,
“Estou trabalhando voc€ na minha cadeira de Literatura americana moderna.
Causa grande agitacdo.”

O que um escritor deve dizer diante disso? Especialmente um escritor
cyjo melhor livro vendeu apenas seis mil copias numa editora underground?
Mailer sequer se daria ao trabalho de cuspir na minha cara, ainda que de nos
dois eu seja o melhor. Entdo vocé abre a cerveja e ndo diz nada, bebe um
pouco, € pensa, ai vai, pode ser que eu me sinta melhor depois de tomar
algumas. Caracdis azuis no por do sol.



E sempre ha os difamadores, aquelas pessoas desprovidas de
criatividade, cujo unico desejo € ver vocé desabar, que quase exigem que
vocé desabe, antes da hora, para que se sintam bem. Eles também aparecem
sem ser convidados, com suas preciosas embalagens de cerveja, e medem
seus sinais vitais e falam sobre o seu velorio, quem fard o discurso, quem
dird o que, quem ira carregar o caixao, o que as pessoas realmente pensarao
de vocé. E as mulheres, 6 meu Deus, as mulheres, elas vao expor vocé€ pra
valer... Ele ndo tinha alma, batia em mim todas as noites, acoitava meu rabo
com um chicote de espinhos, ndo me deixava falar com ninguém nas festas,
um homem terrivelmente ciumento, vil, repulsivo, mesquinho, se masturbava
todas as manhas antes do cafe, torturava sapos...

Os melhores difamadores ndo escrevem absolutamente nada. Vocé os
alimenta com todo o vigor de sua escrita e eles admiram isso, mas o fato de
que voc€ os inspira também faz com que eles sintam prazer diante de sua
decadéncia. Uma morte fulminante seria facil demais. Eles preferem ver
vocé se tornar lentamente um imbecil que saliva pelo canto da boca,
deixando marcas de baba no peito e na cadeira... Seu pior momento sera o
maior triunfo deles. Mas sei que estamos todos familiarizados com esses
versejadores, esses vermes, rabulas sanguessugas que extraem a luz e entdo
gritam de jubilo e prazer quando a tnica luz que j& viram se extingue na vida
como a propria vida ou finalmente esmorece assim como eles...

Relendo essas paginas agora, vejo que talvez eu tenha sido um pouco
presungoso, mas percebo agora que essa peca € destinada principalmente a
escritores € que somos mimados, sensiveis e exagerados, mas acho que o
exagero gera a Arte, de algum modo. Gritamos quando deviamos bocejar. Eis
o xis da questdo. Nada ¢ o bastante. Queremos um novo pacto. Nascidos
para morrer. Que porra € essa?

Bem, ¢ dificil para todos nos. Will Rogers costumava dizer, “Nunca
conheci um homem de quem nao tivesse gostado”. Eu digo, nunca conheci um
homem de quem tivesse gostado realmente. Will Rogers ganhou muito
dinheiro; eu vou morrer pobre. Mas como gosto de dizer: todos nods
morremos pobres, se ndo arruinados.

Escrever ¢, por fim, a Unica maneira que tenho de viver, € se me
queimarem na fogueira ndo me considerarei um santo. Apenas acreditarei
que era assim que tinha que ser. E s6 uma questdo de fazer o que se quer
fazer: nem um homem em mil estd fazendo o que quer fazer. Minha derrota



sera meu triunfo. Nao ha refugo. Sou tudo o que posso ser neste momento. E
agora, foda-se esse papo sobre escrever. Isso ¢ para charlatdes. Acabei me
envolvendo nesse deslize s para fazer vocé se sentir bem. Esqueca. Quem
vai ganhar a quarta corrida no Turf Paradise quarta-feira a tarde?



Sobre a matematica
da respiracao e do estilo

Pretendia comecar esse texto com um pequeno ataque ao género
feminino, mas como a poeira baixou um pouco no front local serer mais
ameno, mas ha 50 mil homens neste pais que dormem de barriga para baixo
por medo de ter suas partes intimas decepadas por mulheres de olhos e facas
afiadas. Irmaos e irmas, eu tenho 52 anos e um rastro de fémeas nas minhas
costas, o bastante para preencher cinco vidas. Algumas das mocas alegaram
que eu as troquei pela bebida; bem, eu gostaria de ver qualquer homem
enfiar o pau numa garrafa. Claro, vocé pode colocar a lingua ali dentro, mas
a garrafa ndo esboca qualquer reacdo. Ra, rd, que soem as trombetas, vamos
voltar ao assunto.

O assunto. Estou a caminho do prado, dia de abertura da temporada no
Hollywood Park, mas deixem eu falar a vocé€s sobre o assunto. Para abordar
o assunto de maneira correta, ha de se ter coragem, encontrar a forma, viver
a vida, e pegar o rumo certo. Hemingway agora recebe ataques da critica,
feitos por gente que nem sabe escrever. Ha centenas de milhares de pessoas
que acham que sabem escrever. Sao os criticos, os pés no saco € os que soO
sabem macaquear o que ja foi feito. Apontar para um bom escritor e dizer
que ele ¢ uma porcaria ajuda a compensar seu fracasso como artistas, e
quanto mais um sujeito melhora, mais ele ¢ invejado e, consequentemente,
odiado. Vocé tem de ouvi-los vaiando e avacalhando Pincay e Shoemaker,
dois dos melhores joqueis de todos os tempos. Tem um baixinho que fica do
lado de fora do prado local, vendendo jornais, e ele diz: “Compre seu
jornal, leia sobre Shoemaker, o Embusteiro”. Este ¢ um cara que montou
mais vencedores do que qualquer outro joquei vivo (e ele ainda monta e
monta bem), e ai esta um jornaleiro vendendo jornais por dez centavos e
dizendo que Shoe ¢ uma fraude. Shoe ¢ milionario, ndo que isso seja
importante, mas ganhou dinheiro com seu talento e poderia comprar todos os



jornais desse baixinho todos os dias pelo resto da vida dele e pelos
proximos mil anos. Hemingway também ¢ alvo do escarnio dos jornaleiros
do meio literario. Eles ndo gostaram do fim que ele escolheu. Eu achei
admiravel. Ele produziu sua propria eutanasia. E produziu um pouco de
literatura. Grande parte estava muito apoiada no estilo, mas era um estilo
que o tornou conhecido; um estilo que arruinou milhares de escritores que
tentaram reproduzi-lo de qualquer maneira que fosse. Quando um estilo esta
estabelecido ele ¢ visto como uma coisa simples, mas um estilo ndo se
desenvolve apenas através da técnica, desenvolve-se através da
sensibilidade, ¢ como dar uma pincelada em uma tela, e se vocé ndo esta
completamente comprometido em vivencia-lo, o estilo se esvai. O estilo de
Hemingway estava de fato se esvaziando, rumo ao fim, de forma
progressiva, mas isso porque ele baixou a guarda e deixou que as pessoas
fizessem o que fizeram com ele. Ele, que nos deu mais do que o esperado.
Ha um poeta de segundo escaldo, um conhecido meu, que veio a minha casa
esses tempos. E um homem culto, ¢ é inteligente, e deixa as mulheres o
sustentarem para que os outros saibam que ele é bom em alguma coisa. E um
homem bastante atraente, que estad ficando um pouco balofo, parece bastante
letrado e carrega umas cadernetas pretas com ele e 1€ para vocé passagens
escritas ali. Esse rapaz me disse, “Bukowski, posso escrever como vocé,
mas voc€ ndo pode escrever como eu”’. Nao respondi a altura porque ele
precisa desse tipo de autoafirmacdo, mas na verdade ele apenas pensa que
pode escrever como eu. Talento pode ser a habilidade de dizer algo
profundo de maneira simples, ou mesmo de dizer algo simples de modo
ainda mais simples. Ah, por falar nisso, se vocé€ quiser focar suas lentes em
um escritor de segunda linha, ¢ o cara que d4 uma festa ou faz alguém dar
uma festa em homenagem a ele toda vez que langa um livro.

Hemingway buscou nas touradas forma e sentido e coragem e fracasso e
movimento. Eu vou as lutas de boxe e corridas de cavalo pelo mesmo
motivo. H4 um sentimento nos pulsos e ombros e t€émporas. Ha uma maneira
de assistir e registrar que se torna a linha e a forma e a acao e o fato ¢ a flor,
e o cdo passeando e a calcinha suja embaixo da cama, € o som da maquina
de escrever neste exato instante, este ¢ o melhor som, o melhor som do
mundo, quando vocé estd registrando tudo do seu jeito, do jeito certo, e
nenhuma mulher bonita vale mais do que 1sso € nada que vocé possa pintar
ou esculpir vale mais do que isso; € a arte suprema, colocar a Palavra no



papel, e a razdo da importancia estd toda ali, ¢ a aposta mais elaborada
jamais feita e poucos ganham.

Alguém me perguntou:

— Bukowski, se vocé fosse dar um curso sobre escrita o que diria para
os alunos fazerem?

Respondi:

— Mandaria todos eles para o hipédromo e os obrigaria a apostar cinco
dolares em cada corrida.

O cretino achou que eu estava brincando. A raca humana possui grande
habilidade para a trai¢do e para a trapaca, para modificar uma posi¢ao. O
que sujeitos que querem ser escritores precisam € ser postos numa situagcao
da qual ndo poderdo se esquivar com manobras covardes e vis. E por isso
que grupos de pessoas em festas sdo tdo nojentos: toda a inveja e egoismo e
canalhice vém a tona. Se vocé€ quiser descobrir quem sdo seus amigos pode
fazer duas coisas: convida-los para uma festa ou ir para a cadeia. Vocé€ logo
descobrira que nao tem amigos. Se vocé€ acha que estou divagando, segure
seus peitos ou suas bolas ou as bolas de outra pessoa. Tudo isso ¢ relevante.

E como suponho (ndo vi nada ainda) que esteja sendo exaltado e
criticado nesta edigdo devo dizer algo sobre as revistas independentes,
embora talvez ja tenha dito isso em outro lugar? — no minimo diante de uma
fileira de garrafas de cerveja. Revistas independentes sdo propagadoras
inateis de talentos inuteis. Nos anos 20 e 30 ndo havia abundancia desse tipo
de publicagdo. Uma revista independente era um acontecimento, ndo uma
calamidade. Era possivel ver a trajetoria dos autores, iniciando nas revistas
independentes e seguindo ao longo da histdria da literatura; quero dizer, eles
comecavam ali e evoluiam, se tornavam alguma coisa. Tornavam-se livros,
romances, coisas. Agora nas revistas independentes as pessoas comegcam
pequenas e seguem pequenas. Sempre ha excegdes. Por exemplo, lembro de
ter lido Truman Capote pela primeira vez numa revista independente
chamada Decade, € pensei, ai estd um cara com um pouco de perspicacia,
estilo e uma energia verdadeiramente original. Mas, no duro, € preciso
admitir, as grandes revistas de sucesso publicam textos muito superiores aos
das revistas independentes — especialmente em prosa. Na América qualquer
cretino caga incontaveis poemas mediocres. E grande parte deles sai nas
revistas independentes. Tra 14 14, outra publicagdo. Abram a mio, vejam o
que vocés estdo fazendo! Eu recebo uma porcdo de revistas independentes



pelo correio, sem me inscrever, sem pedir. Dou uma folheada nelas. A aridez
e a vastidao do nada. Acredito que o milagre do nosso tempo reside no fato
de que tantas pessoas consigam escrever tantas palavras que ndo significam
absolutamente nada. Experimente fazer isso qualquer hora dessas. E quase
impossivel escrever palavras que nao facam sentido algum, mas eles
conseguem, € insistem nisso, continua e impiedosamente. Editei trés nimeros
de uma revista independente, Laugh Literary and Man the Humping Guns. O
material recebido era tdo fraco que o outro editor e eu fomos obrigados a
escrever a maioria dos poemas. Ele escrevia a primeira metade de um
poema, € eu terminava. Ai eu fazia a primeira metade de outro e ele
terminava. Entdo pensdvamos nos nomes: ‘Vejamos, como vamos chamar
esse chupador de pica?’.

E com o advento do mimeografo todos passaram a ser editores, todos
com grande originalidade, pouquissimo gasto € nenhum resultado evidente. A
Ole foi uma prematura excecao e posso conceder mais uma ou duas excegoes
se vocé me munir de fatos. Quanto as revistas com melhor qualidade de
impressao (ndo mimeografadas) € preciso destacar a The Wormwood Review
(cinquenta edi¢des publicadas) como o trabalho mais notavel do nosso
tempo nessa area. Sobria e sem choramingos ou desvarios ou reclamagoes
ou desanimo ou interrupgdes, € sem escrever cartas pretensiosas € arrogantes
(como faz a maioria) sobre ser preso por andar bébado de bicicleta em
Pacific Palisades ou sobre comer o cu de um dos editores da National
Endowment for the Arts num quarto de hotel em Portland, Malone
simplesmente seguiu firme em sua compilacdo, com um talento preciso e
vivaz, edicao apods edigdo. Malone deixa suas edi¢des falarem por si
mesmas € permanece invisivel. Ele ndo vird bater a sua porta numa noite
qualquer com uma garrafa enorme de vinho do porto barato dizendo, ‘Ola,
sou Marvin Malone, publiquei seu poema Catshit in a Bird’s Nest N0 meu
ultimo nimero. Acho que vou fazer a festa. Tem alguma coisa por aqui que
eu possa foder?’.

Um vasto clube dos coracdes solitdrios de mediocres incansaveis, 1SS0
¢ o que as revistas independentes se tornaram, com editores ainda piores do
que os escritores. Se vocé ¢ um escritor seriamente interessado em criar arte
em vez de tolices, havera, em qualquer €poca, poucas revistas independentes
as quais vocé€ pode escrever, cuyjo trabalho de edigdo ¢ profissional, € ndo
pessoal. Ainda ndo li a revista em que saira este texto, mas sugiro, junto com



Wormwood, alguns terrenos decentes: The New York Quarterly, Event, Second
Aeon, Joe Dimaggio, Second Coming, The Little Magazine € Hearse.

— Vocé nasceu para ser escritor — ela diz. — Se dedicasse a escrita toda a
energia que dedica as corridas de cavalo vocé seria 6timo.

Penso em algo que Wallace Stevens disse certa vez: “Sucesso como
consequéncia do esfor¢o € um ideal de trabalhadores da roga”. Ou se ndo foi
bem isso, foi algo muito parecido. A escrita chega quando quer. Nao ha nada
que vocé possa fazer em relacdo a isso. Voc€ nao pode tirar mais escrita de
um mortal do que ele tem para dar. Qualquer tentativa nesse sentido deixa a
alma em panico, torna o verso difuso e dissonante. Ha relatos que dizem que
Hemingway acordava cedo todas as manhds e perto do meio-dia ja tinha o
trabalho concluido, mas embora eu nao o tenha conhecido pessoalmente acho
que Hemingway era um alcoolatra que queria se livrar logo do trabalho para
poder encher a cara.

O que tenho visto acontecer nas revistas independentes com os mais
novos e vigorosos talentos € uma primeira apari¢ao interessante. Penso, ah,
aqui esta finalmente um escritor de verdade. Talvez tenhamos algo de bom
agora. Mas 0 mesmo mecanismo se repete todas as vezes. O novo e vigoroso
talento, tendo estourado, comeca a aparecer em todo lugar. Ele dorme e
acorda com a maldita maquina de escrever a todo o vapor. Seu nome esta em
todos os mimeografos do Maine ao México e seu trabalho vai enfraquecendo
e enfraquecendo e enfraquecendo e continua sendo publicado. Alguém langa
um livro dele (ou dela) e promove leituras na universidade local. Eles leem
seis ou sete bons poemas do inicio da carreira e depois todos os outros
ruins. Entdo temos uma outra revista independente qualquer. Mas o que
aconteceu foi que em vez de se esforcarem para criar um poema eles se
esforcam para conseguir tantas aparigdes em revistas independentes quantas
forem possiveis. Torna-se uma corrida por exposicao em vez de criagdo.
Essa difusdo do talento normalmente ocorre entre escritores na casa dos
vinte anos, que nao tém experiéncia o suficiente, que nao tém estofo. Nao ha
como escrever sem viver a vida e escrever o tempo todo ndo € viver. Assim
como beber ndo faz um escritor e brigar tampouco — e embora eu muito tenha
feito essas duas coisas — ndo passa de falacia e de romantismo gasto supor
que essas agdes fardo de qualquer pessoa um escritor melhor. E claro, ha
¢pocas em que voc€ tem que brigar e épocas em que tem que beber, mas



esses momentos sdo realmente anticriativos € ndo ha nada que vocé€ possa
fazer quanto a eles.

Escrever, enfim, pode até virar um trabalho, especialmente se vocé esta
tentando pagar o aluguel e a pensdo alimenticia com esta atividade. Mas € o
melhor trabalho e o Unico trabalho possivel, e ¢ um trabalho que potencializa
seu talento para viver e seu talento para viver retribui potencializando seu
talento para criar. Um alimenta o outro, ¢ tudo muito magico. Pedi demissao
de um emprego tremendamente tedioso aos cinquenta anos (me foi dito que
eu teria seguranca pelo resto da vida, ah!) e me sentei em frente a uma
maquina de escrever. Nao ha melhor maneira. H4 momentos de completo
terror em que voc€ acha que vai enlouquecer; ha momentos, dias, semanas
sem uma palavra, sem um som, como se tudo tivesse desaparecido. E entdo
tudo vem e vocé fuma, e bate e bate nas teclas, que rugem sem parar. Vocé
pode levantar ao meio-dia, pode trabalhar até¢ as trés da manh3. Algumas
pessoas vao lhe encher o saco. Nao vao entender o que vocé esta tentando
fazer. Vao bater na sua porta e sentar numa cadeira € consumir seu tempo
sem lhe acrescentar nada. Quando muitas pessoas nulas aparecem e seguem
aparecendo vocé€ tem que ser cruel com elas, pois elas estdo sendo cruéis
com vocé. Vocé tem que bota-las para correr. Algumas pessoas que sdo
interessantes por si sO trazem energia e luz proprias, mas a maioria nao tem
serventia alguma, nem para voc€, nem para elas mesmas. Tolerar os
embotados ndo ¢ sinal de humanidade, apenas aumenta seu proprio
embotamento € eles sempre deixam um pouco desse peso com voc€ quando
vao embora.

E entdo, ¢ claro, ha as mulheres. As mulheres preferem ir para a cama
com um poeta do que com qualquer outro ser, mesmo um pastor alemado,
embora eu tenha conhecido uma senhora que declarava com grande
satisfacdo que havia trepado com o presidente Kennedy. Eu ndo tinha como
saber. Entdo, se vocé ¢ um bom poeta, sugiro que aprenda a ser também um
bom amante, pois se trata de um ato criativo em si mesmo, ser um bom
amante, entdo aprenda. Aprenda como fazer a coisa direito, porque se vocé
for um bom poeta tera muitas oportunidades, e ainda que ndo seja 0 mesmo
que ser uma estrela de rock as mulheres virdo como consequéncia, entdo
trate de ndo desperdica-las como os roqueiros as desperdicam com suas
performances mecanicas ¢ mediocres. Faca as mulheres perceberem que



vocé esta realmente ali. Assim, € claro, elas continuardo comprando seus
livros.

E basta de conselhos por ora. Ah, sim, ganhei 180 dolares no primeiro
dia da temporada, perdi oitenta ontem, entdo hoje ¢ o dia que fard a
diferenga. Sdo dez para as onze. O primeiro pareo serd as duas da tarde.
Tenho que comecar a fazer minha selecdo de cavalos. Tinha um cara la
ontem com uma maquina cardiaca ligada a ele e estava sentado numa cadeira
de rodas. Estava fazendo apostas. Se colocarem o cara num asilo ele morre
em uma noite. Vi um outro cara, cego. Deve ter tido um dia melhor do que o
meu ontem. Tenho que ligar pro Quagliano e contar a ele que terminei este
texto. Ai estd um verdadeiro filho da puta. Nao sei como consegue tocar as
coisas e ele ndo quer me dizer. Eu o vejo nas lutas de boxe com uma cerveja
na mao, uma aparéncia bastante tranquila. Fico me perguntando qual ¢ o
esquema dele. Ele me deixou encucado...



Notas de um velho safado

28 de dezembro de 1973

1.

— Voc€ me liga amanha? — ela perguntou.

— Claro — ele disse, e entdo desligou.

Ela dissera que eles tinham um instrumento novo no clube que permitia
que uma mulher olhasse dentro da sua vagina. As mulheres ficaram séculos
sem saber como eram suas vaginas. Um homem podia simplesmente olhar
para o seu trogo, estava todo para fora ali na frente. Se as mulheres
pudessem se relacionar com suas vaginas, grande parte da doideira mental
acabaria. Fla era mesmo uma mulher muito inteligente. Enquanto ela se
relacionava com sua vagina, ele tirava a roupa e ia para a cama sozinho.

2.

Acabei de comer polvo com manteiga derretida, mas olhando no
espelho meus olhos ainda estdo tdo loucos e dementes quanto a chuva de
agosto. Talvez ndo se devesse comer polvo com manteiga, ndo enquanto se
escuta Rachmaninoff. Talvez exista um molho especial. Como cidaddo
americano eu deveria me contentar com hamburgueres e rock. Pensar ¢ mais
perigoso do que foder, e bons cidaddos americanos pensam muito pouco.

Talvez a manteiga estivesse rancosa. Os bracinhos tinham gosto de
cordas de esfregdo. E eu seguia apaixonado pela Zsa Zsa Gabor.

Estamos juntos na cama.



— Preciso mijar — ela diz.

— Tudo bem — eu digo, € a solto.

Ela senta em frente a maquina de costura. ZRRRRR! ZRRRRR!
ZRRRRR!

— Puta que pariu!

Ela larga a tesoura. ZRRRR! ZRRRR! Eu a ougo cortando o tecido com
a tesoura. E quinta-feira a noite, faz frio 1a fora, ¢ dezembro. Bom, deveria
fazer frio. ZRRRRR! ZRRRR! ZRRRRRRRR! Ela est4 trabalhando ha vinte
minutos. Esta usando um suéter laranja e calcas verdes. Eu a conheco ha trés
anos. Vivemos juntos a maior parte do tempo. ZRRR! ZRRRRR! ZRRRRR!
Ela tem varios pedagos de pano, azul com flores amarelas, verde com flores
vermelhas. Parece estar fazendo blusinhas. Kissinger esta na Siria, falando
docemente com uma das maos, ameagando com a outra. O cachorro esta
dormindo sobre um casaco vermelho no chido. Faz meia hora que ela esta
trabalhando. ZRRR! ZRRRRR! ZRRRRR! Quando ¢ que ela vai mijar?

4.

Cretinos nesse bar alemao na Glendale Boulevard, sexta a noite, esses
alemaes vagabundos, eles ndo poderiam ser nem o mijo embaixo da bota de
um nazista morto. Germano-Americanos de Glendale e Burbank encenando a
versao do filme... com vozes grossas e roucas, esses atendentes de armazém,
esses vendedores de araque de uma rede qualquer de lojas de varejo.

Minha garota pede um sanduiche de dois dolares e dez centavos € a
cerveja preta custa cinquenta centavos a caneca. Eu, eu ganho menos de trés
mil por ano — 0 que ndo ¢ ruim considerando que acordo ao meio-dia.

Esse bar, essas caras alemds amareladas de uma sexta a noite de gente
aborrecida, o jukebox tocando como no refeitorio de um colégio. Os homens
incomodam as garconetes, mas ndo had mais nada para os homens fazerem.
Vém sentar nesse lugar sem mulheres. Eu ja fui assim, mas nunca implorei
desse jeito, nem nunca vou implorar. Pago a conta: sete dolares e dez
centavos. Deixo um délar de gorjeta como se fosse um cidadao respeitavel e
chegamos até o estacionamento. Resisténcia as vezes ¢ mais importante do
que a verdade.



S.

A ideia de que o sofrimento sO pertence aos nobres e aos talentosos e
aos inteligentes, aos sensiveis € aos ousados € aos criativos — nao ha merda
maior do que essa. Eles invadiram os bares ontem, com uma ordem da
Suprema Corte nos bolsos; ancorados na mais alta corte na terra eles
varriam as garotas de cima das mesas como moscas, como guardanapos
usados, todas aquelas pobrezinhas gritando, os peitos imensos balangando
em panico, os traseiros enormes € voluptuosos retorcidos de surpresa, eles
as varriam seminuas para dentro de carros e vans para serem fichadas,
fotografadas e presas. Que desperdicio. Que desperdicio de belezas nota
dez. Falando de indecéncia — os policiais eram a coisa mais indecente
daquela noite. Uma pobre moc¢a ndo pode mais ganhar seu dinheiro
honestamente. Tudo o que estavam fazendo era dar uma noite excitante
aqueles homens solitarios. SO posso crer que os caras na Suprema Corte nao
conseguem mais levantar as pirocas.

6.

Criel a imagem de eterno bébado em algum lugar na minha obra e ha
pouca realidade por tras disso. Mesmo assim, sinto que meu trabalho disse
outras coisas. Mas o Unico tema que parece sobreviver ¢ o do eterno
bébado. Recebo telefonemas, geralmente por volta das trés e meia da
madrugada:

— Bukowski?

— A-ha.

— Charles Bukowski?

— A-ha.

— Cara, eu s6 queria falar contigo!

— Vocé esta bébado, amigo.

— E coelhos também cagam. E dai?

— Escuta, ndo sei quem voc€ €, mas vocé ndo sai ligando para as
pessoas as trés da manha bébado, especialmente para estranhos. Isso ndo se
faz.

— Sério?

— Sério.



— Nem para o Bukowski?

— Nao, principalmente para o Bukowski — e desliguei.

Esses garotos acham que t€ém uma alma gémea s6 porque fico bébado e
ligo para pessoas as trés da manha. Eles tém de ser mais originais do que eu.
Lembro que uma vez fiquei tdo fodido e espantei tantas mulheres que liguei
para a moca das horas e fiquei ouvindo a voz dela por cinco ou dez minutos:
“Agora sdo trés horas, trinta minutos e vinte segundos, agora sao trés horas,
trinta minutos e trinta segundos...” E vocé sabe que voz ela tem. Da proxima
vez que pensar em me ligar, ligue para a moga das horas e, se possivel, ndo
me encha o saco.

7.

Um dia desses um amigo que tinha acabado de sair da prisdo depois de
cumprir dezenove anos veio me visitar € me disse que a maioria dos caras
estava 14 por delitos sexuais e ndo por desvios de dinheiro e golpes contra a
republica. Ele dizia ser um escritor. Ao menos escreveu bastante enquanto
esteve na prisdao. Me escreveu através do meu editor e recebi as cartas da
prisdo. E as respondi e ele era uma criatura lisonjeira, ficava me falando que
as minhas histdorias de sacanagem ficavam passando de cela em cela e que os
garotos estavam adorando — menos um cara que achava que eu ndo fazia
ideia de como usar a lingua inglesa adequadamente — e eu respondi: diga
aquele cara que ele esta certo e que essa € a melhor coisa em meus textos.
Outros presos comecaram a me escrever, € eu descobri mais duas coisas:
havia muitos homens na cadeia e a maioria deles eram escritores. Meu
amigo, o presidiario, disse que também tinha cartas de William Saroyan
(outro grande cara) e que minhas cartas € meus livros ainda estavam rodando
freneticamente, inclusive minhas colunas em jornais underground, santo
Deus, eu era demais.

Ele veio com sua velha e com outro preso que tinha acabado de sair, que
também trouxe sua velha. Ele trabalhava como carpinteiro por 15 dolares e
75 a hora, e eles tinham vindo do norte para ir a Disney e me ver. Tinham
quatro latas de cerveja quente e ele disse:

— Deus do céu, voce realmente é tao feio quanto nas fotos.



Eu sabia disso, mas ndo sabia que um bom homem podia manter uma
ere¢do por uma hora e meia e trepar com uma mulher trés vezes por dia. Ele
nunca mencionou nada sobre a lingua. Mesmo assim, alegou que a maioria
dos crimes eram sexuais, ele tinha cartas do William Saroyan e ficava se
inclinando sobre a lareira e abrindo e fechando o ziper enquanto olhava para
a minha namorada. Ele parecia uma autoridade no assunto.

8.

Certa noite, vi Katherine H. em Glass M. Sera que algum dia seremos
capazes de nos darmos conta de que este tipo de atriz € o de péssimas atrizes
e de que este tipo de pecga € o de péssimas pegas? Esnobismo e preciosismo,
tanto na atuacdo como na escrita, sA0 as Unicas coisas que 0S mantiveram
longe — as duas coisas que os mantiveram longe das massas. O diabo sabe
que ndo tenho nenhum amor pelas massas, tendo vivido tanto tempo entre
elas, seguramente, sob as piores condigdes. Seja como for, podem ser mais
pobres de alma e de disposi¢do, mas ndo sdo piores ¢ talvez sejam até
menos mediocres e mais gentis € mais reais do que Katherine H. e T.
Williams e do que Glass M.

E uma moeda de duas caras — ou duas coroas, mas estando eles ligados
um ao outro, ndo conseguem ficar longe um do outro. As massas ndo gostam
de K. H. pela razdo certa: ela € uma ma atriz, uma falsificacao barata que se
afastou por meio da mutilagdao e do exagero de tudo o que ¢ real. Mas como
seus narizes estdo enfiados todos os dias na merda e eles estio muito
cansados, nao t€m alternativa sendo considerd-la a grande dama da alma e
do alheamento, e ja que os criticos t€m medo dos pompons e das guirlandas
intelectuais e das sombras fantasmagoricas (sem as laminas de barbear de
Joe Namath), de G. K. Chesterton e George Bernard Shaw e do velho Tolsto1
e de Gogol e Shakespeare e Proust, t€m medo de avangar contra o repulsivo
e 0 0bvio, porque se admitirem que isso nao passava de lixo, entdo a fraude
e a incompeténcia teriam seu fim e eles, também, teriam de acompanhar as
massas aos parques de diversdes nas tardes de domingo, ou teriam de se
preocupar com o Super Bowl ou com a privada ou com o suor fedorento sob
suas axilas.



Levarei séculos para tirar as Hepburns e os criticos do caminho, € isso
¢ que € o mais triste, € mais do que triste: as nossas vidas mal chegam a um
século, € 0 que nos mata ndo sdo os Hitlers e os Nixons, mas os intelectuais,
os poetas, os académicos, os filosofos, os professores, os liberais, todos os
nossos amigos — ou, melhor, seus amigos.

Sempre gostei mais das conversas dos caras da prisao do que das dos
caras da universidade; acho que os caras das ferrovias t€ém bem mais
colhdes e luz e bem menos tédio do que aqueles que ganham 400.000 ddlares
por semana para uma temporada de um més em Vegas. Por que isso? Nao seli.
Acho que nem Deus pode responder. SO sei que fomos enganados por
séculos, e isso vai longe, até Cristo cheira mal, Platdo cheira mal, e ndo
estou falando de seus sovacos.

Acho que tudo que podemos fazer € tirar uma foto, esperar e cair fora.
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Por volta desta hora, todas as noites, o0 homenzinho ali de baixo chega
em casa do trabalho e assobia alegremente. Ele ndo pode entrar no
apartamento e assobiar, tem de ficar l1a fora no patio e assobiar e ai todos os
passarinhos cantam. Se tem uma coisa que ndo suporto ¢ a felicidade de um
1diota, uma felicidade infundada.

Esta quadra inteira ¢ cheia de idiotas. Nao posso sair do meu
apartamento sem ser cumprimentado por um deles. Porque esta manha eu
queria botar o meu carro aqui para dentro e o zelador estava l4.

— Estou lavando o meu carro — ele me disse, e ¢ claro que ele estava
lavando o carro. — Uso 4gua quente — ele continuou —, tira melhor a syjeira.

Ele tem uma cara genuinamente inglesa e um sotaque genuinamente
inglés. E se vocé quiser saber o que € uma cara genuinamente inglesa, venha
ver o zelador.

E o sindico e sua esposa estdo sempre zanzando por aqui esfregando e
varrendo, limpando, arrumando, enfeitando. Nunca ficam bébados, nunca vao
a uma corrida, nunca gritam um com o outro. Ele até entra no apartamento,
mas ela estd sempre na rua perambulando, espiando, sondando.

— Estd um dia lindo — ela me diz o tempo todo.

Ou entao:

— Bem, acho que o sol ndo vai sair hoje!

— Nao — eu digo —, acho que nao vai.

Tive uma semana de merda. Passei a maior parte do tempo nos
estacionamentos do Safeways & Von’s esperando as mulheres sairem dos
carros para que eu pudesse ver suas pernas. Foi uma semana muito ruim.
Mais e mais mulheres estao usando cal¢as. Sabe como ¢, fico sentado lendo
o meu jornal e vejo uma mulher entrando com o carro. Fico na posi¢do



perfeita, ao lado da porta pela qual ela vai sair, minha visdo ¢ ilimitada.
Vejo que ¢ bastante jovem e frustrada, desatenta, pensando em alguma coisa
—no preco do bacon, ou se deve comprar tangerinas. Imagino que verei uma
perna, a saia se erguer quando ela sair do carro, a visdao de um joelho, de
nylon, de uma roupa intima, de um flanco. Eu espero. A porta se abre e ela
sal, estd de calc¢as. Foi assim a semana inteira. As mulheres pararam de usar
vestidos.

Volto para casa e ndo consigo escrever. Os poemas pararam, os contos
pararam. Aposto nos cavalos e perco. Vou de uma ponta do tapete até a outra.
O cara do apartamento de baixo toca acordeom. Tem uma carta na caixa de
correio.

“...Estive remoendo os sonhos da noite passada. E claro que vocé ja
imaginou tudo e antes que o seu impulso de escrever passe para sempre eu
vou contar. Nos éramos trés, voc€, eu e minha irma. Vocé disse que ia se
deitar com ela — ela estava usando um chapéu vermelho sobre o cabelo, cor
de carvao. ‘Nao’, eu disse, voc€ me olhou e pegou a mao dela. Fla estava
quieta e altiva. Diabos, eu disse que iria olha-los... Ninguém se op0s, entdo
me empoleirei ao lado da cama para olhar. Nao houve envolvimento carnal
(i.e. vocés ndo treparam), mas um longo e lindo beijo possessivo. Virei
minha cabeca. A cena muda. Agora estamos os trés no meu quarto € eu estou
deitada numa cama estreita, muito estreita — sO tem espaco para uma pessoa
— vocé acabou de chegar do alfaiate e estd usando um terno novo que nao
esta muito bem-acabado, pois ha varios alfinetes nas bainhas. Vocé€ também
esta usando um chapéu irland€s, que arremessa orgulhosamente ao chao.
Sinto-me como uma paciente pronta para a cirurgia — a irma fica 14 enrolada
numa toalha mostrando as coxas cheias de veias azuis.

“Logo vocés dois vao para a cama de casal dela, com uma colcha de
penas de ganso, cujo revestimento exterior ¢ de seda, mas nesse meio-tempo
vocé se inclina — vocé € trés vezes maior do que a vida, um Laird Cregar...
se voce se lembra dele — e despeja um beijo bem na minha boca e coloca
algumas moedas na minha mio — ‘Suma daqui com esses centavos’, eu digo,
meu coracdo a se partir pelo que vira — ‘Ah, minha adoragao!” (ndo posso
evitar isso, estou lendo Donleavy), vocé diz, ‘Isso ndo sdo centavos, os
cavalos tém sido bons, olhe de novo’, e de fato as moedas tém sinais dizendo
que sdo de dez e vinte dolares. Tinha mais coisa, mas ¢ confuso.”



Jogo a carta fora, mijo, retorno ¢ me espalho no sofd verde. Minha
garota era dangarina profissional, minha namorada ndo ¢ essa da carta.
Agora minha namorada ndo danga mais, ela € atendente em um bar ali na
Alvarado Street e vai conhecer alcoolatras glamorosos € eu vou acabar
ficando sozinho outra vez. Olho para o teto. Supostamente sou um escritor.
Nao consigo mais escrever. Era 1sso que eles estavam esperando. Bukowski,
o garoto durdo, chega a inaptiddo e a derrota e ao desespero. Nao receberei
mais cartas odiosas pelo correio.

Bem. Os homens mudam e a mudanga nem sempre funciona. Tolsto1 foi
ao encontro de Deus no fim da vida e ficou monotono. Gorki, depois da
revolucdo, ndo tinha nada sobre o que escrever. Dos Passos virou um
capitalista com cara de barbeiro e morreu nas colinas aqui em cima. Céline
ficou doente e esqueceu como se ri. Shostakovich nunca mudou, escreveu sua
quinta sinfonia e depois a escreveu de novo e de novo em todas as sinfonias
seguintes. Mailer tornou-se um jornalista inteligente, assim como Capote.
Pound ficou cada vez mais obscuro e beberrdo. Spender desistiu, Auden
desistiu, Olson apelou para a multiddo. Creeley ficou raivoso e tenso.
Abraham Lincoln odiava os negros e Faulkner usava espartilho. Ginsberg se
exauriu completamente e foi superado. E o velho Henry Miller j4 se foi ha
tempos, fodendo lindas japonesas no chuveiro.

E eu me levanto porque a 4gua esta fervendo e sirvo uma xicara de cafe.
(Minha namorada tem uma casa grande e eu fico aqui grande parte do tempo.
Assisto tevé com o filho dela de doze anos. Ele vé bem mais tevé do que eu,
mas aguento bem.

— Quantos comerciais voc€ viu hoje, garoto? Uns cem?

— Ah — ele responde —, mais do que isso.

Ele vé filme atras de filme.

— Agora — digo — o irmdo vai sair e entrar com uma faca.

O irmdo entra com a faca.

— Agora o cofre vai estar vazio — diz ele.

O cofre esta vazio. Depois que vocé viu um filme, viu todos. E sempre a
mesma coisa. Minha namorada fica na outra sala escrevendo duzias de
poemas novos.)

Bebo o café, depois tomo banho.

— Um dia vou falar sobre vocé para eles — diz minha namorada. — Vou
contar que vocé tem medo do escuro, que vocé€ toma cinco banhos por dia,



mas nao usa sabonete, que vocé tem uma faca presa na porta.

Creio que ninguém va se interessar.

Eu me seco e visto uma roupa. Acabou o papel higi€énico. Tenho que
voltar para o Von’s. Des¢o a escada. Tem alguém varrendo.

E ela, a sindica, limpando. Ela esta de branco, esta sempre de branco.

— Esté esfriando cedo da noite agora, ndo ¢? — ela me pergunta.

— E sim — respondo.

Posso ir a pé até o Von’s. E so ir até a Oxford e pegar a esquerda na
Western. Estou morando num flat agora, um tipo especial de flat. Eles
passam aspirador nos tapetes todos os dias e nunca vao dormir sem lavar os
pratos. Desodorizam o ar e ouvem trés noticiarios por noite. Nenhum deles
tem filhos ou cachorros ou insénia e quando bebem eles bebem muito
discretamente e jogam as garrafas fora furtivamente. As dez da noite tudo
fica absolutamente silencioso. Passo por um apartamento térreo com uma
grande janela de vidro de frente para a rua. Chamo-o de apartamento das
irmas Dolly. As irmds Dolly ficam sentadas na frente da janela o dia inteiro,
conversando e tomando cha e comendo biscoitinhos. Usam muito blush, suas
caras sao estupidas e duras e seus cabelos grisalhos sdo pintados de
vermelho e elas usam unhas posticas de dez centimetros; pintam os labios
com batom vermelhissimo. Elas me olham quando eu passo e lhes aceno
como um cavalheiro caipira. Elas acham que sou um apresentador de circo
aposentado. Nao fazem nem ideia de que sou um outrora renomado escritor
que perdeu a mao. As trés irmds me veem e uma delas abre um largo sorriso
para mim, parece o beijo da morte de um leproso. Quando o sol se pde, uma
grande cortina roxa ¢ estendida ao longo do vidro. As irmas Dolly t€m medo
de ser estupradas.

O Von’s estd bem vazio, os trabalhadores ainda niao sairam dos seus
empregos. Pego um carrinho, resolvo pegar algumas outras coisas, ja que
preciso de papel higi€énico. Passo ao outro corredor e 14 esta ela: salto alto,
saia curta, blusa branca, o cabelo preso bem alto na cabega. A saia ndo ¢
apenas curta e justa, mas também tem uma fenda em cada um dos lados, até
em cima. A meia-calca € decorada com uma parte de cima falsa, de tom mais
escuro, como se fosse uma meia-calca a moda antiga, que nem aquelas que
as mulheres usavam quando eram mulheres. Mas ¢ sO6 uma meia-calca
comum. A parte mais escura pode ser vista no topo da fenda da saia. Ela tem
38, um rosto bastante comum e feio, dois brincos de pérola penduradas em



longas e grossas argolas, bochechas magras e flacidas, boca pequena e
achatada e muda, mas ela ¢ alta e seu corpo se move e as fendas mostram
tudo e ela se curva e pega uma lata e por um momento eu vejo a ponta de sua
calcinha. Fla se endireita. Sabe que eu estou olhando para ela, mas ndao da
nenhuma mostra disso. Eu a sigo, tentando ndo ser 6bvio. Sua saia € branca
com listras rosa. As cores entram no meu cé€rebro. Por que ela usa uma saia
com fendas, me pergunto. Nao sei responder. Na secdo de carnes, fico ao seu
lado. Ela esta perto das costeletas de cordeiro, olhando os pedacgos.

— Com licenga — digo.

— Sim— ela diz

— Vocé ndo ¢ a secretaria de Henry Miller?

— Henry Miller?

— Sim, o escritor.

— Nao, nao sou secretaria dele.

Ela se vira e volta a olhar para as costeletas de cordeiro. E como se
minha mao ndo me obedecesse. Sinto-a se movendo em direcdo a nadega
mais proxima de mim e ndo consigo deté-la. A mio toca suavemente a
nadega sob a saia de listras rosa e os dedos a beliscam gentilmente e entdo a
soltam. Empurro o carrinho. Alguns metros adiante, paro ¢ olho para trés.
Ela ainda esta perto das costeletas de carneiro, mas sua face adquiriu um tom
de vermelho ardente. Nao volto a olhar. Corro até o caixa e pago. Tenho meu
papel higi€énico e uma lata de carne moida salgada. A fila ndo era longa.
Logo estou do lado de fora e compro um LA Times. Preciso conferir os
resultados das corridas. Viro para leste em dire¢do a Oxford e volto para
casa. As irmas Dolly estio no pleno ato de fechar a cortina roxa. Esta
anoitecendo. Consigo voltar para o meu apartamento sem falar com ninguém.
Penduro o papel higiénico e me esparramo no meu sofa verde. Nao ha nada a
ndo ser o teto la em cima. A vida de um escritor ¢ insuportavel.

Uma vez eu estava numa festa, ela me disse, ¢ me foderam. E eu estava
dormindo e chegou um cara com a namorada e ele tinha uma garrafa de 6leo
de tartaruga. Eles me levantaram do chdao e me botaram na cama, de barriga
para baixo, € ela segurava o 6leo de tartaruga e ele a pica, e eles estavam me
botando na cama, e eu fazia uuur, sabe... Eu estava dormindo.

E ela puxou uma perna para um lado e ele puxou a outra para o outro, €
entdo ele pega esse dOleo de tartaruga e espalha pela minha boceta. E isso me
acorda um pouco, e eu digo aaaan, t6 cansada, t6 com sono... e ele ndo me



ouve, entdo bota 0 pau em mim e comeca a me foder, mas brocha... porque
ndo comeu ninguém a noite inteira. Ele foi a primeira pessoa a tirar a roupa,
mas tudo o que faz ¢ ficar bébado e brigar. E entdo ele vai para essas orgias,
fica bébado e arranja brigas com todo mundo, ndo come ninguém e ai resolve
que vai me foder porque eu t6 dormindo.

Entdo ele passa esse 0leo de tartaruga na minha boceta e comeca a me
comer ¢ diz pra namorada “me da mais 6leo de tartaruga” e ela diz “querido,
vocé tem o suficiente”. E ele diz “ndo, me d4 mais,” e ele pde mais e comeca
a me foder de novo. E entdo brocha de novo e diz “me dd mais oleo de
tartaruga” e ela diz “querido, vocé tem o suficiente”, e ele pega dela e pde
mais e fode mais e continua brochando e eles continuam fazendo isso.

Finalmente, ele acaba indo embora com o pau mole. E vocé nao pode
dizer mais nada... a essa hora eu acordei e voc€ ndo sabe o que dizer sobre o
0leo de tartaruga... ele fica deslizando, sabe. E eu s6 digo ah ah ah e ele faz
ummm ummm ummmm € ela fica dizendo “querido, ja basta de 6leo de
tartaruga”, e entdo... finalmente... Brad estava no chdo... Brad ¢ meu
namorado... e ela vai até o Brad e sacode ele e diz “Brad, Brad, esta na hora
de ir...” porque nos tinhamos vindo com eles e Brad diz “aan, sim, ta, ta...” e
entdo volta a dormir e esse cara faz ah ah ah e eu digo oh e ele diz “me da
mais oleo de tartaruga”, e ela diz “querido, vocé ja tem o suficiente” e sai
pela porta, fecha e entdo ele pega uma garrafa inteira de 6leo de tartaruga e
espalha em cima de mim.

Ela devia ir foder alguém, mas também ndao fode mais ninguém. Ela s6
fica zanzando pela festa pelada e instiga essas brigas que ele arranja. Entdo
eles entram numa briga e ela briga com ele e ele briga com outras pessoas.
Entdo finalmente nds estamos banhados em o6leo de tartaruga e eu acordo e
esse cara cai no sono em cima de mim e ele pesa uns noventa quilos. Esse tal
6leo de tartaruga custava 25 contos a garrafa e ele dormindo em cima de
mim. E o pau dele fica mole de novo e comeca a aparecer do meio da minha
bunda porque ele meio que ta ficando pequeno e ta mole, sabe, e € horrivel
porque esse negocio ta escorrendo por tudo, e ele botou até no meu cabelo e
ele fica roncando na minha orelha... ele faz SHIIIIIU... ¢ o Brad estd no
chdo, e esta roncando, s6 que o outro esta roncando mais alto.

Entdo finalmente ela volta para o quarto e diz “Brad, levanta, a gente
esta indo” e o Brad diz “Ah, ta”, e finalmente levanta e acha tudo menos suas
meias, alguém roubou as meias, e finalmente ele tira esse cara de cima de



mim e a gente se veste € entra no carro e eles entram na frente e a gente entra
atras e de cara o Brad dorme no meu colo € o sol estd nascendo e a gente tem
que voltar 14 para casa em Orange County e esses dois... comec¢am a brigar...
e logo, logo eu comeco a rir, € ela dorme e durante a viagem inteira esse
cara fala sobre ser um golpista em Fort Lauderdale, Florida, e eu ja fui a trés
festas dessas e esse cara nunca teve uma ere¢do. Fiz um boquete nele uma
vez. Chupei o pau dele por vinte minutos e esse cara nao ficou de pau duro
até gozar. Quando fica duro, ele simplesmente goza. E goza tio pouco que
engoli sem nenhum problema. Foi muito facil, nem escorreu pelos cantos da
minha boca, ndo saiu pelo meu nariz, nem me fez lacrimejar.

Esse cara ¢ um perdedor... r4, ra... ele tem um pau pequeno, ra ra ra ra
r4 ra... e essa € uma historia verdadeira, e agora ele esta deixando a barba
crescer € entra no banco em que eu trabalho e ndo fala mais comigo... Por
que nao? Vocé acha que eles estdo brabos com a gente? Ra ra ra rd ra... pau
pequeno.
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Vocé gosta mesmo de merda, ndo €? Percebi isso com o tempo, que voce
gosta mesmo da palavra “merda” e de cagar...

Nao, ndo, ndo. Eu ndo gosto da palavra “merda”, ela meio que me irrita.
Nao gosto de gente que diz “MERDA!”, raramente uso essa palavra.

Nao, o que estou dizendo ¢ que a simples acdo de cagar ¢ de alguma
forma agradavel para vocé.

S6 para mim?

Bom, ndo sei. Vocé€ parece gostar bem mais do que a maioria das
pessoas, elas ndo se referem a isso tanto quanto vocé.

Elas ndo admitem tanto quanto eu.

Nao admitem?

Quer dizer, voc€ me encontra e diz “Me da um jornal”, isso € para vocé
poder aproveitar. Quero dizer que vocé estd lendo alguma coisa e sai um
pedago de merda e vocé esta lendo...

Mas ndao chego nem perto de prestar tanta atencdo na merda caindo
quanto voc€. Para mim, ela simplesmente sai.

Vocé quer dizer que ndo olha e a admira depois?

Nao.

Mas ¢ uma sensagdo de perda enorme. Vocé€ vai dar a descarga naquela
merda e nunca mais vai vé-la. Voc€ nunca mais vai ver a mesma merda.

Nao tenho essa sensagdo de perda quando dou a descarga... Penso, ai,
isso fede...

Tento memorizar cada tipo de merda que ja fiz. Porque cada formato ¢
diferente, ¢ como um quadro. A merda nunca sai do mesmo jeito. Quantas
vezes uma pessoa normal caga durante a vida? Incontaveis vezes, sem
davida. Mas cada uma ¢ infinitamente diferente das outras que vocé ja viu.



Cada merda ¢ diferente, os tamanhos sdo diferentes, o nimero de pedagos, a
sensacdo que da, os lugares em que vocé€ caga, a temperatura, o tempo, a
pessoa com quem voc€ estd ou ndo morando, se estd desempregado ou ndo,
existem tantas varidveis envolvidas. E ainda tem uma coisa a mais: vocé
pega o papel higiénico e ele pode ser de varias cores, pode ser verde, pode
ser azul, pode ser amarelo, roxo e assim por diante. E ai voc€ pode pega-lo
e limpar o cu e vocé olha para o papel e pensa, ah, ainda estou sujo. Tenho
que me limpar mais, alguém pode sentir o cheiro de merda. E enquanto vocé
limpa o cu, vocé pensa talvez alguém ndo se limpe tdo bem quanto eu. Ou
talvez eu ndo limpe o meu cu o suficiente. Olha, vou deixar vocé falar mais
um pouco, mas nao curto muito esse lance de merda. Para, para, para... eu
estava indo passear pelo supermercado, sabe, como costumo fazer, e entrei
no corredor do papel higi€nico e tinha uma velha 14, de uns 92 anos, ¢ ela
esta procurando o papel higi€nico com o melhor prego.

Mas todo mundo faz isso.

Mas, quando vocé€ tem 92 anos, voc€ pode morrer amanhd de manha
entdo por que economizar trés centavos? Quer dizer, ¢ maravilhoso poder
cagar aos 92 anos, entdo por que ndo comprar 0 mais caro € comemorar?
Gaste os trés centavos. OK, eu estou viajando.

Viu? Vocé€ viaja nessa historia da merda. Eu disse que vocé adorava
merda. Voc€ estd definitivamente apaixonado pela merda. Percebi isso. O
que vocé acha do que os psicologos dizem sobre quem curte merda... vocé
sabe, quando vocé€ ¢ uma crianca e seus pais ficam exigindo coisas de vocé,
a merda era a coisa na qual vocé podia se apoiar, a inica coisa que era sua.

Eundo sei se alguém poderia se apoiar na merda.

E ndo importa o que eles fizessem, voc€ podia ir 14 e esse naco de
merda pertencia a voc€ e era uma coisa definitiva e lindamente sua.

Bom, deixa eu te dizer uma coisa, os psiquiatras e psicologos nunca
tiveram pais como os meus. Porque quando eu cago, penso, essa merda
pertence a minha mae € ao meu pai porque eles me disseram o quanto se
sacrificaram para me alimentar, o quanto eles se sacrificaram para me dar
roupas € o quao doloroso foi para eles me criar, entdo quando vejo a minha
merda, vejo que essa € a merda deles, ndo a minha.

D4 para a gente sair da merda?

Tudo bem, ¢ dificil, mas a gente vai sair da merda, s6 que eu preciso
dizer que li uma coisa interessante. Voc€ sabe que a cidade de Nova York



tem despejado merda no oceano por tanto tempo e eu li nesse artigo que essa
merda formou uma bola e essa bola foi aos poucos se aproximando de Nova
York a uns oito quilometros por hora e os entendidos ndo tinham ideia de
como fazer ela parar... Eles nio podiam falar com ela, ndo podiam
bombardea-la, ndo podiam pulveriza-la, rezar ndo ajudou. Nesse exato
momento tem uma bola de merda gigante se aproximando de Nova York e
ndo ha nada que se possa fazer sobre isso. Quando li esse artigo ndo fiquei
exatamente triste, porque se alguma cidade merece se afogar em uma
montanha de merda, essa cidade é Nova York.

Eu achei que a gente ia sair da merda.

Tudo bem, vamos sair da merda. Ela pode esmagar uma pessoa, mas a
gente pode fugir.

Tem certeza?

Precisa de coragem, mas da para fazer.

Vamos falar sobre sexo ou dormir.

A gente consegue?

Sim, merda.



Prefacio inédito a “7 on style”
de William Wantling

Circa 1974

Tenho me correspondido com Bill Wantling desde os dias da Revolugao
do Mimeografo, desde os dias de Blazek e Ole, quando conheci seu trabalho
e trocamos umas cartas. Escrevi tantas cartas a Wantling que ele me colocou
como personagem em uma novela usando partes da minha correspondéncia
para compor as minhas falas. Eu era um ator fracassado morando em
Hollywood e tomava umas boletas e bebia demais (na verdade eu moro no
Hollywood Boulevard com a Western, numa zona de prostituicao, mas nunca
fui muito de atuar.) Os anos se passaram, as cartas ficaram mais escassas,
vivi com diferentes mulheres, mas Bill continuou com sua esposa, Ruthie,
que era seu porto seguro, seu amor, sua garantia de sobrevivéncia. Nos dois
finalmente tivemos algum sucesso com nossos textos; eu até comecei a pagar
o aluguel com os meus; Bill continuou a trabalhar nas mesmas coisas de
antes, e foi descoberto na Inglaterra e na Nova Zelandia — o trabalho dele
ndo tinha a covardia e o lustro que a grande maioria do publico consumidor
de poesia nos Estados Unidos exige — e as coisas nunca foram ficeis pra ele,
por isso ele continuou a escrever bem.

Com Ruthie baldeando 4gua, cuidando das vendas e buscando o jantar
na zona portuaria, Bill acabou indo parar na universidade. O Bill soldado
também ajudou. Me assustou pra caralho o fato de Wantling passar por toda
essa coisa de universidade, porque ele tinha um jeito enérgico e natural de
pOr uma frase no papel e achei que a academia fosse afetar isso. Nem tanto.
De qualquer jeito, nao foi longe o bastante para adquirir uma catedra. Entdo
14 estava ele este ano, subitamente promovido a instrutor — contrato de um
ano, ndo renovavel. Foi assim que o encontrei. Ele mexeu os pauzinhos no



departamento de inglés para me trazer a Illinois State para fazer uma
palestra. Conseguiu me arranjar quinhentos dolares e, como os cavalos
estavam indo mal, eu fui.

No avido, fiquei com medo, digo, pensando no que poderia acontecer.
Eu tinha uma politica de evitar escritores o maximo possivel; eles
enfraquecem uns aos outros, indo a festas juntos, fofocando juntos,
reclamando juntos. Quase todos os escritores que conheci acreditam ser
geniais ¢ subestimados quando o fato ¢ que eles simplesmente escrevem
muito mal. A maioria dos escritores nao sdo pessoas agradaveis, e durante a
viagem de ida pensei, bem, Jesus, vai ser a mesma coisa de sempre. Vou
conhecé-lo, ndo vou gostar dele, e ai vou comecar a ndo gostar dos seus
poemas. Bill sempre disse, analise o escritor, ndo o homem. Mas sou
sentimental e ndo consigo evitar fazer as duas coisas. E também, pensei, nao
saberei o que vestir. Nao gosto de lojas de roupas. Estava usando um casaco
que havia comprado hia quinze anos, um par de calg¢as baratas que ndo me
serviam direito, sapatos ja sem solas e um sobretudo do meu falecido pai,
dois nimeros acima do meu. Além disso, meu cabelo nao para no lugar, ndo
costumo cortar o cabelo, fazer penteados, apenas dou a tesoura para uma
mulher de vez em quando e digo va em frente. Quando ha uma mulher por
perto.

Em Chicago tive que pegar um daqueles avides a hélice nos quais todos
os passageiros a bordo fazem piadas durante o voo. Mas vocé pode beber
neles também. E o avido balanca ¢ as aeromocas batem em vocé com os
quadris como se prometessem mais. Isso esta mal escrito, ndo esta?

Bem, fui o Gltimo a descer do avido. Uma rajada de vento que veio por
tras jogou todo o cabelo na minha cara. Ao me recompor, la estavam eles,
Bill e a Ruthie. Nao me lembro exatamente da conversa, da conversa que
quebrou o gelo, mas achei os dois muito gentis. Gostei deles de cara. Bill
comentou que nunca tinha conhecido ninguém que se vestisse como eu, mas
disse isso quase como um elogio. Entramos no carro € pegamos a estrada.

— Sua voz ¢ tdo suave — disse Ruth.

— E vocé ndo ¢ de falar muito — disse Bill.

Bill tinha as vibragdes, boas vibracdes, vocé podia senti-las de cara,
ele era cercado por elas, energia, energia pura e abengoada. Paramos num
lugar para tomar uma cerveja e seguimos direto para a casa de Ruthie. Eles
estavam se separando. Ele havia me escrito: “Estraguei tudo com Ruthie,



enfim, ela estava aturando as minhas merdas & vomitos & drogas ha nove
anos, nao aguentou mais”.

Tinha um negoécio as duas horas na universidade, parte do show. Fui
para 14 e tive contato com uns estudantes e voltamos. A palestra era as oito.
Tomamos mais umas cervejas e percebi que Bill gostava de escutar, ndo era
muito de falar; como eu. Entdo o negocio fo1 meio silencioso, mas nio foi
aquele tipo de siléncio, sabe; era antes um siléncio agradavel — sem
desconforto, sem pressdo, sem tentativas de puxar conversa. Ficamos na casa
do Bill durante um tempo. Ele tinha um apartamento de frente na
Bloomington Gun, Main Street, Bloomington. Era espacoso e iluminado.
Veio mais cerveja, a pedido meu. O professor encarregado da palestra
chegou; ele estava entusiasmado, um pouco infantil mas simpatico; efusivo
mas sincero. Bill me ofereceu umas pilulas no corredor, mas recusei.

— Estomago sensivel, cara, esse negdcio acaba comigo.

O professor me aconselhou a ndo beber muito mais, e saimos para
jantar. Sugeri algum lugar em que pudéssemos tomar mais cerveja. Durante
toda a conversa e a preparagao para a palestra eu podia sentir a presenca de
Bill; sentia-o ali o tempo todo, os raios brilhando, os raios bons e sélidos de
sua energia, de sua alma, se assim preferir. Ele tinha um jeito simples de
dizer as coisas, mas tudo o que ele dizia facilitava o andamento do jogo,
fazia a conversa agradavelmente humana. Existem varias maneiras pelas
quais um homem pode expressar ressentimentos, preconceitos, insanidades,
mesquinharias, inveja; Bill ndo demonstrou nada disso. Nao quero fazé-lo
parecer um deus. Era simplesmente um ser humano muito bom e eu gostava
dele, muito.

Fizemos a leitura, eu li, voltamos para casa. Parte do publico
acompanhou. Estudantes, uns professores, outros desconhecidos. As bebidas
vieram junto. As alunas eram Otimas, todas as armadilhas estavam la.
Sempre me sinto aliviado depois de uma leitura; € um trabalho sujo para
mim, ¢ suado. Comecei a beber pesadamente, o alivio tomou conta de mim e
comecei a “bater papo”. Era esperado, parte do procedimento, mas a parte
mais facil — eu ja tinha pegado meu cheque. Tirei sarro da cena literaria...

— Ah — eu digo —, vocé€ leu Lawrence? Nao, ndo, Josephine, ndo o cara
da Arabia, o cara que ordenhava vacas e mulheres...

E continuei. Me poupou de responder perguntas sobre a minha pessoa.
Certa hora, no meio da noite, estendi a mdo e pegueil um punhado do cabelo



de Bill:

— E esse junkie de merda aqui, para que serve?

Todo mundo ficou quieto.

— Vocés sabem — eu disse —, tem um poema que Bill escreveu que
realmente me deixa arrepiado... Bill, aquele em que a sua menina se oferece
para fazer alguns truques para vocé€ conseguir uma drogas, € vocé fica brabo,
chora e ela diz, “Nao chora, papai, ¢ s6 mais um jeito de foder com um
otario”.

Entdo continuamos a falar sobre as coisas do Bill e todos nos sentimos
melhor...

De manhd Ruthie tinha que trabalhar, entdo Bill e eu ficamos sozinhos
em casa. NoOs dois estavamos de ressaca, Bill mais do que eu. Demos um
jeito de engolir uma cerveja quente e entdo sugeri que a gente tentasse fazer
uns ovos cozidos. Bill deixou-os cozinhar demais. Depois que comemos, ele,
de subito, correu para o jardim e disse:

— Bukowski... — e entdo vomitou.

Ele estava nas ultimas. Por fim, conseguiu comer um pouco de pao
molhado no leite.

— A gente devia pegar mais leve, cara — eu disse a ele —, meu objetivo €
viver até o ano 2000.

— Puta, 0 meu também — ele disse —, sonhei que 1a morrer no ano 2000.

Ele sabia até a hora e os minutos do dia. Entre1 e tomei um banho;
banhos quentes me ajudam quando estou de ressaca. Depois tomei mais uma
cerveja. Bill ainda parecia mal; eram as pilulas, aquelas merdas. Foi
escurecendo e escurecendo. Ruthie telefonou e disse que um tornado estava a
caminho. Parecia que ja era meia-noite € 0 vento soprava, soprava. Tomei
mais uma cerveja € cancelamos o voo. Ruthie veio para o almogo, e Bill
disse:

— Bukowski € resistente, um filho da puta resistente, tem o corpo de um
cara de dezenove anos.

Dois poetas vieram para a leitura da noite seguinte; uma mog¢a € um cara
de uns trinta € poucos anos. Eles comecaram a falar, falar sem parar... € ndo



era uma boa conversa. Comecei a apreciar cada vez mais o jeito calmo de
Bill. Bill saiu do banheiro.

— Bukowski, vocé se masturbou quando tomou banho?

— Nao.

— Que bom, assim eu ndo tenho que lavar a banheira.

Ruthie voltou para o trabalho. O professor voltou e levou a jovem poeta
para algum evento. O cara continuou falando.

Bill saiu do banheiro.

— Escuta, cara, vocé ndo parou de falar desde que chegou aqui. Faz uma
hora.

— Bem, ¢ melhor do que ficar resmungando. Tudo o que vocés fazem €
ficar sentados resmungando.

Eu achava que resmungar era bem melhor.

Bill tinha que dar aula. O professor e a jovem poeta voltaram. Bill
pendurou um negocio nas costas.

— Que diabos ¢ isso, Bill? — perguntei.

— Carrego meus livros e folhas aqui dentro. Vou de bicicleta para a aula.

— Ah, vamos, eu te levo — disse o professor, — tem um tornado se
formando 14 fora.

— Esta tudo bem, consigo ir sozinho.

Ele veio até mim.

— Nao sei dizer adeus — ele disse.

— Entdo ndo diga — respondi.

Houve um leve aperto de mios e ele cruzou a porta em sua bicicleta.
Isso foi no dia 3 de abril. Bill Wantling morreu ao meio-dia e quinze do dia
2 de maio de 1974.

Eu estava sentado, escrevendo um poema, quando o telefone tocou.
Ruthie me deu a noticia. Depois que ela terminou de falar, liguei para a
minha garota que trabalhava como atendente num bar.

— Wantling morreu — eu disse —, Ruthie acabou de me ligar. Wantling
morreu.

As lagrimas escorriam dos meus olhos, eu tremia.

— Desculpa — eu disse —, ja lhe falei o quanto gostava dele.

Desliguei. Era verdade. Bill tinha sido um dos poucos homens com
quem pude me relacionar. Fu estava acostumado com a morte, conhecia a
morte, escrevia sobre a morte. Sai e peguei umas bebidas e enchi a cara. Na



manha seguinte eu estava bem; assunto liquidado; foi o choque inicial que me
confundiu.

No fim Bill estava concentrado no Estilo. Ele sabia o que era estilo, ele
era estilo, ele tinha estilo. Uma vez ele me perguntou numa carta, “O que ¢
estilo?”. Nao respondi a pergunta. Eu tinha escrito um poema chamado
“Estilo”, mas acho que ele pensou que aquele poema nio respondia
totalmente a pergunta, e ainda assim eu a ignorei. Agora sei o que € estilo,
depois de conhecer Bill.

Estilo significa guerrear sem escudo.

Estilo significa ndo ter uma frente de batalha.

Estilo significa a mais absoluta naturalidade.

Estilo significa um homem sozinho com um bilhdo de homens em volta.

%

Chegou a hora de eu dizer adeus a voce, Bill.



Jaggernauta

Eles abriram no dia 9 no Forum e fui para o prado no mesmo dia. O
prado fica em frente ao Férum e olhei para 14 quando cheguei e pensei, bem,
¢ ai que vai ser. A ultima vez que os tinha visto tinha sido no Santa Monica
Civic. Estava quente no hipédromo e todo mundo estava suando e perdendo.
Eu estava de ressaca, mas me sai bem. O prado ¢ um lugar aonde ir, assim
vocé ndo tem de ficar encarando as paredes enquanto enlouquece, ou toma
veneno de formiga. Voc€ aposta e espera e espera e olha para as pessoas e
quando vocé€ olha para as pessoas por um bom tempo comeca a perceber
como aquilo € horrivel, porque elas estdo em todo lugar, mas acaba sendo
suportavel porque de algum jeito vocé se acostuma, sentindo-se mais parte
do rebanho do que se tivesse ficado em casa lendo Ezra, ou Tom Wolfe ou a
se¢do financeira do jornal.

As corridas ja ndo sdo mais o que costumavam ser: cheias de bébados
escandalosos e charuteiros, e garotas sentadas nas bancadas laterais,
mostrando as pernas até as calcinhas. Acho que os tempos sao muito mais
dificeis do que o governo nos diz. O governo deve as calcas para os bancos
e 0os bancos emprestaram demais para os homens de negdcios que nao podem
pagar porque as pessoas nao podem comprar as coisas que eles vendem
porque um ovo custa um dolar e elas s6 tém cinquenta centavos. A coisa toda
pode ir além e vocé€ vai encontrar bandeiras vermelhas nas chaminés das
fabricas e camisetas do Mao passeando pela Disneylandia, ou talvez Cristo
volte pedalando uma bicicleta de ouro com a roda da frente doze vezes
maior do que a de tras. De qualquer jeito, as pessoas estdo desesperadas no
hipédromo; ele se tornou o emprego, a sobrevivéncia, a cruz no lugar do
jogo de azar. E a menos que voce saiba exatamente o que esta fazendo numa
pista de corrida, como ler e jogar interpretando o placar, reavaliando os
prognosticos € sendo capaz de discernir entre 0 que € o dinheiro dos
amadores e o dinheiro de verdade, vocé ndo vai ganhar, ndo vai ganhar
sendo uma entre dez idas ao joquei. Pessoas nos seus ultimos recursos, na



ultima parcela do seguro desemprego, com dinheiro emprestado, dinheiro
roubado, dinheiro desesperadamente degradante, estio se desmantelando
para sempre ali, vidas inteiras pelo esgoto, mas o Estado ganha quase sete
por cento em cada dolar, entdo tudo bem. Estou melhor do que a maioria
porque estudei melhor o assunto. As corridas sdo para mim o que as touradas
foram para Hemingway — um lugar para estudar a morte e os impulsos, o seu
proprio caréater ou a falta dele. A altura do nono pareo, eu estava cinquenta
dolares na frente, botei quarenta no meu cavalo e fui para o estacionamento.
Dirigindo, ouvi o resultado da ultima corrida no radio — meu cavalo tinha
chegado em segundo.

Entrei em casa, tomei um banho quente, fumei um baseado, fumei dois
baseados (duas bombas), bebi vinho branco, Blue Nun, tomei umas sete ou
oito garrafas de Heineken e me perguntei qual era a melhor maneira de
abordar um assunto sagrado para muitas pessoas, as pessoas que ainda eram
de alguma forma jovens. Eu gostava da pegada do rock; gostava de sexo; eu
gostava da pegada e da animacao do rock, mas ainda assim tirava muito mais
de Bee e Mabhler e Ives. O que faltava ao rock eram as camadas de melodia e
de acaso que ndo necessariamente precisavam se complementar depois do
inicio, como um cachorro que tentasse morder o rabo por ter comido pimenta
forte. Bom, eu ia tentar. Terminei o Blue Nun, me vesti, fumei outro baseado
e sai. Euia chegar atrasado.

Peguei a respectiva. E o estacionamento estava lotado. Dei uma volta,
em busca da rua mais proxima para estacionar — a pelo menos um quilémetro
e meio de distancia.

Sai do carro e comecei a andar. Manchester. A rua estava cheia de casas
atras de barras de ferro com guardas. E casas funerdrias. Outras pessoas
também caminhavam por ali. Mas ndo muitas. Ja era tarde. Eu caminhava e
pensava, merda, ¢ muito longe, tenho que voltar. Mas continuei caminhando.
L4 pela metade da Manchester (no lado sul), encontrei um clube de golfe que
tinha um bar e entrei. Tinha mesas. E golfistas, golfistas satisfeitos, que
bebiam vagarosamente. Havia um campo de golfe ao ar livre, mas esses
caras estavam num jogo de lancar bolas a distincia, num circuito com
iluminacdo elétrica. Através do vidro atras do bar, ainda se podia ver uns
caras la fora, tacando as bolas sob o luar. Minha garota estava comigo. Ela
pediu um bloody mary € eu pedi um hi-fi. Quando estou mal do estobmago, a
vodca da uma aliviada, e sempre estou mal do estdmago. A garconete pediu



para ver a identidade da garota. Ela tinha 24 e ficou contente com o pedido.
A atendente tinha uma cara palida e estupida e serviu dois drinques
minguados. Ainda assim o lugar era legal e agradavel.

— Olhe — eu disse —, por que a gente ndo fica aqui e se embebeda?
Fodam-se os STONES. Posso inventar uma historia qualquer: fui ver os
STONES, me empedrei no bar de um clube de golfe, vomitei, quebrei uma
mesa, tricotei uma toalha de palmeira, me arrumei um cancer. O que voceé
acha?

— Pode ser.

Quando as mulheres concordam comigo sempre fago o contrario. Paguei
e saimos. Faltava ainda uma boa pernada. Entdo comegamos a atravessar o
estacionamento. Carros de seguranca iam e vinham. Os garotos se
inclinavam contra os carros, fumando baseados e tomando vinho de terceira.
Havia latas de cerveja por todos os lados. Algumas garrafas de uisque. A
nova geracao ja nao era mais a favor das drogas e contra o alcool — eles me
alcangaram: usavam de tudo. Com 27 paises prestes a dominar a tecnologia
da bomba de hidrogénio, ndo fazia quase nenhum sentido cuidar da saude.
Meu ingresso e o da garota eram para lugares separados. Indiquei-lhe onde
ficava seu assento e fui para o bar. Os pregos eram razoaveis. Tomeil uns
drinques rapidos, peguei o canhoto do meu ingresso, fiquei com ele na mao e
fui em direc¢ao ao barulho. Um cara grande, encharcado de vinho barato, veio
correndo na minha dire¢do dizer que tinham roubado a carteira dele. Fiz a
gentileza de lhe dar uma cotovelada no estdbmago e ele se curvou e comecgou
a vomitar.

Tentei achar minha se¢do ¢ meu corredor. Estava escuro ¢ brilhante e
barulhento. O lanterninha falou alguma coisa sobre o meu lugar, mas nio
entendi nada e o mandei embora. Sentei num degrau e acendi um cigarro.
Mick estava 14, com algum tipo de pijama, e cordinhas amarradas nos
tornozelos. Ron Wood estava na guitarra-base no lugar do Mick Taylor; Billy
Preston arrasava nos teclados; Keith Richards estava na guitarra-solo e ele e
o Ron conduziam uma cadéncia animada, como uma linha secundaria, mas
Keith tinha um toque mais solido, embora fosse facil deixar que Ron fizesse
uns ataques e uns giros a vontade. Charlie Watts seguira o ritmo e parecia
estar alegre, mas seu compasso comecava a cair. Bill Wyman, no baixo, era
o verdadeiro profissional, mantendo tudo integrado sobre o maldito Forum-
Tamisa.



Quando a musica terminou, o lanterninha me disse que meu lugar era do
outro lado da fila N. Outro nimero comec¢ou. Andei para 14 e para ca. Todos
os lugares estavam ocupados. Sentei perto da fileira N e fiquei vendo o
Mick. Sentia sua nobreza e gracga, seu desespero, € ainda alguma forma de
poder: levarei seus filhos para o quinto dos infernos.

Entdo uma mulher com pernas grandes passou e esfregou o quadril
contra minha cabe¢a. Uma lanterninha. Uma virilha, depois a outra. Sorte
dupla. Mostrei-lhe meu ingresso. Ela tirou um garoto da Ultima cadeira.
Fiquei me sentindo culpado, mas me sentei. Um baldo imenso em formato de
pau saiu do meio do palco, devia ter uns vinte metros de altura. O rock € o
maximo, o pau também.

Essa geracdo adora paus. Na proxima geracdo veremos grandes bocetas,
caras pulando dentro delas como se fossem piscinas, saindo delas cobertos
de azul e vermelho e branco e dourado, brilhando por uns dez quilometros ao
norte de Redondo Beach.

Seja como for, Mick pegou esse pau bem embaixo (e os gritos
aumentaram muito) e entdo Mick comecou a mexer o pau na dire¢do do palco
e comegou a subir por ele (aproveitando o momento), avancando em direcdo
a cabega, chegando mais e mais perto, at¢ agarra-la. A resposta foi sinfonica,
muito além de sinfonica.

A proxima parte comecou. O cara do meu lado voltou a se mexer. Esse
cara se balancava e se sacudia e rolava e dava voltas e caia e pulava,
independente do que estava ou ndo tocando. Ele conhecia e adorava sua
musica. Uma espécie de inseto da batida interior. Cada batida interna era
para ele a grande batida. Seletividade ndo era seu negocio. Eu sempre atraia
um tipo desses.

Fui até o bar para tomar outra bebida e depois de tirar outra vez o
garoto do meu lugar de doze ddlares e cinquenta centavos, la estava o Mick,
havia posto o p¢ num gancho e agora se segurava a uma corda e ficava se
balancando em cima das cabecas do publico, de um lado para outro, € ndo
parecia muito seguro 14 em cima. Eu ndo sabia o que ele tinha tomado, mas
pelo bem de seu rabo bissexual e das cabecas sobre as quais ele iria cair,
fiquei feliz quando o levaram de volta para o palco.

Mick se cansou depois dessa, resolveu trocar de pijama e acionou Billy
Preston, que tentou tomar conta e roubar a cena do Jag, € quase conseguiu,
ele estava descansado e cheio de disposi¢dao, queria enterrar € substituir o



herdi; ele era legal, dangou que nem um irland€s, todo pintado de preto, até
gostei dele, mas dava para ver que ele ndo tinha aquele apelo final, assim
como dava para adivinhar que Mick também sabia disso, enquanto passava
gelo no sovaco e na bunda e na cabeca no camarim. Mick voltou e acabou
com Preston. Eles quase se beijaram, balangando os cus. Alguém jogou fogos
de artificio na multiddo. Eles explodiram bem direitinho. Um cara ficou cego
para o resto da vida; uma garota teria catarata no olho esquerdo para sempre;
um cara jamais voltaria a ouvir com um dos ouvidos. Tudo bem, isso ¢
mesmo um circo € ¢ mais limpo do que o Vietna.

Buqués voam. Um deles acerta Mick na cara. Mick tenta estourar um
baldo enorme que pousa no palco. Ele ndo consegue. As pessoas ficam
decepcionadas. Mick corre, pula, chuta a bunda de um violinista. Este
esboca um sorriso de volta, gentilmente, cheio de sabedoria: tipo, o
pagamento € bom.

O palco tem o peso de quarenta elefantes € tem o formato de uma
estrela. Mick chega na ponta da estrela, chega em cada parte do publico e ai
afasta o microfone da boca e da para ver os labios dele formarem um som
silencioso: VAO SE FODER. Eles respondem.

A ponta da estrela se levanta, Mick perde o equilibrio, rola até o centro
do palco, perde o microfone.

Tem mais. O melhor deve vir no final. Serd Sympathy for the Devil? Sera
como no Santa Monica Civic? Corpos comprimidos entre as fileiras e jovens
jogadores de futebol dando um pau nos roqueiros? Para deixar a imunidade e
o corpo ¢ a alma do Mick intactos? Fiquei preso la no meio de canelas e
pentelhos e corpos leitosos e cabegas de algoddo-doce. Nao queria mais
nada daquilo. Sai. Sai quando todas as luzes se acenderam e a cena sagrada
estava por comecar € deveriamos entdo amar uns aos outros € a musica € ao
Jag e ao rock e a sabedoria.

Sai antes. L4 fora as pessoas pareciam entediadas. Havia uma enorme
quantidade de garotinhas sem peito vestindo jeans e camiseta. Seus homens
ndo estavam em lugar nenhum. Elas estavam sentadas nos para-choques, a
maioria dos para-choques presos a trailers. As jovenzinhas loiras sem peito,
usando jeans e camiseta. Estavam entediadas, chapadas, indiferentes, mas
ndo pareciam maldosas. Garotas de bundinhas apertadas, com bocetas e
amantes € menstruagcoes.



Entdo caminhei até o carro. A garota estava dormindo no banco de tras.
Entrei e dei a partida. Ela acordou. Eu ia ter que manda-la de volta para
Nova York. A coisa ndo estava rolando. Ela se sentou.

— Fu sai cedo. Aquela merda esta finalmente chegando ao fim.

— Bom, os ingressos foram de graca.

— Vocé tem que escrever sobre 1ss0?

— Nao sei. Nao consigo ter nenhuma reacao. Nao consigo ter nada que se
aproxime de uma reagao.

— Vamos comer alguma coisa — ela disse.

— Sim, vamos fazer isso.

Segui na dire¢do norte em Crenshaw, procurando por algum lugar legal
onde a gente pudesse tomar um drinque € onde ndo houvesse nenhum tipo de
musica. A gar¢onete poderia até ser maluca, desde que ela ndo assobiasse.



Escolhendo cavalos

Como vencer nas pistas, ou pelo menos sair ileso

Primeiro, vamos ao que nao se deve fazer:

Clareza mental ¢ essencial. Nao chegue em uma corrida depois de
enfrentar um engarrafamento. Chegue cedo e se acomode calmamente para
fazer o seu trabalho ou chegue para a segunda, ou terceira, ou quarta corrida.
Tome uma xicara de café, sente-se e respire fundo algumas vezes. Entenda
que vocé€ ndo estd na Disneylandia, que ndo estd doando dinheiro para
caridade e que apostar nos cavalos ¢ uma arte e que ha muito poucos artistas
a sua volta.

Nao va a pista acompanhado. Se vocé tiver de se preocupar com o bem-
estar deles e com sua sorte, ou se eles querem um cachorro-quente, ou uma
coca, ou uma dose de uisque, 1sso s vai atrapalhar as suas chances de se
concentrar e fazer as apostas certas.

Uma vez na pista, ndo sente ao lado dos falastroes e dos conselheiros.
Esses caras sao venenosos. Nao sabem nada e sdo solitarios. Querem
conversar. Pensam que somos todos pessoas boas e que estamos juntos nessa
e que podemos ganhar da pista. Nao ha nenhuma verdade nisso. As pessoas
apostam umas contra as outras. O pagamento aproximado para cada dolar ¢
de dezesseis por cento; metade vai para as pistas, a outra metade para o
Estado da Califérnia. A organizacdo distribui o restante do dinheiro aos
portadores dos bilhetes premiados.

Nao va as corridas com o dinheiro curto ou com grana emprestada, ou
com o dinheiro do aluguel, ou da comida. Tente chegar com uma grana
inesperada, um dinheiro de imposto creditado, alguma coisa do género.
Tenha um dinheiro que vocé pode perder, s6 assim tera alguma chance de
ganhar. N3o va as pistas para tentar resolver seus problemas. Este ¢ um jogo



cruel, um jogo impiedoso. D€ uma olhada nas fisionomias a sua volta depois
do terceiro ou quarto pareo.

Nao aposte em exatas ou em combinadas ou qualquer tipo de aposta
para atrair trouxas que ofereca muito por muito pouco. Isso s6 aumenta a
pressdo e leva vocé para o fundo mais rapido; e depois que as pessoas estao
no fundo elas entram em panico e fazem apostas loucas e impossiveis,
tentando resolver um sonho com outro. Perdem qualquer nog¢do do que
dinheiro €.

Sao capazes de apostar de vinte a cinquenta dolares em exatas; mas
quando entram num supermercado ndo pagam $1,75 por um bom bife —
preferem comprar um hamburguer engordurado. Gastam cinquenta contos em
bilhetes de dobradinhas (um bilhete de exata ¢ aquele em que vocé tem de
dizer quem serdo os dois primeiros cavalos do pareo), mas fodem com os
motores dos carros porque trocar o 6leo e o filtro pode custar oito pratas.

Agora eis a uUltima coisa que ndo se deve fazer, e se vocé prestar
atengdo 1sso pode lhe poupar muito dinheiro. Fique de olho no glorioso
segundo. E um cavalo que na ultima corrida ou nas tltimas corridas chegou
muito perto do vencedor ao fim do pareo. Esse € o cavalo favorito de muitos
jogadores porque parece uma Otima barbada. Os profissionais chamam esse
tipo de cavalo de ventosa ou cu de lider. Ele parece bom quando dispara,
diminuindo muito a distancia, mas raramente vence.

Se vocé olhar o historico, pode ver que ele perde corridas a 8/5, 5/2,
4/5, 6/5, e assim por diante. Eles vao insistir nessa jogada, pensando que
certamente vao conseguir desta vez. Para que isso aconteca € preciso muita
sorte: uma arrancada rapida e forte e uma faixa livre para passar de todos os
outros cavalos.

A pior aposta depois dessa € o cavalo peso-leve — um com 50 ou 47
quilos abaixo do peso. Ora, perder peso ndo faz um cavalo correr mais
rapido, ndo de modo significativo...

Certo, agora vocé€ estd no joquei. Voc€ tem um programa € um
prognostico e as cotacdes do placar. Muito bem. A primeira coisa que voce
tem que fazer ¢ avaliar os cavalos. Compre aquele jornal de Pasadena, que
tem o grande quadro de consenso sobre os dezessete maiores favoritos. Vocé
da cinco pontos para o vencedor, dois pontos pela colocagdo, um por ter
participado. Some os pontos. Entdo ao lado das linhas matinais voc€ anota a
avaliagdo. (Linha matinal ¢ a chance que um cavalo tem de ganhar segundo o



estudo de seu historico). Certo, ao lado das linhas matinais vocé anota a
avaliacao.

Vamos pegar o quarto pareo, de 15 de abril, para €guas jovens, de trés
anos de 1dade, criadas na California.

Cavalos C: Consenso M: Linha Matinal
Count the Take 1 3

Cathy Charmer 2 2

Queeki 7 30

Tonga Rhythm 3 10

Miss Pung Jeun 8 30

Enyo 6 8
Centuries Cherub 9 30

Lucky Coloullar 4 4

Jane Young 6 6

A multidao for direto em Lucky Coloullar. Ele abriu em 2/1 quando
liberaram as apostas, subiu para 7/2, e ai voltou para 2/1. Em outras
palavras, as pessoas estavam considerando a quarta escolha do consenso
como a favorita. Cathy Charmer com Shoemaker abriu em 9/2 e durante as
apostas caiu e retornou a sua linha matinal, quando estava como segunda
favorita nas apostas. Count the Take abriu em 4 a chegou a 7/2 em uma linha
matinal de 3 e ganhou com facilidade.

Lucky Coloullar, a aposta tomada fora de contexto, mal terminou a
prova. E tudo uma questio daquilo que é razoavel. No momento em que a
multidao bota o olho em alguma coisa, ela morre. A multidao estd sempre
errada: € por 1sso que a maioria dos carros nos estacionamentos das pistas
tem mais de quatro anos.

Na quinta corrida a multiddo mergulhou em Dorset Cay, fazendo com
que o cavalo que seria apenas o sexto do consenso numa disputa de nove
cavalos chegasse a 4/1. O cavalo nunca teve chance. Sempre que as chances de
um cavalo estdo abaixo da avalia¢do consensual, ele é uma aposta ruim que quase
nunca ganha. E quase sempre tem um cavalo desses em cada corrida.



Se vocé simplesmente cortar esse cavalo de cada corrida, suas chances
de ganhar aumentam proporcionalmente as chances daquele cavalo. Esse € o
seu limite na aposta. O vencedor dessa corrida foi Approval, carregando 55
quilos e saindo com 7/2 na linha matinal de 7/2 como segunda escolha do
consenso.

Vamos para a sétima corrida, basicamente uma corrida de dois cavalos,
todos os outros sem grandes chances. Muito bem, aqui esta o plano:
Messenger of Song, a escolha consensual dos dezessete melhores favoritos,
tem uma linha matinal de 2 pela avaliagdo do hipédromo. A segunda escolha
do consenso, Fly American, tem uma linha matinal de 8/5. Quando o placar
abre, o Messenger of Song esta com 8/5 ¢ o Fly American com 2/1. Quando
as apostas sao encerradas, Fly American, a segunda escolha pelo consenso,
esta pagando o mesmo de antes da abertura, e Messenger fecha a 9/5. O Fly
American, sendo o Unico cavalo que fechou abaixo da escolha consensual, ¢
a sua aposta furada, e para cobrir o lance minimo! Ele termina em segundo,
muito atras de Messenger a 9/5. Logica. Logica basica.

Conheco um cara das antigas que vai para o prado e compra apenas o
programa. Sem prognostico, sem jornal, sem nada mais. Tudo o que ele faz ¢
apostar em um ou dois cavalos que estdo pagando perto do que € esperado.
Nada fora de contexto. Sem subestimar ou superestimar, sO a jogada justa.
Ele se da bem.

Nao ha barganhas nas pistas. Cavalos que levam 6 na linha matinal e
fecham a 10/1 ou 12/1 ou 13/1 ndo ganham. Cavalos com 10 ou 12 na linha
matinal, que fechama 5 ou 9/2 ou 4 ou 7/2 também ndo ganham. O dinheiro da
aposta tem de fechar com as chances (uma diferenca minima para menos ¢
preferivel) e com a avaliagdo consensual do cavalo. Todas as outras escolhas
estdo fora de contexto e ndo sdo boas.

E claro, qualquer tipo de cavalo pode vencer e algumas vezes vence,
mas estamos falando do que acontece na maior parte das vezes e do que
tende a seguir acontecendo. Ja assisti a milhares de corridas de cavalo, e o
que 1mporta sdo os resultados gerais de todas essas corridas. O que acaba
com as pessoas sdo os trinta minutos entre cada corrida e a lembranga da
corrida passada. A ultima corrida € a que lhes parece verdadeira, porque se
deu mais recentemente, ¢ ainda que seja uma corrida bizarra, com um
resultado bizarro, para essas pessoas a verdade aparente € o que importa.



Apostar em cavalos de maneira adequada requer grande for¢ca de
carater. Tenho um ditado: Um homem que consegue vencer nas corridas €
capaz de fazer qualquer coisa que decida fazer. Um sujeito como Hemingway
encontrou momentos de verdade nas touradas e nas guerras. Eu encontro
momentos de verdade e completude e estilo nas corridas de cavalo e nas
lutas de boxe. Tudo depende do que compde o cendrio para voce.

Encontro grandes falhas em meu caréter nas corridas. As vezes acho que
sou muito bom e chego 14 e descubro que ndo tenho a completude que
imaginava. E conhecimento sem completude ¢ pior do que ndo ter
conhecimento algum.

Ah, preciso incluir mais uma coisa porque ¢ importante, pois se voce
fizer suas apostas de acordo com as minhas recomendacdes ha um tipo
especifico de corrida em que as coisas funcionardo de maneira oposta. E ¢
uma corrida para éguas jovens, de dois anos, que nunca correram antes.
Neste tipo de corrida, a égua que fecha abaixo de sua linha matinal e abaixo
da avaliacdo consensual vence. Essas €guas vencem 95 por cento das
corridas que disputam, mas voc€ raramente encontra uma dessas no
programa quando vai a pista. Mas abra o olho quando a encontrar.

A razdo por que nao me importo em compartilhar esses segredos ¢ que
conhego a natureza humana. Vocé€ ndo vai assimilar o que eu disse, vai
pensar que ¢ um embuste. Cada homem e cada mulher t€m de cometer seus
proprios erros. Nada que eu disser podera salva-lo. Vocé ainda vai ir até 14
e quebrar a cara. E as vezes havera corridas que ndo fardo sentido ou um dia
inteiro de corridas que nao fardo sentido.

Tem um amigo meu que uma vez levou sua mulher as corridas. Ele
passou a noite em claro se preparando. Conhecia todas as armadilhas, tinha
muita experiéncia, mas justo naquele dia, o Unico dia em que levou a mulher
com ele, foi um dos dias bizarros. Ela ganhou um pareo a 22/1 na primeira
corrida porque o cavalo tinha o mesmo nome do cachorro da sua Tia Edna.
Nao entrou no segundo, mas apostou no terceiro porque o nome do cavalo
era parecido com uma misica que seu irmdo cantava quando ficava bébado.
O prémio foi de 62,80. Ela pulou alguns e entdo, perto do final, apostou num
cavalo que pagou $78,40 porque “era o nome do meu primeiro amor”.

Entdo no caminho, de volta para o estacionamento, ela se virou para ele
e disse:



— Vocé e todos os seus malditos nimeros e calculos matematicos. Eles
ndo servem para nada!

E, claro, naquele dia ela estava certa. Eles estdo separados desde entdo.

Seria preciso muito mais paginas para ajuda-los a se inteirar de uma
realidade verdadeiramente sensata sobre como jogar nos cavalos. Mas tente
se lembrar de algumas coisas que eu disse: fiquem proximos da linha
matinal, levemente abaixo, se possivel, e alinhados com o consenso
dominante. Pode ser que vocé esteja 14, e todos os outros cavalos estardo
fora do pareo, com exce¢do de dois e ai vocé€ vai se perguntar: qual deles?
(A proposito, quando falo em apostar falo em apostar para ganhar. Apostar
por apostar ou apenas para se mostrar ¢ um jogo que nio leva a nada. Se for
assim, vocé€ pode ficar em casa e trocar seu dinheiro de um bolso para o
outro e depois rasgar uma nota de cinco pratas. D4 no mesmo.)

Pois bem, vejamos, se os seus dois cavalos tiverem Otimas chances,
aposte nos dois. Mas digamos que vocé tenha 9/5 contra 8/5, ¢ melhor vocé
pegar o certo. Entdo, em ordem de importancia, vocé deve separa-los da
seguinte forma: escolha o cavalo que correu a frente ou fora de compasso em
sua ultima corrida e acabou ficando um pouco atrds na chegada. Pegue o cavalo
mais pesado. Pegue o cavalo com o indice de velocidade mais baixo na
ultima corrida. Pegue o cavalo que pareca ter o pior joquei. Estes sdo quatro
pontos. Se vocé€ conseguir acertar em trés desses quatro pontos, tera um
provavel vencedor. Se conseguir acertar nos quatro, tera um baile garantido.

Se ficar empatado, tipo 2 a 2, escolha o cavalo que tiver a pior posi¢cdo
posterior na distdncia. Se as posi¢cdes posteriores forem mais ou menos
equivalentes, entdo escute os garganteadores — eles estdo sempre a
disposi¢do. Escute qual cavalo eles estio alardeando aos quatro ventos.
Aposte no outro.

E ndo v4 as corridas todos os dias. E como trabalhar numa fabrica, vocé
ficarad esgotado e aborrecido e estupido. E lembre-se, qualquer imbecil pode
entrar nas pistas de corrida assim como qualquer imbecil pode se sentar num
banco de bar e fingir que esta vivendo.

Ah, sim, antes de encerrar, tem mais uma coisa que devo dizer. Os
cavalos normalmente vencem quando seus niimeros baixam em relagdo a sua
ultima corrida. Um cavalo que baixa digamos, de 12/1 para 6/1 ¢ uma aposta
muito melhor que um cavalo que estava a 2/1 na Gltima corrida e agora esta
fechando a 6. Na verdade, um cavalo cujos nimeros estdo na descendente ¢,



em geral, uma boa aposta, uma 6tima aposta, se ele fechar de alguma maneira
perto de sua linha matinal.

Meu melhor conselho sobre as pistas de corrida €: ndo va. Mas se vocé
resolver ir, ao menos entenda que o uso simples da razio, contra os
julgamentos e preconceitos da multiddo, € sua unica chance. E sorte, meus
amigos.



Malhacao

Nina e eu haviamos chegado basicamente ao fim da linha. Ela era 32
anos mais nova do que eu, e havia outras incoeréncias, mas nos
encontravamos duas ou trés vezes por semana. Tinhamos muito pouco
contato fisico — alguns beijos esporadicos e encontros sexuais ainda mais
esporadicos — entdo era um fim de linha ameno, muito menos cruel do que a
maioria. Nina era boleteira e eu era alcoolatra, mas eu tomava suas pilulas e
ela tomava as minhas biritas; ndo éramos preconceituosos emrelagao a essas
coisas.

Nina tinha 24 anos, era pequena, mas tinha um corpo praticamente
perfeito e cabelos longos, de um ruivo imaculado. Ela tinha saido da estrada:
um filho aos dezesseis anos, depois dois abortos, um casamento, uma rapida
passagem pela prostituicdo. Empregos de garconete, subempregos,
benfeitores, seguro-desemprego e cupons de alimentacdo do governo
mantiveram-na inteira. Mas ela ainda tinha muita coisa a seu favor: aquele
corpo, humor, loucura e crueldade. E ela saia por ai e andava por ai e
trepava por ai debaixo daqueles longos cabelos ruivos. Nina era o tiro na
testa da psique; ela podia matar qualquer homem que quisesse. Ela quase me
matou. Mas outras também chegaram perto.

A primeira vez que vi Karyn foi quando fui até a casa dela com Nina.
Elas eram amigas, e Karyn tinha umas boletas. Nina tinha trés ou quatro
médicos que lhe davam receitas, mas ela acabava com os comprimidos
rapidamente. Karyn morava num apartamento de 350 dolares por més em Los
Angeles. Nina apertou o botdo do interfone e nos anunciou; ouviu-se um
barulho e a porta se abriu. Pegamos o elevador para o sexto andar. Karyn
nos recebeu. Ela tinha 22 anos, era ainda menor do que Nina, que ja era bem
pequena — em altura, bem dizer — (ambas as garotas eram grandes onde
deveriam ser grandes e pequenas onde deveriam ser pequenas). Era como se
elas tivessem sido esculpidas a mao para deixar os homens loucos. As duas
pareciam criangas que de repente haviam se tornado mulheres, mas que



ainda permaneciam criancas de alguma forma. Era uma sacanagem com os
homens, e era uma sacanagem da natureza também, porque para cada uma
que a natureza talhava com aquele molde, cinco mil outras eram feitas feias
ou deformadas ou esquisitas ou tortas ou cegas ou tinham lordose ou maos
grandes demais ou peitos de menos e assim por diante. Nao era justo, mas
quando vocé olhava para elas ndo pensava em justica, pensava em sexo €
amor, em rir junto com elas e brigar com elas e comer em restaurantes com
elas e caminhar pelas ruas com elas no final da tarde ou as trés da manha ou
a qualquer hora.

Karyn tinha cabelos negros e compridos, olhos azuis que quase
pareciam bondosos e labios que faziam vocé pensar em beijar, beijar e
quase nada mais. SO beijar pareceria o suficiente, mas obviamente nio seria.
Seu Unico defeito era o nariz arrebitado, muito pequeno e redondo, assim
como o nariz de Nina me parecia muito pontudo e muito longo. Ainda assim,
com cada uma delas, os olhos finalmente pousavam no nariz e 14 ficavam.
Meu corpo se excitava, como se em meio a toda aquela beleza a falha fosse
o proprio esplendor — como se sem aquelas falhas a beleza ndo pudesse ser
tdo bela.

Entdo 14 estava eu, aos cinquenta e seis anos, na Zona Oeste de Los
Angeles as 3h45 da tarde, com duas das mulheres mais lindas da América —
ou de qualquer outro lugar, diga-se de passagem. E com duas das mulheres
mais absurdamente dificeis do mundo — elas eram conscientes dos proprios
corpos € de como os outros reagiam a esses corpos, € era muito dificil para
elas seguirem sendo humanas com tudo acontecendo dessa maneira. No
entanto, ambas tinham brilho interior e jogo de cintura; ndo haviam
sucumbido totalmente a aparéncia. Isso era desconcertante e mortal e
maravilhoso.

Nao aconteceu muita coisa naquela primeira noite, Nina levantou os
vinte dolares para as pilulas — anfetaminas — algo definitivamente caro, mas
na verdade fur eu que levantei os vinte dolares; sairam da minha carteira,
entdo ndo foi caro demais — ao menos nao para Nina. Ela pegou as pilulas,
“psicotropicos” suaves, € cada um de nds tomou uma delas. A televisdo de
Karyn estava ligada — cinquenta polegadas, tevé a cabo, colorida. Elas
conversaram sobre alguns assuntos. Na maior parte do tempo sobre a
carreira de modelo. Karyn tinha conseguido um trabalho que pagava
cinquenta dolares a hora. Ela nos trouxe algumas das fotografias menos



picantes. Eram razodveis. Demos uma olhada. Escolhi a minha favorita,
sacudi no ar, beijei, devolvi. Entdo Nina falou sobre sua experiéncia como
modelo. No geral tinha corrido tudo bem. Mas ela detestava aquelas poses
ginecolodgicas — por Deus, como odiava. A boceta dela ndo era como a
maioria das outras — a boceta dela era realmente uma graca. Por Deus, tinha
umas que pareciam ter bolsas peludas penduradas sobre o cu. Uma coisa
horrivel. A boceta de Nina era ok. Assenti com a cabecga: sim, sim. SO que
um dia, Nina continuou, a mae tinha mexido em sua bolsa e encontrado essas
fotografias, e as fotografias estavam bem boas, mas a mae ndo entendeu.
Tinha alguma coisa a ver com a época — que Mamade simplesmente ndo
entendia. Mamae havia realmente desaprovado uma em especial — Nina nua,
os cabelos soltos, revoltos e ruivos, cabeca virada para o teto, bragos
abertos e ela estava mijando no chdo. Realmente sexy; muito, muito sexy.
Mamae chiou. Nina foi obrigada a bater nela. Foi horrivel. Mas a velha ndo
tinha nada que ficar fugando na bolsa dela. Nao ¢ mesmo?

Entdo Karyn saiu por um instante € voltou com um amontoado de blusas
€ meio que perguntou, sera que essas servem em voce, querida? E Nina se
levantou e as experimentou, ¢ ela nio estava usando sutid. E Karyn e eu
ficamos ali, vendo-a experimentar as blusas, mostrando-nos, de vez em
quando, seios muito brancos e volumosos, como os de uma mulher gravida
de noventa quilos, que pareciam ter sido soldados ao corpo de uma crianca.
Meu Deus. Ela parou em frente ao espelho abotoando e desabotoando.

— De qual vocé gosta, Hank?

— Ah — eu disse —, de todas.

— Nao, sério, Hank, qual delas?

— Acho que gosto mais da roxa — eu disse —, a roxa... aquela com as
tirinhas que balancam, as tirinhas de couro.

Seja como for, ela pegou oito ou dez blusas e depois fomos embora..

Nado me lembro dos dias ou das semanas. O fim da linha entre mim e
Nina estava cada vez mais proximo, e eu estava satisfeito com isso. E
sempre bom saber que vocé pode viver sem uma pessoa que julgava jamais
ser capaz de viver sem. Mas eu tinha encontrado outras namoradas, nenhuma
tdo bonita, mas todas, em esséncia, mais amaveis. Minhas novas namoradas



eram executivas independentes, € um pouco da dureza do mundo nos
negodcios as havia contaminado, mas ndao era tdo ruim quanto a dureza que
acometia as mulheres dotadas de irresistivel beleza. E entdo Nina ligou de
novo.

— Al6 — eu disse.

E ela disse:

— Hank, quero que vocé me leve até a casa de Karyn.

E eudisse:

— Claro, estou passando ai...

Foi tudo muito rapido. Quando chegamos a porta do apartamento de
Karyn, Nina gritou:

— Ah, ndo, sua vadia!

Ela estava na minha frente no corredor, indo em dire¢do a porta do
apartamento e entdo se virou e correu na minha direcao. Ouvi Karyn gritar:

— Agarre ela, Hank!

Como estava bébado e sob o efeito de anfetaminas, fui em frente.
Agarrel Nina. A sensagdo era boa. Ela se debateu; aquilo era quase sexual.
Era sexual. Ela vestia uma calca jeans justa e uma blusa de malha fina, gasta,
rasgada, transparente. Segurei-a € nos lutamos. Entdo Karyn, que era uns seis
quilos mais magra e pelo menos trés centimetros mais baixa, correu e
agarrou Nina pelos cabelos, aqueles quilos e quilos de vibrante cabelo
ruivo, fios capazes de abafar tudo, formidavel liquen e melancolia, luz do
sol exuberante, cabelo urrante de fogo, longo e volumoso — Karyn segurou
ele todo nas maos e arrancou Nina de mim, langcando-a ao chao.

Karyn caiu por cima de Nina, ainda segurando seu cabelo. Entdo elas
rolaram e Nina ficou em cima por alguns instantes. Ela estava com as maos
no pesco¢o de Karyn, mas a pressdo ndo era forte o bastante, ou estava mal
direcionada. Entdo Karyn, com um puxdo de cabelo, girou Nina ¢ montou
sobre ela novamente e prendeu seus bracos com os joelhos. Entdo puxou a
cabe¢a de Nina para cima com uma das mdos e comecou a esbofetear seu
rosto repetidamente, dizendo:

— Vadia, vadia, vadia desgragada! Puta! Cretina! Ruiva de merda! Vadia,
vadia, vadia!



Entdo ela escorregou as duas pernas para trds e agarrou Nina pela nuca
e encostou a boca na de Nina, beijando-a com selvageria, movendo sua boca
freneticamente dentro da boca de Nina. Entdo ela se afastou e voltou a beijar,
se afastou e voltou a beijar. Fiquei duro e vidrado no que ocorria. Era a
coisa mais magica € mais intensa que ja tinha visto. As duas eram tao lindas
— nenhum pingo de lesbianismo em qualquer uma delas. Nina empurrava
Karyn, mas ndo conseguia se livrar dela. Nina chorava e seu rosto estava
coberto de lagrimas. Karyn continuou beijando e xingando Nina. Entdo ela
parou com os beijos e puxou de novo o cabelo de Nina com uma mio e
estapeou seu rosto, bem forte, repetidas vezes. Entdo agarrou a cabega de
Nina com as duas mios e beijou-a de modo cruel e incansavel. Elas estavam
no chdo da cozinha e a luz era forte e os longos cabelos negros de Karyn se
misturavam aos mais longos e ainda mais volumosos cabelos ruivos de Nina,
a medida que elas se beijavam. Ambas vestiam calgas jeans justas, e seus
corpos rolavam e se debatiam um contra o outro enquanto lutavam. E la
estava o nariz arrebitado de Karyn rocando o grande e fascinante nariz de
Nina. Toquei meu pau e gemi.

Entdo Karyn se levantou num salto e puxou Nina pelos cabelos. Nina
gritou. Karyn comecou a rasgar a blusa de Nina. Os seios ficaram expostos.
Ela estapeou Nina novamente, trés ou quatro vezes, brutalmente. Nina
parecia atordoada e mal podia reagir. Karyn puxou-a para junto de si, as
duas maos na bunda de Nina por sobre a calca jeans justa. Entdo a beijou de
novo. Suas cabegas balancavam de um lado para o outro a medida que
cambaleavam pela cozinha. Entdo Karyn soltou-a e comegou a esbofetear
Nina violentamente, mais forte do que nunca, com as duas maos. Nina
chocou-se contra a pia, seus cabelos baguncados e esvoacantes. A luz
elétrica se refletia em seus cabelos, que balancavam no ar. Cabelos que
pareciam mais ruivos do que nunca, mais longos, mais volumosos, mais
incriveis. Entdo Karyn agarrou-a e a beijou novamente, inclinando-a sobre a
pia, o espelho refletindo ambas.

Karyn deu um passo para tras, desabotoou a propria blusa, tirou-a, e la
estavam seus seios, explodindo, carne em movimento. Entdo ela abaixou a
calca jeans, tirando-a por cima dos sapatos de salto alto. Estava sem
calcinha. Sua bunda era tdo fenomenal quanto o resto do corpo. Entdo ela
estapeou Nina mais uma vez com a mao direita. Desafivelou o cinto de Nina,
abriu o ziper de sua calc¢a jeans e escorregou-a até embaixo.



Ela arrancou o que havia sobrado da blusa de Nina, depois tirou sua
calcinha. Nina parecia atordoada. As duas estavam nuas em seus sapatos de
salto, olhando uma para a outra. Nao sei quem tinha o corpo mais bonito —
Nina talvez. Os seios eram maiores € os quadris mais largos e os labios um
pouco mais carnudos. Ambas tinham a pele muito branca. O contraste era
entre os longos cabelos pretos de Karyn e os longos cabelos ruivos de Nina.
Abri o ziper e comecel a acariciar meu pau livremente.

De repente Karyn agarrou Nina pelos cabelos e a arrastou em diregao
ao quarto. Deve ter doido, mas Nina parecia ter perdido a capacidade de
lutar. Gritava e era puxada pelos cabelos ruivos emaranhados. Eu as segui.
Karyn estava arrastando Nina com uma mado. Quando chegou ao quarto, pos
as duas maos no cabelo de Nina e puxou-a para tras violentamente. Nina caiu
no chao. Ela caiu de costas no tapete ao lado da cama. Karyn jogou-se sobre
ela, os corpos grudados, se contorcendo; ela agarrou a cabega de Nina e
beijou-a com ainda mais for¢ca do que antes, espremendo os labios de Nina,
entrando em sua boca, lambendo seus dentes. Mais uma vez os cabelos
ruivos e pretos se confundiram; era incrivelmente indecente e maravilhoso.
Deus, ou quem quer que tenha criado essas maquinas carnais, deve té-las
planejado assim. Pensei em catedrais e assassinatos e milagres. Fui
abengoado com a visao daquilo.

Entdo Karyn saiu de cima de Nina e a puxou para a cama. Pensei que
talvez Karyn fosse chupar a boceta de Nina, mas ndo chupou. Mais uma vez
ela deitou o corpo sobre o de Nina e comecou a beijad-la com mais e mais
for¢ca, cada beijo, de alguma forma, mais violento que o anterior. Entdo
Karyn soltou-a, curvou-se para tras, ergueu a cabega de Nina pelos cabelos e
bateu em seu rosto de maneira brusca com a mao que estava livre, dizendo:

— Levante as pernas! LEVANTE AS PERNAS, SUA PUTA, ANTES
QUE EU MATE VOCE!

Entdo ela soltou Nina. As pernas de Nina se levantaram e Karyn
comegou a beija-la de novo, puxando seu cabelo, beijando, beijando, € ao
mesmo tempo ela esfregava sua boceta na boceta de Nina, esfregando,
esfregando, preto contra vermelho, seios rogando em seios. Era o cimulo da
beleza e da excitacdo. Eu ndo podia acreditar. De tempos em tempos, Karyn
parava de beijar e esbofeteava Nina com uma mio enquanto puxava o cabelo
dela com a outra, gritando-lhe desaforos. Entdo beijava Nina de novo e
pressionava a boceta contra a dela. Nina manteve as pernas levantadas.



Fiquei de pé ao lado delas, me masturbando. Meu pau ¢ apenas mediano,
mas parecia enorme, acredito, porque o carater absurdo das circunstancias
me deixou tremendamente excitado. Entdo Karyn comegou a gemer. Estava
quase gozando. Também gemi, olhando aquelas bocetas se esfolando: as
pernas de Nina para cima com seus sapatos de salto alto, todo aquele cabelo
enroscado de cima a baixo, aqueles corpos entrelacados, tudo entrelagado.
Karyn gemeu, chegando cada vez mais perto do climax. Comecei a sussurrar,
tocando meu pau, em total sintonia com o pré-climax de Karyn. Quando
Karyn comegou a gozar, gozei, apontando meu pau para elas, desejando de
alguma maneira derramar esperma sobre elas — seus corpos, seus rostos —
qualquer parte delas. Mas enquanto me movia em dire¢do a elas, o liquido
jorrou e pingou sobre o tapete. Karyn demorou mais no seu orgasmo. Nao sei
se Nina gozou, mas seu corpo comegou a se contorcer mais € mais, cComo que
reagindo ao de Karyn. As pernas de Nina tombaram e Karyn permaneceu ali
em cima dela. Eu entrei no banheiro, peguei um pedago de papel higiénico e
limpei minha porra do tapete.

Varias semanas se passaram. Nao vi mais Nina. Fiquei com a executiva
que morava em Marina Del Rey. Ficava 14 a maior parte do tempo. Ela era
uma alma boa — decente, mas um pouco perturbada, como qualquer pessoa
em nossa sociedade — e criativa o suficiente, raramente aborrecida, e acima
de tudo furiosa com os homens e com o que os homens tinham feito a ela —
aquela velha historia. Mas tinha um bom apartamento € um corpo 6timo; seus
olhos eram a melhor parte — abatidos, mas ainda esperangosos — grandes e
castanhos, brilhando o brilho bom das flores, um brilho bom como qualquer
coisa boa. Mas o tempo acaba por entrar na equacido, assim cCOmo as
jornadas de trabalho de oito horas e os bazares de domingo e os amigos
(dela). Eu ndo tinha amigos. Mas que se foda tudo isso — o que estou
tentando dizer € que varias semanas se passaram até que Nina telefonasse.
Nina tinha um jeito peculiar de falar ao telefone — a voz monétona e
reticente. Fazia vocé€ enxergar o cabelo, o corpo de novo, a mente de novo,
tudo o que a compunha e me fazia sentir coisas que nenhuma outra mulher era
capaz de me fazer sentir.

— Hank — ela disse —, o que vocé esta fazendo?



— Nada. Absolutamente nada.

— Preciso de um favor.

— Ok.

— Quero uma carona até a casa da Karyn.

— Tudo bem.

— Ela tem umas boletas. Nao sdo muito boas, mas ddo para o gasto, €
ndo tem mais nenhuma farmacia a que eu possa ir.

— Passo ai daqui a pouco.

— Preciso de quinze minutos.

— Tudo bem.

— S0 uma coisa — ela disse.

— O qué? — perguntei.

— Pegamos o negocio e damos o fora. Ndo quero nada daquilo que
aconteceu da outra vez. Foi terrivel.

— Tudo bem.

Desliguei.

Quando cheguei a casa dela, Nina estava de cal¢a jeans e blusa, mas
sem sapatos. Ela frequentemente andava descal¢ca. Ou ndo gostava dos
sapatos, ou nem sabia o que estava fazendo. Nunca perguntei. Mas a coisa
mais incrivel em Nina era que ndo importava se estivesse de salto alto ou de
pés descalgos, sua bunda era uma maravilha. A maior parte das mulheres
ficava com a bunda mais bonita de salto alto. Nina ndo. Aquilo ndo
importava. Nao com uma bunda daquelas. E ndo tinha problema se
engordava — a bunda ficava mais bonita — ou se emagrecia — a bunda ficava
mais bonita. A cada dia sua bunda ficava mais bonita.

Quando cheguei, ela estava imensa e perfeitamente 14, com uma fita azul
amarrada aos volumosos cabelos ruivos. E os cabelos irradiavam
VERMELHO; vocé ndo conseguia tirar os olhos deles. Debaixo daquilo tudo
ela parecia cool, quase indiferente — a mulher mais provocante na face da
terra, e ainda assim ela ndo estava no cinema, ou mesmo na Broadway. Nao
estava levando milionarios a bancarrota.

De certo modo ela sabia, mas a0 mesmo tempo ndo sabia — que era a
mulher mais sexy do mundo. Eu estava feliz que ela ndo soubesse totalmente,



ou eu ndo estaria por perto. De qualquer forma, entramos no carro ¢ fomos
em dire¢ao a Zona Oeste de Los Angeles.

— Muito bem, seu cretino — ela disse —, ndo se esquega do que eu disse.

— Do qué?

— Nao quero que seja como da ultima vez. Pegamos as pilulas e vamos
embora.

O sol estava a pino e o vento ateando fogo aos seus cabelos. Milagres
de fato acontecem e na maioria das vezes acontecem em siléncio. Entdo para
mudar isso, liguei o radio e ela colocou os pés no painel e comegou a estalar
os dedos no ritmo da musica. Depois comegou a cantar acompanhando a
letra. Sua voz era aguda e melodiosa, levemente desafinada, uma voz alegre
e cheia de graga.

Entdo ela puxou um fosforo do bolso de sua blusa, riscou-o contra o
osso saliente do pé e acendeu o cigarro que estava em sua boca. Fumou
metade do cigarro, jogou-o pela janela e p6s um chiclete na boca. Mascou o
chiclete. Entdo virou a cabeca para o lado e olhou para mim. E em sua boca
crescia uma bola de chiclete roxo e foi ficando maior e maior e eu olhei para
a bola e olhei para os olhos dela e o chiclete fez: ‘SPLOOTTT...’

O elevador nos conduziu ao andar de cima. Karyn abriu a porta.

— S6 vim pegar o esquema, Karyn — disse Nina. — Depois vamos
embora.

Elas deram alguns passos em dire¢do ao interior do apartamento. Karyn
virou-se e disse:

— Vocé vai pegar o esquema, puta, mas antes val pegar outra coisa, puta,
puta, puta... essa sua boceta com a mesma cor dos cabelos da sua cabeca,
puta!

Nina virou de costas e correu na minha direcdo, correu em direcdo a
porta.

Agarre1l Nina e ndo a deixel passar. Meus dois bragos envolviam seu
corpo, segurando os bracos dela ao lado do corpo. Karyn se aproximou e a



esbofeteou enquanto eu a segurava. Os tapas foram ligeiros, mas
machucaram.

— Sua puta de merda, voc€ ndo vai escapar de mim!

Entdo Kary agarrou Nina pelos cabelos e a beijou com rapidez cinco ou
seis vezes. Meu pau endureceu, me abaixei um pouco € o esfreguei na parte
de tras da calga jeans de Nina. Karyn estapeou-a de novo, desta vez um
pouco mais forte, e colocou a boca na boca de Nina. Dei um passo para tras,
abri meu ziper e apertel meu pau nu contra a calca jeans de Nina, contra
aquela bunda.

Entdo Karyn saltou para tras dizendo:

— Tire a roupa dela, Hank!

E comecgou a tirar sua propria roupa. Desafivelei o cinto de Nina,
depois abri o ziper de sua calga jeans. Ela estava se debatendo e era
bastante dificil. Fiquei puto, subi as maos e agarrei seus dois seios € apertei
bem forte. Nina gritou. Tirei a calca jeans de Nina. A essa altura, Karyn ja
estava nua e ela colou em Nina. Senti meu pau entrar na bunda de Nina, bem
no inicio do rego. Lembrei todas as vezes que tinha ficado olhando aquela
bunda durante tardes, manhds, noites inteiras — meu pau entrou: vitoria e
gloria. Karyn golpeou o rosto dela com a mio fechada. Ouvi Nina gemer.
Meu pau foi mais fundo. Nao me mexi. Apenas deixei meu pau deslizar e
expandir. Karyn puxava o cabelo de Nina com as duas mdos, beijando-a
ferozmente na boca, abrindo a pequena boca de Nina com a sua, chupando
incansavelmente sua alma. O cabelo de Nina caiu no meu rosto, na minha
boca. Comeceil a mover meu pau para dentro e para fora do seu cu. Havia um
radio ligado em algum lugar, a todo volume. Entdo ouvi uma sirene, uma
ambulancia. Passou. O contato do cabelo de Nina contra o meu rosto era bem
mais aspero do que parecia. Comecei a estocar meu pau no cu de Nina. Foi o
momento da minha vida, o momento de todos os momentos. Entdo meu pau
escorregou do cu para a boceta de Nina. Eu estava em casa e meti com tudo.
Sua boceta estava molhada e pronta. Eu estava dentro de Nina, entrando e
saindo, violentamente, com devo¢ao ¢ ainda assim com total deleite. Nina
estava espremida entre Karyn e mim. Quando estava quase gozando, estendi
a mao e agarrei a bunda de Karyn e a abri até onde podia. Entdo me estiquei
por sobre o ombro de Nina, encontrei o rosto de Karyn, sua boca, ¢ a beijei,
abrindo sua bunda e enchi a boceta de Nina de porra. Terminei de gozar,
soltei-as e sai dali. Karyn e Nina continuaram.



Karyn carregou Nina até o quarto e colocou-a sobre a cama. Entdo abriu
as pernas de Nina e comegou a chupar sua boceta...

b

Depois, todos nos vestimos. Sentamos na cozinha e bebemos algumas
cervejas € fumamos um colombiano. Deu-se a transacdo dos comprimidos e
eu marchei em mais vinte dolares. Karyn nos mostrou suas fotos
pornograficas mais recentes, € entdo fomos embora. Entramos no meu fusca
67, fiz o retorno, coloquei o carro de volta na dire¢do da parte da cidade
onde moram os bons camaradas pobres — East Hollywood. Tinhamos alguns
Sherman’s, e Nina acendeu um para cada um de n6s. Rodamos durante algum
tempo, e finalmente estdvamos passando pela Fountain. Liguei o radio. Nina
colocou os pés no painel e melhorou todos os hits. Entdo um longo comercial
entrou no ar; ndo, foi uma série de pequenos comerciais. Tentei outra
estacdo, e outra, e outra. SO comerciais. Desliguei o radio. Passamos por um
posto de gasolina. O dia ainda estava claro. Entdo Nina comegou a cantar:

Ruivas,

Todos gostam das ruivas.

Vou dizer ao mundo que ela é a
minha garota.

Todos gostam das ruivas.

Vou dizer ao mundo que ela é a
minha garota.

E uma ruiva, e ela é a

minha garota...

Rodamos ao longo da Fountain até a Western, entdo dobrei a direita na
Western, passei os motéis, a loja de tacos e a Pioneer Takeout, passei o
Hollywood Boulevard, depois entrei a esquerda na Carlton. Dificil encontrar
vaga como sempre, mas embiquei e desci do carro.

Nina ficou parada me olhando.



— Ei! — ela disse. — Que porra ¢ essa! Eu ndo quero ir para o seu
apartamento. De onde voce€ tirou que eu quero entrar 147

— Para onde vocé quer ir entdo?

— Quero ir para a casa do Elbert. Me leve para a casa do Elbert.

%

Elbert era um porto-riquenho de um metro e meio de altura € com um
pau de 25 centimetros que fingia ser descendente da realeza argentina. Ele
havia acabado de se formar em odontologia e fazia proteses dentarias. Seu
apartamento era cheio de proteses dentarias, com paredes cobertas de
quadros vagabundos, frases-feitas e ditos insipidos. (Nina havia me
mostrado o lugar certa noite, enquanto Elbert fora assistir a um jogo de
basquete dos Lakers — num daqueles programas de machos). Elbert era
praticamente retardado, mas Nina me disse que ele ‘fodia que era uma
beleza’. Ela também mencionou a quantidade de ouro que havia naqueles
dentes falsos.

Levei-a at¢ o apartamento de Elbert e ela desceu. Deu a volta no carro,
inclinou-se para dentro da janela e me deu um beijinho minisculo, umido,
com um leve rocar de lingua.

— Tchau, paizinho — ela disse.

Entdo fiquei olhando-a atravessar a rua em dire¢cdo ao apartamento de
Elbert, aqueles longos cabelos ruivos escorrendo costas abaixo até quase a
altura das nadegas — aquela bunda que oscilava para cima e para baixo e
para cima e para baixo, acompanhando seus passos.

A natureza sempre seria mais perfeita do que a arte. Era de fato uma
merda ser velho, e senti uma dor no que havia sobrado da minha alma.

Entdo Nina subiu em direcdo a escadaria que dava para o segundo andar
do prédio e para o apartamento de Elbert.

Eu a amava. Mas n3o havia nada que pudesse fazer. Sim, havia uma
coisa: dei a partida no carro e fui embora.

Na esquina da Franklin com a Vermont ficava um velho jornaleiro
doido. Ele pulou na frente do meu carro abanando um jornal para mim. Pisei
no freio, desviando dele por pouco. Ele ficou ali parado € olhamos um para
o outro através do para-brisa. Aquele jornaleiro: o rosto era impassivel; ele
parecia Van Gogh, girassois, cadeiras, os irlandeses. Ele saiu da frente e



segui em dire¢do a minha casa onde iria ficar muito bébado, muito em breve,
enquanto Elbert veria bem tratada aquela sua vara de 25 centimetros.



Como tudo aconteceu

Chovia la fora, mas ndo dava para ouvir a chuva, a Sala de
Interrogatorio era a prova de som. Sanderson estava sob a quente luz branca.
Era como uma cena de filme. Havia dois agentes. Um era gordo, malvestido,
sapatos gastos, camisa suja, calcas amassadas — era Eddie. O outro era
magro, vestia-se com apuro, os sapatos reluziam, as calcas estavam
passadas, a camisa engomada e limpa — era Mike. Sanderson vestia
camiseta, calgas jeans velhas e um par de té€nis batidos.

Eddie caminhava de um lado para o outro sobre o piso cimentado. Mike
estava sentado numa cadeira. Ele encarava Sanderson. Sanderson estava
sentado em frente a mesa de interrogatorio. O gravador estava ligado.

Eddie parou de caminhar, colocou-se em frente a Sanderson.

— Por que vocé escreveu aquelas cartas para o presidente?

Sanderson sacudiu a cabeca com enfado.

— Ja disse a voces: este pais esta em perigo, o planeta todo esta em
perigo.

Eddie inspirou, dava para ver a enorme barriga entrando uns dois
centimetros para dentro. Depois expirou € a barriga voltou a crescer dois
centimetros, talvez mais.

— E verdade que vocé foi condenado duas vezes por abuso sexual
infantil?

— Foi um tal de Harold L. Sanderson.

— Nao banque o espertinho! Duas vezes, certo?

— Duas vezes.

Mike inclinou-se para frente. O lado esquerdo de seu rosto contraiu-se
uma vez. Entdo parou.

— Vocé se importa com o futuro do planeta, ndo ¢, Sanderson? Vocé quer
aquelas menininhas por perto, nao quer?

— Gosto de criangas...

Mike fez men¢ao de levantar da cadeira.



— Seu nojento, ndo brinque com isso!

Eddie empurrou Mike de volta para o lugar.

— Fique calmo. Estamos tentando chegar a outra coisa.

— Simplesmente odeio lidar com essas aberragdes. E isso que ele é, uma
aberra¢ao, um maluco.

— O Oswald também era. E a seu modo, John Wilkes Booth. Temos
ordem de investigar esse ai de cabo a rabo.

— Nao estou tentando matar o presidente. Estou tentando salva-lo.

— Cala a boca! — disse Mike. — Vocé s6 vai falar quando alguém fizer
uma pergunta.

— Vocé€ sabe como os prisioneiros chamam esses caras? — Eddie
perguntou a Mike. — Chamam de papa-anjos e t€m uma maneira propria de
lidar com eles.

— Ei — perguntou Sanderson —, me consegue um cigarro?

Eddie tirou um de seu mago e praticamente enfiou na boca de
Sanderson. Depois jogou seu isqueiro em cima da mesa.

— Acenda voce.

As midos de Sanderson tremeram ao acender o cigarro.

Eddie caminhava para um lado, girava, depois voltava novamente para a
frente de Sanderson.

— Ok — ele disse —, vamos repassar a historia. Apenas por formalidade.

Sanderson tragou o cigarro.

— Bem, o mundo foi invadido.

— Invadido por quem? — perguntou Eddie.

— Baratas? Pulgas? Prostitutas?

— Extraterrestres.

— Extraterrestres?

— Sim, eles estdo por toda parte, estdo sé esperando.

— Ok, papa-anjos — perguntou Mike —, onde eles estdo esperando?

— Bem, eles se apossaram de corpos de animais, passaros, peixes, ate
mesmo 1nsetos, € estao escondidos neles.

Mike soltou um risinho irénico, olhou para Eddie.

— Ei, vocé tem um cachorro, Eddie. Estd ciente de que ele ¢ um
extraterrestre?

— Se for, o filho da puta deve ser louco por comida de cachorro!



— Vocé€ notou — continuou Sanderson —, vocé€ notou que seu cachorro
parou de perseguir gatos? Notou que os gatos pararam de pegar passaros?
Notou que as aranhas ndo comem mais moscas?

— Nao notei — disse Mike.

— Nem eu — disse Eddie.

— Vocés notaram que o falcdo nao mergulha mais para capturar a lebre?

— Ouga, papa-anjos — disse Mike —, somos nos que fazemos as perguntas
por aqui. Ja disse antes para vocé s6 falar quando a gente mandar.

Sanderson olhou para baixo.

— Vocé manteve uma daquelas garotinhas no seu trailer durante trés dias
— disse Mike. — Estou com vontade de dar uma boa surra em vocg...

— Muito bem, Mike — disse Eddie —, nosso assunto agora € outro.

Depois olhou para Sanderson.

— Entdo as aranhas pararam de comer as moscas? Por qué?

— Porque cada uma delas ¢ um extraterrestre disfar¢cado. Diferentemente
dos terraqueos, os extraterrestres nao destroem uns aos outros. E
extraterrestres ndo precisam de comida. Eles possuem mecanismos internos
de sobrevivéncia que ndo dependem de fontes externas.

— Ah — disse Mike —, como um zoologico onde voc€ ndo precisa
alimentar os animais?

— Se voceé verificar com o pessoal do zoologico, descobrird que a jiboia
ndo come mais ratos € camundongos.

— Verificaremos amanha de manha — disse Eddie. — Por ora, me explique
como meu cachorro devora toda a racao? Se ele € um extraterrestre?

— Isso ¢ uma fachada para que vocés tenham a ilusdo de seguranga ate
que chegue a hora de atacar.

Eddie deu mais uma caminhada ao longo do piso de cimento. Mike
balangou-se uma vez na cadeira, entdo voltou a se acomodar. Eddie parou
novamente em frente a Sanderson.

— E os corpos humanos? — ele perguntou.

— O que tém eles? — perguntou Sanderson.

— Também foram invadidos?

— S0 alguns. Sabe os syjeitos daquela seita, que afirmam que podem
viver apenas de ar? Bem, eles sdo extraterrestres.

Mike se recostou na cadeira e suspirou.

— Bem, esse cara ¢ louco de pedra...



— Pois ¢ — disse Eddie —, acho que isso € trabalho para um psiquiatra.
Terei de fazer essa recomendagcdo. Mas por ora, por formalidade,
continuaremos o interrogatorio.

Eddie deu sua caminhadinha ao longo do piso, voltou.

— Agora me diga, Sanderson, se o que vocé esta dizendo ¢ verdade,
como ¢ que voce sabe de tudo 1sso?

— Eu ndo sei. Nao entendo.

Mike se inclinou para frente, encarou Sanderson.

— O seu corpo foi invadido por um extraterrestre?

— Tudo o que sei € que nos confiamos na Fonte.

Mike estendeu a mdo e agarrou a camiseta de Sanderson logo abaixo da
gola.

— Nao me venha com respostas evasivas! O seu corpo foi invadido por
um extraterrestre, papa-anjos?

—Nao sei...

— De repente vocé ‘ndo sabe’ mais de nada!

— Solte ele, Mike! Até parece que vocé esta comecando a acreditar na
historia dele.

Mike o soltou.

— S0 quero arrancar alguma coisa desse louco.

Eddie caminhou para o outro lado, para variar. Quando voltou,
Sanderson perguntou a ele:

— Pode me dar outro cigarro?

Eddie enfiou outro cigarro na boca de Sanderson.

— Entdo extraterrestres fumam cigarros?

— Nao sei.

— Basta — disse Eddie —, agora basta. Se essa invasao extraterrestre esta
prevista, quando vai ocorrer? E ndo me diga que voc€ ndo sabe ou vou me
lembrar daquelas menininhas e encher vocé de porrada!

— Mas eu sei.

— Vocé sabe?

— Sim.

— Quando?

— Em menos de uma hora.

— Puta que pariu! — disse Eddie fingindo pavor. Ele riu. Mike riu. Entdo
pararam.



Eddie inclinou seu imenso corpo para perto de Sanderson.

— Como vocé sabe disso, Sanderson?

— Nao sei. Confio na Fonte.

— Ei — disse Mike —, agora voltamos para o circulo vicioso do ‘ndo sei’.

— Acho que esse cretino viu muito filme de fic¢do cientifica — disse
Eddie. — E um desses maniacos por Star Wars, Star Trek, E.T., s isso.

— E — disse Mike —, e papa-anjos ainda por cima.

— Escute, cara — ele continuou, batendo forte com o dedo no meio do
peito de Sanderson —, o que leva um homem a molestar uma garotinha,
afinal? Me diga, o que leva alguém a fazer uma coisa dessas?

— Nao fui eu que fiz aquilo — respondeu Sanderson.

Mike levantou o braco direito e bateu com bastante for¢a no rosto de
Sanderson, com as costas da mdo. O cigarro que estava na boca de
Sanderson voou longe com o golpe.

— Também nao fui eu que fiz isso.

Eddie ofereceu outro cigarro a Sanderson. Depois se virou para Mike.

— Olha, Mike, este caso ndo ¢ de alta prioridade, mas acho que talvez
ndo estejamos lidando com essa situacdo de modo profissional. Tudo o que
acontece aqui esta sendo gravado, ndo se esqueca.

— Como as fitas de Nixon, € 1Ss0?

— Nao exatamente. NOs provavelmente ndo perderemos nossos
empregos. Mas vamos tentar ser um pouco mais profissionais em nossas
atitudes.

— Ok. E que detesto esses cretinos.

— Ok, ok. Apenas mantenha a calma.

Eddie deu mais uma caminhada e voltou a parar em frente a Sanderson.

— Muito bem, digamos que vocé seja um extraterrestre. Neste caso, por
que tentaria alertar o mundo contra uma invasao iminente?

— Em primeiro lugar, confio na Fonte. Creio que estou fazendo o que
tenho de fazer.

— Explique melhor.

— Est4 bem, talvez eu tenha, de alguma forma, perdido o contato, sabe,
algo como um curto-circuito, € embora tenha o conhecimento dos
extraterrestres, estou também, ao mesmo tempo, sujeito as relagdes humanas
e portanto solidario a elas.

— Agora estamos realmente chegando ao ponto...



O gravador estalou.

Mike se aproximou, desligou o aparelho, colocou uma nova fita e o
ligou de novo.

Eddie limpou a garganta:

— Como eu estava dizendo, agora estamos realmente chegando a algum
lugar. Entdo, agora, se tudo isso ¢ verdade, ndo acha que seus companheiros
espaciais estdo putos da cara por vocé estar divulgando tudo isso?

— Bem, esta ¢ a Fonte. E depois eles vao perceber que sou ruim das
ideias e que a culpa ndo ¢ minha. Os erros continuam existindo, mesmo no
mundo deles.

Eddie esfregou os dedos sobre a enorme mancha em sua camisa suja.

— Bem, Sanderson, o interrogatorio estd encerrado. Vou recomendar que
vocé faca um exame psiquiatrico.

Eddie fez um sinal de concordancia em direcdo a Mike. Mike parou o
gravador, inclinou-se sobre a mesa e apertou um botao.

A porta se abriu e um guarda entrou.

— Leve este homem de volta para a cela, O’Conner — disse Eddie.

O’Conner era quase tdo gordo quanto Eddie. Ele tinha uma filha ainda
jovem, que estudava balé e que esculpia muito bem. O’ Conner puxou a arma
do coldre, retirou a trava de seguranga, puxou o gatinho e disparou uma bala
entre os olhos de Eddie. Eddie ficou um momento parado, depois caiu direto
para a frente. As duas proximas balas esmigalharam os miolos de Mike.

Sanderson ficou de pé.

— O’Conner, por que vocé tem que matar alguns deles? Por que nao
podemos apenas tomar seus corpos?

— Nao sei — respondeu O’ Conner —, a Fonte sabe.

O’Conner saiu da sala e seguiu em dire¢do ao corredor € Sanderson o
seguiu.

— Snyxikolivks — disse O’Conner.

— Previxcloslovckkkov — respondeu Sanderson.

Epilogo

Naquele momento o presidente dos ESTADOS UNIDOS DA AMERICA
se abaixava para acariciar seu cachorro. O nome do cachorro era Clyde.



Clyde era um vira-lata velho, mas era esperto: podia buscar o New York Times
ou mijar na perna imponente de um imponente membro do congresso em ate
quinze segundos depois de receber o sinal. Era um excelente cachorro. Sua
presengca era permitida na Sala Oval. Clyde e o presidente estavam ali
sozinhos, a Segurangca um pouco mais além.

O presidente se abaixou para acariciar Clyde. Clyde abanou o rabo e
esperou. Assim que o presidente se aproximou mais, Clyde deu um salto,
rosnando, em busca da jugular, mas errou o golpe, atacando, em vez disso, a
orelha esquerda. O presidente caiu sobre o tapete, segurando o lado
esquerdo da cabega com a mao.

L4 fora, havia parado de chover.

Clyde voltou a rosnar, saltou sobre o presidente, encontrou a jugular,
rasgou-a, € o bombear purptreo de sangue fétido teve inicio. O presidente se
levantou. Agarrando a garganta com uma das maos, arrastou-se em direc¢ao a
mesa € com a mao livre fez deslizar um painel secreto, e, enquanto Clyde o
observava, sentado no canto mais extremo da parte nordeste da Sala Oval, o
presidente apertou o botdo, o botdo vermelho que disparava as ogivas.

Por que tinha feito aquilo, ndo saberia dizer. Talvez a Fonte soubesse.

O presidente dos ESTADOS UNIDOS DA AMERICA caiu sobre o
tampo da mesa enquanto na Terra as criaturas do espago retornavam para o
espaco, e as aranhas comecaram a capturar moscas e a lhes sugar o sangue, e
os gatos comecaram a capturar passarinhos, € os cachorros comecaram a
perseguir os gatos, € as boas constritoras comecaram a comer 0s ratos € 0s
camundongos e as aguias foram em busca das lebres — por um periodo, por
um periodo muito curto.



Apenas matando tempo

...Quando voltei ao bar havia quase que uma nova turma por 14, exceto
por Monk, que estava sentado ali, as mangas arregacadas, revelando os
biceps. Havia alguma coisa errada com aqueles biceps, ndo pareciam
saudaveis; eram grandes, mas pareciam doentes.

Dei uma olhada em volta. Era uma tentativa, um perdigoto, uma tentativa
fragil para todos nos naqueles bancos do bar. Era o melhor que podiamos
fazer. E era um bar legal porque era o Unico para nos. Simplesmente
ficariamos deslocados em qualquer outro lugar.

Sentei-me em meu banco e pedi um uisque e uma cerveja para
acompanhar. Esta era a acdo, o significado, a fruta na arvore, a flor em sua
haste. Era uma vitoria. E depois de uma vitdria vocé precisaria de outra.

Bem, eu nio me chateava naquele lugar, mas eu ndo costumava me
chatear em nenhum lugar. E eu ndo estava sozinho. Podia ficar deprimido,
suicida, mas isso ndo era o mesmo que estar sozinho. Estar sozinho
significava precisar de alguém. Eu ndo precisava. Tudo o que eu precisava
deles era que nao me sufocassem. O que eu fazia com eles naquele bar?
Ficava olhando para todos. Era um filme vagabundo, mas era o Unico
passando, e como ator minha ponta era, de fato, coisa de segunda classe.

Monk me deu um sorrisinho por cima de suas mangas arregagadas.

— E1, Hank, que tal uma bebida?

— S6 depois que eu cortar o cabelo.

— Ei, mas ai ja ndo vou estar vivo!

Alguns dos fregueses riram.

— Me v€ uma bebida — eu disse a Jim.

Os outros trés ou quatro comegaram a se manifestar:

— Ei, e o resto da camaradagem?

Olhei para Jim:

— Cuide dessa cambada.

Uma salva de palmas ribombou nas paredes sujas.



Era um lugar para se estar. Punha vocé€ para baixo, fazendo com que
aceitasse qualquer coisa que viesse. Fazia voc€ ser menos, mas quem
precisa de mais? Quando vocé€ se sente como se estivesse precisando de
mais, bem, ¢ ai que os seus problemas comecam: pensar nas coisas que se
tem de fazer entre cagar e morrer.

Paguei mais algumas rodadas. O tempo comegou a oscilar. O tempo
comecou a balancar. Asas de borboleta.

Jim se foi, sucedido no bar por Eddie, o atendente da noite. Umas
poucas mulheres chegaram, velhas, insanas, ou ambas as coisas. De qualquer
modo, aquilo mudou a atmosfera. Fomentou certo clima de carnaval. Jacarés,
crocodilos, lagartos e lagartixas de todas as espécies ocupavam agora os
bancos. Observavamos suas bocas pintadas com exagero enquanto enfiavam
cigarros ali, ou riam, ou tomavam as bebidas. Suas vozes soavam
desagradaveis, como se suas cordas vocais tivessem sido queimadas, e seus
cabelos puidos cobriam-lhes os rostos e as vezes — ah, somente em raros
momentos, provocados pela confusdo do neon — quando viravam as cabegas,
quase chegavam a parecer jovens e bonitas outra vez, € entdo todos
ficavamos felizes e contentes e diziamos algumas coisas criativas. O sonho
estava ali, além da quina do balcao. E se logo desaparecia, ali estivera.

Em alguns momentos era o que acontecia. E todos ficivamos bem, dava
para sentir aquilo se espalhando no ar: estavamos ali, afinal, todos eram
lindos e grandiosos e interessantes, € cada momento era inico em seu brilho,
reluzente e intacto. Dava realmente para sentir isso.

Entao — tudo acabava. Simples assim.

Era como se sentissemos o fim ao mesmo tempo. As conversas morriam.
Assim. De imediato. Sentiamos a cada um de nos ali como um desperdicio.
Siléncio. Nada de errado com o siléncio. Mas ndo era um siléncio
agradavel. Era como se tivéssemos sido enganados. Esvaziados de energia.
Abandonados pela sorte. Presos ali — desnudados.

Aquela sensagdo se estendia por algum tempo. Durava tempo demais.
Era constrangedor.

— Bem, que se foda — alguém dizia por fim —, quem vai tirar a gente
dessa merda?

O que sempre recolocava as coisas em movimento € a agdo recomecava.
Novos cigarros eram acesos. Novas camadas de batom. Idas ao banheiro.



Velhas piadas com finais novos. Mentiras. Pequenas ameacas. As moscas
despertando para girar através do ar de um cinza azulado.

Nao sei bem como aconteceu, mas tive a sensacao de que Monk ndo
tirava os olhos de mim, me secando, € aquilo me emputeceu. Me pareceu que
ele deveria procurar algo melhor para fazer. Acho que estava apenas
tentando ser amigavel e divertido, mas ele ndo sabia como fazer isso, e
embora eu soubesse que ndo era culpa dele, ainda assim reagi, movido por
uma estupida e malévola ignorancia que me dominou completamente:

— Monk, vocé estd um bagagco. Por que ndo vira essas mucosas
adoraveis que voc€ chama de olhos para outra pessoa?

— Por que vocé nao vai tomar no olho desse seu cu! — ele disse. — Vejam
s0, o louco saindo da casinha!

— Vocé nao passa de um monte de lixo reunido num debiloide.

— O que voceé disse?

— Estou dizendo que tudo ai é falso, esses seus musculos. E como se
vocé tivesse usado uma bomba de ar para ficarem maiores. A textura nio
engana. Nao ha nada verdadeiro ai, nem no corpo, nem na sua cabeca.

Monk levantou do banco, enchendo o peito.

— Vocé se importa de calar essa boca?

— Nao quero machucar voc€, Monk.

O bar inteiro riu. Acho que at¢é mesmo algumas das moscas nio
resistiram ao riso.

E foi isso. Monk caminhou em direcao a porta dos fundos. Eu o segui. E
o bar nos seguiu para o beco que ficava ali atras.

Era uma noite linda. Em outros lugares as pessoas estavam transando, ou
jantando, ou tomando banho, ou dormindo, ou lendo jornais, ou gritando com
as criancas, ou fazendo outras coisas sensatas.

Monk e eu tomamos posi¢do sob o luar, e entdo me veio o pensamento,
eu preferiria estar assistindo a dois caras brigarem do que ser um deles.

Mas ndo senti medo, estava bébado demais para isso. Tudo o que senti
fo1 uma sensagao geral de cansago, tipo, 14 vamos nds outra vez. Aquilo ndo
tinha sentido nenhum, mas, ao mesmo tempo, parecia algo necessario, como
passar manteiga de amendoim num sanduiche.

Monk e eu comecamos a rodar. Vez ou outra fazia sinal para que eu
atacasse. Muito efetivo. O pessoal do bar segurava suas bebidas. Fui at¢ um
dos caras e peguei sua cerveja, entornando a garrafa num s6 gole. Fiquei



com a garrafa. Monk e eu rodavamos. Recuei até a parede de um prédio,
quebrei a garrafa contra os tijolos. A garrafa se partiu, mas ndo do jeito
certo. Fiquei ali segurando um gargalinho de nada e ainda consegui cortar
minha mdo. Joguei o caco inutil fora e Monk veio para cima de mim. Minha
mao sangrava de um jeito pavoroso. Pensel, se eu conseguir jogar sangue nos
olhos dele talvez possa cega-lo.

Dei um passo para o lado quando ele avancou, tentei dar um chute no
seu rabo, mas errei.

Ele se voltou e nos encaramos de novo.

— Nao quero machucar voc€, Hank, mas vou ser obrigado!

Parecia falar sério. Desta vez, quando Monk avangou, nio soube como
me mexer. Ndo sei o que aconteceu. Meus pés ficaram plantados. Houve
entdo um subito preto, uma sensacdo de cascalhos e pedras contra meu
corpo. Senti uma queimacdo num dos ouvidos que era, a um sO tempo e
apesar de tudo, um sentimento de paz. Paz no tempo em que viviamos. O
beijo de todas as tropas. Eu estava no chao daquele beco, as palmas das
maos escalavradas, e entdo, agarrado a mim, na altura da minha barriga,
estava Monk, e seguimos rolando, até¢ que ele deu com as costas numa lata de
lixo cheia de garrafas vazias.

Levantamos.

Eu era um covarde e ndo era um covarde. Esse era o meu problema: nio
conseguia me decidir. Monk ndo precisava gastar tempo se analisando,
apenas voltou a avangar.

Detive-o com um jab de esquerda. Direto no nariz. Ele piscou e recuou.

Monk atacou com mata-cobras. Eu conseguia ver os golpes vindo. Me
defendi de alguns, me abaixei para escapar de outros. Segui com os jabs.
Acertei uma direita em seu ouvido. Para foder com o otario. Deixa-lo no
bagaco. Seu corpo estava cheio de ovos e rosquinhas. Provavelmente amava
a mae e o pais. Um frouxo.

Avancei e disparei uma sequéncia combinada. Entdo recuel.

— Est4 bom para vocé, saco de banha?

Monk se endireitou.

— Vou acabar com a sua raga!

Voltou a me atacar. Veio como um trem. Seu Unico truque era avangar em
linha reta. Desviei-me para a esquerda € o detonei com uma direita quando
cruzava por mim. Foi tdo facil que chegou a ser vergonhoso. E nem foi um



golpe daqueles. Balancou a cabega, parecia tonto. Ao se virar, dei-lhe um
gancho de esquerda. Acabei acertando seu cotovelo e machucando minha
mao de verdade. Entdo ele me pegou com uma direita. Estava encoberto pela
lua e seu golpe veio como um foguete. Minha cabeca chacoalhou e senti
sangue em minha boca. Vermelho, branco e azul piscavam diante de meus
olhos. Ouvi Monk voltar ao ataque. Me escondi atras de um dos assistentes,
empurrei-o contra Monk. Enquanto Monk se livrava do cara, avancei e dei
um soco curto € depois outro na altura do rim.

— Merda — disse Monk.

Sua velocidade voltou a cair. Disparei uma direita pesada no seu
estomago. Ele se curvou e, ao fazer isso, juntel minhas duas maos, passeia-as
por cima da cabeca e golpeei sua nuca com tudo.

Monk desabou. Era uma visdo maravilhosa. Ele precisava daquilo.
Exibindo seus biceps dia e noite sem parar. Sentado naquele banco daquela
maneira, se achando o maximo. Um zé-ninguém. Um zero a esquerda, com
pelos saindo do nariz que a porra do barbeiro ndo fazia o favor de aparar.

— Caralho, Hank, ndo achei que vocé pudesse dar conta dele — disse um
dos caras da plateia.

Olhei para ver quem era. Williams Olhos Vermelhos.

— Vocé ndo entende nada de lutas, Olhos Vermelhos, pague a aposta e
ndo chie.

— Porra, a trés por um ¢ de cravar. Nao consigo entender. Vocé€ tinha
perdido as duas ultimas.

— Eu estava apostando naqueles caras — eu disse.

A plateia riu.

Monk levantou-se sobre os joelhos, balancando a cabega.

Me aproximei.

— Ei, vejam so! Agora quer me pagar um boquete!

Monk voltou a balangar a cabega, olhou para mim.

— Quanto sai a chupeta, Monk? Cinco pratas?

Monk agarrou uma das minhas pernas e a ergueu. Cai de bunda no chao.
Quando quis se jogar em cima de mim, acertei-lhe um chute na cara. Voltou a
desabar, balancando ainda mais a cabeca. Poderia aproveitar para pisotea-
lo, com os dois pés, mas ndo o odiava tanto assim. Ele apenas me revoltava
0 estdmago.



— Vamos 14, pago uma bebida para vocé€. Nao ha homem no mundo que
possa vencer todas.

Estendi a mio para ajuda-lo. Ele a agarrou e me puxou para o chao.
Entdo comecamos uma luta de agarramento, rolando sem parar pelo chao.
Quando me dei conta do que acontecia, ele tinha me dado uma gravata. Uma
gravata das boas. Mas que diabos. O truque mais velho e sujo de todos.
Homens de verdade ndo fazem essas galinhagens. Eu mal podia respirar.
Tentei agarrar suas bolas. Ndo havia nada 14! Procurei e procurei. Em vao!
Eu estava lutando com a porra de um eunuco!

Nao conseguia me livrar daquela chave. Sentia-me cada vez mais fraco.
Nao conseguia respirar, ndo conseguia me mexer. Era horrivel, indecente,
injusto. Eu 1a morrer ali.

Por que ninguém mandava parar essa merda?, pensei.

Por que ndo me contentei em ficar esta noite bebendo sozinho no meu
quarto, como era minha ideia inicial?

Entdo meus pensamentos se apagaram.

Quando recobrei a consciéncia, estava sozinho no beco. Me deixaram
ali. Continuava escuro. Podia ouvir a musica da jukebox do bar.

Me deixaram ali, simplesmente me deixaram ali.

Aquilo calou fundo. Quero dizer, ndo que esperasse muito deles. Mas
ndo isto. Aquilo me pegou de surpresa. Me deixaram ali como um pedago de
carne qualquer. Nenhuma preocupacdo. Nenhuma ambulidncia. Nenhuma
palavra. Nenhum som. Nem como piada funcionava.

Todas aquelas rodadas que eu paguei para eles. E para qué? Para me
deixarem ali, o0 maior otario do mundo.

Ainda nd3o conseguia acreditar. Esperava que a qualquer momento
irrompessem com bebidas e risos e toalhas macias e imidas.

Era dificil engolir a indiferenga. Eu os tinha julgado pessoas baixas,
mas jamais tao baixas quanto se revelaram.

Uma aberragdo, para eles eu ndo era mais que uma aberragdo
sacrificial.

Achei que entendessem que tudo ndo passava de uma brincadeira para
mim. Que eu ndo fazia mais do que matar tempo num mundo que nunca se



tornaria o que poderia ter sido.

Nao chegavam sequer a me odiar. Nao chegavam sequer a pensar em
mim.

Entdo escutei uma mulher gargalhar no bar. Foi uma risada longa e
aguda mas nem de longe uma risada boa, soava falsa e forgcada, bastante
desagradavel, como a risada de uma canastrona no palco em meio a uma
peca de quinta para um publico insensivel e embotado. Puta que pariu, onde
eu tinha me metido? Eu era um pigmeu numa terra de andes.

Eu 1a me levantar agora e dizer isso a eles. Eu 1a entrar 14 naquele bar e
lhes dizer o que eram.

Tentei me por de pé. Assim que consegui, minha cabeca comegou a rugir
e a latejar, uma dor lancinante que ia do centro do cranio e descia espinha
abaixo. Era como uma linha de fogo, podia sentir as Orbitas dos olhos se
voltarem para o lado de dentro da minha cabeca, e isso foi tudo...

Quando voltei a mim o sol ja havia nascido e eu estava proximo a uma
lata de lixo novinha em folha, que refletia os raios solares em mim, e estava
quente, ¢ quando olhei para a lata, fiquei reparando nas linhas que corriam
por suas laterais e embora isso possa parecer irreal e estupido foi o que
aconteceu de fato.

No fim das contas, fiquei s6 com uma leve dor de cabeca. Se ndo
estivesse bébado, era bem provavel que ndo tivesse sobrevivido. Como tudo
na vida. O que estava pior era minha mdo esquerda. O inchaco quase a
dobrava de tamanho.

Me levantei, usando como apoio a lata de lixo. Fiquei ali parado.

Sabia qual deveria ser o proéximo passo € o temia.

Ja acontecera diversas vezes durante outros porres. Depois de noites ao
lado de mulheres da rua. Depois de tantas noites, de tantas vezes, mesmo
sem a companhia dessas mulheres.

Fiquei ali parado, antes de tentar qualquer coisa.

Por favor, apenas dessa vez, por favor, que esteja ali. Quero dizer, estou
cansado, como vocés podem ver, minha forma fisica esta longe do aceitavel.
Tudo o que eu quero, voc€s sabem, sdo umas cinco ou seis pratas; para mim
isso € como dez mil dolares para outra pessoa. Que a carteira esteja ali.
Sempre tao quentinha, tao ajustada, tdo pessoal, adaptada ao bolso de tras da
calca, uma pequena esperanga quando tudo mais ¢ pesadelo. Nao pego
muito, apenas 1sso.



Toquei o bolso.

A carteira se fora.

E aquilo ndo era de surpreender. O surpreendente seria o contrario. O
milagre. O amor pela humanidade.

Entdao, a esmo, vasculhei meus outros bolsos, no da minha camisa, em
todos os lugares possiveis, sabendo, de antemao, que aquilo ndo passava de
manobras para retardar o 6bvio.

Eu tinha sido rolado outra vez.

O mocinho, rolado. Mais uma vez haviam mijado na decéncia. Ah, meu
velho.

Algumas vezes, sabendo que os tubardes estavam ali, eu escondia minha
carteira.

Ergui a tampa da lixeira e dei uma olhada ali dentro. Estava cheia e
fedia. Uma lufada putrida se ergueu de dentro e ndo pude suportar. Sou muito
sensivel a cheiros. Vomitei direto ali dentro. Depois me reergui.

Eu era um cara esperto. Geralmente escondia minha carteira muito bem.
Certa vez escondera minha carteira atras de um espelho que ficava na parte
de dentro do banheiro. Havia desaparafusado o espelho inteiro enquanto
estava bébado, colocado a carteira ali e aparafusado de volta — para ter
certeza de que uma das mulheres da rua a minha espera na cama nao ficaria
com ela. Duas semanas depois a encontrei ao entrar no banheiro e perceber
um certo volume atras do espelho.

Comecei a puxar os sacos de dentro da lata, parando para vomitar mais
uma vez. Tirei tudo de dentro: borra de café, cascas de laranja e outros
tantos residuos, um, inclusive, que parecia uma cabeca humana. Espalhei
tudo ao meu redor.

Nada da carteira.

— Ei, vocé ai, branco pobretdo, vou arranjar alguma coisa para vocé
mastigar!

— Nao, tudo bem, senhora. Estou bem.

— E? Esta bem mesmo? Bem, se estd bem entfio faca o favor de colocar
essa merda toda de volta no lugar, certo?

— Tudo bem.

Comecei a catar o lixo e coloca-lo de volta na lata. Alguns dos sacos de
papeldo se romperam e tive que recolher os dejetos com minhas maos para
devolvé-los a lixeira. Vomitei mais uma vez, coisa pouca.



Coloquei a tampa no lugar e entdo fiz uma mesura para a senhora que me
observava através da porta de tela.

— Muito bem — ela disse —, agora tire esse seu rabo sujo daqui,
entendeu?

Entdo, ciente de minha esperteza, ergui a lata e olhei embaixo. Nada da
carteira.

— Mas que porra vocé esta fazendo agora?

— Nada, senhora.

Segui caminhando pelo beco e cheguei a extremidade da rua. Devia ser
ainda umas sete ou oito da manha, os carros avancavam velozes pelas duas
maos, dirigidos por pessoas aos magotes, gente que odiava seus empregos €
que morria de medo de perdé-los. Eu ndo tinha que me preocupar com isso.
Caminhei em direcdo ao meu quarto, eu ainda tinha meu quarto, ¢ ndo havia
baratas 14, porque os camundongos dominavam. Aquilo ndo me agradava,
mas era algo que eu podia aceitar. Era melhor do que se ndo houvesse
camundongos porque havia ratos.

Nunca conseguia dormir direito em albergues ou centros comunitarios.

Avancei na dire¢do do meu quarto me sentindo quase um vencedor.



Distracoes na vida literaria

E uma noite quente de verao, uma noite muito quente, ¢ estou sentado na
cozinha, a mesa do café da manha, s6 que aqui nunca se serve o tal café e
estamos sempre mareados demais para comer algo a essa hora. Seja como
for, estou tentando escrever alguma coisa, um conto, mas nao qualquer tipo
de conto, um conto sacana para uma das minhas revistinhas [Jesus, escrever
¢ dureza: sera que ndo ha uma maneira mais simples de dizer as coisas?].
Enquanto i1sso, um dos pés da mesa se desconjuntou e tenho que parar de
escrever a maquina porque o tampo todo esta prestes a desandar e a questao
passa a ser agarrar a maquina, a garrafa, o pé da mesa, tentando manter meu
mundo de pé: um bébado deu uma bica no pé da mesa certa noite e eu tive
que pOr cola, pregar e tudo mais, mas a madeira se desgastou e nao ha jeito
de manté-la firme, mas, ndo sei bem como, dou um jeito de empurrar o pé de
volta ao seu lugar. Isto funciona momentaneamente e aproveito para tomar
um gole, acender o toco do meu charuto, seguir escrevendo, esperancoso de
chegar ao proximo paragrafo antes que a mesa comece outra vez a
bambolear.

O telefone toca na outra peca e coloco a maquina e a garrafa no chao e
me levanto para atender, e, quando chego l4a, Sandra ja atendeu. Sandra, a
dos cabelos ruivos que parecem macios a certa distancia, mas que de perto,
quando vocé os toca, se revelam imprevisivelmente duros, diferente de seus
peitos e da bunda gigantes. Posso colocar seus peitos e sua bunda num conto,
mas ninguém vai acreditar neles, aqueles editores abichornados, judeus e
morenos, tém problemas em acreditar. Certa vez mandei uma historia sobre
como comi trés mulheres diferentes num sé dia, eu ndo queria ter feito 1sso,
mas as circunstancias me for¢aram, e um desses editores me respondeu numa
carta odiosa: “Chinaski, i1sso ¢ doentio! Ninguém passa por uma coisa
dessas! Ainda mais um ve/ho vagabundo, um velho fodido como vocé! rolte
para a realidade! Bla, bla, bla...” ele seguia...



Seja como for, Sandra me passa o telefone, estava bebendo saqué
(gelado) e fumava um dos meus charutos. Ela baixa o charuto. Assim que eu
digo “al6?”, ela abre meu ziper e comega a chupar minha pica.

— Escute — digo —, sera que vocé pode me deixar em paz?

— O qué? — pergunta o cara no telefone.

— Nao ¢ com vocé — digo.

Estou com minha camisa de baixo e eu a puxo e estico sobre a cabega de
Sandra para poder falar mais livremente.

E meu traficante, que vive numa casa cujo patio da de frente para o meu,
um patio muito maior € muito mais bacana, ¢ ele me diz que acaba de
receber um pouco de cocaina. As vezes fico por ali enquanto ele dilui mais
uma vez o material e o ensaca nessas pequenas trouxinhas de papel-filme,
sem que sua mulher requintadissima pare de desfilar um minuto em seus
imensos saltos. Nunca a vejo usando o mesmo vestido ou o mesmo par de
sapatos. Trepamos certa vez com o traficante nos olhando. O cara sé usa
coisa boa, de modo que nada o incomoda. Ou talvez ele goste de olhar.

Continuo ao telefone.

— Quanto vocé quer? — pergunto.

— Bem, para vocé, na parceria, fago por cem pratas.

— Vocé sabe que estou falido.

— Achei que vocé tinha me dito que era o maior escritor do mundo.

— O problema ¢ que os editores ndo sabem disso.

— Tudo bem — ele diz. — Fago por cinquenta para voce.

— O que voce usa para malhar o esquema? — pergunto.

— Segredo de negobcio...

— Vamos 14, me diz ai — insisto.

— Porra seca...

— De quem? A sua?

— Chego ai em meia hora — e ele desliga.

Sandra me fez gozar. Ela retira a cabe¢a da minha camisa de baixo. Pde
o charuto de volta na boca, acende o isqueiro, com algumas baforadas
devolve a vida ao fumo. Fecho meu ziper, caminho de volta para a cozinha,
dou uma olhada no pé¢ da mesa, coloco a garrafa e a maquina de escrever
sobre o tampo, comeco a escrever novamente. Updike jamais teve de
escrever sob essas condi¢cdes. Cheever também ndo. Confundo os dois. Mas
sel que um estd morto € outro ja ndo pode escrever. Escritores. Merda.



Conheci Ginsberg certa vez, depois de uma leitura coletiva dele, seus
camaradas e eu. Que noite sofrida e lamentavel naquela cidade cagada de
Santa Cruz. Mais tarde, na festa, ele e seus camaradas apenas se encostaram
contra uma parede e tentaram parecer sabios enquanto eu dangava como um
bébado. “Nao sei como falar com o Chinaski”, Ginsberg disse a um de seus
camaradinhas.

O mesmo vale para mim.

Sigo escrevendo... No meu conto ha um cara que quer foder um elefante-
bebé pela tromba — € um empregado do zooldgico e esta cansado da mulher...
O tratador enfiou a pica na tromba do elefante e esta batalhando ali quando,
de subito, o elefante da uma fungada e puxa as bolas do tratador para dentro
também, apenas as puxa, € a sensa¢ao ¢ boa para o tratador, realmente boa,
muito boa — 0 cara chega ao climax e, quando esta prestes a tirar as partes,
percebe que o elefante ndo as solta. Nao ha jeito. Nao, ndo, ndo. Aquilo ¢ um
inferno. Uma piada de mau gosto. Me solte!! O cara pega os dois polegares e
os enfia nos olhos do elefante. A situagdo se encrespa. O elefante apenas
funga com mais forca. Nossa Senhora. O tratador tenta de tudo. Relaxa.
Finge dormir. Fala: “Vamos 14, me solte. Prometo nunca mais meter num
animal”. Agora sao trés da manha e o elefante ja esta agarrando-o ha mais de
uma hora e meia... Nunca tinha enfrentado problema parecido com a esposa,
ela ndo tinha agarradura... O elefante apenas o mantinha preso. Entdo o
tratador recebe uma luz, tira o isqueiro, aumenta a chama e a coloca debaixo
da tromba. A agarradura comec¢a a ceder, mas entdo a chama se apaga. O
tratador tenta acender o isqueiro novamente. Nada feito. Segue girando a
roldana. Nao hd mais fluido. Que azar. Quinze anos de casa e iriam encontra-
lo naquela situagdo pela manha, ele perderia o emprego, ou algo pior...

— Ei1, palerma! — Sandra grita da sala ao lado. — Esta escrevendo algo
que preste?

— Sim, mas nao sei como terminar.

— Ah, deixe eles detonarem a porra da bomba atomica.

— Mas que beleza! E 0 que eu vou fazer! Ninguém, ninguém nunca
escreveu uma historia como esta!

De repente o pé da mesa desliza e s6 tenho tempo de apanhar a garrafa,
enquanto a maquina de escrever se choca contra o chdo. Isto jamais
aconteceu a Mailer ou Tolstdéi. Dou uma bebericada na garrafa, avango na
dire¢do da velha maquina. Nao morra na minha frente, sua f.d.p., ndo me



abandone... Ela caiu virada para cima. Sento no chido e digito as teclas.
Escrevo: NAO MORRA NO MEU INFINITO. Ela me responde, do mesmo
jeito. Ela € durona, como eu. Tomo um gole em efusiva celebragao por nos
dois. Entdo me vem uma luz: decido escrever no f.d.p. do chdo, vou terminar
de escrever a f.d.p. da histéria no f.d.p. do chdo. Céline resolveria essa.

De repente vem um som exorbitante do céu, seguido de explosdes e
também de uma sensagdo de guerra ndao declarada, enquanto infinitos
fragmentos de vidro, furiosos e terriveis, rasgam as paredes e janelas,
entulhando tudo. Nao ha esperanca em Dixie. Ndo ha esperanga para nenhum
lugar. Bing Crosby se chacoalha e matraqueia em sua cova. E a guerra. E a
guerra em East Hollywood, recém-saida de Hollywood e dos bulevares a
oeste, perto daquelas lojas de conveniéncias, perto de mim, de nds, vinham
tentando limpar o distrito ha anos, mas a coisa so piora.

(Perdoem-me, mas me deixem falar sobre o melhor dos tempos que me
ocorre, quero dizer, quando a vela ainda ia alta e a vida era, enfim, boa: esse
cafetdo alugou uma quadra inteira, a por¢dao sul do Hollywood Boulevard.
Bem, ndo era bem uma quadra inteira, mas era quase toda a quadra entre a
loja de saldos e o bar de mulheres peladas matadoras, e ele colocava suas
garotas sentadas nas janelas, reproduzindo, no ambiente, as condi¢cdes de um
lar comum: cadeiras, teve, tapete, as vezes um gato ou um cachorro, cortinas,
e a garota ali sentada na janela, quase como se fosse de vidro, de cera, e se
nem sempre era bonita, aquilo tudo me parecia bastante corajoso, ou ao
menos um pouco galante, tudo para permitir que os clientes pudessem
escolher de modo adequado e sem afobacgdo... La estava o cafetio no mais
alto estagio da arte, mas evidentemente que nido conseguiu vingar: certa
noite, dezoito noites apds sua instalacao, ele e as meninas se foram.)

Mas, nesse meio-tempo, vou até a varanda com Sandra as minhas costas,
recostando seus uberes em mim. As explosdes abundam enquanto cacos de
vidro afiados voam por toda parte. Trato de proteger meus olhos com os
oculos. Entdo, acima na Western esta o grande e velho hotel, com seus oito
ou dez andares, cheio de drogados, putas, cafetdes, criminosos, loucos,
loucas, imbecis e santos.



L4 esta um cara negro e nu sobre o telhado do hotel e n6s podemos ver
que ele ¢ negro e estd pelado porque o helicoptero da policia, que esta
sempre zunindo entre Hollywood e Western, langa luzes sobre ele. Podemos
vé-lo. Bem. Mas os policiais nio mandam seus carros. Nao € preciso. Nao
enquanto estivermos nos destruindo. Nao somos nada a proteger. Nao
importamos, porque dos trés mil habitantes da area podemos reunir neste
momento, vamos dizer, se fizermos uma vaquinha, no maximo uns dois mil
dolares. E ndo temos nenhuma casa para deixar, nada de cartdes American
Express. De modo que, no que concerne a lei, podemos nos matar uns aos
outros até que nossos sangues escorram, com o diabo, até que caminhem €
durmam, como um malte vermelho e uniforme, grosso e fedido pelas ruas...

Olhamos para cima enquanto 0 negro arremessa mais € mais garrafas
vazias de vinho. Sob as luzes intensas do helicoptero, ele brilha como um
pedago incandescente de carvdo. Ele tem um aspecto otimo, quero dizer,
parece estar num palco. Todos nds precisamos nos libertar, mas quio
raramente conseguimos. Trepamos e bebemos e fumamos e vadiamos e
cheiramos, e tudo isso se torna insipido. L4 estd ele em seu momento de
liberdade. Agora.

Ele grita:

— Morte aos brancos! Uma morte negra para os brancos! Fodam-se, seus
branquelos de merda! Suas maes sdao todas umas putas! Seus irmdos sdo todos putos!
Suas irmads trepam com cachorros e chupam pica de preto! Morte aos brancos! Deus é
negro e eu sou Deus!

Odiamos tanto uns aos outros que 1sso nos da alguma ocupagao.

Agora garrafas voltam a cair, a maioria se quebra contra as paredes, nos
telhados dos patios, mas algumas saltam como objetos insanos, sem se partir,
ou apenas parcialmente quebrados, € entdo se partem contra nossas janelas, e
1sso € um pouco triste, porque somos pobres; seria melhor se pudéssemos
jogar essas garrafas com for¢a capaz de vencer a distancia até aqueles
janeldes de Beverly Hills.

Entdo vejo Big Sam surgir no quintal de sua casa. Ele estd em tratamento
e avanga pelo terreno até se posicionar bem no meio da chuva de garrafas
voadoras, para depois olhar na direcdo do negro pelado. Big Sam carrega
uma espingarda. Entdo ele me v€. De algum modo ele acredita que sou seu
unico amigo. Talvez esteja certo. Nunca o considerei um maluco.

Ele fala comigo.



— Hank, acho que vou dar um tiro nele. O que me diz?

— A melhor regra para cada situacao € fazer aquilo que vocé quer fazer.

Nao acho que uma espingarda possa fazer muito estrago daquela
distancia. Sam me diz:

— Tenho um rifle também...

— Eu nao atiraria, Sam.

— Por que nao?

— Caralho, sei1 14.

— Bem, me avise quando souber.

Ele coloca a arma sobre o ombro € marcha de volta para o quintal.

As garrafas de vinho continuam caindo, mas, de certo modo, aquilo
deixa de ser interessante. Algumas das pessoas retornam para suas casas. As
luzes comegam a se acender, gradualmente. Por fim, at¢ o helicoptero se
afasta. H4 mais alguns estouros de garrafa, e depois siléncio.

Dentro de casa, mudo do vinho para o uisque. E dificil escrever com o
rabo no chdo, mas agora nio tenho que me preocupar com a perna da mesa, o
uisque poe uns pequenos rugidos nas frases, consigo entrar na histéria e
quando estou prestes a fazer a bomba cair ougo uma batida na porta. Deve
ser o traficante e, quando sigo em sua dire¢ao, Sandra ja o detém no vao de
entrada, as maos em seus bagos, ao que ele sorri e me diz:

— Sandra sempre faz eu me sentir bem-vindo.

— Bem, cacete, a gente ndo tem um daqueles capachinhos com “Bem-
vindo” escrito, entdo temos que fazer o que podemos.

Sandra o solta, e o traficante diz:

— Tenho umas carreiras aqui.

E eu trago o espelho e a navalha e nos sentamos e ele arruma o negocio.
Ali estdo trés carreiras, € Sandra cheira a dela e o traficante cheira a dele,
depois cheiro a minha e espero. Sei que se ele tiver cortado o bagulho com
muita anfetamina vou reagir de acordo. A anfetamina me deixa malévolo.
Nao contra as pessoas, excetuadas as agressoes verbais. Mas eu quebro
coisas: espelhos, cadeiras, lampadas, privadas; puxo os tapetes e os retor¢o
por completo. E paro por ai. Nunca quebro pratos.

— Onde esta a Deeva? — pergunto. Deeva ¢ sua senhora. A dos muitos
vestidos e sapatos.

— Esta lavando a louga — diz o traficante.

Era uma mulher rara. Usava vestidos e saltos altos e lavava a louga.



Alcancei-lhe duas de vinte € uma de dez, e ele me passou o saquinho.

— Ainda curto mais encher a cara — eu lhe digo. — Com esse negocio nao
ha um ponto de chegada, o efeito desaparece e € preciso dar mais uma
pegada.

— Quando cheirar um bagulho quente — ele diz —, vocé€ ndo vai pensar
mais em nada.

— Como ver Jesus, ndo €? V€ se traz um quente uma hora dessas.

— E melhor do que Jesus. Sem espinhos, sem inferno. Apenas a
suavidade do nada.

Ele caminha até a porta, a bunda pequena apertada demais nas calcas.
Ao chegar ao batente, ele se vira e sorri:

— Que confusao foi essa por aqui um tempo atras?

— Um negro. Louco com a pele dele. E também com a minha.

O traficante vai embora.

Sandra esta alinhando algumas carreiras. Se ela for como eu, sente mais
prazer em alinhar do que em cheirar. Sabia que pela manha eu teria a cabeca
de um suicida. Que as paredes seriam de um azul escuro e que qualquer
sentido estaria esvaziado por inteiro. E como fazer uma subtragio de uma
subtragdo. Gatos com cara de cachorro. Cebolas com pernas de aranha. Uma
vitoria americana como uma cortina de vomito. Um banheiro com um peito,
um so bago. Uma pia que olha para vocé€ com o rosto verdadeiramente vazio
de uma mide verdadeiramente morta.

Mas voce so se ocupa da manha se consegue chegar 1a.

Grito com Sandra:

— Eu vou preparar as proximas carreiras! Na ultima viagem vocé fodeu
comigo, as suas carreiras tinham o dobro da grossura!!

Voltamos ao velho ponto: discutir nossas carreiras.

E quando alguma coisa mais tem inicio — hd esse grito terrivel e
apavorante de uma mulher que teme por sua vida, € logo depois outra mulher
que grita:

— Sua vadia, sua vadia, vou acabar com a sua raca, sua vadia!

Mais uma vez vamos para a varanda. Vem do mesmo hotel. Uma mulher
esta dependurada numa janela do nono andar apenas por uma perna € um
brago, a maior parte do corpo ja para fora, como se prestes a cair. A outra
mulher estd curvada sobre ela e a ataca com algum tipo de objeto. Aquilo



segue, € o som que vem de 1a ¢ mais doloroso do que qualquer feiura que se
possa imaginar ou que se possa conceber.

O helicoptero esta de volta. llumina e foca suas luzes sobre a agonia
daqueles corpos. O helicoptero flutua e circula, disparando o grande
holofote sobre as mulheres. Que continuam per se.

Mais uma vez, Sam aparece marchando com sua espingarda, olha para
mim.

Eu digo:

— Va em frente, Sam, passe fogo nas vadias, essas cadelas fazem muito
barulho!

Sam ergue a arma, mira, atira. Manda pelos ares a antena externa de
alguém. A estrutura desaba, retorcendo os fios e os bragos, arvore seca
mergulhando em dire¢do a escuridao merecida.

Sam baixa a arma, volta para o quintal.

Sandra e eu entramos em casa. Caminho até a cozinha, olho para a
maquina sobre o chdo. E um chio sujo. E uma maquina suja que escreve
contos Sujos.

L4 fora a gritaria continua, sem solugdo.

Lembro-me do uisque, me sirvo uma dose. Tomo.

Foi por isso que me tornei escritor. Foi por isso que consegui escapar
dos empregos nas fabricas. Aqui esta todo o sentido e o verdadeiro caminho.

Retorno para a outra peca.

— Nao acho que vou terminar o conto esta noite — digo a Sandra.

— Quem se importa? — ela pergunta.

— Vocé tem a alma de uma lacraia — digo.

Nao ha nada mais prazeroso do que sentir desprazer quando ndo ha mais
nada a fazer, e normalmente ndo ha nada a fazer, e agarro Sandra pelo pulso,
tor¢o-o, pego a navalha e digo:

— Eu disse que seria eu o proximo a separar as carreiras.

Inclino-me para a frente e, com alguma habilidade, comego a alinhar.



Eu conheco 0 mestre

Quando eu era jovem, era um escritor que passava fome. O fato de que a
fome poderia me levar a morte nio me incomodava muito, uma vez que a
vida ndo me parecia interessante, € morrer nao parecia uma ma perspectiva —
talvez uma nova embaralhada nas cartas? Laborei, de tempos em tempos,
como um trabalhador comum, mas por curtos periodos. Um ou dois
contracheques e eu pulava fora, mantendo-me afastado de empregos o quanto
fosse possivel. Tudo o que eu precisava era de dinheiro para o aluguel e
para comprar bebidas, € também para os selos, os envelopes € uma maquina
de escrever. Escrevia de dois a seis contos por semana e todos eram
recusados pela Atlantic Monthly, Harper's € The New Yorker. Para mim 1sso era
dificil de entender porque os contos que eu lia nessas revistas eram escritos
com cuidado, bem-trabalhados talvez seja o termo. Mas, em esséncia, 0s
contos eram inermes € chatos, € o pior de tudo: ndao tinham humor. Era como
se tudo ndo passasse de uma mentira € quanto mais trabalhada fosse essa
mentira mais vocé era aceito.

Eu escrevia e bebia a noite. Durante o dia eu ficava na Biblioteca
Publica de LA e lia todos os escritores e era uma leitura dificil, 0os escritores
usavam paragrafos longos e paginas de descri¢do, construindo a trama e
desenvolvendo o0s personagens, mas os personagens ndo eram nada
interessantes € o que as historias finalmente revelavam ndo era la grande
coisa. Pouco se dizia das vidas desperdicadas da maioria das pessoas, da
tristeza, de toda tristeza, da loucura, da risada vencedora da dor. Boa parte
dos escritores escrevia sobre as experiéncias da vida da alta classe média.
Precisava ler algo que me ajudasse a atravessar o dia, a rua, algo em que
pudesse me agarrar. Precisava me embebedar de palavras, em vez disso me
via obrigado a apelar a garrafa. Eu sentia, suponho, como todos os escritores
fracassados sentem, que eu realmente podia escrever € que as circunstancias
e 0s que governam € a politica estavam contra mim. As vezes estdo; outras
vezes vocé apenas acha que pode escrever quando na verdade ndo pode.



Eu passava fome e escrevia. Baixei de 95 para 65 quilos. Meus dentes
ficaram frouxos na boca. Podia empurrar meus incisivos com os dedos para
a frente e para tras. Estavam frouxos na gengiva. Certa noite, enquanto dava
uma volta, senti que algo se desprendia e logo estava com um dente na mao.
L4 estava ele: virado para cima. Coloquei-o sobre a mesa e bebi em sua
homenagem.

E, claro, quando se estd comprando tempo com um saldrio de
trabalhador de meio turno ha outras coisas das quais vocé€ abre mao além da
comida. Refiro-me a mulheres jovens e carros. Vocé caminha, acaba por
encontrar uma puta de ocasido. Além disso, voc€ usa os mesmos sapatos por
tanto tempo que as solas se enchem de furos e vocé ¢ obrigado a forra-los
com papelao; além disso, as unhas encravam de uma maneira tdo feia que
quase ja ndo se pode calcar os sapatos. E também ndo sobrou, a essa altura,
nem um traje domingueiro, nem convites para jantares gratuitos de Ac¢ao de
Gragas e de Natal. Escritores famintos levam uma vida pior do que a dos
vagabundos da favela. E isto porque ha duas coisas de que precisam: quatro
paredes, e estar sozinhos.

...Mas numa tarde na Biblioteca Publica de LA alguma coisa aconteceu.
Quanto a ser uma pessoa lida, eu ja estava estufado, ao extremo: D. H.
Lawrence, todos os russos, Huxley, Thurber, Chesterton, Dante, Shakespeare,
Villon, todos os Shaws, O’Neil, Blake, Dos Passos, Hem, por que seguir?
Centenas de escritores conhecidos e centenas de desconhecidos... E todos
eles me feriam porque eram 6timos por um tempo, mas por breves instantes,
em lampejos, para depois retornarem a sua pesada monotonia literdria. Isto
era mais do que desencorajador, pois significava que séculos, SECULOS de
literatura e escritores ndo podiam me ajudar. No minimo, falharam em me
oferecer o que eu precisava para me virar no mundo das palavras.

Mas, como eu estava dizendo, nessa tarde eu matava o meu dia com o
costumeiro baixar de livros das prateleiras, o abrir de paginas, ler uma ou
duas de cada volume, devolvé-los aos seus lugares. Bem, peguei mais um.
Sporting Times? Yeah?, de um tal John Bante. Abri numa das paginas,
esperando o de sempre, mas as palavras, sim, as palavras pularam sobre
mim, assim mesmo. Sairam do papel e me perfuraram. As palavras eram
simples, concisas, ¢ falavam de alguma coisa que estava acontecendo agora!
Até mesmo a fonte parecia diferente. As palavras eram legiveis. Havia
alguns espagos e entdo mais palavras. As palavras eram quase como uma voz



na sala. Peguei o livro e fui me sentar a uma mesa. Cada pagina era
poderosa. Ndo podia acreditar naquilo. Era como se as paginas fossem pular
do livro e comecar a caminhar por ali, voar ao meu redor. Possuiam uma
forca notavel, um realismo total. Por que esse homem nunca tinha sido
mencionado antes? Eu também estava lendo critica literaria, Winters, todos
aqueles vigaristas, os queridinhos da Kenyon Review € da Sewanee Review, €
nunca haviam mencionado este homem. O mesmo ocorreu nos meus dois anos
de coma profundo no LA City College, nem uma mencao sequer.

Ergui os olhos da minha mesa. Bem, ndo era minha, pertencia a cidade,
aos contribuintes, ¢ eu ndo podia me enquadrar propriamente nessa
categoria. Mas eu tinha o livro de John Bante diante de mim e eu olhava para
as pessoas nas outras mesas, para as pessoas que caminhavam por ali ou que
estavam apenas sentadas, muitos vagabundos como eu € nenhum deles sabia
sobre John Bante... ou teriam come¢ado a brilhar, a se sentir melhor, ndo
teriam se importado em ser o que eram ou que deveriam ser.

Eu tinha um cartdo da biblioteca e tire1 John Bante de 1a. Levei-o
comigo de volta para meu quarto e comecei a ler do inicio. Ele chegava a ser
engracado as vezes, mas era um tipo estranho e calmo de humor, como um
homem queimado até a morte que ainda assim acena com um piscar de olhos
para o primeiro homem que ateou as chamas ou Para O Homem Que Est4 La
Em Cima. Bante possuia uma inclinacdo religiosa mesmo que fosse coroada
por um estranho sorriso. Eu ndo tinha qualquer inclina¢do, mas eu gostava da
dele. E ele escrevia sobre um escritor que passava fome e que circulava pela
Biblioteca Publica de LA e pelo Grande Mercado Central, que era o que eu
fazia. Jesus Cristo. Mas mais do que essa similaridade de vidas, o que me
tocava era o modo como expressava as ocorréncias mais tolas da existéncia.
Reparei que ele vivia de laranjas. Minha dieta era outra: batatas, pepinos e
tomates. Quando podia me dar a esse luxo. Batatas primeiro. Contando
grama a grama, as batatas me pareciam mais baratas e mais satisfatorias.
Mas Bante viera do Colorado. Sendo californiano, eu sempre olhara as
laranjas quase como pulgas no pelo de um gato. Mas isso € ma escrita. Bante
nunca escrevia mal: cada palavra estava no seu devido lugar e cada palavra
expressava o que devia com perfeigao.

Ele havia sido descoberto pelo grande editor L. H. Renkin, que dirigia a
revista The American Calamity. Renkin também trabalhou como editor para
uma das editoras de Nova York, além de ser um escritor bem razoavel. Eu



acabaria por voltar a biblioteca para retirar todos os livros de John Bante.
Havia mais trés outros, mas Sporting Times? Yeah? continuava sendo meu
favorito.

Acabei por memorizar todas as descrigdes da vizinhanga em Sporting
Times. Eu morava num barraco de tapume nos fundos de uma pensdo por dois
dolares a semana. A vizinhanca se chamava Bunker Hill. E fui em busca do
lugar onde Bante tinha morado. Segui a Angel’s Flight € descobri o local exato
do hotel que ele tinha descrito e fiquei ali do lado de fora, olhando-o. Senti
correr por mim uma das sensagoes mais poderosas de toda a minha vida. Eu
estava, de fato, pasmado. Era o hotel. Aquela era a janela pela qual sua
estranha namorada, Carmen, havia escalado para entrar. Estranha e tragica
Carmen.

Fiquei ali parado, olhando para a janela. Era cedo da tarde e o quarto
estava escuro. A persiana estava a meio palmo e uma leve brisa a balangava
levemente. Ali Bante escrevera Sporting Times. Tudo havia saido daquele
quarto, um quarto pelo qual eu tinha passado por meses no meu caminho até
o Grande Mercado Central, at¢ o meu bar verde preferido ou mesmo a
caminho das minhas pernadas pelo centro. Fiquei ali parado, me perguntando
quem ocuparia o quarto naquele momento. Talvez Bante ainda estivesse ali!
Quem sabe eu ndo pudesse dar um pulo ali e bater a porta?

Ol4, sr. Bante? Eu também escrevo. Nao tdo bem quanto o senhor. S6
gostaria de dizer o quanto suas palavras estdo vivas dentro de mim e ao meu
redor e que tive muita sorte de ler o senhor. Bem, agora ja estou de saida,
adeus...

Mas eu sabia que jamais poderia perturbar um deus. Os deuses tinham
seus afazeres. Mesmo quando estavam dormindo, dormiam de um modo
diferente. Além disso, eu sabia que Bante ndo estava 1a. No seu tltimo livro
de contos, ele mencionara em uma das historias que vivia num quarto em
Hollywood, que o aluguel era sete dolares por semana e a senhoria estava
pronta para lhe dar um chute na bunda, e ele s¢ fazia rezar para a Virgem
Maria.

Nao era do meu perfil adorar herois. Bante era o primeiro. Eram suas
palavras, a simplicidade e a clareza delas. Faziam com que eu quisesse
chorar, mas, a0 mesmo tempo, me davam a impressdao de ser capaz de
atravessar as paredes.



Decidi que queria ver o quarto de qualquer jeito, o quarto onde o livro
fora escrito. Apanhei o trem funicular até a rua de cima, dei uma soltada nas
pernas e desci na calcada mais proxima ao hotel. Caminhei em frente a
fachada e entrei. Ali estava o sagudo, exatamente como descrito por ele. E
ali estava a pequena mesa de centro, sobre a qual ele espalhara diversas
copias de The American Calamity, que trazia publicado o primeiro conto de sua
autoria, O cachorrinho riu com for¢a e de verdade. Caminhei pelo corredor,
peguei a esquerda e parei junto ao quarto cuja janela dava para a Angel’s
Flight.

Quarto 3. Ergui minha mao para bater, hesitei, e entdo bati. Trés golpes
curtos. Esperei. Nada. Bati outra vez, com mais forca, golpes fortes, mas,
ainda assim, batidas cheias de reveréncia. Ouvi algum som no quarto. Entdo
a porta se abriu. Houve uma lufada de calor — era o Inferno de Dante. Era
uma tarde quente de junho, mas havia uma estufa a gas acesa a todo vapor.
Uma velha parou ali, enrolada num cobertor. Era muito pequena e quase
careca, mas varios fios de cabelo branco continuavam crescendo, longos,
descendo ao redor de seus ouvidos e queixo.

— Sim? — ela disse.

— Com licenca, mas estou procurando por um amigo que costumava
viver aqui, John Bante...?

— Nao — disse a velha.

Tinha olhos incrivelmente lindos, como se tudo mais que fora
consumido tivesse se concentrado ali, a esperar pelo fim.

— Ele era escritor...

A velha ficou apenas me olhando. Ficamos assim por um tempo.

Entdo ela disse:

— V4 a merda!

E bateu a porta...

Continue1 minha carreira de escritor faminto por mais alguns anos.
Minha maquina de escrever vivia entrando e saindo do prego até que
finalmente fiquei tdo fodido que ndo tive como resgata-la. Gastei a grana do
penhor trocando o bilhete por dinheiro para beber certa noite num bar e,
depois disso, comecei a escrever minhas historias a mao, as vezes com



ilustracdes. Segui vagabundeando ao redor do pais e segui enviando contos
escritos @ mao. Por fim, uma das mais prestigiosas revistas literarias da
¢poca aceitou e publicou meu primeiro conto. O pagamento foi uma piada,
mas recebi cartas de outras revistas, inclusive da Esquire, na qual pediam
para ver o meu trabalho. E cartas de pessoas se oferecendo para serem meus
agentes, caso eu ndo tivesse um. Diabos, eu ndo tinha um agente, nem mesmo
uma maquina de escrever. Algo relacionado com romper a barreira acabou
tendo sobre mim um efeito contrario, desestimulante. Decidi que era capaz
de escrever bem o suficiente, mas que ndo tinha nada a dizer. Parei de
escrever por dez anos e me concentrei somente na bebida. Acabei indo parar
na enfermaria de caridade do County Hospital com um padre inclinado sobre
mim querendo me dar a extrema-ungdo. Dei um corriddo no pilantra e
arrumei um emprego como motorista de caminhio para uma loja de
luminarias. Tive sorte, arrumei um lugar legal na Kingsley Drive, uma
maquina de escrever e conseguia chegar em casa todas as noites, s6 que em
vez de jantar eu tomava dois ou mais fardos de seis cervejas. Logo me
descobri escrevendo algo muito estranho: poesia.

Mantendo a concisdo: um casamento veio € se foi. Meus poemas sairam
em centenas de pequenas revistas, mas isso aconteceu com todo mundo,
como limpar seus rabos ou trocar a arruela de uma torneira que pinga. As
guerras € 0s anos se seguiram, € também as namoradas insanas € oOs
empregos, tolos e insanos. Como alguém repassa duas ou trés décadas de
desperdicio? Num estalar de dedos. E facil. Os anos estdo ai para serem
desperdicados.

Gragas ao meu jeito de louco quando bebo acabei por me tornar o
maluco da cidade. Um professor universitirio me convidou para ir a sua
casa ¢ depois de um belo jantar, com vinho que nido parava de jorrar, se
iniciou uma discussdo sobre arte € poesia, que sdo duas coisas que em geral
me desagradam. Foi quando me levantei e arrebentei com seu closet chinés
e, ndo sei bem como, isso foi creditado como o ato de um gé€nio. Tal
estupidez me garantiu um trabalho como colunista para um jornal alternativo.
E era como se eu tivesse me esquecido de John Bante. Mas de fato eu ndo o
esquecera. Eu o havia extraviado.

Entdo ai pule alguns anos perdidos... Arrumei um emprego noturno no
correio, de atendente, e, depois de onze anos e meio, esse trabalho — como
qualquer trabalho fard — estava me matando. Eu estava virado numa pilha de



nervos. Meu corpo combalido, um calafrio de agonia. Nao conseguia mais
mexer meu pescoco. Se alguém tocava em mim, rajadas de dor varriam meu
corpo. Nenhum dos outros atendentes tinha consciéncia disso. Eu era o cara
bacana, o bufio, conversava com os caras mais malvados e ficava nessas
conversas furadas todas as noites, e geralmente eu ganhava na garganta, mas
tudo ndo passava de uma protecdo, de uma cortina de fumaga: eu estava
morrendo.

Certa noite, dirigia para casa, depois das costumeiras trés horas e meia
de horas extras. Havia recebido uma série de multas e ja recebera um aviso
do departamento de transito de que estavam considerando cagar minha
carteira. Os policiais me mantinham amedrontado. Entdo tive que fazer uma
curva para a esquerda. Nao tinha pisca-pisca no meu antigo carro. Movi meu
braco direito, com alguma dificuldade, em direcdo a janela para sinalizar
que dobraria a esquerda. A dor me atacou como se tivesse sido liberada por
uma torneira. E percebi que o maximo que conseguiria mover meu brago
seria suficiente apenas para colocar uma parte da minha mio para fora da
janela. Apenas a mao, nada do brago. E me vi fazendo isso como se eu fosse
duas pessoas — uma que assistisse a outra. Ergui um dos dedos daquela mao
na direcao da noite, um dedinho de nada, e com a outra mdo girei o volante
para fazer a curva para a esquerda. E entdo comecei a rir, tudo aquilo era
estipido demais, estava deixando com que me matassem. Mas a risada foi
boa, daquelas que aliviam a gente. E entdo, enquanto seguia guiando, intui
que precisava dar o fora. Sabia que qualquer vagabundo favelado, que
dormisse num beco, levava uma vida melhor do que a minha, que eu era um
dos maiores idiotas que ja pisara na face da Terra. Era uma noite a ser
lembrada. E ainda que esta seja a historia de John Bante, ndo creio que haja
maneira de contd-la sem acrescentar alguns desses fatos. Bem, acrescentem
ai alguns dias ou semanas e uma curiosa sorte me alcangou: um homem
estranho e careca, J. K. Larkin, que viria a ser meu futuro editor, me ofereceu
uma quantia fixa pelo resto da vida, escrevesse ou ndo, para largar o correio.
Aceitei e livrei meu rabo de la... Fazia tanto tempo desde que eu batera a
porta de Bante e que aquela velha enrolada no cobertor me mandara para
aquele lugar...



Eu tinha uma janela que dava para a rua e terminei de escrever meu
primeiro romance em dezenove dias. Podia encher a cara a vontade e ndo
precisava dar satisfacdes no servigo, agora era meu patrdo. Ali eu estava,
aos cinquenta anos, um escritor profissional, talvez. Lia meus poemas em
diversas universidades, bébado, batendo boca com a plateia. Meu
treinamento com os caras da pesada no correio estava valendo a pena. Era
quase impossivel me insultar e eu contra-atacava com enorme eficiéncia. As
Artes eram um pao-doce, uma mamata.

Coloquemos mais uns anos na conta. Progredi. As mulheres chegavam,
eu pulava na cama com elas, saia da cama, brigava com elas, era terrivel e
incomum para mim € elas eram mais espertas do que eu, sabiam como lutar
no corner, me enganavam, me encurralavam, mas eu arrumava um jeito de
seguir escrevendo. Meu sucesso estava quase todo na Europa, por meio de
tradugdes. Nos Estados Unidos, seguiam as historias de que eu espancava
minhas mulheres, odiava homossexuais € que era um cara hediondo ¢ uma
pessoa horrivel. Os dandis da universidade me passavam o servico. Um
estudante apareceu certa noite e, apds algumas cervejas, me disse:

— Meu profe diz que vocé € um nazista e que venderia sua mde por um
niquel.

—Isso ndo é verdade — eu lhe disse —, minha mae esta morta.

Deixemos tudo como esta. Continuei escrevendo e a sorte ndo me
abandonou. Agora estamos chegando perto. Meu editor, Larkin, leu uma
entrevista que eu dei ndo sei onde em que falava de minhas influéncias:
Céline, Turguéniev e John Bante.

— Bante? — ele me telefonou — Ja o ouvi mencionar o nome antes nos
seus textos, mas achei que fosse invencao sua, sabe, uma piada.

— Nao, ele esta 1a.

— L4 aonde?

— Deve estar ainda na biblioteca. Nao sei. Espero que sim. H4 apenas
seus primeiros livros. Parece que ja ndo escreve mais. Talvez esteja morto.

— Ele € tdo bom assim?

—E o melhor.

— Por que ninguém nunca fala dele?

— Me diga vocé. Se encontrar os livros dele, comece por Sporting Times?
Yeah?



Algum tempo se passou. Uma mulher tentou me matar. Fracassou. Entdo
naquela noite o telefone tocou, ela adorava teledramatizacdes, e eu atendi e
disse:

— Escute aqui, quero que vocé fique FORA da minha vida!

— Aqui ¢ o Larkin — ouvi.

— Ah...

— Escute, li Sporting Times. E realmente poderoso! Vou republicé-lo!

— Otimo. Otimo...

— O livro original vendeu 632 cdpias. Bante ainda estd vivo € mora em
Malibu...

— Malibu? Oh, oh...

— Ele entrou para a industria cinematografica...

— Caralho...

— Era a Depressio, ele tinha que sobreviver. Vocé sabe bem como foi. E
preciso perdoa-lo.

— Claro. Nao se pode escrever se voce esta morto.

— E a maioria de nds ndo consegue escrever de outro jeito. Seja como
for, vou republicar o livro e achei que talvez vocé€ quisesse escrever o
prefacio.

— Amanha estara no correio.

— Otimo!

Al estava: um dos grandes romances de nosso tempo prestes a ser
retirado das trevas em que esteve imerso por mais de quarenta anos depois
de eu ter, com muita sorte, puxado o volume daquela prateleira. Avancei em
dire¢do a maquina de escrever para pronunciar o milagre de uma época,
sentindo-me bem com a bondade que estava por vir apesar de tudo.

O telefone voltou a tocar.

— Al6 — eu disse.

A voz veio num tom monétono, cada palavra medida, sem qualquer
alteracao de registro. Era como uma gravacdo: nao havia paixdo, apenas esta
finalidade certeira a cumprir:

— Tente1 matar vocé€, mas ndo estou certa de que nao vou tentar de novo.

— Mas a gente tinha chegado a um acordo, que se eu ndo desse queixa na
policia, vocé 1a parar com esse tipo de coisa.

— Nao posso ter certeza de nada — ela disse. — Serd que vocé nao
consegue entender 1sso?



Ela desligou.

Sporting Times? Yeah?

Afastei-me da maquina, dei a volta ao redor da cozinha e me servi uma
dose caprichada...

Escrevi o prefacio para Sporting Times. Saiu facil. Depois o li. Percebi
que ao admitir que John Bante era uma grande influéncia da minha escrita
talvez pudesse ter um efeito deletério sobre a minha propria obra, como se
parte de mim ndo fosse mais que uma copia em papel carbono, mas nio dei a
minima. E quando vocé esconde as coisas que acaba sendo sufocado por
elas. Coloquei o prefacio no correio, enviando-o para Larkin, que morava
em Santa Barbara. Larkin era um desses caras que se envolvia com as
coisas. Assim que recebeu a carta, ele me telefonou.

— O prefacio estd bacana. Sabe, estive falando com a Mary Bante, a
esposa de John. Ela disse que John quer conhecer voce.

— Jesus Cristo!

— Ha umas complicagdes. Ele tem um quadro avancado de diabetes. Esta
cego e ja sofreu amputagdes, tiveram que cortar boa parte de suas pernas.

— Nao sabia que diabetes levava a isso...

Foi tudo que consegui dizer. La estava John Bante, provavelmente o
melhor escritor do mundo, deitado num leito, cego e mutilado!

— Isso ndo acontece muito hoje em dia. A doenca o consumiu antes que
essas técnicas modernas pudessem ajuda-lo.

— Puta que pariu...

Lembrei-me entdo do conto que Bante havia escrito em que seu pai
sofria da mesma coisa, € de como havia ignorado as recomendacdes medicas
e bebido até morrer.

— Os médicos dizem que ele ndo tem muito tempo. Mary diz que ele
adorou seu prefacio. Ele estd comecando um novo romance...

— Espere, como ele...

— Esta ditando o texto para Mary.

— Puta que pariu...

— De todo modo, ele quer vé-lo. Tenho o nimero deles aqui...



O termo “vé-lo” ndo se encaixava muito bem a situacdo. Mas eu estava
com o telefone. Fiz a ligacdo. Mary disse que a reedi¢do de Sporting Times
havia sido muito reconfortante para John.

— Mas ele tem que voltar para o hospital agora. Se vocé€ quiser vé-lo vai
ter que ser por la.

— E claro que eu quero vé-lo. Esperei quarenta anos para vé-lo.

Marcamos um dia e um horario e segui as instrugdes para chegar até 14.
Sou uma dessas pessoas sem senso de direcdo, dessas que conseguem se
perder num supermercado. Por sorte, estava vivendo com uma mulher legal,
Alta.

Mostrei a ela as instrucoes.

— Alta, querida, vocé acha que pode me ajudar a encontrar esse lugar?

— Claro.

— Nao se importa de ir comigo?

— Claro que nao. Gostaria de conhecer o John.

Ela ja ouvira falar bastante de Bante durante minhas bebedeiras. De
como o mundo era estipido por ndo conhecer os seus livros. De como o
mundo era estipido por prestar honrarias a caras como Mailer e Capote e
Bellow e Cheever e Updike quando um simples paragrafo de John Bante
podia dizer muito mais com sua deslumbrante simplicidade.

Os melhores nem sempre sao reconhecidos, seja na literatura, na musica,
na pintura, nas atuacoes, na politica ou onde quer que seja. Isso ndo era
nenhuma novidade nos séculos de humanidade.

— Legal — eu disse a Alta. — Vamos juntos.

Ele estava no Motion Picture Hospital, um nome esquisito. Quando os
filmes haviam comecado, pensavam neles como imagens em movimento. O
hospital recebia atores, diretores, roteiristas, cinegrafistas, qualquer um que
tivesse trabalhado para a industria cinematografica por algum tempo.
Costumavam chamar o lugar de Hollywood, s6 que Hollywood ndo estava
mais la. Hollywood agora nao era mais do que uma favela.

De qualquer maneira, estacionei e Alta e eu saimos. O prédio tinha
apenas um andar e parecia bastante tranquilo. A maioria dos quartos tinha
apenas um paciente. O que era uma beleza. Boa parte da minha vida em



hospitais foi em quartos escuros e repletos de leitos, mais parecendo uma
espeécie de enfermaria improvisada no pordo de uma igreja apos um ataque
aéreo.

Recebemos as instrucdes para chegar até o quarto € as seguimos,
parando junto a porta, quando uma mulher saiu dali. Era magra, graciosa,
triste.

— Chinaski? — perguntou.

— Sim, Mary — eu disse. — Esta ¢ Alta.

— Ele estd dormindo — disse Mary.

— Nao vamos acorda-lo — disse Alta.

Caminhamos até o refeitorio ou até a cantina ou o que quer que fosse
aquele lugar e tomamos um café.

— Os médicos lhe deram seis semanas no maximo. Ele preferia estar em
casa, mas terdo que opera-lo. Precisam cortar mais um pedaco. Das pernas.

Jesus, quanto ainda teriam de corta-lo? Para ganhar mais seis semanas?

— Li para ele alguns de seus textos e ele gostou — Mary disse.

— Obrigado.

Um paciente entrou caminhando, comegou a girar falando consigo
mesmo. Pegou uma xicara vazia de café¢ e comecou a falar dentro dela.

— Deus usa meias verdes — ele disse. — Deus tem nove cabecas ¢ nada no
meio das pernas. Seu esporte predileto € o basquete...

Entao depds a xicara e se afastou.

— Esse ¢ aquele ex-ator muito famoso, V. M... E inofensivo.

V. M.? Aquele era V. M.? O belo e jovem escravo que havia posto
abaixo o templo, soterrando os pagaos, depois de ter matado os ledes?

— Talvez John ja esteja acordado — sugeriu Mary.

— Podemos vir outra hora — disse Alta.

— Nao custa a gente dar uma olhada — disse Mary.

Retornamos na direcdo do quarto. Mary pressentiu que ele estava
acordado.

— John, vocé tem visitas...

Ali estava aquele syjeito pequeno, debaixo do lencol. Nao havia
sobrado muita coisa das pernas. Haviam deixado ao menos os bragos e as
maos, que pareciam muito palidas. Mas seu rosto estava 6timo, lembrava o
de um pequeno buldogue. Havia muita tenacidade nele. Uma palavra gentil
seria “coragem’.



Tomei sua mio.

— Ol4, John, sou Chinaski. E esta aqui comigo ¢ Alta.

Alta tomou-lhe a mao.

— Ol4, John, estamos contentes em ver vocé€. Se houver algo que
possamos fazer, estamos ao seu dispor.

Mary ajeitou os travesseiros sob sua cabeca.

— Escute — ele pediu —, serd que alguém pode abrir um pouquinho a
janela? Estd muito quente aqui.

Alta se levantou e abriu uma fresta da janela.

— Procurei por vocé por muito tempo, John, quarenta anos. Costumava
ficar pelos arredores de Bunker Hill, passando fome, como vocé tinha feito.

— Sua voz € macia — ele disse —, mas aposto que vocé€ pode ser um cara
durdo se quiser.

— Pode apostar — disse Alta.

Segui em frente, dizendo a Bante como tinha localizado o hotel, de como
fora até seu quarto e batera na porta. Contei a ele sobre como desci do
funicular e do aspecto que tinha o hotel.

Ele sorriu.

— Vocé foi ao lugar errado.

— Como assim?

Bante deu uma risadinha.

— Eu vivia no hotel uma parada acima.

— Bem, agora nos encontramos...

— Sim, é verdade...

— Nos desencontramos por um bocado de tempo...

— Sim, minha desastrosa carreira em Hollywood.

— Tenho certeza de que vocé escreveu muita porcaria.

— Um homem precisa sobreviver... E isso ai — e sorriu.

— Podemos lhe servir um copo d’agua ou algo assim? — perguntou Alta.

Alta tinha um senso pratico das coisas bem melhor do que o meu.

— Sim, alguém poderia me acender um cigarro?

Mary tirou um cigarro do mago e o colocou na miao de John. Levou o
fumo até a boca e Mary o acendeu com um fosforo.

John inalou.

— Obrigado.

— E que tal sua passagem por Hollywood, John?



— Aquilo que se pode imaginar. Cada escritor tinha o seu proprio
estudio. Recebiamos salario. Nao havia muita coisa para fazer. “Avisaremos
quando precisarmos de voce”, eles diziam. Os meses se passavam. Faulkner
esteve ali um tempo. Ele simplesmente entrava em seu estidio e ficava
bebendo. Bebia o dia inteiro. Ndo falhava nunca. Ao final de cada dia
tinhamos que arrasta-lo de 14 e colocé-lo num taxi. Recebiamos salarios para
ndo fazer nada, apenas para estar a disposi¢ao. Era como se nos tivessem
castrado e nos colocado para pastar. Era como ser pago para esquentar a
bunda nos bancos do inferno.

— Vocé ainda escreveu aqueles livros, John, ninguém mais conseguiria
ter feito 1sso.

— Nao fiz o suficiente — ele disse —, eu desisti.

— Foi o suficiente.

— Precisa ver como Hank fala de vocé — disse Alta.

(Eu era Hank. Sentado ali.)

Houve entdo um momento de siléncio. Alta se estendeu e pegou a mio
dele.

— Vocé € uma Otima garota — ele disse. — A sorte de Hank.

— Sim— eu disse.

Logo John voltou a falar.

— Ha esse médico jovem e janota. Ele vem aqui, me olha e diz: “Muito
bem, acho que estd na hora. Vamos ter que podar mais uma parte de voce,
meu velho!”. E assim que ele diz: “podar”. D4 para acreditar? “Podar”,
como uma arvore. E € isso. Nao tenho como gostar do camarada.

— Filho da puta — eu disse —, vou encher esse cara de porrada!

Exalou uma baforada.

— Tudo bem, Hank, ndo se incomode...

Entdo Bante pds o cigarro de lado. Sua mao ficou ali parada. Ficamos
todos em siléncio. O cigarro comegou a queimar seus dedos. Mary se esticou
e tirou o cigarro.

— Ele voltou a dormir. E melhor vocés irem. Ficarei mais um pouco.
Vocés nao tém ideia do quanto isso significou para ele, voc€s virem até aqui.

— A gente volta, Mary...

Pegamos a autoestrada bem na hora do trafego da saida dos trabalhos.
Aquilo ndo parecia importar. Alta e eu ndo falamos muito. Era 6bvio: o que
acontecia com as pessoas, com as pessoas boas, com as pessoas mas, até



mesmo com as pessoas terriveis ndo parecia justo. Mas “justo” nao passava
de uma palavra no diciondrio. Seguimos entre as maquinas de metal de uma
vida aprisionadora em um mundo aprisionador.

John Bante foi submetido a mais uma operagdo, outra operacao. Haviam
comec¢ado o processo todo ao lhe cortarem um pé, depois o outro. Depois
foram seguindo pernas acima. Creio que ele teria morrido caso ndo se
submetesse a esses procedimentos, mas esta escolha ndo me parecia muito
melhor do que a primeira.

Mary me ligou dizendo que ele estava de volta em casa e que gostariam
que fossemos jantar com eles.

— Vamos beber um pouco de vinho — ela me disse. Marcamos uma data.

Quando chegamos, Bante ja estava sentado a mesa. Estava na cadeira de
rodas. Aquilo foi muito mais agradavel do que vé-lo estendido sob um
lencol. Seu filho, Harry, e a mulher dele, Nana, também tinham comparecido.
Mary nos apresentou. Sentamos € Mary nos serviu de vinho.

— Vou tomar um calice com vocé, Chinaski — disse John.

— F uma honra...

Erguemos as tagas.

— Que tal o gosto, Chinaski?

— Esta 6timo, Bante.

— Harry e Nana tém lido seus livros. Agora estdo viciados.

— Recebi meus ensinamentos de um mestre, um tal John Bante.

— Vocé teria conseguido, de um jeito ou de outro.

— Tomei emprestado parte do seu estilo. Mas, diabos, nossos contetidos
sao diferentes, John. Vocé escreve como uma boa alma; eu tenho um lado
mais cretino.

— Vocé esta certo. Tome um pouco mais de vinho. Mary, cuide para que
Chinaski seja bem servido.

Em seguida, Mary, auxiliada por Nana, trouxe o jantar. Nana havia feito
a comida. O jantar foi preparado com capricho. Comemos sem alarde,
fazendo breves comentarios. Entdo terminamos e mais vinho foi servido.

— Vou tomar mais um calice com voc€, Chinaski! Esta ¢ minha grande
noite!



— Mas tem que ser o ultimo mesmo — disse Mary.

— Ouvi dizer que voceés circulam ali pelo Musso s — disse John.

— Costumavamos ir 14 uma vez por semana quando moravamos para
aqueles lados — disse Alta. — Agora que estamos em San Pedro, ndo vamos
tao seguido.

— Vocés deviam tentar o Chasen’s — disse Bante.

— Muito chique para mim — admiti.

John estava na segunda taga de vinho. Era como se ressurgisse. Achei
1sso otimo. Eu podia sentir a vida retornando ao seu corpo.

— Eu 1a muito ao Musso’s. Certo dia, estava sentado numa mesa quando
meu escritor favorito entrou. Big Red. Vocé sabe quem era Big Red?

— Nao...

— Sinclair Lewis.

— Jesus Cristo! — Mas eu ndo disse mais nada além disso. Sinclair Lewis
ndo estava na minha lista.

— Ei, 0 que € 1sso que vocé esta fumando? Tem um cheiro engracado!

— E um cigarro que vem da India. Nao tem nicotina, mas vai muito bem
com vinho.

— Posso fumar um?

Olhei para Mary. Ela me acenou um “sim”. Acendi um e coloquei-o em
sua mao. Alta fez a volta com um cinzeiro.

— Aqui esta o cinzeiro, John. Consegue sentir?

— Sim, obrigado. Como eu ia dizendo, estava la sentado e Big Red
entrou. Veja bem, era como enxergar um Deus, esta entendendo?

— Sim, claro — respondi.

— O que importa ¢ que ele sentou numa mesa com essas duas mulheres e
eles fizeram o pedido. Eu era s6 um garoto, sabe, e estava ali... sentado no
mesmo ambiente que Sinclair Lewis... Trouxeram-lhe uma garrafa de vinho e
ele e as mulheres beberam. Ali estava ele, sentado tdo perto, Big Red.
Parecia uma coisa impossivel. Nao queria incomoda-lo. Tentei me conter,
mas ndo consegui. Eu estava la sozinho. Tinha um caderno comigo e fingia
trabalhar num roteiro de cinema. Mas odiei aquilo. Havia muitas paginas em
branco. Arranquei uma delas e caminhei na direcao de Sinclair Lewis. Parei
diante de sua mesa. Ele falava com uma das mulheres... Acho que o cigarro
indiano apagou...

Alta se levantou e reacendeu o cigarro com o isquelro.



— Qualquer coisa apagam, sabe, ¢ que ndao tém produtos quimicos.

— Obrigado, Alta... Mas como eu ia dizendo, fiquei ali parado e disse:
“Me perdoe, sr. Lewis...” Ele olhou para cima. As mulheres também me
olharam. “Sou escritor. Meu nome ¢ John Bante. H4 muito tempo que o
senhor ¢ meu escritor favorito. Nao quero, de modo algum, incomoda-lo,
mas aqui estou. Gostaria de saber se o senhor me daria seu autdografo nesta
folha de papel?”

Houve uma pausa. John tomou o tltimo gole de seu vinho. Era como se
ele estivesse de volta ao Musso s, plantado diante da mesa de Big Red. Entdo
continuou:

— Sinclair Lewis agiu como se eu ndo estivesse ali. Ignorou o pedaco de
papel que eu lhe estendia e comecou a conversar com as mulheres
novamente.

— Mas que filho da puta!

— Voltel para a minha mesa e fiquei pensando no que tinha acontecido.
Quanto mais eu pensava, pior me sentia. Big Red me dera um gelo. Chamei o
gargom € paguel minha conta. Entdo voltei at¢ a mesa de Lewis. Ele olhou
para mim. “Escute, seu merda, sou publicado pela mesma editora que voce.
Talvez L. H. Renkin ficasse feliz em saber o cretino que vocé ¢!” Entdo
caminhei em dire¢do a saida. Dei uma olhada para tras e vi que ele se
levantava da mesa para me seguir. Sai em dire¢do a rua de tras, pulei no meu
carro ¢ me escondi. Vi quando ele surgiu correndo, a minha procura. Ele
parecia aterrorizado. Mas ndo tinha jeito de ele me achar. Ficou parado por
algum tempo, depois voltou para dentro. Tinha feito ele se borrar nas calgas!

Francamente, ndo gostei da historia, pareceu-me uma simples disputa de
vaidades. Mas consegui ver a decepcao de Bante em relagdo a seu heroi, e
também foi bom ver Bante se esquecer de sua cegueira e de que nao possuia
mais suas pernas.

— F uma histéria engracada — eu disse. — Chegou a falar com L. H.
Renkin sobre 1sso?

— Nao... ndo, claro que ndo...

O cigarro indiano havia se apagado e eu o apanhei de sua mao.



— Sirva um pouco mais de vinho ao Hank — ele disse. — Sei que Hank ¢
chegado num vinho. Mary me leu seus livros...

— Estou bem por ora, John, tudo certo...

— Que tal o vinho?

— Est4 6timo. Nao se preocupe comigo. Estou muito feliz de estar aqui.

— Eu também — disse Alta.

— Alta, cuide bem dele, sim? Ele precisa de ajuda...

— Pode deixar, John, vou cuidar dele...

Bante ficou ali sentado por alguns momentos. Sua cara de pequeno
buldogue pareceu ceder um pouco.

— Estou cansado, sabe... Voc€s me dariam licenca?

— Claro, John...

Mary fez a volta e pegou a cadeira de roda pelos suportes e a afastou da
mesa, a fim de leva-lo para o quarto.

— Boa noite, John — dissemos cada um de nos.

Mary o empurrou na direcdo do quarto. Ficou por 14 algum tempo,
depois retornou.

— Vocé ndo tem ideia do que tudo isso significou para ele, ter os livros
redescobertos, encontrar pessoas que se importem com ele. Todo mundo
parecia té-lo abandonado desde que a doenga comegou a evoluir. Pessoas
que conhecemos hd anos simplesmente desapareceram. Foi como se ele
tivesse saido do pareo e ninguém mais mostrasse qualquer interesse.

— Este deveria ser o momento em que as pessoas deveriam mostrar
interesse — disse Alta.

— Nao ¢ assim que funciona — disse Harry.

— Tem sido como uma espécie de bloqueio espiritual — disse Nana —,
como se ja o tivessem enterrado...

Mary serviu um pouco mais de vinho. Olhou para mim.

— Vocé escreveu uma carta para ele. As vezes ele me pede para relé-la...

— Ah, diabos — eu disse. — Sou mesmo um miseravel...

— Nao, Hank, essa carta realmente ajudou.

— Nao se tratava de compaixdo. Disse apenas o que era verdade.

— Ele esta escrevendo um novo romance. Ja deve ter umas sessenta
paginas, € esta bom e divertido...

— John sabe escrever — eu disse —, ele ¢ muito melhor do que Big Red.



— Estd gostando do vinho? John descobriu a marca que vocé€ gosta.
Insistiu em que fosse esta.

— Bem que achei o gosto familiar.

Entdo veio um uivo do quarto dos fundos. Ndo era o uivo de uma
criatura humana. Era o uivo de um lobo ferido que morresse na neve,
perdido na escuriddao e sem ninguém ao seu redor. Mary pulou da cadeira e
correu para os fundos.

Esperamos. Harry voltou a encher as tagas. Nao havia nada a dizer.
Bebemos em siléncio por alguns minutos, até¢ que Mary retornou.

— Escutem — eu disse —, fo1 uma noite maravilhosa. Mas é melhor 1irmos
agora. Ele estd la no fundo. Pode ouvir a gente conversar, beber, talvez rir.
Ele ndo estd aqui. Nao ¢ justo...

— Acho que ele quer ouvir vocés dois — disse Mary.

— Vocé acha mesmo?

— Sim.

Mary acenou em dire¢ao as paredes.

— Compramos esta casa anos atras, quando John comegou a trabalhar em
Hollywood. Foi barato naquela €poca. Os anos se passaram e, quando
olhamos em volta, estivamos cercados por milionarios.

— Nao hd mal nisso — eu disse. — O problema ¢ quando se herda
dinheiro, pois enfraquece o carater ja que vocé nunca ¢ exigido.

— O que voce esta escrevendo agora, Hank?

— Nada importante. O que eu escrevo jamais terd a grandeza da obra de
John.

— Ainda assim, acho que vocé deve seguir em frente.

— Provavelmente. Nao sei fazer nada além disso...

Entdo o uivo voltou a soar do quarto dos fundos. Mary saltou da cadeira
e correu ate 1a.

— Pobre mamde — disse Harry —, a vida dela também esta um inferno.
Desde que i1sso aconteceu, ela tem sido os olhos e as pernas dele. Ela o ama
de um modo incondicional. Se ndo o amasse tanto talvez fosse mais facil...

Depois de alguns minutos, Mary retornou. Parecia muito extenuada,
como se enfrentasse um problema que nunca poderia ser solucionado... fosse
com amor, paciéncia ou milagre. Era a humilhacdo derradeira contra a
bondade, contra a razdo. Era o que muitas vezes acontecia em lugares



separados e nada funcionava. Era a total impossibilidade da agonia
constante.

— Foi 6timo — eu disse —, mas agora temos que ir.

— Tudo bem — disse Mary.

— Diga a John que ficamos felizes em vé-lo — disse Alta.

Alta dirigiu na volta. Eu havia recebido recentemente uma multa por
dirigir embriagado. Seguimos pela costa at¢ Santa Monica. L4 estavam o
oceano ¢ as areias na escuriddo. Nao havia lua. L4 estavam os peixes. Os
far6is dos automoveis cruzavam por nds. Seguiamos as lanternas traseiras
vermelhas. O inferno ficava logo a frente, abaixo do céu, estendendo seus
bragos. Poucos enxergavam isso agora, mas acabariam por enxergar.

Fiquei escutando o motor, tentando obter alguma salvacdo a partir deste
som. A caminho de Santa Monica, palmeiras altas comegaram a surgir a
direita. Aquelas palmeiras que John Bante, o garoto do Colorado, tanto
mencionara em seus textos. Num momento de fraqueza, saquei a rolha do
vinho, passeil a garrafa para Alta. Tomou um gole, como uma profissional,
olhando direto para a estrada, devolveu-a para mim...

Bante acabou por concluir o romance. Digo, ele saiu do hospital apos a
operacdo € o ditou a Mary, que se ocupou de datilografa-lo. Talvez John
estivesse de olho no tempo. Recebi uma copia do original e era uma leitura
agradavel. Nao era Sporting Times, mas para um homem cego, sem as pernas,
funcionava superbem. Mesmo para um homem inteiro teria sido um 6timo
trabalho. Fiquei feliz quando Larkin me disse que iria publicar o livro. E
também alguns de seus primeiros textos. Bante havia ressurgido das trevas.
Sporting Times vendeu bem e as criticas foram excelentes. Os criticos
estavam impressionados com o fato de este homem ter permanecido nas
sombras por todas essas décadas. Sporting Times estava sendo traduzido para
ser editado na Alemanha. E Bante chegou mesmo a cogitar mentalmente a
possibilidade de outro romance.

Acho que uma ou duas semanas se passaram, ndo, talvez mais, umas trés
semanas, me perdoem. De qualquer forma, recebi um telefonema de Mary
numa manha de ressaca.

— Ele voltou para o hospital, Hank...



— Outra operagao?

— Sim...

Caralho, pensei, quanto ainda podem cortar? O que ainda lhe resta?

Peguei o nimero do quarto e fui com Alta até 1a...

Ao chegarmos, Bante estava sozinho no quarto. Parecia estar dormindo.
Podia ver sua respira¢ao. Fomos em busca de um caf€.

Ao retornarmos, havia uma enfermeira por ali, uma daquelas faceiras,
que j4 viram tanto o sofrimento dos mortos e dos moribundos que tudo se
tornou quase uma brincadeira. Recebeu-nos com um sorriso por sobre o
ombro:

— S0 um pouquinho, o bebé esta tomando sua injecao.

Aguardamos do lado de fora. Entdo ela apareceu, ainda sorrindo:

— Muito bem, docinhos, ele é todo de vocés!

Entramos.

— Ol4, John, ¢ o Hank e a Alta.

— Odeio aquela enfermeira — ele disse —, ela consegue ser tdo sensivel
quanto um besouro japongés.

— Trouxemos flores — disse Alta. — Acho que vocé ndo pode ver, mas
pode sentir o cheiro delas. Aqui...

— Sim, o cheiro esta 6timo... Fico feliz que tenham vindo...

— Nao hd um vaso por aqui — disse Alta. — Vou ver se arranjo um vaso.

Ela saiu.

— Bem, Hank, como vao as coisas?

— la perguntar o mesmo para vocé€, mas estava com medo da resposta.

— Bem, como pode ver, o dr. Lop ndo deixa nunca de afiar suas facas.

Me sentei.

— Precisa de agua, cigarros? Esvaziar a comadre.

— Nao, esta tudo certo...

— Isto aqui € pior do que o inferno.

— Gostaria de estar em casa. Nao consigo trabalhar aqui.

— Imagino. Mas escute, andei pensando sobre uma coisa...

— O que?

— O que aconteceu com aquela maravilhosa Carmen em Sporting Times?
Ela realmente desapareceu no deserto?

— Nao. Ela voltou. Depois acabou se revelando uma desgracada duma
lésbica! — ele riu.



— Puta que pariu!

Alta retornou com as flores no vaso.

— Que tipo de hospital ¢ este? Foi uma luta encontrar um vaso.

— E um circo — disse Bante. — Nesta manhi estava por aqui um cara que
costumava fazer o papel de Tarzan, ele corria ao longo dos corredores dando
o seu grito das selvas. Por fim, conseguiram leva-lo de volta para o quarto.
Ele ¢ inofensivo. Mas acho que fez com que todos nos sentissemos melhor.
Fez a gente lembrar o passado, quando todos estdvamos na ativa...

— Ele j4 entrou aqui?

— Sim, mostrei a ele os meus cotocos € o pobre saiu correndo... Talvez
seja melhor estar aqui mesmo. Se estivesse em casa, Mary teria que ficar
sentada com uma espingarda no colo para ndo deixar os carregadores de lixo
me levarem...

— Nao fale uma coisa dessas... — disse Alta.

— O que mais me incomoda sdo os olhos. Nao estou chorando, mas as
lagrimas ndo param de correr. Me disseram que a Unica maneira de impedir
isso ¢ retirando os olhos. O que vocé acha, Hank?

— Nao sou médico. Mas se fosse comigo, eu diria “ndo”.

— Por qué?

— Sempre acredito na possibilidade de um milagre.

— Achei que vocé era o durdo, o realista?

— Também sou um jogador. Vai comegar um novo livro?

Até entdo o rosto de John estivera de um marrom-acinzentado. Ao nos
fazer um breve resumo da ideia central do proximo romance, seu rosto
comegou a se iluminar. Até que terminou de nos falar.

— Parece bem legal — disse Alta.

— Vocé deveria escrevé-lo — eu disse.

Entdo ficamos os trés em siléncio. A conversa tinha ajudado, mas
também o deixara cansado. Haviam nos dito que ndo havia problema em
conversar com ele. O que eles sabiam?

Alguns minutos se passaram. Entdo Bante voltou a falar:

— E estranho pensar em como todos eles sumiram, todas as pessoas com
quem eu saia. Os camaradas, os bons amigos... Pessoas com as quais convivi



por anos, tantos e tantos anos... Quando a doenga se agravou, houve uma ou
outra demonstracdo de apoio, mas no inicio, porque depois todos
desapareceram. Seguiram la no mundo deles, onde ndo havia mais lugar para
mim. Jamais poderia imaginar que as coisas seriam assim...

— Estamos aqui, John...

— Eu sei. Isso é bom... Me fale sobre o Hank, Alta... Ele € mesmo tao
durdo quanto deixa transparecer nos textos?

— Que nada. E um manteiga derretida. Sio 110 quilos de pura manteiga.

— Era o que eu imaginava.

— Escute, John, vocé estd com um bom argumento para o seu proximo
romance. Mas por que ndo escreve sobre o que esta acontecendo agora?
Sobre como os seus amigos deixaram voc€ na mao?

E quis acrescentar, deixando-o ai por horas, coberto por um lengol, sem
as pernas, cego, abandonado, esquecido num leito de hospital. Enquanto
estdo por ai correndo atras de grana ou mulheres ou homens, ou mostrando
seu brilho em conversas de festinhas. Ou vidrados em televisores gigantes.
Ou o que quer que essa gente faca, esse pessoal de Hollywood que s6 produz
merda e mais merda e mais merda, mas que julgam ser a maior das
maravilhas, assim como faz seu publico.

— Nao, ndo, ndo quero fazer isso.

John Bante, o0 bom mo¢o até o fim.

— Se tem algo que vi demais nas pessoas ¢ a amargura. E uma coisa
horrorosa, como quase todo mundo acaba se tornando amargo. E triste, é
muito triste...

— Vocé esta certo, John — disse Alta.

— Estou cansado. E melhor vocés irem...

— Tchau, John...

— Tchau...

Mergulhei em meus textos, que me pareciam ir bem — com a ajuda de
Céline, Turguéniev e John Bante. Mas escrever ¢ uma coisa estranha: vocé
nunca chega a lugar algum vocé pode até se aproximar, mas nunca chega. E
por isso que a maioria de nos precisa seguir em frente: estamos sendo
enganados, mas ndo podemos desistir. A insensatez ¢ muitas vezes a propria
recompensa.

Soube por meio de Larkin que Mary estava para perder a casa de
Malibu. O Movie Hospital ndo estava disposto a cobrir o total das despesas.



Os doutores Lops da vida tinham de ser pagos. As operagdes eram caras €
eles ndo queriam ter que dirigir um velho Mercedes por muito tempo... No
p€ em que as coisas estavam, logo iam pedir a casa de Malibu. Nao morrer
era um luxo que ele ndo podia se dar. Hospitais, que deveriam ser casas de
misericordia, eram casas de negdcio, somente mais uma porra de negocio.

Antes que eu pudesse fazer outra viagem até 14, e eu esperei demais,
tenho certeza de que nao sou muito melhor do que os amigos de John que o
abandonaram, antes que eu pudesse fazer outra viagem até 14, o telefone
tocou. Era Mary.

— John esta morto — ela disse.

Nao lembro o que respondi. Nao deve ter sido nada muito bom. Me
senti vazio. Acho que disse alguma coisa como, melhor assim. Vocé esta
bem?

Idiota, 1diota.

Anotei o local, a hora e o dia do enterro.

Viver, morrer, ser enterrado. Aqueles que sobrevivem trocam o oleo, se
lubrificam. Trepam, talvez. Dormem. Pedem por ovos mexidos, ovos
cozidos, ovos moles...

Era um dia quente, encontramos a igreja, quase atrasados, a Pacific
Coast Highway tinha sido bloqueada e nos vimos presos num enorme
engarrafamento € a Uinica maneira que descobri para chegar até a igreja foi
seguir um carro funerario, que se revelou o carro certo.

A familia estava 14 e também uns poucos amigos. Me perguntaram se eu
ndo queria fazer o discurso finebre, mas preferi recusar, sabedor de que nio
conseguiria conter as lagrimas e que aquilo faria com que todos se sentissem
ainda piores. Vi Ben Pheasants por 14. Ben tinha escrito 6timos artigos sobre
Bante, um dos quais saira no LA Times. Tinhamos sido camaradas certa
¢poca. Mas acabei avacalhando com ele num poema.

Boa parte de nds comegou a se dirigir para os automoveis. Alta segurou
minha mdo. Mary permaneceu na cadeira. Ao nos afastarmos, avistei o filho
de John, Harry.

— Va pega-los, Hank! — ele disse.

— Certo, Harry...

Entdo, depois de dizer isso, me senti muito egoista, mas era tarde
demais. Eu sabia o que ele queria dizer, melhor, talvez eu soubesse o que ele



queria dizer: seu pai, John Bante, havia me emprestado um jeito de fazer as
coisas...

E isso era tudo, tudo o que realmente importava.

Eu havia conhecido meu idolo. Pouquissimas pessoas conseguem fazer
1sso de verdade.



Los Angeles para Li Po
por Charles Bukowski

California Magazine,
junho de 1986

Bem, estando com Li Po, eu o levaria ao Musso & Frank’s € iriamos até o
bar esperar que uma mesa vagasse. Pediria por uma mesa no “velho saldao”,
tendo Jean como gar¢com, se possivel. Nao me importo de esperar no bar,
exceto nas noites de sabado ou de sexta, quando os turistas vém em revoada.
Eu escolheria um drinque com vodca e Li Po, um bom vinho tinto. Depois de
conseguirmos a mesa, pediriamos uma garrafa de Beayjolais e dariamos uma
olhada no menu. Eu diria a Li Po que Hemingway, Faulkner e F. Scott
costumavam se empedrar no Musso’s € que eu também, geralmente no meio da
tarde, pedindo garrafas e mais garrafas ao examinar o menu, para ao cabo de
tudo, em boa parte das vezes, ndo pedir nada.

Depois do Musso s, irtamos para outro lugar e continuariamos bebendo,
vinho tinto provavelmente, e fumariamos cigarros indianos. Eu iria falar e
ele escutar, e depois eu o escutaria falar. Dariamos boas risadas, e depois a
noite chegaria. A ndo ser que quisesse escrever alguns poemas, queima-los e
langé-los no LA Harbor.

Em qualquer cidade, bom senso ¢ bom gosto estio menos naquilo que
vocé vé e faz e mais naquilo que vocé ndo vé€ e nao faz. O que esta fora de
nos dificilmente serd tdo importante quanto o que esta dentro, mas, apesar
desse privilégio, devemos também viver com as coisas exteriores. Li Po
teria consciéncia disso, € assim, gastar a noite bebendo devagar seria o
melhor dos mundos para nés dois. Ah, sim, sim, sim.



Olhando para um dos
grandes em retrospectiva

[SOBRE EZRA POUND]

Quanto mais tempo se passa da morte de um homem, mais estamos aptos
a distorcer suas forgas e suas fraquezas; sua incapacidade de responder
empresta bravura a nossos julgamentos. E Pound tem sido mastigado sem
parar, ja& ha algum tempo, e em seu velorio deixou especialistas e
académicos em Pound, e esses especialistas estdo mais bem preparados para
lhes falar sobre E. P. do que eu. S6 posso dizer a vocé€ o que experimento e
sinto de um ponto de vista que pode carecer da adequada profundidade.
Tendo passado grande parte da minha vida como um simples trabalhador, o
melhor estudo que pude fazer foi o0 de mim mesmo. Seja como for, vamos em
frente...

Antes de mais nada, deixe-me dizer que ao menos uma escola que Pound
deixou para tras deu forma ao progresso de certa parte de nossa poesia, sO
que essa escola era melhor em botar banca e formar uma pequena casta do
que em deixar qualquer trabalho significativo. E uma das coisas em que Ez
insistia era: “Fagam seu TRABALHO!”. Esses garotos falavam mais sobre
como deveria ser a poesia, escreviam ensaios criticos sobre como deveria
ser a poesia. Isto terminava por consumir grande parte de seu tempo e, por
fim, acabou por devora-los. Ser consciencioso com o percurso € 0 caminho
da Palavra pode valer a pena, se essas teorias ndo levarem a constipagao € a
restri¢des. Muitos dos ditos intramuros, os pequenos trocadilhos sobre “Que
era o Que ¢ o Que ndo” era em grande parte um monte de merda incestuosa
de homens que sequer poderiamos chamar de espertos. Podemos culpar
Pound de algumas coisas, mas ndo por ter deixado... esses caras... para tras.



E dai? Bem? Durante as agruras dos dez anos em que ndo escrevi quase
nada nem li quase nada, e passei fome com competéncia, eu tinha uma
espécie de piada fixa para uma mulher. Podemos dizer que essa mulher era
uma prostituta de rua com quem eu estava morando ha alguns anos. Eu
entrava entdo em nosso quarto, depois daquela longa caminhada até a
biblioteca do centro — para tirar entdo o mesmo livro, o enorme volume, e
ela sempre me perguntava:

— Pegou de novo esse maldito livro?

E eurespondia:

— Sim, baby, sdo Os cantos.

E a resposta dela era sempre a mesma:

— Mas vocé€ nunca /é 1sso!

Suponho que aquilo dizia muito. Mas eu era capaz de ler certas partes
de Os cantos, € ainda que nem sempre estivesse seguro do que estava lendo
tinha que admirar como, de alguma maneira, ele fazia aquelas linhas
correrem pelo papel num estilo elevado e elegante. Pound foi para a poesia
o que Hemingway foi para a prosa: ambos tinham um jeito de incitar e
excitar num momento em que ndo havia realmente muita coisa acontecendo.
Alguns de nds podem ter a tendéncia de rebaixa-los, mas seria muito dificil
ignora-los. Pound deixou sua marca. E uma das melhores coisas que fez foi
mandar sangue novo, novos grupos para uma revista entdo chamada Poetry: 4
Magazine of Verse. E, claro, ele escreveu mais do que Os cantos.

Se Pound era ou ndo antissemita, ou fascista, ou o que quer que tivesse
vontade de ser ja ¢ outro tipo de debate. Os discursos por radio que li
soavam mais como a algaravia imbecil de um moleque do colegial que se
considerasse brilhante — mais do que as divagacdoes de um louco. Além
disso, em muitas mentes criativas ha um impulso natural de conhecer o outro
lado. E um desejo de, as vezes, ficar do outro lado s6 para ver no que vai
dar. Porque o primeiro dos lados ja estd ai ha tempo demais, tdo firme, e
aparentemente tdo gasto. Céline, Hamsun, outros foram pegos, a seu tempo,
em atitude semelhante. E eles ndo foram perdoados. Numa tentativa de
ultrapassar os conceitos de Bem e de Mal (se ¢ que existem), o balango por
vezes oscila e alguém vai para o lado do Mal (supondo que exista um)
porque lhe parece mais interessante — em especial quando os seus
conterraneos aceitam seguir felizes, sem pestanejar, o que lhes dizem que € o
Bem (sem jamais duvidarem). De um modo geral, ha uma tendéncia nos



homens inteligentes de ndo acreditar naquilo que grande parte das massas
acredita, e 1sso na maioria das vezes acaba por colocéa-los na linha de fogo —
outras vezes acabam com os rabos queimados, especialmente na arena
politica, onde os vencedores determinam qual € o lado certo.

Pound acabou se queimando, e para salvar o rabo (alma) nos o
colocamos entre os lunaticos e dizemos que ele se deixou levar. Contudo, se
os fascistas, se os nazistas tivessem vencido, acho que Pound teria sido um
dos primeiros a se voltar contra eles, e azar do prémio. Ele apenas foi pego
do lado Perdedor e um Perdedor jamais venceu até agora num Tribunal de
Crimes de Guerra.

Além disso, na América, desde o final da Primeira Guerra Mundial, a
assim chamada intelligentsia, as universidades, tomaram o rumo da Esquerda
(num surto especialmente gigantesco entre 1931-1947). E para um artista,
dar uma guinada para a Esquerda, mesmo para a extrema Esquerda, ndo tem
sido visto apenas como perdodvel, mas muitas vezes como a forma maxima
de bravura criativa.

Pound ndo se encaixava dentro dessa moldura espiritual.

Pois bem, mas aonde isso nos leva? Os seguidores de Pound alegam que
uma obra deve ser julgada pelo que €, e que as pequenas excentricidades
politicas devem ser deixadas de lado. Os que ndo sdo criadores alegam que
o homem deve ser julgado como um todo. (Significando, julgado pelos
padroes deles. Se estou certo, vocé esta errado. Nao ¢ mesmo?)

Serd a historia dos homens formada por uma espécie acabada de
bondade Humana interior, ou pela Ganancia e Necessidade de Poder para se
garantir? Ou por uma mistura? Nado sei. Sou um daqueles individuos
vergonhosos que estdo a margem da politica. Desconhe¢o os meandros para
opinar.

Tudo o que sei sobre Pound vem da leitura de seus textos. Acho que
como artista ele tem um excelente senso do que ¢ a Palavra: onde colocé-la e
como. E como, e como. Fle também era um malandro e com frequéncia
escondia o riso atras das palmas, camuflando o quanto se divertia as nossas
custas. Sempre tive a impressao de que ele sabia que muito de seu material
era carne de segunda, ainda assim a elegiancia de estilo com a qual nos
ludibriava era em si outra forma de arte.

Pound cresceu sobre a Mentira: colocou-a dentro do contexto de um alto
e envolvente entretenimento. Muitas vezes ele mesmo se perdia no processo.



Sua grande escrita ocasional poderia enlevar alguém; outras vezes, ela era
tao fria quanto um peixe.

Poucos homens podem correr a dura linha reta. Se, para o mal, Poud ¢ a
Ultima Farsa, entio quem vocé colocaria no lugar dele? Robert Lowell?

Os poetas, claro, ndo sdo os uUnicos a sofrer no nosso mundo, eles
apenas falam mais sobre isso. E os criticos, meu amigo, os criticos sdo como
a carne podre de uma lagosta. Perdoe-me por isso, ¢ tudo o que eu sei, do
meu modo sofrivel. Basicamente, o que eu tenho a dizer ¢: Ezra, sim.

Sim, sim, sim, sim, Sim, Sim, Sim, Sim, Sim, Sim e sim.



Outra Portfolio

14 nos anos 40, editado por Caresse Crosby, da Sol Negro, viuva de Harry
Crosby que nao parava de escrever sobre suicidio e Sol Negro até que
conseguiu comete-lo numa noite com uma prostituta num hotel em Paris, seja
como for, aos 24 anos enviei um conto para a Portfolio € fui aceito.

uns dois anos depois, estou completamente louco, tentando me tornar um
escritor, estou numa cabana de tapumes em Atlanta, a 1,25 dolar por semana,
sem agua, sem aquecimento, sem luz.

me sinto pior do que Kafka e mais torpe do que Turguéniev, passo uma
fome dos diabos, tudo o mais se foi, desamparado por meus pais — que
também nao tinham nada, sem um centavo no bolso, mas eu ainda tenho selos
e envelopes e o velho enderego da Portfolio € 0 de Kay Boyle, escrevo a eles
duas cartas de cinco ou seis paginas explicando o que sobrou de minha carne
¢ de minha alma — ambas definhando com rapidez, ¢ mando as cartas ¢
espero, espero € espero, tento roubar uma ma¢a de uma fruteira e sou pego,
estou envergonhado, nunca tinha tentado roubar antes, € eu esperei e esperei
e meu aluguel de 1,25 venceu, mas permitiram que eu ficasse porque o dono
do lugar estava morrendo, assim como eu, muitos Cristos € muitas cruzes, e,
entdo, de qualquer forma, Kay Boyle nunca respondeu, aquele grande liberal,
aquele grande representante dos oprimidos, nunca gostei do estilo dele
mesmo, muito raso, sem arestas. tinha pedido dez pratas, com a promessa de
ressarci-lo, o que teria feito, eu era assim.

de toda maneira, eis que chega uma carta de Caresse Crosby, a Portfolio
ja ndo existia mais, mas ela se lembrava do meu conto, um 6timo conto, ela
agora vivia num castelo na Italia e dedicava sua vida a ajudar os pobres,
havia muitos pobres na vila abaixo de sua propriedade e ela ficara feliz em
saber noticias minhas.

ndo havia dinheiro dentro da carta, chacoalhei as paginas repetidas
vezes no meu tugurio sombrio, estava um frio de rachar 14 fora e também do
lado de dentro e ali estava eu sentado com a minha camisa californiana,



muito fina, e de calgas, e entdo rasguei o envelope e olhei em todos as
dobras — nada. estariam os italianos pobres em piores condi¢cdes do que os
americanos, sera que suas barrigas sentiam mais fome?

sai de Atlanta a0 me alistar num emprego numa equipe da companhia de
trem que partia para oeste € tive que brigar com todos do grupo porque nio
conseguia rir de suas piadas sujas e Obvias, “ha algo errado com vocé,
cara!” “sim... eu sei... sO me faca o favor de tirar esse seu rabo da minha
frente!”... enquanto o velho vagdo de passageiros, com as janelas
enegrecidas pelo po e pela lama, me levava de um inferno para outro.



O outro

A primeira vez que o percebi, eu estava estendido na cama. A porta do
banheiro se encontrava levemente aberta e 14, parado diante do espelho — ou
assim parecia —, estava um homem, e este homem se parecia muito comigo
“EI!”, gritei. Saltei da cama e corri em sua dire¢cdo. Ao chegar 14, o banheiro
estava vazio — isto €, de outra pessoa. Vitimado por uma ressaca feroz, voltei
para a cama. O radio-relogio marcava 1h32 da tarde. Pensei sobre aquilo
que eu tinha visto ou imaginara ver. Entdo lutei para me concentrar. Ainda
havia tempo de pegar alguns pareos no joquei. Comecei a me vestir...

Cheguei a tempo para o terceiro pareo. Era uma tarde de quarta-feira e
ndo havia muita gente. Apostei ainda no terceiro, perdi, depois caminhei em
busca de um sanduiche e um café.

Comecei a me sentir melhor. O joquei era onde eu relaxava. Talvez
fosse um lugar estupido, mas ndo conseguia pensar em nenhum outro lugar
para ir quando precisava desopilar. Sem o joquei e alguns tragos aqui e
acola, a vida podia se tornar um tanto sombria e sem sentido.

Terminei de comer, entdo caminhei em direcdo a um bebedor. Ficava
localizado no final da galeria noroeste, debaixo da tribuna de honra.
Enquanto caminhava, ouvi passos as minhas costas. Ndo gostava que
ninguém caminhasse atras de mim. Mudei minha trajetoria, mas seguia
escutando o som dos passos. Entao senti um tapinha no ombro, estando ainda
em movimento.

— Me perdoe, senhor...

Parei e me virei. O homem perguntou:

— Poderia me dizer onde fica o banheiro masculino?

— Siga por onde veio até passar os guichés. Ha ali uma escada, a direita.
Basta descer.

— Obrigado — disse 0 homem, deu meia-volta e se foi.

Fiqueir plantado, sem conseguir acreditar. O homem se parecia
exatamente comigo. Devia ter inventado um papo qualquer para manté-lo



perto por mais tempo. Deveria té-lo mantido por aqui, descobrir mais
coisas. Ele ja estava quase na escada que dava no banheiro masculino. Entdo
o vi descer. Segui em sua direcao.

Empurrei a porta do banheiro e entrei. Ele ndo estava nas pias.
Caminhei até o canto e dei uma olhada no mictdrio. Nada. Deveria estar num
dos reservados. Apenas trés estavam ocupados; dava para ver as pernas pelo
vao inferior das portas.

Resolvi esperar. Encostei-me na parede mais afastada e fingi estar lendo
0 progndstico das corridas. Um pouco depois, um homem saiu de um
reservado. Era um negro nanico, de macacdo. Me viu olhando para ele por
sobre o prognéstico. Parecia amigavel.

— Tem alguma dica quente para o pareo? — perguntou.

— Nao, nada — respondi.

Caminhou até uma pia e lavou as maos.

Outra porta se abriu. Um velho saiu. O pobre sujeito estava
terrivelmente curvado. Mal conseguia andar. Mas ele precisava do
hipdédromo. Estava preso. Deu um jeito de chegar até a pia e lavou as maos.

Aquele ultimo reservado. Assim que o cara saisse, iria confronti-lo.
Serd que teria notado a extrema semelhanca entre nos dois? Qual era a dele?
Por que ndo teria mencionado nada? Quando ele me olhou, deve ter sido
como se olhar no espelho.

Vi a altima das portas comecar a se abrir. Avancei na dire¢ao dela. Um
homem saiu. Era um oriental. Eu era branco, um velho e cansado branco da
California.

— Escute — comecet a dizer a ele.

— Sim, o que foi? — perguntou.

— Nada — eu disse.

— OS CAVALOS JA ESTAO NO PORTAO! — ouvi o locutor anunciar.

Sai correndo até um dos guichés. A minha frente estava outro
californiano branco e cansado, e a frente dele um tipo cansado da América
Central. O centro-americano cansado enfrentava problemas para se
comunicar. Por fim, terminou sua aposta. Entdo o californiano branco e
cansado pediu uma pule de dois dolares em seu favorito. Paspalhos como ele
tumultuam diariamente as filas. Entdo ele se afastou.

Eu estava junto a janela. Despejel uma de vinte.

— VINTE PARA VENCER COM O 9! — gritei.



— O qué? — o atendente me perguntou.

Aquilo era deliberado. Ele era um sadico. Um ter¢o dos atendentes sao
sadicos.

— VINTE PARA VENCER COM O 9!

Ele comegou a imprimir a pule. O sinal soou, a maquina foi
automaticamente desligada e os cavalos sairam pelo portao.

Recolhi minha nota de vinte e fui assistir a corrida. Era um pareo de
1.600 metros. Quando avistei a pista, o cavalo 9 tinha um corpo e meio de
vantagem dos demais e estava abrindo vantagem. No meio do percurso,
levava quatro corpos. Na ultima curva, estava a trés corpos. Entdo comegou
a cansar um pouco. Quatro ou cinco cavalos foram no seu encal¢o. O joquei
passou a descer pesado o relho, € 0 9 ainda tinha um corpo de vantagem na
chegada.

Fui buscar um café. Mais tarde, ao retornar ao meu assento, o prémio
havia subido. O 9 pagava 18,70. Aquele sadista fodido me consumira 167
dolares.

Fiquei junto a pista. Caminhei por ali, em busca do homem. Nao o
avistei em nenhum lugar. Vi muita gente feia, alguns otarios, um ou dois
assassinos, mas ndo voltei a ver o tal sujeito. Fui embora para casa depois
do oitavo pareo...

Estacionei meu carro e atravessei o patio. Abri a porta e entrei. La
estava minha namorada, Carine. Querida Carine, com seus olhos castanhos e
inocentes, aqueles labios finos, aquelas panturrilhas gordas. Estava sentada
no sofa, vendo tevé. Tinha a chave. Olhou para mim.

— Achei que vocé tinha saido para comprar vodca. Onde esta a vodca?

— De que diabos vocé esta falando?

— Vocé disse que ia buscar vodca quando saiu.

— Sai de onde?

— Daqui, ora. Faz uns vinte minutos.

— Eu ndo estava aqui vinte minutos atras. Passei o dia todo no
hipédromo.

— Estd querendo tirar comigo? — Carine perguntou. — Nao se lembra do
amor gostoso que a gente fez?



— Que amor?

— Ora, no inicio da tarde, garanhdo. Voc€ mandou bem, nunca tinha sido
assim.

Fui até a cozinha e me servi uma boa dose de uisque, tomei um gole,
abri uma garrafa de cerveja e voltei, sentei com a cerveja € com o uisque.
Sentei numa poltrona de frente para Carine.

— Entdo eu peguei vocé de jeito, &7

— E como! Realmente ndo conhecia esse seu lado.

— Agora, Carine, preste atencao, olhe para mim. Eu estava vestido assim
a ultima vez que vocé€ me viu?

— Nao, pensando bem... Quando vocé saiu para comprar vodca, usava
uma camisa branca, calgas azul-marinho e sapatos pretos. Agora vocé esta
vestindo camisa amarela, calgas marrons e sapatos marrons. Estd muito
diferente... Voc€ mudou de roupa em algum lugar?

— Nao.

— Entdo o que vocé fez?

— Nao fiz nada. O cara com quem voceé foi para a cama ndo era eu.

— Ah, corta essa! — Carine riu. — Se aquele ndo era voc€, quem era
entao?

— Nao sei.

Terminei meu uisque e tomei um gole de cerveja.

Carine ficou de pé.

— VWou embora daqui. Ndo gosto do jeito como vocé estd se
comportando. Quando vocé voltar ao normal, me ligue.

— Esta bem, Carine.

Entao ela se foi, saindo pela porta.

Talvez eu estivesse ficando louco. Mas eu tinha estado no hipodromo
naquela tarde. Nao havia jeito de eu ter estado em casa. Quem sabe eu nio
tivesse me divido em dois? Serd que eu nao podia estar em dois lugares ao
mesmo tempo? Talvez eu s6 pudesse ter a lembranca de um dos lugares.

Eu precisava de ajuda. Mas ndo sabia aonde ir. Ninguém acreditaria em
mim.

Fui ao tnico lugar para onde eu poderia ir: a cozinha, em busca de um
novo copo.

No trajeto, me lembrei de como o homem estava vestido no joquei:
camisa branca, calcas azul-marinho, sapatos pretos...



*

Varias semanas se passaram sem outras ocorréncias. Voltei até mesmo a
ver Carine.

A vida seguiu no seu ritmo costumeiro, mondtono e fatigante. Quanto ao
passado recente, conclui que tinha sofrido de uma insanidade momentanea e
que havia imaginado aquilo tudo. Comecei a beber e a apostar mais pesado
para me libertar o maximo possivel dos processos mentais. Os dois
principais objetivos da vida, afinal, eram evitar a dor e dormir bem, estou
certo?

As coisas se arrastaram até este dia em particular. Era outra quarta-feira
— ndo, era uma quinta e eu havia tido um dia razoavel no hipédromo. Estava
na freeway, olhando pelo retrovisor, quando reparei neste cara que dirigia
um carro verde-agua, ultimo modelo; estava na minha cola, muito préximo.
Ocupava todo o meu espelho. Estava grudado no meu para-choque. Pisei no
acelerador para ganhar velocidade, mas ele me acompanhou, a um palmo de
mim. Bem, as pessoas estdo cheias de odio; suas vidas ndo seguem suas
expectativas, e as rodovias sao um lugar onde podem dar vazao a raiva.

Troquei de faixa para me livrar desse cara colado a minha bunda, mas
ele também trocou junto e voltou a estar atrds de mim. Eu havia atraido
algum tipo de psicopata.

Voltei a trocar de faixa, liguei o radio e tive a felicidade de ouvir um
Mabhler. Aquilo poderia mudar minha sorte. Voltei a olhar o retrovisor. O
filho da puta mudara outra vez e voltava a se grudar no meu para-choque.

Pisei no freio. Ele pisou também. Houve um pequeno choque. Ele batera
em mim, ainda que de leve. Senti meu sangue ferver; correu pela minha nuca
¢ inundou o contorno dos meus olhos. Eu estava ficando puto. Era preciso
muito para me tirar do sério, mas ele ia conseguir. Nao gosto de me irritar,
porque quando fico puto, fico puto por muito tempo. Nunca dei muita bola
para as pessoas, ¢, desde que me deixassem em paz, eu as deixaria em paz.
Agora eu estava me emputecendo.

Olhei o espelhinho da direita e o retrovisor, entdo dei uma guinada
rédpida para a direita. Me enfiei entre uma picape e uma furgoneta. Tinha
tirado o cretino da minha cola. Mas eu seguia puto. Ele seguia um pouco a
frente de mim, na pista da esquerda. Vi minha chance e cruzei para a



esquerda, grudando no para-choque dele. Agora eu 1a pegar aquele merda. Vi
a placa: 6DVL666.

Ele trocou para a pista da direita. Segui atras dele.

Entdo ele se jogou na primeira saida da freeway. Segui logo atras dele,
grudado em sua traseira.

Vi seus olhos em seu retrovisor. Pareciam olhos assustados. Deveriam
estar. Quando fico puto, viro um tigre dos infernos. Ndo eram poucos os
camaradas que ja haviam experimentado isso.

Tomou a direita no bulevar e eu o segui, para-choque com para-lama.
Disparou em direcdo a um sinal; ndo havia carros na frente dele. O sinal
ficou vermelho, e ele pisou no acelerador. Segui com ele. Um outro cara da
transversal avangou no verde. Seu carro me acertou na passagem. Ele pisou
nos freios, mas acabou acertando a parte de tras do meu carro. Dei uma
meia-volta, acabei me ajeitando novamente, e segui no encalco do meu
amigo. Ele tentava escapar. De alguma maneira, meu carro tinha mais fibra, e
eu estava outra vez a um palmo de distancia.

Eu seguiria aquele miseravel até o inferno. Daria um jeito de manda-lo
para o inferno. Eu j& tinha passado por muitos casamentos ruins, muitos
empregos ruins, muita coisa ruim para aguentar merda de um cara como
aquele.

O proximo sinal estava vermelho. Ele parou e esperou. Estavamos
grudados. Por um momento cheguei a pensar em descer do carro e tentar
pega-lo. Mas sua janela estava erguida e a porta, na certa, trancada. Mas eu
daria um jeito.

O sinal abriu e eu o segui. Ele cortou para uma rua interna. Segui-o. Eu
era como a morte. A morte dele.

De subito, entrou numa ruela. Segui, grudado nele. Entdo cometeu um
erro: pegou um desvio na ruela e deu em um beco sem saida. Ele estava na
minha.

Encostou em um ponto de descarga de um armazém. A frente de seu
carro tocou a doca. Encostei logo atrds, pressionando o para-choque. Ele
estava trancado.

Ficou sentado no carro. As janelas continuavam fechadas. Ele estava
completamente parado. Era evidente que ndo tinha um telefone de carro para
pedir ajuda.

Fiquei sentado no meu carro, pensando no que fazer.



Poderia esvaziar os pneus do carro dele. Poderia demolir tudo — o para-
brisa, as janelas, a lataria. Mas eu queria era ele. Queria demolir com ele.

Mahler seguia tocando no radio. Quando a sinfonia acabasse, eu
chegaria a uma conclusdo; eu tinha tempo. Nao havia gostosas me esperando
em casa.

Ficamos os dois ali sentados. Me perguntava o que deveria estar
pensando. Certamente ndo voltaria a colar no para-choque de ninguém.

Mahler tocava e nos dois esperdvamos. Entdo, antes de Mahler terminar,
ele abriu a porta e saiu do carro.

O inesperado. Aquilo me chocou um pouco. Ele aceitava meu desafio.
Mostrava, por fim, alguma coragem. Estava me chamando para a raia. Bom.
Bom. Muito bom.

Sai do meu carro. Entdo pude vé-lo com clareza. Era ele, sem diivida.

Fui em sua direcao.

Ele nao recuou. Tinha dois ou trés metros as costas, mas nao recuou.

Caminhei até ficar a um metro de distancia, entdo parei.

— Muito bem, seu palhago, desembucha.

— Desembucha o qué?

— Por que ficou nessa frescura comigo? O que voc€ quer? Quem € voce?

— Isso ndo € da sua conta.

— Vocé fala botando muita banca para um cara que vai ter o rabo chutado
daqui até Honolulu.

—E o que vamos ver.

— E mesmo?

~E.

— Vocé passou dos limites quando comeu a minha menina.

— Otima menina — ele arreganhou os dentes. — Uma bocetinha bem
apertada.

Avancei, disparei uma direita. Ele se esquivou, e logo voltou a ficar
reto.

— Vai ter que fazer melhor do que isso.

— E vou mesmo. Vou foder esse seu cu.

— Venha me pegar.

Me aproximei, fingi uma direita e o acertelr com uma esquerda atras de
seu ouvido direito. Ele balancou a cabeca, pareceu atordoado, e entdo
disparou uma direita que explodiu com grande for¢a contra a minha testa.



Nada mal. Mas pressenti que ele ja era meu. Avancei com os dois punhos
erguidos, ao estilo briga de rua. Ele recuou. Consegui acertar uns bons
golpes. Mas sentia que comec¢ava a dominar e, a medida que ele golpeava
menos, eu podia ver e mirar melhor. Dei-lhe um bom gancho de esquerda na
boca do estdmago, depois um gancho de direita em direcao ao rosto. Ele
caiu e rolou. Nao quis chutad-lo. Fiquei parado e esperei que levantasse. Eu
iria lhe dar uma surra @ moda antiga, lenta e direta e brutal, uma surra da
qual se lembraria ndo apenas enquanto estivesse acordado, mas também nas
horas de sono.

Levantou-se, balangou a cabeca, cambaleou na direcao do carro.

— Negativo, docinho — eu lhe disse. — Vou acabar com a sua raga.

Chegou ao banco dianteiro. Depois se voltou para mim.

Ele segurava uma pequena pistola, negra e brilhante, e ndo tio pequena.
Eu ja havia encarado uma arma antes e deixe-me contar um segredo. A
primeira coisa que vocé nota numa arma é o buraco ao fim do cano. E um
buraco fascinante. E de onde a bala vai sair. O buraco é como o olho de uma
cobra a espreita de um passaro, de um coelho, de sua presa. Pronto para
tudo.

— Certo, meu camarada — ele disse —, entre no seu carro, dé a ré e eu me
vou.

— Nao vou dar a ré no carro.

— Quer morrer?

— Nao.

— Entdo dé€ a ré na porra do carro.

— Quero saber por que vocé esta fodendo a minha vida. Qual € a sua? O
que significa isso tudo? Como € que voc€ pode se parecer comigo mais do
que eu mesmo?

— Vocé ndo esta em posigdo de fazer perguntas.

— Puxe o gatilho, babaca, vou pegar vocé.

Avancei...

Quando recuperei os sentidos, ele ja tinha partido. Meu carro estava ali.
Senti o talho na minha cabec¢a. Ele tinha me dado um coronha¢o. Havia um
corte no topo da minha cabega. O sangue escorria face abaixo. Peguei meu



lenco. Mantive-o pressionado ali por algum tempo. Caminhei at¢ meu carro.
Ele havia tirado as chaves do meu bolso. Abri a porta do carro. A chave
continuava na igni¢do. Entrei, dei a ré, retornei para a freeway.

Liguei o radio. Tocava o “Réquiem em Ré menor”, de Mozart.
Apropriado...

Quando retornei para casa, Carine estava sentada no sofa, vendo teve.
Ela disse:

— O que ¢ 1sso0? Pensei que voce tinha 1do buscar vodca. Cadé a vodca?

— Puta que pariu— eu disse.

— Ah, vocé esta bébado de novo — disse Carine. — Estou dando o fora.

Sentei numa mesa dos fundos de um café chinés e esperei. Meu contato
estava dez minutos atrasado. Talvez ndo aparecesse. Ele me havia sido
selecionado por uma fonte confidvel.

Chamei o gar¢om e pedi mais uma cerveja.

— E me veja também um chow mein. Um chow mein de camarao.

Ele se fo1 e logo retornou com a cerveja. Tomei um bom gole. Nunca
bebo do copo. O gosto € melhor direto da garrafa.

A porta na outra extremidade se abriu e um homem entrou. Sua
aparéncia era bastante boa. De certo modo, esperava um cara de aspecto
mais duro. Mas talvez ndo fosse ele, certo? Veio em minha dire¢do. Havia
um outro homem numa mesa entre nos. Ele seguiu, veio até mim, puxou uma
cadeira e se sentou.

— Boa noite — ele disse.

— Tudo certo — eu disse. — Como sabia que era eu?

— Nos sabemos — respondeu.

O gar¢om chegou.

— Cha quente — ele disse ao gar¢com, que se afastou.

Inclinei-me um pouco para a frente.

— Quanto 1sso vai me custar? — perguntei em voz baixa.

Respondeu no mesmo tom.



— Quanto vocé tem em sua conta bancaria.

— Dez mil.

— Vinte mil.

— Como vocé sabe?

— No6s sabemos.

— E muito dinheiro.

—E o preco. Esté interessado?

— Sim. Vocé recebera um cheque quando tudo estiver terminado.

— S0 recebemos em dinheiro. Em notas de cem. Nao marcadas.

— Isso vai ser dificil.

— Vocé consegue.

— Como farei para entregar?

— Entraremos em contato.

— Vocé€ ndo quer um adiantamento?

— Nao, receberemos tudo junto, no final. Enquanto isso, saque tudo do
banco amanha, por seguranca. Entendeu?

— Sim.

O gar¢om chegou com o cha.

— Obrigado — ele disse ao gargcom —, mas, por favor, me traga alguns
limdes.

O gar¢om se afastou.

— Como sabe que eu vou pagar? — perguntei.

— Vocé vai pagar, € quando nds dissermos.

Continuamos falando em voz baixa. De certa maneira, me sentia como
num filme, um filme barato.

— Gosto de tomar cha com limao — ele disse —, vocé ndo gosta?

— Nao. Escute, tudo o que eu tenho ¢ o nimero da placa do carro dele.
Como vai conseguir encontra-10?

— Vamos encontra-lo. Escreva o nimero nesse guardanapo e deslize-o
para mim.

Eu tinha uma caneta. Anotei o nimero e voltei a guarda-Ila.

— Obrigado — ele disse.

O gar¢om chegou com os limoes.

— Obrigado — ele disse ao gargom.

Assim que o garcom se afastou, falei.

— Sabe, esse cara se parece muito comigo.



— No6s sabemos.

— Como posso saber se voc€ ndo vai se enganar € atirar em mim?

— Nao gostamos da palavra “atirar”.

— Que palavra vocé quer que eu use? Que termo?

— Nao use termo nenhum.

— Tem medo de que eu esteja com uma escuta?

— Nao sentimos medo. E nos sabemos que vocé ndo esta com escuta
nenhuma.

Espremeu um dos limdes no cha, depois tomou um gole. Depds a xicara
e voltou a me olhar. Eu me perguntava se ele era um homem de familia.

— Quanto tempo isso vai levar? — perguntei.

— O servigo todo estard concluido em cinco dias.

O gar¢om chegou com meu chow mein € se foi.

— Nao tenho cabeca para comer agora. Escute, como saberei que vocés
ja fizeram o servigo? E que vocés realmente fizeram o combinado?

— Vocé receberd uma comprovagao. Temos uma reputacdo a zelar.

— Nao consigo entender como podem localizar esse cara apenas com a
referéncia que eu lhe dei. A cidade ¢ grande para burro. Talvez ele nem
esteja mais pelas redondezas.

— Vamos encontra-lo. Tudo estara terminado em cinco dias.

— Ninguém nunca d4 com a lingua nos dentes?

— Como?

— Quero dizer, os clientes.

— Os clientes nunca falam.

Baixei os olhos para o meu chow mein.

— Nao sei mais se quero que isso seja feito.

— Da nossa parte ndo ha problema. Se ndo quiser, i1sso lhe custara cinco
mil. Se quiser o servigo, ai sao vinte.

Houve um instante de siléncio. Uns bons trés minutos.

O homem falou.

— Quer que o servigo seja feito. Diga agora.

— Tudo bem, va em frente.

— Certo — disse o homem —, entraremos em contato.

Ele se pos de pé. Olhou-me de cima.

— Droga, ndo chove ha uns seis ou sete meses. Deve ser o efeito estufa,
ndo acha?



— Sim, acho que eles foderam com a nossa estratosfera.

— Cretinos — disse o homem. Entdo ele se virou, caminhou até a porta,
abriu-a e saiu, sem olhar para trés.

O chow mein ndo parecia nada bom. Terminei a cerveja, acenel para o
garcom. Pedi a conta.

Resolvi ndo voltar aquele lugar. Nao parecia ser um lugar legal.

Quatro dias depois, por volta das sete da noite, descobri um envelope
enflado sob minha porta. Abri. Havia fotos. Fotos dele. Morto. Estava
estendido sobre uma poltrona estufada. Estava ereto, mas um pouco
inclinado para a direita. Um pedaco da lingua pendia para fora da boca. E
havia um enorme furo em sua testa. Comecei a me sentir tonto. Respirei
fundo em busca de ar e minha mente se aclarou. Havia oito ou nove fotos,
tiradas de angulos diferentes. Havia também um bilhete. Estava composto
por letras impressas recortadas de jornais e coladas ao papel.

Queime essas fotos. Agora. E este bilhete. Faca isso.

Agora.

Caminhei até a lareira e espalhei os papéis, pus fogo em tudo com meu
isqueiro. Fiquei olhando as fotos e a folha queimarem. Aquilo comegou a
feder. As fotos, provavelmente.

Cinzas as cinzas.

Ele estava morto.

Caminhei até o quarto € me sentei na beira da cama.

O telefone tocou.

— Alo? — eu disse.

— Est4 com o dinheiro? — veio a voz do outro lado.

— Sim. Como fago para pagar?

— Nao se preocupe com isso. Fique onde estd até ouvir noticias da gente.

Ele desligou.

Coloquei o telefone de novo no gancho e me estiquei na cama.

Comecei a me sentir como se estivesse completamente coberto de limo
ou de uma substincia viscosa. Minha lingua estava seca € eu me sentia
estranho.

Eu ndo deveria ter feito isso. Eu poderia ter vivido com a situagao.
Agora tudo parece ainda pior. E jamais poderei saber o que o outro queria, o
que causou a coisa toda. Entdo eu o vi. Sera que vi? Ele se parecia comigo
ali de pé¢, olhando para o espelho.



Dei um salto e corri até o banheiro. Nao havia ninguém la. Nao havia
nada 1a.

Foi quando ouvi uma batida na porta da frente. Dei meia-volta e
caminhei na direcao da sala.



Treinamento basico

Sobre aquele comentario acerca da “linguagem” que voc€ me pediu, tentei
chegar a alguma coisa. Era uma desculpa. Minha esposa recebia convidados
no andar de baixo. Eles sdo gente boa. Talvez. De qualquer forma, eu
simplesmente caminhei at€¢ aqui e comecei a escrever. Sou um escritor, sabe.
Se tiver que beber, prefiro fazé-lo junto a maquina de escrever.

A linguagem da escrita de um homem vem de onde ele vive e de como
vive. Fui um vagabundo e um trabalhador comum por quase toda a minha
vida. As conversas que eu ouvia passavam longe da erudicao. E nos meus
anos de vida tive muito pouco contato com pessoas ricas. Eu estava enfiado
em pogos fetidos. Era um pouco louco, mas era um tipo incomum de loucura
porque eu a cultivava. Permitia que minha mente ficasse andando em
circulos, para morder seu proprio rabo. Eu aticava meus instintos,
alimentava meus preconceitos. A soliddo era meu as de espadas, precisava
dela para engrandecer minha realidade. Eu valorizava de verdade o 6cio, era
viciante. Estar sozinho comigo mesmo era o santudrio. Certa vez numa
cidade descobri um cemitério abandonado e 14 eu dormia ressacado, com o
sol a pino. Em outra cidade, ficava sentado horas a fio olhando para um
canal sujo e fedorento, sem pensar realmente em nada. Eu precisava de
horas, dias, semanas, anos para mim mesmo. Descobri todo tipo de tugario
enquanto passava fome. Tinha a habilidade de fazer com que um pouco de
dinheiro durasse muito. Sacrificava qualquer coisa em nome do tempo. E
para ficar fora das tendéncias. Em geral, uma barra de caramelo era o meu
alimento didrio. Minha despesa mais extravagante era uma garrafa de vinho
barato. Enrolava meus cigarros e escrevia centenas de contos, finalizando-os



a mio e a tinta. A maquina de escrever passava mais tempo no prego do que
fora. Para observar a humanidade, me sentava num banco de bar e filava uns
drinques. Apesar de ter mais de um metro e oitenta, eu mal chegava aos 65
quilos, encharcado de alcool. Eu era o verdadeiro Homem Magro com
morcegos em seu Campanario.

Eu ndo estava na miséria. Quase me regozijava em minha pobreza.
Passar fome s6 ¢ dificil nos trés primeiros dias. Depois disso vocé entra
num estranho estagio de embriaguez. Vocé flutua pelas escadas, o sol se torna
muito brilhante e os sons muito altos. A percep¢do aumenta em vez de
diminuir. Feriados e eventos mundiais se tornam irrelevantes. Nao sabia
muito bem o que seria de mim, mas, de um modo geral, minha saude ia bem.
Estar sozinho ndo era um problema. O que me incomodava eram meus
dentes. Eu sofria de terriveis dores de dente. Fazia o vinho circular na boca
e caminhava rapidamente ao redor do quarto. Meus dentes comecaram a
afrouxar, podia desloca-los com meus dedos. As vezes um dente caia em
minha mio. Uma coisa muito curiosa.

Nas bibliotecas, lia as revistas literarias (junto com outras coisas) e
ficava perplexo com o que era aceito como escrita de alto nivel. As paginas
eram rebocadas com uma qualidade superficial para esconder a lodosa
estultice interior. Nao havia nada em jogo, nenhuma luz, nenhuma felicidade.
Eu lia os classicos, as obras dos que haviam sido famosos no passado € me
parecia que — com raras excecoes — as obras dos séculos anteriores
pareciam cheias de mentiras, vaidade, fricotes e embustes.

Eu ndo sabia o que estava fazendo até o dia em que fiz. Passei a me fixar
na dire¢do para a qual eu deveria ir. Voltei-me para o meu deus pessoal:
SIMPLICIDADE. Quanto mais compacto € menor vocé se tornar, menor € a
chance de errar ou de mentir. Os gé€nios sdo aqueles capazes de dizer algo
profundo de maneira simples. Palavras eram balas, raios solares, palavras
eram capazes de romper o infortinio e a danacdo. Eu estava na batalha.
Tempo para batalhar ¢ importante.

Batalhei por décadas. E com muito pouca aceitagdo. Os editores em sua
maioria deviam achar que eu era louco, principalmente quando recebiam
aqueles longos manuscritos. Lembro que um camarada me escreveu de volta,
“QUE PORRA E ESSA?”. E era provavel que estivesse certo.

Do meu jeito, eu era mesmo louco. Houve uma vez em que baixel as
persianas ¢ fiquei deitado por uma semana. Outra vez pude escutar:



— Helen, vocé conhece o cara do 3? Nao ha nada além de garrafas de
vinho na lixeira dele. E ele fica o tempo todo no escuro, escutando musica.
Vou ter que dar um jeito de me livrar dele.

Coisas tais como mulheres, automéveis etc., € mais tarde aparelhos de
tevé eram apenas objetos de estranha aparéncia para mim. Havia algumas
mulheres de ocasido, emraras ocasioes, dificilmente material de primeira.

— Vocé € o primeiro homem que conheco que ndo tem teve!

— Certo, querida, corte a papagaiada e me mostre essas pernas ai!

Por fim, depois de décadas em tugirios, bancos de parque, nos piores
empregos, com as piores mulheres, alguns dos meus textos comegaram a se
infiltrar, principalmente em revistas alternativas e em jornais pornograficos.
Percebi que estes jornais eram uma boa saida: a gente podia dizer o que
quisesse, € quanto mais direto, melhor. Simplicidade e liberdade afinal,
entre as fotos lustrosas de nudez escancarada.

Com o tempo, comecei a me infiltrar cada vez mais, at¢ mesmo em
publicagdes mais respeitaveis. Cheguei mesmo a ter livros publicados. Mas
creio que 1sso se devia ao meu estilo, ao meu método. Gostava de escarpar
minhas frases, de usar risadas de trapaceiros, arrotos, peidos. Ainda hoje
ofendo as pessoas, mas ndo escrevo para ofendé-las. Isso ¢ muito facil...

A mae da minha esposa, que tem apenas dez anos a mais do que eu, veio
nos visitar no ano passado. Certa noite, ao voltar do hipédromo, vi que ela
estava lendo um dos meus livros.

— Eu dei para ela ler — disse minha esposa.

— Para qué? — perguntei.

Minha sogra gosta de fazer palavras cruzadas, de jogar aqueles jogos de
tabuleiro de montar palavras com as letras, e seu programa de tevé favorito ¢
uma série policial cuja investigadora € uma escritora elegante e
convencional, que nunca suja as maos.

Alguns dias se passaram.

Fomos com ela para o aeroporto.

Uma semana se passou.

Perguntei a minha mulher:

— O que sua mae achou do livro?



Minha mulher sabia atuar bem. Dotou a voz de uma inflexdo em que a
indignacao sibilava:

— Por que ele tem que usar esse tipo de linguagem?

Era bem provavel que ela se referisse aos didlogos, mas tenho certeza
de que também estava incomodada pelas frases entre eles: duras, quebradas,
agitadas, estigias. Nem um pouco shakespearianas.

Eu tinha trabalhado com fé inabalavel em cavernas abafadas para deixa-
las assim. Sentia-me legitimado por saber que a havia desagradado. Se ela
tivesse aceitado meu trabalho, isso teria sido algo temeroso para mim, um
sinal de que eu tinha me tornado palatavel, ao modo dos profissionais.

Eu passara por um longo e fodido processo de aprendizado.

Eu queria resistir a todas as armadilhas, para morrer junto a maquina de
escrever, uma garrafa de vinho a minha esquerda e o radio, tocando, quem
sabe, Mozart, a direita.
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