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CELAUM

A primeira vez que nos assaltaram a casa, foi 0 nosso vizinho Osita que trepou pela janela da sala
de jantar e nos roubou o televisor, o leitor de video e as videocassetes de Purple Rain e de Thriller que o
meu pai tinha trazido da América. A segunda vez que nos assaltaram a casa foi o meu irmao Nnamabia
que encenou um arrombamento e roubou as joias da minha mde. Aconteceu num domingo. Os meus pais
tinham ido a terra visitar os nossos avos, por isso Nnamabia e eu fomos a missa sozinhos. Ele levou o
Peugeot 504 verde da minha mde. Sentamo-nos juntos na igreja, como de costume, mas N3ao nNos
acotovelamos nem reprimimos risinhos por causa do chapéu feio de alguém ou de um cafetd no fio,
porque Nnamabia saiu sem dizer uma palavra ao fim de dez minutos. Voltou mesmo antes de o padre
dizer:—A missa terminou. Ide em paz.—FEu fiquei um bocado amuada. Supus que ele tinha saido para ir
fumar e para se encontrar com alguma rapariga, ja que, por uma vez, tinha o carro sé para ele, mas podia
pelo menos ter-me dito aonde ia. Fomos para casa em siléncio, e depois de ele estacionar no acesso
comprido da nossa casa, eu parei para apanhar umas flores do arbusto de ixora enquanto ele abria a porta
de casa. Quando entrei, encontrei-o parado no meio da sala.

— Fomos roubados!—disse ele em inglés.

Demorei um momento a compreender, a apreender a sala revolvida. Logo nessa altura senti que
havia algo de teatral na maneira como as gavetas estavam abertas, como se tivessem sido puxadas por
alguém que quisesse causar uma determinada impressao em quem viesse a descobrir a cena. Ou talvez
fosse simplesmente o facto de eu conhecer tdo bem o meu irmao. Mais tarde, quando os meus pais
voltaram para casa e os vizinhos comecaram a aparecer para dizerem ndo, estalarem os dedos e
encolherem os ombros, eu deixei-me ficar sentada no meu quarto no primeiro andar, sozinha, e
compreendi porque sentia um aperto no estomago: tinha sido Nnamabia, eu sabia. O meu pai também
sabia. Chamou a atencdo para o facto de a adufa da janela ter sido retirada pela parte de dentro e nao
pela parte de fora (Nnamabia era na verdade muito mais esperto do que isso; talvez estivesse com pressa
de voltar para a igreja antes de acabar a missa), e de o ladrdo saber exatamente onde estavam as joias da
minha mde—no canto esquerdo do seu bati de metal. Nnamabia fitou o meu pai com um olhar dramatico e
magoado e disse:—Sei que vos causei um sofrimento terrivel no passado, mas nunca violaria a vossa
confianca desta maneira.

Falou em inglés, usando palavras desnecessarias como "sofrimento terrivel” e "violar", como
sempre fazia quando estava a defender-se. Depois saiu pela porta das traseiras e ndao voltou para casa
nessa noite. Nem na noite seguinte. Nem na noite a seguir a essa. Regressou duas semanas depois,
escanzelado, a tresandar a cerveja, a chorar e a dizer que estava arrependido e que tinha penhorado as
joias aos comerciantes haicas em Enugu e que todo o dinheiro se tinha ido.

— Quanto te deram pelo meu ouro?—perguntou-lhe a minha mae.

E quando ele lhe disse, ela deitou as mdos a cabeca e gritou:—Oh! Oh! Chi m egbuo m! O meu Deus
matou-me!

Era como se ela sentisse que o minimo que ele poderia ter feito era conseguir um bom preco.
Apeteceu-me esbofetea-la. O meu pai pediu a Nnamabia que escrevesse um relatério: como tinha
vendido as joias, aquilo em que gastara o dinheiro, com quem o gastara. Ndao achei que Nnamabia fosse
dizer a verdade e também ndo me parece que o meu pai acreditasse que ele o faria, mas gostava de
relatérios, o meu pai, o professor universitario, gostava das coisas escritas e bem documentadas. Além
disso, Nnamabia tinha dezassete anos e uma barba bem cuidada. Estava naquela fase entre o secundario e
a universidade em que ja era demasiado crescido para apanhar uns acoites. Que mais podia o meu pai
fazer? Depois de Nnamabia escrever o relatério, o meu pai arquivou-o no armario metalico do seu



escritorio onde guardava os nossos papéis da escola.
— Que ele conseguisse magoar a mae desta maneira—foi a tltima coisa que o meu pai disse, entre
dentes.

Mas Nnamabia ndo tinha tido a intencao de a magoar. Fé-lo porque as joias da minha mde eram a
unica coisa com algum valor na nossa casa: uma colecdo feita ao longo da vida de pecas de ouro macico.
Fé-lo, também, porque outros filhos de professores universitarios andavam a fazé-lo. Era a época dos
roubos no nosso campus tranquilo de Nsukka. Rapazes que haviam sido criados a ver a Rua Sésamo, a ler
a Enid Blyton, a comer flocos de cereais ao pequeno-almoco, a frequentarem a escola primaria do
pessoal universitario com as suas sandalias castanhas bem engraxadas andavam agora a cortar 0s
mosquiteiros das janelas dos vizinhos, a tirar as adufas das janelas e a trepar para dentro das casas para
roubar televisores e leitores de video. N6s conheciamos os ladrdes. O campus de Nsukka era um local
tdo pequeno—com as casas lado a lado em ruas orladas por arvores, separadas apenas por sebes baixas
—que era impossivel ndo sabermos quem andava a roubar. Mesmo assim, quando os pais dos culpados
se encontravam no clube dos professores, na igreja ou em reunides do corpo docente, continuavam a
queixar-se da escumalha da cidade que vinha ao seu bendito campus roubar.

Os rapazes que roubavam eram os mais populares. Conduziam o carro dos pais a noite, com o
assento rebatido e os bracos esticados para chegar ao volante. Osita, o vizinho que nos tinha roubado o
televisor algumas semanas antes do incidente com Nnamabia, era agil e bem-parecido, do tipo
macambuzio, e movia-se com a graciosidade de um gato. Trazia sempre a camisa bem engomada; eu
costumava espreitar por cima da sebe e ao vée-lo fechava os olhos e imaginava que ele estava a caminhar
na minha direcdo, que vinha reclamar-me como sua. Ele nunca deu por mim. Quando nos roubou, os meus
pais ndo foram a casa do professor Ebube pedir-lhe que mandasse o filho devolver-nos o que era nosso.
Disseram publicamente que tinha sido obra de escumalha da cidade. Mas sabiam que tinha sido Osita.
Osita era dois anos mais velho do que Nnamabia; a maior parte dos rapazes que roubavam era um pouco
mais velha do que Nnamabia, e talvez fosse essa a razao pela qual Nnamabia ndo foi roubar a casa de
outra pessoa. Talvez ndo se sentisse com idade suficiente, com habilitacdes suficientes para algo mais
importante do que as joias da minha mae.

Nnamabia era a cara chapada da minha mae, com aquela pele clara, cor de mel, os olhos grandes e
uma boca generosa e perfeitamente desenhada. Quando a minha mde nos levava ao mercado, os
vendedores diziam em voz alta:

— Ei! Madame, para que desperdicou a sua pele clara num rapaz e deixou a menina tao escura? O
que é que anda um rapaz a fazer com tanta beleza?

E a minha mde ria, como se se responsabilizasse, marota e contente, pelos encantos de Nnamabia.
Quando, aos onze anos, Nnamabia partiu a vidraca da janela da sua sala de aulas com uma pedra, a minha
mde deu-lhe dinheiro para a substituir e ndo contou nada ao meu pai. Quando ele perdeu uns livros da
biblioteca no segundo ano, ela disse a professora que o nosso empregado os tinha roubado. Quando, no
terceiro ano, ele saia mais cedo para ir a catequese e acabou por se saber que nao tinha ido uma tnica
vez e que por isso ndo podia fazer a comunhao, ela disse aos outros pais que ele estava com malaria no
dia do exame. Quando Nnamabia pegou na chave do carro do meu pai e a copiou num pedaco de sabao
que o meu pai descobriu antes de ele ter tempo de a levar a uma loja de chaves, ela disse umas coisas
vagas sobre como ele andava s6 a fazer umas experiéncias e isso ndo queria dizer absolutamente nada.
Quando ele roubou do escritério do meu pai as perguntas do exame e as vendeu aos alunos dele, ela
gritou com ele, mas depois disse ao meu pai que, ao fim e ao cabo, Nnamabia tinha dezasseis anos, e
realmente deviam aumentar-lhe a mesada.

Nao sei se Nnamabia sentiu remorsos por lhe ter roubado as joias. Eu nem sempre conseguia
adivinhar, olhando para o rosto gracioso e sorridente do meu irmao, o que é que ele realmente sentia. E



nao falamos sobre o assunto. Embora as irmds da minha mae lhe tenham mandado os seus brincos de
ouro, embora ela tenha comprado um conjunto de brincos e pingente a Mrs. Mozie, a senhora sofisticada
que importava ouro da Italia, e tenha comecado a ir a casa de Mrs. Mozie uma vez por més para o pagar a
prestacoes, nunca mais falamos, depois daquele dia, sobre o facto de Nnamabia ter roubado as joias. Era
como se fingir que Nnamabia ndo tinha feito aquilo lhe desse uma oportunidade para comecar de novo.
Talvez o roubo ndo voltasse a ser mencionado se Nnamabia ndo tivesse sido detido, trés anos depois, no
seu terceiro ano na faculdade, e levado para a esquadra.

Era a época dos cultos no nosso tranquilo campus de Nsukka. Era a altura em que se podia ler em
cartazes por toda a universidade, a negrito, DIZ NAO AOS CULTOS.

Os Black Axe, os Buccaneers e os Pirates eram os mais conhecidos. Talvez tivessem comecado por
ser grupos inofensivos, mas tinham evoluido e chamavam-lhes agora "cultos"; rapazes de dezoito anos
que tinham aperfeicoado o modo de andar gingao dos videos de rap americano andavam agora a
submeter-se a iniciacOes secretas e estranhas que, por vezes, deixavam um ou dois deles mortos em Odim
Hill. Armas e lealdades divididas e machados tinham-se tornado comuns: um rapaz fazia olhinhos a uma
rapariga, que afinal era a namorada do Capone dos Black Axe, e mais tarde esse rapaz, a caminho de um
quiosque para comprar um cigarro, era esfaqueado na coxa, e vinha-se a saber que era membro dos
Buccaneers, e por isso os seus colegas dos Buccaneers iam a uma cervejaria e atingiam com um tiro o
ombro do rapaz dos Black Axe que estivesse mais proximo, e depois no dia seguinte um membro dos
Buccaneers era morto a tiro no refeitério e caia por cima das tigelas de aluminio da sopa, e nessa noite
um rapaz dos Black Axe era morto a machadada no seu quarto numa residéncia universitaria masculina, e
o seu leitor de CD ficava salpicado com sangue.

Nao fazia sentido. Era tdo anormal que rapidamente se tornou normal. As raparigas ndo saiam das
residéncias depois das aulas, os professores tremiam, e quando uma mosca zunia mais alto as pessoas
ficavam com medo. Por isso, a policia foi chamada. Atravessaram o campus a toda a velocidade nos seus
Peugeot 505 todos desconjuntados, com armas enferrujadas a despontarem das janelas dos carros e
arregalaram os olhos aos estudantes. Nnamabia veio para casa das aulas a rir. Achava que a policia tinha
de se esforcar mais; toda a gente sabia que os rapazes dos cultos tinham armas mais modernas.

Os meus pais olharam para o rosto galhofeiro de Nnamabia com uma preocupacao silenciosa e eu
sabia que também eles estavam a perguntar-se se ele pertenceria a um culto. As vezes, eu achava que sim.
Os rapazes dos cultos eram populares e Nnamabia era muito popular. Outros rapazes gritavam a sua
alcunha—"The Funk!"—e davam-lhe um aperto de mdo sempre que ele passava, e as raparigas,
especialmente as Big Chicks, que eram populares, davam-lhe abracos demasiado prolongados quando lhe
diziam ola. Ele ia a todas as festas, as bem-comportadas no campus e as mais loucas na cidade, e era o
tipo de homem que agrada as mulheres mas com quem os homens também se dao bem, o tipo que fuma um
mac¢o de Rothmans por dia e sobre quem constava que era capaz de despachar uma duzia de cervejas Star
de uma assentada. Noutras ocasides, eu achava que ele ndo pertencia a nenhum culto, porque era tao
popular e parecia mais o seu estilo dar-se bem com todos os rapazes dos diferentes cultos e ndo ser
inimigo de ninguém. E eu também ndo estava convencida de que o meu irmdo tivesse o que era preciso—
garra ou inseguranca—para aderir a um culto. Na unica vez em que lhe perguntei se pertencia a um culto
ele fitou-me com surpresa, com os seus olhos de pestanas compridas e espessas, como se eu devesse ter
juizo suficiente para ndo fazer a pergunta, antes de me dizer:—E claro que nao.

Acreditei nele. O meu pai também acreditou nele. Mas acreditarmos nele nao fez grande diferenca,
porque ele ja tinha sido preso e acusado de pertencer a um culto.

Disseme isto, "E claro que ndo", na nossa primeira visita a esquadra onde estava preso.

Foi assim que aconteceu: numa segunda-feira de tempo himido, quatro elementos de um culto
esperaram ao portdo do campus e fizeram parar uma professora que ia ao volante de um Mercedes



vermelho. Apontaram-lhe uma arma a cabeca, puxaram-na para fora do carro e conduziram o carro até a
Faculdade de Engenharia, onde dispararam sobre trés rapazes que vinham a sair das salas de aulas. Era
meio-dia. Eu estava numa aula ali perto e quando ouvimos os estampidos, o nosso professor foi o
primeiro a sair a correr da sala. Ouviram-se gritos e subitamente as escadarias ficaram cheias de alunos
desvairados, sem saberem em que direcao fugir. La fora, trés corpos jaziam no relvado. O Mercedes
vermelho tinha desaparecido com um chiar de pneus. Muitos estudantes fizeram as malas a pressa e 0s
condutores de okada cobraram o dobro do costume para os levar ao parque das camionetas. O vice-reitor
anunciou que todas as aulas noturnas seriam canceladas e que toda a gente tinha de estar dentro de casa
depois das nove da noite. Nao me parecia que isto fizesse grande sentido, ja que o tiroteio tinha ocorrido
em plena luz do dia, e talvez também ndo fizesse grande sentido para Nnamabia, porque no primeiro dia
do recolher obrigatério ndao estava em casa as nove horas nem voltou para casa nessa noite. Supus que
ele tivesse ficado em casa de um amigo; nem sempre vinha dormir a casa, de qualquer maneira. Na manha
seguinte, um seguranca veio dizer aos meus pais que Nnamabia tinha sido preso num bar, juntamente com
alguns rapazes de um culto e que o tinham levado numa carrinha da policia. A minha mde gritou:—
Ekwuzikwana! Ndo diga isso!-—e o meu pai agradeceu calmamente ao seguranca. Fomos de carro a
esquadra na cidade. L4, um agente que estava a mordiscar a tampa suja de uma esferografica disse:—
Refere-se aqueles rapazes dos cultos que foram presos ontem a noite? Levaram-nos para Enugu. Um caso
muito sério! Temos de por fim a este problema dos cultos de uma vez por todas!

Voltamos a meter-nos no carro e um novo medo apoderou-se de nés. Nsukka—o nosso campus
tranquilo e insular, e a cidade ainda mais tranquila e insular—era facil de controlar; o meu pai conhecia o
superintendente da policia. Mas Enugu era an6nima, a capital do estado, com a Divisdao Mecanizada do
Exército Nigeriano e o quartel-general da policia e sinaleiros em cruzamentos movimentados. Era la que
a policia podia fazer aquilo que tinha a fama de fazer quando estava sob pressdao para apresentar
resultados: matar pessoas.

A esquadra de Enugu ficava num vasto complexo murado cheio de edificios; carros cobertos de po e
em mau estado estavam amontoados junto ao portdo, perto da tabuleta que dizia GABINETE DO
COMISSARIO DE POLICIA. O meu pai continuou a conduzir na direcdo do edificio baixo e retangular
no outro extremo do complexo. A minha mae subornou os dois policias na rececao com dinheiro e arroz
jollof e carne, tudo metido num saco preto impermeavel, e eles deram autorizacao a Nnamabia para sair
da cela e vir sentar-se connosco num banco a sombra de uma musanga. Ninguém lhe perguntou porque é
que ndo tinha vindo para casa nessa noite, quando sabia que tinha sido decretado o recolher obrigatdrio.
Ninguém disse que era irracional da parte dos policias entrarem num bar e prenderem todos os rapazes
que 1a estavam a beber, assim como o empregado do bar. Em vez disso, escutamos Nnamabia. Sentou-se
a cavalo no banco, com uma marmita com arroz e frango a sua frente e os olhos brilhantes de expectativa:
um artista prestes a entrar em palco.

— Se governassemos a Nigéria como esta cela—disse—,ndo teriamos problemas neste pais. As
coisas sdo tao organizadas. A nossa cela tem um chefe chamado General Abacha e ele tem um nimero
dois. Mal se entra, tem de se lhe dar algum dinheiro. Se ndo dermos, metemo-nos em trabalhos.

— E tu tinhas dinheiro?—perguntou a minha mae.

Nnamabia sorriu; estava ainda mais bonito, com uma mordidela de inseto na testa que parecia uma
borbulha, e disse em igbo que tinha enfiado o dinheiro no anus pouco depois de ser detido no bar. Sabia
que a policia lho tiraria se ele ndo o escondesse e sabia que iria precisar dele para comprar a sua
seguranca na cela. Deu uma dentada numa coxa de frango frito e passou para inglés.

— O General Abacha admirou a maneira como escondi o dinheiro. Fiz por cair nas boas gracas
dele. Ando sempre a elogia-lo. Quando os homens mandaram todos os recém-chegados agarrar nas
orelhas e dar saltos a ra ao ritmo da sua cantoria, ele deixou-me parar ao fim de dez minutos. Os outros



tiveram de continuar quase mais trinta minutos.

A minha mde cruzou os bracos sobre os ombros, como se sentisse frio. O meu pai nao dizia nada,
olhava com atencdo para Nnamabia. E eu imaginei-o, ao meu irmdo precavido, a enrolar notas de cem
nairas com a forma de cigarros e a meter a mao na parte de tras das calcas e a enfia-las, a custo, dentro
de si proprio.

Mais tarde, quando regressavamos a Nsukka, o meu pai disse:—FEra isto que eu devia ter feito
quando ele assaltou a casa. Devia té-lo mandado prender numa cela.

A minha mde olhava em siléncio pela janela.

— Porqué?—perguntei.

— Porque isto, por uma vez, abalou-o. Ndo repararam?—perguntou o meu pai com um sorrisinho.

Eu ndo tinha visto nada. Nao naquele dia. Nnamabia parecia-me 6timo, mesmo com a histéria de
meter o dinheiro no anus e tudo.

* ok ok

O primeiro choque de Nnamabia foi ver o Buccaneer a solucar. O rapaz era alto e duro e constava
que tinha sido o responsavel por uma das mortes e que era candidato a Capone no semestre seguinte, e no
entanto ali estava ele na cela, agachado e a solucar depois de o chefe Ihe ter dado um cachago. Nnamabia
contou-me isto durante a nossa visita no dia seguinte, num tom de desprezo e de dececdo; era como se
subitamente tivesse sido obrigado a ver que o Incrivel Hulk ndo passava realmente de tinta verde. O seu
segundo choque, alguns dias depois, foi com a Cela Um, a cela a seguir a dele. Dois policias tinham
tirado um homem morto e ja inchado da Cela Um e pararam junto a cela de Nnamabia para se
assegurarem de que o cadaver era visto por todos.

Até mesmo o chefe da sua cela parecia recear a Cela Um. Quando soltavam Nnamabia e os seus
colegas de cela no patio ao ar livre para se lavarem—os que tinham posses para comprar agua para se
lavarem nos baldes de plastico que em tempos tinham contido tinta—os policias ficavam a vigia-los e
muitas vezes berravam:—Para com isso, ou vais ja para a Cela Um.

Nnamabia tinha pesadelos com a Cela Um. Ndo conseguia imaginar um lugar pior do que a sua cela,
que estava tdo sobrelotada que muitas vezes ele ficava esmagado contra a parede rachada. Viviam
minasculos kwalikwata dentro das brechas, cuja mordida era extremamente dolorosa, e quando ele
soltava gritinhos os seus colegas de cela chamavam-lhe Menino de Banana e Leite, Menino da
Universidade, Menino Ié-ié Fino.

Eram demasiado pequenos para a sua mordida causar tanta dor, aqueles insetos. A mordida deles
era pior durante a noite, quando todos tinham de dormir de lado, alinhados, as cabecas junto aos pés do
vizinho, a ndo ser o chefe, que dormia regaladamente de costas. Era o chefe que distribuia os pratos de
garri e sopa aguada que eram empurrados para dentro da cela todos os dias. Cada pessoa recebia duas
colheradas. Nnamabia contou-nos isto durante a primeira semana. Enquanto ele falava, pensei se os
insetos da parede também o tinham mordido na cara, ou se os inchacos que se espalhavam pela sua testa
seriam de alguma infecdo. Alguns tinham uma ponta com pus da cor de natas. Ele estava a coga-los
quando disse:—Tive de cagar num saco impermeavel hoje, de pé. A sanita estava demasiado cheia. Sé a
esvaziam ao sabado.

O seu tom era histriénico. Apeteceu-me pedir-lhe que se calasse, porque ele estava a gostar do seu
papel de vitima de afrontas e porque ndo compreendia a sorte que tinha por os policias lhe permitirem
sair da cela e vir comer a nossa comida, nem reconhecia a estupidez de ter ficado fora de casa a beber
naquela noite e a incerteza das suas hipoteses de ser libertado.

Visitamo-lo todos os dias na primeira semana. lamos no Volvo velho do meu pai, porque o Peugeot



504 da minha mae, ainda mais velho, ndo era seguro para viagens para fora de Nsukka. Quando passamos
pelos postos de controlo da policia na estrada, reparei que os meus pais estavam diferentes—era subtil,
mas estavam diferentes.

O meu pai ja ndo se lancava num monblogo, mal nos acenavam para seguirmos, sobre o
analfabetismo e a corrupcdao da policia. Nao trazia a baila o dia em que nos tinham atrasado uma hora
porque ele se tinha recusado a suborna-los, ou a forma como tinham mandado parar um autocarro em que
a minha linda prima Ogechi viajava, implicando com ela, chamando-lhe puta por ter dois telemoveis e
exigindo-lhe tanto dinheiro que ela se ajoelhou no chdo a chuva a suplicar-lhes que a deixassem ir
embora, visto que o autocarro dela ja tinha sido autorizado a partir. A minha mde ndo resmungou:—Sao
sintomas de um mal-estar generalizado.—Em vez disso, 0os meus pais mantiveram-se em siléncio. Era
como se recusarem-se a criticar a policia como de costume de alguma forma tornasse a libertacao de
Nnamabia iminente. "Delicado” era a palavra que o superintendente em Nsukka tinha usado. Conseguir
que Nnamabia saisse em breve seria delicado, especialmente com o comissario da policia em Enugu a
dar entrevistas na televisao, todo satisfeito e inchado de orgulho, sobre os cultistas detidos. O problema
dos cultos era sério. Grandes Homens em Abuja estavam a seguir os acontecimentos.

Toda a gente queria dar a impressao de que estava a fazer alguma coisa.

Na segunda semana, eu disse aos meus pais que ndo iamos visitar Nnamabia. Ndo sabiamos quanto
tempo teriamos de continuar a fazé-lo, e a gasolina era demasiado cara para andar de carro trés horas
todos os dias e ndo fazia mal nenhum a Nnamabia fazer pela vida sozinho por um dia.

O meu pai olhou para mim, surpreso, e perguntou:—O que é que queres dizer?

A minha mde mirou-me de alto a baixo, encaminhou-se para a porta e disse que ninguém estava a
pedir-me que viesse; eu podia deixar-me ficar sentada sem fazer nada enquanto o meu irmao inocente
sofria. Estava a dirigir-se para o carro e eu corri atras dela e quando cheguei 1a fora ndo sabia o que
fazer, por isso peguei numa pedra que estava perto do arbusto de ixora e atirei-a ao para-brisas do Volvo.
O para-brisas estalou. Ouvi o estalido e vi as linhas mintsculas a espalharem-se como raios no vidro
antes de me voltar e ir a correr para o andar de cima e me fechar a chave no quarto para me proteger da
furia da minha mae. Ouvi-a berrar. Ouvi a voz do meu pai. Por fim, fez-se siléncio e ndao ouvi o motor do
carro. Nesse dia, ninguém foi visitar Nnamabia. Surpreendeu-me, esta pequena vitoria.

Visitamo-lo no dia seguinte. Nao dissemos nada sobre o para-brisas, embora as rachadelas tivessem
alastrado como ondas num ribeiro gelado. O policia na rececao, o simpatico de pele escura, perguntou
porque é que ndo tinhamos vindo no dia anterior; tinha sentido a falta do arroz jollof da minha mae. Eu
estava a contar que Nnamabia perguntasse também, até mesmo que estivesse melindrado, mas ele parecia
estranhamente moderado, com uma expressao que eu nunca lhe tinha visto. Nao comeu o arroz todo.
Estava sempre a desviar o olhar na direcio do monte de carros meio queimados na extremidade do
recinto, os restos de acidentes.

— O que é que se passa?—perguntou a minha mde, e Nnamabia comecou a falar quase
imediatamente, como se sO estivesse a espera de que lhe perguntassem. Mantinha o mesmo tom em igbo,
sem altos nem baixos na voz. Um velho tinha sido atirado para a sua cela no dia anterior, um homem
talvez dos seus setenta e tal anos, de cabelo branco, pele cheia de rugas finas, com os modos antiquados
de um funcionario publico aposentado e incorrupto. O filho era procurado pela policia por assalto a mao
armada e quando a policia ndo conseguiu encontra-lo, decidiu prendé-lo a ele.

— O homem ndo fez nada—disse Nnamabia.

— Mas tu também ndo fizeste nada—disse a minha mae.

Nnamabia abanou a cabeca como se ela ndao compreendesse. Nos dias seguintes, estava mais
abatido. Falava menos, e principalmente sobre o velho: como ele ndo tinha dinheiro e ndo podia comprar



agua para se lavar, como os outros homens faziam pouco dele ou o acusavam de estar a esconder o filho,
como o chefe o ignorava, como parecia assustado e tdo terrivelmente pequeno.

— Ele sabe onde esta o filho?—perguntou a minha mae.

— Ja ndo o vé ha quatro meses—disse Nnamabia.

O meu pai disse algo sobre o facto de ser irrelevante se o homem sabia ou ndo onde estava o filho.

— E claro—disse a minha mie.—Est4 errado, mas é o que a policia faz a toda a hora. Quando nio
encontram a pessoa de quem andam a procura, prendem-lhe o pai ou a mde ou outro parente.

O meu pai sacudiu com a mao alguma coisa no joelho—um gesto de impaciéncia. Nao compreendia
porque € que a minha made estava a dizer o que era 6bvio.

— O homem esta doente—disse Nnamabia.—As maos fartam-se de lhe tremer, mesmo quando esta a
dormir.

Os meus pais ficaram calados. Nnamabia fechou a marmita do arroz e voltou-se para o meu pai.—
Quero dar-lhe um bocado desta comida, mas se a levar para dentro da cela o General Abacha fica com
ela.

O meu pai foi até ao balcdo da rececdo e perguntou ao policia se poderiam permitir-nos ver o velho
da cela de Nnamabia por uns minutos. O policia era o de pele clara, o mal encarado que nunca agradecia
quando a minha mde entregava o arroz e o dinheiro do suborno. Riu-se na cara do meu pai e disse que ja
se arriscava a perder o emprego ao deixar sair Nnamabia e ainda por cima nos estavamos a pedir-lhe que
outra pessoa fosse autorizada a sair? Julgavamos que aquilo era algum colégio interno em dia de visita?
Nao sabiamos que estavamos num centro de detencdo de alta seguranca para elementos criminosos da
sociedade? O meu pai voltou para junto de nds e sentou-se com um suspiro e Nnamabia pos-se a cocar
em siléncio o seu rosto cheio de inchacos.

No dia seguinte, Nnamabia mal tocou no arroz. Contou que os policias tinham atirado agua com
detergente para o chdo e para as paredes da cela, para fazer a limpeza como de costume, e que o velho,
que ndo tinha posses para comprar agua e que ja nao se lavava ha uma semana, se apressara a entrar na
cela, tirara a camisa e esfregara as suas costas magras no chao molhado com o detergente. Os policias
desataram a rir quando o viram e disseram-lhe que tirasse toda a roupa e desfilasse no corredor fora da
cela, e quando ele o fez riram-se ainda mais alto e perguntaram-lhe se o filho dele, o ladrdo, sabia que o
pénis do papa estava tdo mirradinho. Nnamabia fitava o arroz amarelo-alaranjado enquanto contou isto e
quando olhou para cima vi os olhos do meu irmdo marejados—o meu irmdo, tdo experiente e sofisticado
- e senti uma ternura por ele que ndo conseguiria explicar se me pedissem para o fazer.

Dois dias depois, houve outro ataque de cultos no campus: um rapaz atacou outro com um machado
mesmo em frente do Departamento de Musica.

— Isso é bom—disse a minha mde, quando ela e o meu pai se preparavam para ir mais uma vez
falar com o superintendente da policia de Nsukka.—Agora ja ndao podem dizer que prenderam todos os
rapazes dos cultos.

Nao fomos a Enugu nesse dia, porque os meus pais demoraram muito tempo com o superintendente,
mas voltaram com boas noticias. Nnamabia e o empregado do bar iam ser libertados imediatamente. Um
dos rapazes dos cultos tornara-se informador e insistia que Nnamabia ndo era membro. Partimos mais
cedo do que era costume, de manhd, sem arroz jollof, com o sol ja tdo quente que todas as janelas do
carro estavam abertas. A minha mae estava inquieta durante a viagem. Costumava dizer:—Nekwa ya!

Cuidado!—ao meu pai, como se ele ndo fosse capaz de ver os carros a fazerem manobras perigosas
na outra faixa, mas desta vez fé-lo com tal frequéncia que mesmo antes de chegarmos a Ninth Mile, onde
os vendedores ambulantes se apinham a volta dos carros com os seus tabuleiros de okpa e ovos cozidos e
caju, 0 meu pai parou o carro e resmungou:—Mas afinal quem é que vai a conduzir, Uzoamaka?



Dentro do vasto complexo da policia, dois agentes estavam a vergastar alguém que estava deitado
no chdao a sombra da musanga. Ao principio pensei, com um aperto no peito, que era Nnamabia, mas nao
era. Eu conhecia o rapaz que estava deitado no chdo, a contorcer-se e a gritar a cada vergastada do
koboko de um policia. Chamava-se Aboy e tinha o rosto sério e feio de um cdo de caca e andava de
Lexus pelo campus e dizia-se que era Buccaneer. Tentei nao olhar para ele quando entramos na esquadra.

O policia de servico, o que tinha marcas tribais nas faces e dizia sempre:—Deus vos abencoe—
quando recebia o suborno, desviou os olhos quando nos viu. Senti a pele toda arrepiada. Adivinhei logo
que se passava algo. Os meus pais deram-lhe o documento do superintendente. O policia nem olhou para
ele. Ja sabia da ordem de libertacdo, disse ao meu pai, o empregado do bar ja tinha sido solto, mas havia
uma complicacdo com o rapaz. A minha mde comecou a gritar:—O rapaz? O que é que quer dizer? Onde
é que esta o meu filho?

O policia levantou-se.

— Vou chamar o meu superior para lhe explicar a situacao.

A minha mde atirou-se a ele e puxou-lhe pela camisa.—Onde é que esta o meu filho? Onde é que
esta o meu filho?

O meu pai arrancou-a a forca e o policia sacudiu a camisa, como se ela tivesse deixado alguma
sujidade, antes de se virar e se afastar.

— Onde esta o nosso filho?—perguntou o meu pai numa voz tdo calma e dura que o policia estacou.

— Levaram-no embora, senhor—disse ele.

— Levaram-no embora?—interrompeu a minha mde. Ainda estava aos gritos.—QO que é que vocé
esta a dizer? Mataram o meu filho? Mataram o meu filho?

— Onde é que ele esta?—perguntou o meu pai mais uma vez no mesmo tom calmo de voz.—Onde
esta o nosso filho?

— O meu superior disse para o ir chamar quando os senhores chegassem—disse o policia e desta
vez voltou-se e apressou-se a sair por uma porta.

Foi depois de ele sair que eu me senti enregelada de medo, que quis correr atras dele e, como a
minha mde, puxar-lhe pela camisa até ele nos trazer Nnamabia. O policia mais graduado chegou e eu
estudei-lhe o rosto completamente impassivel a procura de uma expressao.

— Bom-dia, senhor—disse ele ao meu pai.

— Onde esta o nosso filho?—perguntou o meu pai. A minha mde estava ofegante. Mais tarde,
apercebi-me de que naquele momento cada um de nos pensava que Nnamabia tinha sido morto por
policias que ndo hesitavam em puxar o gatilho por tudo e por nada e que a missao deste homem era
encontrar a melhor mentira para nos contar sobre a forma como ele tinha morrido.

— Nao ha problema, senhor. S6 o transferimos. Eu levo-o 1a de imediato.

Havia uma espécie de nervosismo no policia; o seu rosto continuava impassivel, mas nao olhava o
meu pai nos olhos.

— Transferiram-no?

— Recebemos a ordem para o libertar hoje de manha, mas ele ja tinha sido transferido. Nao temos
gasolina, por isso eu estava a espera de que o senhor chegasse para irmos juntos ao sitio onde ele esta.

— Onde € que ele esta?

— Noutro local. Eu levo-o la.

— Porque € que ele foi transferido?

— Eu ndo estava ca, senhor. Disseram que ele se tinha portado mal ontem e que o levaram para a
Cela Um e que depois houve uma transferéncia de todas as pessoas da Cela Um para outro local.

— Ele portou-se mal? O que é que quer dizer?

— Eu ndo estava ca, senhor.

A minha mde falou entdo numa voz alquebrada.—Levem-me ao meu filho! Levem-me ao meu filho



imediatamente!

Eu fui no banco de tras com o policia. Ele cheirava ao tipo de canfora velha que parecia persistir
para sempre na arca da minha mde. Nao falamos, a ndo ser para ele indicar o caminho ao meu pai, até
chegarmos, quinze minutos depois, com o meu pai a conduzir a alta velocidade, a velocidade a que o meu
coracao batia. O pequeno complexo parecia negligenciado, com garrafas velhas e sacos de plastico e
papéis espalhados por todo o lado. O policia mal esperou que o meu pai parasse para abrir a porta e sair
a correr e, mais uma vez, eu sentime enregelada de medo. Estdavamos numa parte da cidade em que as
estradas nao eram asfaltadas e ndo tinhamos visto nenhuma tabuleta a dizer Esquadra da Policia e pairava
no ar uma espécie de quietude, uma sensacao estranha de abandono. Mas o policia saiu com Nnamabia.
La estava ele, o meu belo irmdo, a caminhar na nossa direcdo, igual ao costume, parecia, até se
aproximar o suficiente para a minha mae o abragar, e eu vi que estremeceu e recuou; tinha o braco
esquerdo coberto de vergdes que pareciam estar em carne viva. Tinha uma crosta de sangue seco a volta
do nariz.

— Nna-Boy, porque é que te bateram assim?—perguntou-lhe a minha mae. Voltou-se para o policia.
—Porque é que voceés fizeram isto ao meu filho?

O homem encolheu os ombros, numa nova atitude de insoléncia; era como se antes nao estivesse
certo do estado de Nnamabia, mas agora pudesse permitir-se falar. -

Vocés nao sabem criar os vossos filhos, todos vocés que se sentem importantes porque trabalham na
universidade. Quando os vossos filhos se portam mal, acham que eles ndo deviam ser castigados. Tem
sorte, minha senhora, muita sorte por o terem libertado.

O meu pai disse:—Vamos embora.

Abriu a porta do carro e Nnamabia entrou e fomos para casa. O meu pai ndao parou em nenhum dos
postos de controlo da policia na estrada; num deles, um policia fez um gesto de ameaca com a arma ao
passarmos a toda a velocidade. A unica coisa que a minha mae disse na viagem que fizemos em siléncio
foi se Nnamabia queria que parassemos em Ninth Mile para comprar okpa. Nnamabia disse que ndo. Ja
tinhamos chegado a Nsukka quando ele finalmente falou.

— Ontem, os policias perguntaram ao velho se ele queria um balde de agua de graca. Ele disse que
sim. Entdo, eles disseram-lhe para tirar a roupa e desfilar no corredor.

Os colegas da cela riam-se. Mas alguns disseram que era errado tratar assim um homem de idade.—
Nnamabia fez uma pausa, com um olhar distante.—Eu berrei ao policia.

Disse que o velho estava inocente e doente e que se 0 mantivessem preso nunca mais iam encontrar
o filho dele, porque ele nem sequer sabia onde estava o filho. Disseram-me para me calar imediatamente,
se ndo levavam-me para a Cela Um. Eu ndo me importei. Nao me calei. Por isso, eles puxaram-me para
fora e bateram-me e levaram-me para a Cela Um.

Nnamabia parou de falar e nés ndao lhe perguntamos mais nada. Em vez disso, imaginei-o a erguer a
voz, a chamar ao policia idiota, estupido, cobarde e fraco, sadico, filho da puta, e imaginei o choque dos
policias, o choque do chefe, a olhar fixamente de boca aberta, os outros colegas da cela atordoados com
a audacia do jovem universitario bem-parecido. E imaginei o proprio velho a assistir a cena com orgulho
e surpresa e a recusar-se calmamente a despir-se. Nnamabia ndo disse o que lhe tinha acontecido na Cela
Um nem o que lhe aconteceu no outro sitio, que me parecia ser onde punham as pessoas que mais tarde
desapareceriam. Teria sido tdo facil para ele, para o meu encantador irmdo, transformar a sua historia
num drama cheio de estilo, mas nao o fez.



IMITACAO

Nkem esta a olhar fixamente para os olhos esbugalhados e em bico da mascara de Benim por cima
da lareira da sala quando fica a saber da namorada do seu marido.

— Ela é muito nova. Vinte e um anos ou por ai—esta a dizer ao telefone a sua amiga Ijemamaka.—
Tem o cabelo curto e encaracolado, sabes, aqueles caracéis pequenos e apertados. Nao é relaxante. E um
texturizador, acho eu. Ouco dizer que agora a gente nova gosta de usar texturizador. Eu ndo te diria sha, eu
conheco os homens e a sua maneira de ser, mas ouvi dizer que ela se mudou para a tua casa. E o que
acontece quando se casa com um homem rico.

[jemamaka faz uma pausa e Nkem ouve-a inspirar profundamente, um som deliberado e exagerado.

— Quer dizer, o Obiora é um bom homem, claro—continua Ijemamaka.—Mas trazer a namorada
para a vossa casa? E uma falta de respeito. Ela anda com os carros dele por toda a cidade de Lagos. Eu
mesma a vi na Awolowo Road a conduzir o Mazda.

— Obrigada por me contares—diz Nkem. Imagina a forma como a boca de Ijemamaka fica
espremida, como uma laranja chupada até ficar mole, uma boca gasta de tanto falar.

— Eu tinha de te dizer. Para que sdo os amigos? Que outra coisa podia eu fazer?—diz ljemamaka, e
Nkem pergunta-se se é satisfacao, aquele tom agudo de Iljemamaka, aquela inflexdo na palavra "fazer".

Nos quinze minutos seguintes, Ijemamaka fala sobre a sua ida a Nigéria, sobre como os precos
subiram desde a ultima vez que ela la esteve—até o garri é tdo caro agora. Diz que ha muitas mais
criancas a vender nas ruas, nos engarrafamentos, que a erosao destruiu parte da estrada principal para a
sua cidade natal no estado do Delta. Nkem da estalidos com a lingua e suspira ruidosamente nos
momentos apropriados. Ndo recorda a Ijemamaka que também ela esteve na Nigéria ha alguns meses, no
Natal. Nao diz a [jemamaka que sente os dedos dormentes, que preferia que ela nao tivesse telefonado.
Finalmente, antes de desligar, promete levar os filhos a visitar [jemamaka em New Jersey num destes fins
de semana—uma promessa que sabe que nao cumprira.

Vai a cozinha, enche um copo com agua, e depois deixa-o sobre a mesa, sem lhe tocar. De novo na
sala de estar, volta a fitar a mascara de Benim, cor de cobre, com feicOes abstratas e exageradas. Os seus
vizinhos dizem que é "nobre"; por causa dela, o casal que vive duas casas abaixo comecou a colecionar
arte africana e também eles se contentam com boas imitacOes, embora gostem de falar de como é
impossivel encontrar originais.

Nkem imagina as pessoas do Benim a esculpirem as mascaras originais, quatrocentos anos antes.
Obiora disse-lhe que usavam as mascaras em cerimonias reais, colocando-as de ambos os lados do seu
rei para o protegerem, para afastar o Mal. S6 pessoas especialmente escolhidas podiam ser guardias da
mascara, as mesmas pessoas que eram responsaveis por trazer as cabecas humanas recentemente
decapitadas que se usavam no funeral do seu rei. Nkem imagina os jovens orgulhosos, musculados, com a
pele castanha a brilhar com 6leo de palma e com panos graciosos a volta da cintura. Imagina—e isto é
ela que imagina, porque Obiora ndo deu a entender que era assim que acontecia—os jovens orgulhosos a
desejarem ndo ter de decapitar estranhos para enterrar o seu rei, a desejarem poder usar as suas mascaras
para se protegerem também a si proprios, a desejarem ter uma palavra a dizer.

Ela estava gravida quando veio pela primeira vez para a América com Obiora. A casa que Obiora
arrendou e mais tarde viria a comprar cheirava a fresco, como cha verde, e o acesso curto até a garagem
estava atapetado com cascalho.—Vivemos num suburbio encantador perto de Filadélfia—disse ao
telefone aos seus amigos em Lagos.

Enviou-lhes fotografias dela e de Obiora perto do Sino da Liberdade com "muito importante na



Historia americana" orgulhosamente escrito nas costas, e meteu também no envelope panfletos em papel
brilhante em que aparecia Benjamin Franklin ja a ficar careca.

Os seus vizinhos em Cherrywood Lane, todos brancos de cabelos claros e com corpos magros,
foram la a casa apresentar-se, perguntar se ela precisava de ajuda nalguma coisa—para obter a carta de
conducao ou uma linha telefénica, para arranjar uma pessoa para lhe tratar da casa. Ela ndo se importava
que o seu sotaque e o seu ar estrangeiro dessem a ideia de que precisava de ajuda. Gostava deles e das
suas vidas. Vidas a que Obiora muitas vezes chamava "artificiais". No entanto, ela sabia que também ele
queria que os filhos fossem como os dos vizinhos, o tipo de crianca que recusava comida que tivesse
caido ao chao, dizendo que estava "estragada".

Na sua vida, na sua infancia, pegava-se na comida a toda a pressa, fosse o que fosse, e comia-se.

Como Obiora ficou com ela nos primeiros meses, os vizinhos ndo comecaram a perguntar por ele até
mais tarde. Onde é que estava o marido dela? Passava-se alguma coisa?

Nkem dizia que estava tudo 6timo. Ele vivia na Nigéria e na América; eles tinham duas casas. Ela
via a duvida nos olhos dos vizinhos, sabia que estavam a pensar noutros casais com duas casas em
lugares como a Florida e Montreal, casais que habitavam cada uma das casas ao mesmo tempo, juntos.

Obiora riu quando ela lhe disse que os vizinhos sentiam muita curiosidade em relagdo a eles. Disse
que as pessoas oyibo eram mesmo assim. Se alguém fizesse alguma coisa de forma diferente, pensavam
que era fora do normal, como se o comportamento deles fosse o tnico possivel. E, embora Nkem
conhecesse muitos casais nigerianos que viviam juntos todo o ano, nao disse nada.

Nkem passa a mdo pelo metal arredondado do nariz da mascara de Benim. Uma das melhores
imitacOes, dissera Obiora quando a tinha comprado, alguns anos antes. Contou-lhe que os Britanicos
tinham roubado as mascaras originais em finais do século XIX durante aquilo a que chamaram a
Expedicdo Punitiva; falou de como os Britanicos tinham a mania de usar palavras como "expedicao" e
"pacificacdo"” em vez de "matar"” e de "roubar". As mascaras—milhares delas, disse Obiora—tinham sido
consideradas "saque de guerra" e estavam agora expostas em museus por todo o mundo.

Nkem pega na mascara e encosta o seu rosto a ela; é fria, pesada, sem vida. No entanto, quando
Obiora fala sobre ela—e sobre todos os outros objetos—faz com que parecam respirar, possuir calor. No
ano passado, quando comprou a terracota nok que esta em cima da mesa na entrada, disse-lhe que o
antigo povo nok usava os originais para venerar os antepassados, colocando-os em santuarios e
oferecendo-lhes alimentos. E os Britanicos também se tinham apoderado da maior parte, dizendo as
pessoas (recentemente convertidas ao cristianismo e estupidamente cegas, disse Obiora) que as
esculturas eram pagas. Nunca damos valor ao que temos, dizia sempre por fim Obiora, antes de repetir a
historia do chefe de estado tonto que tinha ido ao Museu Nacional em Lagos e obrigara o curador a dar-
lhe um busto com quatrocentos anos, que em seguida ofereceu a rainha britanica. Por vezes, Nkem duvida
dos factos que Obiora refere, mas escuta-o por causa da sua maneira apaixonada de falar, por causa do
brilho nos seus olhos, como se estivesse prestes a chorar.

Pergunta-se o que ele trara na proxima semana; passou a sentir expectativa perante a chegada das
pecas de arte, poder tocar-lhes, imaginar os originais, imaginar as vidas por detras deles. Na préxima
semana, quando os seus filhos disserem mais uma vez "Papa" a alguém real, ndo a uma voz ao telefone;
quando ela acordar a noite e ouvir ressonar a seu lado; quando vir outra toalha usada no quarto de banho.

Nkem vé as horas no descodificador da televisdao. Tem uma hora antes de ir buscar os filhos. Entre
os cortinados que a sua empregada, Amaechi, abriu com tanto cuidado, o sol derrama um retangulo de luz
amarela sobre a mesa de vidro. Senta-se na beira do sofa de couro e olha a sua volta, recorda o homem
que veio fazer a entrega da Ethan Interiors, que trocou o quebra-luz no outro dia.—Tem uma bela casa,
minha senhora—tinha dito, com aquele curioso sorriso americano que significava que acreditava que



também ele poderia ter algo assim um dia. E uma das coisas de que ela aprendeu a gostar na América, a
abundancia de esperanca sem razao.

Ao principio, quando veio para a América para ter o bebé, sentia-se orgulhosamente entusiasmada
porque tinha casado com um membro de uma liga cobicada, a Liga dos Homens Nigerianos Ricos que
Mandavam as Mulheres para a América para Terem os Seus Filhos. Depois, a casa que tinham arrendado
foi posta a venda. Um bom preco, disse Obiora, antes de lhe dizer que a comprariam. Ela gostava quando
ele dizia "n6s", como se ela, de facto, tivesse algum voto na matéria. E gostava que ele tivesse passado a
pertencer a mais outra liga, a dos Homens Nigerianos Ricos que Tinham Casa na América.

Nunca chegaram a decidir que ela ficaria na América com os filhos—Okey nasceu trés anos depois
de Adanna. Aconteceu. Ao principio ela ficou, depois de ter Adanna, para fazer uma série de cursos de
Informatica, porque Obiora disse que era uma boa ideia. Depois Obiora inscreveu Adanna na preé-
primaria quando Nkem estava gravida de Okey. Depois encontrou um bom colégio particular e disse-lhe
que tinham sorte por ser tao perto. Eram s6 quinze minutos de carro para levar a Adanna. Ela nunca tinha
imaginado que os seus filhos iriam frequentar a escola, com criancas brancas cujos pais tinham mansoes
em colinas isoladas, nunca tinha imaginado esta vida.

Por isso, ndo disse nada.

Obiora vinha de visita quase todos os meses nos primeiros dois anos, e ela e os filhos voltavam a
casa no Natal. Depois, quando ele finalmente conseguiu o enorme contrato do governo, decidiu que s6
viria de visita no verdo. Por dois meses. Ja ndo podia viajar com tanta frequéncia, ndo queria arriscar-se
a perder aqueles contratos do governo. E ndo paravam de lhe vir ter as mdos, aqueles contratos.
Apareceu na Lista dos Cinquenta Homens de Negdcios Influentes e enviou-lhe as paginas fotocopiadas da
Newswatch e ela guardou-as, presas com um clipe, numa pasta.

Nkem suspira, passa a mao pelo cabelo. Da a sensacao de ser demasiado espesso, demasiado velho.
Tinha planeado fazer um tratamento de relaxamento amanha, fazer aquele penteado com as pontas viradas
para fora a volta do pescoco como Obiora gosta. E planeou também na sexta-feira depilar os pelos
pubicos e ficar s6 com uma linha fina, como Obiora gosta. Sai para o atrio, sobe as escadas largas e
depois volta a descer e vai a cozinha. Costumava andar assim por toda a casa em Lagos, todos os dias,
nas trés semanas que ela e os filhos la passavam no Natal. Cheirava o armario de Obiora, passava a mao
pelos seus frascos de agua de colonia e afastava as suspeitas da sua mente. Numa véspera de Natal, o
telefone tocou e desligaram quando Nkem atendeu. Obiora riu e disse:—Algum miudo na brincadeira—e
Nkem disse a si propria que, provavelmente, era mesmo um mitdo na brincadeira ou, melhor ainda, um
engano genuino.

Nkem volta a subir as escadas e entra no quarto de banho, sente o cheiro pungente do desinfetante
com que Amaechi acabou de limpar os azulejos. Fita o rosto no espelho; o seu olho direito parece mais
pequeno do que o esquerdo. "Olhos de sereia" é o que Obiora diz. Ele acha que sdo as sereias, ndo os
anjos, os seres mais belos. O

rosto dela sempre deu que falar—como é perfeitamente oval, como a sua pele escura ndo tem uma
unica marca—,mas o facto de Obiora dizer que os seus olhos eram olhos de sereia costumava fazé-la
sentir-se bela de uma forma nova, como se o elogio lhe desse mais um par de olhos.

Pega na tesoura, a que usa para aparar as fitas de Adanna, e leva-a a cabeca. Pega em madeixas de
cabelo e corta rente ao couro cabeludo, deixando o cabelo do comprimento de uma unha, o suficiente
para fazer caracdis com um texturizador. Vé o cabelo a flutuar na sua descida, como pedacos de algodao
castanho a cairem no lavatdrio branco.

Corta mais. Tufos de cabelo flutuam e caem como asas de tracas queimadas. Avanca ainda mais. Cai
mais cabelo. Algum entra-lhe para os olhos e faz-lhe comichdo. Espirra.



Sente o cheiro do hidratante Pink Oil que aplicou hoje de manha e pensa na mulher nigeriana que
conheceu uma vez—Ifeyinwa ou Ifeoma, ndo se consegue lembrar -

num casamento em Delaware, cujo marido também vivia na Nigéria, e que tinha cabelo curto,
embora o usasse natural, sem relaxante nem texturizador.

A mulher tinha-se queixado, dizendo "os nossos homens" familiarmente, como se o marido de Nkem
e 0 dela estivessem de alguma forma relacionados. Os nossos homens gostam de nos ter aqui, tinha dito a
Nkem. Vém de visita, a negocios ou de férias, deixam-nos a nds e aos nossos filhos com grandes casas e
grandes carros, arranjam-nos empregadas da Nigéria a quem ndo temos de pagar salarios americanos
exorbitantes e dizem que os negocios sao melhores na Nigéria e tudo isso. Mas sabe porque é que eles
nunca se mudariam para ca, nem que 0s negocios fossem melhores? Porque a América ndao reconhece os
Grandes Homens. Ninguém lhes diz:—Senhor! Senhor!—na América.

Ninguém se apressa a limpar o p6 a cadeira antes de eles se sentarem.

Nkem tinha perguntado a mulher se planeava voltar para a Nigéria e ela virou-se, com os olhos
redondos, como se Nkem tivesse acabado de a trair—Mas como é que eu posso voltar a viver na
Nigéria?—disse.—Quando uma pessoa vive aqui ha este tempo todo, deixa de ser a mesma, deixa de ser
como as pessoas de la. Como é que os meus filhos poderiam integrar-se? E Nkem, embora nao gostasse
das sobrancelhas exageradamente depiladas da mulher, tinha compreendido.

Nkem pousa a tesoura e chama Amaechi para limpar o cabelo.

— Minha senhora!—grita Amaechi.—Chim o! Porque é que cortou o cabelo? O que aconteceu?

— Tem de acontecer alguma coisa para eu cortar o cabelo? Limpa-me este cabelo!

Nkem entra no seu quarto. Fita a colcha estampada bem esticada sobre a cama grande de casal. Nem
mesmo as maos eficientes de Amaechi conseguem esconder que um dos lados da cama esta liso, que so é
usado dois meses por ano. O correio de Obiora esta numa pilha arrumada na mesinha de cabeceira, pré-
aprovacoes de cartdes de crédito, folhetos da LensCrafters. As pessoas que interessam sabem que na
realidade ele vive na Nigéria.

Sai do quarto e fica a porta do quarto de banho enquanto Amaechi limpa o cabelo, varrendo com
reveréncia as madeixas castanhas para um apanhador, como se elas tivessem algum poder. Nkem
arrepende-se de lhe ter falado grosso. A distincdo entre patroa e empregada foi-se desvanecendo ao
longo dos anos. E o que a América nos faz, pensa Nkem. Obriga-nos a ser igualitirios. Ndo se tem
ninguém com quem falar, na verdade, a ndo ser os filhos pequenos, por isso uma pessoa vira-se para a
empregada. E, sem dar conta, ela passa a ser uma amiga. Uma igual.

— Tive um dia dificil—diz Nkem ao fim de algum tempo.—Desculpa.

— Eu sei, minha senhora, vejo-o na sua cara—diz Amaechi, e sorri.

O telefone toca e Nkem sabe que é Obiora. Mais ninguém telefona assim tao tarde.

— Querida, kedu?—diz ele.—Desculpa, ndo pude telefonar mais cedo. Acabei de chegar de Abuja,
da reunido com o ministro. O meu voo teve um atraso, partimos a meia-noite. Sao quase duas da manha
agora. Da para crer?

Nkem mostra-se compreensiva.

— A Adanna e o Okey kwanu?—pergunta ele.

— Estdo 6timos. Estdo a dormir.

— Estas doente? Estas bem?—pergunta ele.—Pareces estranha.

— Estou bem.

Sabe que deveria falar-lhe sobre o dia dos filhos, é o que costuma fazer quando ele telefona
demasiado tarde para falar com eles. Mas sente a lingua inchada, demasiado pesada para que as palavras
lhe saiam da boca.



— Como € que esteve o tempo hoje?—pergunta ele.

— Esta a aquecer.

— Espero que acabe de aquecer antes de eu chegar—diz ele, e ri.—Marquei o voo hoje. Mal posso
esperar para vos ver a todos.

— Ai sim...?—ela comeca a falar, mas ele interrompe-a.

— Querida, tenho de desligar. Tenho uma chamada em linha, é o secretario pessoal do ministro a
telefonar a esta hora! Amo-te.

— Amo-te—diz ela, embora ela ja tenha desligado. Tenta visualizar Obiora, mas ndo consegue,
porque ndo tem a certeza se ele esta em casa, no carro ou noutro sitio.

E depois pergunta-se se ele estara sozinho ou se estara com a rapariga de cabelo curto e
encaracolado. Os seus pensamentos vagueiam até ao quarto na Nigéria, o quarto que é dela e de Obiora,
que todos os natais continua a dar-lhe a sensacdo de ser um quarto de hotel.

Sera que a rapariga se abraca a almofada a dormir? Sera que os gemidos da rapariga ressoam no
espelho do toucador? Sera que esta rapariga vai ao quarto de banho em bicos de pés, como ela prépria
fez quando era solteira e o seu namorado casado a tinha levado a passar o fim de semana na sua casa
quando a mulher estava fora?

Andou com homens casados antes de Obiora—que rapariga solteira em Lagos nao o fazia? Ikenna,
um homem de negdcios, pagara a conta do hospital do pai dela quando ele fez a operacao a hérnia. Tunji,
um general do exército ja aposentado, tinha mandado consertar o telhado da casa dos pais dela e
comprara-lhes os primeiros sofas a sério que tinham tido. Teria considerado a hipotese de ser a sua
quarta mulher—ele era muculmano e podia té-la pedido em casamento—para ele ajudar a pagar os
estudos dos seus irmdaos mais novos. Ela era a ada, ao fim e ao cabo, e sentia vergonha, mais ainda do
que frustracao, por ndao poder fazer nenhuma das coisas que se esperavam da Primeira Filha, por os seus
pais continuarem a viver com dificuldade na quinta sem agua, por os seus irmaos ainda andarem a vender
pao nos parques das camionetas. Mas Tunji ndo a pediu em casamento. Houve outros homens depois dele,
homens que elogiavam a sua pele de bebé, homens que lhe davam uma ajuda passageira, homens que nao
a pediram em casamento porque ela tinha frequentado uma escola de secretariado, ndo uma universidade.
Porque, apesar do seu rosto perfeito, enganava-se nos tempos dos verbos em inglés; porque, 1a no fundo,
continuava a ser uma Moca do Mato.

Depois conheceu Obiora num dia de chuva quando ele entrou na zona de rececdo da agéncia
publicitaria e ela sorriu e disse:—Bom-dia. Posso ajuda-lo?—e ele disse:—Sim, por favor, faca parar a
chuva.

Olhos de Sereia, chamou-lhe naquele primeiro dia. Nao lhe propds que se encontrassem numa
pensdo, como todos os outros homens, levou-a a jantar no restaurante Lagoon, o mais publico possivel,
onde toda a gente poderia vé-los. Fez-lhe perguntas sobre a familia. Mandou vir vinho, que lhe deixou um
sabor amargo na lingua, e disse-lhe:—Has de vir a gostar—e por isso ela obrigou-se a gostar logo de
vinho. Ndo era nada como as mulheres dos amigos dele, o tipo de mulheres que viajavam para o
estrangeiro e se encontravam por acaso as compras no Harrods, e ela ficou a espera que Obiora se
apercebesse disso e a deixasse. Mas passaram meses e ele inscreveu os irmdos dela na escola e
apresentou-a aos seus amigos no clube de vela e mudou-a do anexo em Ojota para um apartamento a
sério, com varanda, em Ikeja. Quando a pediu em casamento, ela pensou que era desnecessario ele fazer
o pedido, teria ficado na mesma feliz se ele se tivesse limitado a dar-lhe uma ordem.

Nkem sente agora uma possessividade intensa ao imaginar a tal rapariga nos bracos de Obiora, na
cama deles. Pousa o telefone, diz a Amaechi que volta ja e vai de carro a Walgreens comprar um frasco
de texturizador. De novo no carro, acende a luz e fita a embalagem, a imagem de uma mulher com cabelo
muito encaracolado.



Nkem esta a ver Amaechi a descascar batatas, vé a casca fina descer numa espiral castanha
translucida.

— Tem cuidado. Estas a tirar a casca muito fina—diz.

— A minha mde costumava esfregar-me casca de inhame na pele se eu tirasse muito inhame com a
casca. Fazia comichdo durante dias—diz Amaechi com uma risada.

Esta a cortar as batatas aos quartos. Na Nigéria, teria usado inhames para a sopa ji akwukwo, mas
aqui quase ndao ha inhames na loja africana—verdadeiros inhames africanos, ndo as batatas fibrosas que
os supermercados americanos vendem como inhames. Inhames de imitacdo, pensa Nkem, e sorri. Nunca
disse a Amaechi como as infancias de ambas tinham sido semelhantes. A mde dela ndo lhe esfregava
casca de inhame na pele, mas também ndo havia praticamente inhames. Em vez disso, havia comida
improvisada.

Lembra-se de como a mde arrancava folhas a plantas que mais ninguém comia e fazia sopa com elas,
insistindo que eram comestiveis. A Nkem sabiam sempre a urina, porque ela via os garotos da vizinhanca
a fazer chichi para os caules dessas plantas.

— Quer que use os espinafres ou o onugbu seco, minha senhora?—pergunta Amaechi. Pergunta
sempre, quando Nkem fica sentada na cozinha a vé-la cozinhar. Quer que use as cebolas vermelhas ou as
brancas? Caldo de carne de vaca ou de galinha?

— Usa o que quiseres—diz Nkem. Nao lhe escapa o olhar que Amaechi lhe lanca. Normalmente,
Nkem diz usa isto ou usa aquilo. Agora, pergunta-se por que é que continuam a jogar aquela charada,
quem estdo a tentar enganar; ambas sabem que Amaechi é muito melhor na cozinha do que ela.

Nkem observa Amaechi a lavar os espinafres, o vigor dos ombros dela, as suas ancas largas e
robustas. Recorda-se da rapariga de dezasseis anos, timida e ansiosa, que Obiora tinha trazido para a
América, que durante meses continuou a sentir-se fascinada pela maquina de lavar loucga. Obiora tinha
contratado o pai de Amaechi para motorista, comprou-lhe uma motorizada e disse a Nkem que os pais de
Amaechi o tinham envergonhado, ajoelhando-se no chdo para lhe agradecer, agarrados as suas pernas.

Amaechi esta a sacudir o coador cheio de folhas de espinafres quando Nkem diz:—O teu oga
Obiora tem uma namorada que se mudou para a casa de Lagos.

Amaechi deixa cair o coador no lava-louca.—Minha senhora?

— Ouviste-me bem—diz Nkem. Ela e Amaechi falam sobre quais as personagens dos Rugrats que
as criancas imitam melhor, dizem que o arroz da marca Uncle Bens é melhor do que o basmati para fazer
arroz jollof, que as criangas americanas falam com os adultos como se fossem suas iguais. Mas nunca
falaram sobre Obiora a ndo ser para decidir o que ele comera ou como lavar as suas camisas, quando ele
vem de visita.

— Como sabe, minha senhora?—pergunta finalmente Amaechi, virando-se para olhar para Nkem.

— A minha amiga [jemamaka telefonou e disseme. Acabou de voltar da Nigéria.

Amaechi esta a olhar fixamente para Nkem, como se a desafiasse a desdizer-se.—Mas, minha
senhora... tem a certeza?

— Tenho a certeza de que ela ndo me ia mentir sobre uma coisa dessas—diz Nkem, recostando-se
na cadeira. Sente-se ridicula. Pensar que esta a afirmar que a namorada do marido se mudou para a casa
deles. Talvez devesse duvidar: talvez devesse lembrar-se da inveja fria de Ijemamaka, de como ela tem
sempre alguma coisa a dizer para a demolir. Mas nada disto importa, porque ela sabe que é verdade: esta
uma estranha na sua casa. E ndo parece propriamente adequado referir-se a casa em Lagos, no bairro de
Victoria Garden City, onde as mansoes se escondem por tras de portdes altos, como a sua casa. Esta é
que é a sua casa, esta casa castanha nos suburbios de Filadélfia, com um sistema de rega automatica que
faz arcos de agua perfeitos no verao.



— Quando o oga Obiora chegar na semana que vem, minha senhora, vai discutir o assunto com ele
—diz Amaechi com um ar resignado, deitando 6leo vegetal para um tacho.

— Ele vai-lhe pedir para sair da casa. Nao esta certo, muda-la para a casa da senhora.

— E depois, quando ele a tirar de 1a, o que é que acontece?

— A senhora vai-lhe perdoar. Os homens sao mesmo assim.

Nkem olha para Amaechi, para a forma como os seus pés, enfiados em chinelos azuis, sdo tdo
firmes, assentes no chdo.—E se eu te dissesse que ele tem uma namorada?

Nao que ela se mudou la para casa, s6 que ele tem uma namorada?

— Nao sei, minha senhora.—Amaechi evita o olhar da patroa. Atira as rodelas de cebola para o
6leo a ferver e recua quando comecam a crepitar.

— Pensas que o oga Obiora sempre teve namoradas, ndo pensas?

Amaechi mexe as cebolas. Nkem pressente a tremura nas suas maos.

— Nao me compete dizer, minha senhora.

— Eundo te teria contado se ndo quisesse falar contigo sobre o assunto, Amaechi.

— Mas, minha senhora, a senhora também sabe.

— Sei? Sei 0 qué?

— Sabe que o oga Obiora tem namoradas. Nao faz perguntas. Mas no seu intimo sabe.

Nkem sente uma ardéncia desconfortavel na orelha esquerda. O que significa saber, realmente? Sera
de facto saber, a sua recusa em pensar concretamente sobre outras mulheres? A sua recusa em considerar
sequer essa possibilidade?

— O oga Obiora ¢ um bom homem, minha senhora, e ama-a, ndo a usa para jogar futebol.

Amaechi tira o tacho do lume e olha a direito para Nkem. O seu tom de voz é suave, quase adulador.

— Muitas mulheres sentiriam inveja, talvez a sua amiga ljemamaka sinta inveja. Talvez ela ndo seja
uma verdadeira amiga. Ha coisas que ela ndo devia dizer-lhe. Ha coisas que ndao tém mal se ndo se
souberem.

Nkem passa a mdo pelo seu cabelo curto e encaracolado, pegajoso por causa do texturizador e do
ativador de caracois que tinha aplicado. Depois levanta-se para passar as maos por agua. Quer concordar
com Amaechi, que ha coisas que é melhor nao saber, mas ja ndo tem assim tanta certeza. Talvez ndo seja
mau que a [jemamaka me tenha contado, pensa. Ja nao importa porque é que a [jemamaka telefonou.

— Olha as batatas—diz.

Mais tarde, ao serdo, depois de deitar os filhos, pega no telefone da cozinha e liga o nimero com
catorze algarismos. Quase nunca telefona para a Nigéria. E Obiora quem telefona, porque o seu telemével
da Worldnet tem um bom tarifario para chamadas internacionais.

— Estou? Boa-noite—¢é uma voz masculina. Pouco polida. Com uma prontncia rural igbo.

— F a tua patroa da América.

— Ah, minha senhora!—a voz muda, fica mais calorosa.—Boa-noite, minha senhora.

— Quem fala?

— Uchenna, minha senhora. Sou o novo empregado.

— Quando entraste ao servico?

— Ha duas semanas, minha senhora.

— O oga Obiora esta?

— Nao, minha senhora. Ainda nao voltou de Abuja.

— Esta ai mais alguém?

— Como, minha senhora?

— Esta ai mais alguém?



— O Sylvester e a Maria, minha senhora.

Nkem suspira. Sabe que o mordomo e a cozinheira estariam 14, claro, é meia-noite na Nigéria. Mas
sera que este novo empregado soa hesitante, este novo empregado que Obiora se esqueceu de lhe
mencionar? Sera que a rapariga com o cabelo aos caracois esta 1a? Ou tera acompanhado Obiora na
viagem de negocios a Abuja?

— Esta mais alguém ai?—Nkem volta a perguntar.

Uma pausa.—Minha senhora?

— Esta mais alguém em casa para além do Sylvester e da Maria?

— Nao, minha senhora, ndo.

— Tens a certeza?

Uma pausa mais longa.—Sim, minha senhora.

— OK. Diz ao oga Obiora que eu telefonei.

Nkem desliga logo. Foi nisto que eu me tornei, pensa. Estou a espiar o0 meu marido através de um
novo empregado que nem sequer conheco.

— Quer uma bebida?—diz Amaechi, olhando para ela, e Nkem pensa se sera pena, aquele brilho
liquido nos olhos ligeiramente obliquos de Amaechi. Uma bebidazinha é a tradicdo das duas, dela e de
Amaechi, ha ja alguns anos, desde o dia em que Nkem obteve a autorizacdao de residéncia, o green card.
Abrira uma garrafa de champanhe nesse dia e servira as duas, depois de as criancas terem ido para a
cama.—A Américal—tinha dito, por entre as risadas demasiado ruidosas de Amaechi. J4 ndo voltaria a
ter de requerer vistos para entrar na América, ja ndo teria de aturar perguntas condescendentes na
embaixada americana. Gracas ao cartao duro de plastico com a fotografia em que ela parecia amuada.
Porque agora realmente pertencia a este pais, a este pais de curiosidades e de grosserias, a este pais onde
se podia conduzir a noite sem recear ladroes armados, onde os restaurantes serviam a uma SO pessoa
comida suficiente para trés.

Sente saudades de casa, dos amigos, da cadéncia do igbo e do yoruba e do inglés pidgin falado a sua
volta. E quando a neve cobre a boca de incéndio amarela na rua, sente saudade do sol de Lagos, que
brilha mesmo quando esta a chover. Pensa por vezes em regressar a casa, mas nunca a S€rio, nunca
concretamente. Vai a uma aula de pilates duas vezes por semana em Filadélfia com a vizinha; faz
bolachas para os filhos levarem para a escola e as dela sdao sempre as preferidas; conta que os bancos
tenham drive-in. A América entranhou-se-lhe, insinuou as suas raizes debaixo da sua pele.

— Sim, uma bebidazinha—diz a Amaechi.—Traz o vinho que esta no frigorifico e dois copos.

Nkem ndo depilou os pelos pubicos; ndo ha uma linha fina entre as suas pernas quando vai ao
aeroporto buscar Obiora. Olha pelo espelho retrovisor para Okey e Adanna, sentados no banco de tras
com o cinto posto. Estdo calados hoje, como se pressentissem a sua reserva, o riso ausente do seu rosto.
Costumava rir-se bastante na ida ao aeroporto para ir buscar Obiora, ao abraca-lo, ao vé-lo abracar os
filhos. Costumavam jantar fora no primeiro dia, no Chilis ou noutro restaurante, onde Obiora ficava a
olhar para os filhos a colorirem os menus. Obiora distribuia os presentes quando chegavam a casa e 0s
filhos ficavam a pé até tarde, a brincar com os novos brinquedos. E ela punha o novo perfume forte que
ele tivesse trazido antes de ir para a cama e vestia uma das camisas de noite rendadas que s6 usava dois
meses por ano.

Ele maravilhava-se sempre com aquilo que os filhos ja eram capazes de fazer, com o que lhes
agradava e o que nao lhes agradava, embora fossem tudo coisas que ela lhe contara ao telefone. Quando
Okey vinha a correr para ele com um doi-doi, Obiora dava-lhe um beijinho e depois ria-se do costume
engracado dos Americanos de beijar feridas.—Sera que a saliva cura as feridas?—perguntava. Quando
os seus amigos vinham de visita ou telefonavam, ele dizia aos filhos para cumprimentarem o Tio, mas



primeiro, a brincar com os amigos, dizia:—Espero que compreendas o inglés todo importante que eles
falam; agora sdao americanah, oh!

No aeroporto, as duas criancas abracam Obiora com o mesmo entusiasmo inocente de sempre,
gritando:—Papa!

Nkem observa-as. Dentro de pouco tempo, ja ndo se deixardo levar por brinquedos e viagens no
verdo, e comecarao a por em questao um pai que veem tdo poucas vezes por ano.

Depois de Obiora a beijar nos labios, recua uns passos para olhar para ela. Ele ndo parece ter
mudado: um homem baixo, vulgar, com pele clara, envergando um blazer caro e uma camisa purpura.

— Querida, como estas?—pergunta ele.—Cortaste o cabelo?

Nkem encolhe os ombros, faz um sorriso que quer dizer Presta atencdo aos miudos primeiro. Adanna
esta a puxar a mao de Obiora, a perguntar o que trouxe o papa e se pode abrir a mala dele no carro.

Depois do jantar, Nkem senta-se na cama e examina a cabeca de Ife em bronze que Obiora lhe disse
ser de facto latdo. E colorida, de tamanho natural, com um turbante.

E o primeiro original que Obiora compra.

— Temos de ter muito cuidado com esta—diz ele.

— Um original—diz ela, surpreendida, passando a mao pelas incisoes paralelas no rosto.

— Algumas datam do século XI—diz ele, e senta-se ao lado dela para tirar os sapatos. Esta com a
voz estridente, excitado.—Mas esta é do século XVIIL. Incrivel.

Decididamente, vale o que custou.

— Para que era usada?

— Era um objeto decorativo para o palacio do rei. A maioria era feita para recordar ou honrar os
reis. Nao é perfeita?

— FE—diz ela.—Tenho a certeza de que também fizeram coisas terriveis com isto.

— O que?

— Como faziam com as mascaras de Benim. Disseste-me que matavam pessoas para arranjarem
cabecas humanas para sepultar o rei.

O olhar de Obiora mantém-se fixo nela.

Ela toca na cabeca de latdo com uma unha.—Achas que as pessoas eram felizes?—pergunta.

— Que pessoas?

— As pessoas que tinham de matar pelo seu rei. Tenho a certeza de que gostariam de poder mudar a
situacdo, ndo podiam estar felizes.

A cabeca de Obiora esta inclinada para o lado enquanto a fita.—Bem, talvez ha novecentos anos nao
definissem "feliz" como nos agora.

Ela pousa a cabeca de latdo; apetece-lhe perguntar a Obiora como ele define "feliz".

— Porque € que cortaste o cabelo?—pergunta Obiora.

— Nao gostas?

— Eu adorava o teu cabelo comprido.

— Nao gostas de cabelos curtos?

— Porque é que o cortaste? E a nova moda na América?—ele ri-se enquanto tira a camisa para se
meter no chuveiro.

A barriga dele parece diferente. Mais redonda e mais flacida. Nkem pergunta-se como é que as
raparigas de vinte e tal anos suportam aquele sinal evidente da autocomplacéncia da meia-idade. Tenta
lembrar-se dos homens casados com quem tinha namorado. Tinham barrigas flacidas como Obiora? Nao
se recorda. Subitamente, ndo consegue lembrar-se de nada, ndao consegue recordar para onde foi a sua
vida.



— Pensei que ias gostar—diz ela.

— Tudo te fica bem com a tua cara linda, querida, mas gostava mais de te ver com o cabelo
comprido. Devias deixa-lo crescer. O cabelo comprido fica mais gracioso a mulher de um Grande
Homem.—Faz uma careta quando diz "Grande Homem" e ri.

Esta nu; espreguica-se e ela observa a maneira como a sua barriga sobe e desce. Nos primeiros
anos, ela tomava duche com ele, caia de joelhos e metia o pénis dele na boca, excitada por ele e pelo
vapor que os envolvia. Mas agora as coisas sao diferentes. Ela amoleceu, como a barriga dele, tornou-se
maleavel, resignada. Fica a vé-lo entrar no quarto de banho.

— Podemos atafulhar um ano de casamento em dois meses no verao e trés semanas em dezembro?—
pergunta ela.—Podemos comprimir um casamento?

Obiora puxa o autoclismo, com a porta aberta.—O qué?

— Rapuba. Nada.

— Vem tomar um duche comigo.

Ela liga a televisdo e faz de conta que ndo o ouviu. Pensa na rapariga de cabelo curto e
encaracolado, se tomara duches com Obiora. Tenta visualizar o chuveiro na casa de Lagos, mas nao
consegue. Muitos dourados, mas talvez esteja a confundi-lo com um quarto de banho de um hotel.

— Querida? Vem tomar um duche comigo—diz Obiora, espreitando do quarto de banho.

Ja ndo lho pedia ha uns dois anos. Ela comeca a despir-se.

No duche, enquanto lhe ensaboa as costas, ela diz.—Temos de arranjar uma escola para a Adanna e
para o Okey em Lagos.

Nao tinha planeado dizé-lo, mas parece certo, é o que sempre quis dizer.

Obiora vira-se e fita-a.—O qué?

— Vamos voltar no fim do ano letivo. Vamos voltar para viver em Lagos. Vamos voltar.

Fala lentamente, para o convencer, para se convencer a si propria também. Obiora continua a fita-la
e ela sabe que ele nunca a ouviu falar com tanta firmeza, que nunca a viu tomar uma posicdo. Pergunta-se
vagamente se tera sido isso que lhe tera atraido de inicio, o facto de ela ser deferente, de deixar que ele
falasse por ambos.

— Nos podemos passar férias aqui, juntos—diz ela. Sublinha o "nos".

— O qué...? Porqué?—pergunta Obiora.

— Eu quero ficar a saber quando se contrata um novo empregado na minha casa—diz Nkem.—E as
criangas precisam de ti.

— Se é isso que queres—diz Obiora por fim.—Havemos de falar sobre o assunto.

Ela fa-lo voltar-se, suavemente, e continua a ensaboar-lhe as costas. Nao ha nada mais de que falar,
Nkem sabe; esta feito.



UMA EXPERIENCIA PRIVADA

Chika trepa pela janela da loja primeiro e depois segura os estores enquanto a mulher trepa a seguir
a ela. A loja da a ideia de ter sido abandonada muito antes de os motins comecarem; as filas de
prateleiras de madeira vazias estdo cobertas por uma poeira amarela, assim como os recipientes de metal
a um canto. A loja é pequena, mais pequena do que o quarto de vestir de Chika em sua casa. A mulher
entra e os estores da janela gemem quando Chika os larga. As maos de Chika estdo a tremer, ela tem a
barriga das pernas a arder, depois da corrida tropega do mercado com as sandalias de salto alto. Quer
agradecer a mulher por a fazer parar quando ela passava a correr, por lhe dizer:—Nao correr para ai!l—e
por a conduzir a esta loja vazia onde poderiam esconder-se. Mas antes de ter tempo de agradecer, a
mulher diz, tocando no seu pesco¢o nu:—Perdi meu colar quando estou correndo.

— Eu deixei cair tudo—diz Chika.—FEstava a comprar laranjas e deixei cair as laranjas e a minha
carteira.

Nao acrescenta que a carteira era uma Burberry, um modelo original que a mde lhe tinha comprado
numa ida recente a Londres.

A mulher suspira e Chika imagina que ela esta a pensar no seu colar, provavelmente de contas de
plastico enfiadas num pedaco de cordel. Mesmo sem ouvir a pronuncia hauca cerrada da mulher, Chika
vé bem que ela é nordestina, por causa do seu rosto estreito, das macas do rosto estranhamente salientes;
e que é muculmana, por causa do lenco. Esta agora a volta do pescoco da mulher, mas provavelmente
antes trazia-o a emoldurar-lhe o rosto, a cobrir-lhe as orelhas. Um lenco comprido e fino, cor-de-rosa e
preto, com a boniteza espampanante das coisas baratas. Chika pergunta-se se a mulher também estara a
observa-la, se a mulher adivinha, por causa da sua pele clara e do terco de prata que a mde insiste que
ela use, que ela € igbo e crista. Mais tarde, Chika ficara a saber que enquanto ela e a mulher estdo a
conversar, muculmanos hatcas estdo a matar cristdos ighos com machetes e a apedreja-los. Mas agora
diz:—Obrigada por me ter chamado. Aconteceu tudo tdo depressa, e toda a gente se pds a correr e eu vi-
me subitamente sozinha e ndo sabia o que fazer. Obrigada.

— Este sitio seguro—diz a mulher numa voz tao baixa que soa como um murmurio.—Eles vdo ndo a
loja pequena-pequena, s6 a loja grande-grande e a mercado.

— Pois é—diz Chika. Mas ndo tem qualquer motivo para concordar ou discordar, ndo sabe nada de
motins: o mais perto que ja esteve deles foi no comicio pro-democracia na universidade, algumas
semanas antes, onde tinha empunhado um ramo verde-vivo e se juntara ao coro de "Os militares tém de ir
embora! Abacha tem de ir! Democracia agora!" Alias, nem sequer teria participado nesse comicio se a
sua irma Nnedi ndo fosse uma das pessoas da organizacdao que tinham ido de residéncia em residéncia a
entregar panfletos e a falar aos estudantes sobre a importancia de "fazermos ouvir a nossa voz".

As maos de Chika ainda estdo a tremer. Nem ha meia hora, estava no mercado com Nnedi. Estava a
comprar laranjas e Nnedi tinha continuado a andar para ir comprar amendoins e depois ouviram-se gritos
em inglés, em pidgin, em hatica, em igbo. "Motim! Vem ai confusdo, oh! Mataram um homem!" Depois, as
pessoas a sua volta desataram a correr, a empurrarem-se umas as outras, a derrubarem carrinhos de mao
cheios de inhames, a deixarem por terra legumes pisados cujo preco estavam a regatear instantes antes.
Chika sentiu o cheiro a suor e a medo e correu ela também, atravessando ruas largas até chegar a esta rua
estreita, que receava—sentia—ser perigosa, até ver esta mulher.

Ela e a mulher ficam de pé em siléncio na loja por algum tempo, olhando pela janela por onde
entraram, com os seus estores de madeira rangentes a baloucar-se no ar. A rua esta calma ao principio,
mas depois ouvem o som de pés a correr. Afastam-se ambas da janela, instintivamente, embora Chika
consiga ver ainda um homem e uma mulher a passarem, a mulher a segurar os panos acima dos joelhos e



com um bebé atado as costas. O homem esta a falar rapidamente em igbo e Chika s6 ouve:—FEla é capaz
de ter fugido para casa do Tio.

— Fechar janela—diz a mulher.

Chika fecha as janelas e, sem o ar da rua a entrar, a poeira naquele espaco fica subitamente tao
espessa que ela consegue vé-la a erguer-se acima da sua cabeca.

A loja esta abafada e nao cheira como nas ruas, aquele fumo da cor do céu que anda no ar por altura
do Natal, quando as pessoas atiram com carcacas de cabra para as fogueiras para queimar os pelos da
pele. As ruas por onde ela correu as cegas, sem saber ao certo em que direcao Nnedi tinha fugido, sem
saber ao certo se 0 homem que corria ao seu lado era amigo ou inimigo, sem saber ao certo se deveria
parar e agarrar numa daquelas criancas com um ar perplexo que se tinham perdido da mde na debandada,
sem saber sequer ao certo quem era quem ou quem estava a matar quem.

Mais tarde, vera os cascos dos carros queimados, buracos irregulares no lugar das janelas e do
para-brisas, e imaginara os carros a arder, espalhados pela cidade como fogueiras de piquenique,
testemunhas silenciosas de tanta coisa. Descobrira que tudo tinha comecado no parque das camionetas,
quando um homem passou com o carro por cima de um exemplar do Cordo que estava na berma da
estrada, um homem que por acaso era igbo e cristdo. Os homens que estavam por perto, homens que
ficavam por ali sentados todo o dia a jogar damas, homens que por acaso eram muc¢ulmanos, arrancaram-
no da sua camioneta de caixa aberta, decapitaram-no com um golpe de machete e levaram a cabeca para
o mercado, pedindo a outros que se lhes juntassem; o infiel tinha profanado o Livro Sagrado. Chika
imaginara a cabeca do homem, com a pele cinzenta na morte, engasgar-se-a e vomitara até lhe doer o
estomago. Mas agora pergunta a mulher:—Ainda sente o cheiro a fumo?

— Sinto—diz a mulher. Desaperta o seu pano verde e estende-o no chdo sujo de p6. S6 traz uma
blusa e uma combinacao preta de um tecido brilhante, rasgada nas costuras.

— Vem sentar.

Chika olha para o pano esfiapado no chao; provavelmente é um dos unicos dois que a mulher tem.
Olha para a sua saia de ganga e T-shirt vermelha com a Estatua da Liberdade estampada, que comprou
quando ela e Nnedi passaram algumas semanas no verao com parentes em Nova lorque.

— Nao, o seu pano vai ficar sujo—diz.

— Senta—diz a mulher.—No6s esperar aqui muito tempo.

— Sabe quanto tempo...?

— Esta noite ou amanha de manha.

Chika poe a mdo na testa, como se estivesse a ver se tem febre por causa da malaria. O toque da
palma fria da sua mdo costuma acalma-la, mas agora tem a mao himida e transpirada.—FEu deixei a
minha irmad a comprar amendoins. Ndo sei onde ela esta.

— Ela foi em lugar seguro.

— Nnedi.

— Eh?

— A minha irmd. Chama-se Nnedi.

— Nnedi—repete a mulher, e a sua prontncia hatca envolve o nome igbo numa docura leve como
uma pena.

Mais tarde, Chika percorrera as morgues dos hospitais a procura de Nnedi; ira a escritorios de
jornais com a fotografia dela e de Nnedi tirada num casamento na semana anterior, aquela fotografia em
que tinha um sorriso estipido no rosto, porque Nnedi lhe tinha dado um beliscdo mesmo antes de lhes
tirarem a fotografia, as duas de vestidos cai-cai com um estampado tradicional africano a condizer.
Afixara copias da fotografia nas paredes do mercado e nas lojas das redondezas. Nao encontrara Nnedi.
Nunca encontrara Nnedi. Mas agora diz a mulher:—A Nnedi e eu viemos ca acima na semana passada
para visitar a nossa tia. Estamos de férias.



— Onde tu vai na escola?—pergunta a mulher.

— Andamos na Universidade de Lagos. Eu estou a estudar Medicina. A Nnedi estuda Ciéncia
Politica.

Chika pergunta-se se a mulher sabera sequer o que quer dizer andar na universidade. E pergunta-se
também se tera mencionado a universidade s6 para recordar a si propria a realidade de que precisa agora
—que Nnedi ndo esta perdida num motim, que Nnedi esta em seguranca algures, provavelmente a rir
daquela maneira descontraida, de boca toda aberta, provavelmente a expor um dos seus argumentos
politicos. Como por exemplo que o governo do general Abacha estava a usar a sua politica externa para
se legitimar aos olhos de outros paises africanos. Ou como a enorme popularidade de extensdes de
cabelo louro era um resultado direto do colonialismo britanico.

— SO passamos uma semana aqui com a nossa tia, nunca tinhamos vindo a Kano—diz Chika, e
apercebe-se de que o que sente é isto: ela e a irma nao deveriam ser afetadas pelo motim. Motins como
estes eram algo sobre o qual ela lia nos jornais. Motins como este eram 0 que acontecia a outras pessoas.

— Vossa tia no mercado?—pergunta a mulher.

— N3o, esta a trabalhar. E diretora num ministério.

Chika leva outra vez a mdo a testa. Baixa-se e senta-se, muito mais perto da mulher do que seria
normal, para ficar com todo o corpo em cima do pano. Sente um cheiro qualquer na mulher, algo acre
como a barra de sabdo que a criada la de casa usa para lavar a roupa de cama.

— Vossa tia estar em lugar seguro.

— Esta—diz Chika. A conversa parece surreal; sente-se como se estivesse a observar-se a si
propria.—Ainda ndo consigo acreditar que isto esta a acontecer, este motim.

A mulher esta a olhar fixamente em frente. Tudo nela é longo e delgado, as pernas estendidas, os
dedos das mios com unhas tingidas com hena, os pés.—E obra do Mal—diz por fim.

Chika pergunta-se se é tudo o que a mulher pensa dos motins, se é s6 assim que os vé, como Mal.
Queria que Nnedi estivesse aqui. Imagina os olhos de Nnedi, da cor de chocolate, a iluminarem-se, os
seus labios a mexerem-se rapidamente, a explicar que os motins ndo acontecem num vacuo, que a religiao
e a etnicidade sdao frequentemente politizadas, porque o governante esta em seguranca se os governados
com fome andarem a matar-se uns aos outros. Chika sente uma ponta de culpa por se ter perguntado se a
mente desta mulher sera suficientemente evoluida para apreender algo disso.

— Na escola ver gente doente agora?—pergunta a mulher.

Chika desvia o olhar rapidamente para que a mulher ndo veja a surpresa nele.—A parte clinica?
Sim, comecamos no ano passado. Vemos doentes no hospital universitario—diz. Nao acrescenta que
muitas vezes sente ataques de incerteza, que se deixa ficar para tras no grupo de seis ou sete alunos,
evitando os olhos do professor na esperanca de que nao lhe seja pedido que examine um paciente e faca o
seu diagnostico diferencial.

— Eu sou vendedeira—diz a mulher.—Vender cebolas.

Chika tenta detetar sarcasmo ou repreensao no tom de voz, mas nao consegue. A voz continua firme e
baixa, a voz de uma mulher a dizer simplesmente o que faz.

— Espero que ndo destruam as bancas do mercado—responde Chika; ndo sabe que outra coisa
dizer.

— Cada vez que ha motins, estragar o mercado—diz a mulher.

Chika quer perguntar a mulher a quantos motins ja assistiu, mas ndao diz nada. Leu noticias sobre
motins anteriores: fanaticos muculmanos haticas a atacarem cristdaos igbos, e por vezes cristaos ighos em
missOes assassinas de vinganca. Ndo quer ter uma conversa em que se identifiquem culpados.

— Meu mamilo arde como pimenta—diz a mulher.

— O que?

— Meu mamilo arde como pimenta.



Antes de Chika ter tempo de reprimir a surpresa na garganta e de falar, a mulher puxa a blusa para
cima e desaperta o fecho a frente do seu soutien preto e gasto.

Tira o dinheiro, notas de dez e de vinte nairas dobradas dentro do soutien, antes de libertar os seus
seios fartos.

— Arde como pimenta—diz, com os seios nas maos e inclinando-se para Chika, como que numa
oferenda. Chika mexe-se. Lembra-se da consulta de pediatria, apenas uma semana antes: o professor, o
Dr. Olunloyo, queria que todos os estudantes sentissem o sopro cardiaco de estadio quatro de um
rapazinho, que os fitava com um olhar de curiosidade. O médico disse-lhe para ser ela a primeira e ela
comecou a transpirar, a cabeca subitamente vazia, ja semter a certeza de onde ficava o coracao.

Por fim, tinha posto a mdo trémula a esquerda do mamilo do rapazinho e a vibracao do sangue a
fluir, a circular para o lado errado, brr-brr-brr, a pulsar contra os seus dedos, fé-la gaguejar e dizer:—
Desculpa, desculpa—ao rapazinho, embora ele estivesse a sorrir-lhe.

Os mamilos da mulher ndo sdao nada como os do rapazinho. Estdo gretados, com a pele retesada e
castanho-escura, as aréolas num tom mais claro. Chika olha com atencdo para eles, estende a mdo e toca-
0s.—Tem um bebé?—pergunta.

— Tenho. Um ano.

— Tem os mamilos secos, mas nao parecem estar infetados. Depois de dar de mamar ao bebé, tem
de aplicar uma logdo. E quando lhe der de mamar, tem de se assegurar de que o mamilo e também esta
parte, a aréola, ficam dentro da boca do bebé.

A mulher olha longamente para Chika.—Primeira vez disto. Tenho cinco filhos.

— Aconteceu o mesmo a minha mde. Os mamilos dela ficaram gretados quando teve o sexto filho e
ndo sabia o que o tinha causado, até uma amiga lhe dizer que tinha de os hidratar—diz Chika. E raro
mentir, mas das poucas vezes que o faz ha sempre um objetivo por detras da mentira. Pergunta-se que
objetivo servira esta mentira, esta necessidade de recorrer a um passado ficcional semelhante ao da
mulher; ela e Nnedi sdo as unicas filhas da sua mae. Além disso, a mae dela tinha o Dr. Igbokwe, com a
sua formacao britanica e a sua afetacdo, a um telefonema de distancia.

— O que sua mae esfrega no mamilo?—pergunta a mulher.

— Manteiga de cacau. As gretas sararam depressa.

— Eh?—A mulher olha para Chika durante algum tempo, como se esta revelacao tivesse criado um
laco entre elas.—Esta bem, eu arranjo e uso—diz e mexe no lenco durante um momento.—Procurar
minha filha. N6s no mercado hoje de manha. Ela vender amendoim perto da paragem do autocarro,
porque ha muitos clientes. Depois motim comeca e eu procurar ela no mercado para cima e para baixo.

— A bebé?—pergunta Chika, sabendo como a pergunta soa esttipida logo que a faz.

A mulher abana a cabeca e ha um clardo de impaciéncia, até de furia, nos seus olhos.—Tem
problema no ouvido? Nao ouvir o que eu digo?

— Desculpe—diz Chika.

— Bebé esta na casa! Esta minha primeira filha. Halima—diz a mulher e comeca a chorar. Chora
baixinho, com os ombros sacudidos por estremecOes, ndo o tipo de choro alto a que as mulheres que
Chika conhece se entregam, do tipo que grita Abraca-me e reconforta-me, porque nao posso lidar com
isto sozinha. O choro desta mulher é privado, como se ela estivesse a cumprir um ritual necessario que
nao envolvesse mais ninguém.

Mais tarde, quando Chika deseja que ela e Nnedi ndo tivessem apanhado um taxi para o mercado so
para ver um pouco da zona antiga de Kano fora do bairro onde vive a tia delas, desejara também que a
filha da mulher, Halima, tivesse estado doente ou cansada ou a sentir preguica naquela manhd, para nao
ter ido vender amendoins nesse dia.

A mulher limpa os olhos a uma ponta da blusa.—Que Ala mantém sua irma e Halima em lugar
seguro—diz. E como Chika ndo tem a certeza do que dizem os mugulmanos para mostrar que concordam



—nao deve ser "amém'"—Iimita-se a assentir com a cabeca.

A mulher descobriu uma torneira enferrujada num canto da loja, perto dos recipientes de metal.
Talvez onde o lojista ou a lojista lavava as maos, diz, explicando a Chika que as lojas nesta rua foram
abandonadas ha meses, depois de o governo as declarar estruturas ilegais a serem demolidas. A mulher
abre a torneira e ambas veem—surpreendidas—que sai agua. Acastanhada, e tdo metalica que Chika ja
lhe sente o cheiro. De qualquer modo, sai agua.

— Eu lavar e rezar—diz a mulher, falando agora mais alto, e ri pela primeira vez, mostrando dentes
harmoniosos, os da frente manchados de castanho. As covinhas com que fica ao sorrir sao fundas, o
suficiente para nelas caber meio dedo, e pouco habituais num rosto tdo magro. A mulher lava
atabalhoadamente as maos e a cara, depois tira o lenco do pescoco e estende-o no chdao. Chika desvia o
olhar. Sabe que a mulher est4 de joelhos, virada para Meca, mas ndo olha. E como as lagrimas da mulher,
uma experiéncia privada, e Chika gostaria de poder sair da loja. Ou que também ela conseguisse rezar,
também ela conseguisse acreditar num deus, ver uma presenca omnisciente no ar abafado da loja. Nao
consegue lembrar-se de uma época em que a sua ideia de Deus ndao fosse vaga, como o reflexo de um
espelho toldado pelo vapor num quarto de banho, e ndo consegue lembrar-se de alguma vez tentar limpar
o espelho.

Toca no ter¢o que ainda usa para fazer a vontade a mde, as vezes no dedo minimo e outras vezes no
indicador. Nnedi ja ndo usa o dela, disse uma vez com o seu riso rouco:—Os tercos sdo na realidade
pocOes magicas e dessas eu ndo preciso, muito obrigada.

Mais tarde, a familia mandara rezar missas sem conta para que Nnedi seja encontrada sa e salva,
mas nunca pelo descanso da sua alma. E Chika pensara nesta mulher, rezando com a cabeca inclinada
para o chdao cheio de p6, e mudara de ideias quanto a dizer a mde que mandar rezar missas € um
desperdicio de dinheiro, que é s6 uma maneira de a igreja obter fundos.

Quando a mulher se levanta, Chika sente-se estranhamente cheia de energia. Passaram mais de trés
horas e ela imagina que o motim ja acalmou, que os rebeldes foram dispersando. Tem de ir embora, tem
de voltar para ver se Nnedi e a Tia estdo bem.

— Tenho de ir—diz Chika.

De novo a expressao de impaciéncia no rosto da mulher.—L4 fora é perigoso.

— Acho que ja se foram embora. Ja nem consigo sentir o cheiro a fumo.

A mulher ndo diz nada, volta a sentar-se em cima do pano. Chika fica a olhar para ela durante uns
instantes, dececionada sem saber porqué. Talvez queira uma béncdao da mulher, algo.—A que distancia
fica a sua casa?—pergunta.

— Longe. Tenho ir dois autocarros.

— Entdo eu volto com o motorista da minha tia e levo-a a casa—diz Chika.

A mulher desvia o olhar. Chika dirige-se lentamente a janela e abre-a. Espera ouvir a mulher a
pedir-lhe que pare, que volte para tras, que nao seja precipitada.

Mas a mulher ndo diz nada e Chika sente o seu olhar calmo nas costas quando salta pela janela para
a rua.

As ruas estdao em siléncio. O sol esta a por-se e no lusco-fusco Chika olha a sua volta, sem saber
para onde ir. Reza para que apareca um taxi, por magia, por sorte, pela mao de Deus. Depois reza para
que Nnedi esteja dentro do taxi, a perguntar-lhe onde raio é que se tinha metido, tém estado todos tao
preocupados com ela. Chika ainda ndo chegou ao fundo da segunda rua, na direcao do mercado, quando
vé o corpo. Quase ndo o vé, passa tao proximo que lhe sente o calor. O corpo deve ter sido queimado ha
muito pouco tempo. O cheiro € nauseante, a carne queimada, diferente de qualquer outro cheiro que ela ja



alguma vez tivesse sentido.

Mais tarde, quando Chika e a sua tia vao a procura por toda a cidade de Kano, com um policia no
lugar da frente do carro com ar condicionado da sua tia, ela vera outros corpos, muitos deles queimados,
estendidos ao comprido ao longo das ruas, como se alguém os tivesse empurrado cuidadosamente para
ali, endireitando-os. Olhara apenas para um dos cadaveres, nu, hirto, com o rosto para baixo, e chamar-
lhe-a a atencdo o facto de ndo perceber, olhando s6 para a carne queimada, se o0 homem parcialmente
queimado € igbo ou hatca, cristdo ou muculmano. Escutara a BBC e ouvira os relatos das mortes e dos
motins—"religiosos, com implicacdes de tensdes étnicas"”, dira a voz do locutor. E atirara com o radio
contra a parede e uma raiva feroz e rubra ira percorré-la ao ver que tudo foi definido e neutralizado e
encaixado em tdao poucas palavras, todos aqueles corpos. Mas agora o calor do corpo queimado esta tao
perto dela, tdo presente e tao quente, que ela se vira e corre de novo para a loja. Sente uma dor aguda na
perna enquanto corre. Chega a loja e bate a janela e continua a bater até a mulher a vir abrir.

Chika senta-se no chao e olha de perto, na penumbra, para o fio de sangue que lhe escorre pela
perna. Ndo consegue focar o olhar. Parece estranho, o sangue, como se alguém lhe tivesse esguichado
pasta de tomate para a perna.

— Sua perna. Tem sangue—diz a mulher, num tom de voz um pouco cansado. Molha uma ponta do
seu lenco na agua da torneira e limpa o corte na perna de Chika e depois ata-lhe o lenco e da um n6 na
barriga da perna.

— Obrigada—diz Chika.

— Quer retrete?

— Retrete? Nao.

— Os recipientes ali, usar para retrete—diz a mulher. Leva um dos recipientes para as traseiras da
loja e pouco depois o fedor enche as narinas de Chika, mistura-se com os cheiros do p6 e da agua
metalica, fa-1a sentir-se estonteada e enjoada. Fecha os olhos.

— Desculpa, oh! Meu estomago esta mal. Tudo acontecer hoje—diz a mulher atras dela. Depois, a
mulher abre a janela e pde o recipiente 1a fora e a seguir lava as maos na torneira. Volta para junto de
Chika e ficam sentadas lado a lado em siléncio; ao fim de algum tempo, ouvem palavras de ordem
berradas a distancia, palavras que Chika ndo consegue distinguir. A loja esta quase as escuras quando a
mulher se estende no chao, com a parte de cima do corpo no pano.

Mais tarde, Chika lera no jornal The Guardian que "os muculmanos reacionarios falantes de hatca
do Norte tém um passado de violéncia contra ndo muculmanos" e no meio da sua dor parara para se
recordar de que examinou os mamilos e conheceu a delicadeza de uma mulher que era hauca e
muculmana.

Chika mal dorme toda a noite. A janela esta bem fechada; o ar esta abafado, e o pd, espesso e
arenoso, entra-lhe pelo nariz. Nao para de ver o cadaver enegrecido a flutuar num halo junto a janela,
apontando acusadoramente para ela. Por fim, ouve a mulher levantar-se e abrir a janela, deixando entrar a
luz do amanhecer, de um azul mortico. A mulher fica ali de pé por uns momentos antes de saltar para fora.
Chika ouve passos, pessoas a passarem. Ouve a mulher a chamar, com a voz mais alta por reconhecer
alguém, e em seguida uma conversa num hatica rapido que Chika ndo compreende.

A mulher volta a trepar para dentro da loja.—O perigo passou. E Abu. Vender provisdes. Vai ver
loja dele. Por toda a parte, policia com gas lacrimogéneo. Homem soldado vir. Eu vou agora, antes que
homem soldado fazer problemas.

Chika levanta-se devagar e espreguica-se; doem-lhe as articulacdes. Ira a pé todo o caminho até a
casa da sua tia no condominio fechado porque ndo ha taxis na rua, so jipes do exército e carros da policia
em mau estado. Encontrara a sua tia a vaguear de um quarto para 0 outro com um copo com agua na mao,



a repetir sem parar num murmirio em ighbo:—Porque é que eu te convidei a ti e a Nnedi para me
visitarem? Porque é que o meu chi me enganou assim?

E Chika vai agarrar com forca os ombros da sua tia e vai leva-la até ao sofa.

Agora, Chika desata o lenco da perna, sacode-o, como se assim sacudisse as manchas de sangue e
entrega-o a mulher.—Obrigada—diz.

— Lave sua perna bem-bem. Cumprimentos a sua irma, a sua gente—diz a mulher, apertando o pano
a volta da cintura.

— Cumprimentos também a sua gente. Cumprimentos ao seu bebé e a Halima—diz Chika. Mais
tarde, ao ir para casa a pé, pegara numa pedra manchada com o acobreado de sangue seco e apertara a
recordacao infernal contra o peito. E suspeitara nesse momento, numa estranha revelacao enquanto agarra
a pedra, que nunca encontrara Nnedi, que a sua irma se foi. Mas agora volta-se para a mulher e diz:—
Posso ficar com o seu lenco? Para o caso de voltar a sangrar.

Por um momento, a mulher parece nao entender; depois acena a dizer que sim. Talvez haja o
principio de uma futura dor no seu rosto, mas esboca um leve sorriso distraido antes de devolver o lenco
a Chika e se voltar para saltar pela janela.



FANTASMAS

Hoje vi lkenna Okoro, um homem que julgava morto ha muito. Talvez devesse ter-me baixado,
agarrado numa mancheia de areia e atirado com ela a Okoro, como faz o meu povo para se assegurar de
que alguém ndao é um fantasma. Mas eu sou um homem com uma educacdo ocidental, um professor
universitario jubilado de Matematica com setenta e um anos e supostamente munido de suficiente ciéncia
para rir com indulgéncia das supersticoes do meu povo. Nao lhe atirei areia. De qualquer modo, nao
poderia té-lo feito nem que quisesse, ja que nos encontramos no espago exterior cimentado da tesouraria
da universidade.

Eu ia la para saber da minha pensdo, mais uma vez.—Bom-dia, Profe—disse o funcionario com um
ar ressequido, Ugwoke.—Desculpe, o dinheiro ainda ndo chegou.

O outro funcionario, cujo nome ja esqueci, baixou a cabeca e também pediu desculpa, enquanto roia
um pedaco cor-de-rosa de noz de cola. Estavam habituados a isto.

Eu estava habituado a isto. Assim como os homens maltrapilhos que se juntavam a sombra da
acacia-rubra, falando em voz alta entre si, a gesticular. O ministro da Educacao tinha roubado o dinheiro
das reformas, disse um sujeito. Outro disse que tinha sido o vice-reitor que tinha depositado o dinheiro
em contas pessoais com taxas de juro elevadas. Amaldicoavam o vice-reitor. O seu pénis mirrara. Os
seus filhos ndo terdo filhos. Morrera de diarreia. Quando me aproximei deles, cumprimentaram-me e
abanaram a cabeca em jeito de desculpa, como se a minha pensdao de professor universitario fosse de
algum modo mais importante do que as suas pensoes de continuos ou de motoristas. Chamavam-me Profe,
como a maior parte das pessoas, como 0s vendedores ambulantes sentados ao lado dos seus tabuleiros a
sombra das arvores.—Profe!

Profe! Venha comprar boa banana!

Troquei umas palavras com Vincent, que tinha sido o nosso motorista quando eu fui reitor da
faculdade nos anos oitenta.—Nenhuma pensdo de reforma em trés anos, Profe—disse ele.—E por isso
que quando as pessoas se reformam, morrem.

— Ojoka—disse eu, embora ele, claro, ndo precisasse que eu lhe dissesse como era terrivel.

— Como esta a Nkiru, Profe? Suponho que esteja bem, na América?

Pergunta-me sempre pela nossa filha. Levava-nos muitas vezes, a minha mulher, Ebere, e a mim a
visita-la a Faculdade de Medicina em Enugu. Lembro-me que quando Ebere faleceu ele veio com a
familia ao mgbalu e fez um discurso comovente, embora um pouco longo, sobre como Ebere sempre o
tinha tratado bem quando ele era nosso motorista, como lhe dava as roupas velhas da nossa filha para as
filhas dele.

— A NKkiru esta bem—disse eu.

— Por favor, dé-lhe os meus cumprimentos quando ela telefonar, Profe.

— Serao entregues.

Falou um pouco mais sobre o facto de o nosso pais ainda ndo ter aprendido a agradecer, sobre os
estudantes das residéncias nao lhe pagarem a tempo e horas por lhes consertar os sapatos. Mas era a sua
maca de Addao que me prendia a atencdo: movia-se de um modo alarmante, como se estivesse prestes a
furar a pele engelhada do seu pescoco e a saltar ca para fora. Vincent é mais novo do que eu, anda pelos
sessenta e muitos, mas parece mais velho. Ja tem pouco cabelo. Lembro-me bem da sua tagarelice
incessante quando me levava a faculdade nos velhos tempos; lembro-me, também, de que ele gostava de
ler os meus jornais, uma pratica que eu nao encorajava.

— Profe, ndo nos compra umas bananas? A fome esta a matar-nos—disse um dos homens reunidos a
sombra da acacia. O seu rosto era-me familiar. Acho que era o jardineiro do meu vizinho, o professor



Ijere. Falou num tom meio a brincar meio a sério, mas comprei-lhes amendoins e um cacho de bananas,
embora aquilo de que aqueles homens realmente precisassem era de um creme hidratante. Os seus rostos
e 0s seus bragos pareciam cinza. Estamos quase em marco, mas a época do harmatdo ainda por ca esta:
0s ventos secos, a eletricidade estatica nas minhas roupas, a poeira fina nas pestanas. Hoje apliquei mais
locdo hidratante do que o habitual, e vaselina nos labios, mas mesmo assim a secura fazia-me sentir a
pele das mdos e da cara repuxada.

Ebere costumava ralhar-me por eu ndao hidratar convenientemente a pele, especialmente durante o
harmatdo, e, por vezes, depois de eu tomar o meu banho matinal, ela esfregava-me lentamente Nivea nos
bracos, nas pernas, nas costas. Temos de cuidar desta bela pele, dizia, com aquele riso brincalhdo dela.
Sempre dissera que a minha pele fora o traco que a convencera, ja que eu nao tinha dinheiro como todos
aqueles outros pretendentes que lhe rondavam o apartamento na Elias Avenue em 1961. "Sem marcas",
dizia ela da minha pele. Eu ndo via nada especialmente distintivo no meu tom castanho-escuro, mas
acabei por ir ficando um bocado convencido com o passar dos anos, com as massagens das maos da
Ebere.

— Obrigado, Profe!—disseram os homens, e depois comecaram a pegar uns com os outros para ver
quem repartiria a comida.

Eu deixei-me ficar por ali a ouvir a conversa deles. Sabia que falavam de um modo mais respeitoso
por eu estar presente: a carpintaria que ndo ia nada bem, os filhos que estavam doentes, os problemas
com os prestamistas. Riam-se com frequéncia. E claro que nutrem ressentimentos, é natural, mas de algum
modo nao lhes afetou a integridade de espirito. Pergunto-me muitas vezes se seria como eles se nao
tivesse poupado dinheiro do que ganhei com os destacamentos no Gabinete Federal de Estatistica e se
Nkiru ndo insistisse em mandar-me ddlares de que eu nao preciso. Duvido; provavelmente, ter-me-ia
encolhido como uma tartaruga na sua concha e teria deixado que a minha dignidade se fosse
desvanecendo.

Por fim, despedi-me deles e dirigi-me para o meu carro, que estava estacionado perto dos pinheiros
sibilantes que escondem a Faculdade de Educacao da Tesouraria.

Foi entdo que vi Ikenna Okoro.

Ele chamou-me primeiro.—James? James Nwoye, és tu?—disse, e ficou ali com a boca aberta e eu
vi que ainda tem os dentes todos. Eu perdi um no ano passado. Recusei submeter-me aquilo a que Nkiru
chama "trabalho dentario”, mas mesmo assim senti um certo azedume ao ver a denticio sem falhas de
Ikenna.

— lkenna? Ikenna Okoro?—perguntei, daquele modo hesitante com que se sugere algo que ndo é
possivel: o regresso a vida de um homem que morreu ha trinta e sete anos.

— Sim, sim—TIkenna aproximou-se com um andar hesitante. Demos um aperto de maos e depois um
abraco breve.

Nao tinhamos sido grandes amigos, o lkenna e eu; eu conhecia-o bastante bem naqueles tempos s0
porque toda a gente o conhecia bastante bem. Quando o novo vice-reitor, um homem nigeriano educado
em Inglaterra, anunciou que todos os professores tinham de dar aulas de gravata, foi ele que, numa atitude
de desafio, continuou a usar as suas tunicas de cores vivas. Foi ele quem subiu ao palco no Clube dos
Professores e falou até ficar rouco de apresentar uma peticao ao governo, de apoiar a introducdo de
melhores condicGes para os ndao-docentes. Estava em Sociologia e, embora muitos de nds nas ciéncias
propriamente ditas achassemos que o pessoal das ciéncias sociais ndo passava de uns fala-baratos com
demasiado tempo livre que escreviam resmas de livros ilegiveis, encaravamos Ikenna de modo diferente.
Perdoavamos-lhe o seu estilo perentério, ndo ptunhamos de lado os seus panfletos e admiravamos
bastante a aspereza erudita com que ele passava pelos assuntos a correr; o facto de ele ser destemido
convencia-nos. Continua a ser um homem mirrado com olhos de sapo e pele clara, que esta agora
descolorida, salpicada de manchas castanhas préprias da idade. Ouvia-se falar dele, naqueles tempos, e



depois, ao vé-lo pela primeira vez, tentava-se esconder a enorme decec¢do, porque a profundidade da sua
retorica de algum modo exigia bom aspeto fisico. Mas é como o meu povo diz, um animal famoso nem
sempre enche o alforge do cacador.

— Estas vivo?—perguntei. Sentia-me bastante abalado. A minha familia e eu vimo-lo no dia em que
ele morreuy, a 6 de julho de 1967, no dia em que fomos evacuados de Nsukka a toda a pressa, com o sol
de um estranho vermelho-fogo no céu e ali perto o bum-bum-bum dos tiros a medida que os soldados
federais avancavam. Estavamos no meu Impala. A milicia acenou-nos, fazendo-nos sinal para sairmos
pelos portdes do campus, e gritou que ndao nos preocupassemos, que os vandalos—como nads
chamavamos aos soldados federais—seriam derrotados numa questdio de dias e nds poderiamos
regressar. Os habitantes locais, os mesmos que vasculhavam os caixotes do lixo dos professores a
procura de comida depois da guerra, caminhavam as centenas, mulheres com caixotes a cabeca e bebés
atados as costas, criancas descalcas a carregarem trouxas, homens a arrastarem bicicletas, a levarem
inhames. Lembro-me que Ebere estava a consolar a nossa filha, Zik, por termos deixado a boneca dela
para tras na pressa de fugir, quando vimos o Kadett verde de lkenna. [a em sentido contrario, de volta ao
campus. Buzinei e parei.—Nao podes voltar!—gritei. Mas ele acenou e disse:—Tenho de ir buscar uns
manuscritos. Ou talvez tenha dito:—Tenho de ir buscar uns materiais. Pensei que era temerario da parte
dele voltar, ja que o fogo parecia perto e as nossas tropas fariam recuar os vandalos em ndo mais de uma
ou duas semanas, de qualquer modo. Mas eu estava também imbuido de um sentido de invencibilidade
coletiva, da justeza da causa do Biafra, e por isso ndo pensei muito mais no assunto até ouvirmos dizer
que Nsukka tinha caido no proprio dia em que fomos evacuados e que o campus tinha sido ocupado. O
portador da noticia, um parente do professor Ezike, também nos disse que dois professores tinham sido
mortos. Um deles tinha discutido com os soldados federais antes de eles dispararem sobre ele. Nao
precisavamos que nos dissessem que se tratava de Ikenna.

Ikenna riu-se ao ouvir a minha pergunta.—Estou, estou vivo!-—disse, e pareceu achar a sua resposta
ainda mais comica, porque se riu outra vez. Até mesmo O seu riso, agora que penso nele, parecia
descolorido, oco, nada como as gargalhadas agressivas que reverberavam por todo o Clube dos
Professores noutros tempos, quando ele trocava das pessoas que ndo concordavam consigo.

— Mas nos vimos-te—disse eu.—Nao te lembras? Naquele dia em que fomos evacuados.

— Sim—disse ele.

— Disseram que tu ndo tinhas voltado a sair.

— Mas sai.—Acenou com a cabeca.—Sai. Parti do Biafra no més seguinte.

— Partiste?

E incrivel que eu tenha sentido hoje uma aguilhoada momentinea daquele nojo profundo que
sentiamos quando ouviamos falar de sabotadores—chamavamos-lhes "sabos"

— que traiam os nossos soldados, a nossa justa causa, a nossa nacao nascente, em troca de uma
passagem segura para a Nigéria, para o sal e a carne e a agua fria a que o bloqueio nos impedia de ter
acesso.

— Nao, ndo, ndo foi assim, ndo o que tu pensas—disse Ikenna, e depois fez uma pausa e eu reparei
que a camisa cinzenta que trazia lhe ficava folgada nos ombros.

— Fui para o estrangeiro num avidao da Cruz Vermelha. Fui para a Suécia.

Havia nele um ar de incerteza, uma reserva que parecia estranha, nada tipica do homem que tao
facilmente levava as pessoas a agir. Lembro-me de como ele organizou o primeiro comicio depois de o
Biafra ter sido declarado um estado independente, todos nés apinhados na Freedom Square enquanto
Ikenna falava e n6s davamos vivas e gritavamos:—Feliz Independéncia!

— Foste para a Suécia?

— Fui.

Ele ndo disse mais nada e eu apercebi-me de que nao me diria mais nada, de que nao me diria como



é que tinha saido do campus com vida ou como conseguira entrar nesse aviao; sei de criancas que foram
transportadas numa ponte aérea para o Gabao mais tarde, durante a guerra, mas de modo nenhum de
pessoas que tenham sido levadas em avides da Cruz Vermelha, e tdo cedo, ainda por cima. O siléncio
entre nos era tenso.

— Tens estado na Suécia desde entdao?—perguntei.

— Tenho. Toda a minha familia estava em Orlu quando a bombardearam. Nao ficou ninguém, por
isso ndo havia razdo para eu voltar—disse, parando de falar e emitindo um som que, supostamente, era
uma gargalhada, mas soou mais como uma série de tossidelas.—Mantive-me em contacto com o Dr. Anya
durante algum tempo. Falou-me da reconstrucao do nosso campus e acho que me disse que tinhas ido para
a América depois da guerra.

Na verdade, Ebere e eu regressamos a Nsukka logo depois de a guerra terminar, em 1970, mas s0
por alguns dias. Era demasiado para nos. Os nossos livros jaziam num monte carbonizado no jardim da
frente, a sombra da musanga. Entre os montes de fezes calcificadas na banheira estavam as paginas dos
meus Mathematical Annals, usadas como papel higiénico, com manchas incrustadas a esborratarem as
formulas que eu havia estudado e ensinado. O nosso piano—o piano de Ebere—tinha desaparecido.

O meu traje académico, que eu tinha envergado na cerimonia de licenciatura em Ibadan, tinha sido
usado para limpar qualquer coisa e estava agora no chdao, repleto de formigas, atarefadas e alheias ao
meu olhar. As nossas fotografias estavam rasgadas, as molduras partidas. Por isso, fomos para a América
e so regressamos em 1976. Foi-nos atribuida uma casa diferente, na Ezenweze Street, e durante muito
tempo evitamos passar de carro pela Imoke Street, porque ndo queriamos ver a nossa antiga casa; viemos
a saber que os novos inquilinos tinham cortado a musanga. Contei tudo isto a Ikenna, embora ndo tenha
dito nada sobre o tempo que passamos em Berkeley, onde o meu amigo afro-americano Chuck Bell me
tinha arranjado um lugar de professor. Ikenna ficou em siléncio durante algum tempo e depois disse:—
Como esta a tua pequenita, a Zik? Deve ser uma mulher crescida agora.

Ele insistira sempre em pagar a Fanta de Zik quando a levavamos ao Clube dos Professores no Dia
da Familia, porque, dizia, era a crianca mais bonita. Suspeito que a verdadeira razao era o facto de lhe
termos dado o nome do nosso presidente, de quem Ikenna era um dos apoiantes no inicio, antes de
declarar que o movimento era demasiado moderado e o abandonar.

— A guerra levou-nos a Zik—disse eu em igbo. Falar da morte em inglés sempre teve para mim um
inquietante carater de finalidade.

Ikenna inspirou profundamente, mas s6 disse:—Ndo.—Nada mais do que "Lamento". Fiquei
aliviado por ele ndo ter perguntado como (ndo ha muitos "como" de qualquer modo) e por ndo ficar
demasiado chocado, como se as mortes na guerra fossem sempre na realidade acidentais.

— Tivemos outra filha depois da guerra, outra menina—disse eu.

Mas Ikenna falava muito depressa.—Eu fiz o que podia—disse.—Fiz mesmo. Abandonei a Cruz
Vermelha. Estava cheia de cobardes que ndao eram capazes de defender seres humanos. Recuaram depois
de aquele avido ser abatido em Eket, como se ndo soubessem que era exatamente o que Gowon queria.
Mas o Conselho Mundial de Igrejas continuou a enviar avides de assisténcia humanitaria por Uli. A
noite! Eu estava em Uppsala quando eles se reuniram. Foi a maior operacdao que tinham levado a cabo
desde a Segunda Guerra Mundial. Organizei a recolha de fundos. Organizei as manifestacoes a favor do
Biafra em todas as capitais europeias. Ouviste falar na grande manifestacao em Trafalgar Square? Eu
estava na lideranca dessa. Fiz o que podia.

Eu ndo tinha a certeza se Ikenna estaria a falar comigo. Parecia-me que estava a dizer o que ja tinha
dito muitas vezes a muitas pessoas. Olhei na direcdo da acacia-rubra.

Os homens ainda ali estavam em grupo, mas nao consegui ver se ja tinham acabado as bananas e os
amendoins. Talvez tenha sido nesse momento que comecei a sentir-me submergido numa nostalgia difusa,
uma sensacao que ainda nao me abandonou.



— Chris Okigbo morreu, ndo foi?—perguntou Ikenna, o que me fez concentrar de novo. Por um
momento, perguntei-me se ele quereria que eu negasse esse facto, para fazer também de Okigbo um
fantasma que volta. Mas Okigbo morreu, o nosso génio, a nossa estrela, o homem cuja poesia nos
comovia a todos, mesmo aos das ciéncias, que nem sempre a compreendiam.

— Sim, a guerra levou Okigbo.

— Perdemos um colosso em poténcia.

— E verdade, mas pelo menos ele teve a coragem de lutar.

Mal disse isto, arrependi-me. A minha intencdo era prestar um tributo a Chris Okigbo, que poderia
ter trabalhado num dos diretorios como todos nos, o pessoal universitario, mas em vez disso pegou em
armas para defender Nsukka. Eu ndo queria que Ikenna interpretasse mal a minha intencdao e perguntei-me
se deveria pedir-lhe desculpa. Um redemoinho de poeira estava a levantar-se do outro lado da estrada.
Os pinheiros sibilantes acima de nds baloucavam e o vento soltava as folhas secas das arvores mais
distantes. Talvez por me sentir pouco a vontade, comecei a falar a Ikenna sobre o dia em que Ebere e eu
voltamos a Nsukka depois de a guerra acabar, sobre a paisagem de ruinas, os telhados que tinham ido
pelos ares, as casas cravejadas de buracos que Ebere disse que se pareciam bastante com queijo suico.
Quando chegamos a estrada que atravessa Aguleri, soldados do Biafra mandaram-nos parar e enfiaram
um colega ferido dentro do nosso carro: o sangue dele pingava para o assento traseiro e, como o tecido
tinha um rasgao, embebeu o estofo, misturou-se com as proprias entranhas do nosso carro. O sangue de
um estranho. Nao sei bem porque é que escolhi esta histéria em particular para contar a Ikenna, mas para
que parecesse fazer sentido conta-la acrescentei que o cheiro metalico do sangue do soldado me tinha
feito pensar nele, Tkenna, porque sempre imaginara que os soldados federais tinham disparado sobre ele e
o tinham deixado a morrer, tinham deixado o seu sangue manchar a terra. Isto ndao é verdade. Nem
imaginei tal coisa nem o soldado ferido me recordou Ikenna. Se ele achou a minha historia estranha, ndo
o disse. Acenou com a cabeca e disse:—Ja ouvi tantas historias, tantas.

— Como € a vida na Suécia?—perguntei.

Ele encolheu os ombros.—Aposentei-me no ano passado. Decidi voltar para ver.—Disse "ver"
como se significasse algo mais do que aquilo que se faz com os olhos.

— E a tua familia?—perguntei.

— Nunca voltei a casar.

— Oh—disse eu.

— E como vai a tua mulher? Nnenna, ndo é?—perguntou Ikenna.

— Ebere.

— Oh, sim, claro, Ebere. Uma mulher encantadora.

— A Ebere ja ndo esta entre nos; foi-se ha trés anos—disse eu em igbo. Fiquei surpreendido ao ver
as lagrimas marejarem os olhos de Ikenna. Ele tinha esquecido o nome dela, mas, no entanto, conseguia
de alguma forma lamentar a sua morte, ou talvez estivesse a lamentar a passagem de um tempo imerso em
possibilidades. Ikenna, acabei por compreender, € um homem que carrega o peso do que poderia ter sido.

— Lamento muito—disse ele.—Lamento muito.

— Nao tem mal—disse eu.—Ela visita-me.

— O qué?—perguntou ele com uma expressao perplexa, embora, claro, me tenha ouvido bem.

— Ela visita-me. A mim.

— Estou a ver—disse Tkenna naquele tom de voz que se reserva para os loucos.

— Quero dizer, ela visitou a América varias vezes; a nossa filha é médica la.

— Ah, ai sim?—perguntou Ikenna com demasiado entusiasmo. Parecia aliviado. Ndo o censuro. Nos
somos 0s que estudaram, os que foram ensinados a manter estanques e rigidas as nossas fronteiras do que
é considerado real. Eu era como ele até a primeira visita de Ebere, trés semanas depois do seu funeral.
Nkiru e o filho dela tinham acabado de regressar a América. Eu estava sozinho. Quando ouvi a porta la



em baixo a fechar-se, a abrir-se e a fechar-se de novo, ndo dei importancia ao caso.

Os ventos do fim da tarde faziam sempre isso. Mas ndao havia nem um restolhar de folhas do lado de
fora da janela do meu quarto, nem o sussurrar das arvores de nim e de caju. Nao havia vento 1a fora. No
entanto, a porta la em baixo estava a abrir-se e a fechar-se. Duvido que na altura estivesse com tanto
medo como deveria estar.

Ouvi os passos nas escadas, seguindo o mesmo ritmo dos passos de Ebere, mais pesados na terceira
passada. Fiquei deitado, imovel, na escuriddao do nosso quarto. Depois senti que a coberta da cama era
puxada para tras, senti as massagens suaves nos bragos e nas pernas e no peito, a suavidade reconfortante
da locdo, e uma agradavel sonoléncia apoderou-se de mim—uma sonoléncia que continuo a nao
conseguir combater sempre que ela me visita. Acordei, como ainda acordo depois das suas visitas, com a
pele macia e a cheirar a Nivea.

Muitas vezes, apetece-me dizer a Nkiru que a sua mae me visita semanalmente durante o harmatao e
com menos frequéncia durante a época das chuvas, mas se o fizesse ela teria finalmente uma razdo para
vir ca e me despachar com ela para a América e eu seria obrigado a viver uma vida tdo apaparicada que
é estéril. Uma vida cheia daquilo a que chamamos "oportunidades". Uma vida que ndo é para mim.
Pergunto-me o que teria acontecido se tivéssemos vencido a guerra em 1967. Talvez ndao fossemos a
procura dessas oportunidades no estrangeiro e talvez eu ndo precisasse de me preocupar com 0 Nosso
neto, que nao fala igho e que, na dltima vez que veio de visita, ndo compreendeu porque é que se
esperava que dissesse "Boa-tarde" a estranhos, porque no seu mundo tém de se justificar simples atos de
cortesia como esse. Mas quem sabe? Talvez nada tivesse sido diferente mesmo que tivéssemos vencido a
guerra.

— A tua filha gosta da América?—perguntou Ikenna.

— Esta a dar-se muito bem.

— E disseste que ela é médica?

— E—disse eu. Senti que Ikenna merecia que eu contasse mais, ou que talvez a tensdo criada pelo
meu comentario anterior ainda ndo se tivesse desvanecido por completo, por isso acrescentei:—Vive
numa cidade pequena no Connecticut, perto de Rhode Island. A administracdo do hospital tinha aberto
concurso para uma vaga de médico e quando ela concorreu eles olharam para o diploma dela da Nigéria
e disseram que ndao queriam uma estrangeira. Mas ela nasceu na América, estas a ver, tivemo-la enquanto
estavamos a viver em Berkeley, dei 1a aulas quando fomos para a América depois da guerra, e por isso
eles tiveram de lhe dar o lugar.

Soltei uma risada, na esperanca de que o Ikenna risse comigo. Mas ele nao o fez. Olhou na direcao
dos homens a sombra da acacia-rubra com uma expressao solene.

— Ah, pois. Pelo menos nao é tdo mau agora como foi para nés. Lembraste de como era estudar no
estrangeiro em finais dos anos cinquenta?—perguntou ele.

Acenei com a cabeca para mostrar que me lembrava, embora o lkenna e eu ndo devamos ter tido a
mesma experiéncia como estudantes no estrangeiro; ele estudou em Oxford, ao passo que eu fui um dos
que conseguiram uma bolsa do United Negro College Fund para estudar na América.

— O Clube dos Professores é uma palida amostra do que era dantes—disse o Ikenna.—Fui 1a hoje
de manha.

— Ja ndo vou la ha muito tempo. Mesmo antes de me aposentar, chegou uma altura em que achei que
era demasiado velho e me sentia deslocado la. Estes novatos sdo uns incapazes. Ninguém ensina.
Ninguém tem ideias novas. E politica, politica universitaria, enquanto os estudantes pagam as notas com
dinheiro ou com o corpo.

— Ai sim?

— Oh, sim. As coisas descambaram. As reunidoes do senado tornaram-se batalhas de culto de
personalidade. E terrivel. Lembraste do Josephat Udeana?



— O grande dancarino.

Fiquei momentaneamente surpreendido, porque ja ha muito tempo que ndo pensava em Josephat
como ele era, naqueles tempos antes da guerra, de longe o melhor dancarino de dancas de saldao que
tinhamos no campus.—Sim, sim, sim—disse eu, e sentime grato por as recordacoes de lkenna terem
cristalizado num tempo em que eu ainda considerava Josephat um homem integro.—Josephat foi vice-
reitor durante seis anos e dirigiu esta universidade como o galinheiro do pai dele. Desapareciam fundos e
depois viamos carros novos com o nome de fundacdes estrangeiras que nao existiam. Algumas pessoas
levaram o caso a tribunal, mas ndo deu em nada. Ele é que ditava quem era promovido e quem ficava
estagnado na carreira. Em suma, o homem agia como se fosse um conselho universitario por si so6. Este
vice-reitor atual esta a seguir-lhe fielmente o exemplo. Nao me pagam a pensao desde que me aposentei.
Venho agora da tesouraria.

— E porque é que ninguém faz nada em relacdo a tudo isso? Porqué?—perguntou Ikenna e, por
brevissimos momentos, o velho Ikenna reapareceu, na voz, na indignacdo, e eu recordei de novo que ele
era um homem intrépido. Talvez atravessasse a rua e fosse dar um murro na arvore mais proxima.

— Bem—disse eu, e encolhi os ombros—,muitos dos professores estdo a alterar a sua data oficial
de nascimento. Vdo aos servigos administrativos e subornam alguém para acrescentar cinco anos a data.
Ninguém quer aposentar-se.

— Nao € justo. Nao € nada justo.

— Acontece por todo o pais, na realidade, ndo s6 aqui—disse eu, e abanei a cabeca naquele
movimento lento de um lado para o outro que o meu povo aperfeicoou para se referir a coisas deste tipo,
como se a dizer que a situacao, infelizmente, é inelutavel.

— Sim, os padroes estdo a baixar por todo o lado. Acabei de ler no jornal uma noticia sobre
medicamentos falsificados—disse Ikenna, e eu achei imediatamente que era uma coincidéncia bastante
conveniente, ele trazer a baila a questdao dos medicamentos falsificados. Vender remédios fora do prazo é
a mais recente praga do nosso pais, e se Ebere ndo tivesse morrido como morreu, eu poderia ter achado
que era o seguimento normal da conversa. Mas fiquei com suspeitas. Talvez Ikenna tivesse ouvido dizer
que Ebere tinha ficado cada vez mais fraca no hospital, que o médico tinha ficado intrigado por ela nao
estar a recuperar depois de tomar a medicacdo, que eu tinha ficado fora de mim, que nenhum de nds
soube até ser demasiado tarde que os medicamentos nao valiam de nada. Talvez Ikenna quisesse levar-me
a falar sobre tudo isto, a exibir um pouco mais da loucura que ja vislumbrara em mim.

— Os medicamentos falsificados sdo terriveis—disse eu num tom grave, decidido a ndo dizer mais
nada.

Mas talvez me tenha enganado quanto as intencOes de Ikenna, porque ele ndo insistiu no assunto.
Voltou a deitar um olhar aos homens a sombra da acacia-rubra e perguntou-me:—Entdo, o que € que tu
fazes agora?

Parecia curioso, como se estivesse a perguntar-se que tipo de vida eu levo aqui, sozinho, num
campus universitario que é agora uma palida imitacdo do que era antes, a espera de uma pensao que nao
vem. Sorri e disse que estou a repousar. Nao é o que uma pessoa faz quando se aposenta? Nao chamamos
a aposentacao em igbo "o descanso da velhice"?

Por vezes vou visitar o meu amigo professor Maduewe. Dou passeios no campo desbotado da
Freedom Square, com o seu renque de mangueiras. Ou ao longo da Ikejiani Avenue, onde as motorizadas
passam a toda a velocidade, com estudantes encavalitados nelas, muitas vezes demasiado perto umas das
outras na sua tentativa de evitar os buracos na estrada. Na época das chuvas, quando descubro uma nova
vala onde as chuvas desbastaram a terra, sinto-me realizado. Leio os jornais. Como bem; o meu
empregado, Harrison, vem cinco dias por semana e a sua sopa onugbu nao tem rival. Falo frequentemente
com a nossa filha, e quando o telefone avaria, a cada duas semanas, corro a NITEL para subornar alguém
e mo virem arranjar. Dou com velhas publicacdes no meu escritorio cheio de p6 e de tralha. Aspiro



profundamente o perfume das arvores de nim que separam a minha casa da do professor Ijere—um aroma
que supostamente é medicinal, embora eu ja ndo saiba ao certo o que se diz que cura. Nao vou a igreja;
deixei de ir depois da primeira visita de Ebere, porque ja ndo tinha incertezas. Sao as nossas duvidas em
relacdo a vida depois da morte que nos levam a religido.

Por isso, aos domingos sento-me no alpendre e vejo os abutres a andar no meu telhado e imagino
que deitam um olhar divertido ca para baixo.

— E uma vida boa, papad?—pergunta-me agora as vezes Nkiru ao telefone, com aquele ligeiro
sotaque americano, vagamente perturbante. Nao é boa nem ma, digo-lhe, é simplesmente a minha. E é isso
que importa.

Mais outro redemoinho de poeira, e nés os dois a pestanejar para proteger os olhos, fez-me
convidar Ikenna para vir comigo até a minha casa para que pudéssemos sentar-nos e conversar em
condi¢Oes, mas ele disse que estava a caminho de Enugu e quando lhe perguntei se voltaria a passar por
ca ele fez um gesto vago que sugeria uma resposta afirmativa. Mas eu sei que ele ndo vira. Nao voltarei a
vé-lo. Fiquei a observa-lo a afastar-se, a este homem seco como uma noz, e fui para casa a pensar nas
vidas que poderiamos ter tido e nas vidas que tivemos, todos nos os que iamos ao Clube dos Professores
naqueles belos tempos antes da guerra. Conduzi devagar, por causa dos motociclistas que nao respeitam o
codigo da estrada e porque ja nao vejo tdo bem como dantes.

Fiz um arranhdao no Mercedes quando o tirei em marcha-atras na semana passada, por isso hoje tive
cuidado ao meté-lo na garagem. Tem vinte e trés anos, mas ainda anda bastante bem. Ainda me lembro de
como Nkiru ficou toda entusiasmada quando ele chegou da Alemanha, onde o comprei quando fui receber
o prémio da Academia de Ciéncias. Era o modelo mais recente. Eu ndo o sabia, mas os amigos
adolescentes dela sim, e vieram todos espreitar o conta-quilémetros, pedir autorizacdo para tocar no
painel do tablier. Agora, claro, toda a gente anda de Mercedes; compram-nos em segunda mao, sem
espelho retrovisor ou sem fardis, em Cotonou. Ebere costumava fazer pouco deles, dizia que o nosso
carro podia ser velho, mas era muito melhor do que todos aqueles tuk-tuks que as pessoas conduziam sem
cinto de seguranca. Ainda mantém esse sentido de humor. As vezes, quando me visita, faz-me c6cegas nos
testiculos, passando-lhes os dedos levemente. Sabe muito bem que a medicacdo que tomo para o
problema da préstata amorteceu as coisas la para baixo, e s6 o faz para pegar comigo, para dar as suas
risadas docemente trocistas. No funeral dela, quando o nosso neto leu o seu poema, "Continua a rir,
Vov@", achei o titulo perfeito, e aquelas palavras infantis quase me levaram as lagrimas, apesar de
suspeitar que Nkiru escreveu a maior parte do texto.

Olhei a volta do patio ao entrar em casa. Harrison trata do jardim, nesta estacao quase sO o rega. As
roseiras ndao passam de talos, mas pelo menos os arbustos de cerejeira sdo de um verde empoeirado.
Liguei a televisdo. Ainda havia "chuva" no ecrd, embora o filho do Dr. Otagbu, o jovem inteligente que
esta a estudar Engenharia Eletronica, tenha vindo na semana passada consertar o televisor. Deixei de ter
os canais de satélite depois da tultima trovoada, mas ainda ndo chamei ninguém para ver o que se passa.
Ainda se aguenta umas semanas sem a BBC e a CNN, de qualquer modo, e os programas na NTA sdo
bastante bons. Foi a NTA que ha alguns dias transmitiu mais uma entrevista com outro homem acusado de
importar medicamentos falsificados, neste caso, remédios para a febre tifoide.—Os meus remédios nao
matam pessoas—disse solicitamente, fitando a camara com um olhar franco, como se estivesse a apelar
as massas.—S0 ndo curam a doencga. Desliguei a televisdo porque ja ndao suportava ver os labios grossos
do homem. Mas ndo me senti ofendido, ndo tdo notoriamente como me sentiria se Ebere ndo viesse
visitar-me. S6 esperava que ndo o libertassem para ele poder voltar a ir & China ou a India ou 14 onde
eles vao importar medicamentos que ndo matam efetivamente as pessoas, SO garantem que a doenca as
matara.

Pergunto-me como é que nunca veio a baila, ao longo dos anos do pds-guerra, que Ikenna Okoro nao
tinha morrido. E verdade que ouviamos por vezes contar histérias de homens que tinham sido dados



COmo mMOrtos e que apareciam nas suas casas meses, até mesmo anos depois de janeiro de 1970; imagino
a quantidade de areia atirada a homens alquebrados, por parentes hesitando entre a descrenca e a
esperanca. Mas praticamente nao falavamos sobre a guerra. Quando o faziamos, era de uma forma
implacavelmente vaga, como se o que importasse ndao fosse o facto de nos termos agachado em bunkers
enlameados durante os ataques aéreos, apos 0 que enterravamos 0s cadaveres com partes cor-de-rosa nos
seus corpos carbonizados, de termos comido cascas de mandioca e de termos visto a barriga dos nossos
filhos inchar por causa da malnutricao, mas que tivéssemos sobrevivido. Era um acordo tacito entre todos
nos, os sobreviventes do Biafra. Até eu e Ebere, que passaramos meses a discutir o nome da nossa
primeira filha, Zik, concordamos muito rapidamente quanto ao de Nkiruka: o que vem ai é melhor.

Estou agora sentado no meu escritério, onde corrigi os testes dos meus alunos e ajudei Nkiru com os
trabalhos de casa de Matematica. O cadeirdo de couro esta gasto.

A tinta pastel por cima das estantes esta a descascar. O telefone esta na secretaria, em cima de uma
lista telefonica grossa. Talvez toque e Nkiru me diga alguma coisa sobre o nosso neto, como se saiu bem
hoje na escola, o que me fara sorrir, embora acredite que os professores americanos nao sdo
suficientemente circunspectos e ddo com demasiada facilidade a nota maxima. Se o telefone ndo tocar em
breve, tomarei um banho e irei para a cama e, na escuridao tranquila do meu quarto, ficarei a escuta de
portas a abrirem-se e a fecharem-se.



NA SEGUNDA-FEIRA DA SEMANA ANTERIOR

Desde segunda-feira da semana passada, Kamara tinha comecado a por-se em frente ao espelho.
Voltava-se de um lado e do outro, examinando a sua barriga saliente e imaginando-a plana como a capa
de um livro, e depois fechava os olhos e imaginava que Tracy a acariciava com aqueles dedos
manchados de tinta. Foi o que fez entdo em frente ao espelho do quarto de banho depois de puxar o
autoclismo.

Josh estava junto a porta quando ela saiu. O filho de sete anos de Tracy. Tinha as sobrancelhas
grossas e a direito da mae, como linhas tracadas por cima dos olhos.

— Chichi ou coc6?—perguntou na sua voz de bebé fingida.

— Chichi—disse ela. Foi para a cozinha, cujos estores cinzentos lancavam tiras de sombra sobre a
bancada, onde tinham passado toda a tarde a praticar para o concurso de leitura.—Acabaste o sumo de
espinafres?—perguntou.

— Acabei.

Ele estava a observa-la. Sabia—tinha de saber—que a unica razao pela qual ela ia ao quarto de
banho de cada vez que lhe preparava o copo de sumo verde era para lhe dar uma oportunidade para o
esvaziar pelo lava-louca abaixo. Tinha comecado no primeiro dia que Josh o provou, fez uma careta e
disse:—Uh! Detesto isto.

— O teu papa diz que vais ter de o beber todos os dias antes do jantar—dissera Kamara.—E s6
meio copo, levava um instante a deita-lo fora—acrescentou, e depois virou-se e foi para o quarto de
banho. Foi tudo. Quando saiu, o copo estava vazio, como agora, pousado ao lado do lava-louca.

— Faco-te o jantar para estares a postos para a Zany Brainyllquando o teu papa chegar, OK?—
disse ela. Algumas expressdes americanas ainda lhe pareciam um bocado esquisitas, mas usava-as com
Josh.

— OK—disse ele.

— Queres um filete de peixe ou de frango com o pilaf de arroz?

— Frango.

Abriu o frigorifico. A prateleira de cima estava cheia de garrafas de plastico de sumo de espinafres
biolégico. Latas de chas de plantas tinham preenchido aquele espaco duas semanas antes, quando Neil
andava a ler Herbal Drinks for Children2, e antes disso tinham sido bebidas de soja, e antes disso
batidos de proteina para ossos em crescimento. O sumo de espinafres ndo tardaria a ir-se, Kamara sabia,
porque quando ela chegou hoje a tarde a primeira coisa em que reparou foi que A Complete Guide to
Juicing Vegetables3 ja ndo estava na bancada; Neil devia té-1o posto na gaveta durante o fim de semana.

Kamara tirou do frigorifico uma embalagem de tiras de frango do campo.—Porque é que ndo te
deitas um bocado e vés um filme, Josh?—disse ela. Ele gostava de ficar sentado na cozinha a vé-la
cozinhar, mas parecia tdo cansado. Provavelmente, os outros quatro finalistas da Maratona de Leitura
estavam tdo cansados como ele, com as bocas a doer de tanto pronunciarem palavras compridas e
desconhecidas, com o corpo tenso com a perspetiva do concurso amanha.

Kamara viu Josh meter um DVD dos Rugrats no leitor e deitar-se no sofa, uma crianga fragil com
pele cor de azeitona e caraco6is emaranhados. "Mestico" era o que chamavam a criangas como ele na
Nigéria, e a palavra implicava automaticamente bom aspeto, pele clara, viagens ao estrangeiro para
visitar avos brancos. Kamara sempre sentira algum ressentimento relativamente ao glamour dos mesticos.
Mas na América "mestico" era uma palavra inconveniente. Kamara ficou a sabé-lo quando telefonou da
primeira vez por causa do emprego de ama anunciado no Philadelphia City Paper: bom ordenado, perto
de transportes publicos, carro ndo necessario. Neil parecera surpreendido por ela ser nigeriana.



— Fala tdo bem inglés—disse, e a surpresa dele irritou-a, a sua pressuposicao de que a lingua
inglesa era de algum modo sua propriedade pessoal. E por causa disto, embora Tobechi a tivesse avisado
de que ndo devia mencionar as suas habilitacbes académicas, Kamara disse a Neil que tinha um
mestrado, que chegara recentemente a América para vir ter com o marido e que queria ganhar algum
dinheiro a tomar conta de criancas enquanto esperava que o seu pedido de autorizacdo de residéncia
fosse processado para poder trabalhar legalmente.

— Bem, eu preciso de alguém que possa comprometer-se a ficar até ao fim do ano letivo do Josh—
disse Neil.

— Nao ha problema—apressou-se a dizer Kamara. Realmente ndo devia ter dito que tinha um
mestrado.

— Talvez pudesse ensinar ao Josh uma lingua da Nigéria? Ele ja tem aulas de Francés duas vezes
por semana depois das aulas. Frequenta um programa avancado no Temple Beth Hillel, onde fazem
exames de admissdo para as criancas de quatro anos. Ele é muito sossegado, muito carinhoso, um
rapazinho fantastico, mas preocupa-me que ndo haja outros miudos birraciais na escola nem na
vizinhanga.

— Birraciais?—perguntou Kamara.

Neil tossiu delicadamente.—A minha mulher é afro-americana e eu sou branco, judeu.

— Abh, ele é mestico.

Fez-se uma pausa e a voz de Neil voltou a ouvir-se, mais grossa.—Por favor, ndo diga essa palavra.

O seu tom de voz levou Kamara a dizer:—Desculpe—,embora ndo tivesse a certeza da razdao pela
qual estava a pedir desculpa. O tom da voz dele fé-la também ter a certeza de que tinha perdido aquela
oportunidade de emprego, e por isso ficou surpreendida quando ele lhe deu o endereco e lhe perguntou se
poderiam encontrar-se no dia seguinte. Era alto e tinha o queixo comprido. Falava de uma maneira suave,
quase calmante, o que, Kamara supunha, se devia ao facto de ser advogado. Entrevistou-a na cozinha,
encostado a bancada, perguntando-lhe se podia dar referéncias e sobre a sua vida na Nigéria, dizendo-lhe
que Josh estava a ser educado de forma a conhecer as suas duas origens, a judaica e a afro-americana,
enquanto alisava o autocolante prateado no telefone, que dizia NAO AS ARMAS. Kamara perguntou-se
onde estaria a mde da crianca. Talvez Neil a tivesse matado e tivesse metido o seu corpo numa mala;
Kamara passara os dltimos meses a ver programas sobre crime na televisdo e ficara a saber como estes
Americanos eram loucos. Mas quanto mais ouvia Neil falar mais ficava com a certeza de que ele ndo era
capaz de matar sequer uma formiga.

Pressentia nele uma certa fragilidade, uma série de ansiedades. Ele disse-lhe que o preocupava que
Josh pudesse estar a passar um mau bocado por ser diferente das outras criancas na escola, que Josh
pudesse sentir-se infeliz, que Josh ndo o visse tanto quanto deveria, que Josh fosse filho tnico, que Josh
tivesse traumas de infancia quando fosse mais velho, que Josh ficasse deprimido. A meio, Kamara sentiu
vontade de o interromper e de lhe perguntar:—Porque é que esta a preocupar-se com coisas que nao
aconteceram?—,mas nao o fez porque ndo tinha a certeza de que ficaria com o emprego. E quando ele 1he
ofereceu o lugar—depois das aulas, até as seis e meia, doze délares por hora pagos em dinheiro—mesmo
assim ela ndao disse nada, porque do que ele parecia precisar, precisar desesperadamente, era que ela o
escutasse, e nao lhe custava nada escuta-lo.

Neil disse-lhe que o seu método de disciplina se baseava na razao. Nunca batia ao Josh, porque nao
acreditava na agressdao como meio de disciplina.—Se fizer ver ao Josh porque é que um comportamento
especifico esta errado, ele deixara de o ter—disse Neil.

Dar umas palmadas é disciplina, quis dizer Kamara, e agressao é uma coisa diferente. Agressao era
o tipo de coisas que os Americanos de que ela ouvia falar nas noticias faziam, apagar cigarros na pele
dos filhos. Mas disse o que Tobechi lhe tinha pedido que dissesse:—FEu sinto o mesmo em relacdo a
bater nas criancas. E é claro que sé usarei o método de disciplina que o senhor aprova.



— O Josh tem uma alimentacdao saudavel—prosseguiu Neil.—Usamos muito pouco melago de milho
com alto contetdo de frutose, farinha branca ou gorduras transgénicas.

Eu ponho-lhe tudo por escrito.

— OK—disse ela. Nao sabia ao certo o que eram as coisas que ele tinha mencionado.

Antes de se ir embora, perguntou:—F a mae dele?

— A Tracy é artista. Ultimamente, tem passado muito tempo na cave. Esta a trabalhar numa grande
obra, uma encomenda. Tem um prazo a cumprir...—disse, e ficou a meio da frase.

— Oh!—Kamara olhou para ele, perplexa, pensando se haveria alguma coisa distintamente
americana que ela deveria depreender do que ele dissera, algo que explicasse porque é que a mae da
crianca ndo estava ali para a conhecer.

— O Josh ndo tem autorizacdo para ir a cave por agora, por isso a Kamara também nao pode 14 ir.
Telefone-me se surgir algum problema. Os meus niimeros estao no frigorifico.

A Tracy sO sobe ao fim da tarde. Vém-lhe entregar sopa e uma sanduiche todos os dias e ela é
bastante autossuficiente 1a em baixo.—Neil fez uma pausa.—Tem de se assegurar de que ndo a incomoda
seja para o que for.

— Eu ndo vim ca para incomodar ninguém—disse Kamara, um pouco friamente, porque de subito
ele parecia estar a falar com ela como as pessoas falavam com as criadas na Nigéria. Nao devia ter
permitido que Tobechi a convencesse a aceitar este trabalho subalterno de limpar o rabo ao filho de
outros, ndo devia té-lo escutado quando ele lhe disse que aqueles brancos na Main Line ndo sabiam o que
fazer ao dinheiro. Mas mesmo a caminho da estacao, a cuidar da sua dignidade ferida, sabia que ndo tinha
realmente precisado de que ele a convencesse. Queria 0 emprego, qualquer emprego; queria uma razao
para sair do apartamento todos os dias.

E agora ja tinham passado trés meses. Trés meses a tomar conta de Josh. Trés meses a escutar as
preocupacoes de Neil, a cumprir as instrucoes ditadas pela ansiedade de Neil, a desenvolver uma afeicao
compadecida por Neil. Trés meses a ndo ver Tracy. Ao principio, Kamara sentiu curiosidade
relativamente aquela mulher com rastas compridas e pele da cor de manteiga de amendoim que aparecia
descalca na fotografia do casamento na prateleira da salinha. Kamara perguntava-se se e quando Tracy
saia da cave. Por vezes, ouvia sons vindos la de baixo, uma porta a fechar-se com estrondo ou notas
vagas de musica classica. Perguntava-se se Tracy alguma vez veria o filho. Quando tentava levar Josh a
falar da mae, ele dizia:—A mama estd muito ocupada com o trabalho dela. Fica zangada se a formos
incomodar—e, como ele mantinha uma expressao cuidadosamente neutra, ela continha-se e nao lhe fazia
mais perguntas. Ajudava-o nos trabalhos de casa, jogava cartas e via DVD com ele, falava-lhe dos grilos
que costumava apanhar quando era pequena e deleitava-se com o prazer atento com que ele a escutava. A
existéncia de Tracy tinha-se tornado pouco importante, uma realidade no pano de fundo do dia a dia,
como o zunido na linha telefénica quando Kamara telefonava para a Nigéria para a mae. Até segunda-
feira da semana anterior.

Nesse dia, Josh estava no quarto de banho e Kamara estava sentada a mesa da cozinha a passar em
revista o trabalho de casa dele quando ouviu um som atras de si.

Voltou-se, pensando que era Josh, mas Tracy apareceu, uma mulher bem feita, de leggings e com uma
camisola justa, a sorrir, a piscar os olhos, afastando rastas compridas do rosto com os dedos manchados
de tinta. Foi um momento estranho. Olharam-se nos olhos e subitamente Kamara quis perder peso e usar
maquilhagem outra vez. Uma mulher que tem a mesma coisa que tu? Era o que lhe diria a sua amiga
Chinwe se ela alguma vez lhe contasse. Tufia! Que loucura era essa? Kamara andava a dizé-lo a si
mesma também, desde segunda-feira da semana anterior. Dizia-o, embora tivesse deixado de comer
bananas-da-terra fritas e tivesse ido entrancar o cabelo ao saldo senegalés na South Street e tivesse
comecado a remexer em pilhas de rimel na perfumaria. Dizer estas palavras a si mesma ndo mudava
nada, porque o que tinha acontecido na cozinha naquela tarde fora o desabrochar de uma esperanca



desmedida, porque o que agora impulsionava a sua vida era a perspetiva de Tracy voltar a vir ca a cima.

Kamara pos as tiras de frango no forno. Neil pagava-lhe mais trés ddlares por cada hora extra nos
dias em que ndo chegava a casa a tempo e ela tinha de fazer o jantar de Josh. Divertia-a o facto de "fazer
o jantar" soar como uma tarefa dificil, quando na realidade ndao passava de uma série de acOes indcuas:
abrir embalagens e sacos e por coisas no forno e no micro-ondas. Neil havia de ter visto o fogdo a
querosene que ela usava na Nigéria, com as suas lufadas de fumo espesso. O forno apitou.

Ela pos as tiras de frango a volta do montinho de arroz no prato de Josh.

— Josh—chamou.—O jantar esta pronto. Queres gelado de iogurte para a sobremesa?

— Quero—disse Josh. Sorriu e ocorreu-lhe que a curva dos seus labios era exatamente como a dos
labios de Tracy. Bateu com o dedo do pé na beira da bancada. Tinha comecado a tropecar em coisas
muito mais desde segunda-feira da semana anterior.

— Magoaste-te?—perguntou Josh.

Kamara massajou o dedo.—Nao foi nada.

— Espera, Kamara—disse Josh, e ajoelhou-se e beijou-lhe o pé.—Pronto. Isto vai tirar-te a dor.

Ela olhou para baixo, para a cabecinha inclinada a sua frente, para os seus cabelos em caracois
vulneraveis e teve vontade de o abragar muito.—Obrigada, Josh.

O telefone tocou. Ela sabia que era Neil.

— Ola, Kamara. Esta tudo bem?

— Esta tudo 6timo.

— Como € que esta o Josh? Esta com medo de amanha? Esta nervoso?

— Esta 6timo. Acabamos agora mesmo de praticar.

— Fantastico.—Uma pausa.—Posso dizer-lhe um ola rapido?

— Ele esta no quarto de banho—disse Kamara baixando a voz e olhando para Josh, que estava a
desligar o leitor de DVD na salinha.

— OK. Vejo-vos daqui a pouco. Acabei literalmente de empurrar a minha dltima cliente para fora
do gabinete. Conseguimos que o marido acedesse a chegar a acordo sem ir a tribunal e ela estava sem
vontade de se ir embora.—Neil soltou uma risada curta.

— OK, entdo.—Kamara ia pousar o telefone quando se apercebeu de que Neil ainda estava em
linha.

— Kamara?

— Sim?

— Estou um bocadinho preocupado com o dia de amanha. Sabe, na realidade ndo tenho a certeza de
que aquele tipo de competicdo seja saudavel na idade dele.

Kamara abriu a torneira e enxaguou os ultimos vestigios do liquido verde-escuro.—Vai correr tudo
bem.

— Espero que ir ao Zainy Brainy o faca esquecer-se do concurso durante um bocado.

— Vai correr tudo bem—repetiu Kamara.

— Quer vir connosco ao Zainy Brainy? Eu deixo-a em casa depois.

Kamara disse que preferia ir para casa. Nao sabia porque é que tinha dito que Josh estava no quarto
de banho; saira-lhe aquela mentira muito facilmente. Dantes, teria ficado a conversa com Neil, e
provavelmente teria ido com eles ao Zainy Brainy; mas ja nao lhe apetecia manter aquela relacao de
convivéncia com Neil.

Ainda segurava o telefone na mao; ele tinha comecgado a zunir alto. Tocou no autocolante PROTEJA
OS NOSSOS ANJOS, que Neil tinha recentemente posto no telefone, um dia depois de ter telefonado,
fora de si, porque tinha acabado de ver uma fotografia na Internet de um pedéfilo que se mudara
recentemente para a vizinhanca e que parecia a cara chapada do homem da UPS.—Onde €é que esta o
Josh? Onde é que esta o Josh?—tinha perguntado, como se Josh pudesse estar noutro sitio a ndo ser



algures na casa. Kamara tinha desligado com pena dele. Acabara por compreender que ser pai ou mae na
América era uma espécie de malabarismo de ansiedades, que se devia ao facto de terem demasiada
comida: a barriga cheia dava aos Americanos tempo para se preocuparem com a possibilidade de os
filhos padecerem de uma doenca rara sobre a qual tinham acabado de ler, fazia-os pensar que tinham o
direito de proteger os filhos de dececdes, de caréncias e de fracassos. A barriga cheia proporcionava aos
Americanos o luxo de se elogiarem por serem bons pais, como se tomar conta dos préprios filhos fosse a
excecdo e nao a regra. Costumava diverti-la, ver mulheres na televisdao a falar do quanto amavam os seu
filhos, dos sacrificios que faziam por eles. Agora irritava-a. Agora que os seus periodos insistiam em vir
mes apos mes, sentia ressentimento contra aquelas mulheres todas bem arranjadas com os seus bebés que
tinham concebido com toda a facilidade e as suas expressdes confiantes, tais como "parentalidade
saudavel".

Pousou o auscultador e puxou o autocolante preto para ver se sairia facilmente. Quando Neil a
entrevistara para o emprego, o autocolante NAO AS ARMAS era prateado, e foi a primeira coisa de que
falou a Tobechi, de como era estranho ver Neil a alisa-lo uma e outra vez, como se fosse um ritual. Mas
Tobechi ndo estava interessado no autocolante. Fez-lhe perguntas sobre a casa, pormenores que ela nao
tinha maneira de saber. Era de estilo colonial? Quantos anos tinha? E durante todo o tempo os seus olhos
brilhavam com sonhos aguados.—Havemos de viver numa casa como essa em Ardmore, ou noutro sitio
na Main Line—disse ele.

Ela ndo disse nada, porque ndo era o sitio onde viviam que lhe importava, era aquilo em que se
tinham tornado.

*

Tinham-se conhecido na universidade em Nsukka quando estavam ambos no ultimo ano, ele em
Engenharia e ela em Quimica. Ele era sossegado, dado a leitura, a atirar para o baixo, o tipo de rapaz
sobre o qual os pais diziam que tinha "belas perspetivas". Mas o que a atraiu foi a maneira como ele a
fitava com um olhar de admiracao, um olhar que a fazia gostar de si propria. Ao fim de um mes, ela
mudou-se para o quarto dele na residéncia masculina, numa avenida do campus ladeada por arvores, e
iam para todo o lado juntos, na mesma okada, com Kamara enfiada entre Tobechi e o motociclista.
Tomavam banhos de balde juntos no quarto de banho com paredes viscosas, cozinhavam no seu pequeno
fogareiro ca fora, e quando os amigos dele comecaram a chamar-lhe "agarrado a mulher", ele sorria
como se eles ndo soubessem o que estavam a perder. O casamento, que se realizou pouco depois de
ambos acabarem o Servico Nacional da Juventude, foi a pressa, porque um tio de Tobechi, que era pastor
protestante, tinha-se oferecido para o ajudar a arranjar um visto americano, incluindo o seu nome num
grupo que ia assistir a uma conferéncia da Missao de Fé Evangélica. A América significava trabalhar no
duro, ambos o sabiam, e uma pessoa tinha o éxito assegurado se estivesse disposta a fazer isso mesmo.
Tobechi chegaria a América, arranjaria emprego, trabalharia durante dois anos e obteria autorizacao de
residéncia e depois manda-la-ia chamar. Mas passaram dois anos, depois quatro, e ela continuava em
Enugu a dar aulas numa escola secundaria e a fazer um mestrado em part-time e a assistir aos batizados
dos filhos dos seus amigos, enquanto Tobechi conduzia um taxi em Filadélfia, trabalhando para um
nigeriano que explorava todos os seus motoristas porque nenhum deles estava em situacao legal. Passou
mais um ano. Tobechi ndo conseguia mandar tanto dinheiro quanto queria, porque a maior parte ia-se
naquilo a que ele chamava "regularizar os papéis". Os murmurios das tias de Kamara tornaram-se cada
vez mais altos: Do que é que o rapaz esta a espera? Se ndo se consegue organizar e mandar ir a mulher,
devia dizer-nos, porque o tempo de uma mulher passa depressa!

Durante as conversas ao telefone, ela detetava a tensao na voz dele e consolava-o e ansiava por ele
e chorava quando estava sozinha, até finalmente chegar o dia: Tobechi telefonou a dizer que tinha a
autorizacao de residéncia, o green card em cima da mesa a sua frente e que nem sequer era verde.



Kamara nunca mais se esqueceria do ambiente bafiento, provocado pelo ar condicionado, quando
chegou ao aeroporto de Filadélfia. Ainda tinha o passaporte na mdo, ligeiramente dobrado na pagina que
tinha o visto de visitante com o nome de Tobechi como proponente, quando saiu nas Chegadas, e ali
estava ele, com a pele mais clara, gorducho, a rir. Tinham passado seis anos. Abracaram-se. No carro,
ele disse que tinha regularizado os seus documentos como solteiro e que por isso teriam de casar outra
vez na Ameérica e ele requereria o green card dela. Ele tirou os sapatos quando chegaram ao apartamento
e ela olhou-lhe para os dedos dos pés, escuros contra o linoleo cor de leite do chdo da cozinha, e reparou
que tinham pelos. Nao se lembrava de os dedos dos pés dele terem pelos. Fitou-o enquanto ele falava, em
igho com um inglés a mistura que tinha um sotaque americano deselegante. "Amah go" em vez de "I will
go". Ele ndo falava assim ao telefone. Ou sera que sim, e ela ndo tinha reparado? Ou seria simplesmente
porque estar a vé-lo tornava tudo diferente e era o Tobechi da universidade que ela esperara encontrar?
Ele vasculhou recordacoes e exprimiu-as, encantado com elas: Lembraste da noite em que compramos
suya a chuva? Ela lembrava-se. Lembrava-se que tinha havido uma grande trovoada, que as lampadas
tremeluziam, e que eles tinham comido a carne grelhada ensopada com cebolas cruas que lhes fizeram vir
as lagrimas aos olhos. Lembrava-se de terem acordado na manha seguinte com um halito forte a cebolas.
Lembrava-se também de como na relacdo deles havia um a-vontade que ndao era forcado. Agora, os
siléencios eram constrangedores, mas ela dizia a si propria que as coisas iam melhorar, afinal tinham
estado separados muito tempo. Na cama, ndo sentia nada a ndo ser a friccao escorregadia de pele contra
pele, e lembrava-se claramente de como costumava ser entre eles, ele silencioso e delicado e firme, ela a
gemer, a agarrar-se a ele, a contorcer-se. Agora, perguntava-se se seria sequer o mesmo Tobechi; esta
pessoa que parecia tdo avida, tdo teatral, e que, o mais preocupante de tudo, tinha comecado a falar
naquele sotaque falso que lhe dava vontade de o esbofetear. Eu quero-te foder. Eu vou-te foder. No
primeiro fim de semana ele levou-a a sair para ver a cidade de Filadélfia e andaram a passear pelo
centro histdrico até ela ficar exausta e ele lhe dizer que se sentasse num banco enquanto ele ia comprar-
lhe uma garrafa de agua. Quando voltou, a dirigir-se para ela com os seus jeans um pouco largos e uma T-
shirt, com o sol cor de tangerina por tras dele, Kamara pensou por um momento que Tobechi era alguém
que ela ndo conhecia de todo. Voltava para casa do seu novo emprego de gerente do Burger King com um
pequeno presente: o Ultimo nimero da revista Essence, Maltina da loja africana, uma tablete de
chocolate. No dia em que foram a conservatoria trocar votos perante uma mulher com um ar impaciente,
ele assobiou todo feliz enquanto dava o n6 na gravata e ela observou-o com uma espécie de tristeza
desesperada, desejando muito poder sentir a sua alegria. Havia emocOes que ela queria ter na palma da
mao, mas que simplesmente ja ndo existiam.

Enquanto ele estava no trabalho, ela andava de um lado para o outro no apartamento e via televisao
e comia tudo o que encontrava no frigorifico, até colheradas de margarina depois de acabar o pdo. As
roupas comecavam a ficar-lhe apertadas na cintura e debaixo dos bracos e deu-lhe para comecar a andar
s6 com o seu pano abada a envolver-lhe o corpo, com um né debaixo do braco. Estava finalmente com
Tobechi na América, estava finalmente com o seu bom homem, e a sensacdo que tinha era de monotonia.
Era s6 com Chinwe que sentia que podia realmente falar. Chinwe era a amiga que nunca lhe tinha dito que
era tola por esperar por Tobechi, e se ela dissesse a Chinwe que ndao gostava da sua cama, mas nao lhe
apetecia levantar-se de manha, ela compreenderia o seu desconcerto.

Telefonou a Chinwe e ela comecgou a chorar depois do primeiro ola e kedu. Outra mulher estava
gravida do marido de Chinwe e ele ia pagar o seu preco de noiva, porque Chinwe tinha duas filhas e a
mulher era de uma familia em que havia muitos rapazes. Kamara tentou consolar Chinwe, censurou
asperamente o inttil do marido dela e depois desligou sem dizer uma palavra sobre a sua nova vida; nao
podia queixar-se por nao ter sapatos quando a pessoa com quem estava a falar ndo tinha pernas.



A mae, ao telefone, dizia que estava tudo 6timo.—Ndo tarda nada, vem ai a criancada—disse a mée
—,e ela disse:—Ise!—para mostrar que secundava o desejo dela. E era verdade. Tinha comecado a
fechar os olhos enquanto Tobechi estava em cima dela, a desejar fervorosamente ficar gravida, porque se
isso ndo a tirasse do seu desanimo, pelo menos dar-lhe-ia algo com que se ocupar. Tobechi tinha-lhe
trazido a pilula anticoncecional, porque queria um ano sé para os dois, para recuperar o tempo perdido,
para desfrutarem da companhia um do outro, mas ela deitava um comprimido na sanita todos os dias e
perguntava-se como € que ele ndo via o cinzento que ensombrava os dias dela, as coisas duras que se
tinham metido entre os dois. Na segunda-feira da semana anterior, no entanto, ele tinha notado a mudanca
nela.

— Estas toda animada hoje, Kamara—disse, ao abraca-la nessa noite. Parecia feliz por ela estar
assim. Kamara ficou ao mesmo tempo encantada e triste, por saber esta coisa que nao podia partilhar com
ele, por subitamente acreditar de novo, de maneiras que nada tinham a ver com ele. Nao lhe podia contar
como Tracy tinha ido 14 acima, a cozinha, e como ela tinha ficado surpreendida, porque ja tinha desistido
de se perguntar que tipo de mae era aquela.

— 0Ola, Kamara—dissera Tracy, encaminhando-se para ela.—FEu sou a Tracy.

Tinha uma voz grave, o seu corpo de mulher era fluido e tinha a camisola e as maos manchadas de
tinta.

— Oh, ola—disse Kamara, sorrindo.—Prazer em conhecé-la finalmente, Tracy.

Kamara estendeu a mdo, mas Tracy aproximou-se e tocou-lhe no queixo.—Alguma vez usou
aparelho nos dentes?

— Aparelho nos dentes?

— Sim.

— Nao, ndo.

— Tem uns dentes lindos.

A mado de Tracy ainda estava no seu queixo, inclinando-lhe ligeiramente a cabeca para cima, e
Kamara sentiu-se primeiro como uma menina pequenina adorada e depois como uma noiva. Voltou a
sorrir. Estava muito consciente do seu corpo, dos olhos de Tracy, de o espaco entre ambas ser tao
pequeno, tao, tdo pequeno.

— Ja alguma vez foi modelo de algum artista?—perguntou Tracy.

— Nao... nao.

Josh entrou na cozinha e correu para Tracy, com o rosto iluminado.—Mama!—disse, e Tracy
abracou-o, beijou-o e despenteou-lhe o cabelo.—Ja acabaste o trabalho, mama?—perguntou, e continuou
agarrado a mao dela.

— Ainda ndo, dogura—disse ela. Parecia estar familiarizada com a cozinha. Kamara contava que
ela nem soubesse onde estavam 0s copos ou como usar o filtro da agua.

— Estou encravada, por isso pensei em vir até ca acima um bocado—disse. Estava a alisar com a
mao o cabelo de Josh. Voltou-se para Kamara.—Esta-me aqui preso na garganta, sabe?

— Sei—disse Kamara, embora ndo soubesse. Tracy estava a fita-la nos olhos de uma maneira que
fazia com que a lingua de Kamara parecesse borracha.

— O Neil diz que tem um mestrado—disse Tracy.

— Tenho.

— Isso é maravilhoso. Eu detestei a faculdade, mal via a hora de acabar o curso!—Riu. Kamara riu.
Josh riu. Tracy folheou o correio em cima da mesa, pegou num envelope, abriu-o e voltou a pousa-lo em
cima da mesa. Kamara e Josh observavam-na em siléncio. Depois ela virou-se.—OK, acho que é melhor
voltar para o trabalho.

Vejo-vos mais tarde.

— Porque é que ndo mostra ao Josh aquilo em que esta a trabalhar?—perguntou Kamara, porque nao



conseguia suportar a ideia de Tracy ir embora.

Por um instante, Tracy pareceu desconcertada pela sugestao, mas depois olhou para Josh e disse:—
Queres veé-la, pequenote?

— Siim!

Na cave, uma pintura grande estava encostada a parede.

— E bonito—disse Josh.—N3o é, Kamara?

Pareciam-lhe borrdes aleatérios de tintas de cores fortes.—Sim. E muito bonito.

Sentia mais curiosidade pela cave propriamente dita, onde Tracy praticamente vivia, pelo sofa com
covas e as mesas atravancadas e as canecas com manchas de café.

Tracy estava a fazer cocegas a Josh e ele estava a rir-se. Tracy virou-se para ela.—Desculpe a
desarrumacao.

— Nao, esta 6timo.—Kamara queria oferecer-se para fazer a limpeza, qualquer coisa para poder
ficar ali.

— O Neil diz que a Kamara acabou de se mudar para os Estados Unidos? Adorava ouvi-la falar da
Nigéria. Estive no Gana ha uns dois anos.

— Oh!—Kamara encolheu a barriga.—Gostou do Gana?

— Muito. A terra-mde influencia todo o meu trabalho—disse Tracy. Estava a fazer cocegas a Josh,
mas tinha os olhos pregados em Kamara.—F ioruba?

— Nao. Igbo.

— O que quer dizer o seu nome? Estou a pronuncia-lo bem? Ka-mara?

— Esta. E uma forma abreviada de Kamarachizuoroanyi. "Que a Graca de Deus Seja Suficiente para
No6s."

—F lindo, é como musica. Kamara, Kamara, Kamara.

Kamara imaginou Tracy a dizer o seu nome de novo, desta vez ao seu ouvido, num murmuirio.
Kamara, Kamara, Kamara, diria, enquanto os seus corpos se baloucavam ao ritmo da musica do seu
nome.

Josh andava a correr com um pincel na mao e Tracy corria atras dele; aproximaram-se de Kamara.
Tracy parou.—Gosta deste trabalho, Kamara?

— Gosto—disse Kamara. Ficou surpreendida.—O Josh é um menino muito bom.

Tracy acenou com a cabeca. Estendeu a mao e, mais uma vez, tocou levemente o rosto de Kamara.
Os seus olhos brilhavam a luz das lampadas de halogéneo.

— Seria capaz de tirar as roupas para mim?—perguntou, num tom tao suave que Kamara nao teve a
certeza de ter ouvido bem.—FEu pinta-la-ia. Mas ndo se pareceria muito consigo.

Kamara sabia que ja ndo estava a respirar como devia.—Oh, ndo sei—disse.

— Pense nisso—disse Tracy, antes de se virar para Josh e lhe dizer que tinha de voltar ao trabalho.

— E a hora do teu sumo de espinafres, Josh—disse Kamara, demasiado alto, e foi para o andar de
cima, desejando ter dito alguma coisa mais ousada, desejando que Tracy voltasse a subir.

Neil tinha voltado a deixar Josh comer pepitas de chocolate depois de ler num livro novo que os
adocantes eram carcinogéneos, e por isso Josh estava comer a sua sobremesa de gelado de iogurte
biolégico com pepitas de chocolate quando a porta da garagem se abriu. Neil estava com um elegante
fato escuro. Pousou a pasta de couro na bancada, disse ola a Kamara e depois atirou-se para cima de
Josh.—Ola, compincha!

— 0Ola, papal—Josh deu-lhe um beijo e riu-se quando Neil lhe esfregou o nariz no pescoco.

— Como € que correu o teu treino de leitura com a Kamara?

— Bem.



— Estas nervoso, compincha? Vais-te sair muito bem, aposto que vais ganhar. Mas se ndo ganhares
nao faz mal, porque continuas a ser um campedo para o papa. Estas a postos para o Zainy Brainy? Deve
ser divertido. E a primeira visita do Chum the Cheeseball!

— Sim—disse Josh. Empurrou o prato para o lado e comecou a remexer na mochila da escola.

— Eu dou uma vista de olhos aos teus trabalhos da escola depois—disse Neil.

— Nao consigo encontrar os atacadores dos ténis. Tirei-os no recreio—disse Josh. Tirou um pedaco
de papel da mochila. Os atacadores imundos estavam emaranhados a volta do papel e Josh
desembaracou-os.—Oh! Olha! Lembraste dos postais especiais do Sabat para a familia que a minha
turma andava a fazer, papa?

— E isso?

— E!—Josh levantou o papel colorido a l4pis de cores, agitando-o para um lado e para o outro. Na
sua letra precocemente bem desenhada estavam as palavras: Kamara, sinto-me feliz por sermos da
mesma familia. Shabbat shalom.

— Esqueci-me de to dar na sexta-feira passada, Kamara. Por isso, vou ter de esperar até amanha
para to dar, OK?—disse Josh com uma expressao solene.

— OK, Josh—disse Kamara. Estava a passar o prato por agua para o por na maquina.

Neil tirou o postal a Josh.—Sabes, Josh—disse, devolvendo-lho—,é muito simpatico da tua parte
dares isto a Kamara, mas a Kamara é tua ama e tua amiga, e o postal era para a familia.

— Miss Leah disse que eu podia.

Neil olhou para Kamara, como que a pedir que ela o apoiasse, mas Kamara desviou o olhar e
concentrou-se em abrir a maquina de lavar louca.

— Podemos ir, papa?—perguntou Josh.

— Claro.

Antes de sairem, Kamara disse:—Boa sorte para amanha, Josh.

Kamara ficou a vé-los afastarem-se no Jaguar de Neil. Estava ansiosa por descer as escadas, bater a
porta de Tracy e oferecer-lhe alguma coisa: café, um copo de agua, uma sanduiche, ela préopria. No
quarto de banho, passou a mdo pelo seu cabelo recentemente entrangado, retocou o brilho dos labios e o
rimel e depois comecou a descer as escadas que davam para a cave. Parou muitas vezes e voltou atras.
Finalmente, desceu as escadas a correr e bateu a porta. Bateu e voltou a bater.

Tracy abriu a porta.—Pensei que ja tinha ido embora—disse, com uma expressao distante. Trazia
uma T-shirt desbotada e jeans com manchas de tinta e as suas sobrancelhas eram tdo grossas e tdo a
direito que pareciam posticas.

— Nao—disse Kamara e sentiu-se embaracada. Porque é que ndo voltaste ca acima desde a
segunda-feira da semana passada? Porque é que os teus olhos ndao se iluminaram ao ver-me?—O Neil e o
Josh acabaram de sair para ir ao Zainy Brainy. Estou a fazer figas pelo Josh amanha.

— Pois—disse Tracy. Havia algo na sua atitude que Kamara receava que fosse uma impaciéncia
irritada.

— Tenho a certeza de que o Josh vai ganhar—disse Kamara.

— Pode ser que sim.

Tracy parecia estar a recuar, como se estivesse prestes a fechar a porta.

— Precisa de alguma coisa?—perguntou Kamara.

Lentamente, Tracy sorriu. Aproximou-se, cada vez mais perto de Kamara, demasiado perto, o seu
rosto contra o rosto de Kamara.—Vai mesmo tirar a roupa para mim—disse.

— Vou—disse Kamara, e manteve a barriga encolhida até Tracy dizer:—Otimo. Mas hoje ndo. Hoje
ndo é um bom dia—e desapareceu para dentro da cave.



Ainda antes de Kamara olhar para Josh na tarde seguinte, soube que ele nao ganhara. Estava sentado
com um prato de bolachas a frente, a beber um copo de leite, com Neil de pé ao seu lado. Uma mulher
loura e bonita, com jeans que ndo lhe assentavam bem, estava a olhar para as fotografias de Josh coladas
na porta do frigorifico.

— Ola, Kamara. Acabamos de chegar—disse Neil.—O Josh foi fantastico. Realmente merecia
ganhar. Era claramente o mitido que se tinha esforcado mais.

Kamara fez uma festa na cabeca de Josh.—Ola, Joshy.

— Ola, Kamara—disse Josh, e meteu uma bolacha a boca.

— Esta é a Maren—disse Neil.—E a professora de Francés do Josh.

A mulher disse ola e apertou a mao de Kamara e depois foi para a salinha. Os jeans enfiavam-se-lhe
entre as pernas e tinha as macas do rosto manchadas com uma cor demasiado viva de blush e ndo era
nada como Kamara imaginava que fosse uma professora de Francés.

— A Maratona da Leitura ocupou-lhe o tempo das aulas, por isso eu pensei que poderiam ter a aula
aqui e a Maren teve a gentileza de dizer que sim. Esta bem, Kamara?

— perguntou Neil.

— Claro—disse Kamara, e, de repente, ja gostava outra vez de Neil e gostava da maneira como 0s
estores cortavam as tiras a luz do sol que entrava na cozinha e gostava do facto de a professora de
Francés estar aqui, porque, quando a aula comecasse, ela iria descer a cave e perguntar a Tracy se era o
momento certo para tirar a roupa. Trazia um soutien novo, decotado.

— Estou preocupado—disse Neil. Acho que estou a consola-lo com um excesso de actcar. Ja
comeu dois chupa-chupas. E paramos na Baskin-Robbins a vinda—Neil estava a segredar, embora Josh
pudesse ouvi-lo. Era o mesmo tom desnecessariamente baixo que Neil tinha usado para lhe falar dos
livros que dera a sala da pré-primaria em Temple Beth Hillel, livros sobre judeus etiopes, ilustrados com
imagens de pessoas cuja pele era da cor de terra lustrosa, mas Josh disse que a professora nunca tinha
lido os livros a turma. Kamara recordava-se da maneira como Neil lhe agarrara a mado, agradecido,
depois de ela ter dito:—O Josh vai ficar bem—,como se tudo aquilo de que Neil precisasse fosse de que
alguém lhe dissesse isso mesmo.

Agora, Kamara disse:—FEle vai superar isso.

Neil acenou lentamente com a cabeca.—Nao sei.

Ela estendeu a mao e apertou a de Neil. Sentia-se cheia de generosidade de espirito.

— Obrigada, Kamara—disse Neil, e fez uma pausa.—FE melhor eu ir indo. Hoje vou chegar tarde.
Nao se importa de fazer o jantar?

— E claro que nio—disse Kamara, e sorriu outra vez. Talvez houvesse tempo para voltar 14 abaixo
a cave enquanto Josh jantava, talvez Tracy lhe pedisse que ficasse e ela telefonaria a Tobechi e dir-lhe-ia
que tinha havido uma emergéncia e que tinha de ficar a tomar conta de Josh durante a noite. A porta que
dava para a cave abriu-se. A excitacao de Kamara provocou-lhe um latejar surdo nas témporas, que se
intensificou quando Tracy apareceu com as suas leggings e a sua camisola manchada de tinta. Abracou
Josh e beijou-o0.—Hei, tu és 0 meu campedo, compincha, o meu campeao especial.

Kamara gostou do facto de Tracy ndo beijar Neil, que dissessem um ao outro um ola como se fossem
irmaos.

— 0la, Kamara—disse Tracy, e Kamara disse a si propria que a razdo porque Tracy parecia
normal, e ndo absolutamente encantada por a ver, era porque nao queria que Neil soubesse de nada.

Tracy abriu o frigorifico, pegou numa maca e suspirou.—Estou tdo encravada. Tao encravada—
disse.

— Vai correr tudo bem—murmurou Neil. E depois, erguendo a voz para que Maren, que estava na
salinha, o ouvisse, acrescentou:—Ainda nao conheces a Maren, pois nao?

Neil apresentou-as. Maren estendeu a mao e Tracy apertou-lha.



— Usa lentes de contacto?—perguntou Tracy.

— Lentes? Nao.

— Tem uns olhos muito fora do comum. Violeta—disse Tracy. Continuava com a mao de Maren
entre as suas.

— Oh! Obrigada—disse Maren, e soltou uma risadinha nervosa.

— Sdo realmente violeta.

— Oh... sim, acho que sim.

— Ja alguma vez foi modelo de um artista?

— Oh... ndo...—mais risadinhas.

— Devia pensar nisso—disse Tracy.

Levou a maga a boca e mordeu-a lentamente, sem desviar o olhar do rosto de Maren. Neil estava a
observa-las com um sorriso indulgente e Kamara desviou os olhos.

Sentou-se ao lado de Josh e pegou numa bolacha do prato dele.

1 Cadeia de lojas de brinquedos pedagogicos. (N. do E.)
2 Bebidas a Base de Plantas para Criangas. (N. da T.)
3 Um Guia Completo para Fazer Sumos de Vegetais. (N. da T.)



JUMPING MONKEY HILIL 4

A s cabanas tinham todas telhados de colmo. Nomes como Baboon Lodge e Porcupine Place5
estavam pintados a mdo ao lado das portas de madeira que davam para caminhos empedrados, e as
janelas eram deixadas abertas para os hospedes acordarem com o restolhar das folhas dos jacarandas e a
rebentacdo ritmada e calmante das ondas do mar. No tabuleiro de verguinha havia uma selecao de chas
especiais. A meio da manha, empregadas negras discretas faziam a cama, limpavam a elegante banheira,
aspiravam a alcatifa e deixavam flores silvestres em jarras artesanais. Ujunwa achava estranho que a
Oficina de Escrita Criativa de Escritores Africanos se realizasse aqui, em Jumping Monkey Hill, nos
arredores da Cidade do Cabo. O préprio nome era incongruente, e a estancia turistica tinha algo da
complacéncia dos bem alimentados, era o tipo de lugar onde ela imaginava turistas estrangeiros
abastados a andarem de um lado para o outro a tirar fotografias de lagartos e depois a regressarem aos
seus paises ainda em grande medida sem a nocdo de que havia mais pessoas negras do que lagartos de
cabeca vermelha em Africa do Sul. Mais tarde, ficaria a saber que tinha sido Edward Campbell a
escolher aquela estancia turistica; passara ali fins de semana quando dava aulas na Universidade da
Cidade do Cabo, anos antes.

Mas ela ndo sabia nada disto na tarde em que Edward—um homem velho com um chapéu de verao,
que, ao sorrir, mostrou dois dentes da frente da cor do mofo—a foi buscar ao aeroporto. Ele deu-lhe dois
beijos. Perguntou-lhe se tinha tido algum problema com o seu bilhete pré-pago em Lagos, se ndo se
importava de esperar pelo ugandés cujo voo chegaria dai a pouco, se tinha fome. Disse-lhe que a sua
mulher, Isabel, ja tinha vindo buscar a maior parte dos outros participantes da oficina de escrita criativa e
que os seus amigos Simon e Hermione, que tinham vindo com eles de Londres como pessoal contratado,
estavam a organizar um almoc¢o de boas-vindas na estancia. Ele e Ujunwa sentaram-se num banco nas
Chegadas. Ele equilibrou o cartaz com o nome do ugandés no ombro e disse-lhe que a Cidade do Cabo
era muito himida nesta altura do ano e que estava muito satisfeito com a organizacdao da oficina.
Prolongava as palavras. Tinha o tipo de prontincia a que os britanicos chamavam "posh”, fina, aquele tipo
de pronuncia que alguns nigerianos ricos tentavam imitar, acabando por soar cOmicos sem querer.
Ujunwa pensou se teria sido Edward quem a tinha selecionado para a oficina de escrita criativa.
Provavelmente ndo; tinha sido o British Council a solicitar candidaturas e a selecionar posteriormente as
melhores.

Edward deslocara-se um pouco e estava agora sentado mais perto dela. Estava a perguntar-lhe o que
é que ela fazia na Nigéria. Ujunwa forcou um grande bocejo, desejando que ele parasse de falar. Ele
repetiu a pergunta e quis saber se ela tinha pedido dispensa do emprego para participar na oficina.
Observava-a atentamente. Ele podia ter qualquer idade entre os sessenta e cinco e 0S noventa anos.
Ujunwa ndo conseguia adivinhar-lhe a idade pela cara; era agradavel, mas sem forma, como se Deus,
depois de o criar, o tivesse atirado contra a parede e lhe esborrachasse as feicGes pela cara toda. Ujunwa
sorriu vagamente e disse que tinha perdido o emprego mesmo antes de vir de Lagos—um emprego num
banco—e que, por isso, ndo tinha tido necessidade de pedir dispensa do servico. Voltou a bocejar. Ele
parecia interessado em saber mais e ela ndo queria contar-lhe mais nada e por isso, quando olhou para
cima e viu o ugandés a encaminhar-se para eles, sentiu-se aliviada.

O ugandeés parecia sonolento. Tinha trinta e poucos anos, um rosto quadrado e de pele escura, cabelo
despenteado que se tinha emaranhado em tufos crespos. Inclinou-se ao apertar a mao de Edward entre as
suas e depois virou-se e murmurou um ola a Ujunwa. Sentou-se no lugar da frente no Renault. A viagem
até a estancia turistica foi longa, por estradas rasgadas ao acaso em colinas ingremes, e Ujunwa sentiu-se
preocupada, porque achava que Edward era demasiado velho para conduzir tao depressa.



Foi com o coracdo nas mados até avistarem o grupo de telhados de colmo e as veredas bem
arranjadas. Uma mulher loura toda sorridente conduziu-a até a sua cabana, Zebra Lair6, que tinha uma
cama com dossel e leng6is que cheiravam a alfazema. Ujunwa deixou-se ficar sentada na cama por uns
momentos e depois levantou-se para desfazer a mala, olhando pela janela de vez em quando para
procurar macacos a espreita entre a abobada das arvores.

Nao havia nenhuns, infelizmente, disse Edward aos participantes mais tarde, quando estavam a
almocar a sombra de guarda-séis cor-de-rosa no terrago, com as mesas junto do gradeamento para
poderem olhar 14 para baixo para o mar turquesa. Apontou para cada pessoa e fez as apresentacoes. A
mulher branca sul-africana era de Durban e o homem negro viera de Joanesburgo. O tanzaniano era de
Arusha, a zimbabueana de Bulawayo, o queniano de Nairobi e a senegalesa, a mais jovem, com vinte e
trés anos, tinha vindo de avido de Paris, onde frequentava a universidade.

Edward apresentou Ujunwa por ultimo:—Ujunwa Ogundu é a nossa participante nigeriana e vive em
Lagos.

Ujunwa olhou a volta da mesa e perguntou-se com quem € que se daria bem. A senegalesa era a mais
prometedora, com um brilho irreverente nos olhos, um sotaque francofono e fios brancos nas suas rastas
grossas. A zimbabueana tinha rastas mais compridas e mais finas e as conchas entretecidas nelas
tilintavam quando ela mexia a cabeca de um lado para o outro. Parecia frenética, hiperativa, e Ujunwa
pensou que talvez viesse a gostar dela, mas s6 como gostava de alcool—em pequenas quantidades.

O queniano e o tanzaniano pareciam vulgares, quase indistinguiveis—homens altos com testas
largas, barbas pouco cuidadas e camisas estampadas de manga curta. Ujunwa pensou que gostaria deles
daquela forma pouco interessada que se gosta de pessoas que ndo sao ameacadoras. Ndo tinha a certeza
quanto aos sul-africanos: a mulher branca tinha uma expressao demasiado empenhada, sem humor nem
maquilhagem, e o homem negro parecia paciente, devoto, como uma testemunha de Jeova a ir de porta em
porta e a sorrir de cada vez que lhe fechavam a porta na cara. Quando ao ugandés, Ujunwa ndo tinha
gostado dele logo no aeroporto, e cada vez gostava menos dele agora, por causa das suas respostas
bajuladoras as perguntas de Edward, da maneira como se inclinava para a frente para falar s6 com
Edward e ignorava os outros participantes. Eles, por sua vez, pouco lhe dirigiam a palavra. Todos
sabiam que ele era o vencedor do ultimo Prémio Lipton para Escritores Africanos, no valor de quinze mil
libras. Nao o incluiram na conversa de circunstancia sobre os respetivos voos.

Depois de comerem o frango com um molho de natas enfeitado com ervas aromaticas, depois de
beberem a agua com gas que vinha em garrafas cintilantes, Edward levantou-se para fazer o discurso de
boas-vindas. Piscava os olhos enquanto falava e o seu cabelo fino esvoacava na brisa, que cheirava a
maresia. Comecou por lhes dizer o que ja sabiam—que a oficina teria a duracdo de duas semanas; que
era uma ideia sua, mas, é claro, subsidiada pela generosidade da Chamberlain Arts Foundation, assim
como o Prémio Lipton para Escritores Africanos tinha sido ideia sua e também subsidiado pela boa gente
da fundacdo; que se esperava que todos produzissem um conto para possivel publicacdo na Oratory; que
seriam disponibilizados computadores portateis nas cabanas; que escreveriam durante a primeira semana
e passariam emrevista o trabalho de cada participante durante a segunda semana; e que o ugandés seria o
orientador da oficina de escrita criativa. Depois falou sobre si proprio, sobre como a literatura africana
tinha sido a sua causa ao longo de quarenta anos, uma paixao de uma vida inteira que tinha comecado em
Oxford. Deitava olhares frequentes ao ugandés. O ugandés acenava com a cabeca entusiasticamente em
reconhecimento de cada olhar. Finalmente, Edward apresentou a mulher, Isabel, embora ja todos a
conhecessem.

Disselhes que ela era ativista dos direitos dos animais, uma "africana honoraria", que passara a
adolescéncia no Botsuana. Parecia orgulhoso quando ela se levantou, como se a sua graciosidade alta e
delgada compensasse o que lhe faltava a ele de bom aspeto fisico. O cabelo dela era de um ruivo
discreto, com um corte que lhe emoldurava o rosto com madeixas. Passou a mdo pelo cabelo enquanto



dizia:—Edward, francamente, uma apresentacdo...—No entanto, Ujunwa imaginou que Isabel quisera ser
apresentada, que talvez até tivesse lembrado a Edward, dizendo:—Ora bem, querido, lembra-te de me
apresentar em condi¢cdes ao almogo—num tom delicado.

No dia seguinte, ao pequeno-almoco, Isabel usou esse mesmo tom quando se sentou ao lado de
Ujunwa e disse que, com certeza, com aquela estrutura 6ssea maravilhosa, Ujunwa devia estar ligada a
realeza nigeriana. A primeira coisa que passou pela cabeca de Ujunwa foi perguntar se Isabel precisava
de recorrer a ideia de sangue real para explicar o bom aspeto dos seus amigos de Londres. Nao fez essa
pergunta, dizendo antes—porque ndao conseguiu resistir a tentacio—que era de facto uma princesa, de
linhagem antiga, e que um dos seus antepassados tinha capturado um mercador portugués no século XVII
e o tinha mantido, bem tratado, numa jaula real.

Parou para beberricar o sumo de arando e sorrir para dentro do copo. Isabel disse, toda animada,
que era sempre capaz de detetar sangue real e que esperava que Ujunwa apoiasse a sua campanha contra
a caca furtiva e que era simplesmente horrivel, horrivel, a quantidade de espécies ameacadas de simios
que as pessoas andavam a matar e nem sequer os comiam, apesar daquela conversa toda da carne do
mato, sO usavam o0s genitais para fazer amuletos.

Depois do pequeno-almocgo, Ujunwa telefonou a mae e falou-lhe da estancia turistica e de Isabel e
ficou satisfeita quando a mae se riu. Depois de desligar, sentou-se em frente do portatil e pensou ha
quanto tempo a sua mae nao se ria. Ficou ali sentada durante muito tempo, a deslocar o rato de um lado
para o outro, tentando decidir se daria a sua personagem um nome vulgar, como Chioma, ou algo exotico,
como Ibari.

Chioma vive com a sua mde em Lagos. Tem uma licenciatura em Economia pela Universidade de
Nsukka, terminou recentemente o seu Servico Nacional da Juventude, e todas as quintas-feiras compra o
The Guardian e esquadrinha a seccdao de empregos e envia o seu curriculo em envelopes de papel pardo.
Passam-se semanas sem ter resposta.

Finalmente, recebe um telefonema a convida-la para uma entrevista. Depois das primeiras
perguntas, o homem diz que vai contrata-la e depois encaminha-se para ela, poe-se por tras dela e passa-
lhe as mdos por cima dos ombros para lhe apalpar os seios. Ela bufa:—Esttipido! Nem sabe respeitar-se
a si proprio!—e vai-se embora.

Seguem-se semanas de siléncio. Ela ajuda na boutique da mde. Envia mais envelopes. Na entrevista
seguinte, a entrevistadora, falando com a prontincia mais tonta e mais postica que Chioma ja alguma vez
ouviu, diz-lhe que prefere alguém que tenha estudado no estrangeiro, e Chioma quase desata a rir ao sair.
Mais semanas de siléncio.

Chioma ndo vé o pai ha meses, mas decide ir ao seu novo escritério em Victoria Island pedir se ele
pode ajuda-la a arranjar emprego. O encontro é tenso.—Porque é que ndo vieste antes, eh?—pergunta
ele, fazendo de conta que esta zangado, porque ela sabe que é mais facil para ele parecer que esta
zangado, é mais facil ficar zangado com as pessoas depois de as magoar. Ele faz uns telefonemas. Da-lhe
um rolo fino de notas de duzentos nairas. Nao lhe pergunta pela mde. Ela repara que ele tem uma
fotografia da Mulher Amarela em cima da secretaria. A mde de Chioma tinha-a descrito bem:—Tem a
pele muito clara, parece mestica, e o facto é que nem sequer é bonita, tem uma cara que parece um
mamado amarelo demasiado maduro.

O lustre na sala de jantar principal de Jumping Monkey Hill esta pendurado tdao baixo que Ujunwa
podia estender a mdo e tocar-lhe. Edward estava sentado numa das pontas da mesa comprida, coberta por
uma toalha branca, Isabel na outra, e os participantes entre os dois. Os sapatos dos empregados
matraqueiam o soalho de madeira enquanto eles circulam a distribuir os menus. Medalhdes de avestruz.



Salmdo fumado. Frango em molho de laranja. Edward recomendou a todos que escolhessem a avestruz.

Era simplesmente ma-ra-vi-lho-sa. A Ujunwa ndo agradava a ideia de comer avestruz, nem sequer
fazia ideia de que se comia avestruz, e quando o disse Edward riu com benevoléncia e disse que €é claro
que avestruz era um prato tipico africano. Todos os outros escolheram avestruz e quando chegou o frango
de Ujunwa, demasiado citrico, ela pensou que talvez devesse ter mandado vir avestruz. Parecia carne de
vaca, de qualquer maneira. Bebeu mais alcool do que alguma vez tinha bebido na sua vida, dois copos de
vinho, e sentiu-se relaxada e falou com a senegalesa sobre as melhores maneiras de cuidar de cabelo
preto natural: nada de produtos de silicone, muita manteiga de karité, pentear s6 quando estivesse
molhado. Ouviu pedacos de conversas, Edward a falar de vinhos: o Chardonnay era horrivelmente
desinteressante.

Depois do almocgo, os participantes juntaram-se no mirante—exceto o ugandeés, que se sentou a parte
com Edward e Isabel. Enxotavam insetos voadores, bebiam vinho e riam e trogavam amigavelmente uns
dos outros: Vocés os Quenianos sdo demasiado submissos! Vocés os Nigerianos sdao demasiado
agressivos! Vocés os Tanzanianos ndao se sabem vestir! Vocés os Senegaleses sdo demasiado
influenciados pelos Franceses! Falaram sobre a guerra no Suddo, sobre o declinio da African Writers
Series, sobre livros e escritores. Concordaram que Dambudzo Marechera era incrivel, que Alan Paton
era condescendente, que Isak Dinesen era imperdoavel. O queniano adotou uma prontncia europeia
genérica e entre passas do seu cigarro recitou o que Isak Dinesen tinha dito sobre todas as criancas
kikuyu se tornarem atrasadas mentais aos nove anos. Riram-se. A zimbabueana disse que Achebe era um
tédio e que nao fazia nada com estilo, e 0 queniano disse que isso era um sacrilégio e agarrou no copo da
zimbabueana até ela se retratar, a rir, dizendo que, evidentemente, Achebe era sublime. A senegalesa
disse que quase tinha vomitado quando um professor na Sorbonne lhe disse que Conrad estava na
realidade do lado dela, como se ela ndo tivesse capacidade de decidir por si s6 quem estava do seu lado.
Ujunwa desatou aos saltos, a balbuciar tolices para imitar os africanos de Conrad, sentindo a doce leveza
do vinho na cabeca. A zimbabueana vacilou e caiu na fonte e saltou para fora a cuspir agua, com as rastas
molhadas, e a dizer que tinha sentido um peixe as voltas la dentro. O queniano disse que ia usar isso na
sua historia—um peixe na fonte toda chique da estancia turistica—ja que ndo fazia realmente ideia
nenhuma sobre o que € que ia escrever. A senegalesa disse que a histéria dela era verdadeiramente a sua
historia, de como sentira a morte da sua namorada e de como isso a fizera atrever-se a revelar a sua
orientacdo sexual aos pais, embora eles agora tratassem o facto de ela ser lésbica como uma piada ligeira
e continuassem a falar das familias de rapazes casadouros. O sul-africano negro pareceu alarmado
quando ouviu a palavra "lésbica". Levantou-se e afastou-se. O queniano disse que o sul-africano negro
lhe lembrava o seu pai, que frequentava uma igreja do Renascimento do Espirito Santo e nao falava com
os vizinhos porque eles ndo tinham sido salvos. A zimbabueana, o tanzaniano, a sul-africana branca e a
senegalesa falaram todos dos seus pais.

Olharam para Ujunwa e ela apercebeu-se de que era a tnica que ndo tinha dito nada e, por um
momento, o vinho ja ndo lhe toldava a mente. Encolheu os ombros e murmurou que tinha realmente pouco
a dizer sobre o seu pai. Era uma pessoa normal.

— Faz parte da tua vida?—perguntou a senegalesa num tom de voz suave que significava que ela
estava a partir do principio de que ndo fazia, e pela primeira vez a sua pronuncia francéfona irritou
Ujunwa.—Ele faz parte da minha vida—disse Ujunwa com uma firmeza calma.—Foi ele que me comprou
livros quando eu era pequena e era ele que me lia poemas e historias.—Fez uma pausa, toda a gente
estava a olhar para ela.—Fez algo que me surpreendeu. Também me magoou, mas principalmente
surpreendeu-me—acrescentou. A senegalesa parecia querer fazer mais perguntas, mas mudou de ideias e
disse que queria mais vinho.—Vais escrever sobre o teu pai?

— perguntou o queniano, e Ujunwa respondeu com um NAO enfatico, porque nunca tinha acreditado
na ficcdo como terapia. O tanzaniano disse-lhe que toda a ficcdo era terapia, algum tipo de terapia,



dissessem o que dissessem.

Nessa noite, Ujunwa tentou escrever, mas ndo conseguia focar os olhos e estava com uma dor de
cabeca, por isso foi para a cama. Depois do pequeno-almoco, sentou-se em frente ao portatil com uma
chavena de cha nas maos.

Chioma recebe um telefonema do banco Merchant Trust, um dos lugares que o seu pai contactou. Ele
conhece o presidente do conselho de administracao. Ela fica com esperancas: todas as pessoas do banco
que ela conhece andam em bons Jettas em segunda mdo e tém bons apartamentos em Gbagada. E
entrevistada pelo vice-gerente. Ele é escuro e bem-parecido e os seus 6culos tém o logotipo elegante de
um estilista na armacao e, enquanto fala com Chioma, ela quer desesperadamente que ele repare nela.
Mas nado. Ele diz-lhe que gostariam de a contratar para a seccao de marketing, o que significa andar por
fora a tentar angariar novos clientes. Ela trabalhara com Yinka. Se conseguir trazer dez milhdes de nairas
em contas durante o periodo em que estiver a experiéncia, tera um lugar permanente garantido. Ela vai
assentindo com a cabeca enquanto ele fala. Esta habituada a atencao dos homens e sente-se amuada por
ele ndo olhar para ela como um homem olha para uma mulher, e ndo compreende 14 muito bem o que ele
quer dizer com andar por fora a angariar novos clientes até comecar a trabalhar dai a duas semanas. Um
motorista de uniforme leva-a e a Yinka num jipe oficial com ar condicionado—Chioma passa a mao pelo
assento de pele suave, sente relutancia em sair—a casa de um alhaji em lkoyi. O alhaji é paternal e tem o
sorriso, os gestos, o riso expansivos. Yinka ja veio visita-lo algumas vezes e ele abraca-a e diz qualquer
coisa que a faz rir. Ele olha para Chioma.—Esta é demasiado fina—diz. Um mordomo serve um cocktail
chapman em copos gelados. O alhaji fala com Yinka, mas olha frequentemente para Chioma. A seguir
pede a Yinka que se aproxime e que lhe explique a conta poupanca com juros elevados e depois pede-lhe
que se sente ao colo dele e pergunta se ela julga que ele nao tem forca para aguentar o peso dela. Yinka
diz que é claro que ele tem forca e senta-se ao colo dele, com um sorriso sereno. Yinka é pequena e tem a
pele clara, faz lembrar a Chioma a Mulher Amarela.

O que Chioma sabe sobre a Mulher Amarela é o que a mde lhe contou. Numa tarde com pouco
movimento, a Mulher Amarela tinha entrado na boutique da mde de Chioma, na Adeniram Ogunsanya
Street. A sua mde sabia quem era a Mulher Amarela, sabia que a relacdo dela com o seu marido ja durava
ha um ano, sabia que ele tinha pagado o Honda Accord da Mulher Amarela e o apartamento em Ilupeju.
Mas o que enfureceu a sua mde foi o insulto: que a Mulher Amarela viesse a sua boutique para ver
sapatos e que planeasse paga-los com dinheiro que na verdade era do seu marido. Por isso, a mde de
Chioma puxou as extensoes da Mulher Amarela que lhe caiam pelas costas e gritou:—Ladra de maridos!
—e a empregada da boutique meteu-se ao barulho, as estaladas e ao murro a Mulher Amarela até ela
fugir a correr para o carro. Quando o pai de Chioma soube disto, berrou com a mulher e disse que ela se
tinha comportado como uma daquelas mulheres descontroladas da rua, que o tinha envergonhado a ele, a
si propria e a uma mulher inocente por nada. Depois saiu de casa. Chioma voltou do Servico Nacional da
Juventude e reparou que o guarda-fatos do pai estava vazio. A Titi Elohor, a Titi Rose e a Titi Uche
tinham vindo as trés e tinham dito a sua mae:—Estamos dispostas a ir contigo e a suplicar-lhe que volte
para casa ou a irmos nos pedir por ti. A mde de Chioma disse:—Nunca, nem pensar. Nao vou suplicar-
lhe. Basta.

A Titi Funmi veio e disse que a Mulher Amarela o tinha amarrado com feiticarias e que ela conhecia
um bom babalawo que conseguiria desamarra-lo. A mae de Chioma disse:—Nao, ndo vou.

A boutique estava a perder negocio, porque o pai de Chioma sempre tinha ajudado a mde a importar
sapatos do Dubai. Por isso, ela baixou os precos, pos antincios nas revistas Joy e City People e passou a
vender sapatos fabricados em Aba. Chioma esta com um desses pares de sapatos na manhd em que,
sentada na sala do alhaji, observa Yinka, empoleirada no seu regaco amplo, a falar sobre as vantagens de



uma conta poupanga no banco Merchant Trust.

* ok ok

Ao principio, Ujunwa tentou nao reparar que muitas vezes Edward fitava o seu corpo, que os seus
olhos nunca se dirigiam para o seu rosto, mas sempre mais para baixo.

Tinha-se adotado uma rotina de pequeno-almoco as oito, almoco a uma e jantar as seis na sala de
jantar grandiosa. Ao sexto dia, um dia incrivelmente quente, Edward distribuiu exemplares da primeira
historia a ser avaliada, escrita pela zimbabueana. Os participantes estavam todos sentados no terraco e,
depois de ele distribuir os papéis, Ujunwa viu que todos os lugares a sombra dos guarda-séis estavam
ocupados.

— Eu ndo me importo de me sentar ao sol—disse ela, ja a levantar-se.—Quer que eu me levante
para si, Edward?

— Preferia que se deitasse para mim—disse ele. Era um momento humido, espesso; uma ave
crocitava ao longe. Edward estava a sorrir. S6 o ugandés e o tanzaniano o tinham ouvido. E entdo o
ugandés riu-se. E Ujunwa riu, porque era engracado e espirituoso, disse a si propria, pensando bem. A
seguir ao almoco, foi dar um passeio com a zimbabueana e quando pararam para apanhar conchas junto
ao mar, Ujunwa quis contar-lhe o que Edward tinha dito. Mas a zimbabueana parecia preocupada, menos
faladora do que o habitual; provavelmente estava ansiosa por causa da sua histéria. Ujunwa leu-a nessa
noite. Achou que o estilo tinha demasiados floreados, mas gostou da histéria e escreveu comentarios e
sugestoes ponderadas nas margens. Era uma historia familiar e cémica, sobre um professor do ensino
secundario de Harare a quem o seu ministro da igreja pentecostal diz que ele e a mulher ndo terao filhos
enquanto nao conseguirem obter uma confissdao das bruxas que amarraram o utero da sua mulher.
Convencem-se de que as bruxas sao as vizinhas do lado e todas as manhds rezam em voz muito alta,
atirando bombas verbais do Espirito Santo por cima da vedacao.

Depois de a zimbabueana ler um excerto no dia seguinte, fez-se um breve siléncio a volta da mesa
de jantar. Em seguida, o ugandés falou e disse que havia muita energia na prosa. A sul-africana branca
acenou com a cabeca com entusiasmo. O queniano discordou. Algumas das frases esforcavam-se tanto
por serem literarias que ndo faziam sentido, disse ele, e leu uma dessas frases. O tanzaniano disse que
uma historia tinha de ser vista no seu todo e ndo por partes. Sim, concordou o queniano, mas cada parte
tinha de fazer sentido para formar um todo que fizesse sentido. Por fim, Edward falou. A peca era
certamente ambiciosa, mas a historia em si levava a perguntar: "E depois?" Havia algo terrivelmente
ultrapassado nela, quando se pensava em todas as outras coisas que estavam a acontecer no Zimbabué
sob o horrivel Mugabe. Ujunwa fitou Edward. O que é que ele queria dizer com "ultrapassado™? Como
podia uma histéria tao verdadeira ser ultrapassada? Mas nao perguntou o que é que Edward queria dizer
e 0 queniano também ndo perguntou, nem o ugandés, e a zimbabueana apenas afastou as rastas da cara,
com as conchas a tilintarem. Toda a gente ficou em siléncio. Dai a pouco comecaram todos a bocejar,
disseram boa-noite e dirigiram-se para as suas cabanas.

No dia seguinte, ndo falaram sobre a noite anterior. Falaram sobre como os ovos mexidos estavam
fofos e como as folhas dos jacarandas que rocavam na janelas das suas cabanas a noite criavam uma
sensacao sinistra. Depois do jantar, a senegalesa leu um excerto da sua histdria. Estava uma noite ventosa
e fecharam a porta para atenuar o som das arvores que se baloucavam. O fumo do cachimbo de Edward
pairava no ar. A senegalesa leu duas paginas de uma cena de um funeral, parando frequentemente para
beber agua, com a prontincia mais cerrada a medida que ia ficando mais comovida, com cada t a soar a z.
No fim, toda a gente se virou para Edward, até o ugandés, que parecia ter esquecido que era o orientador
da oficina de escrita criativa. Edward trincou o cachimbo pensativamente antes de dizer que historias
homossexuais deste tipo ndo refletiam a Africa, na realidade.



— Que Africa?—disse Ujunwa impulsivamente.

O sul-africano negro mexeu-se no assento. Edward continuou a mastigar o seu cachimbo. Depois,
olhou para Ujunwa como se olharia para uma crianca que se recusava a estar sossegada na igreja e disse
que ndo falava como africanista de Oxford, mas como alguém muito interessado na Africa real e ndo na
imposicao de ideias ocidentais em locais africanos. A zimbabueana, o tanzaniano e a sul-africana branca
comecaram a abanar a cabeca enquanto Edward falava.

— Podemos estar no ano 2000, mas qudo africano é uma pessoa dizer a sua familia que é
homossexual >—perguntou Edward.

A senegalesa desatou a falar num francés incompreensivel e depois de uns minutos de discurso
fluente, disse:—FEu sou senegalesa. Eu sou senegalesa.

Edward respondeu num francés igualmente fluente e depois disse em inglés, com um sorriso suave:
—Acho que ela bebeu demasiado daquele excelente Bordéus—e alguns dos participantes soltaram
risadinhas.

Ujunwa foi a primeira a retirar-se. Estava perto da sua cabana quando ouviu alguém chama-la e
parou. Era o queniano. A zimbabueana e a sul-africana branca estavam com ele.—Vamos até ao bar—
disse o queniano. Ujunwa perguntou-se onde estaria a senegalesa. No bar, bebeu um copo de vinho e
ouviu-os falar sobre como os outros hospedes de Jumping Monkey Hill-—que eram todos brancos—
olhavam para os participantes com um ar desconfiado. O queniano disse que um casal mais ou menos
novo tinha parado e recuado um pouco quando ele se aproximou deles no caminho da piscina no dia
anterior. A sul-africana branca disse que também lhe deitavam olhares de desconfianga, talvez porque so6
usava cafetds com estampados kente. Sentada ali, fitando a noite negra, escutando as vozes suavizadas
pela bebida a sua volta, Ujunwa sentiu uma intensa insatisfacao consigo propria a rebentar-lhe no fundo
do estomago. Nao devia ter rido quando Edward dissera "Preferia que se deitasse para mim". Nao tivera
piada. Nao tivera piada nenhuma. Detestara ouvi-lo, detestara o sorrisinho dele e o vislumbre de dentes
esverdeados e a maneira como ele lhe olhava sempre para o peito e ndo para a cara, a maneira como 0s
olhos dele trepavam por ela toda, e no entanto ela obrigara-se a rir como uma hiena demente. Pousou o
copo de vinho meio acabado.—O Edward esta sempre a olhar para o meu corpo—disse. O queniano e a
sul-africana branca e a zimbabueana fitaram-na.—O Edward esta sempre a olhar para o meu corpo—
repetiu Ujunwa. O queniano disse que era 6ébvio desde o primeiro dia que o homem se punha em cima
daquela tabua rasa da mulher a desejar que fosse Ujunwa; a zimbabueana disse que o olhar de Edward
era sempre lascivo quando ele olhava para Ujunwa; a sul-africana branca disse que Edward nunca
olharia assim para uma mulher branca, porque o que sentia por Ujunwa era uma atracao sem respeito.

— Vocés repararam?—perguntou Ujunwa.—Todos repararam?

Sentia-se estranhamente traida. Levantou-se e foi para a sua cabana. Telefonou a mde, mas a voz
metalica dizia sempre "O numero que ligou ndo esta disponivel neste momento, por favor ligue mais
tarde", e ela acabou por desistir. Nao conseguia escrever. Ficou deitada na cama, acordada durante tanto
tempo que quando finalmente adormeceu ja era de madrugada.

Nessa noite, o tanzaniano leu um excerto da sua histéria sobre as matancas no Congo, do ponto de
vista de um soldado das milicias, um homem cheio de violéncia lasciva.

Edward disse que seria a principal historia no Oratory, que era urgente e relevante, que trazia
noticias. Ujunwa achou que parecia um artigo da revista The Economist, com personagens de caricatura.
Mas ndo o disse. Voltou para a sua cabana e, embora estivesse com dores de estomago, ligou o portatil.

Sentada a fitar Yinka, que esta instalada ao colo do alhaji, Chioma sente que esta a atuar numa peca.
Ela escreveu pecas de teatro na escola secundaria. A sua turma levou uma dessas pecas a cena durante as
comemoracoes do aniversario da escola e no fim foram brindados com uma ovagdo de pé e o diretor



disse:—A Chioma é a nossa futura estrela!—O pai de Chioma estava 14, sentado ao lado da mde, a bater
palmas e a sorrir. Mas quando ela disse que queria estudar Literatura na universidade, ele disse-lhe que
nao era viavel. Foi a palavra que usou, "viavel". Disse que ela tinha de estudar outra coisa e que podia
escrever nos tempos livres. O alhaji esta a passar um dedo ao de leve pelo braco de Yinka e a dizer:—
Mas, sabe, o banco Savanna Union mandou-me ca gente na semana passada.—Yinka ainda esta a sorrir e
Chioma pergunta-se se ndo lhe doera a cara. Pensa nas historias numa caixa de metal debaixo da sua
cama. O seu pai leu-as todas e por vezes escrevia nas margens Excelente! Cliché! Muito bom! Pouco
claro! Era ele quem lhe comprava romances; a mae achava que os romances eram uma perda de tempo e
que Chioma s6 precisava de livros de estudo.

Yinka diz:—Chioma!—e ela olha para cima.—O alhaji esta a falar com ela. Parece quase timido e
nao a olha nos olhos. Ha um acanhamento em relacao a ela que ndao mostra para com Yinka.—Estou a
dizer que vocé é demasiado fina. Porque é que um Grande Homem ndo casou consigo?—diz. Chioma
sorri e ndo diz nada. O alhaji dizz—Concordei em ser cliente do Merchant Trust, mas vocé sera o meu
contacto pessoal. Chioma ndo sabe bem o que dizer—E claro—diz Yinka.—Ela serd o seu contacto.
Tomaremos bem conta dos seus interesses. Ah, obrigada, senhor!

O alhaji levanta-se.—Venham, venham, tenho uns perfumes bons da minha ultima viagem a Londres.
Deixem-me dar-vos alguma coisa para levarem para casa—diz. Comeca a dirigir-se para dentro de casa
e depois volta-se.—Venham, venham vocés as duas—diz. Yinka segue-o. Chioma levanta-se. O alhaji
volta-se de novo na direcdo dela, a espera que ela o siga. Mas ela ndo o segue. Vira-se para a porta,
abre-a e sai para a luz brilhante do sol e passa pelo jipe, onde o condutor esta sentado com a porta aberta
a ouvir radio.—Titi? Titi, aconteceu alguma coisa?—diz. Ela ndo responde. Continua a andar, sai pelo
portdo alto para a rua, onde se mete num taxi e vai ao escritorio recolher as suas coisas da secretaria
quase vazia.

Ujunwa acordou com a rebentacao do mar e um aperto no estomago, de nervos. Nao queria ler a sua
historia hoje a noite. Também ndo queria ir ao pequeno-almoco, mas foi e disse um bom-dia geral com
um sorriso geral. Sentou-se ao lado do queniano e ele inclinou-se para ela e segredou-lhe que Edward
tinha acabado de dizer a senegalesa que tinha sonhado com o seu umbigo nu. Umbigo nu. Ujunwa olhou
para a senegalesa, que levava delicadamente a chavena de cha aos labios, imperturbavel, contemplando o
mar. Ujunwa invejava a sua autoconfianca calma. Sentia-se incomodada, também, por saber que Edward
andava a fazer comentarios sugestivos a outra, e perguntou-se o que significaria o seu ressentimento. Sera
que acabara por considerar que os olhares lascivos de Edward lhe eram devidos? Sentiu desconforto
com este pensamento, com a perspetiva de ler nessa noite, e por isso, a tarde, ainda a mesa depois do
almoco, perguntou a senegalesa o que ela tinha dito quando Edward falou do seu umbigo nu.

A senegalesa encolheu os ombros e disse que por mais sonhos que o velho tivesse ela continuaria a
ser uma lésbica feliz e ndo havia necessidade de lhe dizer fosse o que fosse.

— Mas porque é que nos nao dizemos nada?—perguntou Ujunwa. Ergueu a voz e olhou para os
outros.—Porque é que nunca dizemos nada?

Olharam uns para os outros. O queniano disse ao empregado de mesa que a agua estava a ficar
morna e pediu-lhe que trouxesse mais gelo. O tanzaniano perguntou ao empregado de que parte do
Malawi era. O queniano perguntou se os cozinheiros também eram do Malawi, ja que todos os
funcionarios da estancia pareciam ser de la.

Em seguida, a zimbabueana disse que ndao lhe importava de onde eram os cozinheiros, porque a
comida em Jumping Monkey Hill era simplesmente um nojo, aquela carne toda e aquelas natas. Outras
palavras sairam em catadupa e Ujunwa ndo tinha a certeza de quem dizia o qué. Imagine-se um grupo de
africanos sem arroz e porque é que se havia de banir a cerveja da mesa, s6 porque o Edward achava que



o vinho era mais apropriado, e 0o pequeno-almoco as oito era demasiado cedo, pouco importava que o
Edward dissesse que era a hora "correta”, e o cheiro do seu cachimbo era nauseabundo e ele tinha de
decidir o que é que preferia fumar, de qualquer maneira, e deixar de enrolar cigarros a meio de um
cachimbo.

S6 o sul-africano negro se mantinha em siléncio. Parecia desolado, com as maos unidas no regaco, e
depois disse que Edward nao passava de um velho e que ndo fazia por mal. Ujunwa berrou-lhe:—Este
tipo de atitude é a razdo pela qual vos podiam matar e atirar para guetos e exigir-vos passes para voces
poderem andar na vossa propria terral—e depois parou de falar e pediu-lhe desculpa. Nao devia ter dito
o que disse. Ndo tivera a intencdao de erguer a voz. O sul-africano negro encolheu os ombros, como se
compreendesse que o que tinha de ser tinha muita forca. O queniano estava a observar Ujunwa. Disse-lhe,
em voz baixa, que ela estava zangada por algo mais para além de Edward, e ela desviou o olhar e
perguntou-se se "zangada" seria a palavra certa.

Mais tarde, foi a loja de recordacdes com o queniano e a senegalesa e o tanzaniano e experimentou
joias de marfim de imitacdo. Brincaram com o tanzaniano por causa do seu interesse por joias—talvez
também ele fosse gay? Ele riu-se e disse que as suas possibilidades eram ilimitadas. Depois, mais sério,
disse que Edward tinha contactos e que podia arranjar-lhes um agente literario em Londres; ndo havia
necessidade de antagonizar o homem, ndo havia necessidade de fechar portas a uma oportunidade.

Ele, pelo menos, ndao queria acabar os seus dias no emprego monotono de professor em Arusha. Era
como se estivesse a falar para todos, mas tinha os olhos postos em Ujunwa.

Ujunwa comprou um colar, po-lo e gostou do efeito do pingente branco em forma de dente contra o
seu pescoco. Nesse fim de tarde, Isabel sorriu quando o viu.—Quem me dera que as pessoas se
apercebessem de que o marfim de imitacao parece verdadeiro e deixassem os animais em paz—disse.
Ujunwa sorriu e disse que na realidade era marfim verdadeiro e chegou a pensar em dizer que tinha
matado ela propria o elefante durante uma cagada real. Isabel pareceu sobressaltada, depois magoada.
Ujunwa tocou no plastico. Precisava de se sentir descontraida, e disse-0 a si propria uma e outra vez
quando comecou a ler um excerto da sua histdria. A seguir, o ugandés falou primeiro, dizendo que era
uma histéria muito forte, muito verosimil, num tom confiante que surpreendeu Ujunwa ainda mais do que
as suas palavras. O tanzaniano disse que ela tinha captado bem Lagos, os cheiros e 0s sons, e que era
incrivel o quao semelhantes eram as cidades do Terceiro Mundo. A sul-africana branca disse que
detestava essa expressdo, Terceiro Mundo, mas que tinha adorado o retrato realista daquilo por que
estavam a passar as mulheres na Nigéria. Edward recostou-se e disse:—Nunca é exatamente assim na
vida real, pois ndo? As mulheres nunca sdo vitimas dessa maneira tdo bocal e certamente ndo na Nigéria.
A Nigéria tem mulheres em altos cargos. O ministro com mais poder no governo atual é uma mulher.

O queniano interrompeu e disse que gostava da histéria, mas que ndao acreditava que Chioma
desistiria do emprego; ao fim e ao cabo, era uma mulher sem outras hipoteses e, por isso, ele achava que
o fim era implausivel.

— Toda a histéria é implausivel—disse Edward.—FE um tipo de literatura programatica, nio é uma
historia real com pessoas reais.

Dentro de Ujunwa algo se contraiu. Edward continuava a falar. E claro que tinha de se admirar o
estilo em si, que era realmente ma-ra-vi-lho-so. Estava a olhar para ela e foi o triunfo nos seus olhos que
a fez levantar-se e desatar a rir. Os participantes fitaram-na. Ela riu e riu e eles continuavam a fita-la e
depois ela pegou nos seus papéis.—Uma historia real sobre pessoas reais?—disse, com os olhos postos
no rosto de Edward.—A tunica coisa que nao acrescentei a histéria foi que depois de deixar a minha
colega e sair da casa do alhaji, me meti no Jeep e insisti que o motorista me levasse a casa, porque sabia
que era a ultima vez que andaria nele.

Havia outras coisas que Ujunwa queria dizer, mas ndo as disse. Tinha os olhos cheios de lagrimas,
mas nao as deixou correr. Queria muito ir telefonar a mae e, ao voltar para a sua cabana, perguntou-se se



este final, numa historia, seria considerado plausivel.

4 O titulo do conto e nome da estdncia turistica pode traduzir-se como Colina do Macaco
Saltitante. (N. da T.)

5 Abrigo do Babuino e Lugar do Porco-Espinho, respetivamente. (N. da T.)

6 Covil da Zebra. (N. da T.)



A COISA A VOLTA DO TEU PESCOCO

Pensavas que toda a gente na América tinha um carro e uma arma; os teus tios e as tuas tias e 0s teus
primos e as tuas primas também pensavam o mesmo. Logo depois de ganhares a lotaria dos vistos
americanos, disseram-te:—Dentro de um més, vais ter um grande carro. Em breve, uma grande casa. Mas
ndo compres uma arma como todos aqueles americanos.

Entraram todos pelo quarto em Lagos onde vivias com o teu pai, a tua mde e 0s teus trés irmaos,
encostando-se as paredes por pintar porque nao havia cadeiras suficientes para todos, para se
despedirem de ti em voz alta e te dizerem em voz baixa o que queriam que lhes mandasses. Em
comparacao com o grande carro e a grande casa (e, possivelmente, a arma), as coisas que eles queriam
eram menores—malas de mao e sapatos e perfumes e roupas. Tu disseste OK, ndo ha problema.

O teu tio na América, que tinha inscrito o nome de todos os membros da tua familia na lotaria dos
vistos americanos, disse que podias viver com ele até te orientares.

Foi-te buscar ao aeroporto e comprou-te um grande cachorro-quente com mostarda amarela que te
provocou nauseas. Uma introducao a América, disse ele com uma gargalhada.

Vivia numa pequena cidade de brancos no Maine, numa casa com trinta anos junto a um lago.
Dissete que a empresa em que trabalhava lhe oferecera mais uns milhares acima do salario médio, para
além da opcdo de compra de acgOes, porque estavam a tentar desesperadamente aparentar uma
diversidade étnica. Incluiam uma fotografia dele em todas as brochuras, mesmo nas que ndao tinham nada
a ver com o seu setor. Ele riu-se e disse que o emprego era bom, que valia a pena viver numa terra so6 de
brancos, embora a mulher dele tivesse de se deslocar uma hora de carro para encontrar um saldao de
cabeleireiro que tratasse do cabelo de africanas. O truque era compreender a América, saber que a
América era dar-e-receber. Dava-se muito, mas também se ganhava muito.

Mostrou-te como concorrer a um lugar de caixa da estacdo de servico da Main Street e inscreveu-te
num instituto publico, onde as raparigas tinham coxas grossas e usavam verniz de um vermelho vivo e
autobronzeador que as punha cor de laranja. Elas perguntaram-te onde é que tinhas aprendido a falar
inglés e se havia casas a sério em Africa e se alguma vez tinhas visto um carro antes de vires para a
América. Olhavam embasbacadas para o teu cabelo. Fica em pé ou tombado quando desfazes as trangas?
Queriam saber. Fica todo de pé? Como? Porqué? Usas pente? Tu sorrias de labios fechados quando te
faziam aquelas perguntas. O teu tio dissete que contasses com aquilo, uma mistura de ignorancia e
arrogancia, foi o que ele lhe chamou. Depois contou-te que os vizinhos tinham dito, uns meses depois de
ele se ter mudado para aquela casa, que os esquilos tinham comecado a desaparecer. Tinham ouvido
dizer que os Africanos comiam todo o tipo de animais selvagens.

Riste-te com o teu tio e sentiste-te a vontade na casa dele; a mulher dele chamava-te nwanne, irma, e
os seus dois filhos, em idade escolar, chamavam-te Titi. Falavam igbo e comiam garri ao almoco e era
como em casa. Até o teu tio vir a cave atravancada onde dormias com caixotes velhos e embalagens e te
apertar a forca contra si, apertando-te as nadegas e gemendo. Ele ndo era verdadeiramente teu tio; na
realidade, era irmdao do marido da irma do teu pai; nao havia lacos de sangue. Depois de o empurrares,
ele sentou-se na tua cama—ao fim e ao cabo, a casa era dele—e sorriu e disse que aos vinte e dois anos
ja ndo eras propriamente uma crianga.

Se tu deixasses, ele faria muitas coisas por ti. As mulheres espertas era o que faziam. Como é que
julgavas que aquelas mulheres em Lagos com empregos bem pagos chegavam la? Até mesmo as mulheres
na cidade de Nova lorque?

Fechaste-te a chave no quarto de banho até ele voltar 1a para cima e na manha seguinte foste embora,
a pé pela longa estrada sinuosa, sentindo o cheiro a peixe que vinha do lago. Viste-o passar por ti de



carro—ele costumava dar-te boleia até a Main Street—e ele nem sequer buzinou. Pensaste o que é que
ele diria a mulher, que razdo daria para te teres ido embora. E recordaste o que ele te tinha dito, que a
América era dar-e-receber.

Acabaste no Connecticut, noutra pequena cidade, porque era a ultima paragem do autocarro
Greyhound que tinhas apanhado. Entraste no restaurante com o toldo limpo e de cores vivas e disseste
que trabalharias por dois dolares menos do que as outras empregadas de mesa. O gerente, Juan, tinha
cabelo preto asa de corvo e ao sorrir mostrou um dente de ouro. Disse que nunca tinha tido uma
empregada nigeriana, mas que todos os imigrantes trabalhavam no duro. Ele sabia, ja por la tinha
passado.

Pagar-te-ia menos um ddlar, mas sem recibos; ndao lhe agradavam todos os impostos que andavam a
obriga-lo a pagar.

Nao tinhas posses para frequentar uma escola, porque agora pagavas renda por um quartinho
minasculo com uma alcatifa manchada. Além disso, aquela pequena cidade do Connecticut ndao tinha um
instituto publico e as propinas na universidade estatal eram demasiado caras. Por isso, foste a biblioteca
publica, procuraste os programas de cursos nos sites de algumas escolas e foste lendo alguns dos livros.
Por vezes, ficavas sentada no colchdo aos altos da tua cama de solteiro e pensavas na tua terra—nas tuas
tias que vendiam peixe seco e bananas-da-terra, aliciando clientes para que lhos comprassem e berrando
insultos quando eles ndo compravam nada; nos teus tios, que bebiam gin de producao local e atafulhavam
a familia e a vida num tinico quarto; nos teus amigos, que tinham vindo despedir-se de ti antes de partires,
para se regozijarem por teres ganhado a lotaria dos vistos americanos, para confessar a sua inveja; nos
teus pais, que muitas vezes iam de maos dadas para a igreja ao domingo de manhd, com os vizinhos do
quarto ao lado a rirem e a trocarem deles; no teu pai, que trazia do emprego os jornais velhos do patrdo e
obrigava os teus irmdos a lé-los; na tua mde, cujo salario mal chegava para pagar as propinas dos teus
irmdos na escola secundaria, onde os professores davam a nota maxima quando lhes passavam por baixo
da mesa um envelope de papel pardo.

Nunca precisaste de pagar para ter as notas maximas, nunca passaste discretamente por baixo da
mesa um envelope de papel pardo a nenhum professor na escola secundaria.

Mesmo assim, escolheste envelopes de papel pardo para enviar metade do que ganhavas por més
aos teus pais, para o endereco da empresa paraestatal onde a tua mde fazia limpezas; usavas sempre as
notas que Juan te dava, porque eram novas, ao contrario das gorjetas. Todos os meses. Envolvias
cuidadosamente o dinheiro em papel branco, mas nao escrevias uma carta a acompanhar. Nao havia nada
sobre o que escrever.

No entanto, semanas depois, apetecia-te escrever, porque tinhas histérias para contar. Apetecia-te
escrever sobre a franqueza surpreendente das pessoas na Ameérica, sobre como te falavam
impulsivamente sobre a mde que estava a lutar contra um cancro, sobre o bebé prematuro da cunhada, o
tipo de coisas que se deveriam esconder ou revelar s6 a pessoas da familia que nos queriam bem.
Apetecia-te escrever sobre como as pessoas deixavam tanta comida no prato e umas notas de doélar
amarfanhadas, como se fossem uma oferenda, uma expiacdo pela comida desperdicada. Apetecia-te
escrever sobre a crianca que comecou aos berros e a puxar pelo seu cabelo louro e a varrer os menus das
mesas para o chdo e cujos pais, em vez de a obrigarem a calar-se, lhe imploraram que parasse, a ela, uma
crianca de talvez cinco anos, e depois levantaram-se todos e foram-se embora. Apetecia-te escrever
sobre as pessoas ricas que usavam roupas desleixadas e ténis gastos, que pareciam os guardas-noturnos
dos grandes condominios em Lagos. Apetecia-te escrever que 0S americanos ricos eram magros e 0S
americanos pobres eram gordos e que muitos nao tinham grandes casas e grandes carros; ainda ndo tinhas
bem a certeza quanto as armas, porque podia ser que eles as trouxessem nos bolsos.

Nao era s6 aos teus pais que te apetecia escrever, era também aos teus amigos, aos teus primos, as
tuas primas, as tuas tias e aos teus tios. Mas nunca conseguias arranjar dinheiro para perfumes e roupas e



malas de mdo e sapatos para lhes mandar e continuar a pagar a renda com o que ganhavas a servir as
mesas, por isso ndo escrevias a ninguém.

Ninguém sabia onde estavas, porque ndo tinhas dito a ninguém. Por vezes, sentias-te invisivel e
tentavas atravessar a parede do teu quarto para o corredor e quando batias contra a parede ficavas com
nodoas negras nos bracos. Uma vez, o Juan perguntou-te se tinhas um homem que te batesse, que ele
tratava-lhe da saude, e tu soltaste uma gargalhada misteriosa.

A noite, algo se apertava a volta do teu pescoco, algo que quase te sufocava antes de adormeceres.

Muitas pessoas no restaurante te perguntavam quando tinhas vindo da Jamaica, porque pensavam
que qualquer pessoa negra com sotaque estrangeiro era da Jamaica. Outras, que adivinhavam que eras
africana, diziam-te que adoravam elefantes e que queriam fazer um safari.

Por isso, quando ele te perguntou a meia-luz do restaurante, depois de lhe recitares os pratos do dia,
de que pais africano eras, tu disseste que eras da Nigéria e ficaste a espera de que ele dissesse que tinha
feito um donativo para combater o SIDA no Botsuana. Mas ele perguntou-te se eras ioruba ou igbo,
porque nao tinhas cara de fulani. Ficaste surpreendida—pensaste que ele devia ser professor de
Antropologia na universidade estatal, talvez um pouco novo aos vinte e muitos anos, mas quem sabia?
Igbo, disseste tu. Ele perguntou-te o nome e disse que Akunna era bonito. Ainda bem que nao perguntou o
que queria dizer, porque tu estavas farta de ouvir as pessoas dizerem:—"Riqueza de Pai"? Quer dizer,
tipo, o seu pai vai vendé-la a um marido?

Ele dissete que tinha estado no Gana, no Uganda e na Tanzania, que adorava a poesia de Okot pBitek
e os romances de Amos Tutuola e que tinha lido muito sobre paises africanos subsarianos, sobre a sua
historia, as suas complexidades. Tu querias sentir desdém, mostrar-lho quando lhe trouxeste a comida,
porque as pessoas brancas que gostavam demasiado de Africa e as que gostavam a menos de Africa eram
a mesma coisa—condescendentes. Mas ele ndo abanou a cabeca com o ar de superioridade do professor
Cobbledick no instituto ptblico no Maine durante um debate na aula sobre a descolonizacdo em Africa.
Nao tinha aquela expressdao do professor Cobbledick, aquela expressao de uma pessoa que se acha
melhor do que as pessoas sobre as quais sabe alguma coisa. Voltou no dia seguinte e sentou-se a mesma
mesa e quando lhe perguntaste se o frango estava bom, ele perguntou-te se tinhas crescido em Lagos.
Chegou no terceiro dia e comecou logo a conversar antes de pedir a comida, sobre como tinha visitado
Bombaim e agora queria visitar Lagos, para ver como viviam as pessoas reais, tipo nos bairros de lata,
porque ele nunca fazia aquelas palermices tipicas de turista quando ia ao estrangeiro. Fartou-se de falar e
tu tiveste de lhe dizer que era contra as regras do restaurante. Tocou-te na mao quando pousaste 0 cOpo
com agua na mesa. No quarto dia, quando o viste chegar, disseste a Juan que ndo querias aquela mesa.
Depois do teu turno naquela noite, ele estava a tua espera ca fora, com os auscultadores colados aos
ouvidos, e convidou-te para ires sair com ele, porque o teu nome rimava com hakuna matata e O Rei Ledo
era o unico filme lamechas de que ele alguma vez tinha gostado. Tu ndo sabias o que era O Rei Ledo.
Olhaste para ele a luz forte e reparaste que os seus olhos eram da cor do azeite extravirgem, de um
dourado esverdeado. O azeite extravirgem era a tnica coisa que adoravas, que verdadeiramente adoravas
na Ameérica.

Ele era finalista na universidade estatal. Dissete a idade e tu perguntaste porque é que ele ainda nao
tinha tirado o curso. Estava-se na América, afinal, ndo era como no teu pais, onde as universidades
fechavam com tanta frequéncia que as pessoas acrescentavam trés anos a duracao normal do seu curso e
os professores faziam greve atras de greve e mesmo assim ndao eram pagos. Ele disse que tinha tirado
dois anos para se descobrir a si mesmo e para viajar, principalmente em Africa e na Asia. Perguntaste-
lhe onde é que ele tinha acabado por se encontrar e ele riu-se. Tu ndo te riste. Nao sabias que as pessoas
podiam simplesmente optar por nao estudar, que as pessoas podiam ditar a sua propria vida. Estavas



habituada a aceitar o que a vida te dava, a escrever o que a vida ditava.

Disseste ndo nos quatro dias seguintes ao convite para sair com ele, porque te sentias incomodada
com a maneira como ele olhava para o teu rosto, aquela maneira intensa e ardente como ele olhava para o
teu rosto que te fazia dizer-lhe adeus, mas que também te fazia sentir relutancia em te afastares. E depois,
na quinta noite, entraste em panico quando ele ndo apareceu a porta no fim do teu turno. Rezaste pela
primeira vez em muito tempo e quando ele te apareceu pelas costas e disse ola, tu disseste que sim, que
sairias com ele, mesmo antes de ele te convidar. Tiveste medo de que ele ndo voltasse a convidar-te.

No dia seguinte, ele levou-te a jantar ao restaurante chinés Changs e o teu bolinho da sorte tinha dois
papéis. Ambos estavam em branco.

Soubeste que ja te sentias a vontade com ele quando lhe disseste que vias o Jeopardy na televisao
do restaurante e que torcias pelos seguintes concorrentes, por esta ordem: mulheres de cor, homens
negros e mulheres brancas e, por fim, homens brancos—o que significava que nunca torcias por homens
brancos. Ele riu-se e dissete que estava habituado a que ndo torcessem por ele, a mae era professora de
Estudos da Mulher.

E soubeste que se tinham tornado intimos quando lhe disseste que o teu pai ndo era realmente
professor em Lagos, que era motorista numa empresa de construcdo. E

falaste-lhe sobre aquele dia no transito de Lagos, no Peugeot 504 todo desconjuntado do teu pai;
estava a chover e o teu assento estava molhado por causa do buraco no tejadilho corroido pela ferrugem.
O transito estava intenso, o transito era sempre intenso em Lagos, e quando chovia era um caos. As
estradas tornavam-se poc¢as lamacentas e os carros ficavam atolados e alguns dos teus primos iam para a
rua e ganhavam algum dinheiro a desatola-los. A chuva, a humidade, achaste tu, fez com que o teu pai
travasse demasiado tarde naquele dia. Ouviste o choque antes de o sentires. O carro em que o teu pai
embateu era grande, estrangeiro, e verde-escuro, com farois dourados como os olhos de um leopardo. O
teu pai comecou a gritar e a suplicar ainda antes de sair do carro e de se deitar ao comprido na estrada,
provocando muitas buzinadelas. Desculpe, senhor, desculpe, senhor, choramingava. Nem que me
vendesse a mim e a minha familia ndo conseguiria comprar nem um pneu do seu carro.

Desculpe, senhor.

O Grande Homem sentado no banco traseiro nao saiu do carro, mas o seu motorista sim; examinou
os estragos e olhou para a figura estendida do teu pai pelo canto do olho, como se a suplica fosse uma
pornografia, um espetaculo que ele tivesse vergonha de confessar que apreciava. Por fim, deixou ir o teu
pai. Dispensou-o com um aceno. Os outros carros buzinaram e os seus condutores praguejavam. Quando
0 teu pai voltou a entrar no carro, recusaste-te a olhar para ele, porque ele estava tal e qual como os
porcos que chafurdavam nos pantanos a volta do mercado. O teu pai parecia um monte de nsi. Um monte
de merda.

Depois de lhe teres contado isto, ele franziu os labios, pegou-te na mdao e disse que compreendia
como te sentias. Soltaste a mdo, subitamente irritada, porque ele pensava que o mundo estava ou devia
estar cheio de gente como ele. Disseste-lhe que ndo havia nada para compreender, era como era.

Ele encontrou a loja africana nas paginas amarelas de Hartford e levou-te la de carro. Devido a
maneira como andava pela loja com familiaridade, inclinando a garrafa de vinho de palma para ver
quanto sedimento tinha, o proprietario da loja, que era do Gana, perguntou-lhe se ele era africano, como
0s quenianos ou os sul-africanos brancos, e ele disse que sim, mas que ja estava na América ha muito
tempo. Pareceu satisfeito por o lojista ter acreditado nele. Tu cozinhaste nessa noite com as coisas que
tinhas comprado e ele, depois de comer garri e sopa de onugbu, vomitou no teu lava-loucas. Nao te
importaste, porque agora poderias fazer sopa de onugbu com carne.



Ele ndo comia carne, porque achava que a maneira como matavam os animais estava errada; dizia
que libertava toxinas de medo nos animais e que as toxinas de medo tornavam as pessoas paranoicas. Na
Nigéria, os pedacos de carne que comias, quando havia carne, eram do tamanho de metade de um dedo.
Mas nao lhe disseste isso.

Também ndo lhe disseste que os cubos de dawadawa com que a tua mde cozinhava tudo, porque o
caril e o tomilho eram demasiado caros, tinham glutamato monossédico, eram glutamato monossodico.
Ele disse que o glutamato monossodico provocava 0 cancro; era por essa razao que ele gostava do
Changs; no Changs ndao cozinhavam com glutamato monossodico.

Uma vez, no Changs, ele disse ao empregado de mesa que estivera recentemente em Xangai, que
falava um pouco de mandarim. O empregado pos-se todo simpatico e disse-lhe qual era a melhor sopa e
depois perguntou-lhe:—Tem namorada em Xangai agora?—e ele sorriu e ndo disse nada.

Perdeste a vontade de comer, aquele espaco no mais fundo do teu peito ficou entupido. Nessa noite,
nao gemeste quando ele estava dentro de ti, mordeste os labios e fingiste que nao te vieste, porque sabias
que ele ficaria preocupado. Mais tarde, disseste-lhe porque é que estavas incomodada, que embora
fossem juntos tantas vezes ao Changs, embora se tivessem beijado mesmo antes de lhes trazerem o menu,
o homem chinés tinha partido do principio de que tu ndo podias de modo nenhum ser a sua namorada, e
ele tinha sorrido e ndo tinha dito nada. Antes de te pedir desculpa, ele fitou-te com um olhar inexpressivo
e tu soubeste que ele nao compreendia.

Comprava-te presentes e quanto tu objetaste por causa da despesa ele disse que o seu avd de Boston
tinha sido um homem rico, mas acrescentou a pressa que o velho senhor dera uma grande parte da sua
fortuna e que, por isso, a sua heranca ndao era enorme. Os seus presentes intrigavam-te. Uma bola de vidro
do tamanho de um punho, que, quando se abanava, mostrava uma boneca mintscula e perfeita vestida de
cor-de-rosa a rodopiar. Uma pedra brilhante cuja superficie adquiriria a cor daquilo que a tocasse. Um
lenco caro pintado a mao no México. Por fim, disseste-lhe, com a voz languida de ironia, que na tua vida
0s presentes eram sempre Uteis. A pedra, por exemplo, teria utilidade se pudesses triturar coisas com ela.
Ele riu-se muito e durante muito tempo, mas tu ndo te riste. Compreendeste que na vida dele, ele podia
comprar presentes que eram s presentes e nada mais, nada de util. Quando ele comecou a comprar-te
sapatos e roupas e livros, pediste-lhe que ndo o fizesse, nao querias presentes nenhuns. Mas ele continuou
a compra-los e tu guardaste-os para os teus primos e as tuas primas e os teus tios e as tuas tias, para
quando um dia pudesses ir de visita a casa, embora ndao soubesses como poderias alguma vez ter dinheiro
para comprar um bilhete de avido e pagar a renda de casa. Ele disse que queria mesmo conhecer a
Nigéria e que podia pagar para irem os dois. Tu ndo querias que ele pagasse para tu ires de visita a casa.
Nao querias que ele fosse a Nigéria, para a acrescentar a lista dos paises aonde ele ia para olhar
embasbacado para as vidas das pessoas pobres que nunca poderiam olhar embasbacadas para a vida
dele. Disseste-lhe isto num dia de sol, quando ele te levou a ver o Estuario de Long Island, e vocés os
dois discutiram, levantando a voz, enquanto caminhavam ao longo das aguas calmas. Ele disse que tu
estavas errada ao chamar-lhe "arrogante". Tu disseste que ele estava errado ao chamar apenas aos
indianos pobres de Bombaim indianos de verdade. Isso queria dizer que ele ndo era um americano de
verdade, ja que ndo era como os gordos pobres que tu e ele viam em Hartford? Ele comecou a andar mais
depressa a tua frente, com o tronco nu e palido, as chinelas a levantarem areia, mas depois voltou para
trds e estendeu as suas maos para as tuas. Fizeram as pazes e fizeram amor e passaram as maos pelo
cabelo um do outro, o dele macio e amarelo como os penddes de milho, o teu escuro e fofo como o
enchimento de uma almofada. Ele tinha apanhado demasiado sol e a sua pele ficou da cor de uma
melancia madura e tu beijaste-lhe as costas antes de lhe aplicares locao.

A coisa que se apertava a volta do teu pescoco, que quase te sufocava antes de adormeceres,



comecou a alargar-se, a desfazer-se.

Sabias, pelas reacoes das pessoas, que vocés os dois nao eram normais—pela maneira como as
pessoas horriveis eram demasiado horriveis e as pessoas simpaticas demasiado simpaticas. As velhas e
os velhos brancos que resmungavam e arregalavam os olhos para ele, os homens negros que abanavam a
cabeca, olhando para ti, as mulheres negras cujos olhos de piedade lamentavam a tua falta de autoestima,
o teu autodesprezo. Ou as mulheres negras que te dirigiam sorrisos rapidos de solidariedade; os homens
negros que se esforcavam demasiado por te perdoar, dizendo um ola demasiado 6bvio a ele; as mulheres
e os homens brancos que diziam:—Que par tdo bonito!—com demasiada vivacidade, demasiado alto,
como se quisessem provar a sua abertura de espirito a si proprios.

Mas os pais dele eram diferentes; quase te fizeram pensar que era tudo normal. A mde dele dissete
que ele nunca tinha trazido uma namorada para os conhecer, a ndo ser o seu par do baile de finalistas do
liceu, e ele sorriu contrafeito e deu-te a mdo. A toalha da mesa escondia as vossas maos dadas. Ele
apertou-te a mao e tu apertaste a dele e perguntaste-te porque é que ele estaria tdo contrafeito, com os
seus olhos da cor de azeite extravirgem que escureciam enquanto falava com os pais. A mae dele ficou
encantada quando te perguntou se tinhas lido Nawal el Saadawi e tu disseste que sim. O pai dele
perguntou-te se a comida indiana era parecida com a comida nigeriana e brincou contigo por causa do
pagamento quando veio a conta. Olhavas para eles e sentias-te grata por eles ndo te examinarem como um
troféu exoético, como um dente de marfim.

Depois, ele falou-te dos problemas que tinha com os pais, de como eles repartiam o seu afeto como
um bolo de aniversario, de como so lhe dariam uma fatia maior se ele concordasse em ir estudar Direito.
Querias mostrar compreensao. Mas em vez disso ficaste furiosa.

Ficaste ainda mais furiosa quando ele te disse que tinha recusado ir para o Canada com eles passar
uma ou duas semanas na casa de férias deles no interior do Quebeque.

Até lhe tinham pedido que te levasse com ele. Ele mostrou-te fotografias da casa de férias e tu
perguntaste-te porque é que lhe chamavam casa de férias, porque os edificios daquele tamanho no teu
bairro na Nigéria eram bancos e igrejas. Deixaste cair um copo e ele estilhacou-se no soalho de madeira
do apartamento dele e ele perguntou-te qual era o problema e tu ndo disseste nada, embora pensasses que
havia muitos problemas. Mais tarde, no duche, comecaste a chorar. Ficaste a ver a agua a dissolver as
tuas lagrimas e ndo sabias porque é que estavas a chorar.

Escreveste finalmente para casa. Uma carta breve aos teus pais, enfiada entre as notas de doélares
novas, e incluiste o teu endereco. Recebeste uma resposta poucos dias depois, por correio expresso. Foi
a tua mae que escreveu a carta; soubeste-o por causa da letra cheia de arabescos, por causa dos erros de
ortografia.

O teu pai tinha morrido; tinha tombado em cima do volante do carro da empresa. Ha cinco meses,
escreveu ela. Tinham-lhe feito um bom funeral com algum do dinheiro que tu enviavas. Mataram um
cabrito para os convidados e sepultaram-no num bom caixdo. Enroscaste-te na cama, com os joelhos
contra o peito, e tentaste lembrar-te do que estavas a fazer quando o teu pai morreu, do que tinhas andado
a fazer durante todos os meses em que ele ja estava morto. Talvez o teu pai tivesse morrido no dia em que
ficaste com a pele toda arrepiada, algo que ndao sabias explicar, com Juan a pegar contigo, a dizer que era
melhor tu ires substituir o cozinheiro para o calor da cozinha te aquecer. Talvez o teu pai tivesse morrido
num dos dias em que foste de carro a Mystic ou em que foste ao teatro em Manchester ou em que foste
jantar ao Changs.

Ele abracou-te enquanto tu choravas, fez-te festas na cabeca e ofereceu-se para te comprar um
bilhete, para ir contigo visitar a tua familia. Disseste que ndo, que precisavas de ir sozinha. Ele



perguntou-te se voltavas e tu lembraste-lhe que tinhas uma autorizacdao de residéncia e que a perderias se
nao regressasses dentro de um ano. Ele disse que tu sabias o que ele queria dizer, se voltavas mesmo?

Viraste-lhe as costas e ndao disseste nada, e quando ele te levou ao aeroporto deste-lhe um abraco
apertado durante um longo, longo momento, e depois soltaste-te.



A EMBAIXADA AMERICANA

E la estava na fila no exterior da embaixada americana em Lagos, a olhar em frente, quase imovel,
com uma pasta de plastico azul com documentos enfiada debaixo do braco. Era a quadragésima oitava
pessoa na fila de cerca de duzentas que se estendia dos portdes fechados da embaixada americana até
para além dos portGes mais pequenos, incrustados com trepadeiras, da embaixada checa. Ndo reparava
nos ardinas que sopravam assobios e lhe acenavam junto a cara com jornais, The Guardian, Thenews e
The Vanguard. Ou nos mendigos que andavam para cima e para baixo com os seus pratos de esmalte. Ou
nas bicicletas dos gelados que buzinavam. Ndo se abanava com uma revista nem afastava com a mao a
minuscula mosca que pairava perto da sua orelha. Quando o homem que estava atras dela lhe tocou nas
costas e perguntou:—Tem troco, abeg, troca-me vinte naira em duas notas de dez?—ela fitou-o durante
algum tempo, para se concentrar, para se lembrar de onde estava, antes de acenar com a cabeca e dizer:
—Nao.

O ambiente estava pesado devido ao calor humido. Pesava-lhe na cabeca, tornava ainda mais dificil
manter a mente vazia, coisa que o Dr. Balogun tinha dito no dia anterior que ela teria de fazer. Tinha-se
recusado a dar-lhe mais calmantes, porque ela precisava de estar bem desperta para a entrevista do visto.
Era facil para ele dizer isso, como se ela soubesse manter a mente vazia, como se estivesse nas suas
maos, como se fosse ela a invocar aquelas imagens do corpo pequeno e rechonchudo do seu filho Ugonna
a cair perante si, com a mancha no seu peito tdo vermelha que ela quis ralhar-lhe por ele ter brincado
com o 0leo de palma na cozinha. Ndao que ele conseguisse sequer chegar a prateleira onde ela tinha os
6leos e as especiarias, ndo que ele conseguisse tirar a rolha da garrafa de plastico de 6leo de palma.

Ele s6 tinha quatro anos.

O homem que estava atras dela voltou a tocar-lhe. Ela virou-se de repente e quase gritou com a dor
lancinante que lhe percorreu as costas. Um musculo torcido, tinha dito o Dr. Balogun, com uma expressao
de espanto por ela ndo ter sofrido nada de mais sério depois de saltar da varanda.

— Olhe o que aquele inttil daquele soldado esta a fazer ali—disse o homem que estava atras dela.

Ela virou-se para olhar para o outro lado da rua, movendo o pescoc¢o lentamente. Tinha-se juntado
uma pequena multiddao. Um soldado estava a chicotear um homem de 6culos com um chicote comprido
que se enrolava no ar antes de cair sobre o rosto do homem, ou o seu pescoco, ela ndo tinha a certeza,
porque as maos do homem estavam erguidas para evitar o chicote. Ela viu os 6culos do homem
deslizarem-lhe pelo nariz e cairem. Viu o tacdo da bota do soldado esmagar a armacdo preta, as lentes
coloridas.

— Olhe como as pessoas estdo a suplicar ao soldado—disse o homem que estava atras dela.—O
nosso povo habituou-se de mais a suplicar aos soldados.

Ela ndo disse nada. Ele era persistente na sua simpatia, ao contrario da mulher a sua frente, que tinha
dito antes:—Tenho estado a falar consigo e vocé limita-se a olhar para mim como um boi para um
palaciol—e que agora a ignorava. Talvez ele estivesse a perguntar-se porque é que ela ndao participava
na familiaridade que se desenvolvera entre as outras pessoas na fila. Porque todos tinham acordado cedo
—o0s que tinham sequer dormido—para chegar a embaixada americana antes do nascer do dia; porque
todos tinham tentado entrar na fila dos vistos, evitando os chicotes rodopiantes dos soldados enquanto
eram arrebanhados para a frente e para tras até a fila ficar finalmente formada; porque todos receavam
que a embaixada americana pudesse decidir ndo abrir os portdes hoje e eles tivessem de voltar a fazer
tudo de novo depois de amanhd, porque a embaixada ndo abria as quartas-feiras—tinham formado
amizades. Mulheres e homens taciturnos trocavam jornais e dentincias do governo do general Abacha,
enquanto jovens de jeans, repletos de savoir-faire, partilhavam dicas sobre as melhores maneiras de



responder as perguntas para o visto de estudo.

— Olhe para a cara dele, aquele sangue todo. O chicote abriu-lhe um golpe na cara—disse o homem
que estava atras dela.

Ela ndo olhou, porque sabia que o sangue seria vermelho, como 6leo de palma fresco. Em vez disso,
olhou para Eleke Crescent, uma rua sinuosa de embaixadas com vastos relvados, e para as multidoes de
pessoas de cada lado da rua. Passeios que respiravam. Um mercado que aparecia durante o horario de
abertura da embaixada e que desaparecia quando a embaixada fechava. Havia o negdcio do aluguer de
cadeiras, onde as pilhas de cadeiras de plastico branco que custavam cem nairas por hora diminuiam a
olhos vistos. Havia as tabuas pousadas em blocos de cimento, com a sua mostra colorida de docarias,
mangas e laranjas. Havia os jovens que transportavam a cabeca, em cima de rolos de pano, tabuleiros
cheios de cigarros. Havia os mendigos cegos conduzidos por criancas, a entoarem béngdaos em inglés, em
ioruba, em pidgin, em igbo, em hauca, quando alguém lhes punha dinheiro no prato. E havia, é claro, o
estidio fotografico improvisado. Um homem alto ao lado de um tripé, segurando um cartaz em que,
escrito a giz, podia ler-se FOTOS EXCELENTES NUMA HORA, ESPECIFICACOES CORRETAS DO
VISTO AMERICANO. Ela tinha tirado ali a sua fotografia para o passaporte, sentada num banco
desconjuntado, e ndo ficou surpreendida por sair pouco nitida, com o seu rosto de um tom de pele muito
mais claro. De qualquer forma, ndo tinha outra hipotese, nao poderia ter tirado a fotografia antes.

Dois dias antes tinha sepultado o seu filho perto de uma horta na terra natal dos seus antepassados,
Umunnachi, rodeada por pessoas de que agora ndo se recordava.

No dia anterior, tinha levado o seu marido na mala do Toyota até a casa de um amigo, que o tiraria
clandestinamente do pais. E no dia antes desse, ndo precisava de tirar uma fotografia para o passaporte; a
sua vida era normal, tinha levado Ugonna a escola, tinha-lhe comprado um folhado de salsicha no Mr.
Biggs, tinha acompanhado a cantiga de Majek Fashek que passava na radio no carro. Se uma vidente lhe
tivesse dito que numa questdao de dias ela ja ndo reconheceria a sua propria vida, teria rido. Talvez até
tivesse dado a vidente dez nairas a mais por ela ter uma imaginacao delirante.

— As vezes pergunto-me se o pessoal da embaixada americana olha pela janela e se entretém a ver
os soldados a chicotearem as pessoas—estava a dizer o homem atras dela. Ela queria que ele se calasse.
O facto de ele falar fazia com que lhe fosse mais dificil manter a mente vazia, livre de Ugonna. Olhou
para o outro lado da rua mais uma vez; o soldado estava agora a afastar-se e, mesmo a esta distancia, ela
conseguia ver a expressao dura do seu rosto. A expressao dura de um homem crescido que podia
chicotear outro homem crescido se quisesse, quando quisesse. O seu andar arrogante era tao ostensivo
como o dos homens que, quatro noites antes, lhe tinham arrombado a porta das traseiras invadindo a sua
casa.

Onde é que esta o teu marido? Onde é que ele esta? Abriram a bruta os guarda-fatos nos dois
quartos, até as gavetas. Ela podia ter-lhes dito que o marido media mais de um metro e oitenta, que nao
poderia de maneira nenhuma esconder-se numa gaveta. Trés homens de calgas pretas. Cheiravam a alcool
e a sopa picante, e muito mais tarde, quando ela tinha nos bracos o corpo imével de Ugonna, soube que
nunca mais voltaria a comer sopa picante.

Para onde foi o teu marido? Para onde? Encostaram-lhe uma arma a cabeca e ela disse:—Nao sei,
ele foi-se embora ontem—ficando imdvel, embora a urina quente lhe caisse pelas pernas.

Um deles, o que trazia uma camisola preta com capuz e que cheirava a alcool, tinha os olhos
perturbantemente injetados, tdo vermelhos que davam a impressao de causarem dor. Era ele quem gritava
mais, dava pontapés ao televisor. Sabes da historia que o teu marido escreveu no jornal? Sabes que ele é
um mentiroso? Sabes que pessoas como ele deviam estar na cadeia, porque causam problemas, porque
ndao querem que a Nigéria progrida?

Ele sentou-se no sofa, onde o seu marido se sentava sempre para ver o noticiario da noite na NTA, e
puxou por ela e ela caiu a toa no seu regaco. A arma dele rocava-lhe a cintura. Bela mulher, porque



casaste com um agitador? Ela sentiu a sua dureza nauseante, sentiu o cheiro fermentado do seu halito.

Deixa-a em paz!, disse o outro. O que tinha a cabeca careca que brilhava, como se estivesse
besuntada com vaselina. Vamos embora.

Ela soltou-se e levantou-se do sofa, e o homem da camisola com capuz, ainda sentado, deu-lhe uma
palmada no traseiro. Foi entdo que Ugonna comecou a chorar, a correr para ela. O homem da camisola
com capuz estava a rir-se, a dizer que o corpo dela era macio, a acenar com a arma. Ugonna gritava
agora; ele nunca gritava quando chorava, ndo era esse tipo de crianca. E depois a arma disparou e a
mancha de 6leo de palma apareceu no peito de Ugonna.

— Olhe aqui laranjas—disse o homem que estava atras dela na fila, oferecendo-lhe um saco de
plastico com seis laranjas descascadas. Ela ndo o tinha visto compra-las.

Ela abanou a cabe¢a.—Obrigada.

— Tire uma. Reparei que ainda ndo comeu nada desde esta manha.

Ela olhou para ele com atencdao pela primeira vez. Um rosto sem tracos particulares, com a pele
escura estranhamente lisa para um homem. A sua camisa bem engomada e gravata azul, a maneira cuidada
como falava inglés, como se receasse cometer algum erro, revelavam uma vontade de subir na vida.
Talvez trabalhasse para um dos bancos da nova geracao e estivesse a ganhar muito mais do que alguma
vez julgara possivel.

— Nao, obrigada—disse ela. A mulher a sua frente voltou-se para lhe deitar um olhar e depois
continuou a falar com algumas pessoas sobre um servico religioso especial chamado o Ministério do
Milagre do Visto Americano.

— Devia comer, oh—disse o homem que estava atras dela, embora ja ndo estivesse a estender-lhe o
saco de laranjas.

Ela voltou a abanar a cabeca; a dor ainda ali estava, algures entre os seus olhos. Era como se saltar
da varanda tivesse desalojado algumas pecas dentro da sua cabeca e elas agora andassem aos tombos la
dentro, a causar-lhe dor. Saltar ndo tinha sido a sua tinica opg¢ao, podia ter trepado para a mangueira cujo
ramo chegava a varanda, podia ter corrido pelas escadas abaixo. Os homens estavam a discutir, tdo alto
que bloqueavam a realidade, e ela acreditou por um momento que talvez aquele estrondo nao tivesse sido
de uma arma, talvez fosse o tipo de trovdo com que ndao se conta que havia no principio do harmatao,
talvez a mancha vermelha realmente fosse de 6leo de palma e Ugonna tivesse conseguido chegar a garrafa
de alguma maneira e estivesse agora a brincar aos desmaios, embora ndo fosse uma brincadeira a que ele
alguma vez tivesse brincado. Mas as palavras deles fizeram-na voltar a realidade. Achas que ela vai
dizer as pessoas que foi um acidente? Foi isto que o Oga nos mandou fazer? Uma crianca! Temos de dar
cabo da mde. Ndo, isso é um problema a dobrar. Sim. Ndao, vamos embora, meu amigo!

Ela tinha-se precipitado para a varanda, trepou o gradeamento, saltou sem pensar na altura de dois
andares e rastejou para dentro do caixote do lixo junto ao portao.

Depois de ouvir o motor do carro deles a afastar-se, voltou ao apartamento, a cheirar as cascas
podres de banana do caixote do lixo. Pegou no corpo de Ugonna, encostou a face ao seu peito silencioso
e apercebeu-se de que nunca se tinha sentido tdao envergonhada. Tinha-lhe falhado.

— Esta ansiosa por causa da entrevista do visto, abi?—perguntou-lhe o homem atras dela.

Ela encolheu os ombros com cuidado, para ndo provocar dores nas costas, e fez um sorriso forcado.

— Faca os possiveis por olhar o entrevistador nos olhos ao responder as perguntas. Mesmo que
cometa um erro, ndo emende, porque eles partem logo do principio de que esta a mentir. Eu tenho muitos
amigos que eles recusaram por razoes pequenas-pequenas. Eu vou requerer um visto turistico. O meu
irmdo vive no Texas e eu quero ir la passar umas férias.

Ele soava como as vozes a sua volta, das pessoas que tinham ajudado na fuga do seu marido e no
funeral de Ugonna, que a tinham trazido a embaixada. Ndo hesites ao responder as perguntas, tinham dito
as vozes. Conta-lhes tudo sobre o Ugonna, como ele era, mas ndo exageres, porque todos os dias ha gente



a mentir-lhes para obter vistos de asilo politico, sobre parentes que morreram, mas que nem sequer
chegaram a nascer. Torna o Ugonna real. Chora, mas ndao chores demasiado.

— Ja ndo ddo a nossa gente vistos de imigrante, a ndo ser que a pessoa seja rica pelos padroes
americanos. Mas ouco dizer que as pessoas de paises europeus nao tém problemas a arranjar vistos. Vai
requerer um visto de imigrante ou turistico?—perguntou o homem.

— De asilo politico—disse ela. Nao olhou para a cara dele; pressentiu a sua surpresa.

— Asilo politico? Isso vai ser muito dificil de provar.

Ela perguntou-se se ele leria o The New Nigeria, se saberia quem era o seu marido. Provavelmente,
sabia. Toda a gente que apoiava a imprensa pro-democracia conhecia o seu marido, especialmente
porque ele tinha sido o primeiro jornalista a chamar publicamente uma fraude a conspiracao do golpe, a
escrever uma peca em que acusava o general Abacha de ter inventado um golpe para poder matar e
prender os seus adversarios. Tinham vindo soldados a sede do jornal e tinham levado grandes
quantidades dessa edicao num camido preto; mesmo assim, circularam fotocopias por toda a cidade de
Lagos—um vizinho tinha visto uma cépia colada a parede de uma ponte ao lado de cartazes a anunciar
cruzadas da igreja e filmes novos. Os soldados tinham detido o seu marido por duas semanas e tinham-no
ferido na testa, deixando-lhe uma cicatriz com a forma de um L. Os amigos tinham tocado ao de leve na
cicatriz quando se juntaram no apartamento para comemorar a sua libertacdo, trazendo garrafas de
whisky.

Ela recordava-se de alguém dizer ao marido, A Nigéria ficara bem por tua causa, e recordava-se da
expressdao do marido, daquele olhar de messias inflamado, enquanto falava do soldado que lhe tinha dado
um cigarro depois de o espancar, a gaguejar como era habitual quando estava animado. Ha anos, ela
achava aquela gaguez encantadora; agora ja nao.

— Muitas pessoas requerem um visto de asilo politico mas ndao o conseguem—disse o homem atras
dela. Em voz alta. Talvez ja estivesse a falar ha algum tempo.

— Vocé 1é o The New Nigeria?—perguntou ela. Ndo se virou para olhar para o homem, ficou a
olhar para um casal a sua frente na fila, que estava a comprar pacotes de bolachas; os pacotes produziram
um estalido quando eles os abriram.

— Leio. Quer lé-10? Os ardinas talvez ainda tenham alguns.

— Nao. S6 perguntei por perguntar.

— E um jornal muito bom. Aqueles dois editores sdo o tipo de pessoa de que a Nigéria precisa.
Arriscam a vida para nos dizerem a verdade. Sdao homens verdadeiramente corajosos. Se ao menos
tivéssemos mais pessoas com esse tipo de coragem.

Nao era coragem, era simplesmente um egoismo exagerado. Um més antes, quando o seu marido se
esqueceu do casamento da prima, embora tivessem aceitado ser padrinhos do casamento, e ele lhe disse
que ndo poderia cancelar a viagem a Kaduna, porque a sua entrevista com o jornalista detido era muito
importante, ela olhou para ele, o homem distante e ambicioso com quem casara, e disse:—Tu ndo és o
unico que detesta o governo—e foi ao casamento sozinha e ele foi a Kaduna, e quando ele voltou pouco
disseram um ao outro; a maior parte das suas conversas tinha passado a ser sobre Ugonna, de qualquer
maneira. Nao vais acreditar no que este rapazinho fez hoje, dizia ela quando ele voltava para casa do
trabalho, e depois contava-lhe pormenorizadamente como Ugonna lhe tinha dito que os flocos de aveia
tinham pimenta e que por isso ele ndo voltava a comé-los, ou como a tinha ajudado a fechar os
cortinados.

— Entdo vocé acha que o que aqueles homens fazem é corajoso?—perguntou, voltando-se para
olhar de frente para o homem que estava atras dela.

— Sim, claro. Nem todos somos capazes de o fazer. E esse o verdadeiro problema neste pais, ndo
temos um nimero suficiente de pessoas corajosas.

Ele olhou para ela demoradamente, com um ar moralista e desconfiado, como se estivesse a pensar



que, se calhar, ela era apoiante do governo, uma daquelas pessoas que criticavam os movimentos pro-
democracia, que defendiam que na Nigéria s6 um governo militar poderia resultar. Em circunstancias
diferentes, talvez ela lhe tivesse falado da sua propria atividade jornalistica, a comecar na universidade
em Zaria, onde tinha organizado um comicio para protestar contra a decisdao do governo do general
Buhari de cortar os subsidios dos estudantes. Poderia ter-lhe dito que tinha escrito para o Evening News
aqui em Lagos, que tinha escrito a peca sobre a tentativa de assassinato do editor do The Guardian, que
se tinha demitido quando por fim ficou gravida, porque ela e o marido andavam a tentar ha quatro anos e
ela tinha o ttero cheio de fibromas.

Voltou as costas ao homem e pds-se a olhar para os mendigos que faziam a sua ronda ao longo da
fila dos vistos. Homens delgados com longas tinicas sujas, com tercos islamicos na mao e a citarem o
Corao; mulheres com olhos de ictericia, com bebés amarrados as costas com panos no fio; um casal de
cegos conduzido pela filha, com medalhas azuis da Virgem Maria penduradas ao pescoco, abaixo de
colarinhos esfiapados. Vinha um ardina na sua direcdo a soprar no seu assobio. Ela ndo conseguia ver o
The New Nigeria entre os jornais que ele equilibrava no braco. Talvez tivesse esgotado. A historia mais
recente do seu marido, "Os Anos Abacha Até Agora: de 1993 a 1997", ndo a tinha preocupado ao
principio, porque ele ndo tinha escrito nada de novo, s6 compilara assassinios, contratos ndao cumpridos e
fundos malparados.

Nao eram propriamente coisas que os Nigerianos nao soubessem ja. Ndo tinha contado com grandes
problemas ou muita atencao, mas um dia depois de o jornal sair, uma estacao de radio da BBC abordou
aquela historia nas noticias e entrevistou um professor de Politica, nigeriano exilado, que disse que o
marido dela merecia um Prémio dos Direitos Humanos. Ele combate a repressao com a escrita, da voz
aos que nao tém voz, faz com que o mundo saiba o que se passa.

O marido tinha tentado esconder-lhe o seu nervosismo. Mas depois de receber um telefonema
anonimo—andava sempre a receber telefonemas anénimos, era esse tipo de jornalista, o tipo que também
cultivava amizades ao longo dos tempos—a dizer-lhe que o préprio chefe de estado estava furioso,
deixou de esconder o seu receio; deixou-a ver as suas maos trémulas. Os soldados iam a caminho para o
prender, disseram-lhe ao telefone. Constava que seria a sua ultima detencdo, que nunca mais voltaria. Ele
meteu-se dentro da mala do carro minutos depois do telefonema para que, se os soldados interrogassem o
porteiro, ele pudesse afirmar sem mentir que ndo sabia quando o marido dela tinha saido. Ela levou
Ugonna ao apartamento de uma vizinha de baixo e depois salpicou rapidamente com agua a mala do
carro, embora o marido lhe dissesse para se apressar, porque achava que de alguma forma, a mala do
carro molhada seria mais fresca, que ele respiraria melhor. Levou-o a casa do seu coeditor. No dia
seguinte, ele telefonou-lhe da Republica do Benim; o coeditor tinha contactos que o tiraram
clandestinamente do pais. O seu visto para a América, o que tinha obtido para frequentar um curso em
Atlanta, ainda era valido, e ele requereria asilo politico quando chegasse a Nova lorque. Ela disse-lhe
que ndo se preocupasse, ela e Ugonna ficariam bem, ela requereria um visto no fim do periodo escolar e
iriam ter com ele a América. Nessa noite, Ugonna estava desassossegado e ela deixou-o ficar a pé até
mais tarde a brincar com o seu carrinho enquanto ela lia um livro. Quando viu os trés homens entrarem de
rompante pela porta da cozinha, ficou furiosa consigo propria por nao ter insistido que Ugonna fosse para
a cama. Se ao menos...

— A, este sol nao é nada meigo. Este pessoal da embaixada americana devia ao menos por aqui um
toldo. Podiam usar algum do dinheiro que cobram pelos vistos—disse 0 homem que estava atras dela.

Alguém atras dele disse que os americanos cobravam o dinheiro para seu uso préprio. Outra pessoa
disse que era intencional deixar os requerentes a espera ao sol.

Outra riu-se. Ela fez sinal ao casal de cegos e remexeu na mala de mdo a procura de uma nota de
vinte nairas. Quando a pos na taca, eles entoaram:—Deus a abencoe, tera dinheiro, tera um bom marido,
tera um bom emprego—em inglés pidgin e depois em igbo e em ioruba. Ela ficou a vé-los afastarem-se.



Nao lhe tinham dito: "Tera muitos filhos bons." Ela tinha-os ouvido dizer isso a mulher a sua frente.

Os portoes da embaixada abriram-se e um homem de uniforme castanho berrou:—QOs primeiros
cinquenta na fila podem entrar e preencher os impressos. Todos os outros, voltem noutro dia. A
embaixada s6 pode atender cinquenta hoje.

— Temos sorte, abi?—disse o homem que estava atras dela.

Ela observou a entrevistadora do visto por detras do vidro, a forma como o seu cabelo arruivado
rocava no seu pesco¢o inclinado, a forma como os seus olhos verdes perscrutavam os papéis,
espreitando por cima da armacgdo prateada dos seus 6culos, como se as lentes fossem desnecessarias.

— Nao se importa de voltar a contar a sua histdria, minha senhora? Ndao me deu nenhuns pormenores
—disse a entrevistadora com um sorriso encorajador. Ela sabia que esta era a sua oportunidade de falar
de Ugonna.

Olhou por um momento para o guiché do lado, para um homem com um fato escuro, que se
debrucava muito perto do vidro, deferente, como se estivesse a rezar ao entrevistador que estava por
detras dele. E compreendeu que preferia morrer as maos do homem com a camisola preta de capuz ou do
outro com a cabeca careca brilhante antes de dizer uma palavra que fosse sobre Ugonna a esta
entrevistadora do visto ou fosse a quem fosse na embaixada americana. Antes de usar Ugonna como
moeda de troca para obter um visto para a sua seguranca.

O seu filho tinha sido assassinado, era tudo o que diria. Assassinado. Nada sobre o facto de as suas
gargalhadas comecarem algures acima da sua cabeca, altas e tilintantes.

Sobre a maneira como chamava aos doces e as bolachas "pdozinho-paozinho". Como se agarrava
com forca ao seu pescoco quando ela pegava nele. Como o seu marido dizia que ele viria a ser um
artista, porque nao tentava fazer construcoes com os legos, mas dispunha-os lado a lado, alternando as
cores. Eles ndo mereciam saber.

— Minha senhora? Diz que foi o governo?—perguntou a entrevistadora do visto.

O "governo" era um rétulo abrangente, era libertador, dava as pessoas espaco de manobra, de
desculpas e de acusacoes. Trés homens. Trés homens como o seu marido ou o seu irmao ou o homem que
estivera atras dela na fila dos vistos. Trés homens.

— Sim. Eram agentes do governo—disse ela.

— Pode prova-lo? Tem alguma prova que o demonstre?

— Tenho. Mas enterrei-a ontem. O corpo do meu filho.

— Minha senhora, lamento o que aconteceu ao seu filho—disse a entrevistadora do visto.—Mas
preciso de alguma prova de que tenha sido o governo. Atualmente, ha confrontos entre grupos étnicos, ha
assassinatos particulares. Preciso de alguma prova do envolvimento do governo e também de alguma
prova de que a senhora corre perigo se ficar na Nigéria.

Ela olhou para os labios de um cor-de-rosa desmaiado da entrevistadora, que quando se mexiam
mostravam uns dentes pequeninos. Labios de um cor-de-rosa desmaiado num rosto sardento e
ensimesmado. Sentiu vontade de perguntar a entrevistadora se as historias no The New Nigeria valiam a
vida de uma crianca. Mas ndo o fez. Duvidava que a mulher estivesse a par dos jornais pré-democracia
ou das longas e exaustas filas aos portdes da embaixada em zonas delimitadas por um corddao de
seguranca, sem sombra, onde o sol ardente provocava amizades e dores de cabeca e desespero.

— Minha senhora? Os Estados Unidos oferecem uma nova vida a vitimas de perseguicao politica,
mas tem de haver prova...

Uma nova vida. Tinha sido Ugonna a dar-lhe uma nova vida, a surpreendé-la com a rapidez com que
ela assumira a nova identidade que ele lhe dera, a nova pessoa em que a tornara.—FEu sou a mae do
Ugonna—dizia no infantario dele aos professores, aos pais de outras criancas. No funeral dele em



Umunnachi, como as suas amigas e parentes estavam com vestidos com o mesmo estampado ankara,
alguém tinha perguntado:—Qual delas é a mde?—e ela olhara para cima, alerta por um momento, e
dissera:—Eu sou a mde do Ugonna.—Ela queria voltar a terra natal dos seus antepassados e plantar
flores de ixora, do tipo cujos caules finos como uma agulha ela costumava chupar em crianca. Uma planta
bastaria, a sepultura dele era muito pequena. Quando florisse, e as flores atraissem abelhas, ela queria
arranca-las e chupa-las, acocorada na terra. E depois queria dispor as flores chupadas lado a lado, como
Ugonna costumava fazer com os legos. Essa, apercebia-se agora, era a nova vida que queria.

No guiché ao lado, o entrevistador estava a falar demasiado alto ao seu microfone:—Nao vou
aceitar as suas mentiras, senhor!

O requerente nigeriano de fato escuro comecou a berrar e a gesticular, agitando a sua pasta de
plastico transparente atafulhada de documentos:—Isto esta errado!

Como é que pode tratar as pessoas assim? Eu levo o caso a Washington!—até um seguranca vir
conduzi-lo a saida.

— Minha senhora? Minha senhora?

Seria imaginacdo sua ou a compreensdo estava a desvanecer-se do rosto da entrevistadora? Viu a
maneira rapida como a mulher afastou o seu cabelo arruivado, embora ndo estivesse a incomoda-la.
Mantinha-se imovel no seu pescoco, emoldurando-lhe o rosto palido. O futuro dela dependia daquele
rosto. Do rosto de uma pessoa que nao a compreendia, que provavelmente ndo cozinhava com 6leo de
palma nem sabia que o 6leo de palma, quando fresco, era de um vermelho vivo, e que quando ndao era
fresco ficava gelatinoso e era cor de laranja e com grumos.

Voltou-se lentamente e encaminhou-se para a saida.

— Minha senhora?—ouviu a voz da entrevistadora nas suas costas.

Nao se virou. Saiu da embaixada americana, passando pelos mendigos que ainda faziam as suas
rondas com tigelas de esmalte estendidas, e meteu-se no carro.



O ESTREMECIMENTO

No dia em que um avido se despenhou na Nigéria, no mesmo dia em que a primeira-dama nigeriana
morreu, alguém bateu com forca a porta de Ukamaka em Princeton. O facto surpreendeu-a, porque
ninguém vinha a sua casa sem se fazer anunciar antes—afinal, estava-se na América, onde as pessoas
telefonavam antes de visitarem alguém—a ndo ser o homem da FedEx, que nunca batia assim com tanta
forca; e sobressaltou-a, porque ja desde manhd estivera na Internet a ler noticias da Nigéria,
recarregando paginas com demasiada frequéncia, a telefonar aos pais e aos amigos na Nigéria, a fazer
chavenas atras de chavenas de cha Earl Grey que deixava arrefecer. Tinha minimizado as primeiras
fotografias do local do acidente. De cada vez que olhava para elas, dava mais brilho ao ecra do portatil,
perscrutando aquilo a que os artigos noticiosos chamavam "destrocos", um casco enegrecido com
pedacos esbranquicados espalhados como papéis rasgados, um monte indiferenciado de carvao que fora
um avido cheio de pessoas—pessoas que apertaram o cinto e rezaram, pessoas que desdobraram jornais,
pessoas que esperaram que a assistente de bordo empurrasse um carrinho pela coxia e perguntasse:—
Sanduiche ou bolo?—Uma dessas pessoas podia ter sido o seu ex-namorado, Udenna.

Bateram de novo, com mais forca. Ela espreitou pelo 6culo: um homem rechonchudo, de pele
escura, que lhe parecia vagamente familiar, embora ela ndo conseguisse lembrar-se de onde ja o tinha
visto. Talvez na biblioteca ou no autocarro para o campus de Princeton. Abriu a porta. Ele fez um meio
sorriso e falou sem a olhar nos olhos.

— Eu sou nigeriano. Vivo no terceiro andar. Vim para que pudéssemos rezar pelo que esta a
acontecer no nosso pais.

Ficou surpreendida por ele saber que ela também era nigeriana, por saber qual era o seu
apartamento, por ter vindo bater-lhe a porta; ainda ndo conseguia lembrar-se de onde o tinha visto antes.

— Posso entrar?—perguntou ele.

Ela deixou-o entrar. Deixou entrar no seu apartamento um estranho com uma sweatshirt larga de
Princeton que tinha vindo para rezar pelo que estava a acontecer na Nigéria, e quando ele estendeu as
mdos para pegar nas dela, ela hesitou ligeiramente antes de estender as suas. Rezaram. Ele rezava
daquela maneira pentecostal particularmente nigeriana que a perturbava: cobria as coisas com o sangue
de Jesus, amarrava demonios e atirava-os ao mar, batalhava contra espiritos malignos. Ela queria
interrompé-lo e dizer-lhe que era desnecessario, esta sangria desatada e estes amarramentos, este
transformar da fé num exercicio de pugilismo; queria dizer-lhe que a vida era uma luta connosco
proprios, mais do que com um Satanas de lanca em punho; que a crenca era uma op¢ao para termos a
consciéncia sempre agucada. Mas ndo disse estas palavras, porque elas soariam hipdcritas vindas dela;
nao conseguiria dar-lhes aquela secura prosaica redentora que o padre Patrick usava com tanta
facilidade.

— Jeova Deus, todas as maquinacoes do Mal ndo resultardo, todas as armas usadas contra ndés nao
prosperarao, em nome de Jesus! Senhor Pai, cobrimos todos os avides na Nigéria com o0 sangue precioso
de Jesus; Senhor Pai, cobrimos o ar com o sangue precioso de Jesus e destruimos todos os agentes das
trevas...—dizia ele e a sua voz comecava a ficar mais alta e agitava a cabeca. Ela precisava de urinar.
Sentia-se pouco a vontade com as suas maos nas dele, os dedos dele eram quentes e firmes, e foi o seu
desconforto que a levou a dizer, da primeira vez que ele fez uma pausa depois de uma tirada sem
respirar:—Amém!—pensando que tinha terminado, mas ndo tinha, e por isso ela fechou os olhos a pressa
mais uma vez e ele continuou. Rezou, rezou, sacudindo-lhe as mdos para cima e para baixo sempre que
dizia:—Senhor Pai!—Ou:—Em nome de Jesus.

Depois ela sentiu que comecava a tremer, um estremecimento involuntario de todo o seu corpo.



Seria Deus? Uma vez, ha muitos anos, quando ela era uma adolescente que rezava meticulosamente o
terco todas as manhds, umas palavras que ela ndo compreendia tinham-lhe saido pela boca quando estava
ajoelhada junto a cama de madeira.

Durara uns meros segundos, aquele chorrilho de palavras incompreensiveis no meio de uma ave-
maria, mas, no fim do terco, ela tinha ficado verdadeiramente aterrorizada e convencida de que a
sensacdo de uma brancura fresca que a envolvia era Deus. Udenna era a unica pessoa a quem ela tinha
contado o que lhe sucedera, e ele dissera que tinha sido ela prépria a criar aquela experiéncia.—Mas
como é que eu poderia té-la criado?—tinha perguntado ela.—Como é que eu poderia ter criado uma
coisa que nem sequer queria?—No entanto, por fim, concordou com ele, como sempre concordava com
ele sobre quase tudo, e disse que devia realmente ter imaginado aquilo tudo.

Agora, 0s estremecimentos pararam tao subitamente como tinham comecado e o nigeriano terminou a
oracao.—Em nome do poderoso e sempre eterno Jesus!

— Amém!—disse ela.

Desembaracou as suas maos das dele, murmurou:—Desculpe—e correu para o quarto de banho.
Quando saiu, ele ainda estava junto a porta da cozinha. Havia algo na sua postura, na maneira como
estava ali de pé com os bracos cruzados, que a fez pensar na palavra "humilde".

— Chamo-me Chinedu—disse ele.

— Eu sou a Ukamaka—disse ela.

Deram um aperto de mdos, o que ela achou divertido, porque tinham acabado de estar de mdos
dadas a rezar.

— Este desastre de avido foi terrivel—disse ele.—Realmente terrivel.

— Pois foi—disse ela, mas nao lhe disse que era possivel que Udenna fosse um dos passageiros.
Queria que ele se fosse embora, agora que ja tinham rezado, mas ele avancou para a sala e sentou-se no
sofa e comecou a falar de como tinha ouvido a noticia do desastre de avido como se ela o tivesse
convidado a ficar, como se ela precisasse de saber os pormenores do seu ritual matinal, de como ouvia a
BBC News online porque nunca havia nada de substancial nas noticias americanas. Ele disse-lhe que ao
principio ndo tinha compreendido que tinha havido dois incidentes separados—que a primeira-dama
tinha morrido em Espanha na sequéncia de uma operacao plastica a barriga para se preparar para a festa
dos seus sessenta anos, enquanto que o avido se tinha despenhado em Lagos minutos depois de ter
descolado com destino a Abuja.

— Pois é—disse ela, e sentou-se em frente ao portatil.—Ao principio, eu também pensei que ela
tinha morrido no desastre.

Ele estava a baloucar-se ligeiramente, com os bracos ainda cruzados.—A coincidéncia é de mais!
Deus esta a querer dizer-nos alguma coisa. S6 Deus pode salvar o nosso pais.

No6s. O nosso pais. Aquelas palavras uniam-nos numa perda comum e por um momento ela sentiu-se
proxima dele. Recarregou uma pagina da Internet. Continuava a ndo haver noticias de quaisquer
sobreviventes.

— Deus tem de assumir o controlo da Nigéria—prosseguiu ele.—Disseram que um governo nao
militar seria melhor do que os militares, mas olhe para o que o Obasanjo esta a fazer. Destruiu mesmo o
nosso pais.

Ela abanou a cabeca, perguntando-se qual seria a maneira mais delicada de lhe pedir que se fosse
embora, mas relutante em fazé-lo, porque a presenca dele dava-lhe a esperanca de que Udenna estivesse
vivo, de uma forma que ndo conseguia explicar.

— Ja viu imagens de membros das familias das vitimas? Uma mulher rasgou as roupas e pos-se a
correr de combinacdo. Disse que a filha dela ia naquele voo, que ia a Abuja comprar tecidos para ela.
Chai!—Chinedu emitiu o som longo e aspirado que demonstra tristeza.—O tnico amigo que conheco que
poderia ter ido naquele voo acabou de me mandar um e-mail a dizer que esta bem, gracas a Deus.



Ninguém da minha familia ia nesse voo, por isso ao menos nao tenho de me preocupar com eles. Eles nao
ttm dez mil nairas para desperdicar num bilhete de avidol—disse e soltou uma risada subita e
inapropriada. Ela recarregou uma pagina da Internet. Ainda nenhumas noticias.

— Eu conheco alguém que ia naquele avido—disse ela.—Que talvez fosse naquele avido.

— Jeova Deus!

— O meu namorado, o Ukamaka. O meu ex-namorado, na realidade. Estava a fazer um MBA em
Wharton e foi a Nigéria na semana passada para assistir ao casamento da prima—disse. Foi s6 depois de
falar que se apercebeu de que tinha usado o passado dos verbos.

— Ainda ndo soube de nada ao certo?—perguntou Chinedu.

— Nao. Ele ndo tem telemével na Nigéria e eu ndo tenho conseguido falar para o telefone da irma
dele. Talvez ela estivesse com ele. O casamento era amanha em Abuja.

Ficaram sentados em siléncio; ela reparou que as maos de Chinedu se tinham fechado, que ja nao
estava a baloucar-se.

— Quando foi a ultima vez que falou com ele?—perguntou ele.

— Na semana passada. Ele telefonou antes de ir para a Nigéria.

— Deus é fiel. Deus é fiel—Chinedu ergueu a voz.—Deus é fiel. Esta-me a ouvir?

Um pouco alarmada, Ukamaka disse:—Estou.

O telefone tocou. Ukamaka fitou-o, o telefone preto que tinha posto ao lado do portatil, com medo de
atender. Chinedu levantou-se e fez mencao de pegar nele e ela disse:—Nado!—e pegou nele e dirigiu-se
para a janela.—Estou? Estou?—disse. Queria que quem quer que fosse que estava a telefonar-lhe lhe
dissesse logo tudo, que ndo comecasse com preambulos. Era a mae dela.

— Nne, o Udenna esta bem. A Chikaodili acabou de me telefonar a dizer que tinham perdido o
avido. Ele esta bem. lam apanhar aquele avido, mas perderam-no, gracas a Deus.

Ukamaka pousou o telefone no peitoril da janela e comecou a chorar. Primeiro, Chinedu agarrou-a
pelos ombros, depois tomou-a nos bragos. Ela acalmou-se o suficiente para lhe dizer que Udenna estava
bem e depois voltou ao seu abraco, surpreendida pelo reconforto familiar dele, certa de que ele
instintivamente compreendia que ela estava a chorar de alivio pelo que ndo tinha acontecido e de
melancolia pelo que poderia ter acontecido e de raiva pelo que continuava por resolver desde que
Udenna lhe tinha dito, numa gelataria na Nassau Street, que a relacdo deles estava acabada.

— Eu sabia que o meu Deus acudiria! Tenho estado a rezar no meu coracdo para que Deus o
guardasse—disse Chinedu, massajando-lhe as costas.

Mais tarde, depois de ela ter convidado Chinedu para ficar para almocar, e enquanto aquecia um
guisado no micro-ondas, perguntou-lhe:—Se diz que Deus é responsavel por manter Udenna em
seguranca, entdo isso quer dizer que Deus também é responsavel pelas pessoas que morreram, porque
Deus poderia té-las mantido em seguranca também.

Isso quer dizer que Deus prefere algumas pessoas a outras?

— Os caminhos de Deus ndo sdao os nossos caminhos—disse Chinedu, e tirou os ténis e po-los ao
lado da estante.

— Nao faz sentido.

— Deus faz sempre sentido, mas nem sempre um tipo humano de sentido—disse Chinedu, olhando
para as fotografias na estante dela. Era o tipo de pergunta que ela fazia ao padre Patrick, embora o padre
Patrick concordasse que Deus nem sempre fazia sentido, com aquele seu tipico encolher de ombros,
como na primeira vez em que se encontrou com ele, naquele dia de fim de verdao em que Udenna lhe disse
que estava tudo acabado entre eles. Ela e Udenna estavam na Thomas Sweet, a beber um batido de
morango e de banana, o seu ritual de domingo depois de irem as compras, e Udenna tinha bebido o seu
ruidosamente antes de lhe dizer que a relacdao deles ja estava acabada ha muito tempo, que sé estavam
juntos por habito, e ela olhou para ele e ficou a espera que ele se risse, embora nao fosse o estilo dele



dizer piadas daquelas.

"Estagnada" foi a palavra que ele usou. Nao havia mais ninguém, mas a relacdo estagnara.
Estagnara, e no entanto ela tinha tentado adequar a sua vida a dele durante trés anos. Estagnara, e no
entanto ela tinha comecado a importunar o seu tio, que era senador, para lhe arranjar um emprego em
Abuja depois de ela tirar o curso, porque Udenna queria regressar a Nigéria quando acabasse a pos-
graduacdo e comecar a construir aquilo a que ele chamava "capital politico” para concorrer a governador
do estado de Anambra. Estagnada, e no entanto ela fazia agora os guisados com malagueta, como ele
gostava. Estagnada, e no entanto eles tinham falado muitas vezes sobre os filhos que teriam, um menino e
uma menina, cuja concec¢ao ela tinha considerado ponto assente, a menina chamar-se-ia Ulari e 0 menino
Udoka, os primeiros nomes dos quatro comecariam pela letra u. Saiu da Thomas Sweet e comecou a
andar sem destino, subindo a Nassau Street toda e depois voltando a descé-la até que passou pela igreja
de pedra cinzenta, entrou e disse ao homem com o colarinho branco que estava a entrar para um Subaru
que a vida ndo fazia sentido. Ele disse-lhe que se chamava padre Patrick e que a vida ndo fazia sentido,
mas que todos tinhamos de ter fé, mesmo assim. Ter fé. "Ter fé" era como dizer ser alta e bem feita. Ela
gostaria de ser alta e bem feita, mas é claro que ndo era; era baixa e ndo tinha rabo e aquela parte mole
da sua barriga teimava em parecer um pneu de gordura, mesmo quando ela usava a cinta Spanx, com o
seu material elastico que apertava. Quando ela disse isto, o padre Patrick riu-se.

— "Tenha fé" ndo é realmente como dizer "seja alta e bem feita". E mais como dizer: aceite que tem
o pneu de gordura e que tem de usar a cinta Spanx—disse ele.

Ela também se riu, surpreendida por este branco gorducho com cabelo grisalho saber o que era uma
cinta Spanx.

Ukamaka pos guisado ao lado do arroz ja aquecido no prato de Chinedu.—Se Deus prefere umas
pessoas a outras, ndo faz sentido que tenha sido o Udenna a ser poupado.

O Udenna ndo podia ser a pessoa mais simpatica ou mais bondosa que estava para ir naquele aviao
—disse ela.

— Nao se pode usar o raciocinio humano com Deus—disse Chinedu. Pegou no garfo que ela pusera
no seu prato.—Por favor, dé-me antes uma colher.

Ela deu-lhe uma colher. Udenna teria achado graca a Chinedu, teria dito que era mesmo tipico do
mato comer arroz com uma colher como comia Chinedu, agarrando-a com todos os dedos—Udenna, com
a sua capacidade de olhar de relance para as pessoas e saber, pela sua postura e pelos sapatos que
usavam, que tipo de infancia tinham tido.

— Aquele é o Udenna, certo?—Chinedu apontou para a fotografia na moldura de verga, em que o
braco dele estava por cima do ombro dela, e ambos ostentavam uma expressao aberta e sorridente; tinha
sido tirada por uma estranha num restaurante em Filadélfia, uma estranha que tinha dito:—Formam um
par encantador, sdao casados?—e Udenna tinha respondido:—Ainda ndo—da maneira sedutora, com um
sorriso torto, como se dirigia a mulheres desconhecidas.

— Sim, esse é o grande Udenna—disse Ukamaka, fazendo uma careta e sentando-se a mesa de jantar
mindscula com o seu prato.—Esqueco-me sempre de tirar essa fotografia dai—acrescentou. Era mentira.
Tinha olhado para ela muitas vezes no ultimo més, as vezes com relutancia, sempre com receio do sinal
de fim absoluto que seria tira-la dali. Pressentiu que Chinedu adivinhava que era mentira.

— Conheceram-se na Nigéria?—perguntou ele.

— Nao, conhecemo-nos na festa de formatura da minha irma ha trés anos em New Haven. Foi uma
amiga dela que o levou. Ele estava a trabalhar em Wall Street e eu ja estava aqui a fazer a pos-graduacao,
mas ambos conheciamos muitas pessoas da zona de Filadélfia. Ele andou na Universidade da Pensilvania
e eu em Bryn Mawr. Era engracado que tivéssemos tanto em comum, mas que até aquela altura nunca nos
tivéssemos conhecido. Viemos ambos para os Estados Unidos frequentar a universidade mais ou menos
ao mesmo tempo. Descobrimos que até tinhamos feito o exame de admissao no mesmo centro em Lagos e



no mesmo dia!

— Ele parece alto—disse Chinedu, ainda de pé junto a estante, com o prato na mao.

— Tem um metro e noventa e cinco—disse Ukamaka, e ouviu o orgulho na sua voz—Nao é a
melhor fotografia dele. E muito parecido com Thomas Sankara. Tive uma paixoneta por esse homem
quando era adolescente. Sabe, o presidente do Burkina Faso, o presidente popular, aquele que mataram.

— E claro que sei quem foi Thomas Sankara.

Chinedu olhou atentamente para a fotografia por um momento, como se estivesse a tentar encontrar
os tracos da beleza afamada de Sankara. Em seguida, disse:—Vi-vos a ambos uma vez la fora, no parque
de estacionamento, e adivinhei logo que vocé era da Nigéria. Queria vir apresentar-me, mas estava com
pressa para apanhar o autocarro.

Ukamaka ficou satisfeita ao ouvir isto; o facto de ele os ter visto juntos tornava a relacdao tangivel.
Os tultimos trés anos a dormir com Udenna e a alinhar os seus planos pelos de Udenna e a cozinhar com
malaguetas ndo eram, afinal, um produto da sua imaginacdao. Evitou perguntar o que Chinedu recordava
exatamente. Teria visto a mao de Udenna pousada no fundo das costas dela? Teria visto Udenna a dizer-
lhe algo sugestivo, com os rostos dos dois muito chegados?

— Quando € que nos viu?—perguntou.

— Ha cerca de dois meses. Estavam a dirigir-se para o vosso carro.

— Como soube que éramos nigerianos?

— Sei sempre—disse ele, e sentou-se em frente a ela.—Mas hoje de manha olhei para os nomes nas
caixas do correio para descobrir qual era o seu apartamento.

— Lembro-me agora de o ver uma vez no autocarro. Sabia que era africano, mas pensei que talvez
fosse do Gana. Parecia demasiado delicado para ser da Nigéria.

Chinedu riu-se.—Quem diz que eu sou delicado?—disse. A brincar, inchou o peito, com a boca
cheia de arroz. Udenna teria apontado para a testa de Chinedu e teria dito que ndo era preciso ouvir o
sotaque de Chinedu para saber que ele era o tipo de pessoa que tinha andado numa escola ptblica la na
sua vildria e que tinha aprendido inglés a ler o dicionario a luz da vela, porque via-se logo pela sua testa
aos papos e de veias salientes. Fora o que Udenna dissera sobre o estudante nigeriano em Wharton, cuja
amizade consistentemente desprezara, a cujos e-mails nunca respondeu. O estudante, com a testa que traia
as suas origens e os seus modos do mato, simplesmente nao estava a altura. Ndo estar a altura. Udenna
usava muitas vezes essa expressao e Ukamaka, ao principio, achou-a pueril, mas no dltimo ano tinha
comecado também a usa-la.

— O guisado esta demasiado picante?—perguntou, reparando que Chinedu estava a comer muito
lentamente.

— Esta otimo. Eu estou habituado a malagueta. Cresci em Lagos.

— Eu nunca gostei de comida picante até conhecer o Udenna. Nem tenho bem a certeza de gostar
agora.

— Mas ainda cozinha com picante.

Ela ndo gostou que ele dissesse aquilo e ndo gostou que a sua expressao ficasse tdo fechada, tao
dificil de decifrar quando olhou para ela e depois de novo para o prato. Ela disse:—Bem, acho que agora
ja estou habituada.

— Nao se importa de verificar as tltimas noticias?

Ela premiu a tecla do portatil, recarregou uma pagina da Web. Ndao Ha Sobreviventes do Desastre
Aéreo na Nigéria. O governo tinha confirmado que as cento e dezassete pessoas a bordo do avido tinham
morrido.

— Nao ha sobreviventes—disse ela.

— Pai, assumi o controlo—disse Chinedu, exalando ruidosamente. Veio sentar-se ao lado dela para
ler a noticia no portatil, os dois corpos juntos, o cheiro do guisado apimentado no halito dele. Havia mais



fotografias do local do acidente. Ukamaka fitou uma com uns homens em tronco nu a levarem um pedaco
de metal que parecia a armacado torcida de uma cama; ndo conseguia imaginar que parte do avido poderia
Ser.

— Ha demasiada iniquidade no nosso pais—disse Chinedu, levantando-se.—Demasiada corrupcao.
Demasiadas coisas por que temos de rezar.

— Esta a querer dizer que o acidente foi um castigo de Deus?

— Um castigo e um alerta—disse Chinedu. Estava a comer o resto do arroz. Ela achava irritante que
ele raspasse a colher contra os dentes.

— Eu costumava ir a igreja todos os dias quando era adolescente, a missa da manha, as seis. Ia
sozinha, a minha familia era mais de ir s6 ao domingo—disse ela.

— Depois, um dia, deixei de ir.

— Toda a gente tem uma crise de fé. E normal.

— Nao foi uma crise de fé. A igreja, de repente, tornou-se como o Pai Natal, algo que nunca se
questiona quando se é crianca, mas quando nos tornamos adultos compreendemos que o homem com
aquele fato de Pai Natal € na realidade o vizinho do fundo da rua.

Chinedu encolheu os ombros, como se ndo tivesse muita paciéncia para esta sua decadéncia, esta
sua ambivaléncia.—O arroz ja acabou?

— Ha mais—disse ela. Pegou no prato dele para aquecer mais arroz e guisado. Quando lho pos a
frente, disse:—Nao sei o0 que teria feito se 0 Udenna tivesse morrido.

Nem sequer sei 0 que teria sentido.

— S0 tem de estar grata a Deus.

Ela foi até a janela e subiu a persiana. Estavam no principio do outono. La fora, via as arvores que
ladeavam Lawrence Drive, com a sua folhagem que era uma mistura de verde e cobre.

— O Udenna nunca me disse "Amo-te", porque achava que era um cliché. Uma vez, eu disse-lhe que
lamentava que ele se sentisse mal em relacdao a qualquer coisa e ele comecou aos berros, a dizer que eu
ndo devia usar uma expressao como "Lamento que te sintas assim", porque era pouco original. Costumava
fazer-me sentir que nada do que eu dizia era suficientemente espirituoso ou sarcastico ou inteligente.
Estava sempre a esforcar-se por ser diferente, mesmo quando isso ndo importava. Era como se estivesse
a desempenhar o papel da sua vida em vez de a viver.

Chinedu ndo disse nada. Metia grandes colheradas a boca; por vezes, empilhava mais arroz na
colher com um dedo.

— Ele sabia que eu adorava estar ca, mas estava sempre a dizer-me que Princeton era uma
instituicdo sensaborona e que estava desatualizada. Quando achava que eu estava demasiado feliz em
relacdo a alguma coisa que ndo tinha a ver com ele, encontrava sempre maneira de a apoucar. Como se
pode amar alguém e ao mesmo tempo querer controlar a quantidade de felicidade que é permitida a essa
pessoa?

Chinedu acenou com a cabeca; compreendia-a e estava do seu lado, era evidente. Nos dias
seguintes, dias agora suficientemente frios para usar as botas de couro de cano alto, dias em que ela
apanhava o autocarro para o campus, fazia investigacdo para a tese na biblioteca, se encontrava com o
seu supervisor, dava a aula de composicdo aos alunos de licenciatura ou se encontrava com alunos que
vinham pedir-lhe o adiamento do prazo de entrega de algum trabalho, regressava ao fim da tarde ao
apartamento e esperava que Chinedu viesse visita-la para ela lhe oferecer arroz, pizza ou esparguete.
Para poder falar sobre Udenna. Contou a Chinedu coisas que ndao podia ou ndo queria contar ao padre
Patrick. Gostava do facto de Chinedu falar pouco, de ter um ar de quem ndo s6 estava a ouvi-la, mas
também a pensar no que ela estava a dizer. Uma vez, pensou por pensar em ter um caso com ele, em se
deixar ir na classica ressaca de uma relacdao, mas havia nele uma qualidade assexual, algo nele que lhe
fazia sentir que ndo tinha de por p6 sob os olhos para tapar as olheiras.



O prédio estava cheio de outros estrangeiros. Ela e Udenna costumavam dizer a brincar que era a
incerteza do novo ambiente sentida pelos estrangeiros que se solidificara na indiferenca que
demonstravam uns para com os outros. Nao se cumprimentavam nos corredores nem nos elevadores, nem
se olhavam nos olhos durante a viagem de cinco minutos no autocarro do campus, aqueles cranios do
Quénia e da China e da Russia, aqueles estudantes de pos-graduacao e pos-doutorados que iriam liderar
e curar e reinventar o mundo. E por isso surpreendia-a, quando ela e Chinedu iam até ao parque de
estacionamento, que ele acenasse a uma pessoa, dissesse ola a outra. Ele falou-lhe sobre o pés-doutorado
japoneés que as vezes lhe dava boleia para o centro comercial, do estudante alemao de doutoramento cuja
filha Ihe chamava Chindle.

— Conhece-los do teu programa?—perguntou ela, e depois acrescentou:—Em que programa estas?

Uma vez, ele tinha dito qualquer coisa sobre Quimica e ela tinha partido do principio de que ele
estava a fazer um doutoramento em Quimica. Devia ser por isso que ela nunca o via no campus; 0s
laboratorios de ciéncias eram muito distantes, pareciam fazer parte de outro mundo.

— Nao. Conheci-os quando vim para ca.

— Ha quanto tempo vives ca?

— Nao muito. Desde a primavera.

— Quando eu vim para Princeton, ndo tinha a certeza se queria viver num prédio sO para estudantes
de pos-graduacao e pés-doutorados, mas agora até gosto. Da primeira vez que o Udenna me visitou, disse
que este prédio quadrado era muito feio e que ndo tinha encanto. Viveste numa residéncia universitaria
antes?

— Nao—Chinedu fez uma pausa e desviou o olhar—Eu sabia que tinha de me esforcar por fazer
amigos neste prédio. De que outra forma poderia ir a mercearia e a igreja? Gragas a Deus que tu tens
carro—disse ele.

Ela gostou que ele tivesse dito "Gracas a Deus que tu tens carro”, porque era uma declaracao de
amizade, de que fariam coisas juntos a longo prazo, de que teria alguém disposto a ouvi-la falar de
Udenna.

Aos domingos, dava boleia a Chinedu até a igreja pentecostal em Lawrenceville antes de ir a igreja
catolica na Nassau Street, e quando ia busca-lo depois do servico religioso, iam ambos fazer as compras
de mercearia ao McCaffreys. Ela reparava que ele comprava pouco e que escrutinava cuidadosamente os
folhetos das promog¢des que Udenna sempre ignorara.

Quando parava no Wild Oats, onde ela e Udenna costumavam comprar legumes biologicos, Chinedu
abanava a cabeca, admirado, porque ndao compreendia porque é que alguém se dispunha a pagar mais
dinheiro pelos mesmos legumes s6 porque tinham sido produzidos sem produtos quimicos. Pos-se a
examinar as leguminosas expostas em grandes jarros de plastico enquanto ela escolhia brocolos e os
metia num saco.

— Sem produtos quimicos isto. Sem produtos quimicos aquilo. As pessoas estdo a desperdicar
dinheiro para nada. Os medicamentos que tomam para ndo morrerem nao sao quimicos também?

— Sabes que ndo é a mesma coisa, Chinedu.

— Nao vejo a diferenca.

Ukamaka riu-se.—A mim ndo me importa, mas o Udenna queria sempre que comprassemos fruta e
legumes organicos. Acho que ele tinha lido algures que era o que alguém como ele devia comprar.

Chinedu olhou para ela com aquela expressao fechada, impossivel de decifrar. Estaria a julga-la? A
tentar decidir-se sobre algo que pensava dela?

Ela disse, ao abrir a mala do carro para meter o saco das compras:—Estou cheia de fome. E se
coméssemos uma sandes por ai?



— Nao tenho fome.

— Pago eu. Ou preferes ir a um chinés?

— Estou a fazer jejum—disse ele em voz baixa.

— Oh!

Quando era adolescente, também ela tinha jejuado, bebendo s6 agua de manha a noite durante uma
semana inteira e pedindo a Deus que a ajudasse a ter o melhor resultado no exame final da escola
secundaria. Tinha tido o terceiro melhor resultado.

— Agora percebo porque é que ndo comeste arroz nenhum ontem—disse ela.—Fazes-me companhia
enquanto eu como?

— Claro.

— Jejuas muitas vezes ou é uma oracdo especial que estas a fazer? Ou é uma pergunta demasiado
pessoal para te fazer?

— E demasiado pessoal para me perguntares—disse Chinedu com uma solenidade galhofeira.

Ela abriu as janelas do carro ao sair em marcha-atras do parque de estacionamento do Wild Oats,
parando para deixar passar duas mulheres sem casaco, de jeans justos, com o seu cabelo louro atirado
para o lado pelo vento. Era um dia estranhamente quente para finais do outono.

— O outono as vezes faz-me lembrar o harmatdao—disse Chinedu.

— Eu sei—disse Ukamaka.—Adoro o harmatdo. Acho que é por causa do Natal. O Udenna e eu
voltamos a Nigéria no Natal do ano passado e ele passou o dia de Ano Novo com a minha familia em
Nimo e o meu tio ndo parava de lhe perguntar:—Entdo, jovem, quando vai trazer a sua familia para nos
bater a porta? O que estuda na escola?

— Ukamaka imitou uma voz severa e Chinedu riu-se.

— Ja foste a casa de visita desde que vieste para ca?—perguntou Ukamaka, e mal lhe saiu a
pergunta desejou ndo a ter feito. E claro que ele ndo devia ter posses para comprar um bilhete de avido
para ir de visita a casa.

— Nao—disse ele. O seu tom de voz era inexpressivo.

— Os meus planos eram voltar para a Nigéria depois de fazer a p6s-graduacao e trabalhar para uma
ONG em Lagos, mas o Udenna queria entrar na politica, por isso eu comecei a fazer planos para viver em
Abuja. Vais voltar quando acabares? Imagino a pipa de dinheiro que podes ganhar numa daquelas
companhias petroliferas no Delta do Niger, com o teu doutoramento em Quimica—disse ela. Sabia que
estava a falar demasiado depressa, a tagarelar, realmente, a tentar compensar o desconforto que tinha
sentido antes.

— Nao sei—Chinedu encolheu os ombros.—Posso mudar de estacao?

— E claro—disse ela. Sentia que o estado de espirito dele tinha mudado pela maneira como
manteve 0s olhos postos na janela depois de mudar da NPR para uma estacdo de FM com musica
barulhenta.

— Acho que vou comer o teu prato preferido, sushi, em vez de uma sandes—disse ela, a brincar
com ele. Ela tinha-lhe perguntado uma vez se ele gostava de sushi e ele tinha dito:—Nem pensar. Sou um
homem africano. S6 como comida cozinhada.—FEla acrescentou:—Devias mesmo experimentar sushi um
destes dias. Como é possivel viver em Princeton e nao comer sashimi?

Ele mal sorriu. Ela foi a conduzir devagar até ao sitio das sandes, acenando com a cabeca ao som da
musica do radio com um entusiasmo exagerado, para mostrar que estava a gostar tanto como ele parecia
estar a gostar.

— Vou s6 buscar uma sandes—disse ela, e ele disse que esperava no carro. O aroma a alho da
sandes de frango embrulhada em folha de aluminio espalhou-se pelo carro quando ela entrou.

— O teu telemovel tocou—disse Chinedu.

Ela pegou no telemdvel, que estava pousado junto a manete de velocidades, e olhou para o ecra. Era



Rachel, uma amiga do departamento, talvez a telefonar-lhe para saber se ela queria ir a palestra sobre
moralidade e romance em East Pyne no dia seguinte.

— Nao posso acreditar que o Udenna ndo me tenha telefonado—disse, e ligou o motor. Ele tinha-lhe
enviado um e-mail a agradecer a preocupac¢ao dela quando ele estava na Nigéria. Tinha-a retirado da sua
lista de amigos do Instant Messenger, de modo que ela ja nao tinha maneira de saber quando ele estava
online. E ndo lhe tinha telefonado.

— Talvez seja melhor ele nao telefonar—disse Chinedu.—Para tu poderes seguir em frente.

— Nao € assim tdo simples—disse ela, ligeiramente irritada, porque queria que Udenna telefonasse,
porque a fotografia ainda estava na estante, porque Chinedu dava a ideia de que s6 ele sabia o que era
melhor para ela. Ukamaka esperou até estarem de volta ao prédio e Chinedu ter levado os sacos dele ao
seu apartamento e ter voltado para baixo para lhe dizer:—Sabes, ndo é realmente assim tdo simples como
julgas. Tu ndo sabes o que é estar apaixonada por um filho da mae.

— Por acaso sei.

Ela olhou para ele. Estava com as mesmas roupas que trazia naquela tarde em que lhe tinha batido a
porta pela primeira vez: uns jeans e uma sweatshirt velha com a gola esbambeada e PRINCETON
estampado na frente a cor de laranja.

— Nunca me disseste nada—disse ela.

— Tu nunca perguntaste.

Ela p0s a sandes num prato e sentou-se a mesa minuscula.—Nao sabia que havia alguma coisa a
perguntar. Pensei que me dirias.

Chinedu ndo disse nada.

— Entdo conta-me la. Fala-me 1a desse amor. Foi aqui ou na Nigéria?

— Na Nigéria. Estive com ele quase dois anos.

O momento era de siléncio. Ela pegou num guardanapo e apercebeu-se de que intuitivamente ja
sabia, talvez desde o principio, mas disse, porque pensou que ele contava que ela mostrasse surpresa:—
Oh, és gay.

— Uma rapariga disseme uma vez que sou o gay mais heterossexual que ela conhecia, e eu detestei-
me por gostar de o ouvir.

Estava a sorrir, parecia aliviado.

— Entdo, conta-me 14 sobre esse amor.

O nome do homem era Abidemi. Algo na maneira como Chinedu disse o seu nome, Abidemi, a fez
pensar no ato de pressionar suavemente um musculo dorido, o tipo de dor autoinfligida que da satisfacao.

Chinedu falou lentamente, corrigindo pormenores que ela achava que ndao faziam qualquer diferenca
—seria numa quarta ou numa quinta-feira que Abidemi o tinha levado a uma discoteca gay privada onde
cumprimentaram um ex-chefe de estado?—e ela pensou que esta era uma historia que ele nao tinha ainda
contado muitas vezes na integra, que talvez nunca tivesse contado. Ele falou enquanto ela acabava a
sandes e depois, quando ela se sentou ao seu lado no sofa, sentiu-se estranhamente nostalgica em relacao
aos pormenores sobre Abidemi: bebia Guinness, mandava o seu motorista comprar bananas assadas aos
vendedores ambulantes da berma da estrada, ia a igreja pentecostal House on the Rock, gostava de kibbe
libanés no restaurante Double Four, jogava pdlo.

Abidemi era banqueiro, filho de um Grande Homem, e tinha andado na universidade em Inglaterra, o
tipo de homem que usava cintos de pele com fivelas que eram o logétipo ornamentado da marca. Estava
com um desses cintos quando entrou nos escritorios em Lagos da empresa de teleméveis em que Chinedu
trabalhava no apoio ao cliente.

Tinha sido quase malcriado, perguntando se ndo havia alguém mais importante com quem pudesse
falar, mas Chinedu ndo deixou de reparar no olhar que trocaram, na excitacao estonteante que ja nao
sentia desde a sua primeira relacdo com um monitor de desporto na escola secundaria. Abidemi deu-lhe o



seu cartdao de visita e disse, secamente:—Telefone-me. Foi dessa maneira que Abidemi conduziu a
relacdo nos dois anos seguintes, querendo saber onde Chinedu ia e o que fazia, comprando-lhe um carro
sem o consultar, de modo que Chinedu se viu na posicdo incomoda de ter de explicar a familia e aos
amigos como é que tinha subitamente conseguido comprar um Honda, convidando-o para ir com ele de
viagem a Calabar e a Kaduna s6 com um dia de antecedéncia, mandando-lhe mensagens horriveis quando
Chinedu ndo atendia as suas chamadas. No entanto, Chinedu gostava daquela possessividade, da
vitalidade de uma relacdao que absorvia ambos. Até Abidemi lhe dizer que ia casar. Ela chamava-se Kemi
e os pais dela e os dele ja se conheciam ha muito tempo. A inevitabilidade de Abidemi casar tinha
sempre sido compreendida entre ambos, ndo mencionada, mas compreendida, e talvez nada tivesse
mudado se Chinedu ndo tivesse conhecido Kemi na festa do aniversario de casamento dos pais de
Abidemi. Chinedu ndo queria ir a festa—evitava as festas da familia de Abidemi—,mas ele tinha
insistido, dizendo que s6 conseguiria sobreviver ao longo serdo se Chinedu estivesse la. Abidemi falou
num preocupante tom de riso quando apresentou Chinedu a Kemi como "o meu grande amigo".

— O Chinedu bebe muito mais do que en—Abidemi dissera a Kemi, que tinha extensdes de cabelo
compridas e um vestido amarelo cai-cai. Ela sentou-se ao lado de Abidemi, estendendo o braco de vez
em quando para lhe tirar qualquer coisa da camisa, para voltar a encher-lhe o copo, para por a mao no
seu joelho, e todo o tempo o seu corpo estava preparado e sintonizado com o dele, como se estivesse
pronta a dar um salto e a fazer o que fosse preciso para lhe agradar.—Disseste que eu ainda fico com
barriga de cerveja, abi?—disse Abidemi, com a mao pousada na coxa dela.—Este homem ainda vai ficar
com barriga antes de mim, estou-te a dizer.

Chinedu sorrira de labios fechados, estava a comecar a ficar com dores de cabega, a sua raiva
contra Abidemi prestes a explodir. Quando Chinedu contou isto a Ukamaka, como a raiva daquela noite
lhe tinha dado a volta a cabeca, ela reparou como ele ficou tenso.

— Preferias nao ter conhecido a mulher dele—disse Ukamaka.

— Nao. Preferia que ele estivesse em conflito.

— Devia estar.

— Nao estava. Observei-o naquele dia, a forma como estava com ambos ali, a beber cerveja preta e
a dizer piadas sobre mim a ela e sobre ela a mim, e soube que quando ele fosse para a cama, ia dormir
bem. Se continudssemos, ele viria ter comigo e depois iria para casa, para ela, e dormiria bem todas as
noites. Eu queria que ele ndo dormisse bem as vezes.

— E acabaste com ele?

— Ele ficou furioso. Nao compreendia porque é que eu me recusava a fazer o que ele queria.

— Como pode uma pessoa dizer que ama outra e no entanto querer que ela faca sé o que lhe
convém? O Udenna era assim.

Chinedu apertou a almofada que tinha no regaco.—Ukamaka, nem tudo tem a ver com o Udenna.

— SO te estou a dizer que o Abidemi se parece um bocadinho como o Udenna. Acho que
simplesmente ndo entendo esse tipo de amor.

— Talvez nao fosse amor—disse Chinedu, levantando-se abruptamente do sofa.—O Udenna fez-te
isto e o Udenna fez-te aquilo, mas porque é que deixaste? Porque é que deixaste? Alguma vez te passou
pela cabeca que ndo era amor?

Era tdo terrivelmente frio, o seu tom de voz, que por um momento Ukamaka sentiu-se assustada, mas
depois ficou furiosa e disse-lhe que saisse do apartamento dela.

Antes desse dia, ja tinha comecado a reparar em coisas estranhas em Chinedu. Ele nunca a
convidava para ir ao apartamento dele, e uma vez, depois de ele lhe ter dito qual era o seu apartamento,
ela olhou para a caixa do correio e ficou surpreendida por ndo ter escrito o seu apelido; o encarregado



do prédio era bastante rigoroso na questdao dos nomes dos inquilinos nas caixas do correio. Ele nunca
parecia ir ao campus; da unica vez em que ela lhe perguntou porqué, ele disse algo deliberadamente
vago, que lhe deu a entender que ndao queria falar do assunto e ela deixou passar, porque suspeitava que
ele tinha problemas académicos, talvez estivesse a bracos com uma dissertacdo que ndo estava a correr-
lhe bem. E assim, uma semana depois de o ter mandado sair do apartamento dela, depois de uma semana
sem falar com ele, subiu as escadas e foi bater a sua porta, e quando ele a abriu e olhou para ela
desconfiado, ela perguntou:—Estas a trabalhar numa dissertacao?

— Estou muito ocupado—disse ele, secamente, e fechou-lhe a porta na cara.

Ela ficou especada por uns instantes antes de voltar para o seu apartamento. Nunca mais voltaria a
falar-lhe, disse a si propria; ele era uma pessoa grosseira e rude, do mato. Mas chegou o domingo e ela
tinha-se habituado a leva-lo de carro a igreja dele em Lawrenceville antes de ir a sua na Nassau Street.
Tinha a esperanca de que ele lhe batesse a porta, mas ao mesmo tempo sabia que ele nao o faria. Sentiu
um subito receio de que ele pedisse a outra pessoa no seu andar para lhe dar boleia para a igreja e como
se apercebeu de que o seu receio estava a transformar-se em panico, subiu e bateu-lhe a porta. Ele levou
algum tempo a abrir. Parecia abatido e cansado; tinha a cara por lavar e a pele de um tom acinzentado.

— Desculpa—disse ela.—Aquela pergunta sobre se estavas a trabalhar numa dissertacdao era sé a
minha maneira estipida de te pedir desculpa.

— Da préxima vez, quando quiseres pedir desculpa, pede desculpa.

— Queres que te dé boleia para a igreja?

— Nao—disse ele, e fez-lhe sinal para entrar. O apartamento estava mobilado modestamente com
um sofa, uma mesa e um televisor; os livros estavam empilhados uns em cima dos outros ao longo das
paredes.

— Ouve, Ukamaka, tenho de te contar o que esta a acontecer. Senta-te.

Ela sentou-se. Na televisao passavam desenhos animados, estava uma Biblia aberta voltada para
baixo sobre a mesa e uma chavena do que parecia ser café ao lado.

— A minha situacdo é ilegal. O meu visto expirou ha trés anos. Este apartamento pertence a um
amigo. Ele esta a passar o semestre no Peru e disse que eu podia ficar aqui até endireitar a minha vida.

— Nao andas aqui em Princeton?

— Nunca disse que andava—disse ele. Virou-se e fechou a Biblia.—Vou receber uma notificacao de
deportacdo dos Servicos de Imigracdao a qualquer momento. Ninguém na minha terra sabe qual é a minha
verdadeira situacdo. Ndo tenho podido mandar-lhes grande coisa desde que perdi o trabalho nas obras. O
meu patrao era um bom homem e pagava-me por baixo da mesa, mas disse que ndo queria ter problemas,
agora que andam a falar em fazer inspecdes nos locais de trabalho.

— Ja tentaste arranjar um advogado?—perguntou ela.

— Um advogado para qué? O meu caso ndo tem ponta por onde se lhe pegue—disse ele. Estava a
morder o labio inferior, e ela nunca o tinha visto com um ar tdo pouco atraente, com a pele do rosto a
descascar e os olhos ensombrados. Nao faria mais perguntas, porque sabia que ele ndo tinha vontade de
lhe contar mais nada.

— Estas com um aspeto terrivel. Nao tens comido grande coisa desde a ultima vez que te vi—disse
ela, pensando em todas as semanas que tinha passado a falar sobre Udenna enquanto Chinedu estava
preocupado com a sua deportacao.

— Estou a jejuar.

— Tens a certeza de que ndo queres que te dé boleia para a igreja?

— Ja é muito tarde, de qualquer maneira.

— Vem comigo a minha igreja, entdao.

— Tu sabes que eu ndo gosto da Igreja Catolica, de todo aquele ajoelhar e levantar desnecessario e
do adorar de idolos.



— S0 desta vez. Eu vou contigo a tua na proxima semana.

Por fim, ele levantou-se, lavou a cara e vestiu uma sweatshirt limpa. Foram até ao carro em siléncio.
Nunca tinha pensado falar-lhe do estremecimento que sentira enquanto ele rezava naquele primeiro dia,
mas como queria muito agora fazer um gesto significativo, que lhe mostrasse que nao estava so, que ela
compreendia o que deve ser sentir tanta incerteza em relacdao ao futuro, nao ter controlo sobre o que lhe
aconteceria amanha—porque, de facto, ndo sabia o que mais dizer—,falou-lhe no estremecimento.

— Foi estranho—disse ela.—Talvez fosse s6 a minha ansiedade reprimida pelo Udenna.

— Foi um sinal de Deus—disse Chinedu com firmeza.

— Qual era o interesse do meu estremecimento como um sinal de Deus?—disse ela e olhou para
ele.

— Tens de deixar de pensar que Deus é uma pessoa. Deus é Deus.

— A tua fé é quase como combater.—FEla olhou para ele.—Porque é que Deus ndo pode revelar-se
de uma forma que ndo seja ambigua e que esclareca as coisas de uma vez por todas? Qual é o interesse
de Deus em ser um enigma?

— Porque é a natureza de Deus. Se compreenderes a ideia basica de que a natureza de Deus é
diferente da natureza humana, entdo fara sentido—disse Chinedu e abriu a porta para sair do carro. Que
luxo ter uma fé como a dele, pensou Ukamaka, tdo acritica, tao forte, tdo impaciente. E, no entanto, havia
algo nela que era extremamente fragil; era como se Chinedu s6 conseguisse conceber a fé em termos de
extremos, como se o0 reconhecimento de um meio-termo acarretasse o risco de perder tudo.

— Estou a ver o que queres dizer—disse ela, embora ndao estivesse a ver nada, embora fossem
respostas como a dele que, anos antes, a tinham feito decidir deixar de ir a igreja e a tinham mantido
afastada até aquele domingo em que Udenna usou a palavra "estagnada", numa gelataria na Nassau Street.

A porta da igreja de pedra cinzenta, o padre Patrick estava a cumprimentar as pessoas, com o seu
cabelo de prata brilhando a luz do fim da manha.

— Trago uma nova pessoa para as masmorras do catolicismo, senhor padre Patrick—disse
Ukamaka.

— Ha sempre lugar nas masmorras—disse o padre Patrick, apertando calorosamente a mdao de
Chinedu e dando-lhe as boas-vindas.

A igreja estava na penumbra, cheia de ecos e de mistérios e do cheiro ténue a velas. Eles sentaram-
se lado a lado na fila do meio, ao lado de uma mulher com um bebé ao colo.

— Gostaste dele?—segredou Ukamaka.

— Do padre? Pareceu-me fixe.

— Quero dizer se "gostaste" mesmo.

— Oh, Jeova Deus! E claro que néo.

Ela tinha-o feito sorrir—Tu ndo vais ser deportado, Chinedu. N6s havemos de arranjar maneira.
Havemos mesmo—disse, e apertou-lhe a mdo e teve a certeza de que ele tinha achado graca aquela
énfase no "nos".

Ele inclinou-se para ela.—Sabes, eu também tive uma paixoneta pelo Thomas Sankara.

— Nao!—disse ela. O riso subia-lhe no peito.

— Eu nem sequer sabia que havia um pais chamado Burkina Faso na Africa Ocidental até o meu
professor no secundario nos falar dele e trazer uma fotografia. Nunca me esquecerei de como me
apaixonei perdidamente por uma fotografia de jornal.

— Nao me digas que o Abidemi é parecido com ele.

— Na verdade, é.

Ao principio abafaram o riso e depois deixaram-no sair, encostando-se um ao outro, felizes,
enquanto a mulher com o bebé ao colo ao seu lado os fitava.

O coro tinha comecado a cantar. Era um daqueles domingos em que o padre abengoava os fiéis com



agua benta no inicio da missa e o padre Patrick estava a andar para cima e para baixo, a aspergir as
pessoas com algo que parecia um grande saleiro. Ukamaka olhava para ele e pensou como eram muito
mais discretas as missas catélicas na América; como na Nigéria teria sido um ramo verde-vivo de uma
mangueira que o padre molharia num balde de agua benta que um acélito apressado e a transpirar
seguraria; como o padre teria andado em grandes passadas para cima e para baixo, a borrifar e a
rodopiar, uma chuva de agua benta a cair; como as pessoas teriam ficado encharcadas; e como, sorrindo e
fazendo o sinal da cruz, se teriam sentido abencoadas.



CASAMENTEIROS

O meu novo marido levou a mala do taxi e foi a frente até ao prédio antigo, subiu um lanco de
escadas, percorreu um atrio abafado, com alcatifa esfiapada, e parou junto a uma porta. Colado a ela
estava o numero 2B, cortado irregularmente em metal amarelado.

— Ca estamos—disse ele. Tinha usado a palavra "casa" quando me falou do nosso lar. Eu tinha
imaginado um caminho liso a serpentear por entre relvados da cor de pepino, uma porta a dar para um
atrio, paredes com quadros discretos. Uma casa como as dos brancos recém-casados nos filmes
americanos que a NTA passava aos sabados a noite.

Acendeu a luz na sala de estar, onde se encontrava um sofa bege no meio, de esguelha, como se o
tivessem pousado ali por acaso. A sala estava quente; cheiros velhos e bafientos pairavam no ar.

— Eu mostro-te a casa—disse ele.

No quarto mais pequeno havia um colchdao velho posto a um canto. O quarto maior tinha uma cama e
um toucador, e um telefone em cima do chdo alcatifado. Mesmo assim, a ambos os quartos faltava uma
sensacdo de espago, como se as paredes se sentissem desconfortaveis umas com as outras, com tdo pouco
entre elas.

— Agora que ca estas, vamos arranjar mais mobilia. Eu ndo precisava de grande coisa quando
estava sozinho—disse ele.

— OK—respondi. Sentia-me atordoada. O voo de dez horas de Lagos para Nova lorque e a espera
interminavel enquanto a funcionaria americana da alfandega revistava a minha mala tinham-me deixado
zonza, tinham-me enchido a cabeca com algoddao em rama. A funciondria tinha examinado os produtos
alimentares como se eles fossem aranhas, espetava o seu dedo enluvado nos sacos impermeaveis de egusi
moido e de folhas secas de onugbu e de sementes de uziza, e acabou por me confiscar as sementes de
uziza.

Receava que eu as cultivasse em solo americano. Ndo importava que as sementes tivessem secado
ao sol durante semanas e que estivessem tao duras como um capacete de bicicleta.

— Ike agwum—disse eu, pousando a minha mala de mdo no chdo do quarto.

— Sim, eu também estou exausto—disse ele.—Deviamos ir para a cama.

Na cama, entre os leng6is macios, enrosquei-me como o punho do Tio Ike quando ele se zanga e
esperei que ndo me fosse requerido o cumprimento do dever de esposa.

Descontrai momentos depois quando ouvi o ressonar ritmado do meu novo marido. Comegava como
um ronco grave na sua garganta e acabava numa nota alta, um som semelhante a um assobio obsceno. Nao
nos avisavam sobre coisas destas quando nos arranjavam casamento. Nenhuma mencdao de ressonar
ofensivo, nenhuma mencao de casas que, afinal, eram apartamentos com pouca mobilia.

O meu marido acordou-me instalando o seu corpo pesado em cima do meu. O peito dele espalmava-
me 0S seios.

— Bom-dia—disse eu, abrindo os olhos ensonados. Ele grunhiu, um som que poderia ser de
resposta ao meu bom-dia ou parte do ritual que ele estava a cumprir. Ergueu-se ligeiramente para puxar a
minha camisa de noite acima da cintura.

— Espera—disse eu, para poder tirar a camisa de noite, para aquilo ndo parecer tdo apressado.
Mas ele tinha esmagado a boca dele na minha. Outra coisa que os casamenteiros nao mencionaram: bocas
que contavam a histéria do sono, que eram pegajosas como pastilha elastica mastigada, que cheiravam
como os montes de lixo no mercado de Ogbete.

Ele resfolegava enquanto se movia, como se as narinas dele fossem demasiado estreitas para o ar
que tinha de sair. Quando finalmente parou de me dar estocadas, repousou todo o seu peso em cima de



mim, até o peso das suas pernas. Nao me mexi até ele sair de cima de mim para ir ao quarto de banho.
Puxei a camisa de noite para baixo, endireitei-a nas ancas.

— Bom-dia, querida—disse ele ao voltar para o quarto. Passou-me o telefone.—Temos de telefonar
ao teu tio e a tua tia para lhes dizer que chegamos bem. Sé por alguns minutos; os telefonemas para a
Nigéria custam quase um dolar por minuto. Marca 011 e depois 234 antes do niimero deles.

— Ezi okwu? Isso tudo?

— Sim. O indicativo de acesso internacional e depois o indicativo da Nigéria.

— Oh—disse eu. Marquei os catorze algarismos. A viscosidade entre as minhas pernas fazia-me
comichao.

A linha telefénica dava estalidos de eletricidade estatica, a atravessar o Atlantico. Eu sabia que o
Tio Ike e a Titi Ada soariam calorosos, perguntariam o que eu tinha comido, como estava o tempo na
América. Mas nao ouviriam realmente nenhuma das minhas respostas, s6 perguntariam por perguntar. O
Tio lke, provavelmente, sorriria ao telefone, o mesmo tipo de sorriso que lhe tinha desanuviado o rosto
quando me disse que tinha sido encontrado o marido perfeito para mim. O mesmo sorriso que eu lhe tinha
visto pela dltima vez meses antes, quando os Super Eagles ganharam a medalha de ouro de futebol nas
Olimpiadas de Atlanta.

— Um médico na América—tinha dito, todo sorridente.—QO que poderia ser melhor? A mde do
Ofodile andava a procura de esposa para ele, preocupava-se muito que ele casasse com uma americana.
Ele ja ndo vinha a casa ha onze anos. Eu dei-lhe uma fotografia tua. Ela ndo me disse nada durante algum
tempo e eu pensei que eles tinham arranjado alguém. Mas...—A voz do Tio Ike foi-se desvanecendo e ele
ficou com um sorriso mais aberto.

— Sim, Tio.

— Ele vem a casa no principio de junho—tinha dito a Tia Ada.—Terdo muito tempo para se
conhecerem antes do casamento.

— Sim, Titi.

"Muito tempo" eram duas semanas.

— O que é que nos nao temos feito por ti? Criamos-te como se fosses nossa e depois arranjamos-te
um ezigbo di! Um médico na América! E como se tivéssemos ganhado a lotaria para ti'—disse a Titi
Ada. Tinha uns pelos pretos a crescerem-lhe no queixo e puxou um deles enquanto falava.

Eu tinha agradecido a ambos por tudo: por me arranjarem marido, por me acolherem em sua casa,
por me comprarem um par de sapatos novos de dois em dois anos. Era a inica maneira de evitar que me
chamassem ingrata. Nao lhes recordei que queria fazer o exame de admissdo outra vez para tentar entrar
na universidade, que enquanto frequentava o secundario tinha vendido mais pao na padaria da Titi Ada
do que todas as outras padarias em Enugu, que a mobilia e o chdo da casa brilhavam por minha causa.

— Conseguiste ligacdo?—perguntou o meu novo marido.

— Esta ocupado—disse eu. Desviei o olhar para ele ndo ver a minha expressao de alivio.

— Impedido. Os Americanos dizem impedido, nao dizem ocupado—disse ele.—Tentamos mais
tarde. Vamos tomar o pequeno-almoco.

Para o pequeno-almoco, descongelou panquecas que tirou de um saco amarelo-vivo. Vi que botoes
premia no micro-ondas e memorizei-os.

— Ferve a agua para o cha—disse ele.

— Ha leite em p6?—perguntei, levando a chaleira ao lava-louca. Havia ferrugem nos lados do lava-
louca, como tinta castanha a descascar.

— Os Americanos ndao bebem cha com leite e agucar.

— Ezi okwu? Tu ndo bebes cha com leite e acicar?

— Nao, habituei-me a maneira como fazem as coisas aqui ha muito tempo. Tu também te has de
habituar, querida.



Sentei-me em frente as panquecas moles—eram muito mais finas do que as que eu fazia em casa—e
ao cha insipido que receava nao conseguir engolir. Tocou a campainha e ele levantou-se. Ao andar
baloucava as mdos para tras; eu nao tinha realmente reparado nisso antes, ndo tinha tido tempo de
reparar.

— Ouvi-vos entrar ontem a noite.

A voz a porta era americana, as palavras fluiam rapidamente, atropelavam-se umas as outras. Supri-
supri, era o que lhe chamava a Titi Ify, depressa-depressa.—Quando voltares de visita, vais falar supri-
supri como os Americanos—tinha dito.

— Ola, Shirley. Obrigado por me guardares o correio—disse ele.

— De nada. Como correu o casamento? A tua mulher esta aqui?

— Estd, entra para dizer ola.

Uma mulher com cabelo da cor de metal entrou na sala. Tinha o corpo envolvido num roupdo cor-
de-rosa com um no na cintura. A julgar pelas rugas que lhe marcavam o rosto, podia ter entre seis e oito
décadas de idade; eu ainda ndo tinha visto um numero suficiente de brancos para conseguir avaliar
corretamente a sua idade.

— Eu sou a Shirley, do 3A. Prazer em conhecé-la—disse ela, apertando-me a mdo. Tinha a voz
nasalada de alguém com uma constipacao.

— Seja bem-vinda—disse eu.

Shirley fez uma pausa, como se tivesse ficado surpreendida.—Bem, vou deixar-vos acabar o
pequeno-almogco—disse ela.—Venho ca abaixo fazer-lhes uma visita quando estiver instalada.

Shirley saiu a arrastar os pés. O meu novo marido fechou a porta. Uma das pernas da mesa era mais
curta do que as outras e por isso a mesa oscilou, como um balancé, quando ele se apoiou nela e disse:—
Deve dizer-se "ola" as pessoas aqui na América, nao "seja bem-vinda".

— Ela ndo é da minha idade.

— Nao funciona dessa maneira ca. Toda a gente diz "ola".

— O di mma. OK.

— A proposito, aqui eu ndo me chamo Ofodile. Chamam-me Dave—disse ele, olhando para a pilha
de cartas que Shirley lhe tinha trazido. Muitas delas tinham linhas escritas no préprio envelope, acima do
endereco, como se o remetente sO se tivesse lembrado de acrescentar alguma coisa depois de o envelope
estar fechado.

— Dave?—disse eu. Eu sabia que ele ndo tinha um nome inglés. Nos convites para 0 nosso
casamento vinha Ofodile Emeka Udenwa e Chinaza Agatha Okafor.

— O apelido que uso ca também é diferente. Os Americanos tinham dificuldade em pronunciar
Udenwa, por isso mudei-o.

— Qual é?—perguntei. Ainda estava a tentar habituar-me a Udenwa, um apelido que s6 conhecia ha
umas semanas.

— E Bell.

— Bell!—Eu tinha ouvido falar de um Waturuocha que tinha mudado para Waturu na América, um
Chikelugo que adotara Chikel, mais facil para os Americanos, mas de Udenwa para Bell?—Nem sequer é
parecido com Udenwa—disse eu.

Ele levantou-se.—Tu ndo percebes como € que as coisas funcionam neste pais. Se quiseres chegar a
algum lado, tens de ser tao normal quanto possivel. Se nao, vais ficar pelo caminho. Tens de usar o teu
nome inglés aqui.

— Nunca o usei, 0 meu nome inglés é so algo que esta na minha certidao de nascimento. Tenho sido
Chinaza Okafor toda a minha vida.

— Vais-te habituar, querida—disse ele, estendendo a mdo para me acariciar a face.—Vais ver.

Quando preencheu um impresso para requerer o meu nimero da seguranca social no dia seguinte, o



nome que escreveu em maiusculas foi AGATHA BELL.

O nosso bairro chamava-se Flatbush, disseme o meu novo marido quando desciamos, cheios de
calor e transpirados, por uma rua que cheirava a peixe deixado demasiado tempo fora do frigorifico. Ele
queria mostrar-me como ir as compras e COmo usar 0 autocarro.

— Olha a tua volta, ndo baixes assim os olhos. Olha a tua volta. Habituas-te mais depressa as coisas
assim—disse ele.

Virei a cabeca para um lado e para o outro para que ele visse que eu estava a seguir o conselho
dele. Montras escuras de restaurantes prometiam A MELHOR COMIDA DAS

CARAIBAS E DA AMERICA em letras tombadas, um servico de lavagem de automéveis do outro
lado da rua anunciava lavagens a trés dolares e meio num quadro negro encaixado entre latas de Coca-
Cola e pedacos de papel. O passeio estava lascado nas bermas, como uma coisa roida por ratos.

Dentro do autocarro com ar condicionado, ele mostrou-me onde meter as moedas, COmo premir o
botdo para dar sinal da minha paragem.

— Isto ndo é como na Nigéria, onde se grita ao condutor—disse ele, desdenhoso, como se tivesse
sido ele a inventar o sistema americano superior.

Dentro do Key Food, andamos lentamente de corredor em corredor. Eu fiquei de pé atras quando ele
pos uma embalagem de carne de vaca no carrinho. Preferia tocar na carne, examinar a sua cor, como fazia
muitas vezes no mercado de Ogbete, onde o carniceiro pegava em postas acabadas de cortar com moscas
a zunirem-lhes a volta.

— Podemos comprar aqueles biscoitos?—perguntei. Os pacotes azuis de Burtons Rich Tea eram-me
familiares; eu ndo queria comer biscoitos, mas queria alguma coisa que me fosse familiar no carrinho.

— "Bolachas". Os Americanos chamam-lhes "bolachas".

Eu estendi a mdo para os biscoitos (bolachas).

— Leva a marca do supermercado. Sao mais baratos, mas é a mesma coisa—disse ele, apontando
para um pacote branco.

— OK—disse eu. Ja ndao queria os biscoitos, mas pus o pacote da marca do supermercado no
carrinho e fiquei a olhar para o pacote azul na prateleira, para o logétipo familiar dos biscoitos Burtons,
até sairmos daquele corredor.

— Quando me tornar médico assistente, deixamos de comprar marcas de supermercado, mas por
agora tem de ser; estas coisas podem ser baratas, mas tudo junto faz uma certa diferenca.

— Quando te tornares especialista?

— Sim, mas aqui chama-se assistente, médico assistente.

Os casamenteiros sO diziam que os médicos ganhavam muito dinheiro na América. Nao
acrescentavam que eles tinham de fazer um internato e ainda um internato complementar, que o meu novo
marido ainda ndo tinha completado. O meu novo marido tinha-me dito isto na nossa curta conversa
durante o voo, logo depois de descolarmos de Lagos, antes de adormecer.

— No internato, recebem-se vinte e oito mil dolares por ano, mas trabalha-se cerca de oitenta horas
por semana. E, tipo, trés délares por hora—tinha ele dito.

— Da para acreditar? Trés délares por hora!

Eu ndo sabia se trés dolares por hora era muito bom ou muito mau—inclinava-me para que fosse
bom—até ele acrescentar que até os estudantes do secundario a trabalharem em part-time ganhavam
muito mais.

— E também, quando eu me tornar assistente, deixamos de viver numa zona como esta—disse o0 meu
novo marido. Parou para deixar passar uma mulher com o filho metido no carrinho das compras.—Estas
a ver aquelas barreiras para nao se poder levar os carrinhos das compras la para fora? Nas zonas boas



ndo as tem. Pode levar-se o carrinho das compras até ao carro.

— Oh—disse eu. O que é que importava se era permitido levar o carrinho das compras até 1a fora?
A questao era que havia carrinhos.

— Olha para as pessoas que fazem compras aqui; sdo as que emigram e continuam a comportar-se
como se ainda estivessem no pais delas—disse, e fez um gesto de desdém na direcdo de uma mulher com
dois filhos que estava a falar em espanhol.—Nunca progredirdao a ndo ser que se adaptem a América.
Ficardo sempre condenadas a supermercados como este.

Murmurei qualquer coisa para mostrar que estava a escuta-lo. Pensei no mercado ao ar livre em
Enugu, nos vendedores que aliciavam com palavras doces as pessoas para elas pararem nas suas
barracas com cobertura de zinco, e que estavam dispostos a regatear todo o dia para acrescentar um so
kobo ao preco. Metiam o que lhes compravam em sacos de plastico quando os tinham e quando ndao os
tinham, riam e ofereciam jornais velhos.

O meu novo marido levou-me ao shopping; queria mostrar-me tudo o que fosse possivel até comecar
a trabalhar na segunda-feira. O carro dele chocalhava ao andar, como se houvesse muitas pecas que se
tivessem soltado—um som semelhante a agitar uma lata cheia de pregos. O carro foi abaixo nuns
semaforos e ele deu a volta a chave muitas vezes antes de o motor pegar outra vez.

— Eu compro um carro novo depois do internato—disse ele.

Dentro do shopping, o chdo brilhava, liso como cubos de gelo, e o teto tdo alto como o céu piscava
com minusculas luzes etéreas. Sentime como se estivesse num mundo fisico diferente, noutro planeta. As
pessoas que nos davam encontroes, mesmo as negras, ostentavam as marcas do estrangeiro, da diferenca,
NoS Seus rostos.

— Vamos comer uma pizza primeiro—disse ele.—FE uma coisa de que tens de gostar na América.

Fomos até ao balcdo das pizzas, até ao homem com um brinco no nariz e um chapéu branco alto.

— Duas de pepperoni e de salsicha. O vosso menu combinado é melhor?—perguntou o meu novo
marido. Soava diferente quando falava com americanos: carregava nos erres e mal pronunciava os tés. E
sorria, 0 sorriso ansioso de uma pessoa que queria que gostassem dela.

Comemos a pizza sentados a uma pequena mesa redonda no que ele chamava a "praca da
alimentacdo”. Um mar de pessoas estava sentada a volta de mesas circulares, debrucadas sobre pratos de
papel com comida gordurosa. O Tio Ike teria ficado horrorizado com a ideia de comer aqui; era um
homem com um titulo de nobreza, nem sequer comia nos casamentos a nao ser que fosse servido numa
sala a parte. Havia algo humilhantemente publico, uma falta de dignidade neste local aberto com
demasiadas mesas e demasiada comida.

— Estas a gostar da pizza?—perguntou o meu novo marido. O prato de papel dele estava vazio.

— Os tomates ndo estao bem cozinhados.

— NoOs cozinhamos excessivamente a comida na Nigéria, e é por isso que perdemos todos 0s
nutrientes. Os Americanos cozinham as coisas em condi¢des. Vés como parecem todos tdo saudaveis?

Assenti com a cabeca, olhando a minha volta. Na mesa ao lado, uma mulher negra com um corpo da
largura de uma almofada sorriu-me. Eu retribui-lhe o sorriso e trinquei mais um pedaco de pizza,
contraindo o estdmago para ele ndo rejeitar nada.

Fomos ao Macys a seguir. O meu novo marido ia a frente a encaminhar-se para uma escada que
deslizava; o seu movimento era suave como borracha e eu sabia que cairia mal pusesse la o pé.

— Biko, ndo tém antes um ascensor?—perguntei. Pelo menos eu tinha andado uma vez no ascensor
rangente das instalacdes do governo local, aquele que estremecia durante um minuto antes de as portas se
abrirem.

— Fala inglés. Ha pessoas atras de ti—segredou-me ele, puxando-me na direcao de um balcao de



vidro cheio de joias cintilantes.—E elevador, ndo é ascensor. Os Americanos dizem elevador.

— OK.

Ele levou-me até ao ascensor (elevador) e subimos até uma seccdo com filas de casacos que
pareciam pesados. Ele comprou-me um casaco da cor do céu num dia sombrio, inchado com algo que
parecia ser espuma dentro do forro. O casaco parecia suficientemente grande para duas de mim se
abrigarem dentro dele.

— Esta a chegar o inverno—disse ele.—Aqui, é como estar dentro de um congelador, por isso
precisas de um casaco quente.

— Obrigada.

— F sempre melhor fazer compras quando hd saldos. As vezes, arranja-se a mesma Coisa por menos
de metade do preco. E uma das maravilhas da América.

— Ezi okwu?—disse eu, mas acrescentei logo a pressa:—A sério?

— Vamos dar uma volta pelo shopping. Ha outras maravilhas da América aqui.

Andamos a ver lojas que vendiam roupas e ferramentas e pratos e livros e telefones até me doerem
as plantas dos pés.

Antes de irmos embora, ele dirigiu-se para 0 McDonalds. O restaurante estava encaixado perto das
traseiras do shopping; a entrada um M amarelo e vermelho do tamanho de um carro. O meu marido ndao
precisou de olhar para o quadro do menu que estava pendurado por cima para pedir duas refeicoes
grandes Numero 2.

— Podiamos ir para casa e eu cozinhava—disse eu—Nao deixes o teu marido comer fora muitas
vezes—tinha dito a Titi Ada—,sendo, isso atira-o para os bracos de uma mulher que cozinhe. Cuida
sempre do teu marido como um ovo de galinha do mato.

— Eu gosto de comer disto de vez em quando—disse ele. Pegou no hamburguer com ambas as maos
e mastigou com uma concentracao que lhe desenhou rugas na testa, lhe contraiu os maxilares e o fez
parecer-me ainda mais estranho.

Fiz arroz de coco na segunda-feira, para compensar o facto de termos comido fora. Queria fazer
também sopa picante, do tipo que a Titi Ada dizia que amolecia o coracdo de um homem. Mas precisava
da uziza que a funcionaria da alfandega me tinha confiscado; a sopa picante simplesmente nao era sopa
picante sem ela. Comprei um coco na loja jamaicana ao fundo da rua e passei uma hora a corta-lo em
pedacinhos muito pequenos, porque nao havia ralador na casa, e depois pu-los de molho em agua quente
para lhes extrair o sumo. Tinha acabado de cozinhar quando ele chegou a casa. Estava com uma
indumentaria que parecia ser um uniforme, uma T-shirt que mais parecia um top de menina metida dentro
de um par de calcas azuis, amarradas a cintura.

— Nno—disse eu.—Trabalhaste bem?

— Também tens de falar inglés em casa, querida. Para te ires habituando—disse, e estava a rogar-
me 0s labios no rosto quando tocou a campainha. Era a Shirley, com o corpo envolvido no mesmo roupao
cor-de-rosa. Estava a enrolar o cinto do roupao no dedo.

— Esse cheiro—disse ela, na sua voz de catarro.—Esta por todo o lado, por todo o prédio. O que
esta a cozinhar?

— Arroz de coco—disse eu.

— Uma receita do vosso pais?

— Sim.

— Cheira mesmo bem. O problema connosco aqui é que ndo temos cultura, ndo temos cultura
nenhuma—disse ela, e virou-se para o meu novo marido como se quisesse que ele concordasse com ela,
mas ele limitou-se a sorrir.—Nao te importas de vir dar uma vista de olhos ao meu ar condicionado,



Dave?—pediu ela.—FEsta a funcionar mal outra vez e hoje esta tanto calor.

— Claro—disse o meu novo marido.

Antes de sairem, Shirley acenou-me e disse:—Cheira mesmo bem—e eu quis convida-la a comer
arroz. O meu novo marido voltou dai a meia hora e atacou a refeicao aromatica que lhe pus a frente, até
estalou os labios como o Tio Ike fazia as vezes para mostrar a Titi Ada que estava satisfeito com os seus
cozinhados. Mas no dia seguinte voltou para casa com o Good Housekeeping All-American Cookbook,
um livro de receitas cem por cento americanas, grosso como uma Biblia.

— Nao quero que fiquemos conhecidos como os vizinhos que enchem o prédio com cheiros de
comida estrangeira—disse.

Eu peguei no livro de receitas, passei a mao pela capa, pela imagem de qualquer coisa que parecia
uma flor, mas que provavelmente era comida.

— Eu tenho a certeza de que, ndo tarda nada, ja sabes cozinhar comida americana—disse ele,
puxando-me para si com docura. Nessa noite, pensei no livro de receitas enquanto ele estava em cima de
mim, a grunhir e a resfolegar. Outra coisa que os casamenteiros nao diziam—a dificuldade de cozinhar
carne de vaca em 6leo e de passar por farinha frango sem pele. Eu sempre cozinhara a carne de vaca no
seu proprio molho. O frango sempre o tinha cozinhado com a pele. Nos dias seguintes, fiquei satisfeita
por o meu marido sair para o trabalho as seis da manha e s voltar as oito da noite, porque me dava
tempo para deitar fora pedacos de frango mal cozinhados e pegajosos e tentar de novo.

A primeira vez que vi Nia, que vivia no 2D, pensei que era o tipo de mulher que a Titi Ada ndao
aprovaria. A Titi Ada chamar-lhe-ia uma ashawo, por causa do top transparente que usava, a deixar ver o
soutien de uma cor que nao combinava. Ou a Titi Ada julgaria que ela era prostituta por causa do seu
baton cor de laranja com um brilho metalico, e da sombra dos olhos—semelhante a cor do baton—que
lhe cobria as palpebras pesadas.

— Olé—disse ela, quando eu desci para ir buscar o correio.—Es a nova mulher do Dave. Estava
para ir 1a a tua casa apresentar-me. Sou a Nia.

— Obrigada. Eu sou a Chinaza... Agatha.

Nia estava a observar-me com atencao.—QO que é que foi a primeira coisa que disseste?

— O meu nome nigeriano.

— E um nome igbo, nido é?

Pronunciava a palavra como "ibu".

—E.

— O que quer dizer?

— Deus responde as preces.

— E mesmo bonito. Sabes, Nia é um nome sudili. Mudei o meu nome aos dezoito anos. Passei trés
anos na Tanzania. Foi do caralho, incrivel.

— Oh—disse eu, e abanei a cabeca; ela, uma negra americana, tinha escolhido um nome africano,
enquanto que o meu marido me tinha feito mudar o meu para um nome inglés.

— Deves estar chateada de morte naquele apartamento; eu sei que o Dave volta bastante tarde—
disse ela.—Vem tomar uma Coca-Cola comigo.

Hesitei, mas Nia ja estava a dirigir-se para as escadas. Eu segui-a. A sala de estar dela era de uma
elegancia minimalista: um sofa vermelho, uma planta esguia num vaso, uma enorme mascara de madeira
pendurada na parede. Deu-me uma Diet Coke num copo alto com gelo, perguntou como eu me estava a
adaptar a vida na América, ofereceu-se para me mostrar Brooklyn.

— Mas tem de ser a uma segunda-feira—disse.—FEu ndo trabalho as segundas.

— O que é que fazes?



— Tenho um saldo de cabeleireiro.

— O teu cabelo é lindo—disse eu, e ela pos-lhe a mdo e disse:—Oh, isto—como se ndo pensasse
grande coisa dele. Ndo era s6 o cabelo dela, apanhado no cimo da cabeca num tufo afro natural, que eu
achava lindo, era a pele dela, da cor de amendoins torrados, os seus olhos misteriosos, de palpebras
pesadas, a curva das suas ancas. Tinha posto a musica um bocado alta, por isso tinhamos de levantar a
VOZ.

— Sabes, a minha irma é gerente no Macys—disse ela.—FEstdao a contratar empregadas de balcao
sem experiéncia na seccao de moda feminina, por isso, se te interessar, eu posso dar-lhe uma palavrinha
e tu tens praticamente emprego garantido. Ela deve-me um favor.

Algo se agitou dentro de mim perante aquela ideia, a ideia subita e nova de ganhar dinheiro s6 meu.
Meu.

— Ainda ndo tenho o visto de trabalho—disse eu.

— Mas o Dave ja o pediu?

— Ja.

— Nao deve levar muito tempo; deves té-lo pelo menos antes do inverno. Eu tenho uma amiga do
Haiti que acabou de receber o dela. Diz-me, mal o tenhas.

— Obrigada—disse eu. Apetecia-me abracar Nia.—Obrigada.

Nessa noite falei ao meu novo marido sobre Nia. Ele tinha os olhos encovados de cansaco, depois
de tantas horas no trabalho, e disse:—A Nia?—como se ndo soubesse a quem eu me referia, antes de
acrescentar:—Ela é fixe, mas tem cuidado, porque pode ser uma ma influéncia.

Nia comecou a aparecer depois do trabalho, bebia uma lata de refrigerante de dieta que trazia e
ficava a ver-me cozinhar. Eu desligava o ar condicionado e abria a janela para deixar entrar o ar quente,
para ela poder fumar. Falava-me sobre as mulheres no seu saldo de cabeleireiro e sobre os homens com
quem saia. Salpicava a sua conversa normal com substantivos como "clitoris" e o verbo "foder". Eu
gostava de a ouvir falar. Gostava da maneira como, ao sorrir, ela mostrava um dente lascado, ao qual
faltava um triangulo perfeito no rebordo. Ia-se sempre embora antes de 0 meu novo marido voltar para
casa.

O inverno apanhou-me de surpresa. Numa manha, sai do prédio e fiquei sem félego. Era como se
Deus estivesse a rasgar lencos de papel brancos e a atira-los ca para baixo. Fiquei ali parada a olhar
para a primeira neve da minha vida, para os flocos voltejantes, durante muito, muito tempo, até dar meia-
volta e regressar ao apartamento.

Esfreguei o chdao da cozinha outra vez, recortei mais cupdes do catalogo do Key Food que
recebiamos pelo correio e depois sentei-me junto a janela a ver aquele rasgar de lencos de papel de Deus
tornar-se cada vez mais frenético. Tinha chegado o inverno e eu ainda estava desempregada. Quando o
meu marido voltou para casa ao fim do dia, pus-lhe as batatas fritas e o frango frito a frente e disse:—
Pensei que nesta altura ja teria o meu visto de trabalho.

Ele comeu umas batatas fritas gordurosas antes de responder. Agora, ja s0 falavamos em inglés; ele
ndo sabia que eu falava em igbo comigo propria enquanto cozinhava, que tinha ensinado Nia a dizer
"Tenho fome" e "Até amanha" em igbo.

— A mulher americana com quem casei para arranjar a autorizacdao de residéncia anda-me a dar
problemas—disse ele, e cortou lentamente um pedaco de frango em duas partes. Tinha papos debaixo dos
olhos.—O nosso processo de divorcio ja estava praticamente finalizado, mas ndo completamente, antes
de eu casar contigo na Nigéria.

Era s6 um pormenor, mas ela descobriu e agora esta a ameacar denunciar-me aos Servicos de
Imigracdao. Quer mais dinheiro.



— Tu foste casado antes?—disse eu. Entrelacei os dedos, porque tinham-me comecado a tremer as
maos.

— Passas-me isso, por favor?—pediu ele, apontando para a limonada que eu tinha feito.

— O jarro.

— A caneca. Os Americanos dizem caneca, nao jarro.

Empurrei o jarro (caneca) na sua direcdao. Sentia umas batidas fortes na cabeca que me enchiam os
ouvidos com um liquido escaldante.—Tu foste casado antes?

— Foi s6 no papel. Aqui, muita da nossa gente é o que faz. E um negécio, paga-se a uma mulher e
ambos metem 0s papéis, mas as vezes as coisas correm mal e ela recusa o divércio ou decide fazer
chantagem.

Puxei o montinho de cupdes para mim e comecei a rasga-los a meio, um a um.—Ofodile, devias ter-
me dito antes.

Ele encolheu os ombros.—Eu ia-te dizer.

— Eu merecia saber antes de casarmos—disse eu. Afundei-me na cadeira em frente a ele,
lentamente, como se a cadeira pudesse partir-se se eu nao tivesse cuidado.

— Nao teria feito qualquer diferenca. O teu tio e a tua tia ja tinham decidido. Ias dizer que ndo a
umas pessoas que tomaram conta de ti desde que os teus pais morreram?

Eu continuei a fita-lo em siléncio, rasgando os cupdes em pedacinhos cada vez mais pequenos;
imagens despedacadas de detergentes e de embalagens de carne e de rolos de papel de cozinha tombavam
no chao.

— Além disso, da maneira como as coisas estdo na Nigéria, o que é que tu terias feito?—perguntou
ele num tom inexpressivo.—Nao andam pessoas com mestrados pelas ruas, desempregadas?

— Porque € que tu te casaste comigo?—perguntei eu.

— Eu queria uma esposa nigeriana e a minha mae disse que tu eras boa rapariga, sossegada. Disse
que até eras capaz de ser virgem—disse ele, e sorriu. Parecia ainda mais cansado ao sorrir.—
Provavelmente, devia dizer-lhe que afinal estava enganada.

Atirei mais cup0es para o chao, apertei as maos e cravei as unhas na pele.

— Fiquei contente quando vi a tua fotografia—disse ele, estalando os labios.—Tinhas a pele clara.
Eu tinha de pensar no aspeto dos meus filhos. Os negros de pele clara saem-se melhor na América.

Fiquei a vé-lo comer o resto do frango panado e reparei que ndo acabava de mastigar antes de beber
um gole de agua.

Nessa noite, enquanto ele tomava um duche, eu pus as roupas que ele ndo me tinha comprado, dois
boubous bordados e um cafetd, pecas que eu tinha herdado da Titi Ada, na mala de plastico que tinha
trazido da Nigéria e fui para o apartamento de Nia.

Nia fez-me cha, com leite e actcar, e sentou-se comigo a mesa de jantar redonda, que tinha trés
bancos altos a volta.

— Se queres telefonar a tua familia na Nigéria, podes falar daqui. Fala o tempo que quiseres; eu
arranjei um novo tarifario da Bell Atlantic.

— Nao tenho ninguém com quem falar na minha terra—disse eu, fitando o rosto em forma de pera da
escultura na prateleira de madeira. Os seus olhos vazios retribuiram-me o olhar.

— E a tua tia?—perguntou Nia.

Abanei a cabeca.—Deixaste o teu marido?—guincharia a Titi Ada.—Estas louca? Deita-se fora um
ovo de galinha do mato? Sabes quantas mulheres dariam ambos os olhos por um médico na América? Por
um marido, fosse ele quem fosse? E o Tio Ike ia berrar-me pela minha ingratidao, pela minha estupidez,
com o punho e o rosto fechados, antes de atirar com o telefone.



— Ele devia ter-te contado do casamento, mas nao foi um casamento a sério, Chinaza—disse Nia.—
Eu li um livro que diz que ndo nos apaixonamos, construimos o amor.

Talvez se desses tempo...

— Nao tem a ver com isso.

— Eu sei—disse Nia com um suspiro.—Sé estava a tentar ser positiva, foda-se. Tinhas alguém la na
tua terra?

— Tive em tempos, mas ele era muito novo e nao tinha dinheiro.

— Parece mesmo fodido.

Mexi o cha, embora nao precisasse.—Pergunto-me porque é que o meu marido tinha de arranjar uma
esposa na Nigéria.

— Tu nunca dizes o nome dele, nunca dizes Dave. E uma questdo cultural?

— Nao—disse eu. Olhei para baixo, para o individual de tecido impermeavel. Apetecia-me dizer
que era porque nao sabia o seu nome, porque nao o conhecia.

— Chegaste a conhecer a mulher com quem ele casou? Ou conheceste-lhe alguma das namoradas?—
perguntei.

Nia desviou o olhar. O tipo de atitude que diz muito, que quer dizer muito. O siléncio entre nds
prolongou-se.

— Nia?—disse eu por fim.

— Fodi com ele, ha quase dois anos, quando ele se mudou para ca. Fodi com ele, mas ao fim de uma
semana estava tudo acabado. Nunca chegamos a namorar. Nunca o vi a namorar com ninguém.

— Oh—disse eu, e bebi um gole do cha com leite e agucar.

— Tinha de ser sincera contigo, de por tudo em pratos limpos.

— Pois—disse eu. Levantei-me para olhar la para fora pela janela. O mundo la fora parecia
mumificado debaixo de um lencol de brancura morta. Os passeios tinham montes de neve da altura de
uma crianga de seis anos.

— Podes esperar até teres os papéis e depois deixa-lo—disse Nia.—Podes pedir subsidio enquanto
organizas as tuas merdas e depois arranjas um emprego para te sustentares e comecas de novo. Isto é a
porra dos Estados Unidos da América, por amor de Deus.

Nia veio por-se ao meu lado a janela. Tinha razdao, eu ndo podia ir-me ja embora. Voltei a atravessar
0 atrio na noite seguinte. Toquei a campainha e ele abriu a porta, afastou-se e deixou-me passar.



AMANHA E DEMASIADO TARDE

Foi o dltimo verdo que passaste na Nigéria, o verdo antes do divorcio dos teus pais, antes de a tua
mde jurar que nunca mais porias os pés na Nigéria para ver a familia do teu pai, especialmente a Vovo.
Lembraste claramente do calor daquele verao, mesmo agora, dezoito anos depois—como o quintal da
Vovo parecia quente e hiimido, um quintal com tantas arvores que o fio do telefone estava emaranhado nas
folhas e ramos diferentes entrelacavam-se uns nos outros e as vezes apareciam mangas nas arvores de
caju e goiabas nas mangueiras. O tapete espesso de folhas em decomposicdao era um lamacal debaixo dos
teus pés descalcos. A tarde, abelhas de barriga amarela zuniam a volta da tua cabeca e das cabecas do
teu irmao Nonso e do teu primo Dozie, e ao fim da tarde a tua Vovo sé deixava o teu irmao Nonso trepar
as arvores para sacudir um ramo carregado de fruta, embora tu trepasses melhor do que ele. Choviam os
frutos, abacates e cajus e goiabas, e tu e o teu primo Dozie enchiam baldes velhos com eles.

Foi no verdo em que a Vovo ensinou Nonso a colher cocos. Era dificil trepar aos coqueiros, pois
ndo tinham ramos e eram tao altos, e a Vovo deu a Nonso um pau comprido e mostrou-lhe como empurrar
os frutos para baixo. Nao te mostrou a ti, porque disse que as raparigas nunca colhiam cocos. A Vovo
rachava os cocos contra uma pedra, com cuidado, para o leite aguado ficar na parte de baixo, uma taca
com um rebordo irregular. Toda a gente provava o leite arrefecido pelo vento, mesmo as criancas do
fundo da rua que vinham brincar, e a Vové presidia ao ritual da prova para se assegurar de que Nonso era
O primeiro.

Foi no verdo em que perguntaste a Vovo porque é que Nonso provava primeiro, embora Dozie
tivesse treze anos, um ano mais velho do que Nonso, e a Vovo disse que Nonso era o unico filho do filho
dela, o que manteria o apelido Nnabuisi, enquanto que Dozie era s6 um nwadiana, filho da filha dela. Foi
no verao em que encontraste a pele de uma serpente no relvado, inteira e transparente como meias de
vidro, e a Vov6 disse que a serpente se chamava echi eteka, "Amanhd E Demasiado Longe". Uma
mordida, disse ela, e esta tudo acabado em dez minutos.

Nao foi nesse verdo que te apaixonaste pelo teu primo Dozie, porque isso tinha acontecido alguns
verdes antes, quando ele tinha dez anos e tu sete e ambos se enfiaram no espaco mindsculo por tras da
garagem da Vovo e tentaram meter o que ambos chamavam a "banana" dele no que ambos chamavam o teu
"tomate", mas nenhum dos dois tinha a certeza de qual era o buraco certo. Mas foi nesse verao que
apanhaste piolhos e que tu e o teu primo Dozie enterravam as maos na tua cabeleira espessa para
encontrar os minusculos insetos pretos e 0s esmagar entre as unhas e rir com o estalido das suas barrigas
cheias de sangue a rebentarem; o verao em que o teu 0dio pelo teu irmao Nonso cresceu tanto que sentias
que te apertava as narinas, e em que o teu amor pelo teu primo Dozie inchou e te envolveu toda a pele.

Foi no verdo em que viste uma mangueira fender-se em duas metades quase perfeitas durante uma
trovoada, quando os relampagos tracavam linhas de fogo no céu.

Foi no verao em que Nonso morreu.

* ok ok

A Vovo nao lhe chamava verdo. Ninguém o fazia na Nigéria. Era agosto, encaixado entre a estacao
das chuvas e a estacdo do harmatdo. Podia chover a cantaros todo o dia, chuva prateada a molhar a
varanda onde tu e Nonso e Dozie espantavam os mosquitos a palmada e comiam milho assado; ou o sol
cegava de tao forte e tu flutuavas no reservatorio de agua que a Vovo tinha serrado a meio, uma piscina
improvisada. O tempo estava ameno no dia em que Nonso morreu; uns chuviscos de manhd, um sol morno
a tarde e, ao fim do dia, a morte de Nonso. A Vovo gritou-lhe—gritou ao seu corpo sem vida—dizendo i
laputago m, que ele a tinha traido, perguntando-lhe quem manteria agora o apelido Nnabuisi, quem



protegeria a linhagem da familia.

Os vizinhos vieram la a casa quando a ouviram. Foi a senhora da casa do outro lado da estrada—
aquela cujo cdo remexia no caixote do lixo da Vovo de manhda—que fez os teus labios dormentes
pronunciarem o nimero de telefone americano e que telefonou a tua mde. Foi também essa vizinha que
separou a tua mao da de Dozie, te fez sentar e te deu agua. A vizinha tentou abracgar-te com forca para nao
ouvires o que a Vovo dizia a tua mae ao telefone, mas tu soltaste-te da vizinha e aproximaste-te do
telefone. A Vovo e a tua mde estavam concentradas no corpo de Nonso em vez de na sua morte. A tua mae
estava a insistir que o corpo de Nonso fosse enviado de avido para a América imediatamente e a Vovo
estava a repetir as palavras da tua mae e a abanar a cabeca. A loucura espreitava nos seus olhos.

Tu sabias que a Vovo nunca tinha gostado da tua mde. (Tinhas ouvido a Vovo dizer isto alguns verdes
antes a sua amiga: "Aquela negra americana atou o meu filho e meteu-o ao bolso.") Mas ao ver a Vovo ao
telefone, compreendeste que ela e a tua mde estavam unidas. Tinhas a certeza de que a tua made tinha a
mesma loucura vermelha nos olhos.

Quando falaste com a tua mde, a voz dela ecoou na linha de uma maneira que nunca tinha acontecido
em todos os anos em que tu e Nonso passaram 0 verdo coma Vovo.

Estas bem? perguntava-te repetidamente. Estas bem? Parecia estar com medo, como se suspeitasse
que tu estavas bem, apesar da morte de Nonso. Tu mexias no fio do telefone e pouco dizias. Ela disse que
ia mandar recado ao teu pai, embora ele estivesse algures numa floresta a assistir a um festival de Arte
Negra onde ndo havia telefones nem radios. Finalmente, soltou um soluco aspero, um solugo como o
latido de um cdo, antes de te dizer que ia ficar tudo bem e que ia arranjar maneira de o corpo de Nonso
ser enviado para a América. Fez-te pensar no riso dela, um riso ho-ho-ho que comecava la no fundo da
barriga dela e ndo ficava mais moderado ao chegar ca acima e ndo se adequava de todo ao seu corpo
delgado. Quando ela ia ao quarto de Nonso dar-lhes as boas-noites, saia sempre a rir aquele riso. Na
maior parte das vezes, tu tapavas as orelhas com as palmas das mdos para ndo ouvir, e mantinhas as
palmas das maos nas orelhas mesmo quando ela entrava no teu quarto para te dizer Boa-noite, querida,
dorme bem. Nunca saia do teu quarto com aquele riso.

Depois do telefonema, a Vovo ficou deitada de costas no chdo, sem pestanejar, a rolar de um lado
para o outro como se estivesse a brincar a um jogo pateta qualquer.

Disse que era errado mandar o corpo de Nonso para a América, que o seu espirito pairaria sempre
aqui. Ele pertencia a esta terra dura que nao conseguira absorver o choque da sua queda. Ele pertencia as
arvores daqui, uma das quais o tinha largado. Ficaste sentada a olhar para ela e primeiro desejaste que
ela se levantasse e te tomasse nos bracos e depois desejaste que nao o fizesse.

Passaram dezoito anos e as arvores no quintal da Vovo parecem nao ter mudado; os seus ramos
ainda se estendem e se entrelacam, ainda langcam sombras sobre o quintal.

Mas tudo o resto parece mais pequeno: a casa, o jardim nas traseiras, o reservatorio da cor do cobre
por causa da ferrugem. Até a sepultura da Vovo no quintal das traseiras parece mindscula, e imaginas o
seu corpo dobrado para caber no caixdo pequeno. A sepultura esta coberta com uma camada fina de
cimento; a terra a sua volta foi cavada recentemente e tu poes-te ao lado dela e imagina-la daqui a dez
anos, por tratar, com ervas daninhas emaranhadas a cobrirem o cimento, a sufocarem a sepultura.

Dozie esta a observar-te. No aeroporto, abracou-te de forma reservada, desejou-te as boas-vindas e
disse que era uma surpresa teres voltado e tu fitaste o seu rosto durante muito tempo no atrio
movimentado do aeroporto até ele desviar os olhos, aqueles olhos castanhos e tristes como os do caniche
da tua amiga. Nao precisavas daquele olhar para saber que o segredo de como Nonso morreu esta seguro
com Dozie, sempre esteve seguro com Dozie. Enquanto ele te levava de carro a casa da Vovo, perguntou-
te como estava a tua made e tu disseste-lhe que a tua mae vivia agora na Califérnia; ndo mencionaste que



vivia numa comuna entre pessoas com a cabeca rapada e piercings no peito, ou que quando ela te
telefonava desligavas sempre enquanto ela ainda estava a falar.

Diriges-te para o abacateiro. Dozie continua a observar-te e tu olhas para ele e tentas recordar o
amor que te entupia tdo completamente naquele verao dos teus dez anos, que te fez segurar com forca a
mado de Dozie naquela tarde depois de Nonso morrer, quando a mde de Dozie, a tua Titi Mgbechibelije,
veio busca-lo. Ha um sofrimento delicado nas linhas da sua testa, uma melancolia na maneira como fica
parado, com os bracos caidos. Perguntaste subitamente se também ele tinha 0 mesmo anseio, como tu.
Nunca soubeste o que estava por detras do seu sorriso calmo, nas alturas em que ele se sentava tao
imével que as moscas da fruta vinham pousar-lhe nos bracos, o que estava por detras dos desenhos que
ele te dava e dos passaros que ele tinha em gaiolas de cartdo, afagando-os até morrerem. Perguntaste o
que € que ele sentiria, se é que sentia alguma coisa, por ser o neto errado, o que ndo tinha o nome
Nnabuisi.

Estendes a mdo para tocar no tronco do abacateiro no momento em que Dozie comeca a dizer
alguma coisa, sobressaltando-te porque pensas que ele vai falar da morte de Nonso, mas ele diz-te que
nunca imaginou que regressarias para te despedires da Vovo, porque ele sabia o quanto a odiavas. Essa
palavra—"odiar"—fica suspensa no ar entre ambos como uma acusacao. Queres dizer-lhe que quando ele
te telefonou para Nova lorque, a primeira vez que ouvias a sua voz em dezoito anos, para te dizer que a
Vovo tinha morrido—Pensei que quisesses saber, foram as suas palavras—encostaste-te a secretaria do
teu escritorio, as tuas pernas ficaram bambas, uma vida inteira de siléncio a desmoronar-se, e nao foi na
Vovo que pensaste, foi em Nonso, e foi nele, Dozie, e foi no abacateiro e foi naquele verao himido no
reino amoral da tua infancia e foi em todas as coisas em que ndo te tinhas permitido pensar, que tinhas
alisado até nao passarem de folha fina e guardado.

Mas nao dizes nada e pressionas as palmas das tuas mdos com forga contra o tronco rugoso da
arvore. A dor acalma-te. Lembraste de comer os abacates; gostavas de os comer com sal e Nonso nao
gostava de os comer com sal e a Vovo ria sempre e dizia que tu ndo sabias o que era bom quando dizias
que o abacate sem sal te provocava enjoos.

No funeral de Nonso num cemitério frio da Virginia, com pedras lapidares que se projetavam de
forma obscena, a tua mae estava de preto desmaiado da cabeca aos pés, até com um véu, o que fazia a sua
pele cor de canela resplandecer. O teu pai manteve-se afastado de ambas, no seu dashiki habitual, com
conchas da cor do leite enroladas a volta do pescoco. Dava a ideia de ndo ser da familia, de ser um dos
conhecidos que fungavam alto, e mais tarde perguntavam a tua mde num murnmiirio exatamente como € que
Nonso tinha morrido, exatamente como é que tinha caido de uma das arvores a que trepava desde
pequeno.

A tua mde ndo lhes disse nada, a todas aquelas pessoas que lhe faziam perguntas. Também ndo te
disse nada a ti, sobre Nonso, nem quando limpou o quarto dele e arrumou as suas coisas. Nao te
perguntou se querias ficar com alguma coisa e tu sentiste-te aliviada. Nao querias ficar com nenhum dos
livros dele com a sua letra que a tua mae dizia que era mais bonita do que frases escritas a maquina. Nao
querias as suas fotografias de pombos no parque, que o teu pai dizia que eram muito promissoras para
uma crianca. Ndo querias as suas pinturas, que eram meras copias das do teu pai, mas em cores
diferentes. Ou as suas roupas. Ou a sua colecdo de selos.

A tua mde falou de Nonso, por fim, trés meses depois do funeral, quando te informou do divorcio.
Disse que o divorcio nao tinha a ver com Nonso, que ela e o teu pai ha muito tempo que vinham a afastar-
se. (O teu pai estava em Zanzibar na altura; tinha partido logo a seguir ao funeral de Nonso.) Depois, a
tua mae perguntou: Como morreu o Nonso?

Ainda te perguntas como é que aquelas palavras te sairam da boca. Continuas a ndo reconhecer a



crianca de olhos limpidos que tu eras. Talvez fosse por causa da maneira como ela disse que o divdrcio
ndo tinha a ver com Nonso—como se Nonso fosse o tinico capaz de ser uma razdo, como se tu nao
estivesses sequer em jogo. Ou talvez fosse simplesmente o facto de sentires o desejo ardente que ainda
sentes por vezes, a necessidade de alisar rugas, de espalmar coisas que achas demasiado irregulares.

Disseste a tua mae, num tom adequadamente relutante, que a Vovo tinha pedido a Nonso para trepar
ao ramo mais alto do abacateiro para lhe mostrar que era um homem a sério. Depois pregou-lhe um susto
—era uma brincadeira, garantiste a tua mae—dizendo-lhe que havia uma serpente, a echi eteka, no ramo
junto a ele. Disse-lhe que ndo se mexesse. E claro que ele se mexeu e escorregou do ramo e quando caiu
ao chdao o som foi como muitos frutos a cairem ao mesmo tempo. Um baque surdo, final.

A Wovo ficou parada a olhar fixamente para ele e depois comecou a berrar-lhe, a dizer que ele era o
unico filho, que tinha traido a linhagem ao morrer, que os antepassados ficariam desagradados. Ele estava
a respirar, disseste a tua mde. Estava a respirar quando caiu, mas a Vovo ficou s6 ali a berrar ao seu
corpo partido até ele morrer.

A tua mde comecou aos gritos. E tu perguntaste-te se as pessoas gritavam daquela maneira louca
quando tinham acabado de optar por rejeitar a verdade. Ela sabia perfeitamente que Nonso tinha batido
com a cabeca numa pedra e morrera instantaneamente—tinha visto o seu corpo, a cabeca rachada. Mas
optou por acreditar que Nonso ainda estava vivo depois de cair. Gritou, uivou e amaldicoou o dia em que
tinha posto os olhos no teu pai na primeira exposicao das pinturas dele. Depois telefonou-lhe, ouviste-a
berrar-lhe ao telefone: A tua mde é responsavel! Ela fé-lo entrar em panico e cair! Ela podia ter feito
alguma coisa depois, mas em vez disso ficou ali como a africana fetichista e estipida que é e deixou-o
morrer!

O teu pai falou contigo mais tarde, e disse que compreendia que era muito dificil para ti, mas que
tinhas de ter cuidado com o que dizias, para ndo causares mais dor. E tu pensaste nas palavras dele—e
perguntaste-te se ele saberia que estavas a mentir.

Aquele verao, ha dezoito anos, foi o verdo da tua primeira revelagdo. O verdo em que
compreendeste que alguma coisa tinha de acontecer a Nonso para tu poderes sobreviver.

Mesmo aos dez anos, sabias que algumas pessoas podiam ocupar demasiado espaco simplesmente
por existirem, que, por existirem, algumas pessoas podem sufocar outras.

A ideia de assustar Nonso com a echi eteka foi s6 tua. Mas explicaste-a a Dozie, explicaste que
ambos precisavam que Nonso se magoasse—talvez que ficasse deficiente, que torcesse as pernas.
Querias estragar a perfeicao do seu corpo flexivel, torna-lo menos adoravel, menos capaz de fazer tudo o
que fazia. Menos capaz de ocupar o teu espaco. Dozie ndo disse nada e limitou-se a fazer um desenho de
ti com os teus olhos em forma de estrela.

A Vovo estava la para dentro a cozinhar e Dozie estava de pé em siléncio junto a ti, com 0s v0sS0s
ombros a tocarem-se, quando sugeriste a Nonso que trepasse até ao cimo do abacateiro. Era facil leva-lo
a fazé-lo; so tinhas de lhe lembrar que trepavas as arvores melhor do que ele. E realmente tu trepavas
melhor as arvores, eras capaz de escalar uma arvore, qualquer arvore, em segundos—eras melhor nas
coisas que ndo precisavam de ser ensinadas, nas coisas que a Vovo ndo podia ensinar-te.

Disseste-lhe que fosse primeiro, para ver se ele conseguia chegar ao ramo mais alto do abacateiro
antes de tu o seguires. Os ramos eram fracos e Nonso era mais pesado do que tu. Pesado daquela comida
toda que a Vovo o fazia comer. Come um bocadinho mais, dizia ela muitas vezes. Para quem pensas que
fiz a comida? Como se tu ndo estivesses la. Por vezes, ela dava-te uma palmadinha nas costas e dizia em
igbo, E bom que aprendas, nne, é assim que vais tomar conta do teu marido um dia.

Nonso trepou a arvore. Cada vez mais alto. Tu esperaste até ele estar quase no cimo, até as suas
pernas hesitarem antes de treparem, a medo, um pouco mais alto.



Esperaste por aquele breve instante em que ele estava entre movimentos. Um instante aberto, um
instante em que viste o azul de tudo, da propria vida—o azul puro de uma das pinturas do teu pai, da
oportunidade, de um céu lavado por uma chuvada matinal. E depois gritaste:—Uma serpente! E a echi
eteka! Uma serpente! Nao sabias bem se havias de dizer que a serpente estava num ramo perto dele ou a
rastejar pelo tronco. Mas ndo importava, porque, naqueles breves segundos, Nonso olhou para baixo,
para ti, e soltou-se, o pé escorregou-lhe, os bracos soltaram-se. Ou talvez fosse a arvore que rejeitasse
Nonso.

Nao te recordas agora de quanto tempo ficaste a olhar para Nonso antes de entrares em casa para
chamar a Vovd, com Dozie durante todo o tempo em siléncio ao teu lado.

A palavra de Dozie—"odiar"—flutua-te agora na cabeca. Odiar. Odiar. Odiar. A palavra dificulta-te
a respiracao, como foi dificil respirares enquanto esperavas, naqueles meses depois de Nonso morrer,
que a tua mae reparasse que tinhas uma voz pura como a agua e pernas como elasticos, que a tua made
acabasse as visitas de boas-noites ao teu quarto com aquele riso profundo, ho-ho-ho. Em vez disso,
abracava-te delicadamente quando te desejava boa-noite, falando sempre em murmirios, e tu comecaste a
evitar os seus beijos, fazendo de conta que tinhas de tossir ou de espirrar. Ano apds ano, enquanto ela te
levava de estado em estado, acendendo lampadas vermelhas no seu quarto, proibindo qualquer mencao a
Nigéria ou a Vovo, recusando-se a deixar-te ver o teu pai, nunca mais riu aquele riso.

Dozie fala agora, diz-te que comecou a sonhar com Nonso ha uns anos, sonhos em que Nonso € mais
velho e mais alto do que ele, e tu ouves fruta a cair de uma arvore perto e perguntas-lhe, sem te voltares,
O que é que tu querias, naquele verao, o que é que tu querias?

Nao sabes quando Dozie avanga, quando se vem por por tras de ti, tdo perto que sentes um cheiro
citrico nele, talvez tenha descascado uma laranja e nao tenha lavado as mados depois. Ele vira-te para si e
olha para ti e tu olhas para ele e ha linhas finas na sua testa e uma nova dureza nos seus olhos. Ele diz-te
que nao lhe passou pela cabeca querer nada, porque o que importava era o que tu querias. Ha um longo
siléencio enquanto observas a coluna de formigas pretas a dirigir-se para o tronco, cada formiga
transporta um pedacinho de cotdo branco, criando um padrdao a preto e branco. Ele pergunta-te se
sonhavas como ele e tu dizes que nao, os teus olhos evitam os dele, e ele desvia-se de ti. Queres falar-lhe
da dor que sentiste no peito e do vazio nos ouvidos e do ar agitado depois do seu telefonema, das portas
abertas de par em par e das coisas espalmadas que voltaram a ganhar a sua forma, mas ele esta a afastar-
se. E tu estas a chorar, sozinha debaixo do abacateiro.



A HISTORIADORA OBSTINADA

Muitos anos depois de o seu marido morrer, Nwamgba ainda fechava os olhos de tempos a tempos
para reviver as visitas noturnas dele a sua cubata e as manhdas seguintes, quando ela ia até ao ribeiro a
trautear uma cangao, pensando no seu cheiro a fumo, na firmeza do seu peso, aqueles segredos que
partilhava consigo propria, e sentindo-se como se estivesse rodeada de luz. Outras recordacdes de
Obierika mantinham-se nitidas—os seus dedos grossos a volta da flauta quando tocava ao fim da tarde, o
seu prazer quando ela lhe punha a tigela de comida a frente, as suas costas suadas quando regressava com
cestos cheios de barro fresco para a olaria dela. Desde 0 momento em que o viu pela primeira vez num
combate de luta livre, ambos a olharem fixamente um para o outro, ambos demasiado jovens, ela ainda
sem usar o pano da menstruacao a cintura, tinha acreditado com uma teimosia calma que o chi dela e o
chi dele tinham destinado o seu casamento e, por isso, quando ele veio falar com o pai dela alguns anos
depois, trazendo bilhas de vinho de palma e acompanhado pelos seus parentes, ela disse a sua mae que
aquele era o homem com quem casaria.

A mae ficou chocada. Nwamgba ndo sabia que Obierika era filho tnico, que o seu falecido pai era
um filho tnico cujas mulheres tinham tido abortos espontaneos e sepultado bebés? Talvez alguém na
familia dele tivesse cometido o tabu de vender uma rapariga como escrava e o deus da terra Ani
estivesse a lancar infortinios sobre eles.

Nwamgba ignorou as palavras da mde. Foi ao obi do seu pai e disse-lhe que fugiria da casa de
qualquer outro homem se ndo a autorizassem a casar com Obierika. O seu pai achava-a cansativa, esta
filha teimosa e de lingua afiada que uma vez tinha derrubado o irmdo numa luta. (Depois, o pai tinha
avisado toda a gente para ndo deixar que a noticia de que a rapariga tinha vencido um rapaz saisse do
povoado.) Também a ele preocupava a infertilidade da familia de Obierika, mas ndo era uma ma familia:
o falecido pai de Obierika tinha tomado o titulo de o0zo; Obierika ja andava a dar as suas sementes de
inhame a rendeiros. Nwamgba ndo se sairia nada mal se casasse com ele. Além disso, era melhor que ele
a deixasse casar com o homem da sua escolha, para lhe poupar anos de problemas se ela andasse sempre
a voltar para casa depois de conflitos com os sogros. E, assim, deu-lhe a sua béncdo e ela sorriu e
chamou-lhe pelo seu nome de louvor.

Para pagar o seu preco de noiva, Obierika veio com dois primos do lado materno, que eram como
irmdos para ele. Nwamgba detestou-os logo a primeira vista. Viu uma inveja gananciosa nos seus olhos
naquela tarde, enquanto bebiam vinho de palma no obi do seu pai, e nos anos seguintes, anos em que
Obierika adquiriu novos titulos e alargou os seus dominios e vendeu os seus inhames a estranhos de
terras longinquas, viu a inveja deles escurecer ainda mais. Mas tolerava-os, porque eles eram
importantes para Obierika, porque ele fazia de conta que ndo reparava que eles nao trabalhavam e
vinham ter com ele a pedir-lhe inhames e galinhas, porque ele queria imaginar que tinha irmaos. Foram
eles que insistiram, depois do terceiro aborto de Nwamgba, que ele casasse com outra mulher. Obierika
disse que ia pensar no assunto, mas quando ele e Nwamgba ficaram sozinhos na cubata dela a noite, ele
disse-lhe que tinha a certeza de que teriam uma casa cheia de filhos, e que ele ndo casaria com outra
mulher até serem ambos velhos, para terem alguém que tomasse conta deles. Ela achou isto estranho da
parte dele, um homem préspero s6 com uma mulher, e preocupava-se mais do que ele com o facto de nao
terem filhos, com as cantigas que as pessoas cantavam, palavras melodiosas e maldosas. Ela vendeu o
seu ventre.

Ela comeu o pénis dele. Ele toca flauta e passa-lhe a fortuna para as maos.

Uma vez, numa festa ao luar, com a praga cheia de mulheres a contar histérias e a aprender novas



dangas, um grupo de mogas viu Nwamgba e comegou a cantar, com 0s Seus Seios agressivos a apontarem
para ela. Ela parou e perguntou se elas ndo se importavam de cantar um pouco mais alto para ela
conseguir ouvir as palavras e depois mostrar-lhes qual era a maior de duas tartarugas. Elas pararam de
cantar. Ela gostou de as ver com medo, da maneira como recuaram a sua aproximacao, mas foi entdo que
decidiu arranjar ela prépria uma esposa para Obierika.

Nwamgba gostava de ir ao ribeiro Oyi, de desapertar o pano da cintura e de descer a encosta até ao
caudal prateado de agua que jorrava de uma rocha. As aguas de Oyi eram mais frescas do que as do outro
ribeiro, Ogalanya, ou talvez simplesmente se sentisse reconfortada pelo santuario da deusa Oyji,
escondido num canto; em criancga, tinha aprendido que Oyi era a protetora das mulheres, a razao por que
as mulheres ndo eram vendidas como escravas. A sua melhor amiga, Ayaju, ja estava no ribeiro e
enquanto Nwamgba a ajudava a por a bilha a cabeca, perguntou-lhe quem poderia ser uma boa segunda
esposa para Obierika.

Ela e Ayaju tinham crescido juntas e haviam casado com homens do mesmo cla. A diferenca entre
elas, no entanto, era que Ayaju descendia de escravos; o seu pai tinha sido trazido como escravo depois
de uma guerra. Ayaju ndao gostava do seu marido, Okenwa, que, dizia ela, se parecia com uma ratazana e
cheirava a ratazana, mas as suas perspetivas de casamento eram limitadas; nenhum homem de uma familia
nascida livre teria vindo pedir a sua mao. As pernas compridas e o corpo agil de Ayaju tinham a marca
de muitas jornadas de mercadora; tinha viajado até para além de Onicha. Foi ela quem primeiro trouxe as
lendas dos estranhos costumes dos mercadores igala e edo, ela quem primeiro falou dos homens de pele
branca que chegavam a Onicha com espelhos e tecidos e as maiores armas que as pessoas daquelas
partes ja tinham visto. Este cosmopolitismo granjeava-lhe respeito e ela era a tnica pessoa de
ascendéncia escrava que falava em voz alta no Conselho das Mulheres, a tinica pessoa que tinha resposta
para tudo.

E, assim, sugeriu prontamente para segunda esposa de Obierika a jovem da familia Okonkwo; a
moca tinha umas belas ancas largas e era respeitosa, nada como as jovens de hoje em dia, que tinham a
cabeca cheia de tolices. No regresso do ribeiro para casa, Ayaju disse que talvez Nwamgba devesse
fazer o que outras mulheres na sua situacdo faziamr—arranjar um amante e engravidar para dar
continuidade a linhagem de Obierika. A resposta de Nwamgba foi rispida, porque nao lhe agradou o tom
de Ayaju, que sugeria que Obierika era impotente, e, como que em resposta aos seus pensamentos, sentiu
uma pontada forte nas costas e soube que estava outra vez gravida, mas nao disse nada, porque também
sabia que voltaria a perder o bebé.

O aborto aconteceu algumas semanas depois, o sangue com coagulos a escorrer-lhe pelas pernas.
Obierika reconfortou-a e sugeriu que fossem ao famoso oraculo, Kisa, logo que ela estivesse
suficientemente recomposta para a viagem de meio dia. Depois de o dibia consultar o oraculo, Nwamgba
ficou horrorizada com a ideia de sacrificar uma vaca inteira; ndo havia divida de que Obierika tinha
antepassados gananciosos. Mas fizeram as purificagOes rituais e os sacrificios, e quando ela sugeriu que
ele fosse falar com a familia Okonkwo sobre a sua filha, ele adiou e adiou até outra pontada aguda lhe
trespassar as costas; e meses depois la estava ela em cima de um monte de folhas de bananeira acabadas
de lavar por tras da sua cubata, a fazer forca e a puxar até o bebé deslizar para fora.

* ok ok

Chamaram-lhe Anikwenwa: o deus da terra, Ani, tinha-lhes finalmente concedido um filho. Era
escuro e robusto e tinha a curiosidade alegre de Obierika. Obierika levava-o a colher ervas medicinais, a
ir buscar barro para a olaria de Nwamgba, a torcer trepadeiras de inhame na horta. Os primos de
Obierika, Okafo e Okoye, visitavam-nos com demasiada frequéncia. Maravilhavam-se por Anikwenwa



tocar tdo bem flauta, por aprender poesia e taticas de luta livre com o seu pai tdo rapidamente, mas
Nwamgba via o brilho de malevoléncia que os seus sorrisos ndo conseguiam esconder. Receava pelo seu
filho e pelo seu marido, e quando Obierika morret—um homem que estava bem-disposto, a rir e a beber
vinho de palma, momentos antes de tombar para o lado—ela soube que eles o tinham matado com alguma
droga. Agarrou-se ao seu cadaver até uma vizinha lhe dar umas bofetadas para a obrigar a larga-lo; ficou
deitada nas cinzas frias durante dias; arranhava os padrdes desenhados a navalha na sua cabeca.

A morte de Obierika deixou-a num desespero infindavel. Pensava muitas vezes na mulher que,
depois de lhe morrerem sucessivamente dez filhos, tinha ido para o quintal das traseiras e se tinha
enforcado numa arvore da cola. Mas ela ndo o faria, por causa de Anikwenwa.

Mais tarde, teve pena de ndo ter insistido que os primos de Obierika bebessem o seu mmili ozu
perante o oraculo. Ela tinha presenciado esta cena antes, quando um homem rico morreu e a sua familia
insistiu que o seu rival bebesse o mmili ozu dele. Nwamgba tinha visto a mulher solteira pegar numa
folha a fazer de chavena cheia de agua, tocar com ela no corpo do morto, falando solenemente durante
todo o tempo, e da-la ao homem acusado. Ele bebeu. Toda a gente o observou para se assegurar de que
engolia o liquido, e pairava um siléncio solene no ar, porque sabiam que, se ele fosse culpado, morreria.
Morreu dias depois, e a familia dele baixou a cabeca com vergonha e Nwamgba sentiu-se estranhamente
abalada com tudo aquilo. Devia ter insistido com os primos de Obierika, mas estava cega de dor e agora
Obierika ja estava sepultado e era demasiado tarde.

Durante o funeral, os primos dele pegaram na sua presa de marfim, dizendo que os aderecos dos
titulos ficavam para os irmdos e ndao para os filhos. Foi quando esvaziaram o seu celeiro de inhames e
levaram as cabras do seu redil que ela os confrontou, berrando-lhes, e quando eles a empurraram para o
lado, ela esperou até ser noite e depois pos-se a andar a volta do cla a cantar cantigas sobre a iniquidade
deles, sobre as abominacOes que estavam a acumular sobre a terra ao enganar uma viuva, até os ancidaos
lhes pedirem que a deixassem em paz. Queixou-se ao Conselho das Mulheres e vinte mulheres foram a
noite a casa de Okafo e Okoye, brandindo pildes e avisando-os para deixarem Nwamgba em paz. Mas
Nwamgba sabia que aqueles primos gananciosos nunca parariam de verdade. Sonhava mata-los. Sem
davida que conseguiria mata-los—aqueles fracotes que tinham passado a vida a viver a custa de Obierika
em vez de trabalharem—mas € claro que seria banida e ndo haveria ninguém para cuidar do seu filho. Por
isso, levava Anikwenwa a dar grandes passeios, dizendo-lhe que a terra daquela palmeira aquela
bananeira era deles, que o seu avo a tinha passado ao seu pai. Dizia-lhe as mesmas coisas uma e outra
vez, embora ele parecesse aborrecido e confuso, e ndo o deixava ir brincar ao luar a ndao ser que ela
estivesse a vigia-lo.

Ayaju voltou de uma viagem com outra histéria: as mulheres em Onicha andavam a queixar-se dos
homens brancos. Tinham acolhido de bom grado os entrepostos dos homens brancos, mas agora o0s
homens brancos queriam dizer-lhes como negociar, e quando os ancidaos de Agueke, um cla de Onicha, se
recusaram a por o polegar num papel, os homens brancos vieram a noite com os seus ajudantes, homens-
normais, e dizimaram a aldeia. Nao deixaram nada. Nwamgba nao compreendia. Que tipos de armas
tinham esses tais homens brancos? Ayaju riu-se e disse que as armas deles ndo eram nada como a coisa
enferrujada que tinha o marido dela. Alguns homens brancos andavam a visitar diferentes clas, a pedir
aos pais para mandarem os filhos a escola, e ela tinha decidido mandar Azuka, o filho que era o mais
preguicoso no trabalho, porque, embora ela fosse respeitada e rica, ndo deixava de ser de ascendéncia
escrava e os seus filhos estavam impedidos de adquirir titulos de nobreza. Queria que Azuka aprendesse
os costumes daqueles estrangeiros, ja que certas pessoas dominavam outras ndao porque fossem melhores,
mas porque tinham melhores armas; afinal, o seu pai ndo teria sido trazido como escravo se o seu cla
tivesse estado tdo bem armado como o cla de Nwamgba. Enquanto Nwamgba escutava a sua amiga,



sonhava matar os primos de Obierika com as armas dos homens brancos.

No dia em que os homens brancos visitaram o seu cla, Nwamgba deixou o pote que ia por no forno,
chamou Anikwenwa e as suas aprendizas e foi a toda a pressa para o largo. Ao principio, ficou
dececionada com o ar vulgar dos dois homens brancos; pareciam inofensivos, eram da cor dos albinos,
com membros frageis e delgados.

Os seus acompanhantes eram homens normais, mas também havia algo de estrangeiro neles, e s6 um
deles falava igbo, com uma pronuncia estranha. Disse que era de Elele; os outros homens normais eram
da Serra Leoa, e os homens brancos de Franca, do outro lado do mar. Eram todos da Congregacdao do
Espirito Santo; tinham chegado a Onicha em 1885 e estavam a construir ali a sua escola e a sua igreja.
Nwamgba foi a primeira a fazer uma pergunta: teriam por acaso trazido as suas armas, as que tinham
usado para destruir o povo de Agueke, e sera que ela poderia ver uma? O homem disse com um ar triste
que eram o0s soldados do governo britanico e os mercadores da Royal Niger Company que destruiam
aldeias; eles, pelo contrario, traziam a boa nova. Falou sobre o seu deus, que tinha vindo a este mundo
para morrer, e que tinha um filho mas ndo tinha mulher, e que era trés mas também um s6. Muitas das
pessoas a volta de Nwamgba riram alto. Algumas afastaram-se, porque tinham julgado que o homem
branco possuia muita sabedoria. Outras ficaram e ofereceram tacas de agua fresca.

Semanas depois, Ayaju trouxe outra historia: os homens brancos tinham criado um tribunal em
Onicha onde julgavam disputas. Tinham realmente vindo para ficar. Pela primeira vez, Nwamgba duvidou
da sua amiga. Com certeza as gentes de Onicha tinham os seus préprios tribunais. O cla a seguir ao de
Nwamgba, por exemplo, realizava os seus julgamentos s6 durante o festival dos novos inhames, de modo
que o rancor das pessoas ia aumentando enquanto aguardavam que se fizesse justica. Era um sistema
estipido, pensava Nwamgba, mas com certeza toda a gente tinha um sistema. Ayaju riu-se e disse outra
vez a Nwamgba que as pessoas dominavam outras quando tinham melhores armas. O seu filho ja estava a
aprender estes modos estrangeiros, e talvez Anikwenwa devesse também aprendé-los. Nwamgba
recusou. Era impensavel que o seu unico filho, a luz dos seus olhos, fosse dado aos homens brancos, por
mais superiores que fossem as suas armas.

Nos anos seguintes, trés acontecimentos levaram Nwamgba a mudar de ideias. O primeiro foi que os
primos de Obierika apoderaram-se de uma grande parcela de terra e disseram aos ancidos que estavam a
cultiva-la para ela, uma mulher que tinha roubado a virilidade ao seu irmdo defunto e que agora se
recusava a voltar a casar, embora ainda tivesse pretendentes e 0s seus seios ainda fossem redondos. Os
ancidos tomaram o partido deles. O segundo foi que Ayaju contou uma histéria de duas pessoas que
levaram um caso de terras ao tribunal dos homens brancos; o primeiro homem estava a mentir, mas sabia
falar a lingua dos homens brancos, ao passo que o segundo homem, o legitimo dono da terra, ndao sabia, e
por isso perdeu o caso, foi acoitado e metido na prisao e obrigado a desistir da sua terra. O terceiro foi a
historia do rapaz Iroegbunam, que estava desaparecido ha muitos anos e que tinha voltado a aparecer, ja
homem crescido, e a sua mde vitva tinha perdido a fala com o choque da sua histéria: um vizinho, a que o
seu pai muitas vezes obrigava a calar com uns berros nas reunides de geracao, tinha-o raptado quando a
sua mae estava no mercado e tinha-o levado aos negreiros de Aro, que o examinaram de alto a baixo e
disseram que a ferida que tinha na perna lhe reduzia o valor. Em seguida, ele e alguns outros foram
amarrados pelas maos, formando uma longa coluna humana, e bateram-lhes com uma vara e disseram-
lhes que andassem mais depressa. Havia s6 uma mulher entre eles. Ela berrou até ficar rouca, dizendo
aos raptores que eles ndao tinham coracdo, que o espirito dela os atormentaria a eles e aos seus
descendentes, que sabia que ia ser vendida ao homem branco, e que ndo sabiam eles que a escravatura do
homem branco era muito diferente, que as pessoas eram tratadas como cabras, levadas em grandes
embarcagOes para muito longe e por fim comidas? Iroegbunam caminhou, caminhou, caminhou, com os



pés em sangue, o corpo dormente, com um pouco de agua vertida na sua boca de tempos a tempos, até que
tudo o que ele conseguia recordar mais tarde era o cheiro do pé. Finalmente, pararam num cla na costa,
onde um homem falou num igbo quase incompreensivel, mas Iroegbunam conseguiu interpretar o
suficiente para compreender que outro homem, que ia vender as pessoas raptadas aos brancos no navio,
tinha ido negociar com os brancos, mas tinha sido raptado. Houve discussdes aos berros, altercacoes;
alguns dos raptados puxaram pelas cordas e Iroegbunam desmaiou. Ao despertar, viu um homem branco a
esfregar-lhe 6leo nos pés e ao principio ficou aterrorizado, convencido de que estava a ser preparado
para a refeicdo do homem branco. Mas este era um tipo diferente de homem branco, um missionario que
comprava escravos s6 para os libertar, e levou Iroegbunam para viver com ele e preparou-o para ser
missionario cristao.

A histéria de Iroegbunam atormentou Nwamgba, porque o mais certo era vir a ser esta a maneira
como os primos de Obierika se veriam livres do seu filho. Mata-lo era demasiado perigoso, o risco de
inforttinios do oraculo demasiado elevado, mas conseguiriam vendé-lo desde que tivessem um forte
feitico a protege-los. Espantou-a, também, a forma como Iroegbunam desatava a falar na lingua do homem
branco de vez em quando. Soava nasalada e nojenta. Nwamgba ndo tinha qualquer desejo de falar tal
coisa, mas ficou subitamente decidida a que Anikwenwa a falasse suficientemente bem para ir ao tribunal
dos homens brancos com os primos de Obierika e os derrotar e tomar posse do que era seu. E assim,
pouco depois do regresso de Iroegbunam, ela disse a Ayaju que queria levar o seu filho a escola.

Foram primeiro a missao anglicana. A sala de aulas tinha mais meninas do que rapazes—alguns
rapazes curiosos entravam com as suas fisgas e voltavam a sair. Os alunos estavam sentados com lousas
no regaco e o professor estava em frente a eles, com uma grande cana, a contar-lhes a histéria de um
homem que transformou uma tigela de agua em vinho. Nwamgba admirou os 6culos do professor e achou
que o homem da historia devia ter um feitico bastante forte para ser capaz de transformar agua em vinho.
Mas quando as raparigas formaram um grupo a parte e veio uma professora ensinar-lhes a costurar,
Nwamgba achou aquilo uma tolice; no seu cld, as raparigas aprendiam olaria e era um homem que cosia
os panos. Mas o que a dissuadiu completamente de escolher aquela escola foi que o ensino era todo em
igho. Nwamgba perguntou ao primeiro professor porqué. Ele disse que, evidentemente, se ensinava
inglés aos alunos—mostrou-lhe o livro de Inglés—,mas que as criancas aprendiam melhor na sua propria
lingua e que as criangas na terra dos homens brancos também eram ensinadas na sua propria lingua.
Nwamgba voltou-se para ir embora. O professor pos-se a frente dela e disse-lhe que os missionarios
catolicos eram severos e que nao tinham qualquer consideracdo pelos interesses dos nativos. Nwamgba
achava graca a estes estrangeiros, que nao pareciam saber que em frente de estranhos deve fingir-se que
se tem unidade. Mas tinha vindo a procura de inglés e por isso continuou a andar e foi até a missao
catolica.

O padre Shanahan disse-lhe que Anikwenwa teria de ter um nome inglés, porque ndao era possivel
ser batizado com um nome pagdo. Ela concordou sem levantar problemas.

No que lhe dizia respeito, o nome do filho era Anikwenwa; se eles queriam dar-lhe um nome que ela
ndo sabia pronunciar antes de lhe ensinarem a lingua deles, ela ndo se importava mesmo nada. O que
importava era que ele aprendesse o suficiente daquela lingua para vencer os primos do seu pai. O padre
Shanahan olhou para Anikwenwa, uma crianca de pele escura e bem musculada, e calculou que deveria
ter uns doze anos, embora tivesse dificuldade em calcular a idade daquela gente; por vezes, um mero
rapazinho parecia um homem, ndo era nada como na Africa Oriental, onde trabalhara antes e onde os
nativos tendiam a ser delgados, menos enganadoramente musculados.

Enquanto deitava agua na cabeca do rapaz, disse:—Michael, batizo-te em nome do Pai e do Filho e
do Espirito Santo.



Deu ao rapaz uma camisola interior e um par de calcdes, porque o povo do Deus vivo ndo andava
nu, e tentou pregar a mae do rapaz, mas ela olhou para ele como se ele fosse uma crianca que ndo sabia o
que fazia. Havia algo perturbantemente assertivo nela, algo que vira em muitas mulheres aqui; havia
muito potencial a explorar, se a sua selvajaria pudesse ser amansada. Esta Nwamgba daria uma
missionaria maravilhosa entre as mulheres. Ficou a vé-la ir-se embora. Havia uma graciosidade nas suas
costas direitas, e ela, ao contrario de outros, ndo tinha passado demasiado tempo as voltas sobre o
mesmo assunto. Enfureciam-no, os seus discursos demasiado longos e os seus provérbios tortuosos, o
nunca irem diretamente a questdao, mas estava decidido a dar o seu melhor aqui; era essa a razao porque
ingressara na Congregacao do Espirito Santo, cuja vocacdo especial era a redencao de pagaos negros.

Nwamgba ficou alarmada por os missionarios acoitarem os estudantes por tudo e por nada—por
chegarem tarde, por serem preguicosos, por serem lentos, por estarem sem fazer nada. E uma vez, como
Anikwenwa lhe contou, o padre Lutz tinha posto algemas de metal nos pulsos de uma menina para lhe
ensinar a ndo voltar a mentir, dizendo em igbo—porque o padre Lutz falava uma espécie de igbo
estropiado—que os pais nativos mimavam demasiado os filhos, que ensinar a palavra de Deus também
significava ensinar disciplina a sério. No primeiro fim de semana em que Anikwenwa veio a casa,
Nwamgba viu-lhe uns vergbes assanhados nas costas. Apertou o seu pano a cintura e foi a escola. Disse
ao professor que arrancava os olhos de toda a gente na missao se alguma vez voltassem a fazer-lhe
aquilo. Ela sabia que Anikwenwa ndo queria ir a escola e disse-lhe que era s6 por um ou dois anos, para
ele aprender inglés, e, embora as pessoas da missdao lhe dissessem para ndo ir la com tanta frequéncia,
ela continuou a ir insistentemente todos os fins de semana para levar Anikwenwa para casa. Anikwenwa
tirava a roupa ainda antes de sairem do recinto da missao. Ndao gostava dos calcdes e da camisa que o
faziam transpirar, do tecido que lhe fazia comichdo na zona dos sovacos. Também nao gostava de estar na
mesma sala dos homens mais velhos e de faltar aos concursos de luta.

Talvez por comecar a notar os olhares de admiracdo que as suas roupas atraiam no cla, a atitude de
Anikwenwa para com a escola foi mudando lentamente. Nwamgba notou-o pela primeira vez quando
alguns dos outros rapazes com quem ele varria o largo da aldeia se queixaram de que ele ja ndo fazia o
que lhe competia porque andava na escola, e Anikwenwa disse algo em inglés, algo que soava rispido,
que os calou e encheu Nwamgba com um orgulho indulgente. O seu orgulho tornou-se uma vaga
preocupacao quando reparou que a curiosidade nos olhos do filho tinha diminuido. Havia uma nova
solenidade nele, como se subitamente tivesse dado por si a carregar o fardo de um mundo demasiado
pesado. Olhava fixamente para as coisas durante demasiado tempo. Deixou de comer a comida dela,
porque, disse ele, era sacrificada a idolos. Disse-lhe que atasse o pano a volta dos seios em vez de a
volta da cintura, porque a sua nudez era pecaminosa. Ela olhava para ele, divertida com a sua seriedade,
mas preocupava-se mesmo assim, e perguntava porque é que ele sd agora comecara a reparar na sua
nudez.

Quando chegou a altura da ceriménia de ima mmuo, ele disse que ndo participaria, porque era um
costume pagdo para os rapazes, serem iniciados no mundo dos espiritos, um costume que o padre
Shanahan dissera que teria de acabar. Nwamgba puxou-lhe as orelhas com forca e disse-lhe que um
albino estrangeiro ndo podia determinar quando as suas tradicdes mudariam, portanto, até o proprio cla
decidir que a iniciacdo deveria deixar de se fazer, ele teria de participar ou entdao que lhe dissesse se era
filho dela ou do homem branco. Anikwenwa concordou com relutancia, mas quando foi levado por um
grupo de rapazes ela notou que ele ndo demonstrava excitacdao como eles. A tristeza dele entristeceu-a.
Sentia que o seu filho lhe estava a escapar e, no entanto, sentia-se também orgulhosa por ele estar a
aprender tanto, por ele poder vir a tornar-se intérprete no tribunal ou escritor de cartas e por, com a ajuda
do padre Lutz, ter trazido para casa alguns documentos que mostravam que as suas terras lhes pertenciam



a ele e a sua mae. O seu momento de maior orgulho foi quando ele foi ter com os primos do seu pai,
Okafo e Okoye, e lhes pediu que devolvessem a presa de marfim do pai. E eles deram-lha.

Nwamgba sabia que o seu filho habitava agora um espaco mental que lhe era estranho. Ele disse-lhe
que ia para Lagos aprender a ser professor, e mesmo enquanto ela gritava:—Como me podes deixar?
Quem me enterrara quando eu morrer?—sabia que ele iria. Ndo o viu durante muitos anos, durante os
quais o primo do seu pai, Okafo, morreu. Consultava muitas vezes o oraculo para perguntar se
Anikwenwa ainda estava vivo; o dibia admoestava-a e mandava-a embora, porque é claro que ele estava
vivo.

Por fim, Anikwenwa regressou, no ano em que o cla baniu todos os caes, depois de um cao matar um
membro da geracao Mmangala, a geracdo a qual Anikwenwa pertenceria, se nao dissesse que tais coisas
eram obra do Diabo.

Nwamgba ndo disse nada quando ele anunciou que tinha sido nomeado catequista na nova missao.
Estava a afiar a sua aguba na palma da mdo, prestes a desenhar padrdes no cabelo de uma menina, e
continuou a fazé-lo—flic, flic, flic—enquanto Anikwenwa falava de ganhar almas no seu cla. Nao tinha
tocado no prato de sementes de fruta-pao que ela lhe oferecera—ja nao comia nada do que era dela—e
ela olhou para ele, para este homem de calcas e com um rosario pendurado ao pescoco, e perguntou-se se
teria interferido com o seu destino. Era isto o que o chi tinha programado para ele, esta vida em que ele
era como uma pessoa a representar diligentemente uma pantomina?

No dia em que ele lhe falou da mulher com quem ia casar, ela ndo ficou surpreendida. Ele ndo o fez
seguindo a tradicdo, ndo consultou ninguém para inquirir sobre a familia da noiva, mas disse
simplesmente que alguém na missdo tinha visto uma jovem adequada, que era de Ifite Ukpo, e que a tal
jovem adequada seria levada para as Irmdas do Santo Rosario em Onicha para aprender a ser uma boa
esposa cristd. Nwamgba estava doente com malaria nesse dia, deitada na sua cama de terra, a esfregar os
seus membros doridos, e perguntou a Anikwenwa o nome da jovem. Anikwenwa disse que era Agnes.
Nwamgba perguntou o verdadeiro nome da jovem. Anikwenwa pigarreou e disse que lhe chamavam
Mgbeke antes de se tornar cristd, e Nwamgba perguntou se Mgbeke faria ao menos a cerimonia da
confissao, mesmo que Anikwenwa nao fosse seguir os outros rituais de casamento do seu cla. Ele abanou
furiosamente a cabeca e disse-lhe que a confissdao feita por uma mulher antes do casamento, na qual ela,
rodeada por parentes do sexo feminino, jurava que nenhum homem lhe tinha tocado desde que o seu
marido declarara o seu interesse era pecaminosa, porque as esposas cristas nao deviam ter sido tocadas
de todo.

A cerimonia do casamento na igreja foi comicamente estranha, mas Nwamgba aguentou-a em
siléncio e disse a si propria que ndo tardaria a morrer e a ir ter com Obierika e a ficar livre de um mundo
que cada vez menos fazia sentido. Estava decidida a ndo gostar da esposa do seu filho, mas era dificil
nao gostar de Mgbeke; tinha a cintura fina e era delicada, ansiosa por agradar a toda a gente, de lagrima
facil, pedindo desculpa por coisas sobre as quais ndao tinha qualquer controlo. E assim, em vez de a
detestar, Nwamgba tinha pena dela. Mgbeke visitava muitas vezes Nwamgba, lavada em lagrimas,
dizendo que Anikwenwa se tinha recusado a comer o jantar porque estava aborrecido com ela, ou que
Anikwenwa a tinha proibido de ir ao casamento anglicano de uma amiga porque os anglicanos nao
pregavam a verdade, e Nwamgba desenhava motivos nas suas pecas de barro em siléncio enquanto
Mgbeke chorava, sem saber ao certo como lidar com uma mulher que chorava por coisas que nao
mereciam lagrimas.

Toda a gente chamava "missus" a Mgbeke, mesmo os ndo-cristaos, e respeitavam a mulher do
catequista, mas no dia em que ela foi ao ribeiro Oyi e se recusou a tirar as roupas por ser crista, as
mulheres do cla, indignadas por ela se atrever a desrespeitar a deusa, deram-lhe uma sova e atiraram com



ela para o mato. A noticia espalhou-se rapidamente. Missus tinha sido agredida. Anikwenwa ameacou
mandar prender todos os ancidos se a sua esposa voltasse a ser tratada daquela maneira, mas o padre
ODonnell, na sua viagem seguinte da missao em Onicha, visitou os ancidos e pediu desculpa em nome de
Mgbeke e perguntou se seria possivel as mulheres cristds terem autorizacdo para ir buscar agua
completamente vestidas. Os ancidos disseram que ndo—quem queria a agua de Oyi tinha de seguir as
regras de Oyi—mas foram corteses para com o padre ODonnell, que os escutava e nao se comportava
como o seu proprio filho Anikwenwa.

Nwamgba sentiu-se envergonhada por causa do filho, irritada com a mulher dele, incomodada pela
sua vida sofisticada em que tratavam ndo-cristdos como se eles tivessem variola, mas continuava a
acalentar a esperanca de ter um neto; rezava e fazia sacrificios para que Mgbeke tivesse um rapaz; porque
seria como o regresso de Obierika e voltaria a trazer ao seu mundo uma aparéncia de sentido. Nao soube
do primeiro nem do segundo abortos de Mgbeke, foi s6 depois do terceiro que Mgbeke, a fungar e a
assoar-se, lhe contou. Tinham de consultar o oraculo, ja que era um infortinio da familia, disse
Nwamgba, mas os olhos de Mgbeke arregalaram-se de medo. Michael ficaria muito zangado se alguma
vez ouvisse falar desta sugestao do oraculo. Nwamgba, que continuava a ter dificuldade em lembrar-se
de que Michael era Anikwenwa, foi ela propria ao oraculo, e depois pensou que era ridiculo que até
mesmo 0S proprios deuses tivessem mudado e ja ndo pedissem 6leo de palma, mas gin. Também se
teriam convertido?

Alguns meses depois, Mgbeke veio visita-la, sorridente, trazendo uma taca tapada, com uma
daquelas mistelas que Nwamgba achava intragaveis, e Nwamgba soube que o seu chi ainda estava bem
acordado e que a sua nora estava gravida. Anikwenwa tinha decretado que Mgbeke teria o bebé na
missdo em Onicha, mas os deuses tinham planos diferentes e ela entrou em trabalho de parto prematuro
numa tarde de chuva; alguém foi a correr a chuva torrencial até a cubata de Nwamgba para a chamar. Era
um menino. O padre ODonnell batizou-o Peter, mas Nwamgba chamou-lhe Nnamdi, porque acreditava
que ele era Obierika regressado. Cantava para ele e quando ele chorava metia o seu mamilo seco na boca
dele, mas por mais que tentasse nao sentia o espirito do seu magnifico marido Obierika. Mgbeke teve
mais trés abortos espontaneos e Nwamgba foi ao oraculo muitas vezes até uma gravidez ir a bom termo e
nascer o segundo bebé, desta vez na missdao em Onicha. Uma menina. Desde o momento em que
Nwamgba pegou nela, com os olhos brilhantes da bebé encantadora focados nela, Nwamgba soube que
era o espirito de Obierika que tinha regressado; estranho, ter vindo numa menina, mas quem podia prever
o comportamento dos antepassados? O padre ODonnell batizou-a Grace, mas Nwamgba chamou-lhe
Afamefuna, "O Meu Nome Nao Sera Perdido", e ficou encantada com o interesse solene da crianca pela
sua poesia e pelas suas historias, pela atencdo intensa da adolescente quando Nwamgba tentava fazer
pecas de barro com maos que comecavam a ficar trémulas. Mas Nwamgba ndo ficou encantada com a
ideia de Afamefuna ir para a escola secundaria (Peter estava ja a viver com os padres em Onicha),
porque receava que, no colégio interno, os novos costumes destruissem o espirito combativo da sua neta
e 0 substituissem por uma rigidez sem curiosidade, como a de Anikwenwa, ou por uma impoténcia mole,
como a de Mgbeke.

No ano em que Afamefuna foi para a escola secundaria em Onicha, Nwamgba sentiu que uma luz
tinha sido apagada numa noite sem luar. Foi um ano estranho, o ano em que as trevas subitamente se
abateram sobre a terra a meio da tarde, e quando Nwamgba sentiu a dor funda nas articulagcoes, soube que
o seu fim estava proximo. Ficou deitada na cama a respirar com dificuldade, enquanto Anikwenwa lhe
suplicava que se deixasse batizar e que recebesse a extrema-uncao para ele poder fazer-lhe um funeral
cristdo, porque ele ndo poderia participar numa ceriménia paga. Nwamgba disse-lhe que se ele se
atrevesse a trazer alguém para esfregar um 6leo imundo nela, ela esbofetearia essa pessoa com as suas



ultimas forcas. Tudo o que queria era ver Afamefuna antes de ir ter com os antepassados, mas
Anikwenwa disse que Grace estava a fazer exames na escola e ndao poderia vir a casa. Mas ela veio.
Nwamgba ouviu o ranger da sua porta a abrir-se e ali estava Afamefuna, a sua neta que tinha vindo
sozinha de Onicha, porque ja ndo conseguia dormir ha dias, o seu espirito inquieto impelia-a para casa.
Grace pousou a pasta da escola, dentro da qual estava o seu livro de estudo com um capitulo intitulado
"A Pacificacdo das Tribos Primitivas do Sul da Nigéria", da autoria de um administrador do
Worcestershire que vivera entre eles durante sete anos.

Foi Grace quem leu sobre estes selvagens, intrigada pelos seus costumes curiosos e sem sentido,
ndo os relacionando consigo propria até a sua professora, a irma Maureen, lhe dizer que nao podia
referir-se as cantigas ao desafio que a sua avo lhe tinha ensinado como poesia, porque as tribos
primitivas ndo tinham poesia. Foi Grace quem riu alto até a irma Maureen a por de castigo e mandar
chamar o seu pai, que esbofeteou Grace em frente das professoras para lhes mostrar como disciplinava
bem os seus filhos. Foi Grace quem sentiu um profundo desprezo pelo seu pai durante anos, passando as
férias a trabalhar como empregada doméstica em Onicha para evitar as beatices, as certezas obstinadas
dos seus pais e do seu irmdo. Foi Grace que, depois de acabar a escola secundaria, daria aulas na escola
primaria em Agueke, onde as pessoas contavam historias da destruicdo da sua aldeia anos antes pelas
armas dos homens brancos, histérias nas quais ela ndo sabia bem se havia de acreditar, porque as
pessoas também contavam historias sobre sereias que apareciam no rio Niger com macos de notas
novinhas em folha. Foi Grace que, como uma das poucas mulheres na universidade em Ibadan em 1950
viria a mudar de Quimica para Histéria depois de ouvir, quando estava a tomar cha em casa de uma
amiga, a histéria de Mr. Gboyega.

O eminente Mr. Gboyega, um nigeriano com pele da cor do chocolate, que tinha estudado em
Londres e era um distinto especialista da histéria do império britanico, tinha-se demitido, indignado,
quando o Conselho de Exames da Africa Ocidental comecou a falar em incluir a histéria africana no
curriculo, porque se sentia abismado por a historia africana ser sequer considerada uma matéria de
estudo. Grace refletiria sobre este episddio durante muito tempo, com grande tristeza, e ele leva-la-ia a
estabelecer uma ligacdo clara entre educacdo e dignidade, entre as coisas duras e sérias que aparecem
impressas nos livros e as coisas suaves e subtis que se alojam na alma. Foi Grace que comecou a
repensar 0s seus proprios estudos—com que entusiasmo cantara, no Dia do Império, o hino britanico,
"God bless our gracious King.

Send him victorious, happy and glorious, long to reign over us"7; como a tinham intrigado
expressoes como "papel de parede" e "dente-de-ledo" nos seus livros de estudo, porque ndao conseguia
imaginar essas coisas; como se tinha debatido com problemas de aritmética que tinham a ver com
misturas, porque o que é que era café e o que é que era chicoria, e porque é que tinham de ser
misturados? Foi Grace que comecou a refletir sobre o ensino a que o seu pai tinha sido submetido e
depois correu para casa para o ver, 0s olhos dele marejados de lagrimas pela idade, e para lhe dizer que
nao tinha recebido todas as cartas dele que havia ignorado, para dizer amém quando ele rezou e pousar
os labios na sua testa. Foi Grace que, ao passar de carro por Agueke no regresso, se sentiu obcecada pela
imagem de uma aldeia destruida e viajou até Londres e Paris e Onicha, vasculhando em capas bolorentas
em arquivos, imaginando as vidas e os cheiros do mundo da sua avo, para o livro que escreveria,
intitulado Pacifying with Bullets: A Reclaimed History of Southern Nigeria8. Foi Grace que, numa
conversa sobre o primeiro manuscrito com o seu noivo, George Chikadibia—um elegante aluno do Kings
College, Lagos; futuro engenheiro; adepto de fatos de trés pecas; praticante de dancas de saldo que dizia
muitas vezes que um liceu sem Latim era como uma chavena de cha sem aciicar—,soube que o0 casamento
nao duraria quando George lhe disse que andava enganada ao escrever sobre uma cultura primitiva em
vez de escrever sobre um topico que valesse a pena, como as Aliancas Africanas na Tensdao Americano-
Soviética. Divorciar-se-iam em 1972, nao por causa dos quatro abortos de Grace, mas porque uma noite



ela acordou transpirada e compreendeu que o estrangularia se tivesse de ouvir mais um dos seus
monologos embevecidos sobre os seus tempos em Cambridge. Foi Grace que, ao receber prémios de
faculdades, ao falar com pessoas com ar solene em congressos sobre os povos ijaw e ibibio e igbo e efik
do Sul da Nigéria, ao escrever relatorios para organizacdes internacionais sobre coisas do senso comum
pelos quais, no entanto, recebia generosos pagamentos, imaginava a sua avo a olhar para aquilo tudo e a
rir muito divertida. Foi Grace que, sentindo um estranho desenraizamento nos ultimos anos da sua vida,
rodeada pelos seus prémios, pelos seus amigos, pelo seu jardim de rosas sem par, foi ao notario em
Lagos e mudou oficialmente o seu nome de Grace para Afamefuna.

Mas naquele dia em que se sentou junto a cama da sua avo a luz evanescente do fim da tarde, Grace
nao estava a contemplar o seu futuro. Simplesmente tinha na sua mao a da sua avo, a palma aspera de
anos a fazer potes de barro.

7 "Deus abengoe o nosso gracioso rei. Envie-o vitorioso, feliz e glorioso para longo tempo reinar
sobre n6s." (N. da T.)
8 Pacificar com Balas: Uma Historia Reclamada do Sul da Nigéria. (N. da T.)

FIM



Table of Contents

A COISA A VOLTA DO TEU PESCOCO
CELA UM
IMITACAQ
UMA EXPERIENCIA PRIVADA
FANTASMAS
NA SEGUNDA-FEIRA DA SEMANA ANTERIOR
JUMPING MONKEY HILI 4
A COISA A VOLTA DO TEU PESCOCO
A EMBAIXADA AMERICANA
O ESTREMECIMENTO
CASAMENTEIROS
AMANHA E DEMASIADO TARDE
A HISTORIADORA OBSTINADA




	A COISA À VOLTA DO TEU PESCOÇO
	CELA UM
	IMITAÇÃO
	UMA EXPERIÊNCIA PRIVADA
	FANTASMAS
	NA SEGUNDA-FEIRA DA SEMANA ANTERIOR
	JUMPING MONKEY HILL4
	A COISA À VOLTA DO TEU PESCOÇO
	A EMBAIXADA AMERICANA
	O ESTREMECIMENTO
	CASAMENTEIROS
	AMANHÃ É DEMASIADO TARDE
	A HISTORIADORA OBSTINADA


