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CELA	UM
			

					
A	primeira	vez	que	nos	assaltaram	a	casa,	foi	o	nosso	vizinho	Osita	que	trepou	pela	janela	da	sala

de	jantar	e	nos	roubou	o	televisor,	o	leitor	de	vídeo	e	as	videocassetes	de	Purple	Rain	e	de	Thriller	que	o
meu	pai	tinha	trazido	da	América.	A	segunda	vez	que	nos	assaltaram	a	casa	foi	o	meu	irmão	Nnamabia
que	encenou	um	arrombamento	e	roubou	as	joias	da	minha	mãe.	Aconteceu	num	domingo.	Os	meus	pais
tinham	ido	à	terra	visitar	os	nossos	avós,	por	isso	Nnamabia	e	eu	fomos	à	missa	sozinhos.	Ele	levou	o
Peugeot	 504	 verde	 da	 minha	 mãe.	 Sentámo-nos	 juntos	 na	 igreja,	 como	 de	 costume,	 mas	 não	 nos
acotovelámos	 nem	 reprimimos	 risinhos	 por	 causa	 do	 chapéu	 feio	 de	 alguém	 ou	 de	 um	 cafetã	 no	 fio,
porque	Nnamabia	 saiu	 sem	dizer	 uma	palavra	 ao	 fim	de	 dez	minutos.	Voltou	mesmo	 antes	 de	 o	 padre
dizer:—A	missa	terminou.	Ide	em	paz.—Eu	fiquei	um	bocado	amuada.	Supus	que	ele	tinha	saído	para	ir
fumar	e	para	se	encontrar	com	alguma	rapariga,	já	que,	por	uma	vez,	tinha	o	carro	só	para	ele,	mas	podia
pelo	menos	 ter-me	 dito	 aonde	 ia.	 Fomos	 para	 casa	 em	 silêncio,	 e	 depois	 de	 ele	 estacionar	 no	 acesso
comprido	da	nossa	casa,	eu	parei	para	apanhar	umas	flores	do	arbusto	de	ixora	enquanto	ele	abria	a	porta
de	casa.	Quando	entrei,	encontrei-o	parado	no	meio	da	sala.

—	Fomos	roubados!—disse	ele	em	inglês.
Demorei	 um	momento	 a	 compreender,	 a	 apreender	 a	 sala	 revolvida.	 Logo	 nessa	 altura	 senti	 que

havia	algo	de	 teatral	na	maneira	como	as	gavetas	estavam	abertas,	como	se	 tivessem	sido	puxadas	por
alguém	que	quisesse	causar	uma	determinada	 impressão	em	quem	viesse	a	descobrir	a	cena.	Ou	talvez
fosse	 simplesmente	 o	 facto	 de	 eu	 conhecer	 tão	 bem	 o	 meu	 irmão.	 Mais	 tarde,	 quando	 os	 meus	 pais
voltaram	 para	 casa	 e	 os	 vizinhos	 começaram	 a	 aparecer	 para	 dizerem	 ndo,	 estalarem	 os	 dedos	 e
encolherem	 os	 ombros,	 eu	 deixei-me	 ficar	 sentada	 no	 meu	 quarto	 no	 primeiro	 andar,	 sozinha,	 e
compreendi	 porque	 sentia	 um	 aperto	 no	 estômago:	 tinha	 sido	Nnamabia,	 eu	 sabia.	O	meu	 pai	 também
sabia.	Chamou	a	atenção	para	o	facto	de	a	adufa	da	janela	 ter	sido	retirada	pela	parte	de	dentro	e	não
pela	parte	de	fora	(Nnamabia	era	na	verdade	muito	mais	esperto	do	que	isso;	talvez	estivesse	com	pressa
de	voltar	para	a	igreja	antes	de	acabar	a	missa),	e	de	o	ladrão	saber	exatamente	onde	estavam	as	joias	da
minha	mãe—no	canto	esquerdo	do	seu	baú	de	metal.	Nnamabia	fitou	o	meu	pai	com	um	olhar	dramático	e
magoado	e	disse:—Sei	que	vos	causei	um	sofrimento	 terrível	no	passado,	mas	nunca	violaria	 a	vossa
confiança	desta	maneira.

Falou	 em	 inglês,	 usando	 palavras	 desnecessárias	 como	 "sofrimento	 terrível"	 e	 "violar",	 como
sempre	fazia	quando	estava	a	defender-se.	Depois	saiu	pela	porta	das	 traseiras	e	não	voltou	para	casa
nessa	 noite.	 Nem	 na	 noite	 seguinte.	 Nem	 na	 noite	 a	 seguir	 a	 essa.	 Regressou	 duas	 semanas	 depois,
escanzelado,	a	tresandar	a	cerveja,	a	chorar	e	a	dizer	que	estava	arrependido	e	que	tinha	penhorado	as
joias	aos	comerciantes	haúças	em	Enugu	e	que	todo	o	dinheiro	se	tinha	ido.

—	Quanto	te	deram	pelo	meu	ouro?—perguntou-lhe	a	minha	mãe.
E	quando	ele	lhe	disse,	ela	deitou	as	mãos	à	cabeça	e	gritou:—Oh!	Oh!	Chi	m	egbuo	m!	O	meu	Deus

matou-me!
Era	 como	 se	 ela	 sentisse	 que	 o	 mínimo	 que	 ele	 poderia	 ter	 feito	 era	 conseguir	 um	 bom	 preço.

Apeteceu-me	 esbofeteá-la.	 O	 meu	 pai	 pediu	 a	 Nnamabia	 que	 escrevesse	 um	 relatório:	 como	 tinha
vendido	as	joias,	aquilo	em	que	gastara	o	dinheiro,	com	quem	o	gastara.	Não	achei	que	Nnamabia	fosse
dizer	 a	 verdade	 e	 também	 não	me	 parece	 que	 o	meu	 pai	 acreditasse	 que	 ele	 o	 faria,	mas	 gostava	 de
relatórios,	o	meu	pai,	o	professor	universitário,	gostava	das	coisas	escritas	e	bem	documentadas.	Além
disso,	Nnamabia	tinha	dezassete	anos	e	uma	barba	bem	cuidada.	Estava	naquela	fase	entre	o	secundário	e
a	universidade	em	que	já	era	demasiado	crescido	para	apanhar	uns	açoites.	Que	mais	podia	o	meu	pai
fazer?	 Depois	 de	 Nnamabia	 escrever	 o	 relatório,	 o	 meu	 pai	 arquivou-o	 no	 armário	 metálico	 do	 seu



escritório	onde	guardava	os	nossos	papéis	da	escola.
—	Que	ele	conseguisse	magoar	a	mãe	desta	maneira—foi	a	última	coisa	que	o	meu	pai	disse,	entre

dentes.
					Mas	Nnamabia	não	tinha	tido	a	intenção	de	a	magoar.	Fê-lo	porque	as	joias	da	minha	mãe	eram	a
única	coisa	com	algum	valor	na	nossa	casa:	uma	coleção	feita	ao	longo	da	vida	de	peças	de	ouro	maciço.
Fê-lo,	também,	porque	outros	filhos	de	professores	universitários	andavam	a	fazê-lo.	Era	a	época	dos
roubos	no	nosso	campus	tranquilo	de	Nsukka.	Rapazes	que	haviam	sido	criados	a	ver	a	Rua	Sésamo,	a	ler
a	Enid	Blyton,	a	comer	flocos	de	cereais	ao	pequeno-almoço,	a	frequentarem	a	escola	primária	do
pessoal	universitário	com	as	suas	sandálias	castanhas	bem	engraxadas	andavam	agora	a	cortar	os
mosquiteiros	das	janelas	dos	vizinhos,	a	tirar	as	adufas	das	janelas	e	a	trepar	para	dentro	das	casas	para
roubar	televisores	e	leitores	de	vídeo.	Nós	conhecíamos	os	ladrões.	O	campus	de	Nsukka	era	um	local
tão	pequeno—com	as	casas	lado	a	lado	em	ruas	orladas	por	árvores,	separadas	apenas	por	sebes	baixas
—que	era	impossível	não	sabermos	quem	andava	a	roubar.	Mesmo	assim,	quando	os	pais	dos	culpados
se	encontravam	no	clube	dos	professores,	na	igreja	ou	em	reuniões	do	corpo	docente,	continuavam	a
queixar-se	da	escumalha	da	cidade	que	vinha	ao	seu	bendito	campus	roubar.
					Os	rapazes	que	roubavam	eram	os	mais	populares.	Conduziam	o	carro	dos	pais	à	noite,	com	o
assento	rebatido	e	os	braços	esticados	para	chegar	ao	volante.	Osita,	o	vizinho	que	nos	tinha	roubado	o
televisor	algumas	semanas	antes	do	incidente	com	Nnamabia,	era	ágil	e	bem-parecido,	do	tipo
macambúzio,	e	movia-se	com	a	graciosidade	de	um	gato.	Trazia	sempre	a	camisa	bem	engomada;	eu
costumava	espreitar	por	cima	da	sebe	e	ao	vê-lo	fechava	os	olhos	e	imaginava	que	ele	estava	a	caminhar
na	minha	direção,	que	vinha	reclamar-me	como	sua.	Ele	nunca	deu	por	mim.	Quando	nos	roubou,	os	meus
pais	não	foram	a	casa	do	professor	Ebube	pedir-lhe	que	mandasse	o	filho	devolver-nos	o	que	era	nosso.
Disseram	publicamente	que	tinha	sido	obra	de	escumalha	da	cidade.	Mas	sabiam	que	tinha	sido	Osita.
Osita	era	dois	anos	mais	velho	do	que	Nnamabia;	a	maior	parte	dos	rapazes	que	roubavam	era	um	pouco
mais	velha	do	que	Nnamabia,	e	talvez	fosse	essa	a	razão	pela	qual	Nnamabia	não	foi	roubar	a	casa	de
outra	pessoa.	Talvez	não	se	sentisse	com	idade	suficiente,	com	habilitações	suficientes	para	algo	mais
importante	do	que	as	joias	da	minha	mãe.

Nnamabia	era	a	cara	chapada	da	minha	mãe,	com	aquela	pele	clara,	cor	de	mel,	os	olhos	grandes	e
uma	 boca	 generosa	 e	 perfeitamente	 desenhada.	 Quando	 a	 minha	 mãe	 nos	 levava	 ao	 mercado,	 os
vendedores	diziam	em	voz	alta:

—	Ei!	Madame,	para	que	desperdiçou	a	sua	pele	clara	num	rapaz	e	deixou	a	menina	tão	escura?	O
que	é	que	anda	um	rapaz	a	fazer	com	tanta	beleza?

E	a	minha	mãe	ria,	como	se	se	responsabilizasse,	marota	e	contente,	pelos	encantos	de	Nnamabia.
Quando,	aos	onze	anos,	Nnamabia	partiu	a	vidraça	da	janela	da	sua	sala	de	aulas	com	uma	pedra,	a	minha
mãe	deu-lhe	dinheiro	para	a	substituir	e	não	contou	nada	ao	meu	pai.	Quando	ele	perdeu	uns	 livros	da
biblioteca	no	segundo	ano,	ela	disse	à	professora	que	o	nosso	empregado	os	tinha	roubado.	Quando,	no
terceiro	ano,	ele	saía	mais	cedo	para	ir	à	catequese	e	acabou	por	se	saber	que	não	tinha	ido	uma	única
vez	e	que	por	isso	não	podia	fazer	a	comunhão,	ela	disse	aos	outros	pais	que	ele	estava	com	malária	no
dia	do	exame.	Quando	Nnamabia	pegou	na	chave	do	carro	do	meu	pai	e	a	copiou	num	pedaço	de	sabão
que	o	meu	pai	descobriu	antes	de	ele	ter	tempo	de	a	levar	a	uma	loja	de	chaves,	ela	disse	umas	coisas
vagas	sobre	como	ele	andava	só	a	fazer	umas	experiências	e	isso	não	queria	dizer	absolutamente	nada.
Quando	 ele	 roubou	do	 escritório	 do	meu	pai	 as	 perguntas	 do	 exame	 e	 as	 vendeu	 aos	 alunos	 dele,	 ela
gritou	com	ele,	mas	depois	disse	ao	meu	pai	que,	ao	 fim	e	ao	cabo,	Nnamabia	 tinha	dezasseis	anos,	e
realmente	deviam	aumentar-lhe	a	mesada.

Não	 sei	 se	 Nnamabia	 sentiu	 remorsos	 por	 lhe	 ter	 roubado	 as	 joias.	 Eu	 nem	 sempre	 conseguia
adivinhar,	olhando	para	o	rosto	gracioso	e	sorridente	do	meu	irmão,	o	que	é	que	ele	realmente	sentia.	E



não	 falámos	 sobre	 o	 assunto.	Embora	 as	 irmãs	da	minha	mãe	 lhe	 tenham	mandado	os	 seus	 brincos	 de
ouro,	embora	ela	tenha	comprado	um	conjunto	de	brincos	e	pingente	a	Mrs.	Mozie,	a	senhora	sofisticada
que	importava	ouro	da	Itália,	e	tenha	começado	a	ir	a	casa	de	Mrs.	Mozie	uma	vez	por	mês	para	o	pagar	a
prestações,	nunca	mais	falámos,	depois	daquele	dia,	sobre	o	facto	de	Nnamabia	ter	roubado	as	joias.	Era
como	se	fingir	que	Nnamabia	não	tinha	feito	aquilo	lhe	desse	uma	oportunidade	para	começar	de	novo.
Talvez	o	roubo	não	voltasse	a	ser	mencionado	se	Nnamabia	não	tivesse	sido	detido,	três	anos	depois,	no
seu	terceiro	ano	na	faculdade,	e	levado	para	a	esquadra.
					Era	a	época	dos	cultos	no	nosso	tranquilo	campus	de	Nsukka.	Era	a	altura	em	que	se	podia	ler	em
cartazes	por	toda	a	universidade,	a	negrito,	DIZ	NÃO	AOS	CULTOS.

Os	Black	Axe,	os	Buccaneers	e	os	Pirates	eram	os	mais	conhecidos.	Talvez	tivessem	começado	por
ser	grupos	 inofensivos,	mas	 tinham	evoluído	e	chamavam-lhes	agora	"cultos";	 rapazes	de	dezoito	anos
que	 tinham	 aperfeiçoado	 o	 modo	 de	 andar	 gingão	 dos	 vídeos	 de	 rap	 americano	 andavam	 agora	 a
submeter-se	a	iniciações	secretas	e	estranhas	que,	por	vezes,	deixavam	um	ou	dois	deles	mortos	em	Odim
Hill.	Armas	e	lealdades	divididas	e	machados	tinham-se	tornado	comuns:	um	rapaz	fazia	olhinhos	a	uma
rapariga,	que	afinal	era	a	namorada	do	Capone	dos	Black	Axe,	e	mais	tarde	esse	rapaz,	a	caminho	de	um
quiosque	 para	 comprar	 um	 cigarro,	 era	 esfaqueado	 na	 coxa,	 e	 vinha-se	 a	 saber	 que	 era	membro	 dos
Buccaneers,	e	por	isso	os	seus	colegas	dos	Buccaneers	iam	a	uma	cervejaria	e	atingiam	com	um	tiro	o
ombro	do	 rapaz	dos	Black	Axe	que	estivesse	mais	próximo,	e	depois	no	dia	 seguinte	um	membro	dos
Buccaneers	era	morto	a	tiro	no	refeitório	e	caía	por	cima	das	tigelas	de	alumínio	da	sopa,	e	nessa	noite
um	rapaz	dos	Black	Axe	era	morto	à	machadada	no	seu	quarto	numa	residência	universitária	masculina,	e
o	seu	leitor	de	CD	ficava	salpicado	com	sangue.

Não	fazia	sentido.	Era	tão	anormal	que	rapidamente	se	tornou	normal.	As	raparigas	não	saíam	das
residências	depois	das	aulas,	os	professores	 tremiam,	e	quando	uma	mosca	zunia	mais	alto	as	pessoas
ficavam	com	medo.	Por	isso,	a	polícia	foi	chamada.	Atravessaram	o	campus	a	toda	a	velocidade	nos	seus
Peugeot	 505	 todos	 desconjuntados,	 com	 armas	 enferrujadas	 a	 despontarem	 das	 janelas	 dos	 carros	 e
arregalaram	os	olhos	aos	estudantes.	Nnamabia	veio	para	casa	das	aulas	a	rir.	Achava	que	a	polícia	tinha
de	se	esforçar	mais;	toda	a	gente	sabia	que	os	rapazes	dos	cultos	tinham	armas	mais	modernas.

Os	meus	pais	olharam	para	o	rosto	galhofeiro	de	Nnamabia	com	uma	preocupação	silenciosa	e	eu
sabia	que	também	eles	estavam	a	perguntar-se	se	ele	pertenceria	a	um	culto.	Às	vezes,	eu	achava	que	sim.
Os	 rapazes	 dos	 cultos	 eram	 populares	 e	 Nnamabia	 era	muito	 popular.	 Outros	 rapazes	 gritavam	 a	 sua
alcunha—"The	 Funk!"—e	 davam-lhe	 um	 aperto	 de	 mão	 sempre	 que	 ele	 passava,	 e	 as	 raparigas,
especialmente	as	Big	Chicks,	que	eram	populares,	davam-lhe	abraços	demasiado	prolongados	quando	lhe
diziam	olá.	Ele	ia	a	todas	as	festas,	às	bem-comportadas	no	campus	e	às	mais	loucas	na	cidade,	e	era	o
tipo	de	homem	que	agrada	às	mulheres	mas	com	quem	os	homens	também	se	dão	bem,	o	tipo	que	fuma	um
maço	de	Rothmans	por	dia	e	sobre	quem	constava	que	era	capaz	de	despachar	uma	dúzia	de	cervejas	Star
de	 uma	 assentada.	Noutras	 ocasiões,	 eu	 achava	 que	 ele	 não	 pertencia	 a	 nenhum	 culto,	 porque	 era	 tão
popular	 e	 parecia	mais	 o	 seu	 estilo	 dar-se	 bem	 com	 todos	 os	 rapazes	 dos	 diferentes	 cultos	 e	 não	 ser
inimigo	de	ninguém.	E	eu	também	não	estava	convencida	de	que	o	meu	irmão	tivesse	o	que	era	preciso—
garra	ou	insegurança—para	aderir	a	um	culto.	Na	única	vez	em	que	lhe	perguntei	se	pertencia	a	um	culto
ele	fitou-me	com	surpresa,	com	os	seus	olhos	de	pestanas	compridas	e	espessas,	como	se	eu	devesse	ter
juízo	suficiente	para	não	fazer	a	pergunta,	antes	de	me	dizer:—É	claro	que	não.

Acreditei	nele.	O	meu	pai	também	acreditou	nele.	Mas	acreditarmos	nele	não	fez	grande	diferença,
porque	ele	já	tinha	sido	preso	e	acusado	de	pertencer	a	um	culto.

Disseme	isto,	"É	claro	que	não",	na	nossa	primeira	visita	à	esquadra	onde	estava	preso.
Foi	 assim	 que	 aconteceu:	 numa	 segunda-feira	 de	 tempo	 húmido,	 quatro	 elementos	 de	 um	 culto

esperaram	 ao	 portão	 do	 campus	 e	 fizeram	 parar	 uma	 professora	 que	 ia	 ao	 volante	 de	 um	Mercedes



vermelho.	Apontaram-lhe	uma	arma	à	cabeça,	puxaram-na	para	fora	do	carro	e	conduziram	o	carro	até	à
Faculdade	de	Engenharia,	onde	dispararam	sobre	três	rapazes	que	vinham	a	sair	das	salas	de	aulas.	Era
meio-dia.	 Eu	 estava	 numa	 aula	 ali	 perto	 e	 quando	 ouvimos	 os	 estampidos,	 o	 nosso	 professor	 foi	 o
primeiro	a	sair	a	correr	da	sala.	Ouviram-se	gritos	e	subitamente	as	escadarias	ficaram	cheias	de	alunos
desvairados,	 sem	 saberem	 em	 que	 direção	 fugir.	 Lá	 fora,	 três	 corpos	 jaziam	 no	 relvado.	O	Mercedes
vermelho	tinha	desaparecido	com	um	chiar	de	pneus.	Muitos	estudantes	fizeram	as	malas	à	pressa	e	os
condutores	de	okada	cobraram	o	dobro	do	costume	para	os	levar	ao	parque	das	camionetas.	O	vice-reitor
anunciou	que	todas	as	aulas	noturnas	seriam	canceladas	e	que	toda	a	gente	tinha	de	estar	dentro	de	casa
depois	das	nove	da	noite.	Não	me	parecia	que	isto	fizesse	grande	sentido,	já	que	o	tiroteio	tinha	ocorrido
em	plena	luz	do	dia,	e	talvez	também	não	fizesse	grande	sentido	para	Nnamabia,	porque	no	primeiro	dia
do	recolher	obrigatório	não	estava	em	casa	às	nove	horas	nem	voltou	para	casa	nessa	noite.	Supus	que
ele	tivesse	ficado	em	casa	de	um	amigo;	nem	sempre	vinha	dormir	a	casa,	de	qualquer	maneira.	Na	manhã
seguinte,	um	segurança	veio	dizer	aos	meus	pais	que	Nnamabia	tinha	sido	preso	num	bar,	juntamente	com
alguns	 rapazes	 de	 um	 culto	 e	 que	 o	 tinham	 levado	 numa	 carrinha	 da	 polícia.	 A	minha	mãe	 gritou:—
Ekwuzikwana!	 Não	 diga	 isso!—e	 o	 meu	 pai	 agradeceu	 calmamente	 ao	 segurança.	 Fomos	 de	 carro	 à
esquadra	na	cidade.	Lá,	um	agente	que	estava	a	mordiscar	a	 tampa	suja	de	uma	esferográfica	disse:—
Refere-se	àqueles	rapazes	dos	cultos	que	foram	presos	ontem	à	noite?	Levaram-nos	para	Enugu.	Um	caso
muito	sério!	Temos	de	pôr	fim	a	este	problema	dos	cultos	de	uma	vez	por	todas!
					Voltámos	a	meter-nos	no	carro	e	um	novo	medo	apoderou-se	de	nós.	Nsukka—o	nosso	campus
tranquilo	e	insular,	e	a	cidade	ainda	mais	tranquila	e	insular—era	fácil	de	controlar;	o	meu	pai	conhecia	o
superintendente	da	polícia.	Mas	Enugu	era	anónima,	a	capital	do	estado,	com	a	Divisão	Mecanizada	do
Exército	Nigeriano	e	o	quartel-general	da	polícia	e	sinaleiros	em	cruzamentos	movimentados.	Era	lá	que
a	polícia	podia	fazer	aquilo	que	tinha	a	fama	de	fazer	quando	estava	sob	pressão	para	apresentar
resultados:	matar	pessoas.
					A	esquadra	de	Enugu	ficava	num	vasto	complexo	murado	cheio	de	edifícios;	carros	cobertos	de	pó	e
em	mau	estado	estavam	amontoados	junto	ao	portão,	perto	da	tabuleta	que	dizia	GABINETE	DO
COMISSÁRIO	DE	POLÍCIA.	O	meu	pai	continuou	a	conduzir	na	direção	do	edifício	baixo	e	retangular
no	outro	extremo	do	complexo.	A	minha	mãe	subornou	os	dois	polícias	na	receção	com	dinheiro	e	arroz
jollof	e	carne,	tudo	metido	num	saco	preto	impermeável,	e	eles	deram	autorização	a	Nnamabia	para	sair
da	cela	e	vir	sentar-se	connosco	num	banco	à	sombra	de	uma	musanga.	Ninguém	lhe	perguntou	porque	é
que	não	tinha	vindo	para	casa	nessa	noite,	quando	sabia	que	tinha	sido	decretado	o	recolher	obrigatório.
Ninguém	disse	que	era	irracional	da	parte	dos	polícias	entrarem	num	bar	e	prenderem	todos	os	rapazes
que	lá	estavam	a	beber,	assim	como	o	empregado	do	bar.	Em	vez	disso,	escutámos	Nnamabia.	Sentou-se
a	cavalo	no	banco,	com	uma	marmita	com	arroz	e	frango	à	sua	frente	e	os	olhos	brilhantes	de	expectativa:
um	artista	prestes	a	entrar	em	palco.

—	Se	 governássemos	 a	Nigéria	 como	 esta	 cela—disse—,não	 teríamos	 problemas	 neste	 país.	As
coisas	são	 tão	organizadas.	A	nossa	cela	 tem	um	chefe	chamado	General	Abacha	e	ele	 tem	um	número
dois.	Mal	se	entra,	tem	de	se	lhe	dar	algum	dinheiro.	Se	não	dermos,	metemo-nos	em	trabalhos.

—	E	tu	tinhas	dinheiro?—perguntou	a	minha	mãe.
Nnamabia	sorriu;	estava	ainda	mais	bonito,	com	uma	mordidela	de	inseto	na	testa	que	parecia	uma

borbulha,	e	disse	em	igbo	que	tinha	enfiado	o	dinheiro	no	ânus	pouco	depois	de	ser	detido	no	bar.	Sabia
que	 a	 polícia	 lho	 tiraria	 se	 ele	 não	 o	 escondesse	 e	 sabia	 que	 iria	 precisar	 dele	 para	 comprar	 a	 sua
segurança	na	cela.	Deu	uma	dentada	numa	coxa	de	frango	frito	e	passou	para	inglês.

—	O	General	Abacha	 admirou	 a	maneira	 como	escondi	 o	 dinheiro.	Fiz	 por	 cair	 nas	 boas	graças
dele.	 Ando	 sempre	 a	 elogiá-lo.	 Quando	 os	 homens	 mandaram	 todos	 os	 recém-chegados	 agarrar	 nas
orelhas	e	dar	saltos	à	rã	ao	ritmo	da	sua	cantoria,	ele	deixou-me	parar	ao	fim	de	dez	minutos.	Os	outros



tiveram	de	continuar	quase	mais	trinta	minutos.
A	minha	mãe	cruzou	os	braços	sobre	os	ombros,	como	se	sentisse	frio.	O	meu	pai	não	dizia	nada,

olhava	com	atenção	para	Nnamabia.	E	eu	imaginei-o,	ao	meu	irmão	precavido,	a	enrolar	notas	de	cem
nairas	com	a	forma	de	cigarros	e	a	meter	a	mão	na	parte	de	trás	das	calças	e	a	enfiá-las,	a	custo,	dentro
de	si	próprio.

Mais	 tarde,	 quando	 regressávamos	 a	 Nsukka,	 o	 meu	 pai	 disse:—Era	 isto	 que	 eu	 devia	 ter	 feito
quando	ele	assaltou	a	casa.	Devia	tê-lo	mandado	prender	numa	cela.

A	minha	mãe	olhava	em	silêncio	pela	janela.
—	Porquê?—perguntei.
—	Porque	isto,	por	uma	vez,	abalou-o.	Não	repararam?—perguntou	o	meu	pai	com	um	sorrisinho.
Eu	não	 tinha	visto	nada.	Não	naquele	dia.	Nnamabia	parecia-me	ótimo,	mesmo	com	a	história	de

meter	o	dinheiro	no	ânus	e	tudo.
			

*	*	*
O	primeiro	choque	de	Nnamabia	foi	ver	o	Buccaneer	a	soluçar.	O	rapaz	era	alto	e	duro	e	constava

que	tinha	sido	o	responsável	por	uma	das	mortes	e	que	era	candidato	a	Capone	no	semestre	seguinte,	e	no
entanto	ali	estava	ele	na	cela,	agachado	e	a	soluçar	depois	de	o	chefe	lhe	ter	dado	um	cachaço.	Nnamabia
contou-me	isto	durante	a	nossa	visita	no	dia	seguinte,	num	tom	de	desprezo	e	de	deceção;	era	como	se
subitamente	tivesse	sido	obrigado	a	ver	que	o	Incrível	Hulk	não	passava	realmente	de	tinta	verde.	O	seu
segundo	 choque,	 alguns	 dias	 depois,	 foi	 com	a	Cela	Um,	 a	 cela	 a	 seguir	 à	 dele.	Dois	 polícias	 tinham
tirado	 um	 homem	 morto	 e	 já	 inchado	 da	 Cela	 Um	 e	 pararam	 junto	 à	 cela	 de	 Nnamabia	 para	 se
assegurarem	de	que	o	cadáver	era	visto	por	todos.

Até	mesmo	o	chefe	da	 sua	cela	parecia	 recear	a	Cela	Um.	Quando	soltavam	Nnamabia	e	os	 seus
colegas	de	cela	no	pátio	ao	ar	livre	para	se	lavarem—os	que	tinham	posses	para	comprar	água	para	se
lavarem	nos	baldes	de	plástico	que	em	tempos	 tinham	contido	 tinta—os	polícias	 ficavam	a	vigiá-los	e
muitas	vezes	berravam:—Para	com	isso,	ou	vais	já	para	a	Cela	Um.

Nnamabia	tinha	pesadelos	com	a	Cela	Um.	Não	conseguia	imaginar	um	lugar	pior	do	que	a	sua	cela,
que	 estava	 tão	 sobrelotada	 que	 muitas	 vezes	 ele	 ficava	 esmagado	 contra	 a	 parede	 rachada.	 Viviam
minúsculos	 kwalikwata	 dentro	 das	 brechas,	 cuja	 mordida	 era	 extremamente	 dolorosa,	 e	 quando	 ele
soltava	 gritinhos	 os	 seus	 colegas	 de	 cela	 chamavam-lhe	 Menino	 de	 Banana	 e	 Leite,	 Menino	 da
Universidade,	Menino	Ié-ié	Fino.

Eram	demasiado	pequenos	para	a	sua	mordida	causar	 tanta	dor,	aqueles	 insetos.	A	mordida	deles
era	pior	durante	a	noite,	quando	todos	tinham	de	dormir	de	lado,	alinhados,	as	cabeças	junto	aos	pés	do
vizinho,	a	não	ser	o	chefe,	que	dormia	regaladamente	de	costas.	Era	o	chefe	que	distribuía	os	pratos	de
garri	e	sopa	aguada	que	eram	empurrados	para	dentro	da	cela	todos	os	dias.	Cada	pessoa	recebia	duas
colheradas.	 Nnamabia	 contou-nos	 isto	 durante	 a	 primeira	 semana.	 Enquanto	 ele	 falava,	 pensei	 se	 os
insetos	da	parede	também	o	tinham	mordido	na	cara,	ou	se	os	inchaços	que	se	espalhavam	pela	sua	testa
seriam	 de	 alguma	 infeção.	 Alguns	 tinham	 uma	 ponta	 com	 pus	 da	 cor	 de	 natas.	 Ele	 estava	 a	 coçá-los
quando	disse:—Tive	de	cagar	num	saco	impermeável	hoje,	de	pé.	A	sanita	estava	demasiado	cheia.	Só	a
esvaziam	ao	sábado.

O	seu	tom	era	histriónico.	Apeteceu-me	pedir-lhe	que	se	calasse,	porque	ele	estava	a	gostar	do	seu
papel	de	vítima	de	afrontas	e	porque	não	compreendia	a	sorte	que	tinha	por	os	polícias	lhe	permitirem
sair	da	cela	e	vir	comer	a	nossa	comida,	nem	reconhecia	a	estupidez	de	ter	ficado	fora	de	casa	a	beber
naquela	noite	e	a	incerteza	das	suas	hipóteses	de	ser	libertado.

	
Visitámo-lo	todos	os	dias	na	primeira	semana.	Íamos	no	Volvo	velho	do	meu	pai,	porque	o	Peugeot



504	da	minha	mãe,	ainda	mais	velho,	não	era	seguro	para	viagens	para	fora	de	Nsukka.	Quando	passámos
pelos	postos	de	controlo	da	polícia	na	estrada,	reparei	que	os	meus	pais	estavam	diferentes—era	subtil,
mas	estavam	diferentes.

O	 meu	 pai	 já	 não	 se	 lançava	 num	 monólogo,	 mal	 nos	 acenavam	 para	 seguirmos,	 sobre	 o
analfabetismo	e	a	corrupção	da	polícia.	Não	trazia	à	baila	o	dia	em	que	nos	tinham	atrasado	uma	hora
porque	ele	se	tinha	recusado	a	suborná-los,	ou	a	forma	como	tinham	mandado	parar	um	autocarro	em	que
a	minha	linda	prima	Ogechi	viajava,	 implicando	com	ela,	chamando-lhe	puta	por	 ter	dois	 telemóveis	e
exigindo-lhe	 tanto	 dinheiro	 que	 ela	 se	 ajoelhou	 no	 chão	 à	 chuva	 a	 suplicar-lhes	 que	 a	 deixassem	 ir
embora,	visto	que	o	autocarro	dela	já	tinha	sido	autorizado	a	partir.	A	minha	mãe	não	resmungou:—São
sintomas	 de	 um	mal-estar	 generalizado.—Em	vez	 disso,	 os	meus	 pais	mantiveram-se	 em	 silêncio.	Era
como	 se	 recusarem-se	 a	 criticar	 a	polícia	 como	de	 costume	de	 alguma	 forma	 tornasse	 a	 libertação	de
Nnamabia	 iminente.	"Delicado"	era	a	palavra	que	o	superintendente	em	Nsukka	 tinha	usado.	Conseguir
que	Nnamabia	saísse	em	breve	seria	delicado,	especialmente	com	o	comissário	da	polícia	em	Enugu	a
dar	entrevistas	na	televisão,	todo	satisfeito	e	inchado	de	orgulho,	sobre	os	cultistas	detidos.	O	problema
dos	cultos	era	sério.	Grandes	Homens	em	Abuja	estavam	a	seguir	os	acontecimentos.

Toda	a	gente	queria	dar	a	impressão	de	que	estava	a	fazer	alguma	coisa.
Na	segunda	semana,	eu	disse	aos	meus	pais	que	não	íamos	visitar	Nnamabia.	Não	sabíamos	quanto

tempo	 teríamos	de	continuar	a	 fazê-lo,	e	a	gasolina	era	demasiado	cara	para	andar	de	carro	 três	horas
todos	os	dias	e	não	fazia	mal	nenhum	a	Nnamabia	fazer	pela	vida	sozinho	por	um	dia.

O	meu	pai	olhou	para	mim,	surpreso,	e	perguntou:—O	que	é	que	queres	dizer?
A	minha	mãe	mirou-me	de	alto	a	baixo,	encaminhou-se	para	a	porta	e	disse	que	ninguém	estava	a

pedir-me	que	viesse;	 eu	podia	deixar-me	 ficar	 sentada	 sem	 fazer	nada	 enquanto	o	meu	 irmão	 inocente
sofria.	Estava	a	dirigir-se	para	o	carro	e	eu	corri	atrás	dela	e	quando	cheguei	 lá	 fora	não	sabia	o	que
fazer,	por	isso	peguei	numa	pedra	que	estava	perto	do	arbusto	de	ixora	e	atirei-a	ao	para-brisas	do	Volvo.
O	para-brisas	estalou.	Ouvi	o	estalido	e	vi	as	 linhas	minúsculas	a	espalharem-se	como	raios	no	vidro
antes	de	me	voltar	e	ir	a	correr	para	o	andar	de	cima	e	me	fechar	à	chave	no	quarto	para	me	proteger	da
fúria	da	minha	mãe.	Ouvi-a	berrar.	Ouvi	a	voz	do	meu	pai.	Por	fim,	fez-se	silêncio	e	não	ouvi	o	motor	do
carro.	Nesse	dia,	ninguém	foi	visitar	Nnamabia.	Surpreendeu-me,	esta	pequena	vitória.

	
Visitámo-lo	no	dia	seguinte.	Não	dissemos	nada	sobre	o	para-brisas,	embora	as	rachadelas	tivessem

alastrado	como	ondas	num	ribeiro	gelado.	O	polícia	na	receção,	o	simpático	de	pele	escura,	perguntou
porque	é	que	não	tínhamos	vindo	no	dia	anterior;	tinha	sentido	a	falta	do	arroz	jollof	da	minha	mãe.	Eu
estava	a	contar	que	Nnamabia	perguntasse	também,	até	mesmo	que	estivesse	melindrado,	mas	ele	parecia
estranhamente	moderado,	 com	 uma	 expressão	 que	 eu	 nunca	 lhe	 tinha	 visto.	 Não	 comeu	 o	 arroz	 todo.
Estava	 sempre	 a	 desviar	 o	 olhar	 na	 direção	 do	monte	 de	 carros	 meio	 queimados	 na	 extremidade	 do
recinto,	os	restos	de	acidentes.

—	 O	 que	 é	 que	 se	 passa?—perguntou	 a	 minha	 mãe,	 e	 Nnamabia	 começou	 a	 falar	 quase
imediatamente,	como	se	só	estivesse	à	espera	de	que	lhe	perguntassem.	Mantinha	o	mesmo	tom	em	igbo,
sem	altos	nem	baixos	na	voz.	Um	velho	 tinha	 sido	 atirado	para	 a	 sua	 cela	no	dia	 anterior,	 um	homem
talvez	dos	seus	setenta	e	tal	anos,	de	cabelo	branco,	pele	cheia	de	rugas	finas,	com	os	modos	antiquados
de	um	funcionário	público	aposentado	e	incorrupto.	O	filho	era	procurado	pela	polícia	por	assalto	à	mão
armada	e	quando	a	polícia	não	conseguiu	encontrá-lo,	decidiu	prendê-lo	a	ele.

—	O	homem	não	fez	nada—disse	Nnamabia.
—	Mas	tu	também	não	fizeste	nada—disse	a	minha	mãe.
Nnamabia	 abanou	 a	 cabeça	 como	 se	 ela	 não	 compreendesse.	 Nos	 dias	 seguintes,	 estava	 mais

abatido.	Falava	menos,	e	principalmente	sobre	o	velho:	como	ele	não	tinha	dinheiro	e	não	podia	comprar



água	para	se	lavar,	como	os	outros	homens	faziam	pouco	dele	ou	o	acusavam	de	estar	a	esconder	o	filho,
como	o	chefe	o	ignorava,	como	parecia	assustado	e	tão	terrivelmente	pequeno.

—	Ele	sabe	onde	está	o	filho?—perguntou	a	minha	mãe.
—	Já	não	o	vê	há	quatro	meses—disse	Nnamabia.
O	meu	pai	disse	algo	sobre	o	facto	de	ser	irrelevante	se	o	homem	sabia	ou	não	onde	estava	o	filho.
—	É	claro—disse	a	minha	mãe.—Está	errado,	mas	é	o	que	a	polícia	faz	a	toda	a	hora.	Quando	não

encontram	a	pessoa	de	quem	andam	à	procura,	prendem-lhe	o	pai	ou	a	mãe	ou	outro	parente.
O	meu	pai	sacudiu	com	a	mão	alguma	coisa	no	joelho—um	gesto	de	impaciência.	Não	compreendia

porque	é	que	a	minha	mãe	estava	a	dizer	o	que	era	óbvio.
—	O	homem	está	doente—disse	Nnamabia.—As	mãos	fartam-se	de	lhe	tremer,	mesmo	quando	está	a

dormir.
Os	meus	pais	ficaram	calados.	Nnamabia	fechou	a	marmita	do	arroz	e	voltou-se	para	o	meu	pai.—

Quero	dar-lhe	um	bocado	desta	comida,	mas	se	a	levar	para	dentro	da	cela	o	General	Abacha	fica	com
ela.

O	meu	pai	foi	até	ao	balcão	da	receção	e	perguntou	ao	polícia	se	poderiam	permitir-nos	ver	o	velho
da	cela	de	Nnamabia	por	uns	minutos.	O	polícia	era	o	de	pele	clara,	o	mal	encarado	que	nunca	agradecia
quando	a	minha	mãe	entregava	o	arroz	e	o	dinheiro	do	suborno.	Riu-se	na	cara	do	meu	pai	e	disse	que	já
se	arriscava	a	perder	o	emprego	ao	deixar	sair	Nnamabia	e	ainda	por	cima	nós	estávamos	a	pedir-lhe	que
outra	pessoa	fosse	autorizada	a	sair?	Julgávamos	que	aquilo	era	algum	colégio	interno	em	dia	de	visita?
Não	 sabíamos	que	estávamos	num	centro	de	detenção	de	alta	 segurança	para	 elementos	 criminosos	da
sociedade?	O	meu	pai	voltou	para	junto	de	nós	e	sentou-se	com	um	suspiro	e	Nnamabia	pôs-se	a	coçar
em	silêncio	o	seu	rosto	cheio	de	inchaços.

No	 dia	 seguinte,	Nnamabia	mal	 tocou	 no	 arroz.	Contou	 que	 os	 polícias	 tinham	 atirado	 água	 com
detergente	para	o	chão	e	para	as	paredes	da	cela,	para	fazer	a	limpeza	como	de	costume,	e	que	o	velho,
que	não	tinha	posses	para	comprar	água	e	que	já	não	se	lavava	há	uma	semana,	se	apressara	a	entrar	na
cela,	 tirara	a	camisa	e	esfregara	as	suas	costas	magras	no	chão	molhado	com	o	detergente.	Os	polícias
desataram	a	rir	quando	o	viram	e	disseram-lhe	que	tirasse	toda	a	roupa	e	desfilasse	no	corredor	fora	da
cela,	e	quando	ele	o	fez	riram-se	ainda	mais	alto	e	perguntaram-lhe	se	o	filho	dele,	o	ladrão,	sabia	que	o
pénis	do	papá	estava	tão	mirradinho.	Nnamabia	fitava	o	arroz	amarelo-alaranjado	enquanto	contou	isto	e
quando	olhou	para	cima	vi	os	olhos	do	meu	irmão	marejados—o	meu	irmão,	tão	experiente	e	sofisticado
-	e	senti	uma	ternura	por	ele	que	não	conseguiria	explicar	se	me	pedissem	para	o	fazer.

	
Dois	dias	depois,	houve	outro	ataque	de	cultos	no	campus:	um	rapaz	atacou	outro	com	um	machado

mesmo	em	frente	do	Departamento	de	Música.
—	Isso	é	bom—disse	a	minha	mãe,	quando	ela	e	o	meu	pai	 se	preparavam	para	 ir	mais	uma	vez

falar	com	o	superintendente	da	polícia	de	Nsukka.—Agora	já	não	podem	dizer	que	prenderam	todos	os
rapazes	dos	cultos.

Não	fomos	a	Enugu	nesse	dia,	porque	os	meus	pais	demoraram	muito	tempo	com	o	superintendente,
mas	voltaram	com	boas	notícias.	Nnamabia	e	o	empregado	do	bar	iam	ser	libertados	imediatamente.	Um
dos	 rapazes	dos	cultos	 tornara-se	 informador	e	 insistia	que	Nnamabia	não	era	membro.	Partimos	mais
cedo	do	que	era	costume,	de	manhã,	sem	arroz	 jollof,	com	o	sol	 já	 tão	quente	que	 todas	as	 janelas	do
carro	estavam	abertas.	A	minha	mãe	estava	inquieta	durante	a	viagem.	Costumava	dizer:—Nekwa	ya!

Cuidado!—ao	meu	pai,	como	se	ele	não	fosse	capaz	de	ver	os	carros	a	fazerem	manobras	perigosas
na	outra	faixa,	mas	desta	vez	fê-lo	com	tal	frequência	que	mesmo	antes	de	chegarmos	a	Ninth	Mile,	onde
os	vendedores	ambulantes	se	apinham	à	volta	dos	carros	com	os	seus	tabuleiros	de	okpa	e	ovos	cozidos	e
caju,	o	meu	pai	parou	o	carro	e	resmungou:—Mas	afinal	quem	é	que	vai	a	conduzir,	Uzoamaka?



Dentro	do	vasto	complexo	da	polícia,	dois	agentes	estavam	a	vergastar	alguém	que	estava	deitado
no	chão	à	sombra	da	musanga.	Ao	princípio	pensei,	com	um	aperto	no	peito,	que	era	Nnamabia,	mas	não
era.	 Eu	 conhecia	 o	 rapaz	 que	 estava	 deitado	 no	 chão,	 a	 contorcer-se	 e	 a	 gritar	 a	 cada	 vergastada	 do
koboko	de	um	polícia.	Chamava-se	Aboy	e	 tinha	o	 rosto	 sério	 e	 feio	de	um	cão	de	 caça	 e	 andava	de
Lexus	pelo	campus	e	dizia-se	que	era	Buccaneer.	Tentei	não	olhar	para	ele	quando	entrámos	na	esquadra.

O	polícia	de	 serviço,	o	que	 tinha	marcas	 tribais	nas	 faces	e	dizia	 sempre:—Deus	vos	abençoe—
quando	recebia	o	suborno,	desviou	os	olhos	quando	nos	viu.	Senti	a	pele	toda	arrepiada.	Adivinhei	logo
que	se	passava	algo.	Os	meus	pais	deram-lhe	o	documento	do	superintendente.	O	polícia	nem	olhou	para
ele.	Já	sabia	da	ordem	de	libertação,	disse	ao	meu	pai,	o	empregado	do	bar	já	tinha	sido	solto,	mas	havia
uma	complicação	com	o	rapaz.	A	minha	mãe	começou	a	gritar:—O	rapaz?	O	que	é	que	quer	dizer?	Onde
é	que	está	o	meu	filho?

O	polícia	levantou-se.
—	Vou	chamar	o	meu	superior	para	lhe	explicar	a	situação.
A	minha	mãe	atirou-se	a	ele	e	puxou-lhe	pela	camisa.—Onde	é	que	está	o	meu	filho?	Onde	é	que

está	o	meu	filho?
O	meu	pai	 arrancou-a	 à	 força	 e	 o	 polícia	 sacudiu	 a	 camisa,	 como	 se	 ela	 tivesse	 deixado	 alguma

sujidade,	antes	de	se	virar	e	se	afastar.
—	Onde	está	o	nosso	filho?—perguntou	o	meu	pai	numa	voz	tão	calma	e	dura	que	o	polícia	estacou.
—	Levaram-no	embora,	senhor—disse	ele.
—	Levaram-no	embora?—interrompeu	a	minha	mãe.	Ainda	estava	aos	gritos.—O	que	é	que	você

está	a	dizer?	Mataram	o	meu	filho?	Mataram	o	meu	filho?
—	Onde	é	que	ele	está?—perguntou	o	meu	pai	mais	uma	vez	no	mesmo	tom	calmo	de	voz.—Onde

está	o	nosso	filho?
—	O	meu	superior	disse	para	o	ir	chamar	quando	os	senhores	chegassem—disse	o	polícia	e	desta

vez	voltou-se	e	apressou-se	a	sair	por	uma	porta.
Foi	depois	de	ele	 sair	que	eu	me	senti	enregelada	de	medo,	que	quis	correr	atrás	dele	e,	como	a

minha	mãe,	 puxar-lhe	 pela	 camisa	 até	 ele	 nos	 trazer	Nnamabia.	O	polícia	mais	 graduado	 chegou	 e	 eu
estudei-lhe	o	rosto	completamente	impassível	à	procura	de	uma	expressão.

—	Bom-dia,	senhor—disse	ele	ao	meu	pai.
—	 Onde	 está	 o	 nosso	 filho?—perguntou	 o	 meu	 pai.	 A	 minha	 mãe	 estava	 ofegante.	 Mais	 tarde,

apercebi-me	 de	 que	 naquele	 momento	 cada	 um	 de	 nós	 pensava	 que	 Nnamabia	 tinha	 sido	 morto	 por
polícias	 que	 não	 hesitavam	 em	 puxar	 o	 gatilho	 por	 tudo	 e	 por	 nada	 e	 que	 a	missão	 deste	 homem	 era
encontrar	a	melhor	mentira	para	nos	contar	sobre	a	forma	como	ele	tinha	morrido.

—	Não	há	problema,	senhor.	Só	o	transferimos.	Eu	levo-o	lá	de	imediato.
Havia	uma	espécie	de	nervosismo	no	polícia;	o	seu	rosto	continuava	impassível,	mas	não	olhava	o

meu	pai	nos	olhos.
—	Transferiram-no?
—	Recebemos	a	ordem	para	o	libertar	hoje	de	manhã,	mas	ele	já	tinha	sido	transferido.	Não	temos

gasolina,	por	isso	eu	estava	à	espera	de	que	o	senhor	chegasse	para	irmos	juntos	ao	sítio	onde	ele	está.
—	Onde	é	que	ele	está?
—	Noutro	local.	Eu	levo-o	lá.
—	Porque	é	que	ele	foi	transferido?
—	Eu	não	estava	cá,	senhor.	Disseram	que	ele	se	tinha	portado	mal	ontem	e	que	o	levaram	para	a

Cela	Um	e	que	depois	houve	uma	transferência	de	todas	as	pessoas	da	Cela	Um	para	outro	local.
—	Ele	portou-se	mal?	O	que	é	que	quer	dizer?
—	Eu	não	estava	cá,	senhor.
A	minha	mãe	falou	então	numa	voz	alquebrada.—Levem-me	ao	meu	filho!	Levem-me	ao	meu	filho



imediatamente!
Eu	fui	no	banco	de	trás	com	o	polícia.	Ele	cheirava	ao	tipo	de	cânfora	velha	que	parecia	persistir

para	sempre	na	arca	da	minha	mãe.	Não	falámos,	a	não	ser	para	ele	indicar	o	caminho	ao	meu	pai,	até
chegarmos,	quinze	minutos	depois,	com	o	meu	pai	a	conduzir	a	alta	velocidade,	à	velocidade	a	que	o	meu
coração	batia.	O	pequeno	 complexo	parecia	 negligenciado,	 com	garrafas	 velhas	 e	 sacos	 de	 plástico	 e
papéis	espalhados	por	todo	o	lado.	O	polícia	mal	esperou	que	o	meu	pai	parasse	para	abrir	a	porta	e	sair
a	correr	e,	mais	uma	vez,	eu	sentime	enregelada	de	medo.	Estávamos	numa	parte	da	cidade	em	que	as
estradas	não	eram	asfaltadas	e	não	tínhamos	visto	nenhuma	tabuleta	a	dizer	Esquadra	da	Polícia	e	pairava
no	ar	uma	espécie	de	quietude,	uma	sensação	estranha	de	abandono.	Mas	o	polícia	saiu	com	Nnamabia.
Lá	 estava	 ele,	 o	 meu	 belo	 irmão,	 a	 caminhar	 na	 nossa	 direção,	 igual	 ao	 costume,	 parecia,	 até	 se
aproximar	 o	 suficiente	 para	 a	 minha	 mãe	 o	 abraçar,	 e	 eu	 vi	 que	 estremeceu	 e	 recuou;	 tinha	 o	 braço
esquerdo	coberto	de	vergões	que	pareciam	estar	em	carne	viva.	Tinha	uma	crosta	de	sangue	seco	à	volta
do	nariz.

—	Nna-Boy,	porque	é	que	te	bateram	assim?—perguntou-lhe	a	minha	mãe.	Voltou-se	para	o	polícia.
—Porque	é	que	vocês	fizeram	isto	ao	meu	filho?

O	homem	encolheu	os	ombros,	 numa	nova	 atitude	de	 insolência;	 era	 como	 se	 antes	não	 estivesse
certo	do	estado	de	Nnamabia,	mas	agora	pudesse	permitir-se	falar.	-

Vocês	não	sabem	criar	os	vossos	filhos,	todos	vocês	que	se	sentem	importantes	porque	trabalham	na
universidade.	Quando	os	vossos	filhos	se	portam	mal,	acham	que	eles	não	deviam	ser	castigados.	Tem
sorte,	minha	senhora,	muita	sorte	por	o	terem	libertado.

O	meu	pai	disse:—Vamos	embora.
Abriu	a	porta	do	carro	e	Nnamabia	entrou	e	fomos	para	casa.	O	meu	pai	não	parou	em	nenhum	dos

postos	de	controlo	da	polícia	na	estrada;	num	deles,	um	polícia	fez	um	gesto	de	ameaça	com	a	arma	ao
passarmos	a	toda	a	velocidade.	A	única	coisa	que	a	minha	mãe	disse	na	viagem	que	fizemos	em	silêncio
foi	se	Nnamabia	queria	que	parássemos	em	Ninth	Mile	para	comprar	okpa.	Nnamabia	disse	que	não.	Já
tínhamos	chegado	a	Nsukka	quando	ele	finalmente	falou.

—	Ontem,	os	polícias	perguntaram	ao	velho	se	ele	queria	um	balde	de	água	de	graça.	Ele	disse	que
sim.	Então,	eles	disseram-lhe	para	tirar	a	roupa	e	desfilar	no	corredor.

Os	colegas	da	cela	riam-se.	Mas	alguns	disseram	que	era	errado	tratar	assim	um	homem	de	idade.—
Nnamabia	fez	uma	pausa,	com	um	olhar	distante.—Eu	berrei	ao	polícia.

Disse	que	o	velho	estava	inocente	e	doente	e	que	se	o	mantivessem	preso	nunca	mais	iam	encontrar
o	filho	dele,	porque	ele	nem	sequer	sabia	onde	estava	o	filho.	Disseram-me	para	me	calar	imediatamente,
se	não	levavam-me	para	a	Cela	Um.	Eu	não	me	importei.	Não	me	calei.	Por	isso,	eles	puxaram-me	para
fora	e	bateram-me	e	levaram-me	para	a	Cela	Um.

Nnamabia	parou	de	falar	e	nós	não	lhe	perguntámos	mais	nada.	Em	vez	disso,	imaginei-o	a	erguer	a
voz,	a	chamar	ao	polícia	idiota,	estúpido,	cobarde	e	fraco,	sádico,	filho	da	puta,	e	imaginei	o	choque	dos
polícias,	o	choque	do	chefe,	a	olhar	fixamente	de	boca	aberta,	os	outros	colegas	da	cela	atordoados	com
a	audácia	do	jovem	universitário	bem-parecido.	E	imaginei	o	próprio	velho	a	assistir	à	cena	com	orgulho
e	surpresa	e	a	recusar-se	calmamente	a	despir-se.	Nnamabia	não	disse	o	que	lhe	tinha	acontecido	na	Cela
Um	nem	o	que	lhe	aconteceu	no	outro	sítio,	que	me	parecia	ser	onde	punham	as	pessoas	que	mais	tarde
desapareceriam.	Teria	sido	 tão	 fácil	para	ele,	para	o	meu	encantador	 irmão,	 transformar	a	sua	história
num	drama	cheio	de	estilo,	mas	não	o	fez.

	



IMITAÇÃO
				

	
Nkem	está	a	olhar	fixamente	para	os	olhos	esbugalhados	e	em	bico	da	máscara	de	Benim	por	cima

da	lareira	da	sala	quando	fica	a	saber	da	namorada	do	seu	marido.
—	Ela	é	muito	nova.	Vinte	e	um	anos	ou	por	aí—está	a	dizer	ao	telefone	a	sua	amiga	Ijemamaka.—

Tem	o	cabelo	curto	e	encaracolado,	sabes,	aqueles	caracóis	pequenos	e	apertados.	Não	é	relaxante.	É	um
texturizador,	acho	eu.	Ouço	dizer	que	agora	a	gente	nova	gosta	de	usar	texturizador.	Eu	não	te	diria	sha,	eu
conheço	os	homens	e	a	sua	maneira	de	ser,	mas	ouvi	dizer	que	ela	se	mudou	para	a	 tua	casa.	É	o	que
acontece	quando	se	casa	com	um	homem	rico.

Ijemamaka	faz	uma	pausa	e	Nkem	ouve-a	inspirar	profundamente,	um	som	deliberado	e	exagerado.
—	Quer	 dizer,	 o	Obiora	 é	 um	bom	homem,	 claro—continua	 Ijemamaka.—Mas	 trazer	 a	 namorada

para	a	vossa	casa?	É	uma	falta	de	respeito.	Ela	anda	com	os	carros	dele	por	toda	a	cidade	de	Lagos.	Eu
mesma	a	vi	na	Awolowo	Road	a	conduzir	o	Mazda.

—	 Obrigada	 por	 me	 contares—diz	 Nkem.	 Imagina	 a	 forma	 como	 a	 boca	 de	 Ijemamaka	 fica
espremida,	como	uma	laranja	chupada	até	ficar	mole,	uma	boca	gasta	de	tanto	falar.

—	Eu	tinha	de	te	dizer.	Para	que	são	os	amigos?	Que	outra	coisa	podia	eu	fazer?—diz	Ijemamaka,	e
Nkem	pergunta-se	se	é	satisfação,	aquele	tom	agudo	de	Ijemamaka,	aquela	inflexão	na	palavra	"fazer".

Nos	 quinze	minutos	 seguintes,	 Ijemamaka	 fala	 sobre	 a	 sua	 ida	 à	 Nigéria,	 sobre	 como	 os	 preços
subiram	 desde	 a	 última	 vez	 que	 ela	 lá	 esteve—até	 o	 garri	 é	 tão	 caro	 agora.	 Diz	 que	 há	muitas	mais
crianças	a	vender	nas	ruas,	nos	engarrafamentos,	que	a	erosão	destruiu	parte	da	estrada	principal	para	a
sua	 cidade	 natal	 no	 estado	 do	 Delta.	 Nkem	 dá	 estalidos	 com	 a	 língua	 e	 suspira	 ruidosamente	 nos
momentos	apropriados.	Não	recorda	a	Ijemamaka	que	também	ela	esteve	na	Nigéria	há	alguns	meses,	no
Natal.	Não	diz	a	Ijemamaka	que	sente	os	dedos	dormentes,	que	preferia	que	ela	não	tivesse	telefonado.
Finalmente,	antes	de	desligar,	promete	levar	os	filhos	a	visitar	Ijemamaka	em	New	Jersey	num	destes	fins
de	semana—uma	promessa	que	sabe	que	não	cumprirá.

Vai	à	cozinha,	enche	um	copo	com	água,	e	depois	deixa-o	sobre	a	mesa,	sem	lhe	tocar.	De	novo	na
sala	de	estar,	volta	a	fitar	a	máscara	de	Benim,	cor	de	cobre,	com	feições	abstratas	e	exageradas.	Os	seus
vizinhos	dizem	que	é	"nobre";	por	causa	dela,	o	casal	que	vive	duas	casas	abaixo	começou	a	colecionar
arte	 africana	 e	 também	 eles	 se	 contentam	 com	 boas	 imitações,	 embora	 gostem	 de	 falar	 de	 como	 é
impossível	encontrar	originais.

Nkem	 imagina	 as	pessoas	do	Benim	a	 esculpirem	as	máscaras	originais,	 quatrocentos	 anos	 antes.
Obiora	disse-lhe	que	usavam	as	máscaras	em	cerimónias	reais,	colocando-as	de	ambos	os	lados	do	seu
rei	para	o	protegerem,	para	afastar	o	Mal.	Só	pessoas	especialmente	escolhidas	podiam	ser	guardiãs	da
máscara,	 as	 mesmas	 pessoas	 que	 eram	 responsáveis	 por	 trazer	 as	 cabeças	 humanas	 recentemente
decapitadas	que	se	usavam	no	funeral	do	seu	rei.	Nkem	imagina	os	jovens	orgulhosos,	musculados,	com	a
pele	castanha	a	brilhar	com	óleo	de	palma	e	com	panos	graciosos	à	volta	da	cintura.	Imagina—e	isto	é
ela	que	imagina,	porque	Obiora	não	deu	a	entender	que	era	assim	que	acontecia—os	jovens	orgulhosos	a
desejarem	não	ter	de	decapitar	estranhos	para	enterrar	o	seu	rei,	a	desejarem	poder	usar	as	suas	máscaras
para	se	protegerem	também	a	si	próprios,	a	desejarem	ter	uma	palavra	a	dizer.

	
Ela	estava	grávida	quando	veio	pela	primeira	vez	para	a	América	com	Obiora.	A	casa	que	Obiora

arrendou	e	mais	tarde	viria	a	comprar	cheirava	a	fresco,	como	chá	verde,	e	o	acesso	curto	até	à	garagem
estava	 atapetado	 com	 cascalho.—Vivemos	 num	 subúrbio	 encantador	 perto	 de	 Filadélfia—disse	 ao
telefone	aos	seus	amigos	em	Lagos.

Enviou-lhes	 fotografias	 dela	 e	 de	Obiora	 perto	 do	 Sino	 da	 Liberdade	 com	 "muito	 importante	 na



História	americana"	orgulhosamente	escrito	nas	costas,	e	meteu	também	no	envelope	panfletos	em	papel
brilhante	em	que	aparecia	Benjamin	Franklin	já	a	ficar	careca.

Os	 seus	 vizinhos	 em	 Cherrywood	 Lane,	 todos	 brancos	 de	 cabelos	 claros	 e	 com	 corpos	magros,
foram	lá	a	casa	apresentar-se,	perguntar	se	ela	precisava	de	ajuda	nalguma	coisa—para	obter	a	carta	de
condução	ou	uma	linha	telefónica,	para	arranjar	uma	pessoa	para	lhe	tratar	da	casa.	Ela	não	se	importava
que	o	seu	sotaque	e	o	seu	ar	estrangeiro	dessem	a	ideia	de	que	precisava	de	ajuda.	Gostava	deles	e	das
suas	vidas.	Vidas	a	que	Obiora	muitas	vezes	chamava	"artificiais".	No	entanto,	ela	sabia	que	também	ele
queria	que	os	 filhos	 fossem	como	os	dos	vizinhos,	o	 tipo	de	criança	que	 recusava	comida	que	 tivesse
caído	ao	chão,	dizendo	que	estava	"estragada".

Na	sua	vida,	na	sua	infância,	pegava-se	na	comida	a	toda	a	pressa,	fosse	o	que	fosse,	e	comia-se.
Como	Obiora	ficou	com	ela	nos	primeiros	meses,	os	vizinhos	não	começaram	a	perguntar	por	ele	até

mais	tarde.	Onde	é	que	estava	o	marido	dela?	Passava-se	alguma	coisa?
Nkem	dizia	que	estava	tudo	ótimo.	Ele	vivia	na	Nigéria	e	na	América;	eles	tinham	duas	casas.	Ela

via	 a	 dúvida	 nos	 olhos	 dos	 vizinhos,	 sabia	 que	 estavam	 a	 pensar	 noutros	 casais	 com	 duas	 casas	 em
lugares	como	a	Florida	e	Montreal,	casais	que	habitavam	cada	uma	das	casas	ao	mesmo	tempo,	juntos.

Obiora	riu	quando	ela	lhe	disse	que	os	vizinhos	sentiam	muita	curiosidade	em	relação	a	eles.	Disse
que	as	pessoas	oyibo	eram	mesmo	assim.	Se	alguém	fizesse	alguma	coisa	de	forma	diferente,	pensavam
que	 era	 fora	 do	 normal,	 como	 se	 o	 comportamento	 deles	 fosse	 o	 único	 possível.	 E,	 embora	 Nkem
conhecesse	muitos	casais	nigerianos	que	viviam	juntos	todo	o	ano,	não	disse	nada.

	
Nkem	 passa	 a	 mão	 pelo	 metal	 arredondado	 do	 nariz	 da	 máscara	 de	 Benim.	 Uma	 das	 melhores

imitações,	 dissera	 Obiora	 quando	 a	 tinha	 comprado,	 alguns	 anos	 antes.	 Contou-lhe	 que	 os	 Britânicos
tinham	 roubado	 as	 máscaras	 originais	 em	 finais	 do	 século	 XIX	 durante	 aquilo	 a	 que	 chamaram	 a
Expedição	Punitiva;	falou	de	como	os	Britânicos	 tinham	a	mania	de	usar	palavras	como	"expedição"	e
"pacificação"	em	vez	de	"matar"	e	de	"roubar".	As	máscaras—milhares	delas,	disse	Obiora—tinham	sido
consideradas	"saque	de	guerra"	e	estavam	agora	expostas	em	museus	por	todo	o	mundo.

Nkem	pega	na	máscara	 e	 encosta	o	 seu	 rosto	 a	 ela;	 é	 fria,	 pesada,	 sem	vida.	No	entanto,	 quando
Obiora	fala	sobre	ela—e	sobre	todos	os	outros	objetos—faz	com	que	pareçam	respirar,	possuir	calor.	No
ano	 passado,	 quando	 comprou	 a	 terracota	 nok	 que	 está	 em	 cima	 da	mesa	 na	 entrada,	 disse-lhe	 que	 o
antigo	 povo	 nok	 usava	 os	 originais	 para	 venerar	 os	 antepassados,	 colocando-os	 em	 santuários	 e
oferecendo-lhes	 alimentos.	 E	 os	 Britânicos	 também	 se	 tinham	 apoderado	 da	 maior	 parte,	 dizendo	 às
pessoas	 (recentemente	 convertidas	 ao	 cristianismo	 e	 estupidamente	 cegas,	 disse	 Obiora)	 que	 as
esculturas	eram	pagãs.	Nunca	damos	valor	ao	que	temos,	dizia	sempre	por	fim	Obiora,	antes	de	repetir	a
história	do	chefe	de	estado	tonto	que	tinha	ido	ao	Museu	Nacional	em	Lagos	e	obrigara	o	curador	a	dar-
lhe	um	busto	com	quatrocentos	anos,	que	em	seguida	ofereceu	à	rainha	britânica.	Por	vezes,	Nkem	duvida
dos	factos	que	Obiora	refere,	mas	escuta-o	por	causa	da	sua	maneira	apaixonada	de	falar,	por	causa	do
brilho	nos	seus	olhos,	como	se	estivesse	prestes	a	chorar.

Pergunta-se	o	que	ele	 trará	na	próxima	semana;	passou	a	sentir	expectativa	perante	a	chegada	das
peças	de	arte,	poder	 tocar-lhes,	 imaginar	os	originais,	 imaginar	as	vidas	por	detrás	deles.	Na	próxima
semana,	quando	os	seus	filhos	disserem	mais	uma	vez	"Papá"	a	alguém	real,	não	a	uma	voz	ao	telefone;
quando	ela	acordar	à	noite	e	ouvir	ressonar	a	seu	lado;	quando	vir	outra	toalha	usada	no	quarto	de	banho.

Nkem	vê	as	horas	no	descodificador	da	televisão.	Tem	uma	hora	antes	de	ir	buscar	os	filhos.	Entre
os	cortinados	que	a	sua	empregada,	Amaechi,	abriu	com	tanto	cuidado,	o	sol	derrama	um	retângulo	de	luz
amarela	sobre	a	mesa	de	vidro.	Senta-se	na	beira	do	sofá	de	couro	e	olha	à	sua	volta,	recorda	o	homem
que	veio	fazer	a	entrega	da	Ethan	Interiors,	que	trocou	o	quebra-luz	no	outro	dia.—Tem	uma	bela	casa,
minha	 senhora—tinha	 dito,	 com	 aquele	 curioso	 sorriso	 americano	 que	 significava	 que	 acreditava	 que



também	ele	poderia	ter	algo	assim	um	dia.	É	uma	das	coisas	de	que	ela	aprendeu	a	gostar	na	América,	a
abundância	de	esperança	sem	razão.

Ao	princípio,	quando	veio	para	a	América	para	ter	o	bebé,	sentia-se	orgulhosamente	entusiasmada
porque	 tinha	casado	com	um	membro	de	uma	 liga	cobiçada,	a	Liga	dos	Homens	Nigerianos	Ricos	que
Mandavam	as	Mulheres	para	a	América	para	Terem	os	Seus	Filhos.	Depois,	a	casa	que	tinham	arrendado
foi	posta	à	venda.	Um	bom	preço,	disse	Obiora,	antes	de	lhe	dizer	que	a	comprariam.	Ela	gostava	quando
ele	dizia	"nós",	como	se	ela,	de	facto,	tivesse	algum	voto	na	matéria.	E	gostava	que	ele	tivesse	passado	a
pertencer	a	mais	outra	liga,	a	dos	Homens	Nigerianos	Ricos	que	Tinham	Casa	na	América.

Nunca	chegaram	a	decidir	que	ela	ficaria	na	América	com	os	filhos—Okey	nasceu	três	anos	depois
de	Adanna.	Aconteceu.	Ao	princípio	ela	ficou,	depois	de	ter	Adanna,	para	fazer	uma	série	de	cursos	de
Informática,	 porque	 Obiora	 disse	 que	 era	 uma	 boa	 ideia.	 Depois	 Obiora	 inscreveu	 Adanna	 na	 pré-
primária	quando	Nkem	estava	grávida	de	Okey.	Depois	encontrou	um	bom	colégio	particular	e	disse-lhe
que	tinham	sorte	por	ser	tão	perto.	Eram	só	quinze	minutos	de	carro	para	levar	a	Adanna.	Ela	nunca	tinha
imaginado	que	os	seus	filhos	iriam	frequentar	a	escola,	com	crianças	brancas	cujos	pais	tinham	mansões
em	colinas	isoladas,	nunca	tinha	imaginado	esta	vida.

Por	isso,	não	disse	nada.
Obiora	vinha	de	visita	quase	todos	os	meses	nos	primeiros	dois	anos,	e	ela	e	os	filhos	voltavam	a

casa	no	Natal.	Depois,	quando	ele	 finalmente	conseguiu	o	enorme	contrato	do	governo,	decidiu	que	só
viria	de	visita	no	verão.	Por	dois	meses.	Já	não	podia	viajar	com	tanta	frequência,	não	queria	arriscar-se
a	 perder	 aqueles	 contratos	 do	 governo.	 E	 não	 paravam	 de	 lhe	 vir	 ter	 às	 mãos,	 aqueles	 contratos.
Apareceu	na	Lista	dos	Cinquenta	Homens	de	Negócios	Influentes	e	enviou-lhe	as	páginas	fotocopiadas	da
Newswatch	e	ela	guardou-as,	presas	com	um	clipe,	numa	pasta.

Nkem	suspira,	passa	a	mão	pelo	cabelo.	Dá	a	sensação	de	ser	demasiado	espesso,	demasiado	velho.
Tinha	planeado	fazer	um	tratamento	de	relaxamento	amanhã,	fazer	aquele	penteado	com	as	pontas	viradas
para	 fora	 à	 volta	 do	 pescoço	 como	 Obiora	 gosta.	 E	 planeou	 também	 na	 sexta-feira	 depilar	 os	 pelos
púbicos	 e	 ficar	 só	 com	uma	 linha	 fina,	 como	Obiora	gosta.	Sai	para	o	 átrio,	 sobe	as	 escadas	 largas	 e
depois	volta	a	descer	e	vai	à	cozinha.	Costumava	andar	assim	por	toda	a	casa	em	Lagos,	todos	os	dias,
nas	três	semanas	que	ela	e	os	filhos	lá	passavam	no	Natal.	Cheirava	o	armário	de	Obiora,	passava	a	mão
pelos	seus	frascos	de	água	de	colónia	e	afastava	as	suspeitas	da	sua	mente.	Numa	véspera	de	Natal,	o
telefone	tocou	e	desligaram	quando	Nkem	atendeu.	Obiora	riu	e	disse:—Algum	miúdo	na	brincadeira—e
Nkem	disse	a	si	própria	que,	provavelmente,	era	mesmo	um	miúdo	na	brincadeira	ou,	melhor	ainda,	um
engano	genuíno.

	
Nkem	volta	a	subir	as	escadas	e	entra	no	quarto	de	banho,	sente	o	cheiro	pungente	do	desinfetante

com	que	Amaechi	acabou	de	limpar	os	azulejos.	Fita	o	rosto	no	espelho;	o	seu	olho	direito	parece	mais
pequeno	do	que	o	esquerdo.	"Olhos	de	sereia"	é	o	que	Obiora	diz.	Ele	acha	que	são	as	sereias,	não	os
anjos,	os	seres	mais	belos.	O

rosto	dela	sempre	deu	que	falar—como	é	perfeitamente	oval,	como	a	sua	pele	escura	não	tem	uma
única	marca—,mas	o	 facto	de	Obiora	dizer	que	os	 seus	olhos	eram	olhos	de	 sereia	 costumava	 fazê-la
sentir-se	bela	de	uma	forma	nova,	como	se	o	elogio	lhe	desse	mais	um	par	de	olhos.

Pega	na	tesoura,	a	que	usa	para	aparar	as	fitas	de	Adanna,	e	leva-a	à	cabeça.	Pega	em	madeixas	de
cabelo	 e	 corta	 rente	 ao	 couro	cabeludo,	deixando	o	 cabelo	do	comprimento	de	uma	unha,	o	 suficiente
para	fazer	caracóis	com	um	texturizador.	Vê	o	cabelo	a	flutuar	na	sua	descida,	como	pedaços	de	algodão
castanho	a	caírem	no	lavatório	branco.

Corta	mais.	Tufos	de	cabelo	flutuam	e	caem	como	asas	de	traças	queimadas.	Avança	ainda	mais.	Cai
mais	cabelo.	Algum	entra-lhe	para	os	olhos	e	faz-lhe	comichão.	Espirra.



Sente	o	cheiro	do	hidratante	Pink	Oil	que	aplicou	hoje	de	manhã	e	pensa	na	mulher	nigeriana	que
conheceu	uma	vez—Ifeyinwa	ou	Ifeoma,	não	se	consegue	lembrar	-

num	 casamento	 em	 Delaware,	 cujo	 marido	 também	 vivia	 na	 Nigéria,	 e	 que	 tinha	 cabelo	 curto,
embora	o	usasse	natural,	sem	relaxante	nem	texturizador.

A	mulher	tinha-se	queixado,	dizendo	"os	nossos	homens"	familiarmente,	como	se	o	marido	de	Nkem
e	o	dela	estivessem	de	alguma	forma	relacionados.	Os	nossos	homens	gostam	de	nos	ter	aqui,	tinha	dito	a
Nkem.	Vêm	de	visita,	a	negócios	ou	de	férias,	deixam-nos	a	nós	e	aos	nossos	filhos	com	grandes	casas	e
grandes	 carros,	 arranjam-nos	 empregadas	 da	Nigéria	 a	 quem	 não	 temos	 de	 pagar	 salários	 americanos
exorbitantes	e	dizem	que	os	negócios	são	melhores	na	Nigéria	e	tudo	isso.	Mas	sabe	porque	é	que	eles
nunca	se	mudariam	para	cá,	nem	que	os	negócios	fossem	melhores?	Porque	a	América	não	reconhece	os
Grandes	Homens.	Ninguém	lhes	diz:—Senhor!	Senhor!—na	América.

Ninguém	se	apressa	a	limpar	o	pó	à	cadeira	antes	de	eles	se	sentarem.
Nkem	 tinha	 perguntado	 à	mulher	 se	 planeava	 voltar	 para	 a	Nigéria	 e	 ela	 virou-se,	 com	 os	 olhos

redondos,	 como	 se	 Nkem	 tivesse	 acabado	 de	 a	 trair.—Mas	 como	 é	 que	 eu	 posso	 voltar	 a	 viver	 na
Nigéria?—disse.—Quando	uma	pessoa	vive	aqui	há	este	tempo	todo,	deixa	de	ser	a	mesma,	deixa	de	ser
como	as	pessoas	de	lá.	Como	é	que	os	meus	filhos	poderiam	integrar-se?	E	Nkem,	embora	não	gostasse
das	sobrancelhas	exageradamente	depiladas	da	mulher,	tinha	compreendido.

Nkem	pousa	a	tesoura	e	chama	Amaechi	para	limpar	o	cabelo.
—	Minha	senhora!—grita	Amaechi.—Chim	o!	Porque	é	que	cortou	o	cabelo?	O	que	aconteceu?
—	Tem	de	acontecer	alguma	coisa	para	eu	cortar	o	cabelo?	Limpa-me	este	cabelo!
Nkem	entra	no	seu	quarto.	Fita	a	colcha	estampada	bem	esticada	sobre	a	cama	grande	de	casal.	Nem

mesmo	as	mãos	eficientes	de	Amaechi	conseguem	esconder	que	um	dos	lados	da	cama	está	liso,	que	só	é
usado	dois	meses	por	ano.	O	correio	de	Obiora	está	numa	pilha	arrumada	na	mesinha	de	cabeceira,	pré-
aprovações	 de	 cartões	 de	 crédito,	 folhetos	 da	LensCrafters.	As	 pessoas	 que	 interessam	 sabem	que	 na
realidade	ele	vive	na	Nigéria.

Sai	do	quarto	e	fica	à	porta	do	quarto	de	banho	enquanto	Amaechi	 limpa	o	cabelo,	varrendo	com
reverência	 as	 madeixas	 castanhas	 para	 um	 apanhador,	 como	 se	 elas	 tivessem	 algum	 poder.	 Nkem
arrepende-se	 de	 lhe	 ter	 falado	 grosso.	 A	 distinção	 entre	 patroa	 e	 empregada	 foi-se	 desvanecendo	 ao
longo	 dos	 anos.	 É	 o	 que	 a	 América	 nos	 faz,	 pensa	 Nkem.	 Obriga-nos	 a	 ser	 igualitários.	 Não	 se	 tem
ninguém	com	quem	falar,	na	verdade,	a	não	ser	os	filhos	pequenos,	por	isso	uma	pessoa	vira-se	para	a
empregada.	E,	sem	dar	conta,	ela	passa	a	ser	uma	amiga.	Uma	igual.

—	Tive	um	dia	difícil—diz	Nkem	ao	fim	de	algum	tempo.—Desculpa.
—	Eu	sei,	minha	senhora,	vejo-o	na	sua	cara—diz	Amaechi,	e	sorri.

	
O	telefone	toca	e	Nkem	sabe	que	é	Obiora.	Mais	ninguém	telefona	assim	tão	tarde.
—	Querida,	kedu?—diz	ele.—Desculpa,	não	pude	telefonar	mais	cedo.	Acabei	de	chegar	de	Abuja,

da	reunião	com	o	ministro.	O	meu	voo	teve	um	atraso,	partimos	à	meia-noite.	São	quase	duas	da	manhã
agora.	Dá	para	crer?

Nkem	mostra-se	compreensiva.
—	A	Adanna	e	o	Okey	kwanu?—pergunta	ele.
—	Estão	ótimos.	Estão	a	dormir.
—	Estás	doente?	Estás	bem?—pergunta	ele.—Pareces	estranha.
—	Estou	bem.
Sabe	 que	 deveria	 falar-lhe	 sobre	 o	 dia	 dos	 filhos,	 é	 o	 que	 costuma	 fazer	 quando	 ele	 telefona

demasiado	tarde	para	falar	com	eles.	Mas	sente	a	língua	inchada,	demasiado	pesada	para	que	as	palavras
lhe	saiam	da	boca.



—	Como	é	que	esteve	o	tempo	hoje?—pergunta	ele.
—	Está	a	aquecer.
—	Espero	que	acabe	de	aquecer	antes	de	eu	chegar—diz	ele,	e	ri.—Marquei	o	voo	hoje.	Mal	posso

esperar	para	vos	ver	a	todos.
—	Ai	sim...?—ela	começa	a	falar,	mas	ele	interrompe-a.
—	Querida,	 tenho	de	desligar.	Tenho	uma	chamada	em	linha,	é	o	secretário	pessoal	do	ministro	a

telefonar	a	esta	hora!	Amo-te.
—	Amo-te—diz	 ela,	 embora	 ela	 já	 tenha	 desligado.	 Tenta	 visualizar	Obiora,	mas	 não	 consegue,

porque	não	tem	a	certeza	se	ele	está	em	casa,	no	carro	ou	noutro	sítio.
E	 depois	 pergunta-se	 se	 ele	 estará	 sozinho	 ou	 se	 estará	 com	 a	 rapariga	 de	 cabelo	 curto	 e

encaracolado.	Os	seus	pensamentos	vagueiam	até	ao	quarto	na	Nigéria,	o	quarto	que	é	dela	e	de	Obiora,
que	todos	os	natais	continua	a	dar-lhe	a	sensação	de	ser	um	quarto	de	hotel.

Será	que	a	rapariga	se	abraça	à	almofada	a	dormir?	Será	que	os	gemidos	da	rapariga	ressoam	no
espelho	do	toucador?	Será	que	esta	rapariga	vai	ao	quarto	de	banho	em	bicos	de	pés,	como	ela	própria
fez	quando	era	solteira	e	o	seu	namorado	casado	a	 tinha	 levado	a	passar	o	 fim	de	semana	na	sua	casa
quando	a	mulher	estava	fora?

Andou	com	homens	casados	antes	de	Obiora—que	rapariga	solteira	em	Lagos	não	o	fazia?	Ikenna,
um	homem	de	negócios,	pagara	a	conta	do	hospital	do	pai	dela	quando	ele	fez	a	operação	à	hérnia.	Tunji,
um	 general	 do	 exército	 já	 aposentado,	 tinha	 mandado	 consertar	 o	 telhado	 da	 casa	 dos	 pais	 dela	 e
comprara-lhes	 os	 primeiros	 sofás	 a	 sério	 que	 tinham	 tido.	 Teria	 considerado	 a	 hipótese	 de	 ser	 a	 sua
quarta	 mulher—ele	 era	 muçulmano	 e	 podia	 tê-la	 pedido	 em	 casamento—para	 ele	 ajudar	 a	 pagar	 os
estudos	dos	seus	irmãos	mais	novos.	Ela	era	a	ada,	ao	fim	e	ao	cabo,	e	sentia	vergonha,	mais	ainda	do
que	frustração,	por	não	poder	fazer	nenhuma	das	coisas	que	se	esperavam	da	Primeira	Filha,	por	os	seus
pais	continuarem	a	viver	com	dificuldade	na	quinta	sem	água,	por	os	seus	irmãos	ainda	andarem	a	vender
pão	nos	parques	das	camionetas.	Mas	Tunji	não	a	pediu	em	casamento.	Houve	outros	homens	depois	dele,
homens	que	elogiavam	a	sua	pele	de	bebé,	homens	que	lhe	davam	uma	ajuda	passageira,	homens	que	não
a	pediram	em	casamento	porque	ela	tinha	frequentado	uma	escola	de	secretariado,	não	uma	universidade.
Porque,	apesar	do	seu	rosto	perfeito,	enganava-se	nos	tempos	dos	verbos	em	inglês;	porque,	lá	no	fundo,
continuava	a	ser	uma	Moça	do	Mato.

Depois	 conheceu	 Obiora	 num	 dia	 de	 chuva	 quando	 ele	 entrou	 na	 zona	 de	 receção	 da	 agência
publicitária	e	ela	sorriu	e	disse:—Bom-dia.	Posso	ajudá-lo?—e	ele	disse:—Sim,	por	favor,	faça	parar	a
chuva.

Olhos	 de	 Sereia,	 chamou-lhe	 naquele	 primeiro	 dia.	 Não	 lhe	 propôs	 que	 se	 encontrassem	 numa
pensão,	como	todos	os	outros	homens,	levou-a	a	jantar	no	restaurante	Lagoon,	o	mais	público	possível,
onde	toda	a	gente	poderia	vê-los.	Fez-lhe	perguntas	sobre	a	família.	Mandou	vir	vinho,	que	lhe	deixou	um
sabor	amargo	na	 língua,	e	disse-lhe:—Hás	de	vir	a	gostar—e	por	 isso	ela	obrigou-se	a	gostar	 logo	de
vinho.	 Não	 era	 nada	 como	 as	 mulheres	 dos	 amigos	 dele,	 o	 tipo	 de	 mulheres	 que	 viajavam	 para	 o
estrangeiro	 e	 se	 encontravam	 por	 acaso	 às	 compras	 no	 Harrods,	 e	 ela	 ficou	 à	 espera	 que	 Obiora	 se
apercebesse	 disso	 e	 a	 deixasse.	 Mas	 passaram	 meses	 e	 ele	 inscreveu	 os	 irmãos	 dela	 na	 escola	 e
apresentou-a	 aos	 seus	 amigos	 no	 clube	 de	 vela	 e	mudou-a	 do	 anexo	 em	Ojota	 para	 um	 apartamento	 a
sério,	com	varanda,	em	Ikeja.	Quando	a	pediu	em	casamento,	ela	pensou	que	era	desnecessário	ele	fazer
o	pedido,	teria	ficado	na	mesma	feliz	se	ele	se	tivesse	limitado	a	dar-lhe	uma	ordem.

Nkem	sente	agora	uma	possessividade	intensa	ao	imaginar	a	tal	rapariga	nos	braços	de	Obiora,	na
cama	deles.	Pousa	o	telefone,	diz	a	Amaechi	que	volta	já	e	vai	de	carro	à	Walgreens	comprar	um	frasco
de	texturizador.	De	novo	no	carro,	acende	a	luz	e	fita	a	embalagem,	a	imagem	de	uma	mulher	com	cabelo
muito	encaracolado.



	
Nkem	 está	 a	 ver	 Amaechi	 a	 descascar	 batatas,	 vê	 a	 casca	 fina	 descer	 numa	 espiral	 castanha

translúcida.
—	Tem	cuidado.	Estás	a	tirar	a	casca	muito	fina—diz.
—	A	minha	mãe	costumava	esfregar-me	casca	de	inhame	na	pele	se	eu	tirasse	muito	inhame	com	a

casca.	Fazia	comichão	durante	dias—diz	Amaechi	com	uma	risada.
Está	a	cortar	as	batatas	aos	quartos.	Na	Nigéria,	teria	usado	inhames	para	a	sopa	ji	akwukwo,	mas

aqui	quase	não	há	inhames	na	loja	africana—verdadeiros	inhames	africanos,	não	as	batatas	fibrosas	que
os	supermercados	americanos	vendem	como	inhames.	Inhames	de	imitação,	pensa	Nkem,	e	sorri.	Nunca
disse	 a	Amaechi	 como	 as	 infâncias	 de	 ambas	 tinham	 sido	 semelhantes.	A	mãe	 dela	 não	 lhe	 esfregava
casca	 de	 inhame	 na	 pele,	 mas	 também	 não	 havia	 praticamente	 inhames.	 Em	 vez	 disso,	 havia	 comida
improvisada.

Lembra-se	de	como	a	mãe	arrancava	folhas	a	plantas	que	mais	ninguém	comia	e	fazia	sopa	com	elas,
insistindo	que	eram	comestíveis.	A	Nkem	sabiam	sempre	a	urina,	porque	ela	via	os	garotos	da	vizinhança
a	fazer	chichi	para	os	caules	dessas	plantas.

—	Quer	 que	 use	 os	 espinafres	 ou	 o	 onugbu	 seco,	 minha	 senhora?—pergunta	 Amaechi.	 Pergunta
sempre,	quando	Nkem	fica	sentada	na	cozinha	a	vê-la	cozinhar.	Quer	que	use	as	cebolas	vermelhas	ou	as
brancas?	Caldo	de	carne	de	vaca	ou	de	galinha?

—	Usa	o	que	quiseres—diz	Nkem.	Não	 lhe	escapa	o	olhar	que	Amaechi	 lhe	 lança.	Normalmente,
Nkem	diz	usa	 isto	ou	usa	 aquilo.	Agora,	pergunta-se	por	que	é	que	continuam	a	 jogar	 aquela	 charada,
quem	estão	a	tentar	enganar;	ambas	sabem	que	Amaechi	é	muito	melhor	na	cozinha	do	que	ela.

Nkem	 observa	 Amaechi	 a	 lavar	 os	 espinafres,	 o	 vigor	 dos	 ombros	 dela,	 as	 suas	 ancas	 largas	 e
robustas.	Recorda-se	da	 rapariga	de	dezasseis	 anos,	 tímida	e	 ansiosa,	que	Obiora	 tinha	 trazido	para	a
América,	que	durante	meses	continuou	a	sentir-se	 fascinada	pela	máquina	de	 lavar	 louça.	Obiora	 tinha
contratado	o	pai	de	Amaechi	para	motorista,	comprou-lhe	uma	motorizada	e	disse	a	Nkem	que	os	pais	de
Amaechi	o	tinham	envergonhado,	ajoelhando-se	no	chão	para	lhe	agradecer,	agarrados	às	suas	pernas.

Amaechi	 está	 a	 sacudir	 o	 coador	 cheio	 de	 folhas	 de	 espinafres	 quando	 Nkem	 diz:—O	 teu	 oga
Obiora	tem	uma	namorada	que	se	mudou	para	a	casa	de	Lagos.

Amaechi	deixa	cair	o	coador	no	lava-louça.—Minha	senhora?
—	Ouviste-me	bem—diz	Nkem.	Ela	e	Amaechi	falam	sobre	quais	as	personagens	dos	Rugrats	que

as	crianças	imitam	melhor,	dizem	que	o	arroz	da	marca	Uncle	Ben​s	é	melhor	do	que	o	basmati	para	fazer
arroz	 jollof,	que	as	crianças	americanas	 falam	com	os	adultos	como	se	 fossem	suas	 iguais.	Mas	nunca
falaram	sobre	Obiora	a	não	ser	para	decidir	o	que	ele	comerá	ou	como	lavar	as	suas	camisas,	quando	ele
vem	de	visita.

—	Como	sabe,	minha	senhora?—pergunta	finalmente	Amaechi,	virando-se	para	olhar	para	Nkem.
—	A	minha	amiga	Ijemamaka	telefonou	e	disseme.	Acabou	de	voltar	da	Nigéria.
Amaechi	 está	 a	 olhar	 fixamente	 para	 Nkem,	 como	 se	 a	 desafiasse	 a	 desdizer-se.—Mas,	 minha

senhora...	tem	a	certeza?
—	Tenho	a	certeza	de	que	ela	não	me	ia	mentir	sobre	uma	coisa	dessas—diz	Nkem,	recostando-se

na	cadeira.	Sente-se	ridícula.	Pensar	que	está	a	afirmar	que	a	namorada	do	marido	se	mudou	para	a	casa
deles.	Talvez	devesse	duvidar:	talvez	devesse	lembrar-se	da	inveja	fria	de	Ijemamaka,	de	como	ela	tem
sempre	alguma	coisa	a	dizer	para	a	demolir.	Mas	nada	disto	importa,	porque	ela	sabe	que	é	verdade:	está
uma	estranha	na	sua	casa.	E	não	parece	propriamente	adequado	referir-se	à	casa	em	Lagos,	no	bairro	de
Victoria	Garden	City,	onde	as	mansões	se	escondem	por	trás	de	portões	altos,	como	a	sua	casa.	Esta	é
que	é	a	sua	casa,	esta	casa	castanha	nos	subúrbios	de	Filadélfia,	com	um	sistema	de	rega	automática	que
faz	arcos	de	água	perfeitos	no	verão.



—	Quando	o	oga	Obiora	chegar	na	semana	que	vem,	minha	senhora,	vai	discutir	o	assunto	com	ele
—diz	Amaechi	com	um	ar	resignado,	deitando	óleo	vegetal	para	um	tacho.

—	Ele	vai-lhe	pedir	para	sair	da	casa.	Não	está	certo,	mudá-la	para	a	casa	da	senhora.
—	E	depois,	quando	ele	a	tirar	de	lá,	o	que	é	que	acontece?
—	A	senhora	vai-lhe	perdoar.	Os	homens	são	mesmo	assim.
Nkem	 olha	 para	 Amaechi,	 para	 a	 forma	 como	 os	 seus	 pés,	 enfiados	 em	 chinelos	 azuis,	 são	 tão

firmes,	assentes	no	chão.—E	se	eu	te	dissesse	que	ele	tem	uma	namorada?
Não	que	ela	se	mudou	lá	para	casa,	só	que	ele	tem	uma	namorada?
—	Não	sei,	minha	senhora.—Amaechi	evita	o	olhar	da	patroa.	Atira	as	 rodelas	de	cebola	para	o

óleo	a	ferver	e	recua	quando	começam	a	crepitar.
—	Pensas	que	o	oga	Obiora	sempre	teve	namoradas,	não	pensas?
Amaechi	mexe	as	cebolas.	Nkem	pressente	a	tremura	nas	suas	mãos.
—	Não	me	compete	dizer,	minha	senhora.
—	Eu	não	te	teria	contado	se	não	quisesse	falar	contigo	sobre	o	assunto,	Amaechi.
—	Mas,	minha	senhora,	a	senhora	também	sabe.
—	Sei?	Sei	o	quê?
—	Sabe	que	o	oga	Obiora	tem	namoradas.	Não	faz	perguntas.	Mas	no	seu	íntimo	sabe.
Nkem	sente	uma	ardência	desconfortável	na	orelha	esquerda.	O	que	significa	saber,	realmente?	Será

de	facto	saber,	a	sua	recusa	em	pensar	concretamente	sobre	outras	mulheres?	A	sua	recusa	em	considerar
sequer	essa	possibilidade?

—	O	oga	Obiora	é	um	bom	homem,	minha	senhora,	e	ama-a,	não	a	usa	para	jogar	futebol.
Amaechi	tira	o	tacho	do	lume	e	olha	a	direito	para	Nkem.	O	seu	tom	de	voz	é	suave,	quase	adulador.
—	Muitas	mulheres	sentiriam	inveja,	talvez	a	sua	amiga	Ijemamaka	sinta	inveja.	Talvez	ela	não	seja

uma	 verdadeira	 amiga.	Há	 coisas	 que	 ela	 não	 devia	 dizer-lhe.	 Há	 coisas	 que	 não	 têm	mal	 se	 não	 se
souberem.

Nkem	passa	a	mão	pelo	seu	cabelo	curto	e	encaracolado,	pegajoso	por	causa	do	texturizador	e	do
ativador	de	caracóis	que	tinha	aplicado.	Depois	levanta-se	para	passar	as	mãos	por	água.	Quer	concordar
com	Amaechi,	que	há	coisas	que	é	melhor	não	saber,	mas	já	não	tem	assim	tanta	certeza.	Talvez	não	seja
mau	que	a	Ijemamaka	me	tenha	contado,	pensa.	Já	não	importa	porque	é	que	a	Ijemamaka	telefonou.

—	Olha	as	batatas—diz.
	

Mais	tarde,	ao	serão,	depois	de	deitar	os	filhos,	pega	no	telefone	da	cozinha	e	liga	o	número	com
catorze	algarismos.	Quase	nunca	telefona	para	a	Nigéria.	É	Obiora	quem	telefona,	porque	o	seu	telemóvel
da	Worldnet	tem	um	bom	tarifário	para	chamadas	internacionais.

—	Estou?	Boa-noite—é	uma	voz	masculina.	Pouco	polida.	Com	uma	pronúncia	rural	igbo.
—	É	a	tua	patroa	da	América.
—	Ah,	minha	senhora!—a	voz	muda,	fica	mais	calorosa.—Boa-noite,	minha	senhora.
—	Quem	fala?
—	Uchenna,	minha	senhora.	Sou	o	novo	empregado.
—	Quando	entraste	ao	serviço?
—	Há	duas	semanas,	minha	senhora.
—	O	oga	Obiora	está?
—	Não,	minha	senhora.	Ainda	não	voltou	de	Abuja.
—	Está	aí	mais	alguém?
—	Como,	minha	senhora?
—	Está	aí	mais	alguém?



—	O	Sylvester	e	a	Maria,	minha	senhora.
Nkem	suspira.	Sabe	que	o	mordomo	e	a	cozinheira	estariam	lá,	claro,	é	meia-noite	na	Nigéria.	Mas

será	 que	 este	 novo	 empregado	 soa	 hesitante,	 este	 novo	 empregado	 que	 Obiora	 se	 esqueceu	 de	 lhe
mencionar?	 Será	 que	 a	 rapariga	 com	 o	 cabelo	 aos	 caracóis	 está	 lá?	Ou	 terá	 acompanhado	Obiora	 na
viagem	de	negócios	a	Abuja?

—	Está	mais	alguém	aí?—Nkem	volta	a	perguntar.
Uma	pausa.—Minha	senhora?
—	Está	mais	alguém	em	casa	para	além	do	Sylvester	e	da	Maria?
—	Não,	minha	senhora,	não.
—	Tens	a	certeza?
Uma	pausa	mais	longa.—Sim,	minha	senhora.
—	OK.	Diz	ao	oga	Obiora	que	eu	telefonei.
Nkem	desliga	logo.	Foi	nisto	que	eu	me	tornei,	pensa.	Estou	a	espiar	o	meu	marido	através	de	um

novo	empregado	que	nem	sequer	conheço.
—	Quer	uma	bebida?—diz	Amaechi,	olhando	para	ela,	e	Nkem	pensa	se	será	pena,	aquele	brilho

líquido	nos	olhos	ligeiramente	oblíquos	de	Amaechi.	Uma	bebidazinha	é	a	tradição	das	duas,	dela	e	de
Amaechi,	há	já	alguns	anos,	desde	o	dia	em	que	Nkem	obteve	a	autorização	de	residência,	o	green	card.
Abrira	uma	garrafa	de	champanhe	nesse	dia	e	 servira	as	duas,	depois	de	as	crianças	 terem	 ido	para	a
cama.—À	América!—tinha	dito,	por	entre	as	risadas	demasiado	ruidosas	de	Amaechi.	Já	não	voltaria	a
ter	 de	 requerer	 vistos	 para	 entrar	 na	 América,	 já	 não	 teria	 de	 aturar	 perguntas	 condescendentes	 na
embaixada	americana.	Graças	ao	cartão	duro	de	plástico	com	a	fotografia	em	que	ela	parecia	amuada.
Porque	agora	realmente	pertencia	a	este	país,	a	este	país	de	curiosidades	e	de	grosserias,	a	este	país	onde
se	podia	 conduzir	 à	 noite	 sem	 recear	 ladrões	 armados,	 onde	os	 restaurantes	 serviam	a	uma	 só	pessoa
comida	suficiente	para	três.

Sente	saudades	de	casa,	dos	amigos,	da	cadência	do	igbo	e	do	yoruba	e	do	inglês	pidgin	falado	à	sua
volta.	E	quando	a	neve	cobre	a	boca	de	 incêndio	amarela	na	 rua,	 sente	 saudade	do	 sol	de	Lagos,	que
brilha	mesmo	 quando	 está	 a	 chover.	 Pensa	 por	 vezes	 em	 regressar	 a	 casa,	 mas	 nunca	 a	 sério,	 nunca
concretamente.	 Vai	 a	 uma	 aula	 de	 pilates	 duas	 vezes	 por	 semana	 em	 Filadélfia	 com	 a	 vizinha;	 faz
bolachas	para	os	filhos	levarem	para	a	escola	e	as	dela	são	sempre	as	preferidas;	conta	que	os	bancos
tenham	drive-in.	A	América	entranhou-se-lhe,	insinuou	as	suas	raízes	debaixo	da	sua	pele.

—	Sim,	uma	bebidazinha—diz	a	Amaechi.—Traz	o	vinho	que	está	no	frigorífico	e	dois	copos.
	

Nkem	 não	 depilou	 os	 pelos	 púbicos;	 não	 há	 uma	 linha	 fina	 entre	 as	 suas	 pernas	 quando	 vai	 ao
aeroporto	buscar	Obiora.	Olha	pelo	espelho	retrovisor	para	Okey	e	Adanna,	sentados	no	banco	de	trás
com	o	cinto	posto.	Estão	calados	hoje,	como	se	pressentissem	a	sua	reserva,	o	riso	ausente	do	seu	rosto.
Costumava	rir-se	bastante	na	ida	ao	aeroporto	para	ir	buscar	Obiora,	ao	abraçá-lo,	ao	vê-lo	abraçar	os
filhos.	Costumavam	 jantar	 fora	no	primeiro	dia,	 no	Chili ​s	ou	noutro	 restaurante,	 onde	Obiora	 ficava	 a
olhar	para	os	filhos	a	colorirem	os	menus.	Obiora	distribuía	os	presentes	quando	chegavam	a	casa	e	os
filhos	ficavam	a	pé	até	tarde,	a	brincar	com	os	novos	brinquedos.	E	ela	punha	o	novo	perfume	forte	que
ele	tivesse	trazido	antes	de	ir	para	a	cama	e	vestia	uma	das	camisas	de	noite	rendadas	que	só	usava	dois
meses	por	ano.

Ele	 maravilhava-se	 sempre	 com	 aquilo	 que	 os	 filhos	 já	 eram	 capazes	 de	 fazer,	 com	 o	 que	 lhes
agradava	e	o	que	não	lhes	agradava,	embora	fossem	tudo	coisas	que	ela	lhe	contara	ao	telefone.	Quando
Okey	vinha	a	correr	para	ele	com	um	dói-dói,	Obiora	dava-lhe	um	beijinho	e	depois	ria-se	do	costume
engraçado	dos	Americanos	de	beijar	feridas.—Será	que	a	saliva	cura	as	feridas?—perguntava.	Quando
os	seus	amigos	vinham	de	visita	ou	 telefonavam,	ele	dizia	aos	 filhos	para	cumprimentarem	o	Tio,	mas



primeiro,	a	brincar	com	os	amigos,	dizia:—Espero	que	compreendas	o	inglês	todo	importante	que	eles
falam;	agora	são	americanah,	oh!

No	 aeroporto,	 as	 duas	 crianças	 abraçam	 Obiora	 com	 o	 mesmo	 entusiasmo	 inocente	 de	 sempre,
gritando:—Papá!

Nkem	observa-as.	Dentro	de	pouco	 tempo,	 já	não	 se	deixarão	 levar	por	brinquedos	 e	viagens	no
verão,	e	começarão	a	pôr	em	questão	um	pai	que	veem	tão	poucas	vezes	por	ano.

Depois	 de	Obiora	 a	 beijar	 nos	 lábios,	 recua	 uns	 passos	 para	 olhar	 para	 ela.	 Ele	 não	 parece	 ter
mudado:	um	homem	baixo,	vulgar,	com	pele	clara,	envergando	um	blazer	caro	e	uma	camisa	púrpura.

—	Querida,	como	estás?—pergunta	ele.—Cortaste	o	cabelo?
Nkem	encolhe	os	ombros,	faz	um	sorriso	que	quer	dizer	Presta	atenção	aos	miúdos	primeiro.	Adanna

está	a	puxar	a	mão	de	Obiora,	a	perguntar	o	que	trouxe	o	papá	e	se	pode	abrir	a	mala	dele	no	carro.
	

Depois	do	jantar,	Nkem	senta-se	na	cama	e	examina	a	cabeça	de	Ife	em	bronze	que	Obiora	lhe	disse
ser	de	facto	latão.	É	colorida,	de	tamanho	natural,	com	um	turbante.

É	o	primeiro	original	que	Obiora	compra.
—	Temos	de	ter	muito	cuidado	com	esta—diz	ele.
—	Um	original—diz	ela,	surpreendida,	passando	a	mão	pelas	incisões	paralelas	no	rosto.
—	Algumas	datam	do	século	XI—diz	ele,	e	senta-se	ao	lado	dela	para	tirar	os	sapatos.	Está	com	a

voz	estridente,	excitado.—Mas	esta	é	do	século	XVIII.	Incrível.
Decididamente,	vale	o	que	custou.
—	Para	que	era	usada?
—	Era	um	objeto	decorativo	para	o	palácio	do	rei.	A	maioria	era	feita	para	recordar	ou	honrar	os

reis.	Não	é	perfeita?
—	É—diz	ela.—Tenho	a	certeza	de	que	também	fizeram	coisas	terríveis	com	isto.
—	O	quê?
—	Como	 faziam	 com	 as	máscaras	 de	Benim.	Disseste-me	 que	matavam	pessoas	 para	 arranjarem

cabeças	humanas	para	sepultar	o	rei.
O	olhar	de	Obiora	mantém-se	fixo	nela.
Ela	toca	na	cabeça	de	latão	com	uma	unha.—Achas	que	as	pessoas	eram	felizes?—pergunta.
—	Que	pessoas?
—	As	pessoas	que	tinham	de	matar	pelo	seu	rei.	Tenho	a	certeza	de	que	gostariam	de	poder	mudar	a

situação,	não	podiam	estar	felizes.
A	cabeça	de	Obiora	está	inclinada	para	o	lado	enquanto	a	fita.—Bem,	talvez	há	novecentos	anos	não

definissem	"feliz"	como	nós	agora.
Ela	pousa	a	cabeça	de	latão;	apetece-lhe	perguntar	a	Obiora	como	ele	define	"feliz".
—	Porque	é	que	cortaste	o	cabelo?—pergunta	Obiora.
—	Não	gostas?
—	Eu	adorava	o	teu	cabelo	comprido.
—	Não	gostas	de	cabelos	curtos?
—	Porque	é	que	o	cortaste?	É	a	nova	moda	na	América?—ele	ri-se	enquanto	tira	a	camisa	para	se

meter	no	chuveiro.
A	 barriga	 dele	 parece	 diferente.	Mais	 redonda	 e	mais	 flácida.	Nkem	 pergunta-se	 como	 é	 que	 as

raparigas	de	vinte	e	tal	anos	suportam	aquele	sinal	evidente	da	autocomplacência	da	meia-idade.	Tenta
lembrar-se	dos	homens	casados	com	quem	tinha	namorado.	Tinham	barrigas	flácidas	como	Obiora?	Não
se	 recorda.	Subitamente,	não	consegue	 lembrar-se	de	nada,	não	consegue	 recordar	para	onde	 foi	a	 sua
vida.



—	Pensei	que	ias	gostar—diz	ela.
—	 Tudo	 te	 fica	 bem	 com	 a	 tua	 cara	 linda,	 querida,	 mas	 gostava	 mais	 de	 te	 ver	 com	 o	 cabelo

comprido.	 Devias	 deixá-lo	 crescer.	 O	 cabelo	 comprido	 fica	 mais	 gracioso	 à	 mulher	 de	 um	 Grande
Homem.—Faz	uma	careta	quando	diz	"Grande	Homem"	e	ri.

Está	 nu;	 espreguiça-se	 e	 ela	 observa	 a	maneira	 como	 a	 sua	 barriga	 sobe	 e	 desce.	Nos	 primeiros
anos,	ela	 tomava	duche	com	ele,	caía	de	joelhos	e	metia	o	pénis	dele	na	boca,	excitada	por	ele	e	pelo
vapor	que	os	envolvia.	Mas	agora	as	coisas	são	diferentes.	Ela	amoleceu,	como	a	barriga	dele,	tornou-se
maleável,	resignada.	Fica	a	vê-lo	entrar	no	quarto	de	banho.

—	Podemos	atafulhar	um	ano	de	casamento	em	dois	meses	no	verão	e	três	semanas	em	dezembro?—
pergunta	ela.—Podemos	comprimir	um	casamento?

Obiora	puxa	o	autoclismo,	com	a	porta	aberta.—O	quê?
—	Rapuba.	Nada.
—	Vem	tomar	um	duche	comigo.
Ela	 liga	 a	 televisão	 e	 faz	 de	 conta	 que	 não	 o	 ouviu.	 Pensa	 na	 rapariga	 de	 cabelo	 curto	 e

encaracolado,	 se	 tomará	 duches	 com	Obiora.	 Tenta	 visualizar	 o	 chuveiro	 na	 casa	 de	 Lagos,	mas	 não
consegue.	Muitos	dourados,	mas	talvez	esteja	a	confundi-lo	com	um	quarto	de	banho	de	um	hotel.

—	Querida?	Vem	tomar	um	duche	comigo—diz	Obiora,	espreitando	do	quarto	de	banho.
Já	não	lho	pedia	há	uns	dois	anos.	Ela	começa	a	despir-se.

	
No	duche,	enquanto	lhe	ensaboa	as	costas,	ela	diz:—Temos	de	arranjar	uma	escola	para	a	Adanna	e

para	o	Okey	em	Lagos.
Não	tinha	planeado	dizê-lo,	mas	parece	certo,	é	o	que	sempre	quis	dizer.
Obiora	vira-se	e	fita-a.—O	quê?
—	Vamos	voltar	no	fim	do	ano	letivo.	Vamos	voltar	para	viver	em	Lagos.	Vamos	voltar.
Fala	lentamente,	para	o	convencer,	para	se	convencer	a	si	própria	também.	Obiora	continua	a	fitá-la

e	ela	sabe	que	ele	nunca	a	ouviu	falar	com	tanta	firmeza,	que	nunca	a	viu	tomar	uma	posição.	Pergunta-se
vagamente	se	terá	sido	isso	que	lhe	terá	atraído	de	início,	o	facto	de	ela	ser	deferente,	de	deixar	que	ele
falasse	por	ambos.

—	Nós	podemos	passar	férias	aqui,	juntos—diz	ela.	Sublinha	o	"nós".
—	O	quê...?	Porquê?—pergunta	Obiora.
—	Eu	quero	ficar	a	saber	quando	se	contrata	um	novo	empregado	na	minha	casa—diz	Nkem.—E	as

crianças	precisam	de	ti.
—	Se	é	isso	que	queres—diz	Obiora	por	fim.—Havemos	de	falar	sobre	o	assunto.
Ela	fá-lo	voltar-se,	suavemente,	e	continua	a	ensaboar-lhe	as	costas.	Não	há	nada	mais	de	que	falar,

Nkem	sabe;	está	feito.
	



UMA	EXPERIÊNCIA	PRIVADA
			

	
Chika	trepa	pela	janela	da	loja	primeiro	e	depois	segura	os	estores	enquanto	a	mulher	trepa	a	seguir

a	 ela.	 A	 loja	 dá	 a	 ideia	 de	 ter	 sido	 abandonada	 muito	 antes	 de	 os	 motins	 começarem;	 as	 filas	 de
prateleiras	de	madeira	vazias	estão	cobertas	por	uma	poeira	amarela,	assim	como	os	recipientes	de	metal
a	um	canto.	A	loja	é	pequena,	mais	pequena	do	que	o	quarto	de	vestir	de	Chika	em	sua	casa.	A	mulher
entra	e	os	estores	da	janela	gemem	quando	Chika	os	larga.	As	mãos	de	Chika	estão	a	tremer,	ela	tem	a
barriga	das	pernas	a	arder,	depois	da	corrida	trôpega	do	mercado	com	as	sandálias	de	salto	alto.	Quer
agradecer	à	mulher	por	a	fazer	parar	quando	ela	passava	a	correr,	por	lhe	dizer:—Não	correr	para	aí!—e
por	 a	 conduzir	 a	 esta	 loja	 vazia	 onde	 poderiam	 esconder-se.	Mas	 antes	 de	 ter	 tempo	 de	 agradecer,	 a
mulher	diz,	tocando	no	seu	pescoço	nu:—Perdi	meu	colar	quando	estou	correndo.

—	Eu	deixei	cair	tudo—diz	Chika.—Estava	a	comprar	laranjas	e	deixei	cair	as	laranjas	e	a	minha
carteira.

Não	acrescenta	que	a	carteira	era	uma	Burberry,	um	modelo	original	que	a	mãe	lhe	tinha	comprado
numa	ida	recente	a	Londres.

A	mulher	suspira	e	Chika	imagina	que	ela	está	a	pensar	no	seu	colar,	provavelmente	de	contas	de
plástico	enfiadas	num	pedaço	de	cordel.	Mesmo	sem	ouvir	a	pronúncia	haúça	cerrada	da	mulher,	Chika
vê	bem	que	ela	é	nordestina,	por	causa	do	seu	rosto	estreito,	das	maçãs	do	rosto	estranhamente	salientes;
e	que	é	muçulmana,	por	causa	do	 lenço.	Está	agora	à	volta	do	pescoço	da	mulher,	mas	provavelmente
antes	trazia-o	a	emoldurar-lhe	o	rosto,	a	cobrir-lhe	as	orelhas.	Um	lenço	comprido	e	fino,	cor-de-rosa	e
preto,	com	a	boniteza	espampanante	das	coisas	baratas.	Chika	pergunta-se	se	a	mulher	também	estará	a
observá-la,	se	a	mulher	adivinha,	por	causa	da	sua	pele	clara	e	do	terço	de	prata	que	a	mãe	insiste	que
ela	use,	que	ela	 é	 igbo	e	 cristã.	Mais	 tarde,	Chika	 ficará	 a	 saber	que	enquanto	ela	 e	 a	mulher	 estão	a
conversar,	muçulmanos	haúças	estão	a	matar	cristãos	 igbos	com	machetes	e	a	apedrejá-los.	Mas	agora
diz:—Obrigada	por	me	ter	chamado.	Aconteceu	tudo	tão	depressa,	e	toda	a	gente	se	pôs	a	correr	e	eu	vi-
me	subitamente	sozinha	e	não	sabia	o	que	fazer.	Obrigada.

—	Este	sítio	seguro—diz	a	mulher	numa	voz	tão	baixa	que	soa	como	um	murmúrio.—Eles	vão	não	a
loja	pequena-pequena,	só	a	loja	grande-grande	e	a	mercado.

—	Pois	é—diz	Chika.	Mas	não	tem	qualquer	motivo	para	concordar	ou	discordar,	não	sabe	nada	de
motins:	 o	 mais	 perto	 que	 já	 esteve	 deles	 foi	 no	 comício	 pró-democracia	 na	 universidade,	 algumas
semanas	antes,	onde	tinha	empunhado	um	ramo	verde-vivo	e	se	juntara	ao	coro	de	"Os	militares	têm	de	ir
embora!	Abacha	tem	de	ir!	Democracia	agora!"	Aliás,	nem	sequer	teria	participado	nesse	comício	se	a
sua	irmã	Nnedi	não	fosse	uma	das	pessoas	da	organização	que	tinham	ido	de	residência	em	residência	a
entregar	panfletos	e	a	falar	aos	estudantes	sobre	a	importância	de	"fazermos	ouvir	a	nossa	voz".

As	mãos	de	Chika	ainda	estão	a	tremer.	Nem	há	meia	hora,	estava	no	mercado	com	Nnedi.	Estava	a
comprar	laranjas	e	Nnedi	tinha	continuado	a	andar	para	ir	comprar	amendoins	e	depois	ouviram-se	gritos
em	inglês,	em	pidgin,	em	haúça,	em	igbo.	"Motim!	Vem	aí	confusão,	oh!	Mataram	um	homem!"	Depois,	as
pessoas	à	sua	volta	desataram	a	correr,	a	empurrarem-se	umas	às	outras,	a	derrubarem	carrinhos	de	mão
cheios	de	inhames,	a	deixarem	por	terra	legumes	pisados	cujo	preço	estavam	a	regatear	instantes	antes.
Chika	sentiu	o	cheiro	a	suor	e	a	medo	e	correu	ela	também,	atravessando	ruas	largas	até	chegar	a	esta	rua
estreita,	que	receava—sentia—ser	perigosa,	até	ver	esta	mulher.

Ela	 e	 a	mulher	 ficam	 de	 pé	 em	 silêncio	 na	 loja	 por	 algum	 tempo,	 olhando	 pela	 janela	 por	 onde
entraram,	com	os	seus	estores	de	madeira	rangentes	a	balouçar-se	no	ar.	A	rua	está	calma	ao	princípio,
mas	depois	ouvem	o	 som	de	pés	 a	 correr.	Afastam-se	ambas	da	 janela,	 instintivamente,	 embora	Chika
consiga	ver	ainda	um	homem	e	uma	mulher	a	passarem,	a	mulher	a	segurar	os	panos	acima	dos	joelhos	e



com	um	bebé	atado	às	costas.	O	homem	está	a	falar	rapidamente	em	igbo	e	Chika	só	ouve:—Ela	é	capaz
de	ter	fugido	para	casa	do	Tio.

—	Fechar	janela—diz	a	mulher.
Chika	 fecha	 as	 janelas	 e,	 sem	o	 ar	 da	 rua	 a	 entrar,	 a	 poeira	 naquele	 espaço	 fica	 subitamente	 tão

espessa	que	ela	consegue	vê-la	a	erguer-se	acima	da	sua	cabeça.
A	loja	está	abafada	e	não	cheira	como	nas	ruas,	àquele	fumo	da	cor	do	céu	que	anda	no	ar	por	altura

do	Natal,	quando	as	pessoas	atiram	com	carcaças	de	cabra	para	as	fogueiras	para	queimar	os	pelos	da
pele.	As	ruas	por	onde	ela	correu	às	cegas,	sem	saber	ao	certo	em	que	direção	Nnedi	tinha	fugido,	sem
saber	ao	certo	se	o	homem	que	corria	ao	seu	lado	era	amigo	ou	inimigo,	sem	saber	ao	certo	se	deveria
parar	e	agarrar	numa	daquelas	crianças	com	um	ar	perplexo	que	se	tinham	perdido	da	mãe	na	debandada,
sem	saber	sequer	ao	certo	quem	era	quem	ou	quem	estava	a	matar	quem.

Mais	 tarde,	 verá	 os	 cascos	 dos	 carros	 queimados,	 buracos	 irregulares	 no	 lugar	 das	 janelas	 e	 do
para-brisas,	 e	 imaginará	 os	 carros	 a	 arder,	 espalhados	 pela	 cidade	 como	 fogueiras	 de	 piquenique,
testemunhas	silenciosas	de	tanta	coisa.	Descobrirá	que	tudo	tinha	começado	no	parque	das	camionetas,
quando	 um	 homem	 passou	 com	 o	 carro	 por	 cima	 de	 um	 exemplar	 do	 Corão	 que	 estava	 na	 berma	 da
estrada,	 um	 homem	 que	 por	 acaso	 era	 igbo	 e	 cristão.	Os	 homens	 que	 estavam	 por	 perto,	 homens	 que
ficavam	por	ali	sentados	todo	o	dia	a	jogar	damas,	homens	que	por	acaso	eram	muçulmanos,	arrancaram-
no	da	sua	camioneta	de	caixa	aberta,	decapitaram-no	com	um	golpe	de	machete	e	levaram	a	cabeça	para
o	mercado,	 pedindo	 a	 outros	 que	 se	 lhes	 juntassem;	 o	 infiel	 tinha	 profanado	 o	 Livro	 Sagrado.	 Chika
imaginará	a	 cabeça	do	homem,	com	a	pele	cinzenta	na	morte,	 engasgar-se-á	e	vomitará	até	 lhe	doer	o
estômago.	Mas	agora	pergunta	à	mulher:—Ainda	sente	o	cheiro	a	fumo?

—	Sinto—diz	a	mulher.	Desaperta	o	seu	pano	verde	e	estende-o	no	chão	sujo	de	pó.	Só	 traz	uma
blusa	e	uma	combinação	preta	de	um	tecido	brilhante,	rasgada	nas	costuras.

—	Vem	sentar.
Chika	olha	para	o	pano	esfiapado	no	chão;	provavelmente	é	um	dos	únicos	dois	que	a	mulher	tem.

Olha	para	a	sua	saia	de	ganga	e	T-shirt	vermelha	com	a	Estátua	da	Liberdade	estampada,	que	comprou
quando	ela	e	Nnedi	passaram	algumas	semanas	no	verão	com	parentes	em	Nova	Iorque.

—	Não,	o	seu	pano	vai	ficar	sujo—diz.
—	Senta—diz	a	mulher.—Nós	esperar	aqui	muito	tempo.
—	Sabe	quanto	tempo...?
—	Esta	noite	ou	amanhã	de	manhã.
Chika	põe	a	mão	na	testa,	como	se	estivesse	a	ver	se	tem	febre	por	causa	da	malária.	O	toque	da

palma	 fria	 da	 sua	mão	 costuma	 acalmá-la,	mas	 agora	 tem	 a	mão	 húmida	 e	 transpirada.—Eu	 deixei	 a
minha	irmã	a	comprar	amendoins.	Não	sei	onde	ela	está.

—	Ela	foi	em	lugar	seguro.
—	Nnedi.
—	Eh?
—	A	minha	irmã.	Chama-se	Nnedi.
—	Nnedi—repete	a	mulher,	e	a	sua	pronúncia	haúça	envolve	o	nome	igbo	numa	doçura	leve	como

uma	pena.
Mais	 tarde,	 Chika	 percorrerá	 as	morgues	 dos	 hospitais	 à	 procura	 de	Nnedi;	 irá	 a	 escritórios	 de

jornais	com	a	fotografia	dela	e	de	Nnedi	tirada	num	casamento	na	semana	anterior,	aquela	fotografia	em
que	 tinha	um	sorriso	estúpido	no	rosto,	porque	Nnedi	 lhe	 tinha	dado	um	beliscão	mesmo	antes	de	 lhes
tirarem	 a	 fotografia,	 as	 duas	 de	 vestidos	 cai-cai	 com	 um	 estampado	 tradicional	 africano	 a	 condizer.
Afixará	cópias	da	fotografia	nas	paredes	do	mercado	e	nas	lojas	das	redondezas.	Não	encontrará	Nnedi.
Nunca	encontrará	Nnedi.	Mas	agora	diz	à	mulher:—A	Nnedi	e	eu	viemos	cá	acima	na	semana	passada
para	visitar	a	nossa	tia.	Estamos	de	férias.



—	Onde	tu	vai	na	escola?—pergunta	a	mulher.
—	 Andamos	 na	 Universidade	 de	 Lagos.	 Eu	 estou	 a	 estudar	 Medicina.	 A	 Nnedi	 estuda	 Ciência

Política.
Chika	pergunta-se	se	a	mulher	saberá	sequer	o	que	quer	dizer	andar	na	universidade.	E	pergunta-se

também	se	terá	mencionado	a	universidade	só	para	recordar	a	si	própria	a	realidade	de	que	precisa	agora
—que	Nnedi	 não	 está	 perdida	 num	motim,	 que	Nnedi	 está	 em	 segurança	 algures,	 provavelmente	 a	 rir
daquela	 maneira	 descontraída,	 de	 boca	 toda	 aberta,	 provavelmente	 a	 expor	 um	 dos	 seus	 argumentos
políticos.	Como	por	exemplo	que	o	governo	do	general	Abacha	estava	a	usar	a	sua	política	externa	para
se	 legitimar	 aos	 olhos	 de	 outros	 países	 africanos.	 Ou	 como	 a	 enorme	 popularidade	 de	 extensões	 de
cabelo	louro	era	um	resultado	direto	do	colonialismo	britânico.

—	 Só	 passámos	 uma	 semana	 aqui	 com	 a	 nossa	 tia,	 nunca	 tínhamos	 vindo	 a	Kano—diz	 Chika,	 e
apercebe-se	de	que	o	que	sente	é	isto:	ela	e	a	irmã	não	deveriam	ser	afetadas	pelo	motim.	Motins	como
estes	eram	algo	sobre	o	qual	ela	lia	nos	jornais.	Motins	como	este	eram	o	que	acontecia	a	outras	pessoas.

—	Vossa	tia	no	mercado?—pergunta	a	mulher.
—	Não,	está	a	trabalhar.	É	diretora	num	ministério.
Chika	 leva	outra	vez	a	mão	à	 testa.	Baixa-se	e	senta-se,	muito	mais	perto	da	mulher	do	que	seria

normal,	para	 ficar	com	todo	o	corpo	em	cima	do	pano.	Sente	um	cheiro	qualquer	na	mulher,	algo	acre
como	a	barra	de	sabão	que	a	criada	lá	de	casa	usa	para	lavar	a	roupa	de	cama.

—	Vossa	tia	estar	em	lugar	seguro.
—	 Está—diz	 Chika.	 A	 conversa	 parece	 surreal;	 sente-se	 como	 se	 estivesse	 a	 observar-se	 a	 si

própria.—Ainda	não	consigo	acreditar	que	isto	está	a	acontecer,	este	motim.
A	mulher	está	a	olhar	 fixamente	em	frente.	Tudo	nela	é	 longo	e	delgado,	as	pernas	estendidas,	os

dedos	das	mãos	com	unhas	tingidas	com	hena,	os	pés.—É	obra	do	Mal—diz	por	fim.
Chika	pergunta-se	se	é	tudo	o	que	a	mulher	pensa	dos	motins,	se	é	só	assim	que	os	vê,	como	Mal.

Queria	que	Nnedi	estivesse	aqui.	 Imagina	os	olhos	de	Nnedi,	da	cor	de	chocolate,	a	 iluminarem-se,	os
seus	lábios	a	mexerem-se	rapidamente,	a	explicar	que	os	motins	não	acontecem	num	vácuo,	que	a	religião
e	a	etnicidade	são	frequentemente	politizadas,	porque	o	governante	está	em	segurança	se	os	governados
com	fome	andarem	a	matar-se	uns	aos	outros.	Chika	sente	uma	ponta	de	culpa	por	se	ter	perguntado	se	a
mente	desta	mulher	será	suficientemente	evoluída	para	apreender	algo	disso.

—	Na	escola	ver	gente	doente	agora?—pergunta	a	mulher.
Chika	desvia	o	olhar	 rapidamente	para	que	 a	mulher	 não	veja	 a	 surpresa	nele.—A	parte	 clínica?

Sim,	 começámos	 no	 ano	 passado.	 Vemos	 doentes	 no	 hospital	 universitário—diz.	 Não	 acrescenta	 que
muitas	 vezes	 sente	 ataques	 de	 incerteza,	 que	 se	 deixa	 ficar	 para	 trás	 no	 grupo	 de	 seis	 ou	 sete	 alunos,
evitando	os	olhos	do	professor	na	esperança	de	que	não	lhe	seja	pedido	que	examine	um	paciente	e	faça	o
seu	diagnóstico	diferencial.

—	Eu	sou	vendedeira—diz	a	mulher.—Vender	cebolas.
Chika	tenta	detetar	sarcasmo	ou	repreensão	no	tom	de	voz,	mas	não	consegue.	A	voz	continua	firme	e

baixa,	a	voz	de	uma	mulher	a	dizer	simplesmente	o	que	faz.
—	 Espero	 que	 não	 destruam	 as	 bancas	 do	mercado—responde	 Chika;	 não	 sabe	 que	 outra	 coisa

dizer.
—	Cada	vez	que	há	motins,	estragar	o	mercado—diz	a	mulher.
Chika	quer	perguntar	 à	mulher	 a	quantos	motins	 já	 assistiu,	mas	não	diz	nada.	Leu	notícias	 sobre

motins	anteriores:	fanáticos	muçulmanos	haúças	a	atacarem	cristãos	igbos,	e	por	vezes	cristãos	igbos	em
missões	assassinas	de	vingança.	Não	quer	ter	uma	conversa	em	que	se	identifiquem	culpados.

—	Meu	mamilo	arde	como	pimenta—diz	a	mulher.
—	O	quê?
—	Meu	mamilo	arde	como	pimenta.



Antes	de	Chika	ter	tempo	de	reprimir	a	surpresa	na	garganta	e	de	falar,	a	mulher	puxa	a	blusa	para
cima	e	desaperta	o	fecho	à	frente	do	seu	soutien	preto	e	gasto.

Tira	o	dinheiro,	notas	de	dez	e	de	vinte	nairas	dobradas	dentro	do	soutien,	antes	de	libertar	os	seus
seios	fartos.

—	Arde	como	pimenta—diz,	 com	os	 seios	nas	mãos	e	 inclinando-se	para	Chika,	 como	que	numa
oferenda.	Chika	mexe-se.	Lembra-se	da	consulta	de	pediatria,	apenas	uma	semana	antes:	o	professor,	o
Dr.	 Olunloyo,	 queria	 que	 todos	 os	 estudantes	 sentissem	 o	 sopro	 cardíaco	 de	 estádio	 quatro	 de	 um
rapazinho,	que	os	fitava	com	um	olhar	de	curiosidade.	O	médico	disse-lhe	para	ser	ela	a	primeira	e	ela
começou	a	transpirar,	a	cabeça	subitamente	vazia,	já	sem	ter	a	certeza	de	onde	ficava	o	coração.

Por	 fim,	 tinha	posto	a	mão	 trémula	à	esquerda	do	mamilo	do	 rapazinho	e	a	vibração	do	sangue	a
fluir,	a	circular	para	o	lado	errado,	brr-brr-brr,	a	pulsar	contra	os	seus	dedos,	fê-la	gaguejar	e	dizer:—
Desculpa,	desculpa—ao	rapazinho,	embora	ele	estivesse	a	sorrir-lhe.

Os	mamilos	da	mulher	não	são	nada	como	os	do	rapazinho.	Estão	gretados,	com	a	pele	retesada	e
castanho-escura,	as	aréolas	num	tom	mais	claro.	Chika	olha	com	atenção	para	eles,	estende	a	mão	e	toca-
os.—Tem	um	bebé?—pergunta.

—	Tenho.	Um	ano.
—	Tem	os	mamilos	secos,	mas	não	parecem	estar	infetados.	Depois	de	dar	de	mamar	ao	bebé,	tem

de	aplicar	uma	loção.	E	quando	lhe	der	de	mamar,	tem	de	se	assegurar	de	que	o	mamilo	e	também	esta
parte,	a	aréola,	ficam	dentro	da	boca	do	bebé.

A	mulher	olha	longamente	para	Chika.—Primeira	vez	disto.	Tenho	cinco	filhos.
—	Aconteceu	o	mesmo	à	minha	mãe.	Os	mamilos	dela	ficaram	gretados	quando	teve	o	sexto	filho	e

não	 sabia	o	que	o	 tinha	causado,	 até	uma	amiga	 lhe	dizer	que	 tinha	de	os	hidratar—diz	Chika.	É	 raro
mentir,	mas	das	poucas	vezes	que	o	 faz	há	sempre	um	objetivo	por	detrás	da	mentira.	Pergunta-se	que
objetivo	 servirá	 esta	 mentira,	 esta	 necessidade	 de	 recorrer	 a	 um	 passado	 ficcional	 semelhante	 ao	 da
mulher;	ela	e	Nnedi	são	as	únicas	filhas	da	sua	mãe.	Além	disso,	a	mãe	dela	tinha	o	Dr.	Igbokwe,	com	a
sua	formação	britânica	e	a	sua	afetação,	a	um	telefonema	de	distância.

—	O	que	sua	mãe	esfrega	no	mamilo?—pergunta	a	mulher.
—	Manteiga	de	cacau.	As	gretas	sararam	depressa.
—	Eh?—A	mulher	olha	para	Chika	durante	algum	tempo,	como	se	esta	revelação	tivesse	criado	um

laço	 entre	 elas.—Está	 bem,	 eu	 arranjo	 e	 uso—diz	 e	 mexe	 no	 lenço	 durante	 um	 momento.—Procurar
minha	 filha.	 Nós	 no	 mercado	 hoje	 de	 manhã.	 Ela	 vender	 amendoim	 perto	 da	 paragem	 do	 autocarro,
porque	há	muitos	clientes.	Depois	motim	começa	e	eu	procurar	ela	no	mercado	para	cima	e	para	baixo.

—	A	bebé?—pergunta	Chika,	sabendo	como	a	pergunta	soa	estúpida	logo	que	a	faz.
A	 mulher	 abana	 a	 cabeça	 e	 há	 um	 clarão	 de	 impaciência,	 até	 de	 fúria,	 nos	 seus	 olhos.—Tem

problema	no	ouvido?	Não	ouvir	o	que	eu	digo?
—	Desculpe—diz	Chika.
—	Bebé	está	na	casa!	Esta	minha	primeira	filha.	Halima—diz	a	mulher	e	começa	a	chorar.	Chora

baixinho,	 com	os	 ombros	 sacudidos	 por	 estremeções,	 não	 o	 tipo	 de	 choro	 alto	 a	 que	 as	mulheres	 que
Chika	conhece	se	entregam,	do	 tipo	que	grita	Abraça-me	e	 reconforta-me,	porque	não	posso	 lidar	com
isto	sozinha.	O	choro	desta	mulher	é	privado,	como	se	ela	estivesse	a	cumprir	um	ritual	necessário	que
não	envolvesse	mais	ninguém.

Mais	tarde,	quando	Chika	deseja	que	ela	e	Nnedi	não	tivessem	apanhado	um	táxi	para	o	mercado	só
para	ver	um	pouco	da	zona	antiga	de	Kano	fora	do	bairro	onde	vive	a	tia	delas,	desejará	também	que	a
filha	da	mulher,	Halima,	tivesse	estado	doente	ou	cansada	ou	a	sentir	preguiça	naquela	manhã,	para	não
ter	ido	vender	amendoins	nesse	dia.

A	mulher	 limpa	 os	 olhos	 a	 uma	 ponta	 da	 blusa.—Que	Alá	mantém	 sua	 irmã	 e	 Halima	 em	 lugar
seguro—diz.	E	como	Chika	não	tem	a	certeza	do	que	dizem	os	muçulmanos	para	mostrar	que	concordam



—não	deve	ser	"amém"—limita-se	a	assentir	com	a	cabeça.
	

A	mulher	 descobriu	 uma	 torneira	 enferrujada	 num	 canto	 da	 loja,	 perto	 dos	 recipientes	 de	metal.
Talvez	onde	o	lojista	ou	a	lojista	lavava	as	mãos,	diz,	explicando	a	Chika	que	as	lojas	nesta	rua	foram
abandonadas	há	meses,	depois	de	o	governo	as	declarar	estruturas	ilegais	a	serem	demolidas.	A	mulher
abre	a	torneira	e	ambas	veem—surpreendidas—que	sai	água.	Acastanhada,	e	tão	metálica	que	Chika	já
lhe	sente	o	cheiro.	De	qualquer	modo,	sai	água.

—	Eu	lavar	e	rezar—diz	a	mulher,	falando	agora	mais	alto,	e	ri	pela	primeira	vez,	mostrando	dentes
harmoniosos,	 os	 da	 frente	manchados	 de	 castanho.	 As	 covinhas	 com	 que	 fica	 ao	 sorrir	 são	 fundas,	 o
suficiente	 para	 nelas	 caber	 meio	 dedo,	 e	 pouco	 habituais	 num	 rosto	 tão	 magro.	 A	 mulher	 lava
atabalhoadamente	as	mãos	e	a	cara,	depois	tira	o	lenço	do	pescoço	e	estende-o	no	chão.	Chika	desvia	o
olhar.	Sabe	que	a	mulher	está	de	joelhos,	virada	para	Meca,	mas	não	olha.	É	como	as	lágrimas	da	mulher,
uma	experiência	privada,	e	Chika	gostaria	de	poder	sair	da	loja.	Ou	que	também	ela	conseguisse	rezar,
também	ela	conseguisse	acreditar	num	deus,	ver	uma	presença	omnisciente	no	ar	abafado	da	 loja.	Não
consegue	 lembrar-se	de	uma	época	em	que	a	sua	 ideia	de	Deus	não	fosse	vaga,	como	o	reflexo	de	um
espelho	toldado	pelo	vapor	num	quarto	de	banho,	e	não	consegue	lembrar-se	de	alguma	vez	tentar	limpar
o	espelho.

Toca	no	terço	que	ainda	usa	para	fazer	a	vontade	à	mãe,	às	vezes	no	dedo	mínimo	e	outras	vezes	no
indicador.	Nnedi	 já	não	usa	o	dela,	disse	uma	vez	com	o	seu	 riso	 rouco:—Os	 terços	são	na	 realidade
poções	mágicas	e	dessas	eu	não	preciso,	muito	obrigada.

Mais	 tarde,	a	 família	mandará	rezar	missas	sem	conta	para	que	Nnedi	seja	encontrada	sã	e	salva,
mas	nunca	pelo	descanso	da	 sua	alma.	E	Chika	pensará	nesta	mulher,	 rezando	com	a	cabeça	 inclinada
para	 o	 chão	 cheio	 de	 pó,	 e	 mudará	 de	 ideias	 quanto	 a	 dizer	 à	 mãe	 que	 mandar	 rezar	 missas	 é	 um
desperdício	de	dinheiro,	que	é	só	uma	maneira	de	a	igreja	obter	fundos.

Quando	a	mulher	se	levanta,	Chika	sente-se	estranhamente	cheia	de	energia.	Passaram	mais	de	três
horas	e	ela	imagina	que	o	motim	já	acalmou,	que	os	rebeldes	foram	dispersando.	Tem	de	ir	embora,	tem
de	voltar	para	ver	se	Nnedi	e	a	Tia	estão	bem.

—	Tenho	de	ir—diz	Chika.
De	novo	a	expressão	de	impaciência	no	rosto	da	mulher.—Lá	fora	é	perigoso.
—	Acho	que	já	se	foram	embora.	Já	nem	consigo	sentir	o	cheiro	a	fumo.
A	mulher	não	diz	nada,	volta	a	sentar-se	em	cima	do	pano.	Chika	fica	a	olhar	para	ela	durante	uns

instantes,	dececionada	sem	saber	porquê.	Talvez	queira	uma	bênção	da	mulher,	algo.—A	que	distância
fica	a	sua	casa?—pergunta.

—	Longe.	Tenho	ir	dois	autocarros.
—	Então	eu	volto	com	o	motorista	da	minha	tia	e	levo-a	a	casa—diz	Chika.
A	mulher	 desvia	 o	 olhar.	 Chika	 dirige-se	 lentamente	 à	 janela	 e	 abre-a.	 Espera	 ouvir	 a	mulher	 a

pedir-lhe	que	pare,	que	volte	para	trás,	que	não	seja	precipitada.
Mas	a	mulher	não	diz	nada	e	Chika	sente	o	seu	olhar	calmo	nas	costas	quando	salta	pela	janela	para

a	rua.
	

As	ruas	estão	em	silêncio.	O	sol	está	a	pôr-se	e	no	lusco-fusco	Chika	olha	à	sua	volta,	sem	saber
para	onde	ir.	Reza	para	que	apareça	um	táxi,	por	magia,	por	sorte,	pela	mão	de	Deus.	Depois	reza	para
que	Nnedi	esteja	dentro	do	 táxi,	 a	perguntar-lhe	onde	 raio	é	que	se	 tinha	metido,	 têm	estado	 todos	 tão
preocupados	com	ela.	Chika	ainda	não	chegou	ao	fundo	da	segunda	rua,	na	direção	do	mercado,	quando
vê	o	corpo.	Quase	não	o	vê,	passa	tão	próximo	que	lhe	sente	o	calor.	O	corpo	deve	ter	sido	queimado	há
muito	pouco	tempo.	O	cheiro	é	nauseante,	a	carne	queimada,	diferente	de	qualquer	outro	cheiro	que	ela	já



alguma	vez	tivesse	sentido.
Mais	tarde,	quando	Chika	e	a	sua	tia	vão	à	procura	por	toda	a	cidade	de	Kano,	com	um	polícia	no

lugar	da	frente	do	carro	com	ar	condicionado	da	sua	tia,	ela	verá	outros	corpos,	muitos	deles	queimados,
estendidos	ao	comprido	ao	longo	das	ruas,	como	se	alguém	os	tivesse	empurrado	cuidadosamente	para
ali,	endireitando-os.	Olhará	apenas	para	um	dos	cadáveres,	nu,	hirto,	com	o	rosto	para	baixo,	e	chamar-
lhe-á	a	atenção	o	 facto	de	não	perceber,	olhando	só	para	a	carne	queimada,	 se	o	homem	parcialmente
queimado	é	igbo	ou	haúça,	cristão	ou	muçulmano.	Escutará	a	BBC	e	ouvirá	os	relatos	das	mortes	e	dos
motins—"religiosos,	com	implicações	de	tensões	étnicas",	dirá	a	voz	do	locutor.	E	atirará	com	o	rádio
contra	a	parede	e	uma	raiva	feroz	e	rubra	irá	percorrê-la	ao	ver	que	tudo	foi	definido	e	neutralizado	e
encaixado	em	tão	poucas	palavras,	todos	aqueles	corpos.	Mas	agora	o	calor	do	corpo	queimado	está	tão
perto	dela,	tão	presente	e	tão	quente,	que	ela	se	vira	e	corre	de	novo	para	a	loja.	Sente	uma	dor	aguda	na
perna	enquanto	corre.	Chega	à	loja	e	bate	à	janela	e	continua	a	bater	até	a	mulher	a	vir	abrir.

Chika	 senta-se	 no	 chão	 e	 olha	 de	 perto,	 na	 penumbra,	 para	 o	 fio	 de	 sangue	 que	 lhe	 escorre	 pela
perna.	Não	consegue	 focar	o	olhar.	Parece	estranho,	o	 sangue,	 como	se	alguém	 lhe	 tivesse	esguichado
pasta	de	tomate	para	a	perna.

—	Sua	perna.	Tem	sangue—diz	a	mulher,	num	tom	de	voz	um	pouco	cansado.	Molha	uma	ponta	do
seu	lenço	na	água	da	torneira	e	limpa	o	corte	na	perna	de	Chika	e	depois	ata-lhe	o	lenço	e	dá	um	nó	na
barriga	da	perna.

—	Obrigada—diz	Chika.
—	Quer	retrete?
—	Retrete?	Não.
—	Os	recipientes	ali,	usar	para	retrete—diz	a	mulher.	Leva	um	dos	recipientes	para	as	traseiras	da

loja	 e	 pouco	 depois	 o	 fedor	 enche	 as	 narinas	 de	 Chika,	 mistura-se	 com	 os	 cheiros	 do	 pó	 e	 da	 água
metálica,	fá-la	sentir-se	estonteada	e	enjoada.	Fecha	os	olhos.

—	Desculpa,	oh!	Meu	estômago	está	mal.	Tudo	acontecer	hoje—diz	a	mulher	atrás	dela.	Depois,	a
mulher	abre	a	janela	e	põe	o	recipiente	lá	fora	e	a	seguir	lava	as	mãos	na	torneira.	Volta	para	junto	de
Chika	 e	 ficam	 sentadas	 lado	 a	 lado	 em	 silêncio;	 ao	 fim	 de	 algum	 tempo,	 ouvem	 palavras	 de	 ordem
berradas	à	distância,	palavras	que	Chika	não	consegue	distinguir.	A	loja	está	quase	às	escuras	quando	a
mulher	se	estende	no	chão,	com	a	parte	de	cima	do	corpo	no	pano.

Mais	tarde,	Chika	lerá	no	jornal	The	Guardian	que	"os	muçulmanos	reacionários	falantes	de	haúça
do	Norte	 têm	um	passado	 de	 violência	 contra	 não	muçulmanos"	 e	 no	meio	 da	 sua	 dor	 parará	 para	 se
recordar	 de	 que	 examinou	 os	 mamilos	 e	 conheceu	 a	 delicadeza	 de	 uma	 mulher	 que	 era	 haúça	 e
muçulmana.

	
Chika	mal	 dorme	 toda	 a	 noite.	 A	 janela	 está	 bem	 fechada;	 o	 ar	 está	 abafado,	 e	 o	 pó,	 espesso	 e

arenoso,	entra-lhe	pelo	nariz.	Não	para	de	ver	o	cadáver	enegrecido	a	 flutuar	num	halo	 junto	à	 janela,
apontando	acusadoramente	para	ela.	Por	fim,	ouve	a	mulher	levantar-se	e	abrir	a	janela,	deixando	entrar	a
luz	do	amanhecer,	de	um	azul	mortiço.	A	mulher	fica	ali	de	pé	por	uns	momentos	antes	de	saltar	para	fora.
Chika	ouve	passos,	pessoas	a	passarem.	Ouve	a	mulher	a	chamar,	com	a	voz	mais	alta	por	 reconhecer
alguém,	e	em	seguida	uma	conversa	num	haúça	rápido	que	Chika	não	compreende.

A	mulher	volta	a	 trepar	para	dentro	da	loja.—O	perigo	passou.	É	Abu.	Vender	provisões.	Vai	ver
loja	dele.	Por	toda	a	parte,	polícia	com	gás	lacrimogéneo.	Homem	soldado	vir.	Eu	vou	agora,	antes	que
homem	soldado	fazer	problemas.

Chika	levanta-se	devagar	e	espreguiça-se;	doem-lhe	as	articulações.	Irá	a	pé	todo	o	caminho	até	à
casa	da	sua	tia	no	condomínio	fechado	porque	não	há	táxis	na	rua,	só	jipes	do	exército	e	carros	da	polícia
em	mau	estado.	Encontrará	a	sua	tia	a	vaguear	de	um	quarto	para	o	outro	com	um	copo	com	água	na	mão,



a	 repetir	 sem	 parar	 num	 murmúrio	 em	 igbo:—Porque	 é	 que	 eu	 te	 convidei	 a	 ti	 e	 à	 Nnedi	 para	 me
visitarem?	Porque	é	que	o	meu	chi	me	enganou	assim?

E	Chika	vai	agarrar	com	força	os	ombros	da	sua	tia	e	vai	levá-la	até	ao	sofá.
Agora,	Chika	desata	o	lenço	da	perna,	sacode-o,	como	se	assim	sacudisse	as	manchas	de	sangue	e

entrega-o	à	mulher.—Obrigada—diz.
—	Lave	sua	perna	bem-bem.	Cumprimentos	à	sua	irmã,	à	sua	gente—diz	a	mulher,	apertando	o	pano

à	volta	da	cintura.
—	Cumprimentos	 também	 à	 sua	 gente.	 Cumprimentos	 ao	 seu	 bebé	 e	 a	Halima—diz	Chika.	Mais

tarde,	ao	ir	para	casa	a	pé,	pegará	numa	pedra	manchada	com	o	acobreado	de	sangue	seco	e	apertará	a
recordação	infernal	contra	o	peito.	E	suspeitará	nesse	momento,	numa	estranha	revelação	enquanto	agarra
a	pedra,	que	nunca	encontrará	Nnedi,	que	a	sua	irmã	se	foi.	Mas	agora	volta-se	para	a	mulher	e	diz:—
Posso	ficar	com	o	seu	lenço?	Para	o	caso	de	voltar	a	sangrar.

Por	 um	 momento,	 a	 mulher	 parece	 não	 entender;	 depois	 acena	 a	 dizer	 que	 sim.	 Talvez	 haja	 o
princípio	de	uma	futura	dor	no	seu	rosto,	mas	esboça	um	leve	sorriso	distraído	antes	de	devolver	o	lenço
a	Chika	e	se	voltar	para	saltar	pela	janela.

	



FANTASMAS
			

	
Hoje	 vi	 Ikenna	 Okoro,	 um	 homem	 que	 julgava	 morto	 há	 muito.	 Talvez	 devesse	 ter-me	 baixado,

agarrado	numa	mancheia	de	areia	e	atirado	com	ela	a	Okoro,	como	faz	o	meu	povo	para	se	assegurar	de
que	 alguém	 não	 é	 um	 fantasma.	 Mas	 eu	 sou	 um	 homem	 com	 uma	 educação	 ocidental,	 um	 professor
universitário	jubilado	de	Matemática	com	setenta	e	um	anos	e	supostamente	munido	de	suficiente	ciência
para	 rir	 com	 indulgência	 das	 superstições	 do	meu	povo.	Não	 lhe	 atirei	 areia.	De	 qualquer	modo,	 não
poderia	tê-lo	feito	nem	que	quisesse,	já	que	nos	encontrámos	no	espaço	exterior	cimentado	da	tesouraria
da	universidade.

Eu	ia	lá	para	saber	da	minha	pensão,	mais	uma	vez.—Bom-dia,	Profe—disse	o	funcionário	com	um
ar	ressequido,	Ugwoke.—Desculpe,	o	dinheiro	ainda	não	chegou.

O	outro	funcionário,	cujo	nome	já	esqueci,	baixou	a	cabeça	e	também	pediu	desculpa,	enquanto	roía
um	pedaço	cor-de-rosa	de	noz	de	cola.	Estavam	habituados	a	isto.

Eu	 estava	 habituado	 a	 isto.	 Assim	 como	 os	 homens	 maltrapilhos	 que	 se	 juntavam	 à	 sombra	 da
acácia-rubra,	falando	em	voz	alta	entre	si,	a	gesticular.	O	ministro	da	Educação	tinha	roubado	o	dinheiro
das	reformas,	disse	um	sujeito.	Outro	disse	que	tinha	sido	o	vice-reitor	que	tinha	depositado	o	dinheiro
em	contas	pessoais	com	 taxas	de	 juro	elevadas.	Amaldiçoavam	o	vice-reitor.	O	seu	pénis	mirrará.	Os
seus	 filhos	 não	 terão	 filhos.	Morrerá	 de	 diarreia.	 Quando	me	 aproximei	 deles,	 cumprimentaram-me	 e
abanaram	a	cabeça	em	 jeito	de	desculpa,	 como	se	a	minha	pensão	de	professor	universitário	 fosse	de
algum	modo	mais	importante	do	que	as	suas	pensões	de	contínuos	ou	de	motoristas.	Chamavam-me	Profe,
como	a	maior	parte	das	pessoas,	como	os	vendedores	ambulantes	sentados	ao	lado	dos	seus	tabuleiros	à
sombra	das	árvores.—Profe!

Profe!	Venha	comprar	boa	banana!
Troquei	 umas	 palavras	 com	 Vincent,	 que	 tinha	 sido	 o	 nosso	 motorista	 quando	 eu	 fui	 reitor	 da

faculdade	nos	anos	oitenta.—Nenhuma	pensão	de	 reforma	em	três	anos,	Profe—disse	ele.—É	por	 isso
que	quando	as	pessoas	se	reformam,	morrem.

—	Ojoka—disse	eu,	embora	ele,	claro,	não	precisasse	que	eu	lhe	dissesse	como	era	terrível.
—	Como	está	a	Nkiru,	Profe?	Suponho	que	esteja	bem,	na	América?
Pergunta-me	sempre	pela	nossa	filha.	Levava-nos	muitas	vezes,	à	minha	mulher,	Ebere,	e	a	mim	a

visitá-la	 à	 Faculdade	 de	Medicina	 em	 Enugu.	 Lembro-me	 que	 quando	 Ebere	 faleceu	 ele	 veio	 com	 a
família	ao	mgbalu	e	 fez	um	discurso	comovente,	embora	um	pouco	 longo,	sobre	como	Ebere	sempre	o
tinha	tratado	bem	quando	ele	era	nosso	motorista,	como	lhe	dava	as	roupas	velhas	da	nossa	filha	para	as
filhas	dele.

—	A	Nkiru	está	bem—disse	eu.
—	Por	favor,	dê-lhe	os	meus	cumprimentos	quando	ela	telefonar,	Profe.
—	Serão	entregues.
Falou	um	pouco	mais	sobre	o	facto	de	o	nosso	país	ainda	não	ter	aprendido	a	agradecer,	sobre	os

estudantes	das	residências	não	lhe	pagarem	a	tempo	e	horas	por	lhes	consertar	os	sapatos.	Mas	era	a	sua
maçã	de	Adão	que	me	prendia	a	atenção:	movia-se	de	um	modo	alarmante,	como	se	estivesse	prestes	a
furar	a	pele	engelhada	do	seu	pescoço	e	a	saltar	cá	para	fora.	Vincent	é	mais	novo	do	que	eu,	anda	pelos
sessenta	 e	 muitos,	 mas	 parece	 mais	 velho.	 Já	 tem	 pouco	 cabelo.	 Lembro-me	 bem	 da	 sua	 tagarelice
incessante	quando	me	levava	à	faculdade	nos	velhos	tempos;	lembro-me,	também,	de	que	ele	gostava	de
ler	os	meus	jornais,	uma	prática	que	eu	não	encorajava.

—	Profe,	não	nos	compra	umas	bananas?	A	fome	está	a	matar-nos—disse	um	dos	homens	reunidos	à
sombra	da	acácia.	O	seu	rosto	era-me	familiar.	Acho	que	era	o	 jardineiro	do	meu	vizinho,	o	professor



Ijere.	Falou	num	tom	meio	a	brincar	meio	a	sério,	mas	comprei-lhes	amendoins	e	um	cacho	de	bananas,
embora	aquilo	de	que	aqueles	homens	realmente	precisassem	era	de	um	creme	hidratante.	Os	seus	rostos
e	os	seus	braços	pareciam	cinza.	Estamos	quase	em	março,	mas	a	época	do	harmatão	ainda	por	cá	está:
os	ventos	secos,	a	eletricidade	estática	nas	minhas	roupas,	a	poeira	fina	nas	pestanas.	Hoje	apliquei	mais
loção	hidratante	do	que	o	habitual,	e	vaselina	nos	 lábios,	mas	mesmo	assim	a	secura	 fazia-me	sentir	a
pele	das	mãos	e	da	cara	repuxada.

Ebere	costumava	 ralhar-me	por	eu	não	hidratar	convenientemente	a	pele,	especialmente	durante	o
harmatão,	e,	por	vezes,	depois	de	eu	tomar	o	meu	banho	matinal,	ela	esfregava-me	lentamente	Nivea	nos
braços,	nas	pernas,	nas	costas.	Temos	de	cuidar	desta	bela	pele,	dizia,	com	aquele	riso	brincalhão	dela.
Sempre	dissera	que	a	minha	pele	fora	o	traço	que	a	convencera,	já	que	eu	não	tinha	dinheiro	como	todos
aqueles	outros	pretendentes	que	lhe	rondavam	o	apartamento	na	Elias	Avenue	em	1961.	"Sem	marcas",
dizia	 ela	 da	 minha	 pele.	 Eu	 não	 via	 nada	 especialmente	 distintivo	 no	 meu	 tom	 castanho-escuro,	 mas
acabei	 por	 ir	 ficando	 um	bocado	 convencido	 com	o	 passar	 dos	 anos,	 com	 as	massagens	 das	mãos	 da
Ebere.

—	Obrigado,	Profe!—disseram	os	homens,	e	depois	começaram	a	pegar	uns	com	os	outros	para	ver
quem	repartiria	a	comida.

Eu	deixei-me	ficar	por	ali	a	ouvir	a	conversa	deles.	Sabia	que	falavam	de	um	modo	mais	respeitoso
por	eu	estar	presente:	a	carpintaria	que	não	 ia	nada	bem,	os	 filhos	que	estavam	doentes,	os	problemas
com	os	prestamistas.	Riam-se	com	frequência.	É	claro	que	nutrem	ressentimentos,	é	natural,	mas	de	algum
modo	 não	 lhes	 afetou	 a	 integridade	 de	 espírito.	 Pergunto-me	muitas	 vezes	 se	 seria	 como	 eles	 se	 não
tivesse	poupado	dinheiro	do	que	ganhei	com	os	destacamentos	no	Gabinete	Federal	de	Estatística	e	se
Nkiru	 não	 insistisse	 em	mandar-me	 dólares	 de	 que	 eu	 não	 preciso.	Duvido;	 provavelmente,	 ter-me-ia
encolhido	 como	 uma	 tartaruga	 na	 sua	 concha	 e	 teria	 deixado	 que	 a	 minha	 dignidade	 se	 fosse
desvanecendo.

Por	fim,	despedi-me	deles	e	dirigi-me	para	o	meu	carro,	que	estava	estacionado	perto	dos	pinheiros
sibilantes	que	escondem	a	Faculdade	de	Educação	da	Tesouraria.

Foi	então	que	vi	Ikenna	Okoro.
Ele	chamou-me	primeiro.—James?	James	Nwoye,	és	tu?—disse,	e	ficou	ali	com	a	boca	aberta	e	eu

vi	que	ainda	tem	os	dentes	todos.	Eu	perdi	um	no	ano	passado.	Recusei	submeter-me	àquilo	a	que	Nkiru
chama	"trabalho	dentário",	mas	mesmo	assim	senti	 um	certo	 azedume	ao	ver	 a	dentição	 sem	 falhas	de
Ikenna.

—	 Ikenna?	 Ikenna	Okoro?—perguntei,	 daquele	modo	hesitante	 com	que	 se	 sugere	 algo	que	não	 é
possível:	o	regresso	à	vida	de	um	homem	que	morreu	há	trinta	e	sete	anos.

—	Sim,	sim—Ikenna	aproximou-se	com	um	andar	hesitante.	Demos	um	aperto	de	mãos	e	depois	um
abraço	breve.

Não	tínhamos	sido	grandes	amigos,	o	Ikenna	e	eu;	eu	conhecia-o	bastante	bem	naqueles	tempos	só
porque	toda	a	gente	o	conhecia	bastante	bem.	Quando	o	novo	vice-reitor,	um	homem	nigeriano	educado
em	Inglaterra,	anunciou	que	todos	os	professores	tinham	de	dar	aulas	de	gravata,	foi	ele	que,	numa	atitude
de	desafio,	continuou	a	usar	as	suas	túnicas	de	cores	vivas.	Foi	ele	quem	subiu	ao	palco	no	Clube	dos
Professores	 e	 falou	 até	 ficar	 rouco	 de	 apresentar	 uma	 petição	 ao	 governo,	 de	 apoiar	 a	 introdução	 de
melhores	condições	para	os	não-docentes.	Estava	em	Sociologia	e,	embora	muitos	de	nós	nas	ciências
propriamente	ditas	achássemos	que	o	pessoal	das	ciências	sociais	não	passava	de	uns	fala-baratos	com
demasiado	tempo	livre	que	escreviam	resmas	de	livros	ilegíveis,	encarávamos	Ikenna	de	modo	diferente.
Perdoávamos-lhe	 o	 seu	 estilo	 perentório,	 não	 púnhamos	 de	 lado	 os	 seus	 panfletos	 e	 admirávamos
bastante	a	aspereza	erudita	com	que	ele	passava	pelos	assuntos	a	correr;	o	 facto	de	ele	 ser	destemido
convencia-nos.	 Continua	 a	 ser	 um	 homem	 mirrado	 com	 olhos	 de	 sapo	 e	 pele	 clara,	 que	 está	 agora
descolorida,	salpicada	de	manchas	castanhas	próprias	da	idade.	Ouvia-se	falar	dele,	naqueles	tempos,	e



depois,	ao	vê-lo	pela	primeira	vez,	tentava-se	esconder	a	enorme	deceção,	porque	a	profundidade	da	sua
retórica	de	algum	modo	exigia	bom	aspeto	físico.	Mas	é	como	o	meu	povo	diz,	um	animal	famoso	nem
sempre	enche	o	alforge	do	caçador.

—	Estás	vivo?—perguntei.	Sentia-me	bastante	abalado.	A	minha	família	e	eu	vimo-lo	no	dia	em	que
ele	morreu,	a	6	de	julho	de	1967,	no	dia	em	que	fomos	evacuados	de	Nsukka	a	toda	a	pressa,	com	o	sol
de	um	estranho	vermelho-fogo	no	céu	e	ali	perto	o	bum-bum-bum	dos	 tiros	à	medida	que	os	 soldados
federais	 avançavam.	Estávamos	 no	meu	 Impala.	A	milícia	 acenou-nos,	 fazendo-nos	 sinal	 para	 sairmos
pelos	 portões	 do	 campus,	 e	 gritou	 que	 não	 nos	 preocupássemos,	 que	 os	 vândalos—como	 nós
chamávamos	 aos	 soldados	 federais—seriam	 derrotados	 numa	 questão	 de	 dias	 e	 nós	 poderíamos
regressar.	 Os	 habitantes	 locais,	 os	 mesmos	 que	 vasculhavam	 os	 caixotes	 do	 lixo	 dos	 professores	 à
procura	de	comida	depois	da	guerra,	caminhavam	às	centenas,	mulheres	com	caixotes	à	cabeça	e	bebés
atados	 às	 costas,	 crianças	 descalças	 a	 carregarem	 trouxas,	 homens	 a	 arrastarem	 bicicletas,	 a	 levarem
inhames.	Lembro-me	que	Ebere	estava	a	consolar	a	nossa	filha,	Zik,	por	termos	deixado	a	boneca	dela
para	trás	na	pressa	de	fugir,	quando	vimos	o	Kadett	verde	de	Ikenna.	Ia	em	sentido	contrário,	de	volta	ao
campus.	Buzinei	e	parei.—Não	podes	voltar!—gritei.	Mas	ele	acenou	e	disse:—Tenho	de	ir	buscar	uns
manuscritos.	Ou	talvez	tenha	dito:—Tenho	de	ir	buscar	uns	materiais.	Pensei	que	era	temerário	da	parte
dele	voltar,	já	que	o	fogo	parecia	perto	e	as	nossas	tropas	fariam	recuar	os	vândalos	em	não	mais	de	uma
ou	duas	semanas,	de	qualquer	modo.	Mas	eu	estava	também	imbuído	de	um	sentido	de	invencibilidade
coletiva,	da	justeza	da	causa	do	Biafra,	e	por	isso	não	pensei	muito	mais	no	assunto	até	ouvirmos	dizer
que	Nsukka	tinha	caído	no	próprio	dia	em	que	fomos	evacuados	e	que	o	campus	tinha	sido	ocupado.	O
portador	da	notícia,	um	parente	do	professor	Ezike,	também	nos	disse	que	dois	professores	tinham	sido
mortos.	 Um	 deles	 tinha	 discutido	 com	 os	 soldados	 federais	 antes	 de	 eles	 dispararem	 sobre	 ele.	 Não
precisávamos	que	nos	dissessem	que	se	tratava	de	Ikenna.

Ikenna	riu-se	ao	ouvir	a	minha	pergunta.—Estou,	estou	vivo!—disse,	e	pareceu	achar	a	sua	resposta
ainda	 mais	 cómica,	 porque	 se	 riu	 outra	 vez.	 Até	 mesmo	 o	 seu	 riso,	 agora	 que	 penso	 nele,	 parecia
descolorido,	 oco,	 nada	 como	 as	 gargalhadas	 agressivas	 que	 reverberavam	 por	 todo	 o	 Clube	 dos
Professores	noutros	tempos,	quando	ele	troçava	das	pessoas	que	não	concordavam	consigo.

—	Mas	nós	vimos-te—disse	eu.—Não	te	lembras?	Naquele	dia	em	que	fomos	evacuados.
—	Sim—disse	ele.
—	Disseram	que	tu	não	tinhas	voltado	a	sair.
—	Mas	saí.—Acenou	com	a	cabeça.—Saí.	Parti	do	Biafra	no	mês	seguinte.
—	Partiste?
É	 incrível	 que	 eu	 tenha	 sentido	 hoje	 uma	 aguilhoada	 momentânea	 daquele	 nojo	 profundo	 que

sentíamos	quando	ouvíamos	falar	de	sabotadores—chamávamos-lhes	"sabos"
—	que	 traíam	os	nossos	 soldados,	 a	 nossa	 justa	 causa,	 a	 nossa	nação	nascente,	 em	 troca	de	uma

passagem	segura	para	a	Nigéria,	para	o	sal	e	a	carne	e	a	água	fria	a	que	o	bloqueio	nos	impedia	de	ter
acesso.

—	Não,	não,	não	foi	assim,	não	o	que	tu	pensas—disse	Ikenna,	e	depois	fez	uma	pausa	e	eu	reparei
que	a	camisa	cinzenta	que	trazia	lhe	ficava	folgada	nos	ombros.

—	Fui	para	o	estrangeiro	num	avião	da	Cruz	Vermelha.	Fui	para	a	Suécia.
Havia	 nele	 um	 ar	 de	 incerteza,	 uma	 reserva	 que	 parecia	 estranha,	 nada	 típica	 do	 homem	que	 tão

facilmente	levava	as	pessoas	a	agir.	Lembro-me	de	como	ele	organizou	o	primeiro	comício	depois	de	o
Biafra	 ter	 sido	 declarado	 um	 estado	 independente,	 todos	 nós	 apinhados	 na	 Freedom	 Square	 enquanto
Ikenna	falava	e	nós	dávamos	vivas	e	gritávamos:—Feliz	Independência!

—	Foste	para	a	Suécia?
—	Fui.
Ele	não	disse	mais	nada	e	eu	apercebi-me	de	que	não	me	diria	mais	nada,	de	que	não	me	diria	como



é	que	tinha	saído	do	campus	com	vida	ou	como	conseguira	entrar	nesse	avião;	sei	de	crianças	que	foram
transportadas	 numa	 ponte	 aérea	 para	 o	Gabão	mais	 tarde,	 durante	 a	 guerra,	mas	 de	modo	 nenhum	 de
pessoas	que	 tenham	sido	 levadas	em	aviões	da	Cruz	Vermelha,	e	 tão	cedo,	ainda	por	cima.	O	silêncio
entre	nós	era	tenso.

—	Tens	estado	na	Suécia	desde	então?—perguntei.
—	Tenho.	Toda	a	minha	família	estava	em	Orlu	quando	a	bombardearam.	Não	ficou	ninguém,	por

isso	não	havia	razão	para	eu	voltar—disse,	parando	de	falar	e	emitindo	um	som	que,	supostamente,	era
uma	gargalhada,	mas	soou	mais	como	uma	série	de	tossidelas.—Mantive-me	em	contacto	com	o	Dr.	Anya
durante	algum	tempo.	Falou-me	da	reconstrução	do	nosso	campus	e	acho	que	me	disse	que	tinhas	ido	para
a	América	depois	da	guerra.

Na	verdade,	Ebere	e	eu	regressámos	a	Nsukka	logo	depois	de	a	guerra	terminar,	em	1970,	mas	só
por	alguns	dias.	Era	demasiado	para	nós.	Os	nossos	livros	jaziam	num	monte	carbonizado	no	jardim	da
frente,	à	sombra	da	musanga.	Entre	os	montes	de	fezes	calcificadas	na	banheira	estavam	as	páginas	dos
meus	Mathematical	Annals,	 usadas	 como	papel	 higiénico,	 com	manchas	 incrustadas	 a	 esborratarem	 as
fórmulas	que	eu	havia	estudado	e	ensinado.	O	nosso	piano—o	piano	de	Ebere—tinha	desaparecido.

O	meu	traje	académico,	que	eu	tinha	envergado	na	cerimónia	de	licenciatura	em	Ibadan,	tinha	sido
usado	para	 limpar	qualquer	coisa	e	estava	agora	no	chão,	 repleto	de	 formigas,	atarefadas	e	alheias	ao
meu	olhar.	As	nossas	fotografias	estavam	rasgadas,	as	molduras	partidas.	Por	isso,	fomos	para	a	América
e	 só	 regressámos	em	1976.	Foi-nos	atribuída	uma	casa	diferente,	na	Ezenweze	Street,	 e	durante	muito
tempo	evitámos	passar	de	carro	pela	Imoke	Street,	porque	não	queríamos	ver	a	nossa	antiga	casa;	viemos
a	saber	que	os	novos	inquilinos	tinham	cortado	a	musanga.	Contei	tudo	isto	a	Ikenna,	embora	não	tenha
dito	nada	sobre	o	tempo	que	passámos	em	Berkeley,	onde	o	meu	amigo	afro-americano	Chuck	Bell	me
tinha	arranjado	um	lugar	de	professor.	Ikenna	ficou	em	silêncio	durante	algum	tempo	e	depois	disse:—
Como	está	a	tua	pequenita,	a	Zik?	Deve	ser	uma	mulher	crescida	agora.

Ele	insistira	sempre	em	pagar	a	Fanta	de	Zik	quando	a	levávamos	ao	Clube	dos	Professores	no	Dia
da	Família,	porque,	dizia,	era	a	criança	mais	bonita.	Suspeito	que	a	verdadeira	razão	era	o	facto	de	lhe
termos	 dado	 o	 nome	 do	 nosso	 presidente,	 de	 quem	 Ikenna	 era	 um	 dos	 apoiantes	 no	 início,	 antes	 de
declarar	que	o	movimento	era	demasiado	moderado	e	o	abandonar.

—	A	guerra	levou-nos	a	Zik—disse	eu	em	igbo.	Falar	da	morte	em	inglês	sempre	teve	para	mim	um
inquietante	caráter	de	finalidade.

Ikenna	 inspirou	 profundamente,	 mas	 só	 disse:—Ndo.—Nada	 mais	 do	 que	 "Lamento".	 Fiquei
aliviado	 por	 ele	 não	 ter	 perguntado	 como	 (não	 há	muitos	 "como"	 de	 qualquer	modo)	 e	 por	 não	 ficar
demasiado	chocado,	como	se	as	mortes	na	guerra	fossem	sempre	na	realidade	acidentais.

—	Tivemos	outra	filha	depois	da	guerra,	outra	menina—disse	eu.
Mas	 Ikenna	 falava	muito	 depressa.—Eu	 fiz	 o	 que	 podia—disse.—Fiz	mesmo.	Abandonei	 a	 Cruz

Vermelha.	Estava	cheia	de	cobardes	que	não	eram	capazes	de	defender	seres	humanos.	Recuaram	depois
de	aquele	avião	ser	abatido	em	Eket,	como	se	não	soubessem	que	era	exatamente	o	que	Gowon	queria.
Mas	 o	 Conselho	Mundial	 de	 Igrejas	 continuou	 a	 enviar	 aviões	 de	 assistência	 humanitária	 por	 Uli.	 À
noite!	Eu	estava	em	Uppsala	quando	eles	se	reuniram.	Foi	a	maior	operação	que	tinham	levado	a	cabo
desde	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Organizei	a	recolha	de	fundos.	Organizei	as	manifestações	a	favor	do
Biafra	 em	 todas	 as	 capitais	 europeias.	Ouviste	 falar	 na	 grande	manifestação	 em	Trafalgar	 Square?	Eu
estava	na	liderança	dessa.	Fiz	o	que	podia.

Eu	não	tinha	a	certeza	se	Ikenna	estaria	a	falar	comigo.	Parecia-me	que	estava	a	dizer	o	que	já	tinha
dito	muitas	vezes	a	muitas	pessoas.	Olhei	na	direção	da	acácia-rubra.

Os	homens	ainda	ali	estavam	em	grupo,	mas	não	consegui	ver	se	já	tinham	acabado	as	bananas	e	os
amendoins.	Talvez	tenha	sido	nesse	momento	que	comecei	a	sentir-me	submergido	numa	nostalgia	difusa,
uma	sensação	que	ainda	não	me	abandonou.



—	Chris	Okigbo	morreu,	 não	 foi?—perguntou	 Ikenna,	 o	 que	me	 fez	 concentrar	 de	 novo.	 Por	 um
momento,	 perguntei-me	 se	 ele	 quereria	 que	 eu	 negasse	 esse	 facto,	 para	 fazer	 também	 de	 Okigbo	 um
fantasma	 que	 volta.	 Mas	 Okigbo	 morreu,	 o	 nosso	 génio,	 a	 nossa	 estrela,	 o	 homem	 cuja	 poesia	 nos
comovia	a	todos,	mesmo	aos	das	ciências,	que	nem	sempre	a	compreendiam.

—	Sim,	a	guerra	levou	Okigbo.
—	Perdemos	um	colosso	em	potência.
—	É	verdade,	mas	pelo	menos	ele	teve	a	coragem	de	lutar.
Mal	disse	isto,	arrependi-me.	A	minha	intenção	era	prestar	um	tributo	a	Chris	Okigbo,	que	poderia

ter	trabalhado	num	dos	diretórios	como	todos	nós,	o	pessoal	universitário,	mas	em	vez	disso	pegou	em
armas	para	defender	Nsukka.	Eu	não	queria	que	Ikenna	interpretasse	mal	a	minha	intenção	e	perguntei-me
se	deveria	pedir-lhe	desculpa.	Um	redemoinho	de	poeira	estava	a	levantar-se	do	outro	lado	da	estrada.
Os	 pinheiros	 sibilantes	 acima	 de	 nós	 balouçavam	 e	 o	 vento	 soltava	 as	 folhas	 secas	 das	 árvores	mais
distantes.	Talvez	por	me	sentir	pouco	à	vontade,	comecei	a	falar	a	Ikenna	sobre	o	dia	em	que	Ebere	e	eu
voltámos	a	Nsukka	depois	de	a	guerra	acabar,	 sobre	a	paisagem	de	 ruínas,	os	 telhados	que	 tinham	ido
pelos	ares,	as	casas	cravejadas	de	buracos	que	Ebere	disse	que	se	pareciam	bastante	com	queijo	suíço.
Quando	chegámos	à	estrada	que	atravessa	Aguleri,	soldados	do	Biafra	mandaram-nos	parar	e	enfiaram
um	colega	ferido	dentro	do	nosso	carro:	o	sangue	dele	pingava	para	o	assento	traseiro	e,	como	o	tecido
tinha	um	rasgão,	embebeu	o	estofo,	misturou-se	com	as	próprias	entranhas	do	nosso	carro.	O	sangue	de
um	estranho.	Não	sei	bem	porque	é	que	escolhi	esta	história	em	particular	para	contar	a	Ikenna,	mas	para
que	parecesse	 fazer	 sentido	contá-la	acrescentei	que	o	cheiro	metálico	do	sangue	do	soldado	me	 tinha
feito	pensar	nele,	Ikenna,	porque	sempre	imaginara	que	os	soldados	federais	tinham	disparado	sobre	ele	e
o	 tinham	 deixado	 a	 morrer,	 tinham	 deixado	 o	 seu	 sangue	 manchar	 a	 terra.	 Isto	 não	 é	 verdade.	 Nem
imaginei	tal	coisa	nem	o	soldado	ferido	me	recordou	Ikenna.	Se	ele	achou	a	minha	história	estranha,	não
o	disse.	Acenou	com	a	cabeça	e	disse:—Já	ouvi	tantas	histórias,	tantas.

—	Como	é	a	vida	na	Suécia?—perguntei.
Ele	 encolheu	 os	 ombros.—Aposentei-me	 no	 ano	 passado.	 Decidi	 voltar	 para	 ver.—Disse	 "ver"

como	se	significasse	algo	mais	do	que	aquilo	que	se	faz	com	os	olhos.
—	E	a	tua	família?—perguntei.
—	Nunca	voltei	a	casar.
—	Oh—disse	eu.
—	E	como	vai	a	tua	mulher?	Nnenna,	não	é?—perguntou	Ikenna.
—	Ebere.
—	Oh,	sim,	claro,	Ebere.	Uma	mulher	encantadora.
—	A	Ebere	já	não	está	entre	nós;	foi-se	há	três	anos—disse	eu	em	igbo.	Fiquei	surpreendido	ao	ver

as	lágrimas	marejarem	os	olhos	de	Ikenna.	Ele	tinha	esquecido	o	nome	dela,	mas,	no	entanto,	conseguia
de	alguma	forma	lamentar	a	sua	morte,	ou	talvez	estivesse	a	lamentar	a	passagem	de	um	tempo	imerso	em
possibilidades.	Ikenna,	acabei	por	compreender,	é	um	homem	que	carrega	o	peso	do	que	poderia	ter	sido.

—	Lamento	muito—disse	ele.—Lamento	muito.
—	Não	tem	mal—disse	eu.—Ela	visita-me.
—	O	quê?—perguntou	ele	com	uma	expressão	perplexa,	embora,	claro,	me	tenha	ouvido	bem.
—	Ela	visita-me.	A	mim.
—	Estou	a	ver—disse	Ikenna	naquele	tom	de	voz	que	se	reserva	para	os	loucos.
—	Quero	dizer,	ela	visitou	a	América	várias	vezes;	a	nossa	filha	é	médica	lá.
—	Ah,	ai	sim?—perguntou	Ikenna	com	demasiado	entusiasmo.	Parecia	aliviado.	Não	o	censuro.	Nós

somos	os	que	estudaram,	os	que	foram	ensinados	a	manter	estanques	e	rígidas	as	nossas	fronteiras	do	que
é	considerado	real.	Eu	era	como	ele	até	à	primeira	visita	de	Ebere,	três	semanas	depois	do	seu	funeral.
Nkiru	e	o	filho	dela	tinham	acabado	de	regressar	à	América.	Eu	estava	sozinho.	Quando	ouvi	a	porta	lá



em	baixo	a	fechar-se,	a	abrir-se	e	a	fechar-se	de	novo,	não	dei	importância	ao	caso.
Os	ventos	do	fim	da	tarde	faziam	sempre	isso.	Mas	não	havia	nem	um	restolhar	de	folhas	do	lado	de

fora	da	janela	do	meu	quarto,	nem	o	sussurrar	das	árvores	de	nim	e	de	caju.	Não	havia	vento	lá	fora.	No
entanto,	 a	porta	 lá	 em	baixo	estava	a	 abrir-se	 e	 a	 fechar-se.	Duvido	que	na	altura	 estivesse	com	 tanto
medo	como	deveria	estar.

Ouvi	os	passos	nas	escadas,	seguindo	o	mesmo	ritmo	dos	passos	de	Ebere,	mais	pesados	na	terceira
passada.	Fiquei	deitado,	imóvel,	na	escuridão	do	nosso	quarto.	Depois	senti	que	a	coberta	da	cama	era
puxada	para	trás,	senti	as	massagens	suaves	nos	braços	e	nas	pernas	e	no	peito,	a	suavidade	reconfortante
da	 loção,	 e	 uma	 agradável	 sonolência	 apoderou-se	 de	 mim—uma	 sonolência	 que	 continuo	 a	 não
conseguir	combater	sempre	que	ela	me	visita.	Acordei,	como	ainda	acordo	depois	das	suas	visitas,	com	a
pele	macia	e	a	cheirar	a	Nivea.

Muitas	vezes,	apetece-me	dizer	a	Nkiru	que	a	sua	mãe	me	visita	semanalmente	durante	o	harmatão	e
com	menos	frequência	durante	a	época	das	chuvas,	mas	se	o	fizesse	ela	teria	finalmente	uma	razão	para
vir	cá	e	me	despachar	com	ela	para	a	América	e	eu	seria	obrigado	a	viver	uma	vida	tão	apaparicada	que
é	 estéril.	 Uma	 vida	 cheia	 daquilo	 a	 que	 chamamos	 "oportunidades".	 Uma	 vida	 que	 não	 é	 para	 mim.
Pergunto-me	 o	 que	 teria	 acontecido	 se	 tivéssemos	 vencido	 a	 guerra	 em	 1967.	 Talvez	 não	 fôssemos	 à
procura	dessas	oportunidades	no	estrangeiro	e	 talvez	eu	não	precisasse	de	me	preocupar	com	o	nosso
neto,	 que	 não	 fala	 igbo	 e	 que,	 na	 última	 vez	 que	 veio	 de	 visita,	 não	 compreendeu	 porque	 é	 que	 se
esperava	que	dissesse	"Boa-tarde"	a	estranhos,	porque	no	seu	mundo	têm	de	se	justificar	simples	atos	de
cortesia	como	esse.	Mas	quem	sabe?	Talvez	nada	tivesse	sido	diferente	mesmo	que	tivéssemos	vencido	a
guerra.

—	A	tua	filha	gosta	da	América?—perguntou	Ikenna.
—	Está	a	dar-se	muito	bem.
—	E	disseste	que	ela	é	médica?
—	É—disse	eu.	Senti	que	Ikenna	merecia	que	eu	contasse	mais,	ou	que	talvez	a	tensão	criada	pelo

meu	 comentário	 anterior	 ainda	 não	 se	 tivesse	 desvanecido	 por	 completo,	 por	 isso	 acrescentei:—Vive
numa	cidade	pequena	no	Connecticut,	perto	de	Rhode	 Island.	A	administração	do	hospital	 tinha	aberto
concurso	para	uma	vaga	de	médico	e	quando	ela	concorreu	eles	olharam	para	o	diploma	dela	da	Nigéria
e	disseram	que	não	queriam	uma	estrangeira.	Mas	ela	nasceu	na	América,	estás	a	ver,	tivemo-la	enquanto
estávamos	a	viver	em	Berkeley,	dei	lá	aulas	quando	fomos	para	a	América	depois	da	guerra,	e	por	isso
eles	tiveram	de	lhe	dar	o	lugar.

Soltei	uma	risada,	na	esperança	de	que	o	Ikenna	risse	comigo.	Mas	ele	não	o	fez.	Olhou	na	direção
dos	homens	à	sombra	da	acácia-rubra	com	uma	expressão	solene.

—	Ah,	pois.	Pelo	menos	não	é	tão	mau	agora	como	foi	para	nós.	Lembraste	de	como	era	estudar	no
estrangeiro	em	finais	dos	anos	cinquenta?—perguntou	ele.

Acenei	com	a	cabeça	para	mostrar	que	me	lembrava,	embora	o	Ikenna	e	eu	não	devamos	ter	tido	a
mesma	experiência	como	estudantes	no	estrangeiro;	ele	estudou	em	Oxford,	ao	passo	que	eu	fui	um	dos
que	conseguiram	uma	bolsa	do	United	Negro	College	Fund	para	estudar	na	América.

—	O	Clube	dos	Professores	é	uma	pálida	amostra	do	que	era	dantes—disse	o	Ikenna.—Fui	lá	hoje
de	manhã.

—	Já	não	vou	lá	há	muito	tempo.	Mesmo	antes	de	me	aposentar,	chegou	uma	altura	em	que	achei	que
era	 demasiado	 velho	 e	 me	 sentia	 deslocado	 lá.	 Estes	 novatos	 são	 uns	 incapazes.	 Ninguém	 ensina.
Ninguém	tem	ideias	novas.	É	política,	política	universitária,	enquanto	os	estudantes	pagam	as	notas	com
dinheiro	ou	com	o	corpo.

—	Ai	sim?
—	 Oh,	 sim.	 As	 coisas	 descambaram.	 As	 reuniões	 do	 senado	 tornaram-se	 batalhas	 de	 culto	 de

personalidade.	É	terrível.	Lembraste	do	Josephat	Udeana?



—	O	grande	dançarino.
Fiquei	 momentaneamente	 surpreendido,	 porque	 já	 há	 muito	 tempo	 que	 não	 pensava	 em	 Josephat

como	 ele	 era,	 naqueles	 tempos	 antes	 da	 guerra,	 de	 longe	 o	melhor	 dançarino	 de	 danças	 de	 salão	 que
tínhamos	 no	 campus.—Sim,	 sim,	 sim—disse	 eu,	 e	 sentime	 grato	 por	 as	 recordações	 de	 Ikenna	 terem
cristalizado	num	 tempo	em	que	 eu	 ainda	 considerava	 Josephat	 um	homem	 íntegro.—Josephat	 foi	 vice-
reitor	durante	seis	anos	e	dirigiu	esta	universidade	como	o	galinheiro	do	pai	dele.	Desapareciam	fundos	e
depois	víamos	carros	novos	com	o	nome	de	fundações	estrangeiras	que	não	existiam.	Algumas	pessoas
levaram	o	caso	a	 tribunal,	mas	não	deu	em	nada.	Ele	é	que	ditava	quem	era	promovido	e	quem	ficava
estagnado	na	carreira.	Em	suma,	o	homem	agia	como	se	fosse	um	conselho	universitário	por	si	só.	Este
vice-reitor	atual	está	a	seguir-lhe	fielmente	o	exemplo.	Não	me	pagam	a	pensão	desde	que	me	aposentei.
Venho	agora	da	tesouraria.

—	E	 porque	 é	 que	 ninguém	 faz	 nada	 em	 relação	 a	 tudo	 isso?	 Porquê?—perguntou	 Ikenna	 e,	 por
brevíssimos	momentos,	o	velho	Ikenna	reapareceu,	na	voz,	na	indignação,	e	eu	recordei	de	novo	que	ele
era	um	homem	intrépido.	Talvez	atravessasse	a	rua	e	fosse	dar	um	murro	na	árvore	mais	próxima.

—	Bem—disse	eu,	e	encolhi	os	ombros—,muitos	dos	professores	estão	a	alterar	a	sua	data	oficial
de	nascimento.	Vão	aos	serviços	administrativos	e	subornam	alguém	para	acrescentar	cinco	anos	à	data.
Ninguém	quer	aposentar-se.

—	Não	é	justo.	Não	é	nada	justo.
—	 Acontece	 por	 todo	 o	 país,	 na	 realidade,	 não	 só	 aqui—disse	 eu,	 e	 abanei	 a	 cabeça	 naquele

movimento	lento	de	um	lado	para	o	outro	que	o	meu	povo	aperfeiçoou	para	se	referir	a	coisas	deste	tipo,
como	se	a	dizer	que	a	situação,	infelizmente,	é	inelutável.

—	 Sim,	 os	 padrões	 estão	 a	 baixar	 por	 todo	 o	 lado.	 Acabei	 de	 ler	 no	 jornal	 uma	 notícia	 sobre
medicamentos	 falsificados—disse	 Ikenna,	 e	 eu	achei	 imediatamente	que	era	uma	coincidência	bastante
conveniente,	ele	trazer	à	baila	a	questão	dos	medicamentos	falsificados.	Vender	remédios	fora	do	prazo	é
a	mais	recente	praga	do	nosso	país,	e	se	Ebere	não	tivesse	morrido	como	morreu,	eu	poderia	ter	achado
que	era	o	seguimento	normal	da	conversa.	Mas	fiquei	com	suspeitas.	Talvez	Ikenna	tivesse	ouvido	dizer
que	Ebere	tinha	ficado	cada	vez	mais	fraca	no	hospital,	que	o	médico	tinha	ficado	intrigado	por	ela	não
estar	 a	 recuperar	 depois	 de	 tomar	 a	medicação,	 que	 eu	 tinha	 ficado	 fora	 de	mim,	 que	 nenhum	de	 nós
soube	até	ser	demasiado	tarde	que	os	medicamentos	não	valiam	de	nada.	Talvez	Ikenna	quisesse	levar-me
a	falar	sobre	tudo	isto,	a	exibir	um	pouco	mais	da	loucura	que	já	vislumbrara	em	mim.

—	Os	medicamentos	falsificados	são	terríveis—disse	eu	num	tom	grave,	decidido	a	não	dizer	mais
nada.

Mas	 talvez	me	 tenha	 enganado	quanto	 às	 intenções	 de	 Ikenna,	 porque	 ele	 não	 insistiu	 no	 assunto.
Voltou	a	deitar	um	olhar	aos	homens	à	sombra	da	acácia-rubra	e	perguntou-me:—Então,	o	que	é	que	tu
fazes	agora?

Parecia	 curioso,	 como	 se	 estivesse	 a	 perguntar-se	 que	 tipo	 de	 vida	 eu	 levo	 aqui,	 sozinho,	 num
campus	universitário	que	é	agora	uma	pálida	imitação	do	que	era	antes,	à	espera	de	uma	pensão	que	não
vem.	Sorri	e	disse	que	estou	a	repousar.	Não	é	o	que	uma	pessoa	faz	quando	se	aposenta?	Não	chamamos
à	aposentação	em	igbo	"o	descanso	da	velhice"?

Por	 vezes	 vou	 visitar	 o	 meu	 amigo	 professor	 Maduewe.	 Dou	 passeios	 no	 campo	 desbotado	 da
Freedom	Square,	com	o	seu	renque	de	mangueiras.	Ou	ao	longo	da	Ikejiani	Avenue,	onde	as	motorizadas
passam	a	toda	a	velocidade,	com	estudantes	encavalitados	nelas,	muitas	vezes	demasiado	perto	umas	das
outras	na	sua	tentativa	de	evitar	os	buracos	na	estrada.	Na	época	das	chuvas,	quando	descubro	uma	nova
vala	 onde	 as	 chuvas	 desbastaram	 a	 terra,	 sinto-me	 realizado.	 Leio	 os	 jornais.	 Como	 bem;	 o	 meu
empregado,	Harrison,	vem	cinco	dias	por	semana	e	a	sua	sopa	onugbu	não	tem	rival.	Falo	frequentemente
com	a	nossa	filha,	e	quando	o	telefone	avaria,	a	cada	duas	semanas,	corro	à	NITEL	para	subornar	alguém
e	mo	 virem	 arranjar.	Dou	 com	 velhas	 publicações	 no	meu	 escritório	 cheio	 de	 pó	 e	 de	 tralha.	Aspiro



profundamente	o	perfume	das	árvores	de	nim	que	separam	a	minha	casa	da	do	professor	Ijere—um	aroma
que	supostamente	é	medicinal,	embora	eu	já	não	saiba	ao	certo	o	que	se	diz	que	cura.	Não	vou	à	igreja;
deixei	de	ir	depois	da	primeira	visita	de	Ebere,	porque	já	não	tinha	incertezas.	São	as	nossas	dúvidas	em
relação	à	vida	depois	da	morte	que	nos	levam	à	religião.

Por	isso,	aos	domingos	sento-me	no	alpendre	e	vejo	os	abutres	a	andar	no	meu	telhado	e	 imagino
que	deitam	um	olhar	divertido	cá	para	baixo.

—	 É	 uma	 vida	 boa,	 papá?—pergunta-me	 agora	 às	 vezes	 Nkiru	 ao	 telefone,	 com	 aquele	 ligeiro
sotaque	americano,	vagamente	perturbante.	Não	é	boa	nem	má,	digo-lhe,	é	simplesmente	a	minha.	E	é	isso
que	importa.

Mais	 outro	 redemoinho	 de	 poeira,	 e	 nós	 os	 dois	 a	 pestanejar	 para	 proteger	 os	 olhos,	 fez-me
convidar	 Ikenna	 para	 vir	 comigo	 até	 à	 minha	 casa	 para	 que	 pudéssemos	 sentar-nos	 e	 conversar	 em
condições,	mas	ele	disse	que	estava	a	caminho	de	Enugu	e	quando	lhe	perguntei	se	voltaria	a	passar	por
cá	ele	fez	um	gesto	vago	que	sugeria	uma	resposta	afirmativa.	Mas	eu	sei	que	ele	não	virá.	Não	voltarei	a
vê-lo.	Fiquei	a	observá-lo	a	afastar-se,	a	este	homem	seco	como	uma	noz,	e	fui	para	casa	a	pensar	nas
vidas	que	poderíamos	ter	tido	e	nas	vidas	que	tivemos,	todos	nós	os	que	íamos	ao	Clube	dos	Professores
naqueles	belos	tempos	antes	da	guerra.	Conduzi	devagar,	por	causa	dos	motociclistas	que	não	respeitam	o
código	da	estrada	e	porque	já	não	vejo	tão	bem	como	dantes.

Fiz	um	arranhão	no	Mercedes	quando	o	tirei	em	marcha-atrás	na	semana	passada,	por	isso	hoje	tive
cuidado	ao	metê-lo	na	garagem.	Tem	vinte	e	três	anos,	mas	ainda	anda	bastante	bem.	Ainda	me	lembro	de
como	Nkiru	ficou	toda	entusiasmada	quando	ele	chegou	da	Alemanha,	onde	o	comprei	quando	fui	receber
o	 prémio	 da	 Academia	 de	 Ciências.	 Era	 o	 modelo	 mais	 recente.	 Eu	 não	 o	 sabia,	 mas	 os	 amigos
adolescentes	 dela	 sim,	 e	 vieram	 todos	 espreitar	 o	 conta-quilómetros,	 pedir	 autorização	 para	 tocar	 no
painel	 do	 tablier.	 Agora,	 claro,	 toda	 a	 gente	 anda	 de	Mercedes;	 compram-nos	 em	 segunda	mão,	 sem
espelho	 retrovisor	 ou	 sem	 faróis,	 em	Cotonou.	Ebere	 costumava	 fazer	 pouco	 deles,	 dizia	 que	 o	 nosso
carro	podia	ser	velho,	mas	era	muito	melhor	do	que	todos	aqueles	tuk-tuks	que	as	pessoas	conduziam	sem
cinto	de	segurança.	Ainda	mantém	esse	sentido	de	humor.	Às	vezes,	quando	me	visita,	faz-me	cócegas	nos
testículos,	 passando-lhes	 os	 dedos	 levemente.	 Sabe	 muito	 bem	 que	 a	 medicação	 que	 tomo	 para	 o
problema	da	próstata	amorteceu	as	coisas	lá	para	baixo,	e	só	o	faz	para	pegar	comigo,	para	dar	as	suas
risadas	 docemente	 trocistas.	 No	 funeral	 dela,	 quando	 o	 nosso	 neto	 leu	 o	 seu	 poema,	 "Continua	 a	 rir,
Vovó",	 achei	 o	 título	 perfeito,	 e	 aquelas	 palavras	 infantis	 quase	 me	 levaram	 às	 lágrimas,	 apesar	 de
suspeitar	que	Nkiru	escreveu	a	maior	parte	do	texto.

Olhei	à	volta	do	pátio	ao	entrar	em	casa.	Harrison	trata	do	jardim,	nesta	estação	quase	só	o	rega.	As
roseiras	 não	passam	de	 talos,	mas	 pelo	menos	 os	 arbustos	 de	 cerejeira	 são	 de	 um	verde	 empoeirado.
Liguei	a	televisão.	Ainda	havia	"chuva"	no	ecrã,	embora	o	filho	do	Dr.	Otagbu,	o	jovem	inteligente	que
está	a	estudar	Engenharia	Eletrónica,	tenha	vindo	na	semana	passada	consertar	o	televisor.	Deixei	de	ter
os	canais	de	satélite	depois	da	última	trovoada,	mas	ainda	não	chamei	ninguém	para	ver	o	que	se	passa.
Ainda	se	aguenta	umas	semanas	sem	a	BBC	e	a	CNN,	de	qualquer	modo,	e	os	programas	na	NTA	são
bastante	bons.	Foi	a	NTA	que	há	alguns	dias	transmitiu	mais	uma	entrevista	com	outro	homem	acusado	de
importar	medicamentos	falsificados,	neste	caso,	remédios	para	a	febre	tifoide.—Os	meus	remédios	não
matam	pessoas—disse	solicitamente,	fitando	a	câmara	com	um	olhar	franco,	como	se	estivesse	a	apelar
às	massas.—Só	não	curam	a	doença.	Desliguei	a	televisão	porque	já	não	suportava	ver	os	lábios	grossos
do	 homem.	Mas	 não	 me	 senti	 ofendido,	 não	 tão	 notoriamente	 como	 me	 sentiria	 se	 Ebere	 não	 viesse
visitar-me.	Só	esperava	que	não	o	libertassem	para	ele	poder	voltar	a	ir	à	China	ou	à	Índia	ou	lá	onde
eles	vão	 importar	medicamentos	que	não	matam	efetivamente	as	pessoas,	só	garantem	que	a	doença	as
matará.

Pergunto-me	como	é	que	nunca	veio	à	baila,	ao	longo	dos	anos	do	pós-guerra,	que	Ikenna	Okoro	não
tinha	morrido.	 É	 verdade	 que	 ouvíamos	 por	 vezes	 contar	 histórias	 de	 homens	 que	 tinham	 sido	 dados



como	mortos	e	que	apareciam	nas	suas	casas	meses,	até	mesmo	anos	depois	de	janeiro	de	1970;	imagino
a	 quantidade	 de	 areia	 atirada	 a	 homens	 alquebrados,	 por	 parentes	 hesitando	 entre	 a	 descrença	 e	 a
esperança.	 Mas	 praticamente	 não	 falávamos	 sobre	 a	 guerra.	 Quando	 o	 fazíamos,	 era	 de	 uma	 forma
implacavelmente	vaga,	como	se	o	que	importasse	não	fosse	o	facto	de	nos	termos	agachado	em	bunkers
enlameados	durante	os	ataques	aéreos,	após	o	que	enterrávamos	os	cadáveres	com	partes	cor-de-rosa	nos
seus	corpos	carbonizados,	de	termos	comido	cascas	de	mandioca	e	de	termos	visto	a	barriga	dos	nossos
filhos	inchar	por	causa	da	malnutrição,	mas	que	tivéssemos	sobrevivido.	Era	um	acordo	tácito	entre	todos
nós,	 os	 sobreviventes	 do	 Biafra.	 Até	 eu	 e	 Ebere,	 que	 passáramos	meses	 a	 discutir	 o	 nome	 da	 nossa
primeira	filha,	Zik,	concordámos	muito	rapidamente	quanto	ao	de	Nkiruka:	o	que	vem	aí	é	melhor.

Estou	agora	sentado	no	meu	escritório,	onde	corrigi	os	testes	dos	meus	alunos	e	ajudei	Nkiru	com	os
trabalhos	de	casa	de	Matemática.	O	cadeirão	de	couro	está	gasto.

A	tinta	pastel	por	cima	das	estantes	está	a	descascar.	O	telefone	está	na	secretária,	em	cima	de	uma
lista	telefónica	grossa.	Talvez	toque	e	Nkiru	me	diga	alguma	coisa	sobre	o	nosso	neto,	como	se	saiu	bem
hoje	 na	 escola,	 o	 que	 me	 fará	 sorrir,	 embora	 acredite	 que	 os	 professores	 americanos	 não	 são
suficientemente	circunspectos	e	dão	com	demasiada	facilidade	a	nota	máxima.	Se	o	telefone	não	tocar	em
breve,	tomarei	um	banho	e	irei	para	a	cama	e,	na	escuridão	tranquila	do	meu	quarto,	ficarei	à	escuta	de
portas	a	abrirem-se	e	a	fecharem-se.

	



NA	SEGUNDA-FEIRA	DA	SEMANA	ANTERIOR
		

	
Desde	 segunda-feira	 da	 semana	 passada,	Kamara	 tinha	 começado	 a	 pôr-se	 em	 frente	 ao	 espelho.

Voltava-se	de	um	lado	e	do	outro,	examinando	a	sua	barriga	saliente	e	imaginando-a	plana	como	a	capa
de	 um	 livro,	 e	 depois	 fechava	 os	 olhos	 e	 imaginava	 que	 Tracy	 a	 acariciava	 com	 aqueles	 dedos
manchados	 de	 tinta.	 Foi	 o	 que	 fez	 então	 em	 frente	 ao	 espelho	 do	 quarto	 de	 banho	 depois	 de	 puxar	 o
autoclismo.

Josh	 estava	 junto	 à	 porta	 quando	 ela	 saiu.	O	 filho	 de	 sete	 anos	 de	 Tracy.	 Tinha	 as	 sobrancelhas
grossas	e	a	direito	da	mãe,	como	linhas	traçadas	por	cima	dos	olhos.

—	Chichi	ou	cocó?—perguntou	na	sua	voz	de	bebé	fingida.
—	Chichi—disse	ela.	Foi	para	a	cozinha,	cujos	estores	cinzentos	lançavam	tiras	de	sombra	sobre	a

bancada,	onde	tinham	passado	toda	a	tarde	a	praticar	para	o	concurso	de	leitura.—Acabaste	o	sumo	de
espinafres?—perguntou.

—	Acabei.
Ele	 estava	 a	observá-la.	Sabia—tinha	de	 saber—que	a	única	 razão	pela	qual	 ela	 ia	 ao	quarto	de

banho	de	cada	vez	que	lhe	preparava	o	copo	de	sumo	verde	era	para	lhe	dar	uma	oportunidade	para	o
esvaziar	pelo	 lava-louça	abaixo.	Tinha	começado	no	primeiro	dia	que	Josh	o	provou,	fez	uma	careta	e
disse:—Uh!	Detesto	isto.

—	O	 teu	papá	diz	que	vais	 ter	de	o	beber	 todos	os	dias	antes	do	 jantar—dissera	Kamara.—É	só
meio	 copo,	 levava	 um	 instante	 a	 deitá-lo	 fora—acrescentou,	 e	 depois	 virou-se	 e	 foi	 para	 o	 quarto	 de
banho.	Foi	tudo.	Quando	saiu,	o	copo	estava	vazio,	como	agora,	pousado	ao	lado	do	lava-louça.

—	Faço-te	o	 jantar	para	estares	a	postos	para	a	Zany	Brainy11quando	o	 teu	papá	chegar,	OK?—
disse	ela.	Algumas	expressões	americanas	ainda	lhe	pareciam	um	bocado	esquisitas,	mas	usava-as	com
Josh.

—	OK—disse	ele.
—	Queres	um	filete	de	peixe	ou	de	frango	com	o	pilaf	de	arroz?
—	Frango.
Abriu	o	frigorífico.	A	prateleira	de	cima	estava	cheia	de	garrafas	de	plástico	de	sumo	de	espinafres

biológico.	Latas	de	chás	de	plantas	 tinham	preenchido	aquele	espaço	duas	semanas	antes,	quando	Neil
andava	 a	 ler	 Herbal	 Drinks	 for	 Children2,	 e	 antes	 disso	 tinham	 sido	 bebidas	 de	 soja,	 e	 antes	 disso
batidos	de	proteína	para	ossos	em	crescimento.	O	sumo	de	espinafres	não	tardaria	a	ir-se,	Kamara	sabia,
porque	quando	ela	chegou	hoje	à	 tarde	a	primeira	coisa	em	que	 reparou	 foi	que	A	Complete	Guide	 to
Juicing	Vegetables3	já	não	estava	na	bancada;	Neil	devia	tê-lo	posto	na	gaveta	durante	o	fim	de	semana.

Kamara	 tirou	 do	 frigorífico	 uma	 embalagem	 de	 tiras	 de	 frango	 do	 campo.—Porque	 é	 que	 não	 te
deitas	 um	 bocado	 e	 vês	 um	 filme,	 Josh?—disse	 ela.	 Ele	 gostava	 de	 ficar	 sentado	 na	 cozinha	 a	 vê-la
cozinhar,	mas	 parecia	 tão	 cansado.	 Provavelmente,	 os	 outros	 quatro	 finalistas	 da	Maratona	 de	Leitura
estavam	 tão	 cansados	 como	 ele,	 com	 as	 bocas	 a	 doer	 de	 tanto	 pronunciarem	 palavras	 compridas	 e
desconhecidas,	com	o	corpo	tenso	com	a	perspetiva	do	concurso	amanhã.

Kamara	viu	Josh	meter	um	DVD	dos	Rugrats	no	leitor	e	deitar-se	no	sofá,	uma	criança	frágil	com
pele	 cor	 de	 azeitona	 e	 caracóis	 emaranhados.	 "Mestiço"	 era	 o	 que	 chamavam	a	 crianças	 como	 ele	 na
Nigéria,	 e	 a	 palavra	 implicava	 automaticamente	 bom	 aspeto,	 pele	 clara,	 viagens	 ao	 estrangeiro	 para
visitar	avós	brancos.	Kamara	sempre	sentira	algum	ressentimento	relativamente	ao	glamour	dos	mestiços.
Mas	na	América	"mestiço"	era	uma	palavra	inconveniente.	Kamara	ficou	a	sabê-lo	quando	telefonou	da
primeira	vez	por	causa	do	emprego	de	ama	anunciado	no	Philadelphia	City	Paper:	bom	ordenado,	perto
de	transportes	públicos,	carro	não	necessário.	Neil	parecera	surpreendido	por	ela	ser	nigeriana.



—	Fala	 tão	 bem	 inglês—disse,	 e	 a	 surpresa	 dele	 irritou-a,	 a	 sua	 pressuposição	 de	 que	 a	 língua
inglesa	era	de	algum	modo	sua	propriedade	pessoal.	E	por	causa	disto,	embora	Tobechi	a	tivesse	avisado
de	 que	 não	 devia	 mencionar	 as	 suas	 habilitações	 académicas,	 Kamara	 disse	 a	 Neil	 que	 tinha	 um
mestrado,	 que	 chegara	 recentemente	 à	América	 para	 vir	 ter	 com	 o	marido	 e	 que	 queria	 ganhar	 algum
dinheiro	 a	 tomar	 conta	 de	 crianças	 enquanto	 esperava	 que	 o	 seu	 pedido	 de	 autorização	 de	 residência
fosse	processado	para	poder	trabalhar	legalmente.

—	Bem,	eu	preciso	de	alguém	que	possa	comprometer-se	a	ficar	até	ao	fim	do	ano	letivo	do	Josh—
disse	Neil.

—	 Não	 há	 problema—apressou-se	 a	 dizer	 Kamara.	 Realmente	 não	 devia	 ter	 dito	 que	 tinha	 um
mestrado.

—	Talvez	pudesse	ensinar	ao	Josh	uma	língua	da	Nigéria?	Ele	já	tem	aulas	de	Francês	duas	vezes
por	 semana	 depois	 das	 aulas.	 Frequenta	 um	 programa	 avançado	 no	 Temple	 Beth	 Hillel,	 onde	 fazem
exames	 de	 admissão	 para	 as	 crianças	 de	 quatro	 anos.	 Ele	 é	 muito	 sossegado,	 muito	 carinhoso,	 um
rapazinho	 fantástico,	 mas	 preocupa-me	 que	 não	 haja	 outros	 miúdos	 birraciais	 na	 escola	 nem	 na
vizinhança.

—	Birraciais?—perguntou	Kamara.
Neil	tossiu	delicadamente.—A	minha	mulher	é	afro-americana	e	eu	sou	branco,	judeu.
—	Ah,	ele	é	mestiço.
Fez-se	uma	pausa	e	a	voz	de	Neil	voltou	a	ouvir-se,	mais	grossa.—Por	favor,	não	diga	essa	palavra.
O	seu	tom	de	voz	levou	Kamara	a	dizer:—Desculpe—,embora	não	tivesse	a	certeza	da	razão	pela

qual	estava	a	pedir	desculpa.	O	tom	da	voz	dele	fê-la	também	ter	a	certeza	de	que	tinha	perdido	aquela
oportunidade	de	emprego,	e	por	isso	ficou	surpreendida	quando	ele	lhe	deu	o	endereço	e	lhe	perguntou	se
poderiam	encontrar-se	no	dia	seguinte.	Era	alto	e	tinha	o	queixo	comprido.	Falava	de	uma	maneira	suave,
quase	calmante,	o	que,	Kamara	 supunha,	 se	devia	 ao	 facto	de	 ser	 advogado.	Entrevistou-a	na	cozinha,
encostado	à	bancada,	perguntando-lhe	se	podia	dar	referências	e	sobre	a	sua	vida	na	Nigéria,	dizendo-lhe
que	Josh	estava	a	ser	educado	de	forma	a	conhecer	as	suas	duas	origens,	a	judaica	e	a	afro-americana,
enquanto	alisava	o	autocolante	prateado	no	telefone,	que	dizia	NÃO	ÀS	ARMAS.	Kamara	perguntou-se
onde	estaria	a	mãe	da	criança.	Talvez	Neil	a	 tivesse	matado	e	 tivesse	metido	o	seu	corpo	numa	mala;
Kamara	passara	os	últimos	meses	a	ver	programas	sobre	crime	na	televisão	e	ficara	a	saber	como	estes
Americanos	eram	loucos.	Mas	quanto	mais	ouvia	Neil	falar	mais	ficava	com	a	certeza	de	que	ele	não	era
capaz	de	matar	sequer	uma	formiga.

Pressentia	nele	uma	certa	fragilidade,	uma	série	de	ansiedades.	Ele	disse-lhe	que	o	preocupava	que
Josh	pudesse	 estar	 a	 passar	 um	mau	bocado	por	 ser	 diferente	 das	 outras	 crianças	 na	 escola,	 que	 Josh
pudesse	sentir-se	infeliz,	que	Josh	não	o	visse	tanto	quanto	deveria,	que	Josh	fosse	filho	único,	que	Josh
tivesse	traumas	de	infância	quando	fosse	mais	velho,	que	Josh	ficasse	deprimido.	A	meio,	Kamara	sentiu
vontade	 de	 o	 interromper	 e	 de	 lhe	 perguntar:—Porque	 é	 que	 está	 a	 preocupar-se	 com	 coisas	 que	 não
aconteceram?—,mas	não	o	fez	porque	não	tinha	a	certeza	de	que	ficaria	com	o	emprego.	E	quando	ele	lhe
ofereceu	o	lugar—depois	das	aulas,	até	às	seis	e	meia,	doze	dólares	por	hora	pagos	em	dinheiro—mesmo
assim	ela	não	disse	nada,	porque	do	que	ele	parecia	precisar,	precisar	desesperadamente,	era	que	ela	o
escutasse,	e	não	lhe	custava	nada	escutá-lo.

Neil	disse-lhe	que	o	seu	método	de	disciplina	se	baseava	na	razão.	Nunca	batia	ao	Josh,	porque	não
acreditava	na	agressão	como	meio	de	disciplina.—Se	fizer	ver	ao	Josh	porque	é	que	um	comportamento
específico	está	errado,	ele	deixará	de	o	ter—disse	Neil.

Dar	umas	palmadas	é	disciplina,	quis	dizer	Kamara,	e	agressão	é	uma	coisa	diferente.	Agressão	era
o	tipo	de	coisas	que	os	Americanos	de	que	ela	ouvia	falar	nas	notícias	faziam,	apagar	cigarros	na	pele
dos	 filhos.	Mas	 disse	 o	 que	Tobechi	 lhe	 tinha	 pedido	 que	 dissesse:—Eu	 sinto	 o	mesmo	 em	 relação	 a
bater	nas	crianças.	E	é	claro	que	só	usarei	o	método	de	disciplina	que	o	senhor	aprova.



—	O	Josh	tem	uma	alimentação	saudável—prosseguiu	Neil.—Usamos	muito	pouco	melaço	de	milho
com	alto	conteúdo	de	frutose,	farinha	branca	ou	gorduras	transgénicas.

Eu	ponho-lhe	tudo	por	escrito.
—	OK—disse	ela.	Não	sabia	ao	certo	o	que	eram	as	coisas	que	ele	tinha	mencionado.
Antes	de	se	ir	embora,	perguntou:—E	a	mãe	dele?
—	A	Tracy	é	artista.	Ultimamente,	tem	passado	muito	tempo	na	cave.	Está	a	trabalhar	numa	grande

obra,	uma	encomenda.	Tem	um	prazo	a	cumprir...—disse,	e	ficou	a	meio	da	frase.
—	 Oh!—Kamara	 olhou	 para	 ele,	 perplexa,	 pensando	 se	 haveria	 alguma	 coisa	 distintamente

americana	que	ela	deveria	depreender	do	que	ele	dissera,	 algo	que	explicasse	porque	é	que	a	mãe	da
criança	não	estava	ali	para	a	conhecer.

—	O	Josh	não	tem	autorização	para	ir	à	cave	por	agora,	por	isso	a	Kamara	também	não	pode	lá	ir.
Telefone-me	se	surgir	algum	problema.	Os	meus	números	estão	no	frigorífico.

A	Tracy	 só	 sobe	 ao	 fim	 da	 tarde.	Vêm-lhe	 entregar	 sopa	 e	 uma	 sanduíche	 todos	 os	 dias	 e	 ela	 é
bastante	autossuficiente	lá	em	baixo.—Neil	fez	uma	pausa.—Tem	de	se	assegurar	de	que	não	a	incomoda
seja	para	o	que	for.

—	Eu	não	vim	cá	para	incomodar	ninguém—disse	Kamara,	um	pouco	friamente,	porque	de	súbito
ele	 parecia	 estar	 a	 falar	 com	 ela	 como	 as	 pessoas	 falavam	 com	 as	 criadas	 na	Nigéria.	Não	 devia	 ter
permitido	 que	Tobechi	 a	 convencesse	 a	 aceitar	 este	 trabalho	 subalterno	 de	 limpar	 o	 rabo	 ao	 filho	 de
outros,	não	devia	tê-lo	escutado	quando	ele	lhe	disse	que	aqueles	brancos	na	Main	Line	não	sabiam	o	que
fazer	ao	dinheiro.	Mas	mesmo	a	caminho	da	estação,	a	cuidar	da	sua	dignidade	ferida,	sabia	que	não	tinha
realmente	precisado	de	que	ele	a	convencesse.	Queria	o	emprego,	qualquer	emprego;	queria	uma	razão
para	sair	do	apartamento	todos	os	dias.

E	agora	 já	 tinham	passado	três	meses.	Três	meses	a	 tomar	conta	de	Josh.	Três	meses	a	escutar	as
preocupações	de	Neil,	a	cumprir	as	instruções	ditadas	pela	ansiedade	de	Neil,	a	desenvolver	uma	afeição
compadecida	 por	 Neil.	 Três	 meses	 a	 não	 ver	 Tracy.	 Ao	 princípio,	 Kamara	 sentiu	 curiosidade
relativamente	àquela	mulher	com	rastas	compridas	e	pele	da	cor	de	manteiga	de	amendoim	que	aparecia
descalça	na	fotografia	do	casamento	na	prateleira	da	salinha.	Kamara	perguntava-se	se	e	quando	Tracy
saía	 da	 cave.	Por	 vezes,	 ouvia	 sons	vindos	 lá	 de	baixo,	 uma	porta	 a	 fechar-se	 com	estrondo	ou	notas
vagas	de	música	clássica.	Perguntava-se	se	Tracy	alguma	vez	veria	o	filho.	Quando	tentava	levar	Josh	a
falar	 da	mãe,	 ele	 dizia:—A	mamã	está	muito	 ocupada	 com	o	 trabalho	dela.	 Fica	 zangada	 se	 a	 formos
incomodar—e,	como	ele	mantinha	uma	expressão	cuidadosamente	neutra,	ela	continha-se	e	não	lhe	fazia
mais	perguntas.	Ajudava-o	nos	trabalhos	de	casa,	jogava	cartas	e	via	DVD	com	ele,	falava-lhe	dos	grilos
que	costumava	apanhar	quando	era	pequena	e	deleitava-se	com	o	prazer	atento	com	que	ele	a	escutava.	A
existência	 de	Tracy	 tinha-se	 tornado	 pouco	 importante,	 uma	 realidade	 no	 pano	 de	 fundo	 do	 dia	 a	 dia,
como	o	zunido	na	 linha	 telefónica	quando	Kamara	 telefonava	para	a	Nigéria	para	a	mãe.	Até	segunda-
feira	da	semana	anterior.

Nesse	dia,	Josh	estava	no	quarto	de	banho	e	Kamara	estava	sentada	à	mesa	da	cozinha	a	passar	em
revista	o	trabalho	de	casa	dele	quando	ouviu	um	som	atrás	de	si.

Voltou-se,	pensando	que	era	Josh,	mas	Tracy	apareceu,	uma	mulher	bem	feita,	de	leggings	e	com	uma
camisola	justa,	a	sorrir,	a	piscar	os	olhos,	afastando	rastas	compridas	do	rosto	com	os	dedos	manchados
de	tinta.	Foi	um	momento	estranho.	Olharam-se	nos	olhos	e	subitamente	Kamara	quis	perder	peso	e	usar
maquilhagem	outra	 vez.	Uma	mulher	 que	 tem	 a	mesma	 coisa	 que	 tu?	Era	 o	 que	 lhe	 diria	 a	 sua	 amiga
Chinwe	 se	 ela	 alguma	 vez	 lhe	 contasse.	 Tufia!	 Que	 loucura	 era	 essa?	 Kamara	 andava	 a	 dizê-lo	 a	 si
mesma	 também,	 desde	 segunda-feira	 da	 semana	 anterior.	 Dizia-o,	 embora	 tivesse	 deixado	 de	 comer
bananas-da-terra	 fritas	 e	 tivesse	 ido	 entrançar	 o	 cabelo	 ao	 salão	 senegalês	 na	 South	 Street	 e	 tivesse
começado	 a	 remexer	 em	 pilhas	 de	 rímel	 na	 perfumaria.	Dizer	 estas	 palavras	 a	 si	mesma	 não	mudava
nada,	 porque	 o	 que	 tinha	 acontecido	 na	 cozinha	 naquela	 tarde	 fora	 o	 desabrochar	 de	 uma	 esperança



desmedida,	porque	o	que	agora	impulsionava	a	sua	vida	era	a	perspetiva	de	Tracy	voltar	a	vir	cá	a	cima.
Kamara	pôs	as	tiras	de	frango	no	forno.	Neil	pagava-lhe	mais	três	dólares	por	cada	hora	extra	nos

dias	em	que	não	chegava	a	casa	a	tempo	e	ela	tinha	de	fazer	o	jantar	de	Josh.	Divertia-a	o	facto	de	"fazer
o	jantar"	soar	como	uma	tarefa	difícil,	quando	na	realidade	não	passava	de	uma	série	de	ações	inócuas:
abrir	 embalagens	 e	 sacos	 e	 pôr	 coisas	 no	 forno	 e	 no	micro-ondas.	Neil	 havia	 de	 ter	 visto	 o	 fogão	 a
querosene	que	ela	usava	na	Nigéria,	com	as	suas	lufadas	de	fumo	espesso.	O	forno	apitou.

Ela	pôs	as	tiras	de	frango	à	volta	do	montinho	de	arroz	no	prato	de	Josh.
—	Josh—chamou.—O	jantar	está	pronto.	Queres	gelado	de	iogurte	para	a	sobremesa?
—	Quero—disse	Josh.	Sorriu	e	ocorreu-lhe	que	a	curva	dos	seus	lábios	era	exatamente	como	a	dos

lábios	de	Tracy.	Bateu	 com	o	dedo	do	pé	na	beira	da	bancada.	Tinha	 começado	a	 tropeçar	 em	coisas
muito	mais	desde	segunda-feira	da	semana	anterior.

—	Magoaste-te?—perguntou	Josh.
Kamara	massajou	o	dedo.—Não	foi	nada.
—	Espera,	Kamara—disse	Josh,	e	ajoelhou-se	e	beijou-lhe	o	pé.—Pronto.	Isto	vai	tirar-te	a	dor.
Ela	 olhou	 para	 baixo,	 para	 a	 cabecinha	 inclinada	 à	 sua	 frente,	 para	 os	 seus	 cabelos	 em	 caracóis

vulneráveis	e	teve	vontade	de	o	abraçar	muito.—Obrigada,	Josh.
O	telefone	tocou.	Ela	sabia	que	era	Neil.
—	Olá,	Kamara.	Está	tudo	bem?
—	Está	tudo	ótimo.
—	Como	é	que	está	o	Josh?	Está	com	medo	de	amanhã?	Está	nervoso?
—	Está	ótimo.	Acabámos	agora	mesmo	de	praticar.
—	Fantástico.—Uma	pausa.—Posso	dizer-lhe	um	olá	rápido?
—	Ele	está	no	quarto	de	banho—disse	Kamara	baixando	a	voz	e	olhando	para	Josh,	que	estava	a

desligar	o	leitor	de	DVD	na	salinha.
—	OK.	Vejo-vos	daqui	a	pouco.	Acabei	literalmente	de	empurrar	a	minha	última	cliente	para	fora

do	gabinete.	Conseguimos	que	o	marido	acedesse	a	chegar	a	acordo	sem	ir	a	 tribunal	e	ela	estava	sem
vontade	de	se	ir	embora.—Neil	soltou	uma	risada	curta.

—	OK,	 então.—Kamara	 ia	 pousar	 o	 telefone	 quando	 se	 apercebeu	 de	 que	Neil	 ainda	 estava	 em
linha.

—	Kamara?
—	Sim?
—	Estou	um	bocadinho	preocupado	com	o	dia	de	amanhã.	Sabe,	na	realidade	não	tenho	a	certeza	de

que	aquele	tipo	de	competição	seja	saudável	na	idade	dele.
Kamara	abriu	a	torneira	e	enxaguou	os	últimos	vestígios	do	líquido	verde-escuro.—Vai	correr	tudo

bem.
—	Espero	que	ir	ao	Zainy	Brainy	o	faça	esquecer-se	do	concurso	durante	um	bocado.
—	Vai	correr	tudo	bem—repetiu	Kamara.
—	Quer	vir	connosco	ao	Zainy	Brainy?	Eu	deixo-a	em	casa	depois.
Kamara	disse	que	preferia	ir	para	casa.	Não	sabia	porque	é	que	tinha	dito	que	Josh	estava	no	quarto

de	 banho;	 saíra-lhe	 aquela	 mentira	 muito	 facilmente.	 Dantes,	 teria	 ficado	 à	 conversa	 com	 Neil,	 e
provavelmente	 teria	 ido	 com	 eles	 ao	Zainy	Brainy;	mas	 já	 não	 lhe	 apetecia	manter	 aquela	 relação	 de
convivência	com	Neil.

Ainda	segurava	o	telefone	na	mão;	ele	tinha	começado	a	zunir	alto.	Tocou	no	autocolante	PROTEJA
OS	NOSSOS	ANJOS,	que	Neil	 tinha	 recentemente	posto	no	 telefone,	um	dia	depois	de	 ter	 telefonado,
fora	 de	 si,	 porque	 tinha	 acabado	 de	 ver	 uma	 fotografia	 na	 Internet	 de	 um	 pedófilo	 que	 se	 mudara
recentemente	para	 a	vizinhança	 e	que	parecia	 a	 cara	 chapada	do	homem	da	UPS.—Onde	é	que	 está	o
Josh?	Onde	 é	 que	 está	 o	 Josh?—tinha	 perguntado,	 como	 se	 Josh	 pudesse	 estar	 noutro	 sítio	 a	 não	 ser



algures	na	casa.	Kamara	tinha	desligado	com	pena	dele.	Acabara	por	compreender	que	ser	pai	ou	mãe	na
América	 era	 uma	 espécie	 de	malabarismo	 de	 ansiedades,	 que	 se	 devia	 ao	 facto	 de	 terem	 demasiada
comida:	 a	 barriga	 cheia	 dava	 aos	Americanos	 tempo	para	 se	 preocuparem	com	a	 possibilidade	 de	 os
filhos	padecerem	de	uma	doença	rara	sobre	a	qual	tinham	acabado	de	ler,	fazia-os	pensar	que	tinham	o
direito	de	proteger	os	filhos	de	deceções,	de	carências	e	de	fracassos.	A	barriga	cheia	proporcionava	aos
Americanos	o	luxo	de	se	elogiarem	por	serem	bons	pais,	como	se	tomar	conta	dos	próprios	filhos	fosse	a
exceção	e	não	a	regra.	Costumava	diverti-la,	ver	mulheres	na	televisão	a	falar	do	quanto	amavam	os	seu
filhos,	dos	sacrifícios	que	faziam	por	eles.	Agora	irritava-a.	Agora	que	os	seus	períodos	insistiam	em	vir
mês	após	mês,	sentia	ressentimento	contra	aquelas	mulheres	todas	bem	arranjadas	com	os	seus	bebés	que
tinham	 concebido	 com	 toda	 a	 facilidade	 e	 as	 suas	 expressões	 confiantes,	 tais	 como	 "parentalidade
saudável".

Pousou	 o	 auscultador	 e	 puxou	 o	 autocolante	 preto	 para	 ver	 se	 sairia	 facilmente.	 Quando	 Neil	 a
entrevistara	para	o	emprego,	o	autocolante	NÃO	ÀS	ARMAS	era	prateado,	e	foi	a	primeira	coisa	de	que
falou	a	Tobechi,	de	como	era	estranho	ver	Neil	a	alisá-lo	uma	e	outra	vez,	como	se	fosse	um	ritual.	Mas
Tobechi	não	estava	interessado	no	autocolante.	Fez-lhe	perguntas	sobre	a	casa,	pormenores	que	ela	não
tinha	maneira	de	saber.	Era	de	estilo	colonial?	Quantos	anos	tinha?	E	durante	todo	o	tempo	os	seus	olhos
brilhavam	com	sonhos	aguados.—Havemos	de	viver	numa	casa	como	essa	em	Ardmore,	ou	noutro	sítio
na	Main	Line—disse	ele.

Ela	não	disse	nada,	porque	não	era	o	 sítio	onde	viviam	que	 lhe	 importava,	 era	 aquilo	 em	que	 se
tinham	tornado.

*
Tinham-se	 conhecido	 na	 universidade	 em	 Nsukka	 quando	 estavam	 ambos	 no	 último	 ano,	 ele	 em

Engenharia	e	ela	em	Química.	Ele	era	sossegado,	dado	à	leitura,	a	atirar	para	o	baixo,	o	tipo	de	rapaz
sobre	o	qual	os	pais	diziam	que	tinha	"belas	perspetivas".	Mas	o	que	a	atraiu	foi	a	maneira	como	ele	a
fitava	 com	um	olhar	 de	 admiração,	 um	olhar	 que	 a	 fazia	 gostar	 de	 si	 própria.	Ao	 fim	de	 um	mês,	 ela
mudou-se	para	o	quarto	dele	na	residência	masculina,	numa	avenida	do	campus	ladeada	por	árvores,	e
iam	 para	 todo	 o	 lado	 juntos,	 na	 mesma	 okada,	 com	 Kamara	 enfiada	 entre	 Tobechi	 e	 o	 motociclista.
Tomavam	banhos	de	balde	juntos	no	quarto	de	banho	com	paredes	viscosas,	cozinhavam	no	seu	pequeno
fogareiro	 cá	 fora,	 e	 quando	 os	 amigos	 dele	 começaram	 a	 chamar-lhe	 "agarrado	 à	mulher",	 ele	 sorria
como	 se	 eles	 não	 soubessem	 o	 que	 estavam	 a	 perder.	O	 casamento,	 que	 se	 realizou	 pouco	 depois	 de
ambos	acabarem	o	Serviço	Nacional	da	Juventude,	foi	à	pressa,	porque	um	tio	de	Tobechi,	que	era	pastor
protestante,	 tinha-se	oferecido	para	o	ajudar	a	arranjar	um	visto	americano,	 incluindo	o	seu	nome	num
grupo	que	ia	assistir	a	uma	conferência	da	Missão	de	Fé	Evangélica.	A	América	significava	trabalhar	no
duro,	ambos	o	sabiam,	e	uma	pessoa	tinha	o	êxito	assegurado	se	estivesse	disposta	a	fazer	isso	mesmo.
Tobechi	chegaria	à	América,	arranjaria	emprego,	trabalharia	durante	dois	anos	e	obteria	autorização	de
residência	 e	depois	mandá-la-ia	 chamar.	Mas	passaram	dois	 anos,	 depois	quatro,	 e	 ela	 continuava	 em
Enugu	a	dar	aulas	numa	escola	secundária	e	a	fazer	um	mestrado	em	part-time	e	a	assistir	aos	batizados
dos	 filhos	 dos	 seus	 amigos,	 enquanto	 Tobechi	 conduzia	 um	 táxi	 em	 Filadélfia,	 trabalhando	 para	 um
nigeriano	que	explorava	todos	os	seus	motoristas	porque	nenhum	deles	estava	em	situação	legal.	Passou
mais	 um	 ano.	Tobechi	 não	 conseguia	mandar	 tanto	 dinheiro	 quanto	 queria,	 porque	 a	maior	 parte	 ia-se
naquilo	a	que	ele	chamava	"regularizar	os	papéis".	Os	murmúrios	das	tias	de	Kamara	tornaram-se	cada
vez	mais	altos:	Do	que	é	que	o	rapaz	está	à	espera?	Se	não	se	consegue	organizar	e	mandar	ir	a	mulher,
devia	dizer-nos,	porque	o	tempo	de	uma	mulher	passa	depressa!

Durante	as	conversas	ao	telefone,	ela	detetava	a	tensão	na	voz	dele	e	consolava-o	e	ansiava	por	ele
e	 chorava	 quando	 estava	 sozinha,	 até	 finalmente	 chegar	 o	 dia:	 Tobechi	 telefonou	 a	 dizer	 que	 tinha	 a
autorização	de	residência,	o	green	card	em	cima	da	mesa	à	sua	frente	e	que	nem	sequer	era	verde.



	
Kamara	nunca	mais	se	esqueceria	do	ambiente	bafiento,	provocado	pelo	ar	condicionado,	quando

chegou	ao	aeroporto	de	Filadélfia.	Ainda	tinha	o	passaporte	na	mão,	ligeiramente	dobrado	na	página	que
tinha	 o	 visto	 de	 visitante	 com	 o	 nome	 de	Tobechi	 como	 proponente,	 quando	 saiu	 nas	Chegadas,	 e	 ali
estava	ele,	com	a	pele	mais	clara,	gorducho,	a	rir.	Tinham	passado	seis	anos.	Abraçaram-se.	No	carro,
ele	disse	que	tinha	regularizado	os	seus	documentos	como	solteiro	e	que	por	isso	teriam	de	casar	outra
vez	na	América	e	ele	requereria	o	green	card	dela.	Ele	tirou	os	sapatos	quando	chegaram	ao	apartamento
e	ela	olhou-lhe	para	os	dedos	dos	pés,	escuros	contra	o	linóleo	cor	de	leite	do	chão	da	cozinha,	e	reparou
que	tinham	pelos.	Não	se	lembrava	de	os	dedos	dos	pés	dele	terem	pelos.	Fitou-o	enquanto	ele	falava,	em
igbo	com	um	inglês	à	mistura	que	tinha	um	sotaque	americano	deselegante.	"Amah	go"	em	vez	de	"I	will
go".	Ele	não	falava	assim	ao	telefone.	Ou	será	que	sim,	e	ela	não	tinha	reparado?	Ou	seria	simplesmente
porque	estar	a	vê-lo	tornava	tudo	diferente	e	era	o	Tobechi	da	universidade	que	ela	esperara	encontrar?
Ele	vasculhou	 recordações	e	exprimiu-as,	encantado	com	elas:	Lembraste	da	noite	em	que	comprámos
suya	 à	 chuva?	Ela	 lembrava-se.	Lembrava-se	que	 tinha	havido	uma	grande	 trovoada,	 que	 as	 lâmpadas
tremeluziam,	e	que	eles	tinham	comido	a	carne	grelhada	ensopada	com	cebolas	cruas	que	lhes	fizeram	vir
as	lágrimas	aos	olhos.	Lembrava-se	de	terem	acordado	na	manhã	seguinte	com	um	hálito	forte	a	cebolas.
Lembrava-se	 também	 de	 como	 na	 relação	 deles	 havia	 um	 à-vontade	 que	 não	 era	 forçado.	 Agora,	 os
silêncios	 eram	 constrangedores,	mas	 ela	 dizia	 a	 si	 própria	 que	 as	 coisas	 iam	melhorar,	 afinal	 tinham
estado	separados	muito	tempo.	Na	cama,	não	sentia	nada	a	não	ser	a	fricção	escorregadia	de	pele	contra
pele,	e	lembrava-se	claramente	de	como	costumava	ser	entre	eles,	ele	silencioso	e	delicado	e	firme,	ela	a
gemer,	a	agarrar-se	a	ele,	a	contorcer-se.	Agora,	perguntava-se	se	seria	sequer	o	mesmo	Tobechi;	esta
pessoa	 que	 parecia	 tão	 ávida,	 tão	 teatral,	 e	 que,	 o	mais	 preocupante	 de	 tudo,	 tinha	 começado	 a	 falar
naquele	 sotaque	 falso	 que	 lhe	 dava	 vontade	 de	 o	 esbofetear.	 Eu	 quero-te	 foder.	 Eu	 vou-te	 foder.	 No
primeiro	 fim	 de	 semana	 ele	 levou-a	 a	 sair	 para	 ver	 a	 cidade	 de	 Filadélfia	 e	 andaram	 a	 passear	 pelo
centro	histórico	até	ela	ficar	exausta	e	ele	lhe	dizer	que	se	sentasse	num	banco	enquanto	ele	ia	comprar-
lhe	uma	garrafa	de	água.	Quando	voltou,	a	dirigir-se	para	ela	com	os	seus	jeans	um	pouco	largos	e	uma	T-
shirt,	com	o	sol	cor	de	tangerina	por	trás	dele,	Kamara	pensou	por	um	momento	que	Tobechi	era	alguém
que	ela	não	conhecia	de	todo.	Voltava	para	casa	do	seu	novo	emprego	de	gerente	do	Burger	King	com	um
pequeno	 presente:	 o	 último	 número	 da	 revista	 Essence,	 Maltina	 da	 loja	 africana,	 uma	 tablete	 de
chocolate.	No	dia	em	que	foram	à	conservatória	trocar	votos	perante	uma	mulher	com	um	ar	impaciente,
ele	 assobiou	 todo	 feliz	 enquanto	 dava	 o	 nó	 na	 gravata	 e	 ela	 observou-o	 com	 uma	 espécie	 de	 tristeza
desesperada,	desejando	muito	poder	sentir	a	sua	alegria.	Havia	emoções	que	ela	queria	ter	na	palma	da
mão,	mas	que	simplesmente	já	não	existiam.

Enquanto	ele	estava	no	trabalho,	ela	andava	de	um	lado	para	o	outro	no	apartamento	e	via	televisão
e	comia	tudo	o	que	encontrava	no	frigorífico,	até	colheradas	de	margarina	depois	de	acabar	o	pão.	As
roupas	começavam	a	ficar-lhe	apertadas	na	cintura	e	debaixo	dos	braços	e	deu-lhe	para	começar	a	andar
só	com	o	seu	pano	abada	a	envolver-lhe	o	corpo,	com	um	nó	debaixo	do	braço.	Estava	finalmente	com
Tobechi	na	América,	estava	finalmente	com	o	seu	bom	homem,	e	a	sensação	que	tinha	era	de	monotonia.
Era	só	com	Chinwe	que	sentia	que	podia	realmente	falar.	Chinwe	era	a	amiga	que	nunca	lhe	tinha	dito	que
era	tola	por	esperar	por	Tobechi,	e	se	ela	dissesse	a	Chinwe	que	não	gostava	da	sua	cama,	mas	não	lhe
apetecia	levantar-se	de	manhã,	ela	compreenderia	o	seu	desconcerto.

Telefonou	a	Chinwe	e	 ela	 começou	a	 chorar	depois	do	primeiro	olá	 e	kedu.	Outra	mulher	 estava
grávida	do	marido	de	Chinwe	e	ele	ia	pagar	o	seu	preço	de	noiva,	porque	Chinwe	tinha	duas	filhas	e	a
mulher	 era	 de	 uma	 família	 em	 que	 havia	 muitos	 rapazes.	 Kamara	 tentou	 consolar	 Chinwe,	 censurou
asperamente	o	inútil	do	marido	dela	e	depois	desligou	sem	dizer	uma	palavra	sobre	a	sua	nova	vida;	não
podia	queixar-se	por	não	ter	sapatos	quando	a	pessoa	com	quem	estava	a	falar	não	tinha	pernas.



À	mãe,	ao	telefone,	dizia	que	estava	tudo	ótimo.—Não	tarda	nada,	vem	aí	a	criançada—disse	a	mãe
—,e	 ela	 disse:—Ise!—para	mostrar	 que	 secundava	 o	 desejo	 dela.	 E	 era	 verdade.	 Tinha	 começado	 a
fechar	os	olhos	enquanto	Tobechi	estava	em	cima	dela,	a	desejar	fervorosamente	ficar	grávida,	porque	se
isso	 não	 a	 tirasse	 do	 seu	 desânimo,	 pelo	menos	 dar-lhe-ia	 algo	 com	que	 se	 ocupar.	Tobechi	 tinha-lhe
trazido	a	pílula	anticoncecional,	porque	queria	um	ano	só	para	os	dois,	para	recuperar	o	tempo	perdido,
para	desfrutarem	da	companhia	um	do	outro,	mas	ela	deitava	um	comprimido	na	sanita	 todos	os	dias	e
perguntava-se	como	é	que	ele	não	via	o	cinzento	que	ensombrava	os	dias	dela,	as	coisas	duras	que	se
tinham	metido	entre	os	dois.	Na	segunda-feira	da	semana	anterior,	no	entanto,	ele	tinha	notado	a	mudança
nela.

—	Estás	 toda	animada	hoje,	Kamara—disse,	 ao	abraçá-la	nessa	noite.	Parecia	 feliz	por	ela	estar
assim.	Kamara	ficou	ao	mesmo	tempo	encantada	e	triste,	por	saber	esta	coisa	que	não	podia	partilhar	com
ele,	por	subitamente	acreditar	de	novo,	de	maneiras	que	nada	tinham	a	ver	com	ele.	Não	lhe	podia	contar
como	Tracy	tinha	ido	lá	acima,	à	cozinha,	e	como	ela	tinha	ficado	surpreendida,	porque	já	tinha	desistido
de	se	perguntar	que	tipo	de	mãe	era	aquela.

—	Olá,	Kamara—dissera	Tracy,	encaminhando-se	para	ela.—Eu	sou	a	Tracy.
Tinha	uma	voz	grave,	o	seu	corpo	de	mulher	era	fluido	e	tinha	a	camisola	e	as	mãos	manchadas	de

tinta.
—	Oh,	olá—disse	Kamara,	sorrindo.—Prazer	em	conhecê-la	finalmente,	Tracy.
Kamara	 estendeu	 a	 mão,	 mas	 Tracy	 aproximou-se	 e	 tocou-lhe	 no	 queixo.—Alguma	 vez	 usou

aparelho	nos	dentes?
—	Aparelho	nos	dentes?
—	Sim.
—	Não,	não.
—	Tem	uns	dentes	lindos.
A	mão	 de	 Tracy	 ainda	 estava	 no	 seu	 queixo,	 inclinando-lhe	 ligeiramente	 a	 cabeça	 para	 cima,	 e

Kamara	 sentiu-se	 primeiro	 como	 uma	menina	 pequenina	 adorada	 e	 depois	 como	 uma	 noiva.	 Voltou	 a
sorrir.	 Estava	 muito	 consciente	 do	 seu	 corpo,	 dos	 olhos	 de	 Tracy,	 de	 o	 espaço	 entre	 ambas	 ser	 tão
pequeno,	tão,	tão	pequeno.

—	Já	alguma	vez	foi	modelo	de	algum	artista?—perguntou	Tracy.
—	Não...	não.
Josh	 entrou	 na	 cozinha	 e	 correu	 para	 Tracy,	 com	 o	 rosto	 iluminado.—Mamã!—disse,	 e	 Tracy

abraçou-o,	beijou-o	e	despenteou-lhe	o	cabelo.—Já	acabaste	o	trabalho,	mamã?—perguntou,	e	continuou
agarrado	à	mão	dela.

—	Ainda	não,	doçura—disse	ela.	Parecia	estar	 familiarizada	com	a	cozinha.	Kamara	contava	que
ela	nem	soubesse	onde	estavam	os	copos	ou	como	usar	o	filtro	da	água.

—	Estou	encravada,	por	isso	pensei	em	vir	até	cá	acima	um	bocado—disse.	Estava	a	alisar	com	a
mão	o	cabelo	de	Josh.	Voltou-se	para	Kamara.—Está-me	aqui	preso	na	garganta,	sabe?

—	Sei—disse	Kamara,	embora	não	soubesse.	Tracy	estava	a	fitá-la	nos	olhos	de	uma	maneira	que
fazia	com	que	a	língua	de	Kamara	parecesse	borracha.

—	O	Neil	diz	que	tem	um	mestrado—disse	Tracy.
—	Tenho.
—	Isso	é	maravilhoso.	Eu	detestei	a	faculdade,	mal	via	a	hora	de	acabar	o	curso!—Riu.	Kamara	riu.

Josh	riu.	Tracy	folheou	o	correio	em	cima	da	mesa,	pegou	num	envelope,	abriu-o	e	voltou	a	pousá-lo	em
cima	da	mesa.	Kamara	e	Josh	observavam-na	em	silêncio.	Depois	ela	virou-se.—OK,	acho	que	é	melhor
voltar	para	o	trabalho.

Vejo-vos	mais	tarde.
—	Porque	é	que	não	mostra	ao	Josh	aquilo	em	que	está	a	trabalhar?—perguntou	Kamara,	porque	não



conseguia	suportar	a	ideia	de	Tracy	ir	embora.
Por	um	instante,	Tracy	pareceu	desconcertada	pela	sugestão,	mas	depois	olhou	para	Josh	e	disse:—

Queres	vê-la,	pequenote?
—	Siim!
Na	cave,	uma	pintura	grande	estava	encostada	à	parede.
—	É	bonito—disse	Josh.—Não	é,	Kamara?
Pareciam-lhe	borrões	aleatórios	de	tintas	de	cores	fortes.—Sim.	É	muito	bonito.
Sentia	mais	curiosidade	pela	cave	propriamente	dita,	onde	Tracy	praticamente	vivia,	pelo	sofá	com

covas	e	as	mesas	atravancadas	e	as	canecas	com	manchas	de	café.
Tracy	 estava	 a	 fazer	 cócegas	 a	 Josh	 e	 ele	 estava	 a	 rir-se.	 Tracy	 virou-se	 para	 ela.—Desculpe	 a

desarrumação.
—	Não,	está	ótimo.—Kamara	queria	oferecer-se	para	 fazer	a	 limpeza,	qualquer	coisa	para	poder

ficar	ali.
—	O	Neil	diz	que	a	Kamara	acabou	de	se	mudar	para	os	Estados	Unidos?	Adorava	ouvi-la	falar	da

Nigéria.	Estive	no	Gana	há	uns	dois	anos.
—	Oh!—Kamara	encolheu	a	barriga.—Gostou	do	Gana?
—	Muito.	A	terra-mãe	influencia	todo	o	meu	trabalho—disse	Tracy.	Estava	a	fazer	cócegas	a	Josh,

mas	tinha	os	olhos	pregados	em	Kamara.—É	ioruba?
—	Não.	Igbo.
—	O	que	quer	dizer	o	seu	nome?	Estou	a	pronunciá-lo	bem?	Ka-mara?
—	Está.	É	uma	forma	abreviada	de	Kamarachizuoroanyi.	"Que	a	Graça	de	Deus	Seja	Suficiente	para

Nós."
—É	lindo,	é	como	música.	Kamara,	Kamara,	Kamara.
Kamara	 imaginou	 Tracy	 a	 dizer	 o	 seu	 nome	 de	 novo,	 desta	 vez	 ao	 seu	 ouvido,	 num	 murmúrio.

Kamara,	 Kamara,	 Kamara,	 diria,	 enquanto	 os	 seus	 corpos	 se	 balouçavam	 ao	 ritmo	 da	música	 do	 seu
nome.

Josh	andava	a	correr	com	um	pincel	na	mão	e	Tracy	corria	atrás	dele;	aproximaram-se	de	Kamara.
Tracy	parou.—Gosta	deste	trabalho,	Kamara?

—	Gosto—disse	Kamara.	Ficou	surpreendida.—O	Josh	é	um	menino	muito	bom.
Tracy	acenou	com	a	cabeça.	Estendeu	a	mão	e,	mais	uma	vez,	tocou	levemente	o	rosto	de	Kamara.

Os	seus	olhos	brilhavam	à	luz	das	lâmpadas	de	halogéneo.
—	Seria	capaz	de	tirar	as	roupas	para	mim?—perguntou,	num	tom	tão	suave	que	Kamara	não	teve	a

certeza	de	ter	ouvido	bem.—Eu	pintá-la-ia.	Mas	não	se	pareceria	muito	consigo.
Kamara	sabia	que	já	não	estava	a	respirar	como	devia.—Oh,	não	sei—disse.
—	Pense	nisso—disse	Tracy,	antes	de	se	virar	para	Josh	e	lhe	dizer	que	tinha	de	voltar	ao	trabalho.
—	É	a	hora	do	teu	sumo	de	espinafres,	Josh—disse	Kamara,	demasiado	alto,	e	foi	para	o	andar	de

cima,	desejando	ter	dito	alguma	coisa	mais	ousada,	desejando	que	Tracy	voltasse	a	subir.
	

Neil	 tinha	voltado	a	deixar	Josh	comer	pepitas	de	chocolate	depois	de	 ler	num	livro	novo	que	os
adoçantes	 eram	 carcinogéneos,	 e	 por	 isso	 Josh	 estava	 comer	 a	 sua	 sobremesa	 de	 gelado	 de	 iogurte
biológico	com	pepitas	de	chocolate	quando	a	porta	da	garagem	se	abriu.	Neil	estava	com	um	elegante
fato	escuro.	Pousou	a	pasta	de	couro	na	bancada,	disse	olá	a	Kamara	e	depois	atirou-se	para	cima	de
Josh.—Olá,	compincha!

—	Olá,	papá!—Josh	deu-lhe	um	beijo	e	riu-se	quando	Neil	lhe	esfregou	o	nariz	no	pescoço.
—	Como	é	que	correu	o	teu	treino	de	leitura	com	a	Kamara?
—	Bem.



—	Estás	nervoso,	compincha?	Vais-te	sair	muito	bem,	aposto	que	vais	ganhar.	Mas	se	não	ganhares
não	faz	mal,	porque	continuas	a	ser	um	campeão	para	o	papá.	Estás	a	postos	para	o	Zainy	Brainy?	Deve
ser	divertido.	É	a	primeira	visita	do	Chum	the	Cheeseball!

—	Sim—disse	Josh.	Empurrou	o	prato	para	o	lado	e	começou	a	remexer	na	mochila	da	escola.
—	Eu	dou	uma	vista	de	olhos	aos	teus	trabalhos	da	escola	depois—disse	Neil.
—	Não	consigo	encontrar	os	atacadores	dos	ténis.	Tirei-os	no	recreio—disse	Josh.	Tirou	um	pedaço

de	 papel	 da	 mochila.	 Os	 atacadores	 imundos	 estavam	 emaranhados	 à	 volta	 do	 papel	 e	 Josh
desembaraçou-os.—Oh!	 Olha!	 Lembraste	 dos	 postais	 especiais	 do	 Sabat	 para	 a	 família	 que	 a	 minha
turma	andava	a	fazer,	papá?

—	É	isso?
—	É!—Josh	levantou	o	papel	colorido	a	lápis	de	cores,	agitando-o	para	um	lado	e	para	o	outro.	Na

sua	 letra	 precocemente	 bem	 desenhada	 estavam	 as	 palavras:	 Kamara,	 sinto-me	 feliz	 por	 sermos	 da
mesma	família.	Shabbat	shalom.

—	Esqueci-me	de	 to	dar	na	sexta-feira	passada,	Kamara.	Por	 isso,	vou	 ter	de	esperar	até	amanhã
para	to	dar,	OK?—disse	Josh	com	uma	expressão	solene.

—	OK,	Josh—disse	Kamara.	Estava	a	passar	o	prato	por	água	para	o	pôr	na	máquina.
Neil	 tirou	o	postal	a	Josh.—Sabes,	Josh—disse,	devolvendo-lho—,é	muito	simpático	da	tua	parte

dares	isto	à	Kamara,	mas	a	Kamara	é	tua	ama	e	tua	amiga,	e	o	postal	era	para	a	família.
—	Miss	Leah	disse	que	eu	podia.
Neil	 olhou	 para	 Kamara,	 como	 que	 a	 pedir	 que	 ela	 o	 apoiasse,	 mas	 Kamara	 desviou	 o	 olhar	 e

concentrou-se	em	abrir	a	máquina	de	lavar	louça.
—	Podemos	ir,	papá?—perguntou	Josh.
—	Claro.
Antes	de	saírem,	Kamara	disse:—Boa	sorte	para	amanhã,	Josh.
Kamara	ficou	a	vê-los	afastarem-se	no	Jaguar	de	Neil.	Estava	ansiosa	por	descer	as	escadas,	bater	à

porta	 de	 Tracy	 e	 oferecer-lhe	 alguma	 coisa:	 café,	 um	 copo	 de	 água,	 uma	 sanduíche,	 ela	 própria.	 No
quarto	de	banho,	passou	a	mão	pelo	seu	cabelo	recentemente	entrançado,	retocou	o	brilho	dos	lábios	e	o
rímel	e	depois	começou	a	descer	as	escadas	que	davam	para	a	cave.	Parou	muitas	vezes	e	voltou	atrás.
Finalmente,	desceu	as	escadas	a	correr	e	bateu	à	porta.	Bateu	e	voltou	a	bater.

Tracy	abriu	a	porta.—Pensei	que	 já	 tinha	 ido	embora—disse,	com	uma	expressão	distante.	Trazia
uma	T-shirt	 desbotada	 e	 jeans	 com	manchas	 de	 tinta	 e	 as	 suas	 sobrancelhas	 eram	 tão	 grossas	 e	 tão	 a
direito	que	pareciam	postiças.

—	 Não—disse	 Kamara	 e	 sentiu-se	 embaraçada.	 Porque	 é	 que	 não	 voltaste	 cá	 acima	 desde	 a
segunda-feira	da	semana	passada?	Porque	é	que	os	teus	olhos	não	se	iluminaram	ao	ver-me?—O	Neil	e	o
Josh	acabaram	de	sair	para	ir	ao	Zainy	Brainy.	Estou	a	fazer	figas	pelo	Josh	amanhã.

—	Pois—disse	Tracy.	Havia	 algo	na	 sua	atitude	que	Kamara	 receava	que	 fosse	uma	 impaciência
irritada.

—	Tenho	a	certeza	de	que	o	Josh	vai	ganhar—disse	Kamara.
—	Pode	ser	que	sim.
Tracy	parecia	estar	a	recuar,	como	se	estivesse	prestes	a	fechar	a	porta.
—	Precisa	de	alguma	coisa?—perguntou	Kamara.
Lentamente,	Tracy	sorriu.	Aproximou-se,	cada	vez	mais	perto	de	Kamara,	demasiado	perto,	o	seu

rosto	contra	o	rosto	de	Kamara.—Vai	mesmo	tirar	a	roupa	para	mim—disse.
—	Vou—disse	Kamara,	e	manteve	a	barriga	encolhida	até	Tracy	dizer:—Ótimo.	Mas	hoje	não.	Hoje

não	é	um	bom	dia—e	desapareceu	para	dentro	da	cave.
	



Ainda	antes	de	Kamara	olhar	para	Josh	na	tarde	seguinte,	soube	que	ele	não	ganhara.	Estava	sentado
com	um	prato	de	bolachas	à	frente,	a	beber	um	copo	de	leite,	com	Neil	de	pé	ao	seu	lado.	Uma	mulher
loura	e	bonita,	com	jeans	que	não	lhe	assentavam	bem,	estava	a	olhar	para	as	fotografias	de	Josh	coladas
na	porta	do	frigorífico.

—	 Olá,	 Kamara.	 Acabámos	 de	 chegar—disse	 Neil.—O	 Josh	 foi	 fantástico.	 Realmente	 merecia
ganhar.	Era	claramente	o	miúdo	que	se	tinha	esforçado	mais.

Kamara	fez	uma	festa	na	cabeça	de	Josh.—Olá,	Joshy.
—	Olá,	Kamara—disse	Josh,	e	meteu	uma	bolacha	à	boca.
—	Esta	é	a	Maren—disse	Neil.—É	a	professora	de	Francês	do	Josh.
A	mulher	disse	olá	e	apertou	a	mão	de	Kamara	e	depois	foi	para	a	salinha.	Os	jeans	enfiavam-se-lhe

entre	as	pernas	e	 tinha	as	maçãs	do	 rosto	manchadas	com	uma	cor	demasiado	viva	de	blush	e	não	era
nada	como	Kamara	imaginava	que	fosse	uma	professora	de	Francês.

—	A	Maratona	da	Leitura	ocupou-lhe	o	tempo	das	aulas,	por	isso	eu	pensei	que	poderiam	ter	a	aula
aqui	e	a	Maren	teve	a	gentileza	de	dizer	que	sim.	Está	bem,	Kamara?

—	perguntou	Neil.
—	Claro—disse	Kamara,	e,	de	repente,	já	gostava	outra	vez	de	Neil	e	gostava	da	maneira	como	os

estores	 cortavam	 às	 tiras	 a	 luz	 do	 sol	 que	 entrava	 na	 cozinha	 e	 gostava	 do	 facto	 de	 a	 professora	 de
Francês	estar	aqui,	porque,	quando	a	aula	começasse,	ela	iria	descer	à	cave	e	perguntar	a	Tracy	se	era	o
momento	certo	para	tirar	a	roupa.	Trazia	um	soutien	novo,	decotado.

—	 Estou	 preocupado—disse	 Neil.	 Acho	 que	 estou	 a	 consolá-lo	 com	 um	 excesso	 de	 açúcar.	 Já
comeu	dois	chupa-chupas.	E	parámos	na	Baskin-Robbins	à	vinda—Neil	estava	a	segredar,	embora	Josh
pudesse	 ouvi-lo.	 Era	 o	mesmo	 tom	 desnecessariamente	 baixo	 que	Neil	 tinha	 usado	 para	 lhe	 falar	 dos
livros	que	dera	à	sala	da	pré-primária	em	Temple	Beth	Hillel,	livros	sobre	judeus	etíopes,	ilustrados	com
imagens	de	pessoas	cuja	pele	era	da	cor	de	terra	lustrosa,	mas	Josh	disse	que	a	professora	nunca	tinha
lido	 os	 livros	 à	 turma.	 Kamara	 recordava-se	 da	maneira	 como	Neil	 lhe	 agarrara	 a	 mão,	 agradecido,
depois	de	ela	ter	dito:—O	Josh	vai	ficar	bem—,como	se	tudo	aquilo	de	que	Neil	precisasse	fosse	de	que
alguém	lhe	dissesse	isso	mesmo.

Agora,	Kamara	disse:—Ele	vai	superar	isso.
Neil	acenou	lentamente	com	a	cabeça.—Não	sei.
Ela	estendeu	a	mão	e	apertou	a	de	Neil.	Sentia-se	cheia	de	generosidade	de	espírito.
—	Obrigada,	Kamara—disse	Neil,	e	fez	uma	pausa.—É	melhor	eu	ir	indo.	Hoje	vou	chegar	tarde.

Não	se	importa	de	fazer	o	jantar?
—	É	claro	que	não—disse	Kamara,	e	sorriu	outra	vez.	Talvez	houvesse	tempo	para	voltar	lá	abaixo

à	cave	enquanto	Josh	jantava,	talvez	Tracy	lhe	pedisse	que	ficasse	e	ela	telefonaria	a	Tobechi	e	dir-lhe-ia
que	tinha	havido	uma	emergência	e	que	tinha	de	ficar	a	tomar	conta	de	Josh	durante	a	noite.	A	porta	que
dava	para	a	cave	abriu-se.	A	excitação	de	Kamara	provocou-lhe	um	latejar	surdo	nas	têmporas,	que	se
intensificou	quando	Tracy	apareceu	com	as	suas	 leggings	e	a	sua	camisola	manchada	de	tinta.	Abraçou
Josh	e	beijou-o.—Hei,	tu	és	o	meu	campeão,	compincha,	o	meu	campeão	especial.

Kamara	gostou	do	facto	de	Tracy	não	beijar	Neil,	que	dissessem	um	ao	outro	um	olá	como	se	fossem
irmãos.

—	 Olá,	 Kamara—disse	 Tracy,	 e	 Kamara	 disse	 a	 si	 própria	 que	 a	 razão	 porque	 Tracy	 parecia
normal,	e	não	absolutamente	encantada	por	a	ver,	era	porque	não	queria	que	Neil	soubesse	de	nada.

Tracy	 abriu	 o	 frigorífico,	 pegou	 numa	maçã	 e	 suspirou.—Estou	 tão	 encravada.	 Tão	 encravada—
disse.

—	Vai	correr	tudo	bem—murmurou	Neil.	E	depois,	erguendo	a	voz	para	que	Maren,	que	estava	na
salinha,	o	ouvisse,	acrescentou:—Ainda	não	conheces	a	Maren,	pois	não?

Neil	apresentou-as.	Maren	estendeu	a	mão	e	Tracy	apertou-lha.



—	Usa	lentes	de	contacto?—perguntou	Tracy.
—	Lentes?	Não.
—	Tem	uns	 olhos	muito	 fora	 do	 comum.	Violeta—disse	Tracy.	Continuava	 com	 a	mão	 de	Maren

entre	as	suas.
—	Oh!	Obrigada—disse	Maren,	e	soltou	uma	risadinha	nervosa.
—	São	realmente	violeta.
—	Oh...	sim,	acho	que	sim.
—	Já	alguma	vez	foi	modelo	de	um	artista?
—	Oh...	não...—mais	risadinhas.
—	Devia	pensar	nisso—disse	Tracy.
Levou	a	maçã	à	boca	e	mordeu-a	lentamente,	sem	desviar	o	olhar	do	rosto	de	Maren.	Neil	estava	a

observá-las	com	um	sorriso	indulgente	e	Kamara	desviou	os	olhos.
Sentou-se	ao	lado	de	Josh	e	pegou	numa	bolacha	do	prato	dele.
		
1	Cadeia	de	lojas	de	brinquedos	pedagógicos.	(N.	do	E.)
2	Bebidas	à	Base	de	Plantas	para	Crianças.	(N.	da	T.)
3	Um	Guia	Completo	para	Fazer	Sumos	de	Vegetais.	(N.	da	T.)

	



JUMPING	MONKEY	HILL4
				

	
A	 s	 cabanas	 tinham	 todas	 telhados	 de	 colmo.	 Nomes	 como	 Baboon	 Lodge	 e	 Porcupine	 Place5

estavam	 pintados	 à	 mão	 ao	 lado	 das	 portas	 de	 madeira	 que	 davam	 para	 caminhos	 empedrados,	 e	 as
janelas	eram	deixadas	abertas	para	os	hóspedes	acordarem	com	o	restolhar	das	folhas	dos	jacarandás	e	a
rebentação	ritmada	e	calmante	das	ondas	do	mar.	No	tabuleiro	de	verguinha	havia	uma	seleção	de	chás
especiais.	A	meio	da	manhã,	empregadas	negras	discretas	faziam	a	cama,	limpavam	a	elegante	banheira,
aspiravam	 a	 alcatifa	 e	 deixavam	 flores	 silvestres	 em	 jarras	 artesanais.	Ujunwa	 achava	 estranho	 que	 a
Oficina	 de	Escrita	Criativa	 de	Escritores	Africanos	 se	 realizasse	 aqui,	 em	 Jumping	Monkey	Hill,	 nos
arredores	 da	 Cidade	 do	 Cabo.	 O	 próprio	 nome	 era	 incongruente,	 e	 a	 estância	 turística	 tinha	 algo	 da
complacência	 dos	 bem	 alimentados,	 era	 o	 tipo	 de	 lugar	 onde	 ela	 imaginava	 turistas	 estrangeiros
abastados	a	andarem	de	um	lado	para	o	outro	a	tirar	fotografias	de	lagartos	e	depois	a	regressarem	aos
seus	países	ainda	em	grande	medida	sem	a	noção	de	que	havia	mais	pessoas	negras	do	que	lagartos	de
cabeça	 vermelha	 em	 África	 do	 Sul.	 Mais	 tarde,	 ficaria	 a	 saber	 que	 tinha	 sido	 Edward	 Campbell	 a
escolher	 aquela	 estância	 turística;	 passara	 ali	 fins	 de	 semana	 quando	 dava	 aulas	 na	 Universidade	 da
Cidade	do	Cabo,	anos	antes.

Mas	ela	não	sabia	nada	disto	na	tarde	em	que	Edward—um	homem	velho	com	um	chapéu	de	verão,
que,	ao	sorrir,	mostrou	dois	dentes	da	frente	da	cor	do	mofo—a	foi	buscar	ao	aeroporto.	Ele	deu-lhe	dois
beijos.	 Perguntou-lhe	 se	 tinha	 tido	 algum	 problema	 com	 o	 seu	 bilhete	 pré-pago	 em	 Lagos,	 se	 não	 se
importava	de	esperar	pelo	ugandês	cujo	voo	chegaria	daí	 a	pouco,	 se	 tinha	 fome.	Disse-lhe	que	a	 sua
mulher,	Isabel,	já	tinha	vindo	buscar	a	maior	parte	dos	outros	participantes	da	oficina	de	escrita	criativa	e
que	os	seus	amigos	Simon	e	Hermione,	que	tinham	vindo	com	eles	de	Londres	como	pessoal	contratado,
estavam	a	organizar	um	almoço	de	boas-vindas	na	estância.	Ele	 e	Ujunwa	 sentaram-se	num	banco	nas
Chegadas.	Ele	equilibrou	o	cartaz	com	o	nome	do	ugandês	no	ombro	e	disse-lhe	que	a	Cidade	do	Cabo
era	 muito	 húmida	 nesta	 altura	 do	 ano	 e	 que	 estava	 muito	 satisfeito	 com	 a	 organização	 da	 oficina.
Prolongava	as	palavras.	Tinha	o	tipo	de	pronúncia	a	que	os	britânicos	chamavam	"posh",	fina,	aquele	tipo
de	 pronúncia	 que	 alguns	 nigerianos	 ricos	 tentavam	 imitar,	 acabando	 por	 soar	 cómicos	 sem	 querer.
Ujunwa	 pensou	 se	 teria	 sido	 Edward	 quem	 a	 tinha	 selecionado	 para	 a	 oficina	 de	 escrita	 criativa.
Provavelmente	não;	tinha	sido	o	British	Council	a	solicitar	candidaturas	e	a	selecionar	posteriormente	as
melhores.

Edward	deslocara-se	um	pouco	e	estava	agora	sentado	mais	perto	dela.	Estava	a	perguntar-lhe	o	que
é	que	 ela	 fazia	 na	Nigéria.	Ujunwa	 forçou	um	grande	bocejo,	 desejando	que	 ele	 parasse	 de	 falar.	Ele
repetiu	 a	 pergunta	 e	 quis	 saber	 se	 ela	 tinha	 pedido	 dispensa	 do	 emprego	 para	 participar	 na	 oficina.
Observava-a	 atentamente.	 Ele	 podia	 ter	 qualquer	 idade	 entre	 os	 sessenta	 e	 cinco	 e	 os	 noventa	 anos.
Ujunwa	não	conseguia	 adivinhar-lhe	 a	 idade	pela	 cara;	 era	 agradável,	mas	 sem	 forma,	 como	 se	Deus,
depois	de	o	criar,	o	tivesse	atirado	contra	a	parede	e	lhe	esborrachasse	as	feições	pela	cara	toda.	Ujunwa
sorriu	vagamente	e	disse	que	tinha	perdido	o	emprego	mesmo	antes	de	vir	de	Lagos—um	emprego	num
banco—e	que,	por	isso,	não	tinha	tido	necessidade	de	pedir	dispensa	do	serviço.	Voltou	a	bocejar.	Ele
parecia	interessado	em	saber	mais	e	ela	não	queria	contar-lhe	mais	nada	e	por	isso,	quando	olhou	para
cima	e	viu	o	ugandês	a	encaminhar-se	para	eles,	sentiu-se	aliviada.

O	ugandês	parecia	sonolento.	Tinha	trinta	e	poucos	anos,	um	rosto	quadrado	e	de	pele	escura,	cabelo
despenteado	que	se	tinha	emaranhado	em	tufos	crespos.	Inclinou-se	ao	apertar	a	mão	de	Edward	entre	as
suas	e	depois	virou-se	e	murmurou	um	olá	a	Ujunwa.	Sentou-se	no	lugar	da	frente	no	Renault.	A	viagem
até	à	estância	turística	foi	longa,	por	estradas	rasgadas	ao	acaso	em	colinas	íngremes,	e	Ujunwa	sentiu-se
preocupada,	porque	achava	que	Edward	era	demasiado	velho	para	conduzir	tão	depressa.



Foi	 com	 o	 coração	 nas	 mãos	 até	 avistarem	 o	 grupo	 de	 telhados	 de	 colmo	 e	 as	 veredas	 bem
arranjadas.	Uma	mulher	 loura	 toda	sorridente	conduziu-a	até	à	 sua	cabana,	Zebra	Lair6,	que	 tinha	uma
cama	com	dossel	e	lençóis	que	cheiravam	a	alfazema.	Ujunwa	deixou-se	ficar	sentada	na	cama	por	uns
momentos	 e	 depois	 levantou-se	 para	 desfazer	 a	 mala,	 olhando	 pela	 janela	 de	 vez	 em	 quando	 para
procurar	macacos	à	espreita	entre	a	abóbada	das	árvores.

Não	 havia	 nenhuns,	 infelizmente,	 disse	 Edward	 aos	 participantes	 mais	 tarde,	 quando	 estavam	 a
almoçar	 à	 sombra	 de	 guarda-sóis	 cor-de-rosa	 no	 terraço,	 com	 as	 mesas	 junto	 do	 gradeamento	 para
poderem	olhar	lá	para	baixo	para	o	mar	turquesa.	Apontou	para	cada	pessoa	e	fez	as	apresentações.	A
mulher	branca	sul-africana	era	de	Durban	e	o	homem	negro	viera	de	Joanesburgo.	O	tanzaniano	era	de
Arusha,	a	zimbabueana	de	Bulawayo,	o	queniano	de	Nairobi	e	a	senegalesa,	a	mais	jovem,	com	vinte	e
três	anos,	tinha	vindo	de	avião	de	Paris,	onde	frequentava	a	universidade.

Edward	apresentou	Ujunwa	por	último:—Ujunwa	Ogundu	é	a	nossa	participante	nigeriana	e	vive	em
Lagos.

Ujunwa	olhou	à	volta	da	mesa	e	perguntou-se	com	quem	é	que	se	daria	bem.	A	senegalesa	era	a	mais
prometedora,	com	um	brilho	irreverente	nos	olhos,	um	sotaque	francófono	e	fios	brancos	nas	suas	rastas
grossas.	 A	 zimbabueana	 tinha	 rastas	 mais	 compridas	 e	 mais	 finas	 e	 as	 conchas	 entretecidas	 nelas
tilintavam	quando	ela	mexia	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.	Parecia	frenética,	hiperativa,	e	Ujunwa
pensou	que	talvez	viesse	a	gostar	dela,	mas	só	como	gostava	de	álcool—em	pequenas	quantidades.

O	 queniano	 e	 o	 tanzaniano	 pareciam	 vulgares,	 quase	 indistinguíveis—homens	 altos	 com	 testas
largas,	barbas	pouco	cuidadas	e	camisas	estampadas	de	manga	curta.	Ujunwa	pensou	que	gostaria	deles
daquela	forma	pouco	interessada	que	se	gosta	de	pessoas	que	não	são	ameaçadoras.	Não	tinha	a	certeza
quanto	aos	sul-africanos:	a	mulher	branca	 tinha	uma	expressão	demasiado	empenhada,	 sem	humor	nem
maquilhagem,	e	o	homem	negro	parecia	paciente,	devoto,	como	uma	testemunha	de	Jeová	a	ir	de	porta	em
porta	 e	 a	 sorrir	 de	 cada	vez	que	 lhe	 fechavam	a	porta	na	 cara.	Quando	ao	ugandês,	Ujunwa	não	 tinha
gostado	 dele	 logo	 no	 aeroporto,	 e	 cada	 vez	 gostava	menos	 dele	 agora,	 por	 causa	 das	 suas	 respostas
bajuladoras	 às	 perguntas	 de	 Edward,	 da	 maneira	 como	 se	 inclinava	 para	 a	 frente	 para	 falar	 só	 com
Edward	 e	 ignorava	 os	 outros	 participantes.	 Eles,	 por	 sua	 vez,	 pouco	 lhe	 dirigiam	 a	 palavra.	 Todos
sabiam	que	ele	era	o	vencedor	do	último	Prémio	Lipton	para	Escritores	Africanos,	no	valor	de	quinze	mil
libras.	Não	o	incluíram	na	conversa	de	circunstância	sobre	os	respetivos	voos.

Depois	de	 comerem	o	 frango	 com	um	molho	de	natas	 enfeitado	 com	ervas	 aromáticas,	 depois	 de
beberem	a	água	com	gás	que	vinha	em	garrafas	cintilantes,	Edward	levantou-se	para	fazer	o	discurso	de
boas-vindas.	Piscava	os	olhos	enquanto	 falava	e	o	seu	cabelo	 fino	esvoaçava	na	brisa,	que	cheirava	a
maresia.	Começou	por	lhes	dizer	o	que	já	sabiam—que	a	oficina	teria	a	duração	de	duas	semanas;	que
era	uma	 ideia	 sua,	mas,	é	claro,	 subsidiada	pela	generosidade	da	Chamberlain	Arts	Foundation,	assim
como	o	Prémio	Lipton	para	Escritores	Africanos	tinha	sido	ideia	sua	e	também	subsidiado	pela	boa	gente
da	fundação;	que	se	esperava	que	todos	produzissem	um	conto	para	possível	publicação	na	Oratory;	que
seriam	disponibilizados	computadores	portáteis	nas	cabanas;	que	escreveriam	durante	a	primeira	semana
e	passariam	em	revista	o	trabalho	de	cada	participante	durante	a	segunda	semana;	e	que	o	ugandês	seria	o
orientador	da	oficina	de	escrita	criativa.	Depois	falou	sobre	si	próprio,	sobre	como	a	literatura	africana
tinha	sido	a	sua	causa	ao	longo	de	quarenta	anos,	uma	paixão	de	uma	vida	inteira	que	tinha	começado	em
Oxford.	Deitava	olhares	frequentes	ao	ugandês.	O	ugandês	acenava	com	a	cabeça	entusiasticamente	em
reconhecimento	 de	 cada	 olhar.	 Finalmente,	 Edward	 apresentou	 a	 mulher,	 Isabel,	 embora	 já	 todos	 a
conhecessem.

Disselhes	 que	 ela	 era	 ativista	 dos	 direitos	 dos	 animais,	 uma	 "africana	 honorária",	 que	 passara	 a
adolescência	no	Botsuana.	Parecia	orgulhoso	quando	ela	se	levantou,	como	se	a	sua	graciosidade	alta	e
delgada	 compensasse	 o	 que	 lhe	 faltava	 a	 ele	 de	 bom	 aspeto	 físico.	 O	 cabelo	 dela	 era	 de	 um	 ruivo
discreto,	com	um	corte	que	lhe	emoldurava	o	rosto	com	madeixas.	Passou	a	mão	pelo	cabelo	enquanto



dizia:—Edward,	francamente,	uma	apresentação...—No	entanto,	Ujunwa	imaginou	que	Isabel	quisera	ser
apresentada,	que	 talvez	até	 tivesse	 lembrado	a	Edward,	dizendo:—Ora	bem,	querido,	 lembra-te	de	me
apresentar	em	condições	ao	almoço—num	tom	delicado.

No	 dia	 seguinte,	 ao	 pequeno-almoço,	 Isabel	 usou	 esse	mesmo	 tom	 quando	 se	 sentou	 ao	 lado	 de
Ujunwa	e	disse	que,	com	certeza,	com	aquela	estrutura	óssea	maravilhosa,	Ujunwa	devia	estar	ligada	à
realeza	nigeriana.	A	primeira	coisa	que	passou	pela	cabeça	de	Ujunwa	foi	perguntar	se	Isabel	precisava
de	recorrer	à	ideia	de	sangue	real	para	explicar	o	bom	aspeto	dos	seus	amigos	de	Londres.	Não	fez	essa
pergunta,	 dizendo	 antes—porque	não	 conseguiu	 resistir	 à	 tentação—que	 era	de	 facto	uma	princesa,	 de
linhagem	antiga,	e	que	um	dos	seus	antepassados	tinha	capturado	um	mercador	português	no	século	XVII
e	o	tinha	mantido,	bem	tratado,	numa	jaula	real.

Parou	para	beberricar	o	sumo	de	arando	e	sorrir	para	dentro	do	copo.	Isabel	disse,	toda	animada,
que	era	sempre	capaz	de	detetar	sangue	real	e	que	esperava	que	Ujunwa	apoiasse	a	sua	campanha	contra
a	caça	furtiva	e	que	era	simplesmente	horrível,	horrível,	a	quantidade	de	espécies	ameaçadas	de	símios
que	 as	 pessoas	 andavam	a	matar	 e	 nem	 sequer	 os	 comiam,	 apesar	 daquela	 conversa	 toda	da	 carne	do
mato,	só	usavam	os	genitais	para	fazer	amuletos.

Depois	do	pequeno-almoço,	Ujunwa	telefonou	à	mãe	e	falou-lhe	da	estância	turística	e	de	Isabel	e
ficou	 satisfeita	 quando	 a	mãe	 se	 riu.	 Depois	 de	 desligar,	 sentou-se	 em	 frente	 do	 portátil	 e	 pensou	 há
quanto	tempo	a	sua	mãe	não	se	ria.	Ficou	ali	sentada	durante	muito	tempo,	a	deslocar	o	rato	de	um	lado
para	o	outro,	tentando	decidir	se	daria	à	sua	personagem	um	nome	vulgar,	como	Chioma,	ou	algo	exótico,
como	Ibari.

	
Chioma	vive	com	a	sua	mãe	em	Lagos.	Tem	uma	licenciatura	em	Economia	pela	Universidade	de

Nsukka,	terminou	recentemente	o	seu	Serviço	Nacional	da	Juventude,	e	todas	as	quintas-feiras	compra	o
The	Guardian	e	esquadrinha	a	secção	de	empregos	e	envia	o	seu	currículo	em	envelopes	de	papel	pardo.
Passam-se	semanas	sem	ter	resposta.

Finalmente,	 recebe	 um	 telefonema	 a	 convidá-la	 para	 uma	 entrevista.	 Depois	 das	 primeiras
perguntas,	o	homem	diz	que	vai	contratá-la	e	depois	encaminha-se	para	ela,	põe-se	por	trás	dela	e	passa-
lhe	as	mãos	por	cima	dos	ombros	para	lhe	apalpar	os	seios.	Ela	bufa:—Estúpido!	Nem	sabe	respeitar-se
a	si	próprio!—e	vai-se	embora.

Seguem-se	semanas	de	silêncio.	Ela	ajuda	na	boutique	da	mãe.	Envia	mais	envelopes.	Na	entrevista
seguinte,	a	entrevistadora,	falando	com	a	pronúncia	mais	tonta	e	mais	postiça	que	Chioma	já	alguma	vez
ouviu,	diz-lhe	que	prefere	alguém	que	tenha	estudado	no	estrangeiro,	e	Chioma	quase	desata	a	rir	ao	sair.
Mais	semanas	de	silêncio.

Chioma	não	vê	o	pai	há	meses,	mas	decide	ir	ao	seu	novo	escritório	em	Victoria	Island	pedir	se	ele
pode	ajudá-la	 a	 arranjar	 emprego.	O	encontro	 é	 tenso.—Porque	é	que	não	vieste	 antes,	 eh?—pergunta
ele,	 fazendo	 de	 conta	 que	 está	 zangado,	 porque	 ela	 sabe	 que	 é	 mais	 fácil	 para	 ele	 parecer	 que	 está
zangado,	é	mais	fácil	ficar	zangado	com	as	pessoas	depois	de	as	magoar.	Ele	faz	uns	telefonemas.	Dá-lhe
um	 rolo	 fino	 de	 notas	 de	 duzentos	 nairas.	 Não	 lhe	 pergunta	 pela	 mãe.	 Ela	 repara	 que	 ele	 tem	 uma
fotografia	da	Mulher	Amarela	em	cima	da	secretária.	A	mãe	de	Chioma	 tinha-a	descrito	bem:—Tem	a
pele	muito	 clara,	 parece	mestiça,	 e	 o	 facto	 é	 que	 nem	 sequer	 é	 bonita,	 tem	 uma	 cara	 que	 parece	 um
mamão	amarelo	demasiado	maduro.

	
O	lustre	na	sala	de	jantar	principal	de	Jumping	Monkey	Hill	está	pendurado	tão	baixo	que	Ujunwa

podia	estender	a	mão	e	tocar-lhe.	Edward	estava	sentado	numa	das	pontas	da	mesa	comprida,	coberta	por
uma	 toalha	 branca,	 Isabel	 na	 outra,	 e	 os	 participantes	 entre	 os	 dois.	 Os	 sapatos	 dos	 empregados
matraqueiam	o	soalho	de	madeira	enquanto	eles	circulam	a	distribuir	os	menus.	Medalhões	de	avestruz.



Salmão	fumado.	Frango	em	molho	de	laranja.	Edward	recomendou	a	todos	que	escolhessem	a	avestruz.
Era	simplesmente	ma-ra-vi-lho-sa.	A	Ujunwa	não	agradava	a	ideia	de	comer	avestruz,	nem	sequer

fazia	ideia	de	que	se	comia	avestruz,	e	quando	o	disse	Edward	riu	com	benevolência	e	disse	que	é	claro
que	avestruz	era	um	prato	típico	africano.	Todos	os	outros	escolheram	avestruz	e	quando	chegou	o	frango
de	Ujunwa,	demasiado	cítrico,	ela	pensou	que	talvez	devesse	ter	mandado	vir	avestruz.	Parecia	carne	de
vaca,	de	qualquer	maneira.	Bebeu	mais	álcool	do	que	alguma	vez	tinha	bebido	na	sua	vida,	dois	copos	de
vinho,	 e	 sentiu-se	 relaxada	 e	 falou	 com	a	 senegalesa	 sobre	 as	melhores	maneiras	de	 cuidar	de	 cabelo
preto	 natural:	 nada	 de	 produtos	 de	 silicone,	 muita	 manteiga	 de	 karité,	 pentear	 só	 quando	 estivesse
molhado.	 Ouviu	 pedaços	 de	 conversas,	 Edward	 a	 falar	 de	 vinhos:	 o	 Chardonnay	 era	 horrivelmente
desinteressante.

Depois	do	almoço,	os	participantes	juntaram-se	no	mirante—exceto	o	ugandês,	que	se	sentou	à	parte
com	Edward	e	Isabel.	Enxotavam	insetos	voadores,	bebiam	vinho	e	riam	e	troçavam	amigavelmente	uns
dos	 outros:	 Vocês	 os	 Quenianos	 são	 demasiado	 submissos!	 Vocês	 os	 Nigerianos	 são	 demasiado
agressivos!	 Vocês	 os	 Tanzanianos	 não	 se	 sabem	 vestir!	 Vocês	 os	 Senegaleses	 são	 demasiado
influenciados	pelos	Franceses!	Falaram	sobre	 a	guerra	no	Sudão,	 sobre	o	declínio	da	African	Writers
Series,	 sobre	 livros	e	escritores.	Concordaram	que	Dambudzo	Marechera	era	 incrível,	que	Alan	Paton
era	 condescendente,	 que	 Isak	 Dinesen	 era	 imperdoável.	 O	 queniano	 adotou	 uma	 pronúncia	 europeia
genérica	 e	 entre	 passas	 do	 seu	 cigarro	 recitou	 o	 que	 Isak	Dinesen	 tinha	 dito	 sobre	 todas	 as	 crianças
kikuyu	se	tornarem	atrasadas	mentais	aos	nove	anos.	Riram-se.	A	zimbabueana	disse	que	Achebe	era	um
tédio	e	que	não	fazia	nada	com	estilo,	e	o	queniano	disse	que	isso	era	um	sacrilégio	e	agarrou	no	copo	da
zimbabueana	 até	 ela	 se	 retratar,	 a	 rir,	 dizendo	 que,	 evidentemente,	Achebe	 era	 sublime.	A	 senegalesa
disse	 que	 quase	 tinha	 vomitado	 quando	 um	 professor	 na	 Sorbonne	 lhe	 disse	 que	 Conrad	 estava	 na
realidade	do	lado	dela,	como	se	ela	não	tivesse	capacidade	de	decidir	por	si	só	quem	estava	do	seu	lado.
Ujunwa	desatou	aos	saltos,	a	balbuciar	tolices	para	imitar	os	africanos	de	Conrad,	sentindo	a	doce	leveza
do	vinho	na	cabeça.	A	zimbabueana	vacilou	e	caiu	na	fonte	e	saltou	para	fora	a	cuspir	água,	com	as	rastas
molhadas,	e	a	dizer	que	tinha	sentido	um	peixe	às	voltas	lá	dentro.	O	queniano	disse	que	ia	usar	isso	na
sua	 história—um	 peixe	 na	 fonte	 toda	 chique	 da	 estância	 turística—já	 que	 não	 fazia	 realmente	 ideia
nenhuma	sobre	o	que	é	que	ia	escrever.	A	senegalesa	disse	que	a	história	dela	era	verdadeiramente	a	sua
história,	 de	 como	 sentira	 a	morte	da	 sua	namorada	 e	 de	 como	 isso	 a	 fizera	 atrever-se	 a	 revelar	 a	 sua
orientação	sexual	aos	pais,	embora	eles	agora	tratassem	o	facto	de	ela	ser	lésbica	como	uma	piada	ligeira
e	 continuassem	 a	 falar	 das	 famílias	 de	 rapazes	 casadouros.	 O	 sul-africano	 negro	 pareceu	 alarmado
quando	ouviu	a	palavra	"lésbica".	Levantou-se	e	afastou-se.	O	queniano	disse	que	o	sul-africano	negro
lhe	lembrava	o	seu	pai,	que	frequentava	uma	igreja	do	Renascimento	do	Espírito	Santo	e	não	falava	com
os	vizinhos	porque	eles	não	tinham	sido	salvos.	A	zimbabueana,	o	tanzaniano,	a	sul-africana	branca	e	a
senegalesa	falaram	todos	dos	seus	pais.

Olharam	 para	Ujunwa	 e	 ela	 apercebeu-se	 de	 que	 era	 a	 única	 que	 não	 tinha	 dito	 nada	 e,	 por	 um
momento,	o	vinho	já	não	lhe	toldava	a	mente.	Encolheu	os	ombros	e	murmurou	que	tinha	realmente	pouco
a	dizer	sobre	o	seu	pai.	Era	uma	pessoa	normal.

—	Faz	parte	da	 tua	vida?—perguntou	a	senegalesa	num	tom	de	voz	suave	que	significava	que	ela
estava	 a	 partir	 do	 princípio	 de	 que	 não	 fazia,	 e	 pela	 primeira	 vez	 a	 sua	 pronúncia	 francófona	 irritou
Ujunwa.—Ele	faz	parte	da	minha	vida—disse	Ujunwa	com	uma	firmeza	calma.—Foi	ele	que	me	comprou
livros	 quando	 eu	 era	 pequena	 e	 era	 ele	 que	me	 lia	 poemas	 e	 histórias.—Fez	 uma	 pausa,	 toda	 a	 gente
estava	 a	 olhar	 para	 ela.—Fez	 algo	 que	 me	 surpreendeu.	 Também	 me	 magoou,	 mas	 principalmente
surpreendeu-me—acrescentou.	A	senegalesa	parecia	querer	fazer	mais	perguntas,	mas	mudou	de	ideias	e
disse	que	queria	mais	vinho.—Vais	escrever	sobre	o	teu	pai?

—	perguntou	o	queniano,	e	Ujunwa	respondeu	com	um	NÃO	enfático,	porque	nunca	tinha	acreditado
na	 ficção	 como	 terapia.	 O	 tanzaniano	 disse-lhe	 que	 toda	 a	 ficção	 era	 terapia,	 algum	 tipo	 de	 terapia,



dissessem	o	que	dissessem.
Nessa	noite,	Ujunwa	 tentou	escrever,	mas	não	conseguia	 focar	os	olhos	e	estava	com	uma	dor	de

cabeça,	por	isso	foi	para	a	cama.	Depois	do	pequeno-almoço,	sentou-se	em	frente	ao	portátil	com	uma
chávena	de	chá	nas	mãos.

	
Chioma	recebe	um	telefonema	do	banco	Merchant	Trust,	um	dos	lugares	que	o	seu	pai	contactou.	Ele

conhece	o	presidente	do	conselho	de	administração.	Ela	fica	com	esperanças:	todas	as	pessoas	do	banco
que	 ela	 conhece	 andam	 em	 bons	 Jettas	 em	 segunda	 mão	 e	 têm	 bons	 apartamentos	 em	 Gbagada.	 É
entrevistada	pelo	vice-gerente.	Ele	é	escuro	e	bem-parecido	e	os	seus	óculos	têm	o	logótipo	elegante	de
um	estilista	na	armação	e,	 enquanto	 fala	com	Chioma,	ela	quer	desesperadamente	que	ele	 repare	nela.
Mas	não.	Ele	diz-lhe	que	gostariam	de	a	contratar	para	a	secção	de	marketing,	o	que	significa	andar	por
fora	a	tentar	angariar	novos	clientes.	Ela	trabalhará	com	Yinka.	Se	conseguir	trazer	dez	milhões	de	nairas
em	contas	durante	o	período	em	que	estiver	à	experiência,	 terá	um	lugar	permanente	garantido.	Ela	vai
assentindo	com	a	cabeça	enquanto	ele	fala.	Está	habituada	à	atenção	dos	homens	e	sente-se	amuada	por
ele	não	olhar	para	ela	como	um	homem	olha	para	uma	mulher,	e	não	compreende	lá	muito	bem	o	que	ele
quer	dizer	com	andar	por	fora	a	angariar	novos	clientes	até	começar	a	trabalhar	daí	a	duas	semanas.	Um
motorista	de	uniforme	leva-a	e	a	Yinka	num	jipe	oficial	com	ar	condicionado—Chioma	passa	a	mão	pelo
assento	de	pele	suave,	sente	relutância	em	sair—à	casa	de	um	alhaji	em	Ikoyi.	O	alhaji	é	paternal	e	tem	o
sorriso,	os	gestos,	o	riso	expansivos.	Yinka	já	veio	visitá-lo	algumas	vezes	e	ele	abraça-a	e	diz	qualquer
coisa	que	a	faz	rir.	Ele	olha	para	Chioma.—Esta	é	demasiado	fina—diz.	Um	mordomo	serve	um	cocktail
chapman	em	copos	gelados.	O	alhaji	 fala	 com	Yinka,	mas	olha	 frequentemente	para	Chioma.	A	 seguir
pede	a	Yinka	que	se	aproxime	e	que	lhe	explique	a	conta	poupança	com	juros	elevados	e	depois	pede-lhe
que	se	sente	ao	colo	dele	e	pergunta	se	ela	julga	que	ele	não	tem	força	para	aguentar	o	peso	dela.	Yinka
diz	que	é	claro	que	ele	tem	força	e	senta-se	ao	colo	dele,	com	um	sorriso	sereno.	Yinka	é	pequena	e	tem	a
pele	clara,	faz	lembrar	a	Chioma	a	Mulher	Amarela.

O	 que	Chioma	 sabe	 sobre	 a	Mulher	Amarela	 é	 o	 que	 a	mãe	 lhe	 contou.	Numa	 tarde	 com	 pouco
movimento,	 a	Mulher	Amarela	 tinha	 entrado	 na	 boutique	 da	mãe	 de	Chioma,	 na	Adeniram	Ogunsanya
Street.	A	sua	mãe	sabia	quem	era	a	Mulher	Amarela,	sabia	que	a	relação	dela	com	o	seu	marido	já	durava
há	um	ano,	sabia	que	ele	tinha	pagado	o	Honda	Accord	da	Mulher	Amarela	e	o	apartamento	em	Ilupeju.
Mas	 o	 que	 enfureceu	 a	 sua	mãe	 foi	 o	 insulto:	 que	 a	Mulher	Amarela	 viesse	 à	 sua	 boutique	 para	 ver
sapatos	e	que	planeasse	pagá-los	com	dinheiro	que	na	verdade	era	do	seu	marido.	Por	 isso,	a	mãe	de
Chioma	puxou	as	extensões	da	Mulher	Amarela	que	lhe	caíam	pelas	costas	e	gritou:—Ladra	de	maridos!
—e	a	 empregada	da	boutique	meteu-se	 ao	barulho,	 às	 estaladas	 e	 ao	murro	à	Mulher	Amarela	 até	 ela
fugir	a	correr	para	o	carro.	Quando	o	pai	de	Chioma	soube	disto,	berrou	com	a	mulher	e	disse	que	ela	se
tinha	comportado	como	uma	daquelas	mulheres	descontroladas	da	rua,	que	o	tinha	envergonhado	a	ele,	a
si	própria	e	a	uma	mulher	inocente	por	nada.	Depois	saiu	de	casa.	Chioma	voltou	do	Serviço	Nacional	da
Juventude	 e	 reparou	 que	 o	 guarda-fatos	 do	 pai	 estava	 vazio.	A	Titi	 Elohor,	 a	Titi	Rose	 e	 a	Titi	Uche
tinham	vindo	as	três	e	tinham	dito	à	sua	mãe:—Estamos	dispostas	a	ir	contigo	e	a	suplicar-lhe	que	volte
para	casa	ou	a	irmos	nós	pedir	por	ti.	A	mãe	de	Chioma	disse:—Nunca,	nem	pensar.	Não	vou	suplicar-
lhe.	Basta.

A	Titi	Funmi	veio	e	disse	que	a	Mulher	Amarela	o	tinha	amarrado	com	feitiçarias	e	que	ela	conhecia
um	bom	babalawo	que	conseguiria	desamarrá-lo.	A	mãe	de	Chioma	disse:—Não,	não	vou.

A	boutique	estava	a	perder	negócio,	porque	o	pai	de	Chioma	sempre	tinha	ajudado	a	mãe	a	importar
sapatos	do	Dubai.	Por	isso,	ela	baixou	os	preços,	pôs	anúncios	nas	revistas	Joy	e	City	People	e	passou	a
vender	 sapatos	 fabricados	 em	Aba.	 Chioma	 está	 com	 um	 desses	 pares	 de	 sapatos	 na	manhã	 em	 que,
sentada	na	sala	do	alhaji,	observa	Yinka,	empoleirada	no	seu	regaço	amplo,	a	falar	sobre	as	vantagens	de



uma	conta	poupança	no	banco	Merchant	Trust.
			

*	*	*
Ao	princípio,	Ujunwa	tentou	não	reparar	que	muitas	vezes	Edward	fitava	o	seu	corpo,	que	os	seus

olhos	nunca	se	dirigiam	para	o	seu	rosto,	mas	sempre	mais	para	baixo.
Tinha-se	adotado	uma	rotina	de	pequeno-almoço	às	oito,	almoço	à	uma	e	jantar	às	seis	na	sala	de

jantar	grandiosa.	Ao	sexto	dia,	um	dia	incrivelmente	quente,	Edward	distribuiu	exemplares	da	primeira
história	a	ser	avaliada,	escrita	pela	zimbabueana.	Os	participantes	estavam	todos	sentados	no	terraço	e,
depois	de	ele	distribuir	os	papéis,	Ujunwa	viu	que	todos	os	lugares	à	sombra	dos	guarda-sóis	estavam
ocupados.

—	Eu	não	me	importo	de	me	sentar	ao	sol—disse	ela,	 já	a	 levantar-se.—Quer	que	eu	me	levante
para	si,	Edward?

—	 Preferia	 que	 se	 deitasse	 para	 mim—disse	 ele.	 Era	 um	 momento	 húmido,	 espesso;	 uma	 ave
crocitava	 ao	 longe.	 Edward	 estava	 a	 sorrir.	 Só	 o	 ugandês	 e	 o	 tanzaniano	 o	 tinham	 ouvido.	 E	 então	 o
ugandês	riu-se.	E	Ujunwa	riu,	porque	era	engraçado	e	espirituoso,	disse	a	si	própria,	pensando	bem.	A
seguir	ao	almoço,	foi	dar	um	passeio	com	a	zimbabueana	e	quando	pararam	para	apanhar	conchas	junto
ao	mar,	Ujunwa	quis	contar-lhe	o	que	Edward	tinha	dito.	Mas	a	zimbabueana	parecia	preocupada,	menos
faladora	do	que	o	habitual;	provavelmente	estava	ansiosa	por	causa	da	sua	história.	Ujunwa	leu-a	nessa
noite.	Achou	que	o	estilo	 tinha	demasiados	floreados,	mas	gostou	da	história	e	escreveu	comentários	e
sugestões	 ponderadas	 nas	margens.	Era	 uma	história	 familiar	 e	 cómica,	 sobre	 um	professor	 do	 ensino
secundário	de	Harare	a	quem	o	seu	ministro	da	igreja	pentecostal	diz	que	ele	e	a	mulher	não	terão	filhos
enquanto	 não	 conseguirem	 obter	 uma	 confissão	 das	 bruxas	 que	 amarraram	 o	 útero	 da	 sua	 mulher.
Convencem-se	 de	 que	 as	 bruxas	 são	 as	 vizinhas	 do	 lado	 e	 todas	 as	manhãs	 rezam	 em	voz	muito	 alta,
atirando	bombas	verbais	do	Espírito	Santo	por	cima	da	vedação.

Depois	de	a	zimbabueana	ler	um	excerto	no	dia	seguinte,	fez-se	um	breve	silêncio	à	volta	da	mesa
de	jantar.	Em	seguida,	o	ugandês	falou	e	disse	que	havia	muita	energia	na	prosa.	A	sul-africana	branca
acenou	com	a	cabeça	com	entusiasmo.	O	queniano	discordou.	Algumas	das	 frases	esforçavam-se	 tanto
por	serem	literárias	que	não	faziam	sentido,	disse	ele,	e	 leu	uma	dessas	frases.	O	tanzaniano	disse	que
uma	história	tinha	de	ser	vista	no	seu	todo	e	não	por	partes.	Sim,	concordou	o	queniano,	mas	cada	parte
tinha	 de	 fazer	 sentido	 para	 formar	 um	 todo	 que	 fizesse	 sentido.	 Por	 fim,	 Edward	 falou.	 A	 peça	 era
certamente	 ambiciosa,	mas	 a	 história	 em	 si	 levava	 a	 perguntar:	 "E	 depois?"	Havia	 algo	 terrivelmente
ultrapassado	nela,	quando	se	pensava	em	todas	as	outras	coisas	que	estavam	a	acontecer	no	Zimbabué
sob	o	horrível	Mugabe.	Ujunwa	fitou	Edward.	O	que	é	que	ele	queria	dizer	com	"ultrapassado"?	Como
podia	uma	história	tão	verdadeira	ser	ultrapassada?	Mas	não	perguntou	o	que	é	que	Edward	queria	dizer
e	o	queniano	também	não	perguntou,	nem	o	ugandês,	e	a	zimbabueana	apenas	afastou	as	rastas	da	cara,
com	as	conchas	a	 tilintarem.	Toda	a	gente	 ficou	em	silêncio.	Daí	a	pouco	começaram	todos	a	bocejar,
disseram	boa-noite	e	dirigiram-se	para	as	suas	cabanas.

No	dia	seguinte,	não	falaram	sobre	a	noite	anterior.	Falaram	sobre	como	os	ovos	mexidos	estavam
fofos	 e	 como	as	 folhas	 dos	 jacarandás	 que	 roçavam	na	 janelas	 das	 suas	 cabanas	 à	 noite	 criavam	uma
sensação	sinistra.	Depois	do	jantar,	a	senegalesa	leu	um	excerto	da	sua	história.	Estava	uma	noite	ventosa
e	fecharam	a	porta	para	atenuar	o	som	das	árvores	que	se	balouçavam.	O	fumo	do	cachimbo	de	Edward
pairava	no	ar.	A	senegalesa	 leu	duas	páginas	de	uma	cena	de	um	funeral,	parando	frequentemente	para
beber	água,	com	a	pronúncia	mais	cerrada	à	medida	que	ia	ficando	mais	comovida,	com	cada	t	a	soar	a	z.
No	fim,	toda	a	gente	se	virou	para	Edward,	até	o	ugandês,	que	parecia	ter	esquecido	que	era	o	orientador
da	oficina	de	 escrita	 criativa.	Edward	 trincou	o	 cachimbo	pensativamente	 antes	de	dizer	que	histórias
homossexuais	deste	tipo	não	refletiam	a	África,	na	realidade.



—	Que	África?—disse	Ujunwa	impulsivamente.
O	sul-africano	negro	mexeu-se	no	assento.	Edward	continuou	a	mastigar	o	 seu	cachimbo.	Depois,

olhou	para	Ujunwa	como	se	olharia	para	uma	criança	que	se	recusava	a	estar	sossegada	na	igreja	e	disse
que	não	falava	como	africanista	de	Oxford,	mas	como	alguém	muito	interessado	na	África	real	e	não	na
imposição	de	ideias	ocidentais	em	locais	africanos.	A	zimbabueana,	o	tanzaniano	e	a	sul-africana	branca
começaram	a	abanar	a	cabeça	enquanto	Edward	falava.

—	 Podemos	 estar	 no	 ano	 2000,	 mas	 quão	 africano	 é	 uma	 pessoa	 dizer	 à	 sua	 família	 que	 é
homossexual?—perguntou	Edward.

A	 senegalesa	 desatou	 a	 falar	 num	 francês	 incompreensível	 e	 depois	 de	 uns	 minutos	 de	 discurso
fluente,	disse:—Eu	sou	senegalesa.	Eu	sou	senegalesa.

Edward	respondeu	num	francês	igualmente	fluente	e	depois	disse	em	inglês,	com	um	sorriso	suave:
—Acho	 que	 ela	 bebeu	 demasiado	 daquele	 excelente	 Bordéus—e	 alguns	 dos	 participantes	 soltaram
risadinhas.

Ujunwa	 foi	 a	 primeira	 a	 retirar-se.	 Estava	 perto	 da	 sua	 cabana	 quando	 ouviu	 alguém	 chamá-la	 e
parou.	Era	o	queniano.	A	zimbabueana	e	a	sul-africana	branca	estavam	com	ele.—Vamos	até	ao	bar—
disse	 o	 queniano.	Ujunwa	perguntou-se	 onde	 estaria	 a	 senegalesa.	No	bar,	 bebeu	 um	 copo	 de	 vinho	 e
ouviu-os	 falar	 sobre	 como	 os	 outros	 hóspedes	 de	 Jumping	Monkey	 Hill—que	 eram	 todos	 brancos—
olhavam	para	os	participantes	 com	um	ar	desconfiado.	O	queniano	disse	que	um	casal	mais	ou	menos
novo	 tinha	 parado	 e	 recuado	 um	pouco	 quando	 ele	 se	 aproximou	 deles	 no	 caminho	 da	 piscina	 no	 dia
anterior.	A	sul-africana	branca	disse	que	também	lhe	deitavam	olhares	de	desconfiança,	talvez	porque	só
usava	cafetãs	com	estampados	kente.	Sentada	ali,	 fitando	a	noite	negra,	escutando	as	vozes	suavizadas
pela	bebida	à	sua	volta,	Ujunwa	sentiu	uma	intensa	insatisfação	consigo	própria	a	rebentar-lhe	no	fundo
do	estômago.	Não	devia	ter	rido	quando	Edward	dissera	"Preferia	que	se	deitasse	para	mim".	Não	tivera
piada.	Não	tivera	piada	nenhuma.	Detestara	ouvi-lo,	detestara	o	sorrisinho	dele	e	o	vislumbre	de	dentes
esverdeados	e	a	maneira	como	ele	lhe	olhava	sempre	para	o	peito	e	não	para	a	cara,	a	maneira	como	os
olhos	dele	trepavam	por	ela	toda,	e	no	entanto	ela	obrigara-se	a	rir	como	uma	hiena	demente.	Pousou	o
copo	de	vinho	meio	acabado.—O	Edward	está	sempre	a	olhar	para	o	meu	corpo—disse.	O	queniano	e	a
sul-africana	branca	 e	 a	 zimbabueana	 fitaram-na.—O	Edward	 está	 sempre	 a	 olhar	 para	 o	meu	 corpo—
repetiu	Ujunwa.	O	queniano	disse	que	era	óbvio	desde	o	primeiro	dia	que	o	homem	se	punha	em	cima
daquela	tábua	rasa	da	mulher	a	desejar	que	fosse	Ujunwa;	a	zimbabueana	disse	que	o	olhar	de	Edward
era	 sempre	 lascivo	 quando	 ele	 olhava	 para	 Ujunwa;	 a	 sul-africana	 branca	 disse	 que	 Edward	 nunca
olharia	assim	para	uma	mulher	branca,	porque	o	que	sentia	por	Ujunwa	era	uma	atração	sem	respeito.

—	Vocês	repararam?—perguntou	Ujunwa.—Todos	repararam?
Sentia-se	 estranhamente	 traída.	Levantou-se	 e	 foi	 para	 a	 sua	 cabana.	Telefonou	à	mãe,	mas	 a	voz

metálica	 dizia	 sempre	 "O	 número	 que	 ligou	 não	 está	 disponível	 neste	momento,	 por	 favor	 ligue	mais
tarde",	e	ela	acabou	por	desistir.	Não	conseguia	escrever.	Ficou	deitada	na	cama,	acordada	durante	tanto
tempo	que	quando	finalmente	adormeceu	já	era	de	madrugada.

Nessa	noite,	o	tanzaniano	leu	um	excerto	da	sua	história	sobre	as	matanças	no	Congo,	do	ponto	de
vista	de	um	soldado	das	milícias,	um	homem	cheio	de	violência	lasciva.

Edward	 disse	 que	 seria	 a	 principal	 história	 no	 Oratory,	 que	 era	 urgente	 e	 relevante,	 que	 trazia
notícias.	Ujunwa	achou	que	parecia	um	artigo	da	revista	The	Economist,	com	personagens	de	caricatura.
Mas	não	o	disse.	Voltou	para	a	sua	cabana	e,	embora	estivesse	com	dores	de	estômago,	ligou	o	portátil.

	
Sentada	a	fitar	Yinka,	que	está	instalada	ao	colo	do	alhaji,	Chioma	sente	que	está	a	atuar	numa	peça.

Ela	escreveu	peças	de	teatro	na	escola	secundária.	A	sua	turma	levou	uma	dessas	peças	à	cena	durante	as
comemorações	do	 aniversário	da	 escola	 e	no	 fim	 foram	brindados	 com	uma	ovação	de	pé	 e	o	diretor



disse:—A	Chioma	é	a	nossa	futura	estrela!—O	pai	de	Chioma	estava	lá,	sentado	ao	lado	da	mãe,	a	bater
palmas	e	a	sorrir.	Mas	quando	ela	disse	que	queria	estudar	Literatura	na	universidade,	ele	disse-lhe	que
não	era	viável.	Foi	a	palavra	que	usou,	"viável".	Disse	que	ela	tinha	de	estudar	outra	coisa	e	que	podia
escrever	nos	tempos	livres.	O	alhaji	está	a	passar	um	dedo	ao	de	leve	pelo	braço	de	Yinka	e	a	dizer:—
Mas,	sabe,	o	banco	Savanna	Union	mandou-me	cá	gente	na	semana	passada.—Yinka	ainda	está	a	sorrir	e
Chioma	pergunta-se	 se	 não	 lhe	 doerá	 a	 cara.	 Pensa	 nas	 histórias	 numa	 caixa	 de	metal	 debaixo	 da	 sua
cama.	O	 seu	pai	 leu-as	 todas	 e	 por	 vezes	 escrevia	 nas	margens	Excelente!	Cliché!	Muito	bom!	Pouco
claro!	Era	ele	quem	lhe	comprava	romances;	a	mãe	achava	que	os	romances	eram	uma	perda	de	tempo	e
que	Chioma	só	precisava	de	livros	de	estudo.

Yinka	diz:—Chioma!—e	ela	olha	para	cima.—O	alhaji	está	a	falar	com	ela.	Parece	quase	tímido	e
não	a	olha	nos	olhos.	Há	um	acanhamento	em	relação	a	ela	que	não	mostra	para	com	Yinka.—Estou	a
dizer	 que	você	 é	 demasiado	 fina.	Porque	 é	 que	um	Grande	Homem	não	 casou	 consigo?—diz.	Chioma
sorri	e	não	diz	nada.	O	alhaji	diz:—Concordei	em	ser	cliente	do	Merchant	Trust,	mas	você	será	o	meu
contacto	 pessoal.	 Chioma	 não	 sabe	 bem	 o	 que	 dizer.—É	 claro—diz	Yinka.—Ela	 será	 o	 seu	 contacto.
Tomaremos	bem	conta	dos	seus	interesses.	Ah,	obrigada,	senhor!

O	alhaji	levanta-se.—Venham,	venham,	tenho	uns	perfumes	bons	da	minha	última	viagem	a	Londres.
Deixem-me	dar-vos	alguma	coisa	para	levarem	para	casa—diz.	Começa	a	dirigir-se	para	dentro	de	casa
e	 depois	 volta-se.—Venham,	 venham	vocês	 as	 duas—diz.	Yinka	 segue-o.	Chioma	 levanta-se.	O	 alhaji
volta-se	de	novo	na	direção	dela,	à	espera	que	ela	o	 siga.	Mas	ela	não	o	 segue.	Vira-se	para	a	porta,
abre-a	e	sai	para	a	luz	brilhante	do	sol	e	passa	pelo	jipe,	onde	o	condutor	está	sentado	com	a	porta	aberta
a	ouvir	 rádio.—Titi?	Titi,	aconteceu	alguma	coisa?—diz.	Ela	não	responde.	Continua	a	andar,	sai	pelo
portão	alto	para	a	 rua,	onde	se	mete	num	táxi	e	vai	ao	escritório	 recolher	as	suas	coisas	da	secretária
quase	vazia.

	
Ujunwa	acordou	com	a	rebentação	do	mar	e	um	aperto	no	estômago,	de	nervos.	Não	queria	ler	a	sua

história	hoje	à	noite.	Também	não	queria	ir	ao	pequeno-almoço,	mas	foi	e	disse	um	bom-dia	geral	com
um	sorriso	geral.	Sentou-se	ao	lado	do	queniano	e	ele	inclinou-se	para	ela	e	segredou-lhe	que	Edward
tinha	acabado	de	dizer	à	senegalesa	que	tinha	sonhado	com	o	seu	umbigo	nu.	Umbigo	nu.	Ujunwa	olhou
para	a	senegalesa,	que	levava	delicadamente	a	chávena	de	chá	aos	lábios,	imperturbável,	contemplando	o
mar.	Ujunwa	invejava	a	sua	autoconfiança	calma.	Sentia-se	incomodada,	também,	por	saber	que	Edward
andava	a	fazer	comentários	sugestivos	a	outra,	e	perguntou-se	o	que	significaria	o	seu	ressentimento.	Será
que	 acabara	 por	 considerar	 que	 os	 olhares	 lascivos	 de	Edward	 lhe	 eram	devidos?	Sentiu	 desconforto
com	este	pensamento,	com	a	perspetiva	de	ler	nessa	noite,	e	por	 isso,	à	 tarde,	ainda	à	mesa	depois	do
almoço,	perguntou	à	senegalesa	o	que	ela	tinha	dito	quando	Edward	falou	do	seu	umbigo	nu.

A	senegalesa	encolheu	os	ombros	e	disse	que	por	mais	sonhos	que	o	velho	tivesse	ela	continuaria	a
ser	uma	lésbica	feliz	e	não	havia	necessidade	de	lhe	dizer	fosse	o	que	fosse.

—	Mas	 porque	 é	 que	 nós	 não	 dizemos	 nada?—perguntou	Ujunwa.	Ergueu	 a	 voz	 e	 olhou	 para	 os
outros.—Porque	é	que	nunca	dizemos	nada?

Olharam	 uns	 para	 os	 outros.	O	 queniano	 disse	 ao	 empregado	 de	mesa	 que	 a	 água	 estava	 a	 ficar
morna	 e	 pediu-lhe	 que	 trouxesse	 mais	 gelo.	 O	 tanzaniano	 perguntou	 ao	 empregado	 de	 que	 parte	 do
Malawi	 era.	 O	 queniano	 perguntou	 se	 os	 cozinheiros	 também	 eram	 do	 Malawi,	 já	 que	 todos	 os
funcionários	da	estância	pareciam	ser	de	lá.

Em	 seguida,	 a	 zimbabueana	 disse	 que	 não	 lhe	 importava	 de	 onde	 eram	 os	 cozinheiros,	 porque	 a
comida	em	Jumping	Monkey	Hill	era	simplesmente	um	nojo,	aquela	carne	 toda	e	aquelas	natas.	Outras
palavras	saíram	em	catadupa	e	Ujunwa	não	tinha	a	certeza	de	quem	dizia	o	quê.	Imagine-se	um	grupo	de
africanos	sem	arroz	e	porque	é	que	se	havia	de	banir	a	cerveja	da	mesa,	só	porque	o	Edward	achava	que



o	vinho	era	mais	apropriado,	e	o	pequeno-almoço	às	oito	era	demasiado	cedo,	pouco	importava	que	o
Edward	dissesse	que	era	a	hora	"correta",	e	o	cheiro	do	seu	cachimbo	era	nauseabundo	e	ele	 tinha	de
decidir	 o	 que	 é	 que	 preferia	 fumar,	 de	 qualquer	maneira,	 e	 deixar	 de	 enrolar	 cigarros	 a	meio	 de	 um
cachimbo.

Só	o	sul-africano	negro	se	mantinha	em	silêncio.	Parecia	desolado,	com	as	mãos	unidas	no	regaço,	e
depois	disse	que	Edward	não	passava	de	um	velho	e	que	não	fazia	por	mal.	Ujunwa	berrou-lhe:—Este
tipo	de	atitude	é	a	razão	pela	qual	vos	podiam	matar	e	atirar	para	guetos	e	exigir-vos	passes	para	vocês
poderem	andar	na	vossa	própria	terra!—e	depois	parou	de	falar	e	pediu-lhe	desculpa.	Não	devia	ter	dito
o	que	disse.	Não	tivera	a	intenção	de	erguer	a	voz.	O	sul-africano	negro	encolheu	os	ombros,	como	se
compreendesse	que	o	que	tinha	de	ser	tinha	muita	força.	O	queniano	estava	a	observar	Ujunwa.	Disse-lhe,
em	 voz	 baixa,	 que	 ela	 estava	 zangada	 por	 algo	mais	 para	 além	 de	 Edward,	 e	 ela	 desviou	 o	 olhar	 e
perguntou-se	se	"zangada"	seria	a	palavra	certa.

Mais	tarde,	foi	à	loja	de	recordações	com	o	queniano	e	a	senegalesa	e	o	tanzaniano	e	experimentou
joias	de	marfim	de	imitação.	Brincaram	com	o	tanzaniano	por	causa	do	seu	interesse	por	joias—talvez
também	ele	fosse	gay?	Ele	riu-se	e	disse	que	as	suas	possibilidades	eram	ilimitadas.	Depois,	mais	sério,
disse	que	Edward	 tinha	contactos	e	que	podia	arranjar-lhes	um	agente	 literário	em	Londres;	não	havia
necessidade	de	antagonizar	o	homem,	não	havia	necessidade	de	fechar	portas	a	uma	oportunidade.

Ele,	pelo	menos,	não	queria	acabar	os	seus	dias	no	emprego	monótono	de	professor	em	Arusha.	Era
como	se	estivesse	a	falar	para	todos,	mas	tinha	os	olhos	postos	em	Ujunwa.

Ujunwa	comprou	um	colar,	pô-lo	e	gostou	do	efeito	do	pingente	branco	em	forma	de	dente	contra	o
seu	 pescoço.	 Nesse	 fim	 de	 tarde,	 Isabel	 sorriu	 quando	 o	 viu.—Quem	 me	 dera	 que	 as	 pessoas	 se
apercebessem	de	que	o	marfim	de	 imitação	parece	verdadeiro	e	deixassem	os	animais	em	paz—disse.
Ujunwa	 sorriu	 e	 disse	 que	 na	 realidade	 era	marfim	 verdadeiro	 e	 chegou	 a	 pensar	 em	 dizer	 que	 tinha
matado	ela	própria	o	elefante	durante	uma	caçada	 real.	 Isabel	pareceu	sobressaltada,	depois	magoada.
Ujunwa	 tocou	no	plástico.	Precisava	de	 se	 sentir	descontraída,	 e	disse-o	a	 si	própria	uma	e	outra	vez
quando	começou	a	 ler	um	excerto	da	sua	história.	A	seguir,	o	ugandês	 falou	primeiro,	dizendo	que	era
uma	história	muito	forte,	muito	verosímil,	num	tom	confiante	que	surpreendeu	Ujunwa	ainda	mais	do	que
as	suas	palavras.	O	tanzaniano	disse	que	ela	 tinha	captado	bem	Lagos,	os	cheiros	e	os	sons,	e	que	era
incrível	 o	 quão	 semelhantes	 eram	 as	 cidades	 do	 Terceiro	 Mundo.	 A	 sul-africana	 branca	 disse	 que
detestava	 essa	 expressão,	 Terceiro	Mundo,	 mas	 que	 tinha	 adorado	 o	 retrato	 realista	 daquilo	 por	 que
estavam	a	passar	 as	mulheres	na	Nigéria.	Edward	 recostou-se	e	disse:—Nunca	é	exatamente	assim	na
vida	real,	pois	não?	As	mulheres	nunca	são	vítimas	dessa	maneira	tão	boçal	e	certamente	não	na	Nigéria.
A	Nigéria	tem	mulheres	em	altos	cargos.	O	ministro	com	mais	poder	no	governo	atual	é	uma	mulher.

O	 queniano	 interrompeu	 e	 disse	 que	 gostava	 da	 história,	 mas	 que	 não	 acreditava	 que	 Chioma
desistiria	do	emprego;	ao	fim	e	ao	cabo,	era	uma	mulher	sem	outras	hipóteses	e,	por	isso,	ele	achava	que
o	fim	era	implausível.

—	Toda	a	história	é	implausível—disse	Edward.—É	um	tipo	de	literatura	programática,	não	é	uma
história	real	com	pessoas	reais.

Dentro	de	Ujunwa	algo	se	contraiu.	Edward	continuava	a	falar.	É	claro	que	 tinha	de	se	admirar	o
estilo	em	si,	que	era	realmente	ma-ra-vi-lho-so.	Estava	a	olhar	para	ela	e	foi	o	triunfo	nos	seus	olhos	que
a	fez	levantar-se	e	desatar	a	rir.	Os	participantes	fitaram-na.	Ela	riu	e	riu	e	eles	continuavam	a	fitá-la	e
depois	ela	pegou	nos	seus	papéis.—Uma	história	real	sobre	pessoas	reais?—disse,	com	os	olhos	postos
no	 rosto	 de	Edward.—A	única	 coisa	 que	 não	 acrescentei	 à	 história	 foi	 que	 depois	 de	 deixar	 a	minha
colega	e	sair	da	casa	do	alhaji,	me	meti	no	Jeep	e	insisti	que	o	motorista	me	levasse	a	casa,	porque	sabia
que	era	a	última	vez	que	andaria	nele.

Havia	outras	coisas	que	Ujunwa	queria	dizer,	mas	não	as	disse.	Tinha	os	olhos	cheios	de	lágrimas,
mas	não	as	deixou	correr.	Queria	muito	ir	telefonar	à	mãe	e,	ao	voltar	para	a	sua	cabana,	perguntou-se	se



este	final,	numa	história,	seria	considerado	plausível.
			
4	 O	 título	 do	 conto	 e	 nome	 da	 estância	 turística	 pode	 traduzir-se	 como	 Colina	 do	 Macaco

Saltitante.	(N.	da	T.)
5	Abrigo	do	Babuíno	e	Lugar	do	Porco-Espinho,	respetivamente.	(N.	da	T.)
6	Covil	da	Zebra.	(N.	da	T.)

	



A	COISA	À	VOLTA	DO	TEU	PESCOÇO
				

	
Pensavas	que	toda	a	gente	na	América	tinha	um	carro	e	uma	arma;	os	teus	tios	e	as	tuas	tias	e	os	teus

primos	 e	 as	 tuas	 primas	 também	 pensavam	 o	 mesmo.	 Logo	 depois	 de	 ganhares	 a	 lotaria	 dos	 vistos
americanos,	disseram-te:—Dentro	de	um	mês,	vais	ter	um	grande	carro.	Em	breve,	uma	grande	casa.	Mas
não	compres	uma	arma	como	todos	aqueles	americanos.

Entraram	todos	pelo	quarto	em	Lagos	onde	vivias	com	o	 teu	pai,	a	 tua	mãe	e	os	 teus	 três	 irmãos,
encostando-se	 às	 paredes	 por	 pintar	 porque	 não	 havia	 cadeiras	 suficientes	 para	 todos,	 para	 se
despedirem	 de	 ti	 em	 voz	 alta	 e	 te	 dizerem	 em	 voz	 baixa	 o	 que	 queriam	 que	 lhes	 mandasses.	 Em
comparação	com	o	grande	carro	e	a	grande	casa	(e,	possivelmente,	a	arma),	as	coisas	que	eles	queriam
eram	menores—malas	de	mão	e	sapatos	e	perfumes	e	roupas.	Tu	disseste	OK,	não	há	problema.

O	teu	tio	na	América,	que	tinha	inscrito	o	nome	de	todos	os	membros	da	tua	família	na	lotaria	dos
vistos	americanos,	disse	que	podias	viver	com	ele	até	te	orientares.

Foi-te	buscar	ao	aeroporto	e	comprou-te	um	grande	cachorro-quente	com	mostarda	amarela	que	te
provocou	náuseas.	Uma	introdução	à	América,	disse	ele	com	uma	gargalhada.

Vivia	 numa	 pequena	 cidade	 de	 brancos	 no	 Maine,	 numa	 casa	 com	 trinta	 anos	 junto	 a	 um	 lago.
Dissete	que	a	empresa	em	que	trabalhava	lhe	oferecera	mais	uns	milhares	acima	do	salário	médio,	para
além	 da	 opção	 de	 compra	 de	 ações,	 porque	 estavam	 a	 tentar	 desesperadamente	 aparentar	 uma
diversidade	étnica.	Incluíam	uma	fotografia	dele	em	todas	as	brochuras,	mesmo	nas	que	não	tinham	nada
a	ver	com	o	seu	setor.	Ele	riu-se	e	disse	que	o	emprego	era	bom,	que	valia	a	pena	viver	numa	terra	só	de
brancos,	 embora	 a	mulher	 dele	 tivesse	 de	 se	 deslocar	 uma	 hora	 de	 carro	 para	 encontrar	 um	 salão	 de
cabeleireiro	 que	 tratasse	 do	 cabelo	 de	 africanas.	 O	 truque	 era	 compreender	 a	 América,	 saber	 que	 a
América	era	dar-e-receber.	Dava-se	muito,	mas	também	se	ganhava	muito.

Mostrou-te	como	concorrer	a	um	lugar	de	caixa	da	estação	de	serviço	da	Main	Street	e	inscreveu-te
num	instituto	público,	onde	as	 raparigas	 tinham	coxas	grossas	e	usavam	verniz	de	um	vermelho	vivo	e
autobronzeador	 que	 as	 punha	 cor	 de	 laranja.	 Elas	 perguntaram-te	 onde	 é	 que	 tinhas	 aprendido	 a	 falar
inglês	e	 se	havia	casas	a	 sério	em	África	e	 se	alguma	vez	 tinhas	visto	um	carro	antes	de	vires	para	a
América.	Olhavam	embasbacadas	para	o	teu	cabelo.	Fica	em	pé	ou	tombado	quando	desfazes	as	tranças?
Queriam	saber.	Fica	 todo	de	pé?	Como?	Porquê?	Usas	pente?	Tu	sorrias	de	 lábios	fechados	quando	te
faziam	 aquelas	 perguntas.	 O	 teu	 tio	 dissete	 que	 contasses	 com	 aquilo,	 uma	 mistura	 de	 ignorância	 e
arrogância,	foi	o	que	ele	lhe	chamou.	Depois	contou-te	que	os	vizinhos	tinham	dito,	uns	meses	depois	de
ele	 se	 ter	mudado	 para	 aquela	 casa,	 que	 os	 esquilos	 tinham	 começado	 a	 desaparecer.	 Tinham	 ouvido
dizer	que	os	Africanos	comiam	todo	o	tipo	de	animais	selvagens.

Riste-te	com	o	teu	tio	e	sentiste-te	à	vontade	na	casa	dele;	a	mulher	dele	chamava-te	nwanne,	irmã,	e
os	seus	dois	filhos,	em	idade	escolar,	chamavam-te	Titi.	Falavam	igbo	e	comiam	garri	ao	almoço	e	era
como	em	casa.	Até	o	teu	tio	vir	à	cave	atravancada	onde	dormias	com	caixotes	velhos	e	embalagens	e	te
apertar	 à	 força	 contra	 si,	 apertando-te	 as	 nádegas	 e	 gemendo.	Ele	 não	 era	 verdadeiramente	 teu	 tio;	 na
realidade,	era	irmão	do	marido	da	irmã	do	teu	pai;	não	havia	laços	de	sangue.	Depois	de	o	empurrares,
ele	sentou-se	na	tua	cama—ao	fim	e	ao	cabo,	a	casa	era	dele—e	sorriu	e	disse	que	aos	vinte	e	dois	anos
já	não	eras	propriamente	uma	criança.

Se	tu	deixasses,	ele	faria	muitas	coisas	por	ti.	As	mulheres	espertas	era	o	que	faziam.	Como	é	que
julgavas	que	aquelas	mulheres	em	Lagos	com	empregos	bem	pagos	chegavam	lá?	Até	mesmo	as	mulheres
na	cidade	de	Nova	Iorque?

Fechaste-te	à	chave	no	quarto	de	banho	até	ele	voltar	lá	para	cima	e	na	manhã	seguinte	foste	embora,
a	pé	pela	 longa	estrada	 sinuosa,	 sentindo	o	cheiro	a	peixe	que	vinha	do	 lago.	Viste-o	passar	por	 ti	de



carro—ele	costumava	dar-te	boleia	até	à	Main	Street—e	ele	nem	sequer	buzinou.	Pensaste	o	que	é	que
ele	diria	à	mulher,	que	razão	daria	para	te	teres	ido	embora.	E	recordaste	o	que	ele	te	tinha	dito,	que	a
América	era	dar-e-receber.

Acabaste	 no	 Connecticut,	 noutra	 pequena	 cidade,	 porque	 era	 a	 última	 paragem	 do	 autocarro
Greyhound	que	 tinhas	apanhado.	Entraste	no	restaurante	com	o	 toldo	 limpo	e	de	cores	vivas	e	disseste
que	 trabalharias	por	dois	dólares	menos	do	que	 as	outras	 empregadas	de	mesa.	O	gerente,	 Juan,	 tinha
cabelo	 preto	 asa	 de	 corvo	 e	 ao	 sorrir	 mostrou	 um	 dente	 de	 ouro.	 Disse	 que	 nunca	 tinha	 tido	 uma
empregada	 nigeriana,	 mas	 que	 todos	 os	 imigrantes	 trabalhavam	 no	 duro.	 Ele	 sabia,	 já	 por	 lá	 tinha
passado.

Pagar-te-ia	menos	um	dólar,	mas	sem	recibos;	não	lhe	agradavam	todos	os	impostos	que	andavam	a
obrigá-lo	a	pagar.

Não	 tinhas	 posses	 para	 frequentar	 uma	 escola,	 porque	 agora	 pagavas	 renda	 por	 um	 quartinho
minúsculo	com	uma	alcatifa	manchada.	Além	disso,	aquela	pequena	cidade	do	Connecticut	não	tinha	um
instituto	público	e	as	propinas	na	universidade	estatal	eram	demasiado	caras.	Por	isso,	foste	à	biblioteca
pública,	procuraste	os	programas	de	cursos	nos	sites	de	algumas	escolas	e	foste	lendo	alguns	dos	livros.
Por	vezes,	ficavas	sentada	no	colchão	aos	altos	da	tua	cama	de	solteiro	e	pensavas	na	tua	terra—nas	tuas
tias	que	vendiam	peixe	seco	e	bananas-da-terra,	aliciando	clientes	para	que	lhos	comprassem	e	berrando
insultos	quando	eles	não	compravam	nada;	nos	teus	tios,	que	bebiam	gin	de	produção	local	e	atafulhavam
a	família	e	a	vida	num	único	quarto;	nos	teus	amigos,	que	tinham	vindo	despedir-se	de	ti	antes	de	partires,
para	se	regozijarem	por	teres	ganhado	a	lotaria	dos	vistos	americanos,	para	confessar	a	sua	inveja;	nos
teus	pais,	que	muitas	vezes	iam	de	mãos	dadas	para	a	igreja	ao	domingo	de	manhã,	com	os	vizinhos	do
quarto	ao	lado	a	rirem	e	a	troçarem	deles;	no	teu	pai,	que	trazia	do	emprego	os	jornais	velhos	do	patrão	e
obrigava	os	teus	irmãos	a	lê-los;	na	tua	mãe,	cujo	salário	mal	chegava	para	pagar	as	propinas	dos	teus
irmãos	na	escola	secundária,	onde	os	professores	davam	a	nota	máxima	quando	lhes	passavam	por	baixo
da	mesa	um	envelope	de	papel	pardo.

Nunca	precisaste	 de	pagar	 para	 ter	 as	 notas	máximas,	 nunca	passaste	 discretamente	por	 baixo	da
mesa	um	envelope	de	papel	pardo	a	nenhum	professor	na	escola	secundária.

Mesmo	assim,	escolheste	envelopes	de	papel	pardo	para	enviar	metade	do	que	ganhavas	por	mês
aos	teus	pais,	para	o	endereço	da	empresa	paraestatal	onde	a	tua	mãe	fazia	limpezas;	usavas	sempre	as
notas	 que	 Juan	 te	 dava,	 porque	 eram	 novas,	 ao	 contrário	 das	 gorjetas.	 Todos	 os	 meses.	 Envolvias
cuidadosamente	o	dinheiro	em	papel	branco,	mas	não	escrevias	uma	carta	a	acompanhar.	Não	havia	nada
sobre	o	que	escrever.

No	entanto,	 semanas	depois,	 apetecia-te	escrever,	porque	 tinhas	histórias	para	contar.	Apetecia-te
escrever	 sobre	 a	 franqueza	 surpreendente	 das	 pessoas	 na	 América,	 sobre	 como	 te	 falavam
impulsivamente	sobre	a	mãe	que	estava	a	lutar	contra	um	cancro,	sobre	o	bebé	prematuro	da	cunhada,	o
tipo	 de	 coisas	 que	 se	 deveriam	 esconder	 ou	 revelar	 só	 a	 pessoas	 da	 família	 que	 nos	 queriam	 bem.
Apetecia-te	 escrever	 sobre	 como	 as	 pessoas	 deixavam	 tanta	 comida	 no	 prato	 e	 umas	 notas	 de	 dólar
amarfanhadas,	 como	 se	 fossem	 uma	 oferenda,	 uma	 expiação	 pela	 comida	 desperdiçada.	 Apetecia-te
escrever	sobre	a	criança	que	começou	aos	berros	e	a	puxar	pelo	seu	cabelo	louro	e	a	varrer	os	menus	das
mesas	para	o	chão	e	cujos	pais,	em	vez	de	a	obrigarem	a	calar-se,	lhe	imploraram	que	parasse,	a	ela,	uma
criança	 de	 talvez	 cinco	 anos,	 e	 depois	 levantaram-se	 todos	 e	 foram-se	 embora.	 Apetecia-te	 escrever
sobre	as	pessoas	ricas	que	usavam	roupas	desleixadas	e	ténis	gastos,	que	pareciam	os	guardas-noturnos
dos	 grandes	 condomínios	 em	Lagos.	Apetecia-te	 escrever	 que	 os	 americanos	 ricos	 eram	magros	 e	 os
americanos	pobres	eram	gordos	e	que	muitos	não	tinham	grandes	casas	e	grandes	carros;	ainda	não	tinhas
bem	a	certeza	quanto	às	armas,	porque	podia	ser	que	eles	as	trouxessem	nos	bolsos.

Não	era	só	aos	teus	pais	que	te	apetecia	escrever,	era	também	aos	teus	amigos,	aos	teus	primos,	às
tuas	primas,	às	tuas	tias	e	aos	teus	tios.	Mas	nunca	conseguias	arranjar	dinheiro	para	perfumes	e	roupas	e



malas	de	mão	e	sapatos	para	 lhes	mandar	e	continuar	a	pagar	a	 renda	com	o	que	ganhavas	a	servir	às
mesas,	por	isso	não	escrevias	a	ninguém.

Ninguém	 sabia	 onde	 estavas,	 porque	 não	 tinhas	 dito	 a	 ninguém.	 Por	 vezes,	 sentias-te	 invisível	 e
tentavas	atravessar	a	parede	do	teu	quarto	para	o	corredor	e	quando	batias	contra	a	parede	ficavas	com
nódoas	 negras	 nos	 braços.	Uma	 vez,	 o	 Juan	 perguntou-te	 se	 tinhas	 um	 homem	 que	 te	 batesse,	 que	 ele
tratava-lhe	da	saúde,	e	tu	soltaste	uma	gargalhada	misteriosa.

À	noite,	algo	se	apertava	à	volta	do	teu	pescoço,	algo	que	quase	te	sufocava	antes	de	adormeceres.
	

Muitas	 pessoas	 no	 restaurante	 te	 perguntavam	quando	 tinhas	 vindo	 da	 Jamaica,	 porque	 pensavam
que	qualquer	pessoa	negra	com	sotaque	estrangeiro	era	da	 Jamaica.	Outras,	que	adivinhavam	que	eras
africana,	diziam-te	que	adoravam	elefantes	e	que	queriam	fazer	um	safári.

Por	isso,	quando	ele	te	perguntou	à	meia-luz	do	restaurante,	depois	de	lhe	recitares	os	pratos	do	dia,
de	que	país	africano	eras,	tu	disseste	que	eras	da	Nigéria	e	ficaste	à	espera	de	que	ele	dissesse	que	tinha
feito	 um	 donativo	 para	 combater	 o	 SIDA	 no	 Botsuana.	Mas	 ele	 perguntou-te	 se	 eras	 ioruba	 ou	 igbo,
porque	 não	 tinhas	 cara	 de	 fulani.	 Ficaste	 surpreendida—pensaste	 que	 ele	 devia	 ser	 professor	 de
Antropologia	na	universidade	estatal,	 talvez	um	pouco	novo	aos	vinte	e	muitos	anos,	mas	quem	sabia?
Igbo,	disseste	tu.	Ele	perguntou-te	o	nome	e	disse	que	Akunna	era	bonito.	Ainda	bem	que	não	perguntou	o
que	queria	dizer,	porque	 tu	estavas	 farta	de	ouvir	as	pessoas	dizerem:—"Riqueza	de	Pai"?	Quer	dizer,
tipo,	o	seu	pai	vai	vendê-la	a	um	marido?

Ele	dissete	que	tinha	estado	no	Gana,	no	Uganda	e	na	Tanzânia,	que	adorava	a	poesia	de	Okot	p​Bitek
e	os	romances	de	Amos	Tutuola	e	que	tinha	lido	muito	sobre	países	africanos	subsarianos,	sobre	a	sua
história,	as	 suas	complexidades.	Tu	querias	 sentir	desdém,	mostrar-lho	quando	 lhe	 trouxeste	a	comida,
porque	as	pessoas	brancas	que	gostavam	demasiado	de	África	e	as	que	gostavam	a	menos	de	África	eram
a	mesma	coisa—condescendentes.	Mas	ele	não	abanou	a	cabeça	com	o	ar	de	superioridade	do	professor
Cobbledick	no	instituto	público	no	Maine	durante	um	debate	na	aula	sobre	a	descolonização	em	África.
Não	 tinha	 aquela	 expressão	 do	 professor	 Cobbledick,	 aquela	 expressão	 de	 uma	 pessoa	 que	 se	 acha
melhor	do	que	as	pessoas	sobre	as	quais	sabe	alguma	coisa.	Voltou	no	dia	seguinte	e	sentou-se	à	mesma
mesa	 e	 quando	 lhe	 perguntaste	 se	 o	 frango	 estava	 bom,	 ele	 perguntou-te	 se	 tinhas	 crescido	 em	Lagos.
Chegou	no	terceiro	dia	e	começou	logo	a	conversar	antes	de	pedir	a	comida,	sobre	como	tinha	visitado
Bombaim	e	agora	queria	visitar	Lagos,	para	ver	como	viviam	as	pessoas	reais,	tipo	nos	bairros	de	lata,
porque	ele	nunca	fazia	aquelas	palermices	típicas	de	turista	quando	ia	ao	estrangeiro.	Fartou-se	de	falar	e
tu	tiveste	de	lhe	dizer	que	era	contra	as	regras	do	restaurante.	Tocou-te	na	mão	quando	pousaste	o	copo
com	água	na	mesa.	No	quarto	dia,	quando	o	viste	chegar,	disseste	a	Juan	que	não	querias	aquela	mesa.
Depois	 do	 teu	 turno	 naquela	 noite,	 ele	 estava	 à	 tua	 espera	 cá	 fora,	 com	os	 auscultadores	 colados	 aos
ouvidos,	e	convidou-te	para	ires	sair	com	ele,	porque	o	teu	nome	rimava	com	hakuna	matata	e	O	Rei	Leão
era	o	único	filme	 lamechas	de	que	ele	alguma	vez	 tinha	gostado.	Tu	não	sabias	o	que	era	O	Rei	Leão.
Olhaste	 para	 ele	 à	 luz	 forte	 e	 reparaste	 que	 os	 seus	 olhos	 eram	 da	 cor	 do	 azeite	 extravirgem,	 de	 um
dourado	esverdeado.	O	azeite	extravirgem	era	a	única	coisa	que	adoravas,	que	verdadeiramente	adoravas
na	América.

Ele	era	finalista	na	universidade	estatal.	Dissete	a	idade	e	tu	perguntaste	porque	é	que	ele	ainda	não
tinha	 tirado	 o	 curso.	 Estava-se	 na	 América,	 afinal,	 não	 era	 como	 no	 teu	 país,	 onde	 as	 universidades
fechavam	com	tanta	frequência	que	as	pessoas	acrescentavam	três	anos	à	duração	normal	do	seu	curso	e
os	professores	 faziam	greve	atrás	de	greve	e	mesmo	assim	não	eram	pagos.	Ele	disse	que	 tinha	 tirado
dois	anos	para	se	descobrir	a	si	mesmo	e	para	viajar,	principalmente	em	África	e	na	Ásia.	Perguntaste-
lhe	onde	é	que	ele	tinha	acabado	por	se	encontrar	e	ele	riu-se.	Tu	não	te	riste.	Não	sabias	que	as	pessoas
podiam	 simplesmente	 optar	 por	 não	 estudar,	 que	 as	 pessoas	 podiam	ditar	 a	 sua	 própria	 vida.	Estavas



habituada	a	aceitar	o	que	a	vida	te	dava,	a	escrever	o	que	a	vida	ditava.
Disseste	não	nos	quatro	dias	seguintes	ao	convite	para	sair	com	ele,	porque	te	sentias	incomodada

com	a	maneira	como	ele	olhava	para	o	teu	rosto,	aquela	maneira	intensa	e	ardente	como	ele	olhava	para	o
teu	rosto	que	te	fazia	dizer-lhe	adeus,	mas	que	também	te	fazia	sentir	relutância	em	te	afastares.	E	depois,
na	quinta	noite,	 entraste	em	pânico	quando	ele	não	apareceu	à	porta	no	 fim	do	 teu	 turno.	Rezaste	pela
primeira	vez	em	muito	tempo	e	quando	ele	te	apareceu	pelas	costas	e	disse	olá,	tu	disseste	que	sim,	que
sairias	com	ele,	mesmo	antes	de	ele	te	convidar.	Tiveste	medo	de	que	ele	não	voltasse	a	convidar-te.

No	dia	seguinte,	ele	levou-te	a	jantar	ao	restaurante	chinês	Chang​s	e	o	teu	bolinho	da	sorte	tinha	dois
papéis.	Ambos	estavam	em	branco.

	
Soubeste	que	já	te	sentias	à	vontade	com	ele	quando	lhe	disseste	que	vias	o	Jeopardy	na	televisão

do	 restaurante	 e	 que	 torcias	 pelos	 seguintes	 concorrentes,	 por	 esta	 ordem:	 mulheres	 de	 cor,	 homens
negros	e	mulheres	brancas	e,	por	fim,	homens	brancos—o	que	significava	que	nunca	torcias	por	homens
brancos.	Ele	riu-se	e	dissete	que	estava	habituado	a	que	não	torcessem	por	ele,	a	mãe	era	professora	de
Estudos	da	Mulher.

E	 soubeste	 que	 se	 tinham	 tornado	 íntimos	 quando	 lhe	 disseste	 que	 o	 teu	 pai	 não	 era	 realmente
professor	em	Lagos,	que	era	motorista	numa	empresa	de	construção.	E

falaste-lhe	 sobre	 aquele	dia	no	 trânsito	de	Lagos,	no	Peugeot	504	 todo	desconjuntado	do	 teu	pai;
estava	a	chover	e	o	teu	assento	estava	molhado	por	causa	do	buraco	no	tejadilho	corroído	pela	ferrugem.
O	 trânsito	 estava	 intenso,	 o	 trânsito	 era	 sempre	 intenso	 em	 Lagos,	 e	 quando	 chovia	 era	 um	 caos.	 As
estradas	tornavam-se	poças	lamacentas	e	os	carros	ficavam	atolados	e	alguns	dos	teus	primos	iam	para	a
rua	e	ganhavam	algum	dinheiro	a	desatolá-los.	A	chuva,	a	humidade,	achaste	 tu,	 fez	com	que	o	 teu	pai
travasse	demasiado	 tarde	naquele	dia.	Ouviste	o	choque	antes	de	o	sentires.	O	carro	em	que	o	 teu	pai
embateu	era	grande,	estrangeiro,	e	verde-escuro,	com	faróis	dourados	como	os	olhos	de	um	leopardo.	O
teu	pai	começou	a	gritar	e	a	suplicar	ainda	antes	de	sair	do	carro	e	de	se	deitar	ao	comprido	na	estrada,
provocando	 muitas	 buzinadelas.	 Desculpe,	 senhor,	 desculpe,	 senhor,	 choramingava.	 Nem	 que	 me
vendesse	a	mim	e	à	minha	família	não	conseguiria	comprar	nem	um	pneu	do	seu	carro.

Desculpe,	senhor.
O	Grande	Homem	sentado	no	banco	traseiro	não	saiu	do	carro,	mas	o	seu	motorista	sim;	examinou

os	estragos	e	olhou	para	a	figura	estendida	do	teu	pai	pelo	canto	do	olho,	como	se	a	súplica	fosse	uma
pornografia,	um	espetáculo	que	ele	tivesse	vergonha	de	confessar	que	apreciava.	Por	fim,	deixou	ir	o	teu
pai.	Dispensou-o	com	um	aceno.	Os	outros	carros	buzinaram	e	os	seus	condutores	praguejavam.	Quando
o	 teu	pai	voltou	a	 entrar	no	carro,	 recusaste-te	 a	olhar	para	ele,	porque	ele	 estava	 tal	 e	qual	 como	os
porcos	que	chafurdavam	nos	pântanos	à	volta	do	mercado.	O	teu	pai	parecia	um	monte	de	nsi.	Um	monte
de	merda.

Depois	de	 lhe	 teres	contado	 isto,	ele	 franziu	os	 lábios,	pegou-te	na	mão	e	disse	que	compreendia
como	te	sentias.	Soltaste	a	mão,	subitamente	irritada,	porque	ele	pensava	que	o	mundo	estava	ou	devia
estar	cheio	de	gente	como	ele.	Disseste-lhe	que	não	havia	nada	para	compreender,	era	como	era.

	
Ele	 encontrou	 a	 loja	 africana	 nas	 páginas	 amarelas	 de	Hartford	 e	 levou-te	 lá	 de	 carro.	Devido	 à

maneira	 como	 andava	 pela	 loja	 com	 familiaridade,	 inclinando	 a	 garrafa	 de	 vinho	 de	 palma	 para	 ver
quanto	sedimento	tinha,	o	proprietário	da	loja,	que	era	do	Gana,	perguntou-lhe	se	ele	era	africano,	como
os	quenianos	ou	os	sul-africanos	brancos,	e	ele	disse	que	sim,	mas	que	 já	estava	na	América	há	muito
tempo.	Pareceu	satisfeito	por	o	lojista	ter	acreditado	nele.	Tu	cozinhaste	nessa	noite	com	as	coisas	que
tinhas	 comprado	 e	 ele,	 depois	 de	 comer	 garri	 e	 sopa	 de	 onugbu,	 vomitou	 no	 teu	 lava-louças.	 Não	 te
importaste,	porque	agora	poderias	fazer	sopa	de	onugbu	com	carne.



Ele	não	comia	carne,	porque	achava	que	a	maneira	como	matavam	os	animais	estava	errada;	dizia
que	libertava	toxinas	de	medo	nos	animais	e	que	as	toxinas	de	medo	tornavam	as	pessoas	paranoicas.	Na
Nigéria,	os	pedaços	de	carne	que	comias,	quando	havia	carne,	eram	do	tamanho	de	metade	de	um	dedo.
Mas	não	lhe	disseste	isso.

Também	não	lhe	disseste	que	os	cubos	de	dawadawa	com	que	a	tua	mãe	cozinhava	tudo,	porque	o
caril	 e	o	 tomilho	eram	demasiado	caros,	 tinham	glutamato	monossódico,	 eram	glutamato	monossódico.
Ele	 disse	 que	 o	 glutamato	 monossódico	 provocava	 o	 cancro;	 era	 por	 essa	 razão	 que	 ele	 gostava	 do
Chang​s;	no	Chang​s	não	cozinhavam	com	glutamato	monossódico.

Uma	vez,	 no	Chang​s,	 ele	disse	 ao	 empregado	de	mesa	que	 estivera	 recentemente	 em	Xangai,	 que
falava	um	pouco	de	mandarim.	O	empregado	pôs-se	todo	simpático	e	disse-lhe	qual	era	a	melhor	sopa	e
depois	perguntou-lhe:—Tem	namorada	em	Xangai	agora?—e	ele	sorriu	e	não	disse	nada.

Perdeste	a	vontade	de	comer,	aquele	espaço	no	mais	fundo	do	teu	peito	ficou	entupido.	Nessa	noite,
não	gemeste	quando	ele	estava	dentro	de	ti,	mordeste	os	lábios	e	fingiste	que	não	te	vieste,	porque	sabias
que	 ele	 ficaria	 preocupado.	 Mais	 tarde,	 disseste-lhe	 porque	 é	 que	 estavas	 incomodada,	 que	 embora
fossem	juntos	tantas	vezes	ao	Chang​s,	embora	se	tivessem	beijado	mesmo	antes	de	lhes	trazerem	o	menu,
o	homem	chinês	tinha	partido	do	princípio	de	que	tu	não	podias	de	modo	nenhum	ser	a	sua	namorada,	e
ele	tinha	sorrido	e	não	tinha	dito	nada.	Antes	de	te	pedir	desculpa,	ele	fitou-te	com	um	olhar	inexpressivo
e	tu	soubeste	que	ele	não	compreendia.

	
Comprava-te	presentes	e	quanto	tu	objetaste	por	causa	da	despesa	ele	disse	que	o	seu	avô	de	Boston

tinha	sido	um	homem	rico,	mas	acrescentou	à	pressa	que	o	velho	senhor	dera	uma	grande	parte	da	sua
fortuna	e	que,	por	isso,	a	sua	herança	não	era	enorme.	Os	seus	presentes	intrigavam-te.	Uma	bola	de	vidro
do	tamanho	de	um	punho,	que,	quando	se	abanava,	mostrava	uma	boneca	minúscula	e	perfeita	vestida	de
cor-de-rosa	a	rodopiar.	Uma	pedra	brilhante	cuja	superfície	adquiriria	a	cor	daquilo	que	a	tocasse.	Um
lenço	caro	pintado	à	mão	no	México.	Por	fim,	disseste-lhe,	com	a	voz	lânguida	de	ironia,	que	na	tua	vida
os	presentes	eram	sempre	úteis.	A	pedra,	por	exemplo,	teria	utilidade	se	pudesses	triturar	coisas	com	ela.
Ele	riu-se	muito	e	durante	muito	tempo,	mas	tu	não	te	riste.	Compreendeste	que	na	vida	dele,	ele	podia
comprar	presentes	que	eram	só	presentes	e	nada	mais,	nada	de	útil.	Quando	ele	começou	a	comprar-te
sapatos	e	roupas	e	livros,	pediste-lhe	que	não	o	fizesse,	não	querias	presentes	nenhuns.	Mas	ele	continuou
a	comprá-los	e	 tu	guardaste-os	para	os	 teus	primos	e	as	 tuas	primas	e	os	 teus	 tios	e	as	 tuas	 tias,	para
quando	um	dia	pudesses	ir	de	visita	a	casa,	embora	não	soubesses	como	poderias	alguma	vez	ter	dinheiro
para	 comprar	 um	 bilhete	 de	 avião	 e	 pagar	 a	 renda	 de	 casa.	 Ele	 disse	 que	 queria	mesmo	 conhecer	 a
Nigéria	e	que	podia	pagar	para	irem	os	dois.	Tu	não	querias	que	ele	pagasse	para	tu	ires	de	visita	a	casa.
Não	 querias	 que	 ele	 fosse	 à	 Nigéria,	 para	 a	 acrescentar	 à	 lista	 dos	 países	 aonde	 ele	 ia	 para	 olhar
embasbacado	 para	 as	 vidas	 das	 pessoas	 pobres	 que	 nunca	 poderiam	 olhar	 embasbacadas	 para	 a	 vida
dele.	Disseste-lhe	isto	num	dia	de	sol,	quando	ele	te	levou	a	ver	o	Estuário	de	Long	Island,	e	vocês	os
dois	 discutiram,	 levantando	 a	 voz,	 enquanto	 caminhavam	ao	 longo	das	 águas	 calmas.	Ele	 disse	 que	 tu
estavas	 errada	 ao	 chamar-lhe	 "arrogante".	 Tu	 disseste	 que	 ele	 estava	 errado	 ao	 chamar	 apenas	 aos
indianos	pobres	de	Bombaim	 indianos	de	verdade.	 Isso	queria	dizer	que	ele	não	era	um	americano	de
verdade,	já	que	não	era	como	os	gordos	pobres	que	tu	e	ele	viam	em	Hartford?	Ele	começou	a	andar	mais
depressa	à	tua	frente,	com	o	tronco	nu	e	pálido,	as	chinelas	a	levantarem	areia,	mas	depois	voltou	para
trás	 e	 estendeu	as	 suas	mãos	para	 as	 tuas.	Fizeram	as	pazes	 e	 fizeram	amor	 e	passaram	as	mãos	pelo
cabelo	 um	do	 outro,	 o	 dele	macio	 e	 amarelo	 como	 os	 pendões	 de	milho,	 o	 teu	 escuro	 e	 fofo	 como	 o
enchimento	 de	 uma	 almofada.	 Ele	 tinha	 apanhado	 demasiado	 sol	 e	 a	 sua	 pele	 ficou	 da	 cor	 de	 uma
melancia	madura	e	tu	beijaste-lhe	as	costas	antes	de	lhe	aplicares	loção.

A	 coisa	 que	 se	 apertava	 à	 volta	 do	 teu	 pescoço,	 que	 quase	 te	 sufocava	 antes	 de	 adormeceres,



começou	a	alargar-se,	a	desfazer-se.
	

Sabias,	 pelas	 reações	 das	 pessoas,	 que	 vocês	 os	 dois	 não	 eram	normais—pela	maneira	 como	 as
pessoas	horríveis	eram	demasiado	horríveis	e	as	pessoas	simpáticas	demasiado	simpáticas.	As	velhas	e
os	velhos	brancos	que	resmungavam	e	arregalavam	os	olhos	para	ele,	os	homens	negros	que	abanavam	a
cabeça,	olhando	para	ti,	as	mulheres	negras	cujos	olhos	de	piedade	lamentavam	a	tua	falta	de	autoestima,
o	teu	autodesprezo.	Ou	as	mulheres	negras	que	te	dirigiam	sorrisos	rápidos	de	solidariedade;	os	homens
negros	que	se	esforçavam	demasiado	por	te	perdoar,	dizendo	um	olá	demasiado	óbvio	a	ele;	as	mulheres
e	 os	 homens	 brancos	 que	 diziam:—Que	 par	 tão	 bonito!—com	demasiada	 vivacidade,	 demasiado	 alto,
como	se	quisessem	provar	a	sua	abertura	de	espírito	a	si	próprios.

Mas	os	pais	dele	eram	diferentes;	quase	te	fizeram	pensar	que	era	tudo	normal.	A	mãe	dele	dissete
que	ele	nunca	tinha	trazido	uma	namorada	para	os	conhecer,	a	não	ser	o	seu	par	do	baile	de	finalistas	do
liceu,	 e	 ele	 sorriu	 contrafeito	 e	 deu-te	 a	mão.	A	 toalha	 da	mesa	 escondia	 as	 vossas	mãos	 dadas.	 Ele
apertou-te	a	mão	e	 tu	apertaste	a	dele	e	perguntaste-te	porque	é	que	ele	estaria	 tão	contrafeito,	com	os
seus	olhos	da	cor	de	azeite	extravirgem	que	escureciam	enquanto	falava	com	os	pais.	A	mãe	dele	ficou
encantada	 quando	 te	 perguntou	 se	 tinhas	 lido	 Nawal	 el	 Saadawi	 e	 tu	 disseste	 que	 sim.	 O	 pai	 dele
perguntou-te	se	a	comida	 indiana	era	parecida	com	a	comida	nigeriana	e	brincou	contigo	por	causa	do
pagamento	quando	veio	a	conta.	Olhavas	para	eles	e	sentias-te	grata	por	eles	não	te	examinarem	como	um
troféu	exótico,	como	um	dente	de	marfim.

Depois,	ele	falou-te	dos	problemas	que	tinha	com	os	pais,	de	como	eles	repartiam	o	seu	afeto	como
um	bolo	de	aniversário,	de	como	só	lhe	dariam	uma	fatia	maior	se	ele	concordasse	em	ir	estudar	Direito.
Querias	mostrar	compreensão.	Mas	em	vez	disso	ficaste	furiosa.

Ficaste	ainda	mais	furiosa	quando	ele	te	disse	que	tinha	recusado	ir	para	o	Canadá	com	eles	passar
uma	ou	duas	semanas	na	casa	de	férias	deles	no	interior	do	Quebeque.

Até	 lhe	 tinham	 pedido	 que	 te	 levasse	 com	 ele.	 Ele	mostrou-te	 fotografias	 da	 casa	 de	 férias	 e	 tu
perguntaste-te	porque	 é	que	 lhe	 chamavam	casa	de	 férias,	 porque	os	 edifícios	daquele	 tamanho	no	 teu
bairro	na	Nigéria	eram	bancos	e	igrejas.	Deixaste	cair	um	copo	e	ele	estilhaçou-se	no	soalho	de	madeira
do	apartamento	dele	e	ele	perguntou-te	qual	era	o	problema	e	tu	não	disseste	nada,	embora	pensasses	que
havia	muitos	problemas.	Mais	tarde,	no	duche,	começaste	a	chorar.	Ficaste	a	ver	a	água	a	dissolver	as
tuas	lágrimas	e	não	sabias	porque	é	que	estavas	a	chorar.

	
Escreveste	finalmente	para	casa.	Uma	carta	breve	aos	 teus	pais,	enfiada	entre	as	notas	de	dólares

novas,	e	incluíste	o	teu	endereço.	Recebeste	uma	resposta	poucos	dias	depois,	por	correio	expresso.	Foi
a	tua	mãe	que	escreveu	a	carta;	soubeste-o	por	causa	da	letra	cheia	de	arabescos,	por	causa	dos	erros	de
ortografia.

O	teu	pai	tinha	morrido;	tinha	tombado	em	cima	do	volante	do	carro	da	empresa.	Há	cinco	meses,
escreveu	 ela.	 Tinham-lhe	 feito	 um	 bom	 funeral	 com	 algum	 do	 dinheiro	 que	 tu	 enviavas.	Mataram	 um
cabrito	 para	 os	 convidados	 e	 sepultaram-no	 num	 bom	 caixão.	 Enroscaste-te	 na	 cama,	 com	 os	 joelhos
contra	o	peito,	e	tentaste	lembrar-te	do	que	estavas	a	fazer	quando	o	teu	pai	morreu,	do	que	tinhas	andado
a	fazer	durante	todos	os	meses	em	que	ele	já	estava	morto.	Talvez	o	teu	pai	tivesse	morrido	no	dia	em	que
ficaste	com	a	pele	toda	arrepiada,	algo	que	não	sabias	explicar,	com	Juan	a	pegar	contigo,	a	dizer	que	era
melhor	tu	ires	substituir	o	cozinheiro	para	o	calor	da	cozinha	te	aquecer.	Talvez	o	teu	pai	tivesse	morrido
num	dos	dias	em	que	foste	de	carro	a	Mystic	ou	em	que	foste	ao	teatro	em	Manchester	ou	em	que	foste
jantar	ao	Chang​s.

Ele	 abraçou-te	 enquanto	 tu	 choravas,	 fez-te	 festas	 na	 cabeça	 e	 ofereceu-se	 para	 te	 comprar	 um
bilhete,	 para	 ir	 contigo	 visitar	 a	 tua	 família.	 Disseste	 que	 não,	 que	 precisavas	 de	 ir	 sozinha.	 Ele



perguntou-te	se	voltavas	e	tu	lembraste-lhe	que	tinhas	uma	autorização	de	residência	e	que	a	perderias	se
não	regressasses	dentro	de	um	ano.	Ele	disse	que	tu	sabias	o	que	ele	queria	dizer,	se	voltavas	mesmo?

Viraste-lhe	as	costas	e	não	disseste	nada,	e	quando	ele	te	levou	ao	aeroporto	deste-lhe	um	abraço
apertado	durante	um	longo,	longo	momento,	e	depois	soltaste-te.

	



A	EMBAIXADA	AMERICANA
		

	
E	la	estava	na	fila	no	exterior	da	embaixada	americana	em	Lagos,	a	olhar	em	frente,	quase	imóvel,

com	uma	pasta	de	plástico	azul	com	documentos	enfiada	debaixo	do	braço.	Era	a	quadragésima	oitava
pessoa	na	 fila	de	cerca	de	duzentas	que	se	estendia	dos	portões	 fechados	da	embaixada	americana	até
para	além	dos	portões	mais	pequenos,	incrustados	com	trepadeiras,	da	embaixada	checa.	Não	reparava
nos	ardinas	que	sopravam	assobios	e	lhe	acenavam	junto	à	cara	com	jornais,	The	Guardian,	Thenews	e
The	Vanguard.	Ou	nos	mendigos	que	andavam	para	cima	e	para	baixo	com	os	seus	pratos	de	esmalte.	Ou
nas	bicicletas	dos	gelados	que	buzinavam.	Não	se	abanava	com	uma	revista	nem	afastava	com	a	mão	a
minúscula	mosca	que	pairava	perto	da	sua	orelha.	Quando	o	homem	que	estava	atrás	dela	lhe	tocou	nas
costas	e	perguntou:—Tem	troco,	abeg,	troca-me	vinte	naira	em	duas	notas	de	dez?—ela	fitou-o	durante
algum	tempo,	para	se	concentrar,	para	se	lembrar	de	onde	estava,	antes	de	acenar	com	a	cabeça	e	dizer:
—Não.

O	ambiente	estava	pesado	devido	ao	calor	húmido.	Pesava-lhe	na	cabeça,	tornava	ainda	mais	difícil
manter	a	mente	vazia,	coisa	que	o	Dr.	Balogun	tinha	dito	no	dia	anterior	que	ela	teria	de	fazer.	Tinha-se
recusado	a	dar-lhe	mais	calmantes,	porque	ela	precisava	de	estar	bem	desperta	para	a	entrevista	do	visto.
Era	 fácil	 para	 ele	dizer	 isso,	 como	 se	 ela	 soubesse	manter	 a	mente	vazia,	 como	 se	 estivesse	nas	 suas
mãos,	como	se	fosse	ela	a	invocar	aquelas	imagens	do	corpo	pequeno	e	rechonchudo	do	seu	filho	Ugonna
a	cair	perante	si,	com	a	mancha	no	seu	peito	 tão	vermelha	que	ela	quis	ralhar-lhe	por	ele	 ter	brincado
com	o	óleo	de	palma	na	cozinha.	Não	que	ele	conseguisse	sequer	chegar	à	prateleira	onde	ela	tinha	os
óleos	e	as	especiarias,	não	que	ele	conseguisse	tirar	a	rolha	da	garrafa	de	plástico	de	óleo	de	palma.

Ele	só	tinha	quatro	anos.
O	homem	que	estava	atrás	dela	voltou	a	tocar-lhe.	Ela	virou-se	de	repente	e	quase	gritou	com	a	dor

lancinante	que	lhe	percorreu	as	costas.	Um	músculo	torcido,	tinha	dito	o	Dr.	Balogun,	com	uma	expressão
de	espanto	por	ela	não	ter	sofrido	nada	de	mais	sério	depois	de	saltar	da	varanda.

—	Olhe	o	que	aquele	inútil	daquele	soldado	está	a	fazer	ali—disse	o	homem	que	estava	atrás	dela.
Ela	virou-se	para	olhar	para	o	outro	lado	da	rua,	movendo	o	pescoço	lentamente.	Tinha-se	juntado

uma	pequena	multidão.	Um	soldado	estava	a	chicotear	um	homem	de	óculos	com	um	chicote	comprido
que	se	enrolava	no	ar	antes	de	cair	sobre	o	rosto	do	homem,	ou	o	seu	pescoço,	ela	não	tinha	a	certeza,
porque	 as	 mãos	 do	 homem	 estavam	 erguidas	 para	 evitar	 o	 chicote.	 Ela	 viu	 os	 óculos	 do	 homem
deslizarem-lhe	pelo	nariz	e	caírem.	Viu	o	tacão	da	bota	do	soldado	esmagar	a	armação	preta,	as	lentes
coloridas.

—	Olhe	como	as	pessoas	estão	a	suplicar	ao	soldado—disse	o	homem	que	estava	atrás	dela.—O
nosso	povo	habituou-se	de	mais	a	suplicar	aos	soldados.

Ela	não	disse	nada.	Ele	era	persistente	na	sua	simpatia,	ao	contrário	da	mulher	à	sua	frente,	que	tinha
dito	 antes:—Tenho	 estado	 a	 falar	 consigo	 e	 você	 limita-se	 a	 olhar	 para	 mim	 como	 um	 boi	 para	 um
palácio!—e	que	agora	a	ignorava.	Talvez	ele	estivesse	a	perguntar-se	porque	é	que	ela	não	participava
na	familiaridade	que	se	desenvolvera	entre	as	outras	pessoas	na	fila.	Porque	todos	tinham	acordado	cedo
—os	que	 tinham	sequer	dormido—para	chegar	à	embaixada	americana	antes	do	nascer	do	dia;	porque
todos	 tinham	 tentado	entrar	na	 fila	dos	vistos,	evitando	os	chicotes	 rodopiantes	dos	soldados	enquanto
eram	arrebanhados	para	a	frente	e	para	trás	até	a	fila	ficar	finalmente	formada;	porque	todos	receavam
que	a	embaixada	americana	pudesse	decidir	não	abrir	os	portões	hoje	e	eles	tivessem	de	voltar	a	fazer
tudo	 de	 novo	 depois	 de	 amanhã,	 porque	 a	 embaixada	 não	 abria	 às	 quartas-feiras—tinham	 formado
amizades.	Mulheres	 e	 homens	 taciturnos	 trocavam	 jornais	 e	 denúncias	do	governo	do	general	Abacha,
enquanto	 jovens	 de	 jeans,	 repletos	 de	 savoir-faire,	 partilhavam	 dicas	 sobre	 as	 melhores	maneiras	 de



responder	às	perguntas	para	o	visto	de	estudo.
—	Olhe	para	a	cara	dele,	aquele	sangue	todo.	O	chicote	abriu-lhe	um	golpe	na	cara—disse	o	homem

que	estava	atrás	dela.
Ela	não	olhou,	porque	sabia	que	o	sangue	seria	vermelho,	como	óleo	de	palma	fresco.	Em	vez	disso,

olhou	para	Eleke	Crescent,	uma	rua	sinuosa	de	embaixadas	com	vastos	relvados,	e	para	as	multidões	de
pessoas	de	cada	lado	da	rua.	Passeios	que	respiravam.	Um	mercado	que	aparecia	durante	o	horário	de
abertura	da	embaixada	e	que	desaparecia	quando	a	embaixada	fechava.	Havia	o	negócio	do	aluguer	de
cadeiras,	onde	as	pilhas	de	cadeiras	de	plástico	branco	que	custavam	cem	nairas	por	hora	diminuíam	a
olhos	vistos.	Havia	as	 tábuas	pousadas	em	blocos	de	cimento,	com	a	sua	mostra	colorida	de	doçarias,
mangas	e	 laranjas.	Havia	os	 jovens	que	 transportavam	à	cabeça,	em	cima	de	rolos	de	pano,	 tabuleiros
cheios	de	cigarros.	Havia	os	mendigos	cegos	conduzidos	por	crianças,	a	entoarem	bênçãos	em	inglês,	em
ioruba,	em	pidgin,	em	igbo,	em	haúça,	quando	alguém	lhes	punha	dinheiro	no	prato.	E	havia,	é	claro,	o
estúdio	 fotográfico	 improvisado.	 Um	 homem	 alto	 ao	 lado	 de	 um	 tripé,	 segurando	 um	 cartaz	 em	 que,
escrito	a	giz,	podia	ler-se	FOTOS	EXCELENTES	NUMA	HORA,	ESPECIFICAÇÕES	CORRETAS	DO
VISTO	 AMERICANO.	 Ela	 tinha	 tirado	 ali	 a	 sua	 fotografia	 para	 o	 passaporte,	 sentada	 num	 banco
desconjuntado,	e	não	ficou	surpreendida	por	sair	pouco	nítida,	com	o	seu	rosto	de	um	tom	de	pele	muito
mais	claro.	De	qualquer	forma,	não	tinha	outra	hipótese,	não	poderia	ter	tirado	a	fotografia	antes.

Dois	dias	antes	tinha	sepultado	o	seu	filho	perto	de	uma	horta	na	terra	natal	dos	seus	antepassados,
Umunnachi,	rodeada	por	pessoas	de	que	agora	não	se	recordava.

No	dia	anterior,	tinha	levado	o	seu	marido	na	mala	do	Toyota	até	à	casa	de	um	amigo,	que	o	tiraria
clandestinamente	do	país.	E	no	dia	antes	desse,	não	precisava	de	tirar	uma	fotografia	para	o	passaporte;	a
sua	vida	era	normal,	 tinha	 levado	Ugonna	à	escola,	 tinha-lhe	comprado	um	folhado	de	salsicha	no	Mr.
Biggs,	tinha	acompanhado	a	cantiga	de	Majek	Fashek	que	passava	na	rádio	no	carro.	Se	uma	vidente	lhe
tivesse	dito	que	numa	questão	de	dias	ela	já	não	reconheceria	a	sua	própria	vida,	teria	rido.	Talvez	até
tivesse	dado	à	vidente	dez	nairas	a	mais	por	ela	ter	uma	imaginação	delirante.

—	Às	vezes	pergunto-me	se	o	pessoal	da	embaixada	americana	olha	pela	janela	e	se	entretém	a	ver
os	soldados	a	chicotearem	as	pessoas—estava	a	dizer	o	homem	atrás	dela.	Ela	queria	que	ele	se	calasse.
O	facto	de	ele	falar	fazia	com	que	lhe	fosse	mais	difícil	manter	a	mente	vazia,	 livre	de	Ugonna.	Olhou
para	o	outro	lado	da	rua	mais	uma	vez;	o	soldado	estava	agora	a	afastar-se	e,	mesmo	a	esta	distância,	ela
conseguia	 ver	 a	 expressão	 dura	 do	 seu	 rosto.	 A	 expressão	 dura	 de	 um	 homem	 crescido	 que	 podia
chicotear	outro	homem	crescido	se	quisesse,	quando	quisesse.	O	seu	andar	arrogante	era	 tão	ostensivo
como	o	dos	homens	que,	quatro	noites	antes,	lhe	tinham	arrombado	a	porta	das	traseiras	invadindo	a	sua
casa.

Onde	 é	 que	 está	 o	 teu	 marido?	 Onde	 é	 que	 ele	 está?	 Abriram	 à	 bruta	 os	 guarda-fatos	 nos	 dois
quartos,	até	as	gavetas.	Ela	podia	ter-lhes	dito	que	o	marido	media	mais	de	um	metro	e	oitenta,	que	não
poderia	de	maneira	nenhuma	esconder-se	numa	gaveta.	Três	homens	de	calças	pretas.	Cheiravam	a	álcool
e	a	sopa	picante,	e	muito	mais	tarde,	quando	ela	tinha	nos	braços	o	corpo	imóvel	de	Ugonna,	soube	que
nunca	mais	voltaria	a	comer	sopa	picante.

Para	onde	foi	o	teu	marido?	Para	onde?	Encostaram-lhe	uma	arma	à	cabeça	e	ela	disse:—Não	sei,
ele	foi-se	embora	ontem—ficando	imóvel,	embora	a	urina	quente	lhe	caísse	pelas	pernas.

Um	 deles,	 o	 que	 trazia	 uma	 camisola	 preta	 com	 capuz	 e	 que	 cheirava	 a	 álcool,	 tinha	 os	 olhos
perturbantemente	injetados,	tão	vermelhos	que	davam	a	impressão	de	causarem	dor.	Era	ele	quem	gritava
mais,	dava	pontapés	ao	televisor.	Sabes	da	história	que	o	teu	marido	escreveu	no	jornal?	Sabes	que	ele	é
um	mentiroso?	Sabes	que	pessoas	como	ele	deviam	estar	na	cadeia,	porque	causam	problemas,	porque
não	querem	que	a	Nigéria	progrida?

Ele	sentou-se	no	sofá,	onde	o	seu	marido	se	sentava	sempre	para	ver	o	noticiário	da	noite	na	NTA,	e
puxou	 por	 ela	 e	 ela	 caiu	 à	 toa	 no	 seu	 regaço.	A	 arma	 dele	 roçava-lhe	 a	 cintura.	Bela	mulher,	 porque



casaste	com	um	agitador?	Ela	sentiu	a	sua	dureza	nauseante,	sentiu	o	cheiro	fermentado	do	seu	hálito.
Deixa-a	 em	 paz!,	 disse	 o	 outro.	 O	 que	 tinha	 a	 cabeça	 careca	 que	 brilhava,	 como	 se	 estivesse

besuntada	com	vaselina.	Vamos	embora.
Ela	soltou-se	e	levantou-se	do	sofá,	e	o	homem	da	camisola	com	capuz,	ainda	sentado,	deu-lhe	uma

palmada	no	traseiro.	Foi	então	que	Ugonna	começou	a	chorar,	a	correr	para	ela.	O	homem	da	camisola
com	capuz	 estava	 a	 rir-se,	 a	 dizer	 que	 o	 corpo	dela	 era	macio,	 a	 acenar	 com	a	 arma.	Ugonna	gritava
agora;	 ele	 nunca	 gritava	 quando	 chorava,	 não	 era	 esse	 tipo	 de	 criança.	E	 depois	 a	 arma	 disparou	 e	 a
mancha	de	óleo	de	palma	apareceu	no	peito	de	Ugonna.

—	Olhe	 aqui	 laranjas—disse	 o	 homem	que	 estava	 atrás	 dela	 na	 fila,	 oferecendo-lhe	 um	 saco	 de
plástico	com	seis	laranjas	descascadas.	Ela	não	o	tinha	visto	comprá-las.

Ela	abanou	a	cabeça.—Obrigada.
—	Tire	uma.	Reparei	que	ainda	não	comeu	nada	desde	esta	manhã.
Ela	olhou	para	 ele	 com	atenção	pela	primeira	vez.	Um	 rosto	 sem	 traços	particulares,	 com	a	pele

escura	estranhamente	lisa	para	um	homem.	A	sua	camisa	bem	engomada	e	gravata	azul,	a	maneira	cuidada
como	 falava	 inglês,	 como	 se	 receasse	 cometer	 algum	 erro,	 revelavam	 uma	 vontade	 de	 subir	 na	 vida.
Talvez	trabalhasse	para	um	dos	bancos	da	nova	geração	e	estivesse	a	ganhar	muito	mais	do	que	alguma
vez	julgara	possível.

—	Não,	 obrigada—disse	 ela.	A	mulher	 à	 sua	 frente	 voltou-se	 para	 lhe	 deitar	 um	 olhar	 e	 depois
continuou	 a	 falar	 com	 algumas	 pessoas	 sobre	 um	 serviço	 religioso	 especial	 chamado	 o	Ministério	 do
Milagre	do	Visto	Americano.

—	Devia	comer,	oh—disse	o	homem	que	estava	atrás	dela,	embora	já	não	estivesse	a	estender-lhe	o
saco	de	laranjas.

Ela	voltou	a	abanar	a	cabeça;	a	dor	ainda	ali	estava,	algures	entre	os	seus	olhos.	Era	como	se	saltar
da	varanda	tivesse	desalojado	algumas	peças	dentro	da	sua	cabeça	e	elas	agora	andassem	aos	tombos	lá
dentro,	a	causar-lhe	dor.	Saltar	não	tinha	sido	a	sua	única	opção,	podia	ter	trepado	para	a	mangueira	cujo
ramo	chegava	à	varanda,	podia	ter	corrido	pelas	escadas	abaixo.	Os	homens	estavam	a	discutir,	tão	alto
que	bloqueavam	a	realidade,	e	ela	acreditou	por	um	momento	que	talvez	aquele	estrondo	não	tivesse	sido
de	uma	arma,	 talvez	 fosse	o	 tipo	de	 trovão	com	que	não	se	conta	que	havia	no	princípio	do	harmatão,
talvez	a	mancha	vermelha	realmente	fosse	de	óleo	de	palma	e	Ugonna	tivesse	conseguido	chegar	à	garrafa
de	alguma	maneira	e	estivesse	agora	a	brincar	aos	desmaios,	embora	não	fosse	uma	brincadeira	a	que	ele
alguma	 vez	 tivesse	 brincado.	Mas	 as	 palavras	 deles	 fizeram-na	 voltar	 à	 realidade.	Achas	 que	 ela	 vai
dizer	às	pessoas	que	foi	um	acidente?	Foi	isto	que	o	Oga	nos	mandou	fazer?	Uma	criança!	Temos	de	dar
cabo	da	mãe.	Não,	isso	é	um	problema	a	dobrar.	Sim.	Não,	vamos	embora,	meu	amigo!

Ela	tinha-se	precipitado	para	a	varanda,	trepou	o	gradeamento,	saltou	sem	pensar	na	altura	de	dois
andares	e	rastejou	para	dentro	do	caixote	do	lixo	junto	ao	portão.

Depois	 de	 ouvir	 o	motor	 do	 carro	 deles	 a	 afastar-se,	 voltou	 ao	 apartamento,	 a	 cheirar	 às	 cascas
podres	de	banana	do	caixote	do	lixo.	Pegou	no	corpo	de	Ugonna,	encostou	a	face	ao	seu	peito	silencioso
e	apercebeu-se	de	que	nunca	se	tinha	sentido	tão	envergonhada.	Tinha-lhe	falhado.

—	Está	ansiosa	por	causa	da	entrevista	do	visto,	abi?—perguntou-lhe	o	homem	atrás	dela.
Ela	encolheu	os	ombros	com	cuidado,	para	não	provocar	dores	nas	costas,	e	fez	um	sorriso	forçado.
—	Faça	os	possíveis	 por	 olhar	 o	 entrevistador	nos	olhos	 ao	 responder	 às	 perguntas.	Mesmo	que

cometa	um	erro,	não	emende,	porque	eles	partem	logo	do	princípio	de	que	está	a	mentir.	Eu	tenho	muitos
amigos	 que	 eles	 recusaram	por	 razões	 pequenas-pequenas.	 Eu	 vou	 requerer	 um	visto	 turístico.	O	meu
irmão	vive	no	Texas	e	eu	quero	ir	lá	passar	umas	férias.

Ele	soava	como	as	vozes	à	sua	volta,	das	pessoas	que	tinham	ajudado	na	fuga	do	seu	marido	e	no
funeral	de	Ugonna,	que	a	tinham	trazido	à	embaixada.	Não	hesites	ao	responder	às	perguntas,	tinham	dito
as	vozes.	Conta-lhes	tudo	sobre	o	Ugonna,	como	ele	era,	mas	não	exageres,	porque	todos	os	dias	há	gente



a	 mentir-lhes	 para	 obter	 vistos	 de	 asilo	 político,	 sobre	 parentes	 que	 morreram,	 mas	 que	 nem	 sequer
chegaram	a	nascer.	Torna	o	Ugonna	real.	Chora,	mas	não	chores	demasiado.

—	Já	não	dão	 à	nossa	gente	vistos	de	 imigrante,	 a	 não	 ser	 que	 a	pessoa	 seja	 rica	pelos	padrões
americanos.	Mas	ouço	dizer	que	as	pessoas	de	países	europeus	não	têm	problemas	a	arranjar	vistos.	Vai
requerer	um	visto	de	imigrante	ou	turístico?—perguntou	o	homem.

—	De	asilo	político—disse	ela.	Não	olhou	para	a	cara	dele;	pressentiu	a	sua	surpresa.
—	Asilo	político?	Isso	vai	ser	muito	difícil	de	provar.
Ela	perguntou-se	se	ele	leria	o	The	New	Nigeria,	se	saberia	quem	era	o	seu	marido.	Provavelmente,

sabia.	 Toda	 a	 gente	 que	 apoiava	 a	 imprensa	 pró-democracia	 conhecia	 o	 seu	 marido,	 especialmente
porque	ele	tinha	sido	o	primeiro	jornalista	a	chamar	publicamente	uma	fraude	à	conspiração	do	golpe,	a
escrever	 uma	 peça	 em	 que	 acusava	 o	 general	 Abacha	 de	 ter	 inventado	 um	 golpe	 para	 poder	matar	 e
prender	 os	 seus	 adversários.	 Tinham	 vindo	 soldados	 à	 sede	 do	 jornal	 e	 tinham	 levado	 grandes
quantidades	dessa	edição	num	camião	preto;	mesmo	assim,	circularam	fotocópias	por	toda	a	cidade	de
Lagos—um	vizinho	tinha	visto	uma	cópia	colada	à	parede	de	uma	ponte	ao	lado	de	cartazes	a	anunciar
cruzadas	da	igreja	e	filmes	novos.	Os	soldados	tinham	detido	o	seu	marido	por	duas	semanas	e	tinham-no
ferido	na	testa,	deixando-lhe	uma	cicatriz	com	a	forma	de	um	L.	Os	amigos	tinham	tocado	ao	de	leve	na
cicatriz	 quando	 se	 juntaram	 no	 apartamento	 para	 comemorar	 a	 sua	 libertação,	 trazendo	 garrafas	 de
whisky.

Ela	recordava-se	de	alguém	dizer	ao	marido,	A	Nigéria	ficará	bem	por	tua	causa,	e	recordava-se	da
expressão	do	marido,	daquele	olhar	de	messias	inflamado,	enquanto	falava	do	soldado	que	lhe	tinha	dado
um	 cigarro	 depois	 de	 o	 espancar,	 a	 gaguejar	 como	 era	 habitual	 quando	 estava	 animado.	Há	 anos,	 ela
achava	aquela	gaguez	encantadora;	agora	já	não.

—	Muitas	pessoas	requerem	um	visto	de	asilo	político	mas	não	o	conseguem—disse	o	homem	atrás
dela.	Em	voz	alta.	Talvez	já	estivesse	a	falar	há	algum	tempo.

—	Você	 lê	 o	The	New	Nigeria?—perguntou	 ela.	Não	 se	virou	para	olhar	 para	o	homem,	 ficou	 a
olhar	para	um	casal	à	sua	frente	na	fila,	que	estava	a	comprar	pacotes	de	bolachas;	os	pacotes	produziram
um	estalido	quando	eles	os	abriram.

—	Leio.	Quer	lê-lo?	Os	ardinas	talvez	ainda	tenham	alguns.
—	Não.	Só	perguntei	por	perguntar.
—	É	um	jornal	muito	bom.	Aqueles	dois	editores	são	o	 tipo	de	pessoa	de	que	a	Nigéria	precisa.

Arriscam	 a	 vida	 para	 nos	 dizerem	 a	 verdade.	 São	 homens	 verdadeiramente	 corajosos.	 Se	 ao	 menos
tivéssemos	mais	pessoas	com	esse	tipo	de	coragem.

Não	era	coragem,	era	simplesmente	um	egoísmo	exagerado.	Um	mês	antes,	quando	o	seu	marido	se
esqueceu	do	casamento	da	prima,	embora	tivessem	aceitado	ser	padrinhos	do	casamento,	e	ele	lhe	disse
que	não	poderia	cancelar	a	viagem	a	Kaduna,	porque	a	sua	entrevista	com	o	jornalista	detido	era	muito
importante,	ela	olhou	para	ele,	o	homem	distante	e	ambicioso	com	quem	casara,	e	disse:—Tu	não	és	o
único	que	detesta	o	governo—e	foi	ao	casamento	sozinha	e	ele	foi	a	Kaduna,	e	quando	ele	voltou	pouco
disseram	um	ao	outro;	a	maior	parte	das	suas	conversas	tinha	passado	a	ser	sobre	Ugonna,	de	qualquer
maneira.	Não	vais	acreditar	no	que	este	 rapazinho	 fez	hoje,	dizia	ela	quando	ele	voltava	para	casa	do
trabalho,	e	depois	contava-lhe	pormenorizadamente	como	Ugonna	lhe	tinha	dito	que	os	flocos	de	aveia
tinham	 pimenta	 e	 que	 por	 isso	 ele	 não	 voltava	 a	 comê-los,	 ou	 como	 a	 tinha	 ajudado	 a	 fechar	 os
cortinados.

—	 Então	 você	 acha	 que	 o	 que	 aqueles	 homens	 fazem	 é	 corajoso?—perguntou,	 voltando-se	 para
olhar	de	frente	para	o	homem	que	estava	atrás	dela.

—	Sim,	claro.	Nem	todos	somos	capazes	de	o	fazer.	É	esse	o	verdadeiro	problema	neste	país,	não
temos	um	número	suficiente	de	pessoas	corajosas.

Ele	olhou	para	ela	demoradamente,	com	um	ar	moralista	e	desconfiado,	como	se	estivesse	a	pensar



que,	se	calhar,	ela	era	apoiante	do	governo,	uma	daquelas	pessoas	que	criticavam	os	movimentos	pró-
democracia,	 que	 defendiam	 que	 na	Nigéria	 só	 um	 governo	militar	 poderia	 resultar.	 Em	 circunstâncias
diferentes,	talvez	ela	lhe	tivesse	falado	da	sua	própria	atividade	jornalística,	a	começar	na	universidade
em	 Zaria,	 onde	 tinha	 organizado	 um	 comício	 para	 protestar	 contra	 a	 decisão	 do	 governo	 do	 general
Buhari	de	cortar	os	subsídios	dos	estudantes.	Poderia	ter-lhe	dito	que	tinha	escrito	para	o	Evening	News
aqui	em	Lagos,	que	tinha	escrito	a	peça	sobre	a	tentativa	de	assassinato	do	editor	do	The	Guardian,	que
se	tinha	demitido	quando	por	fim	ficou	grávida,	porque	ela	e	o	marido	andavam	a	tentar	há	quatro	anos	e
ela	tinha	o	útero	cheio	de	fibromas.

Voltou	as	costas	ao	homem	e	pôs-se	a	olhar	para	os	mendigos	que	faziam	a	sua	ronda	ao	longo	da
fila	dos	vistos.	Homens	delgados	com	longas	túnicas	sujas,	com	terços	islâmicos	na	mão	e	a	citarem	o
Corão;	mulheres	com	olhos	de	icterícia,	com	bebés	amarrados	às	costas	com	panos	no	fio;	um	casal	de
cegos	 conduzido	 pela	 filha,	 com	medalhas	 azuis	 da	Virgem	Maria	 penduradas	 ao	 pescoço,	 abaixo	 de
colarinhos	esfiapados.	Vinha	um	ardina	na	sua	direção	a	soprar	no	seu	assobio.	Ela	não	conseguia	ver	o
The	New	Nigeria	entre	os	jornais	que	ele	equilibrava	no	braço.	Talvez	tivesse	esgotado.	A	história	mais
recente	 do	 seu	 marido,	 "Os	 Anos	 Abacha	 Até	 Agora:	 de	 1993	 a	 1997",	 não	 a	 tinha	 preocupado	 ao
princípio,	porque	ele	não	tinha	escrito	nada	de	novo,	só	compilara	assassínios,	contratos	não	cumpridos	e
fundos	malparados.

Não	eram	propriamente	coisas	que	os	Nigerianos	não	soubessem	já.	Não	tinha	contado	com	grandes
problemas	ou	muita	atenção,	mas	um	dia	depois	de	o	jornal	sair,	uma	estação	de	rádio	da	BBC	abordou
aquela	história	nas	notícias	 e	 entrevistou	um	professor	de	Política,	 nigeriano	exilado,	que	disse	que	o
marido	dela	merecia	um	Prémio	dos	Direitos	Humanos.	Ele	combate	a	repressão	com	a	escrita,	dá	voz
aos	que	não	têm	voz,	faz	com	que	o	mundo	saiba	o	que	se	passa.

O	 marido	 tinha	 tentado	 esconder-lhe	 o	 seu	 nervosismo.	 Mas	 depois	 de	 receber	 um	 telefonema
anónimo—andava	sempre	a	receber	telefonemas	anónimos,	era	esse	tipo	de	jornalista,	o	tipo	que	também
cultivava	 amizades	 ao	 longo	 dos	 tempos—a	 dizer-lhe	 que	 o	 próprio	 chefe	 de	 estado	 estava	 furioso,
deixou	de	esconder	o	seu	receio;	deixou-a	ver	as	suas	mãos	trémulas.	Os	soldados	iam	a	caminho	para	o
prender,	disseram-lhe	ao	telefone.	Constava	que	seria	a	sua	última	detenção,	que	nunca	mais	voltaria.	Ele
meteu-se	dentro	da	mala	do	carro	minutos	depois	do	telefonema	para	que,	se	os	soldados	interrogassem	o
porteiro,	 ele	 pudesse	 afirmar	 sem	mentir	 que	 não	 sabia	 quando	 o	marido	 dela	 tinha	 saído.	 Ela	 levou
Ugonna	 ao	 apartamento	 de	 uma	 vizinha	 de	 baixo	 e	 depois	 salpicou	 rapidamente	 com	 água	 a	mala	 do
carro,	embora	o	marido	 lhe	dissesse	para	se	apressar,	porque	achava	que	de	alguma	forma,	a	mala	do
carro	 molhada	 seria	 mais	 fresca,	 que	 ele	 respiraria	 melhor.	 Levou-o	 à	 casa	 do	 seu	 coeditor.	 No	 dia
seguinte,	 ele	 telefonou-lhe	 da	 República	 do	 Benim;	 o	 coeditor	 tinha	 contactos	 que	 o	 tiraram
clandestinamente	do	país.	O	seu	visto	para	a	América,	o	que	tinha	obtido	para	frequentar	um	curso	em
Atlanta,	ainda	era	válido,	e	ele	requereria	asilo	político	quando	chegasse	a	Nova	Iorque.	Ela	disse-lhe
que	não	se	preocupasse,	ela	e	Ugonna	ficariam	bem,	ela	requereria	um	visto	no	fim	do	período	escolar	e
iriam	ter	com	ele	à	América.	Nessa	noite,	Ugonna	estava	desassossegado	e	ela	deixou-o	ficar	a	pé	até
mais	tarde	a	brincar	com	o	seu	carrinho	enquanto	ela	lia	um	livro.	Quando	viu	os	três	homens	entrarem	de
rompante	pela	porta	da	cozinha,	ficou	furiosa	consigo	própria	por	não	ter	insistido	que	Ugonna	fosse	para
a	cama.	Se	ao	menos...

—	Ah,	este	sol	não	é	nada	meigo.	Este	pessoal	da	embaixada	americana	devia	ao	menos	pôr	aqui	um
toldo.	Podiam	usar	algum	do	dinheiro	que	cobram	pelos	vistos—disse	o	homem	que	estava	atrás	dela.

Alguém	atrás	dele	disse	que	os	americanos	cobravam	o	dinheiro	para	seu	uso	próprio.	Outra	pessoa
disse	que	era	intencional	deixar	os	requerentes	à	espera	ao	sol.

Outra	riu-se.	Ela	fez	sinal	ao	casal	de	cegos	e	remexeu	na	mala	de	mão	à	procura	de	uma	nota	de
vinte	nairas.	Quando	a	pôs	na	taça,	eles	entoaram:—Deus	a	abençoe,	terá	dinheiro,	terá	um	bom	marido,
terá	um	bom	emprego—em	inglês	pidgin	e	depois	em	igbo	e	em	ioruba.	Ela	ficou	a	vê-los	afastarem-se.



Não	lhe	tinham	dito:	"Terá	muitos	filhos	bons."	Ela	tinha-os	ouvido	dizer	isso	à	mulher	à	sua	frente.
Os	 portões	 da	 embaixada	 abriram-se	 e	 um	 homem	 de	 uniforme	 castanho	 berrou:—Os	 primeiros

cinquenta	 na	 fila	 podem	 entrar	 e	 preencher	 os	 impressos.	 Todos	 os	 outros,	 voltem	 noutro	 dia.	 A
embaixada	só	pode	atender	cinquenta	hoje.

—	Temos	sorte,	abi?—disse	o	homem	que	estava	atrás	dela.
	

Ela	observou	a	entrevistadora	do	visto	por	detrás	do	vidro,	a	forma	como	o	seu	cabelo	arruivado
roçava	 no	 seu	 pescoço	 inclinado,	 a	 forma	 como	 os	 seus	 olhos	 verdes	 perscrutavam	 os	 papéis,
espreitando	por	cima	da	armação	prateada	dos	seus	óculos,	como	se	as	lentes	fossem	desnecessárias.

—	Não	se	importa	de	voltar	a	contar	a	sua	história,	minha	senhora?	Não	me	deu	nenhuns	pormenores
—disse	a	entrevistadora	com	um	sorriso	encorajador.	Ela	sabia	que	esta	era	a	sua	oportunidade	de	falar
de	Ugonna.

Olhou	 por	 um	 momento	 para	 o	 guiché	 do	 lado,	 para	 um	 homem	 com	 um	 fato	 escuro,	 que	 se
debruçava	muito	 perto	 do	 vidro,	 deferente,	 como	 se	 estivesse	 a	 rezar	 ao	 entrevistador	 que	 estava	 por
detrás	dele.	E	compreendeu	que	preferia	morrer	às	mãos	do	homem	com	a	camisola	preta	de	capuz	ou	do
outro	 com	 a	 cabeça	 careca	 brilhante	 antes	 de	 dizer	 uma	 palavra	 que	 fosse	 sobre	 Ugonna	 a	 esta
entrevistadora	 do	 visto	 ou	 fosse	 a	 quem	 fosse	 na	 embaixada	 americana.	 Antes	 de	 usar	 Ugonna	 como
moeda	de	troca	para	obter	um	visto	para	a	sua	segurança.

O	seu	filho	tinha	sido	assassinado,	era	tudo	o	que	diria.	Assassinado.	Nada	sobre	o	facto	de	as	suas
gargalhadas	começarem	algures	acima	da	sua	cabeça,	altas	e	tilintantes.

Sobre	a	maneira	como	chamava	aos	doces	e	às	bolachas	"pãozinho-pãozinho".	Como	se	agarrava
com	 força	 ao	 seu	 pescoço	 quando	 ela	 pegava	 nele.	 Como	 o	 seu	marido	 dizia	 que	 ele	 viria	 a	 ser	 um
artista,	porque	não	tentava	fazer	construções	com	os	 legos,	mas	dispunha-os	 lado	a	 lado,	alternando	as
cores.	Eles	não	mereciam	saber.

—	Minha	senhora?	Diz	que	foi	o	governo?—perguntou	a	entrevistadora	do	visto.
O	 "governo"	 era	 um	 rótulo	 abrangente,	 era	 libertador,	 dava	 às	 pessoas	 espaço	 de	 manobra,	 de

desculpas	e	de	acusações.	Três	homens.	Três	homens	como	o	seu	marido	ou	o	seu	irmão	ou	o	homem	que
estivera	atrás	dela	na	fila	dos	vistos.	Três	homens.

—	Sim.	Eram	agentes	do	governo—disse	ela.
—	Pode	prová-lo?	Tem	alguma	prova	que	o	demonstre?
—	Tenho.	Mas	enterrei-a	ontem.	O	corpo	do	meu	filho.
—	Minha	 senhora,	 lamento	 o	 que	 aconteceu	 ao	 seu	 filho—disse	 a	 entrevistadora	 do	 visto.—Mas

preciso	de	alguma	prova	de	que	tenha	sido	o	governo.	Atualmente,	há	confrontos	entre	grupos	étnicos,	há
assassinatos	 particulares.	 Preciso	 de	 alguma	 prova	 do	 envolvimento	 do	 governo	 e	 também	 de	 alguma
prova	de	que	a	senhora	corre	perigo	se	ficar	na	Nigéria.

Ela	olhou	para	os	 lábios	de	um	cor-de-rosa	desmaiado	da	entrevistadora,	que	quando	 se	mexiam
mostravam	 uns	 dentes	 pequeninos.	 Lábios	 de	 um	 cor-de-rosa	 desmaiado	 num	 rosto	 sardento	 e
ensimesmado.	Sentiu	vontade	de	perguntar	à	entrevistadora	se	as	histórias	no	The	New	Nigeria	valiam	a
vida	de	uma	criança.	Mas	não	o	fez.	Duvidava	que	a	mulher	estivesse	a	par	dos	jornais	pró-democracia
ou	 das	 longas	 e	 exaustas	 filas	 aos	 portões	 da	 embaixada	 em	 zonas	 delimitadas	 por	 um	 cordão	 de
segurança,	sem	sombra,	onde	o	sol	ardente	provocava	amizades	e	dores	de	cabeça	e	desespero.

—	Minha	senhora?	Os	Estados	Unidos	oferecem	uma	nova	vida	a	vítimas	de	perseguição	política,
mas	tem	de	haver	prova...

Uma	nova	vida.	Tinha	sido	Ugonna	a	dar-lhe	uma	nova	vida,	a	surpreendê-la	com	a	rapidez	com	que
ela	 assumira	 a	 nova	 identidade	 que	 ele	 lhe	 dera,	 a	 nova	 pessoa	 em	que	 a	 tornara.—Eu	 sou	 a	mãe	 do
Ugonna—dizia	 no	 infantário	 dele	 aos	 professores,	 aos	 pais	 de	 outras	 crianças.	 No	 funeral	 dele	 em



Umunnachi,	 como	 as	 suas	 amigas	 e	 parentes	 estavam	 com	 vestidos	 com	 o	 mesmo	 estampado	 ankara,
alguém	 tinha	 perguntado:—Qual	 delas	 é	 a	 mãe?—e	 ela	 olhara	 para	 cima,	 alerta	 por	 um	momento,	 e
dissera:—Eu	 sou	 a	mãe	 do	Ugonna.—Ela	 queria	 voltar	 à	 terra	 natal	 dos	 seus	 antepassados	 e	 plantar
flores	de	ixora,	do	tipo	cujos	caules	finos	como	uma	agulha	ela	costumava	chupar	em	criança.	Uma	planta
bastaria,	a	sepultura	dele	era	muito	pequena.	Quando	florisse,	e	as	flores	atraíssem	abelhas,	ela	queria
arrancá-las	e	chupá-las,	acocorada	na	terra.	E	depois	queria	dispor	as	flores	chupadas	lado	a	lado,	como
Ugonna	costumava	fazer	com	os	legos.	Essa,	apercebia-se	agora,	era	a	nova	vida	que	queria.

No	 guiché	 ao	 lado,	 o	 entrevistador	 estava	 a	 falar	 demasiado	 alto	 ao	 seu	 microfone:—Não	 vou
aceitar	as	suas	mentiras,	senhor!

O	 requerente	 nigeriano	 de	 fato	 escuro	 começou	 a	 berrar	 e	 a	 gesticular,	 agitando	 a	 sua	 pasta	 de
plástico	transparente	atafulhada	de	documentos:—Isto	está	errado!

Como	 é	 que	 pode	 tratar	 as	 pessoas	 assim?	Eu	 levo	 o	 caso	 a	Washington!—até	 um	 segurança	 vir
conduzi-lo	à	saída.

—	Minha	senhora?	Minha	senhora?
Seria	 imaginação	sua	ou	a	compreensão	estava	a	desvanecer-se	do	rosto	da	entrevistadora?	Viu	a

maneira	 rápida	 como	 a	 mulher	 afastou	 o	 seu	 cabelo	 arruivado,	 embora	 não	 estivesse	 a	 incomodá-la.
Mantinha-se	 imóvel	 no	 seu	 pescoço,	 emoldurando-lhe	 o	 rosto	 pálido.	O	 futuro	 dela	 dependia	 daquele
rosto.	Do	rosto	de	uma	pessoa	que	não	a	compreendia,	que	provavelmente	não	cozinhava	com	óleo	de
palma	nem	sabia	que	o	óleo	de	palma,	quando	fresco,	era	de	um	vermelho	vivo,	e	que	quando	não	era
fresco	ficava	gelatinoso	e	era	cor	de	laranja	e	com	grumos.

Voltou-se	lentamente	e	encaminhou-se	para	a	saída.
—	Minha	senhora?—ouviu	a	voz	da	entrevistadora	nas	suas	costas.
Não	 se	 virou.	 Saiu	 da	 embaixada	 americana,	 passando	 pelos	mendigos	 que	 ainda	 faziam	 as	 suas

rondas	com	tigelas	de	esmalte	estendidas,	e	meteu-se	no	carro.
	



O	ESTREMECIMENTO
		

	
No	dia	em	que	um	avião	se	despenhou	na	Nigéria,	no	mesmo	dia	em	que	a	primeira-dama	nigeriana

morreu,	 alguém	 bateu	 com	 força	 à	 porta	 de	 Ukamaka	 em	 Princeton.	 O	 facto	 surpreendeu-a,	 porque
ninguém	vinha	 a	 sua	 casa	 sem	 se	 fazer	 anunciar	 antes—afinal,	 estava-se	na	América,	 onde	 as	 pessoas
telefonavam	antes	de	visitarem	alguém—a	não	ser	o	homem	da	FedEx,	que	nunca	batia	assim	com	tanta
força;	 e	 sobressaltou-a,	 porque	 já	 desde	 manhã	 estivera	 na	 Internet	 a	 ler	 notícias	 da	 Nigéria,
recarregando	páginas	com	demasiada	frequência,	a	 telefonar	aos	pais	e	aos	amigos	na	Nigéria,	a	 fazer
chávenas	 atrás	 de	 chávenas	 de	 chá	 Earl	 Grey	 que	 deixava	 arrefecer.	 Tinha	 minimizado	 as	 primeiras
fotografias	do	local	do	acidente.	De	cada	vez	que	olhava	para	elas,	dava	mais	brilho	ao	ecrã	do	portátil,
perscrutando	 aquilo	 a	 que	 os	 artigos	 noticiosos	 chamavam	 "destroços",	 um	 casco	 enegrecido	 com
pedaços	esbranquiçados	espalhados	como	papéis	rasgados,	um	monte	indiferenciado	de	carvão	que	fora
um	avião	cheio	de	pessoas—pessoas	que	apertaram	o	cinto	e	rezaram,	pessoas	que	desdobraram	jornais,
pessoas	que	esperaram	que	a	assistente	de	bordo	empurrasse	um	carrinho	pela	coxia	e	perguntasse:—
Sanduíche	ou	bolo?—Uma	dessas	pessoas	podia	ter	sido	o	seu	ex-namorado,	Udenna.

Bateram	 de	 novo,	 com	 mais	 força.	 Ela	 espreitou	 pelo	 óculo:	 um	 homem	 rechonchudo,	 de	 pele
escura,	que	 lhe	parecia	vagamente	 familiar,	 embora	ela	não	conseguisse	 lembrar-se	de	onde	 já	o	 tinha
visto.	Talvez	na	biblioteca	ou	no	autocarro	para	o	campus	de	Princeton.	Abriu	a	porta.	Ele	fez	um	meio
sorriso	e	falou	sem	a	olhar	nos	olhos.

—	 Eu	 sou	 nigeriano.	 Vivo	 no	 terceiro	 andar.	 Vim	 para	 que	 pudéssemos	 rezar	 pelo	 que	 está	 a
acontecer	no	nosso	país.

Ficou	 surpreendida	 por	 ele	 saber	 que	 ela	 também	 era	 nigeriana,	 por	 saber	 qual	 era	 o	 seu
apartamento,	por	ter	vindo	bater-lhe	à	porta;	ainda	não	conseguia	lembrar-se	de	onde	o	tinha	visto	antes.

—	Posso	entrar?—perguntou	ele.
Ela	 deixou-o	 entrar.	Deixou	 entrar	 no	 seu	 apartamento	 um	 estranho	 com	 uma	 sweatshirt	 larga	 de

Princeton	que	 tinha	vindo	para	 rezar	pelo	que	estava	a	acontecer	na	Nigéria,	e	quando	ele	estendeu	as
mãos	 para	 pegar	 nas	 dela,	 ela	 hesitou	 ligeiramente	 antes	 de	 estender	 as	 suas.	 Rezaram.	 Ele	 rezava
daquela	maneira	pentecostal	particularmente	nigeriana	que	a	perturbava:	cobria	as	coisas	com	o	sangue
de	 Jesus,	 amarrava	 demónios	 e	 atirava-os	 ao	 mar,	 batalhava	 contra	 espíritos	 malignos.	 Ela	 queria
interrompê-lo	 e	 dizer-lhe	 que	 era	 desnecessário,	 esta	 sangria	 desatada	 e	 estes	 amarramentos,	 este
transformar	 da	 fé	 num	 exercício	 de	 pugilismo;	 queria	 dizer-lhe	 que	 a	 vida	 era	 uma	 luta	 connosco
próprios,	mais	do	que	com	um	Satanás	de	 lança	em	punho;	que	a	crença	era	uma	opção	para	 termos	a
consciência	sempre	aguçada.	Mas	não	disse	estas	palavras,	porque	elas	soariam	hipócritas	vindas	dela;
não	 conseguiria	 dar-lhes	 aquela	 secura	 prosaica	 redentora	 que	 o	 padre	 Patrick	 usava	 com	 tanta
facilidade.

—	Jeová	Deus,	todas	as	maquinações	do	Mal	não	resultarão,	todas	as	armas	usadas	contra	nós	não
prosperarão,	em	nome	de	Jesus!	Senhor	Pai,	cobrimos	todos	os	aviões	na	Nigéria	com	o	sangue	precioso
de	Jesus;	Senhor	Pai,	cobrimos	o	ar	com	o	sangue	precioso	de	Jesus	e	destruímos	todos	os	agentes	das
trevas...—dizia	ele	e	a	sua	voz	começava	a	ficar	mais	alta	e	agitava	a	cabeça.	Ela	precisava	de	urinar.
Sentia-se	pouco	à	vontade	com	as	suas	mãos	nas	dele,	os	dedos	dele	eram	quentes	e	firmes,	e	foi	o	seu
desconforto	 que	 a	 levou	 a	 dizer,	 da	 primeira	 vez	 que	 ele	 fez	 uma	 pausa	 depois	 de	 uma	 tirada	 sem
respirar:—Amém!—pensando	que	tinha	terminado,	mas	não	tinha,	e	por	isso	ela	fechou	os	olhos	à	pressa
mais	uma	vez	e	ele	continuou.	Rezou,	rezou,	sacudindo-lhe	as	mãos	para	cima	e	para	baixo	sempre	que
dizia:—Senhor	Pai!—Ou:—Em	nome	de	Jesus.

Depois	 ela	 sentiu	 que	 começava	 a	 tremer,	 um	 estremecimento	 involuntário	 de	 todo	 o	 seu	 corpo.



Seria	Deus?	Uma	vez,	 há	muitos	 anos,	 quando	 ela	 era	 uma	 adolescente	 que	 rezava	meticulosamente	 o
terço	todas	as	manhãs,	umas	palavras	que	ela	não	compreendia	tinham-lhe	saído	pela	boca	quando	estava
ajoelhada	junto	à	cama	de	madeira.

Durara	uns	meros	 segundos,	 aquele	chorrilho	de	palavras	 incompreensíveis	no	meio	de	uma	ave-
maria,	 mas,	 no	 fim	 do	 terço,	 ela	 tinha	 ficado	 verdadeiramente	 aterrorizada	 e	 convencida	 de	 que	 a
sensação	de	uma	brancura	fresca	que	a	envolvia	era	Deus.	Udenna	era	a	única	pessoa	a	quem	ela	tinha
contado	o	que	 lhe	sucedera,	e	ele	dissera	que	 tinha	sido	ela	própria	a	criar	aquela	experiência.—Mas
como	 é	 que	 eu	 poderia	 tê-la	 criado?—tinha	 perguntado	 ela.—Como	 é	 que	 eu	 poderia	 ter	 criado	 uma
coisa	que	nem	sequer	queria?—No	entanto,	por	fim,	concordou	com	ele,	como	sempre	concordava	com
ele	sobre	quase	tudo,	e	disse	que	devia	realmente	ter	imaginado	aquilo	tudo.

Agora,	os	estremecimentos	pararam	tão	subitamente	como	tinham	começado	e	o	nigeriano	terminou	a
oração.—Em	nome	do	poderoso	e	sempre	eterno	Jesus!

—	Amém!—disse	ela.
Desembaraçou	 as	 suas	mãos	 das	 dele,	murmurou:—Desculpe—e	 correu	 para	 o	 quarto	 de	 banho.

Quando	 saiu,	 ele	 ainda	 estava	 junto	 à	 porta	 da	 cozinha.	Havia	 algo	 na	 sua	 postura,	 na	maneira	 como
estava	ali	de	pé	com	os	braços	cruzados,	que	a	fez	pensar	na	palavra	"humilde".

—	Chamo-me	Chinedu—disse	ele.
—	Eu	sou	a	Ukamaka—disse	ela.
Deram	 um	 aperto	 de	mãos,	 o	 que	 ela	 achou	 divertido,	 porque	 tinham	 acabado	 de	 estar	 de	mãos

dadas	a	rezar.
—	Este	desastre	de	avião	foi	terrível—disse	ele.—Realmente	terrível.
—	Pois	foi—disse	ela,	mas	não	lhe	disse	que	era	possível	que	Udenna	fosse	um	dos	passageiros.

Queria	que	ele	se	fosse	embora,	agora	que	já	tinham	rezado,	mas	ele	avançou	para	a	sala	e	sentou-se	no
sofá	 e	 começou	 a	 falar	 de	 como	 tinha	 ouvido	 a	 notícia	 do	 desastre	 de	 avião	 como	 se	 ela	 o	 tivesse
convidado	a	ficar,	como	se	ela	precisasse	de	saber	os	pormenores	do	seu	ritual	matinal,	de	como	ouvia	a
BBC	News	online	porque	nunca	havia	nada	de	substancial	nas	notícias	americanas.	Ele	disse-lhe	que	ao
princípio	 não	 tinha	 compreendido	 que	 tinha	 havido	 dois	 incidentes	 separados—que	 a	 primeira-dama
tinha	morrido	em	Espanha	na	sequência	de	uma	operação	plástica	à	barriga	para	se	preparar	para	a	festa
dos	 seus	 sessenta	 anos,	 enquanto	 que	 o	 avião	 se	 tinha	 despenhado	 em	 Lagos	 minutos	 depois	 de	 ter
descolado	com	destino	a	Abuja.

—	Pois	é—disse	ela,	e	sentou-se	em	frente	ao	portátil.—Ao	princípio,	eu	 também	pensei	que	ela
tinha	morrido	no	desastre.

Ele	estava	a	balouçar-se	ligeiramente,	com	os	braços	ainda	cruzados.—A	coincidência	é	de	mais!
Deus	está	a	querer	dizer-nos	alguma	coisa.	Só	Deus	pode	salvar	o	nosso	país.

Nós.	O	nosso	país.	Aquelas	palavras	uniam-nos	numa	perda	comum	e	por	um	momento	ela	sentiu-se
próxima	 dele.	 Recarregou	 uma	 página	 da	 Internet.	 Continuava	 a	 não	 haver	 notícias	 de	 quaisquer
sobreviventes.

—	Deus	 tem	 de	 assumir	 o	 controlo	 da	Nigéria—prosseguiu	 ele.—Disseram	que	 um	governo	 não
militar	seria	melhor	do	que	os	militares,	mas	olhe	para	o	que	o	Obasanjo	está	a	fazer.	Destruiu	mesmo	o
nosso	país.

Ela	abanou	a	cabeça,	perguntando-se	qual	seria	a	maneira	mais	delicada	de	lhe	pedir	que	se	fosse
embora,	mas	relutante	em	fazê-lo,	porque	a	presença	dele	dava-lhe	a	esperança	de	que	Udenna	estivesse
vivo,	de	uma	forma	que	não	conseguia	explicar.

—	Já	viu	imagens	de	membros	das	famílias	das	vítimas?	Uma	mulher	rasgou	as	roupas	e	pôs-se	a
correr	de	combinação.	Disse	que	a	filha	dela	ia	naquele	voo,	que	ia	a	Abuja	comprar	tecidos	para	ela.
Chai!—Chinedu	emitiu	o	som	longo	e	aspirado	que	demonstra	tristeza.—O	único	amigo	que	conheço	que
poderia	 ter	 ido	 naquele	 voo	 acabou	 de	 me	 mandar	 um	 e-mail	 a	 dizer	 que	 está	 bem,	 graças	 a	 Deus.



Ninguém	da	minha	família	ia	nesse	voo,	por	isso	ao	menos	não	tenho	de	me	preocupar	com	eles.	Eles	não
têm	 dez	 mil	 nairas	 para	 desperdiçar	 num	 bilhete	 de	 avião!—disse	 e	 soltou	 uma	 risada	 súbita	 e
inapropriada.	Ela	recarregou	uma	página	da	Internet.	Ainda	nenhumas	notícias.

—	Eu	conheço	alguém	que	ia	naquele	avião—disse	ela.—Que	talvez	fosse	naquele	avião.
—	Jeová	Deus!
—	O	meu	namorado,	o	Ukamaka.	O	meu	ex-namorado,	na	 realidade.	Estava	a	 fazer	um	MBA	em

Wharton	e	foi	à	Nigéria	na	semana	passada	para	assistir	ao	casamento	da	prima—disse.	Foi	só	depois	de
falar	que	se	apercebeu	de	que	tinha	usado	o	passado	dos	verbos.

—	Ainda	não	soube	de	nada	ao	certo?—perguntou	Chinedu.
—	Não.	Ele	não	tem	telemóvel	na	Nigéria	e	eu	não	tenho	conseguido	falar	para	o	telefone	da	irmã

dele.	Talvez	ela	estivesse	com	ele.	O	casamento	era	amanhã	em	Abuja.
Ficaram	sentados	em	silêncio;	ela	reparou	que	as	mãos	de	Chinedu	se	 tinham	fechado,	que	já	não

estava	a	balouçar-se.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	falou	com	ele?—perguntou	ele.
—	Na	semana	passada.	Ele	telefonou	antes	de	ir	para	a	Nigéria.
—	Deus	é	fiel.	Deus	é	fiel!—Chinedu	ergueu	a	voz.—Deus	é	fiel.	Está-me	a	ouvir?
Um	pouco	alarmada,	Ukamaka	disse:—Estou.
O	telefone	tocou.	Ukamaka	fitou-o,	o	telefone	preto	que	tinha	posto	ao	lado	do	portátil,	com	medo	de

atender.	Chinedu	levantou-se	e	fez	menção	de	pegar	nele	e	ela	disse:—Não!—e	pegou	nele	e	dirigiu-se
para	 a	 janela.—Estou?	Estou?—disse.	Queria	 que	 quem	quer	 que	 fosse	 que	 estava	 a	 telefonar-lhe	 lhe
dissesse	logo	tudo,	que	não	começasse	com	preâmbulos.	Era	a	mãe	dela.

—	Nne,	 o	Udenna	 está	 bem.	A	Chikaodili	 acabou	 de	me	 telefonar	 a	 dizer	 que	 tinham	 perdido	 o
avião.	Ele	está	bem.	Iam	apanhar	aquele	avião,	mas	perderam-no,	graças	a	Deus.

Ukamaka	pousou	o	telefone	no	peitoril	da	janela	e	começou	a	chorar.	Primeiro,	Chinedu	agarrou-a
pelos	ombros,	depois	tomou-a	nos	braços.	Ela	acalmou-se	o	suficiente	para	lhe	dizer	que	Udenna	estava
bem	 e	 depois	 voltou	 ao	 seu	 abraço,	 surpreendida	 pelo	 reconforto	 familiar	 dele,	 certa	 de	 que	 ele
instintivamente	 compreendia	 que	 ela	 estava	 a	 chorar	 de	 alívio	 pelo	 que	 não	 tinha	 acontecido	 e	 de
melancolia	 pelo	 que	 poderia	 ter	 acontecido	 e	 de	 raiva	 pelo	 que	 continuava	 por	 resolver	 desde	 que
Udenna	lhe	tinha	dito,	numa	gelataria	na	Nassau	Street,	que	a	relação	deles	estava	acabada.

—	 Eu	 sabia	 que	 o	 meu	 Deus	 acudiria!	 Tenho	 estado	 a	 rezar	 no	 meu	 coração	 para	 que	 Deus	 o
guardasse—disse	Chinedu,	massajando-lhe	as	costas.

Mais	 tarde,	depois	de	ela	 ter	convidado	Chinedu	para	 ficar	para	almoçar,	 e	enquanto	aquecia	um
guisado	 no	 micro-ondas,	 perguntou-lhe:—Se	 diz	 que	 Deus	 é	 responsável	 por	 manter	 Udenna	 em
segurança,	 então	 isso	quer	dizer	que	Deus	 também	é	 responsável	pelas	pessoas	que	morreram,	porque
Deus	poderia	tê-las	mantido	em	segurança	também.

Isso	quer	dizer	que	Deus	prefere	algumas	pessoas	a	outras?
—	Os	caminhos	de	Deus	não	são	os	nossos	caminhos—disse	Chinedu,	e	tirou	os	ténis	e	pô-los	ao

lado	da	estante.
—	Não	faz	sentido.
—	Deus	faz	sempre	sentido,	mas	nem	sempre	um	tipo	humano	de	sentido—disse	Chinedu,	olhando

para	as	fotografias	na	estante	dela.	Era	o	tipo	de	pergunta	que	ela	fazia	ao	padre	Patrick,	embora	o	padre
Patrick	 concordasse	 que	 Deus	 nem	 sempre	 fazia	 sentido,	 com	 aquele	 seu	 típico	 encolher	 de	 ombros,
como	na	primeira	vez	em	que	se	encontrou	com	ele,	naquele	dia	de	fim	de	verão	em	que	Udenna	lhe	disse
que	 estava	 tudo	 acabado	 entre	 eles.	 Ela	 e	 Udenna	 estavam	 na	 Thomas	 Sweet,	 a	 beber	 um	 batido	 de
morango	e	de	banana,	o	seu	ritual	de	domingo	depois	de	irem	às	compras,	e	Udenna	tinha	bebido	o	seu
ruidosamente	antes	de	lhe	dizer	que	a	relação	deles	já	estava	acabada	há	muito	tempo,	que	só	estavam
juntos	por	hábito,	e	ela	olhou	para	ele	e	ficou	à	espera	que	ele	se	risse,	embora	não	fosse	o	estilo	dele



dizer	piadas	daquelas.
"Estagnada"	 foi	 a	 palavra	 que	 ele	 usou.	 Não	 havia	 mais	 ninguém,	 mas	 a	 relação	 estagnara.

Estagnara,	 e	 no	 entanto	 ela	 tinha	 tentado	 adequar	 a	 sua	 vida	 à	 dele	 durante	 três	 anos.	Estagnara,	 e	 no
entanto	 ela	 tinha	 começado	a	 importunar	o	 seu	 tio,	 que	 era	 senador,	 para	 lhe	 arranjar	um	emprego	em
Abuja	 depois	 de	 ela	 tirar	 o	 curso,	 porque	Udenna	 queria	 regressar	 à	Nigéria	 quando	 acabasse	 a	 pós-
graduação	e	começar	a	construir	aquilo	a	que	ele	chamava	"capital	político"	para	concorrer	a	governador
do	 estado	 de	Anambra.	Estagnada,	 e	 no	 entanto	 ela	 fazia	 agora	 os	 guisados	 com	malagueta,	 como	 ele
gostava.	Estagnada,	e	no	entanto	eles	tinham	falado	muitas	vezes	sobre	os	filhos	que	teriam,	um	menino	e
uma	menina,	cuja	conceção	ela	tinha	considerado	ponto	assente,	a	menina	chamar-se-ia	Ulari	e	o	menino
Udoka,	 os	 primeiros	 nomes	 dos	 quatro	 começariam	pela	 letra	 u.	 Saiu	 da	Thomas	 Sweet	 e	 começou	 a
andar	sem	destino,	subindo	a	Nassau	Street	toda	e	depois	voltando	a	descê-la	até	que	passou	pela	igreja
de	pedra	cinzenta,	entrou	e	disse	ao	homem	com	o	colarinho	branco	que	estava	a	entrar	para	um	Subaru
que	a	vida	não	fazia	sentido.	Ele	disse-lhe	que	se	chamava	padre	Patrick	e	que	a	vida	não	fazia	sentido,
mas	que	todos	tínhamos	de	ter	fé,	mesmo	assim.	Ter	fé.	"Ter	fé"	era	como	dizer	ser	alta	e	bem	feita.	Ela
gostaria	de	ser	alta	e	bem	feita,	mas	é	claro	que	não	era;	era	baixa	e	não	tinha	rabo	e	aquela	parte	mole
da	sua	barriga	teimava	em	parecer	um	pneu	de	gordura,	mesmo	quando	ela	usava	a	cinta	Spanx,	com	o
seu	material	elástico	que	apertava.	Quando	ela	disse	isto,	o	padre	Patrick	riu-se.

—	"Tenha	fé"	não	é	realmente	como	dizer	"seja	alta	e	bem	feita".	É	mais	como	dizer:	aceite	que	tem
o	pneu	de	gordura	e	que	tem	de	usar	a	cinta	Spanx—disse	ele.

Ela	também	se	riu,	surpreendida	por	este	branco	gorducho	com	cabelo	grisalho	saber	o	que	era	uma
cinta	Spanx.

Ukamaka	pôs	guisado	ao	 lado	do	arroz	 já	aquecido	no	prato	de	Chinedu.—Se	Deus	prefere	umas
pessoas	a	outras,	não	faz	sentido	que	tenha	sido	o	Udenna	a	ser	poupado.

O	Udenna	não	podia	ser	a	pessoa	mais	simpática	ou	mais	bondosa	que	estava	para	ir	naquele	avião
—disse	ela.

—	Não	se	pode	usar	o	raciocínio	humano	com	Deus—disse	Chinedu.	Pegou	no	garfo	que	ela	pusera
no	seu	prato.—Por	favor,	dê-me	antes	uma	colher.

Ela	deu-lhe	uma	colher.	Udenna	teria	achado	graça	a	Chinedu,	 teria	dito	que	era	mesmo	típico	do
mato	comer	arroz	com	uma	colher	como	comia	Chinedu,	agarrando-a	com	todos	os	dedos—Udenna,	com
a	 sua	 capacidade	 de	 olhar	 de	 relance	 para	 as	 pessoas	 e	 saber,	 pela	 sua	 postura	 e	 pelos	 sapatos	 que
usavam,	que	tipo	de	infância	tinham	tido.

—	Aquele	é	o	Udenna,	certo?—Chinedu	apontou	para	a	fotografia	na	moldura	de	verga,	em	que	o
braço	dele	estava	por	cima	do	ombro	dela,	e	ambos	ostentavam	uma	expressão	aberta	e	sorridente;	tinha
sido	 tirada	por	uma	estranha	num	restaurante	em	Filadélfia,	uma	estranha	que	 tinha	dito:—Formam	um
par	encantador,	são	casados?—e	Udenna	tinha	respondido:—Ainda	não—da	maneira	sedutora,	com	um
sorriso	torto,	como	se	dirigia	a	mulheres	desconhecidas.

—	Sim,	esse	é	o	grande	Udenna—disse	Ukamaka,	fazendo	uma	careta	e	sentando-se	à	mesa	de	jantar
minúscula	com	o	seu	prato.—Esqueço-me	sempre	de	tirar	essa	fotografia	daí—acrescentou.	Era	mentira.
Tinha	olhado	para	ela	muitas	vezes	no	último	mês,	às	vezes	com	relutância,	sempre	com	receio	do	sinal
de	fim	absoluto	que	seria	tirá-la	dali.	Pressentiu	que	Chinedu	adivinhava	que	era	mentira.

—	Conheceram-se	na	Nigéria?—perguntou	ele.
—	Não,	conhecemo-nos	na	festa	de	formatura	da	minha	irmã	há	três	anos	em	New	Haven.	Foi	uma

amiga	dela	que	o	levou.	Ele	estava	a	trabalhar	em	Wall	Street	e	eu	já	estava	aqui	a	fazer	a	pós-graduação,
mas	ambos	conhecíamos	muitas	pessoas	da	zona	de	Filadélfia.	Ele	andou	na	Universidade	da	Pensilvânia
e	eu	em	Bryn	Mawr.	Era	engraçado	que	tivéssemos	tanto	em	comum,	mas	que	até	àquela	altura	nunca	nos
tivéssemos	conhecido.	Viemos	ambos	para	os	Estados	Unidos	frequentar	a	universidade	mais	ou	menos
ao	mesmo	tempo.	Descobrimos	que	até	tínhamos	feito	o	exame	de	admissão	no	mesmo	centro	em	Lagos	e



no	mesmo	dia!
—	Ele	parece	alto—disse	Chinedu,	ainda	de	pé	junto	à	estante,	com	o	prato	na	mão.
—	 Tem	 um	metro	 e	 noventa	 e	 cinco—disse	 Ukamaka,	 e	 ouviu	 o	 orgulho	 na	 sua	 voz.—Não	 é	 a

melhor	 fotografia	 dele.	 É	muito	 parecido	 com	 Thomas	 Sankara.	 Tive	 uma	 paixoneta	 por	 esse	 homem
quando	era	adolescente.	Sabe,	o	presidente	do	Burkina	Faso,	o	presidente	popular,	aquele	que	mataram.

—	É	claro	que	sei	quem	foi	Thomas	Sankara.
Chinedu	olhou	atentamente	para	a	fotografia	por	um	momento,	como	se	estivesse	a	tentar	encontrar

os	traços	da	beleza	afamada	de	Sankara.	Em	seguida,	disse:—Vi-vos	a	ambos	uma	vez	lá	fora,	no	parque
de	estacionamento,	e	adivinhei	logo	que	você	era	da	Nigéria.	Queria	vir	apresentar-me,	mas	estava	com
pressa	para	apanhar	o	autocarro.

Ukamaka	ficou	satisfeita	ao	ouvir	isto;	o	facto	de	ele	os	ter	visto	juntos	tornava	a	relação	tangível.
Os	últimos	três	anos	a	dormir	com	Udenna	e	a	alinhar	os	seus	planos	pelos	de	Udenna	e	a	cozinhar	com
malaguetas	não	eram,	afinal,	um	produto	da	sua	imaginação.	Evitou	perguntar	o	que	Chinedu	recordava
exatamente.	Teria	visto	a	mão	de	Udenna	pousada	no	fundo	das	costas	dela?	Teria	visto	Udenna	a	dizer-
lhe	algo	sugestivo,	com	os	rostos	dos	dois	muito	chegados?

—	Quando	é	que	nos	viu?—perguntou.
—	Há	cerca	de	dois	meses.	Estavam	a	dirigir-se	para	o	vosso	carro.
—	Como	soube	que	éramos	nigerianos?
—	Sei	sempre—disse	ele,	e	sentou-se	em	frente	a	ela.—Mas	hoje	de	manhã	olhei	para	os	nomes	nas

caixas	do	correio	para	descobrir	qual	era	o	seu	apartamento.
—	Lembro-me	agora	de	o	ver	uma	vez	no	autocarro.	Sabia	que	era	africano,	mas	pensei	que	talvez

fosse	do	Gana.	Parecia	demasiado	delicado	para	ser	da	Nigéria.
Chinedu	 riu-se.—Quem	 diz	 que	 eu	 sou	 delicado?—disse.	A	 brincar,	 inchou	 o	 peito,	 com	 a	 boca

cheia	de	arroz.	Udenna	teria	apontado	para	a	 testa	de	Chinedu	e	 teria	dito	que	não	era	preciso	ouvir	o
sotaque	de	Chinedu	para	saber	que	ele	era	o	tipo	de	pessoa	que	tinha	andado	numa	escola	pública	lá	na
sua	vilória	e	que	tinha	aprendido	inglês	a	ler	o	dicionário	à	luz	da	vela,	porque	via-se	logo	pela	sua	testa
aos	papos	e	de	veias	salientes.	Fora	o	que	Udenna	dissera	sobre	o	estudante	nigeriano	em	Wharton,	cuja
amizade	consistentemente	desprezara,	a	cujos	e-mails	nunca	respondeu.	O	estudante,	com	a	testa	que	traía
as	suas	origens	e	os	seus	modos	do	mato,	simplesmente	não	estava	à	altura.	Não	estar	à	altura.	Udenna
usava	muitas	 vezes	 essa	 expressão	 e	Ukamaka,	 ao	 princípio,	 achou-a	 pueril,	mas	 no	 último	 ano	 tinha
começado	também	a	usá-la.

—	O	guisado	 está	 demasiado	 picante?—perguntou,	 reparando	 que	Chinedu	 estava	 a	 comer	muito
lentamente.

—	Está	ótimo.	Eu	estou	habituado	à	malagueta.	Cresci	em	Lagos.
—	Eu	nunca	gostei	de	comida	picante	até	conhecer	o	Udenna.	Nem	tenho	bem	a	certeza	de	gostar

agora.
—	Mas	ainda	cozinha	com	picante.
Ela	não	gostou	que	ele	dissesse	aquilo	e	não	gostou	que	a	 sua	expressão	 ficasse	 tão	 fechada,	 tão

difícil	de	decifrar	quando	olhou	para	ela	e	depois	de	novo	para	o	prato.	Ela	disse:—Bem,	acho	que	agora
já	estou	habituada.

—	Não	se	importa	de	verificar	as	últimas	notícias?
Ela	premiu	a	tecla	do	portátil,	recarregou	uma	página	da	Web.	Não	Há	Sobreviventes	do	Desastre

Aéreo	na	Nigéria.	O	governo	tinha	confirmado	que	as	cento	e	dezassete	pessoas	a	bordo	do	avião	tinham
morrido.

—	Não	há	sobreviventes—disse	ela.
—	Pai,	assumi	o	controlo—disse	Chinedu,	exalando	ruidosamente.	Veio	sentar-se	ao	lado	dela	para

ler	a	notícia	no	portátil,	os	dois	corpos	juntos,	o	cheiro	do	guisado	apimentado	no	hálito	dele.	Havia	mais



fotografias	do	local	do	acidente.	Ukamaka	fitou	uma	com	uns	homens	em	tronco	nu	a	levarem	um	pedaço
de	metal	que	parecia	a	armação	torcida	de	uma	cama;	não	conseguia	imaginar	que	parte	do	avião	poderia
ser.

—	Há	demasiada	iniquidade	no	nosso	país—disse	Chinedu,	levantando-se.—Demasiada	corrupção.
Demasiadas	coisas	por	que	temos	de	rezar.

—	Está	a	querer	dizer	que	o	acidente	foi	um	castigo	de	Deus?
—	Um	castigo	e	um	alerta—disse	Chinedu.	Estava	a	comer	o	resto	do	arroz.	Ela	achava	irritante	que

ele	raspasse	a	colher	contra	os	dentes.
—	Eu	costumava	 ir	 à	 igreja	 todos	os	dias	quando	era	 adolescente,	 à	missa	da	manhã,	 às	 seis.	 Ia

sozinha,	a	minha	família	era	mais	de	ir	só	ao	domingo—disse	ela.
—	Depois,	um	dia,	deixei	de	ir.
—	Toda	a	gente	tem	uma	crise	de	fé.	É	normal.
—	Não	 foi	uma	crise	de	 fé.	A	 igreja,	 de	 repente,	 tornou-se	 como	o	Pai	Natal,	 algo	que	nunca	 se

questiona	 quando	 se	 é	 criança,	 mas	 quando	 nos	 tornamos	 adultos	 compreendemos	 que	 o	 homem	 com
aquele	fato	de	Pai	Natal	é	na	realidade	o	vizinho	do	fundo	da	rua.

Chinedu	encolheu	os	ombros,	como	se	não	 tivesse	muita	paciência	para	esta	 sua	decadência,	esta
sua	ambivalência.—O	arroz	já	acabou?

—	Há	mais—disse	ela.	Pegou	no	prato	dele	para	aquecer	mais	arroz	e	guisado.	Quando	lho	pôs	à
frente,	disse:—Não	sei	o	que	teria	feito	se	o	Udenna	tivesse	morrido.

Nem	sequer	sei	o	que	teria	sentido.
—	Só	tem	de	estar	grata	a	Deus.
Ela	foi	até	à	janela	e	subiu	a	persiana.	Estavam	no	princípio	do	outono.	Lá	fora,	via	as	árvores	que

ladeavam	Lawrence	Drive,	com	a	sua	folhagem	que	era	uma	mistura	de	verde	e	cobre.
—	O	Udenna	nunca	me	disse	"Amo-te",	porque	achava	que	era	um	cliché.	Uma	vez,	eu	disse-lhe	que

lamentava	que	ele	se	sentisse	mal	em	relação	a	qualquer	coisa	e	ele	começou	aos	berros,	a	dizer	que	eu
não	devia	usar	uma	expressão	como	"Lamento	que	te	sintas	assim",	porque	era	pouco	original.	Costumava
fazer-me	 sentir	 que	 nada	 do	 que	 eu	 dizia	 era	 suficientemente	 espirituoso	 ou	 sarcástico	 ou	 inteligente.
Estava	sempre	a	esforçar-se	por	ser	diferente,	mesmo	quando	isso	não	importava.	Era	como	se	estivesse
a	desempenhar	o	papel	da	sua	vida	em	vez	de	a	viver.

Chinedu	 não	 disse	 nada.	 Metia	 grandes	 colheradas	 à	 boca;	 por	 vezes,	 empilhava	 mais	 arroz	 na
colher	com	um	dedo.

—	 Ele	 sabia	 que	 eu	 adorava	 estar	 cá,	 mas	 estava	 sempre	 a	 dizer-me	 que	 Princeton	 era	 uma
instituição	 sensaborona	 e	 que	 estava	 desatualizada.	Quando	 achava	 que	 eu	 estava	 demasiado	 feliz	 em
relação	a	alguma	coisa	que	não	tinha	a	ver	com	ele,	encontrava	sempre	maneira	de	a	apoucar.	Como	se
pode	amar	alguém	e	ao	mesmo	tempo	querer	controlar	a	quantidade	de	felicidade	que	é	permitida	a	essa
pessoa?

Chinedu	 acenou	 com	 a	 cabeça;	 compreendia-a	 e	 estava	 do	 seu	 lado,	 era	 evidente.	 Nos	 dias
seguintes,	 dias	 agora	 suficientemente	 frios	 para	 usar	 as	 botas	 de	 couro	 de	 cano	 alto,	 dias	 em	 que	 ela
apanhava	o	autocarro	para	o	campus,	fazia	investigação	para	a	tese	na	biblioteca,	se	encontrava	com	o
seu	supervisor,	dava	a	aula	de	composição	aos	alunos	de	licenciatura	ou	se	encontrava	com	alunos	que
vinham	 pedir-lhe	 o	 adiamento	 do	 prazo	 de	 entrega	 de	 algum	 trabalho,	 regressava	 ao	 fim	 da	 tarde	 ao
apartamento	 e	 esperava	 que	Chinedu	 viesse	 visitá-la	 para	 ela	 lhe	 oferecer	 arroz,	 pizza	 ou	 esparguete.
Para	poder	falar	sobre	Udenna.	Contou	a	Chinedu	coisas	que	não	podia	ou	não	queria	contar	ao	padre
Patrick.	Gostava	do	 facto	de	Chinedu	 falar	pouco,	de	 ter	um	ar	de	quem	não	 só	estava	a	ouvi-la,	mas
também	a	pensar	no	que	ela	estava	a	dizer.	Uma	vez,	pensou	por	pensar	em	ter	um	caso	com	ele,	em	se
deixar	ir	na	clássica	ressaca	de	uma	relação,	mas	havia	nele	uma	qualidade	assexual,	algo	nele	que	lhe
fazia	sentir	que	não	tinha	de	pôr	pó	sob	os	olhos	para	tapar	as	olheiras.



	
O	prédio	estava	cheio	de	outros	estrangeiros.	Ela	e	Udenna	costumavam	dizer	a	brincar	que	era	a

incerteza	 do	 novo	 ambiente	 sentida	 pelos	 estrangeiros	 que	 se	 solidificara	 na	 indiferença	 que
demonstravam	uns	para	com	os	outros.	Não	se	cumprimentavam	nos	corredores	nem	nos	elevadores,	nem
se	olhavam	nos	olhos	durante	 a	viagem	de	 cinco	minutos	no	 autocarro	do	 campus,	 aqueles	 crânios	do
Quénia	e	da	China	e	da	Rússia,	aqueles	estudantes	de	pós-graduação	e	pós-doutorados	que	iriam	liderar
e	 curar	 e	 reinventar	 o	mundo.	 E	 por	 isso	 surpreendia-a,	 quando	 ela	 e	 Chinedu	 iam	 até	 ao	 parque	 de
estacionamento,	que	ele	acenasse	a	uma	pessoa,	dissesse	olá	a	outra.	Ele	falou-lhe	sobre	o	pós-doutorado
japonês	que	às	vezes	lhe	dava	boleia	para	o	centro	comercial,	do	estudante	alemão	de	doutoramento	cuja
filha	lhe	chamava	Chindle.

—	Conhece-los	do	teu	programa?—perguntou	ela,	e	depois	acrescentou:—Em	que	programa	estás?
Uma	vez,	ele	 tinha	dito	qualquer	coisa	sobre	Química	e	ela	 tinha	partido	do	princípio	de	que	ele

estava	 a	 fazer	 um	 doutoramento	 em	Química.	 Devia	 ser	 por	 isso	 que	 ela	 nunca	 o	 via	 no	 campus;	 os
laboratórios	de	ciências	eram	muito	distantes,	pareciam	fazer	parte	de	outro	mundo.

—	Não.	Conheci-os	quando	vim	para	cá.
—	Há	quanto	tempo	vives	cá?
—	Não	muito.	Desde	a	primavera.
—	Quando	eu	vim	para	Princeton,	não	tinha	a	certeza	se	queria	viver	num	prédio	só	para	estudantes

de	pós-graduação	e	pós-doutorados,	mas	agora	até	gosto.	Da	primeira	vez	que	o	Udenna	me	visitou,	disse
que	este	prédio	quadrado	era	muito	feio	e	que	não	tinha	encanto.	Viveste	numa	residência	universitária
antes?

—	Não—Chinedu	fez	uma	pausa	e	desviou	o	olhar.—Eu	sabia	que	tinha	de	me	esforçar	por	fazer
amigos	neste	prédio.	De	que	outra	 forma	poderia	 ir	à	mercearia	e	à	 igreja?	Graças	a	Deus	que	 tu	 tens
carro—disse	ele.

Ela	gostou	que	ele	 tivesse	dito	"Graças	a	Deus	que	 tu	 tens	carro",	porque	era	uma	declaração	de
amizade,	 de	 que	 fariam	 coisas	 juntos	 a	 longo	 prazo,	 de	 que	 teria	 alguém	 disposto	 a	 ouvi-la	 falar	 de
Udenna.

Aos	domingos,	dava	boleia	a	Chinedu	até	à	igreja	pentecostal	em	Lawrenceville	antes	de	ir	à	igreja
católica	na	Nassau	Street,	e	quando	ia	buscá-lo	depois	do	serviço	religioso,	iam	ambos	fazer	as	compras
de	mercearia	ao	McCaffrey​s.	Ela	reparava	que	ele	comprava	pouco	e	que	escrutinava	cuidadosamente	os
folhetos	das	promoções	que	Udenna	sempre	ignorara.

Quando	parava	no	Wild	Oats,	onde	ela	e	Udenna	costumavam	comprar	legumes	biológicos,	Chinedu
abanava	 a	 cabeça,	 admirado,	 porque	não	 compreendia	porque	 é	que	 alguém	 se	dispunha	 a	pagar	mais
dinheiro	 pelos	 mesmos	 legumes	 só	 porque	 tinham	 sido	 produzidos	 sem	 produtos	 químicos.	 Pôs-se	 a
examinar	 as	 leguminosas	 expostas	 em	 grandes	 jarros	 de	 plástico	 enquanto	 ela	 escolhia	 brócolos	 e	 os
metia	num	saco.

—	 Sem	 produtos	 químicos	 isto.	 Sem	 produtos	 químicos	 aquilo.	 As	 pessoas	 estão	 a	 desperdiçar
dinheiro	para	nada.	Os	medicamentos	que	tomam	para	não	morrerem	não	são	químicos	também?

—	Sabes	que	não	é	a	mesma	coisa,	Chinedu.
—	Não	vejo	a	diferença.
Ukamaka	riu-se.—A	mim	não	me	importa,	mas	o	Udenna	queria	sempre	que	comprássemos	fruta	e

legumes	orgânicos.	Acho	que	ele	tinha	lido	algures	que	era	o	que	alguém	como	ele	devia	comprar.
Chinedu	olhou	para	ela	com	aquela	expressão	fechada,	impossível	de	decifrar.	Estaria	a	julgá-la?	A

tentar	decidir-se	sobre	algo	que	pensava	dela?
Ela	disse,	 ao	 abrir	 a	mala	do	carro	para	meter	o	 saco	das	 compras:—Estou	cheia	de	 fome.	E	 se

comêssemos	uma	sandes	por	aí?



—	Não	tenho	fome.
—	Pago	eu.	Ou	preferes	ir	a	um	chinês?
—	Estou	a	fazer	jejum—disse	ele	em	voz	baixa.
—	Oh!
Quando	era	adolescente,	também	ela	tinha	jejuado,	bebendo	só	água	de	manhã	à	noite	durante	uma

semana	 inteira	 e	 pedindo	 a	 Deus	 que	 a	 ajudasse	 a	 ter	 o	 melhor	 resultado	 no	 exame	 final	 da	 escola
secundária.	Tinha	tido	o	terceiro	melhor	resultado.

—	Agora	percebo	porque	é	que	não	comeste	arroz	nenhum	ontem—disse	ela.—Fazes-me	companhia
enquanto	eu	como?

—	Claro.
—	Jejuas	muitas	vezes	ou	é	uma	oração	especial	que	estás	a	fazer?	Ou	é	uma	pergunta	demasiado

pessoal	para	te	fazer?
—	É	demasiado	pessoal	para	me	perguntares—disse	Chinedu	com	uma	solenidade	galhofeira.
Ela	abriu	as	janelas	do	carro	ao	sair	em	marcha-atrás	do	parque	de	estacionamento	do	Wild	Oats,

parando	para	deixar	passar	duas	mulheres	sem	casaco,	de	jeans	justos,	com	o	seu	cabelo	louro	atirado
para	o	lado	pelo	vento.	Era	um	dia	estranhamente	quente	para	finais	do	outono.

—	O	outono	às	vezes	faz-me	lembrar	o	harmatão—disse	Chinedu.
—	Eu	 sei—disse	Ukamaka.—Adoro	o	harmatão.	Acho	que	é	por	 causa	do	Natal.	O	Udenna	e	 eu

voltámos	à	Nigéria	no	Natal	do	ano	passado	e	ele	passou	o	dia	de	Ano	Novo	com	a	minha	família	em
Nimo	e	o	meu	tio	não	parava	de	lhe	perguntar:—Então,	jovem,	quando	vai	trazer	a	sua	família	para	nos
bater	à	porta?	O	que	estuda	na	escola?

—	Ukamaka	imitou	uma	voz	severa	e	Chinedu	riu-se.
—	 Já	 foste	 a	 casa	 de	 visita	 desde	 que	 vieste	 para	 cá?—perguntou	 Ukamaka,	 e	 mal	 lhe	 saiu	 a

pergunta	desejou	não	a	ter	feito.	É	claro	que	ele	não	devia	ter	posses	para	comprar	um	bilhete	de	avião
para	ir	de	visita	a	casa.

—	Não—disse	ele.	O	seu	tom	de	voz	era	inexpressivo.
—	Os	meus	planos	eram	voltar	para	a	Nigéria	depois	de	fazer	a	pós-graduação	e	trabalhar	para	uma

ONG	em	Lagos,	mas	o	Udenna	queria	entrar	na	política,	por	isso	eu	comecei	a	fazer	planos	para	viver	em
Abuja.	 Vais	 voltar	 quando	 acabares?	 Imagino	 a	 pipa	 de	 dinheiro	 que	 podes	 ganhar	 numa	 daquelas
companhias	petrolíferas	no	Delta	do	Níger,	com	o	teu	doutoramento	em	Química—disse	ela.	Sabia	que
estava	 a	 falar	 demasiado	 depressa,	 a	 tagarelar,	 realmente,	 a	 tentar	 compensar	 o	 desconforto	 que	 tinha
sentido	antes.

—	Não	sei—Chinedu	encolheu	os	ombros.—Posso	mudar	de	estação?
—	 É	 claro—disse	 ela.	 Sentia	 que	 o	 estado	 de	 espírito	 dele	 tinha	 mudado	 pela	 maneira	 como

manteve	 os	 olhos	 postos	 na	 janela	 depois	 de	 mudar	 da	 NPR	 para	 uma	 estação	 de	 FM	 com	 música
barulhenta.

—	Acho	que	vou	comer	o	 teu	prato	preferido,	sushi,	em	vez	de	uma	sandes—disse	ela,	a	brincar
com	ele.	Ela	tinha-lhe	perguntado	uma	vez	se	ele	gostava	de	sushi	e	ele	tinha	dito:—Nem	pensar.	Sou	um
homem	africano.	Só	como	comida	cozinhada.—Ela	acrescentou:—Devias	mesmo	experimentar	sushi	um
destes	dias.	Como	é	possível	viver	em	Princeton	e	não	comer	sashimi?

Ele	mal	sorriu.	Ela	foi	a	conduzir	devagar	até	ao	sítio	das	sandes,	acenando	com	a	cabeça	ao	som	da
música	do	rádio	com	um	entusiasmo	exagerado,	para	mostrar	que	estava	a	gostar	tanto	como	ele	parecia
estar	a	gostar.

—	Vou	 só	 buscar	 uma	 sandes—disse	 ela,	 e	 ele	 disse	 que	 esperava	 no	 carro.	O	 aroma	 a	 alho	 da
sandes	de	frango	embrulhada	em	folha	de	alumínio	espalhou-se	pelo	carro	quando	ela	entrou.

—	O	teu	telemóvel	tocou—disse	Chinedu.
Ela	pegou	no	telemóvel,	que	estava	pousado	junto	à	manete	de	velocidades,	e	olhou	para	o	ecrã.	Era



Rachel,	uma	amiga	do	departamento,	 talvez	a	 telefonar-lhe	para	saber	se	ela	queria	 ir	à	palestra	sobre
moralidade	e	romance	em	East	Pyne	no	dia	seguinte.

—	Não	posso	acreditar	que	o	Udenna	não	me	tenha	telefonado—disse,	e	ligou	o	motor.	Ele	tinha-lhe
enviado	um	e-mail	a	agradecer	a	preocupação	dela	quando	ele	estava	na	Nigéria.	Tinha-a	retirado	da	sua
lista	de	amigos	do	Instant	Messenger,	de	modo	que	ela	já	não	tinha	maneira	de	saber	quando	ele	estava
online.	E	não	lhe	tinha	telefonado.

—	Talvez	seja	melhor	ele	não	telefonar—disse	Chinedu.—Para	tu	poderes	seguir	em	frente.
—	Não	é	assim	tão	simples—disse	ela,	ligeiramente	irritada,	porque	queria	que	Udenna	telefonasse,

porque	a	fotografia	ainda	estava	na	estante,	porque	Chinedu	dava	a	ideia	de	que	só	ele	sabia	o	que	era
melhor	para	ela.	Ukamaka	esperou	até	estarem	de	volta	ao	prédio	e	Chinedu	ter	levado	os	sacos	dele	ao
seu	apartamento	e	ter	voltado	para	baixo	para	lhe	dizer:—Sabes,	não	é	realmente	assim	tão	simples	como
julgas.	Tu	não	sabes	o	que	é	estar	apaixonada	por	um	filho	da	mãe.

—	Por	acaso	sei.
Ela	olhou	para	ele.	Estava	com	as	mesmas	roupas	que	trazia	naquela	tarde	em	que	lhe	tinha	batido	à

porta	 pela	 primeira	 vez:	 uns	 jeans	 e	 uma	 sweatshirt	 velha	 com	 a	 gola	 esbambeada	 e	 PRINCETON
estampado	na	frente	a	cor	de	laranja.

—	Nunca	me	disseste	nada—disse	ela.
—	Tu	nunca	perguntaste.
Ela	pôs	a	 sandes	num	prato	e	 sentou-se	à	mesa	minúscula.—Não	sabia	que	havia	alguma	coisa	a

perguntar.	Pensei	que	me	dirias.
Chinedu	não	disse	nada.
—	Então	conta-me	lá.	Fala-me	lá	desse	amor.	Foi	aqui	ou	na	Nigéria?
—	Na	Nigéria.	Estive	com	ele	quase	dois	anos.
O	momento	 era	 de	 silêncio.	 Ela	 pegou	 num	 guardanapo	 e	 apercebeu-se	 de	 que	 intuitivamente	 já

sabia,	talvez	desde	o	princípio,	mas	disse,	porque	pensou	que	ele	contava	que	ela	mostrasse	surpresa:—
Oh,	és	gay.

—	Uma	rapariga	disseme	uma	vez	que	sou	o	gay	mais	heterossexual	que	ela	conhecia,	e	eu	detestei-
me	por	gostar	de	o	ouvir.

Estava	a	sorrir,	parecia	aliviado.
—	Então,	conta-me	lá	sobre	esse	amor.
O	nome	do	homem	era	Abidemi.	Algo	na	maneira	como	Chinedu	disse	o	seu	nome,	Abidemi,	a	fez

pensar	no	ato	de	pressionar	suavemente	um	músculo	dorido,	o	tipo	de	dor	autoinfligida	que	dá	satisfação.
Chinedu	falou	lentamente,	corrigindo	pormenores	que	ela	achava	que	não	faziam	qualquer	diferença

—seria	numa	quarta	ou	numa	quinta-feira	que	Abidemi	o	tinha	levado	a	uma	discoteca	gay	privada	onde
cumprimentaram	um	ex-chefe	de	estado?—e	ela	pensou	que	esta	era	uma	história	que	ele	não	tinha	ainda
contado	muitas	 vezes	 na	 íntegra,	 que	 talvez	 nunca	 tivesse	 contado.	 Ele	 falou	 enquanto	 ela	 acabava	 a
sandes	e	depois,	quando	ela	se	sentou	ao	seu	lado	no	sofá,	sentiu-se	estranhamente	nostálgica	em	relação
aos	pormenores	sobre	Abidemi:	bebia	Guinness,	mandava	o	seu	motorista	comprar	bananas	assadas	aos
vendedores	ambulantes	da	berma	da	estrada,	ia	à	igreja	pentecostal	House	on	the	Rock,	gostava	de	kibbe
libanês	no	restaurante	Double	Four,	jogava	pólo.

Abidemi	era	banqueiro,	filho	de	um	Grande	Homem,	e	tinha	andado	na	universidade	em	Inglaterra,	o
tipo	de	homem	que	usava	cintos	de	pele	com	fivelas	que	eram	o	logótipo	ornamentado	da	marca.	Estava
com	um	desses	cintos	quando	entrou	nos	escritórios	em	Lagos	da	empresa	de	telemóveis	em	que	Chinedu
trabalhava	no	apoio	ao	cliente.

Tinha	sido	quase	malcriado,	perguntando	se	não	havia	alguém	mais	 importante	com	quem	pudesse
falar,	mas	Chinedu	 não	 deixou	 de	 reparar	 no	 olhar	 que	 trocaram,	 na	 excitação	 estonteante	 que	 já	 não
sentia	desde	a	sua	primeira	relação	com	um	monitor	de	desporto	na	escola	secundária.	Abidemi	deu-lhe	o



seu	 cartão	 de	 visita	 e	 disse,	 secamente:—Telefone-me.	 Foi	 dessa	 maneira	 que	 Abidemi	 conduziu	 a
relação	nos	dois	anos	seguintes,	querendo	saber	onde	Chinedu	ia	e	o	que	fazia,	comprando-lhe	um	carro
sem	o	consultar,	de	modo	que	Chinedu	 se	viu	na	posição	 incómoda	de	 ter	de	explicar	 à	 família	 e	 aos
amigos	como	é	que	tinha	subitamente	conseguido	comprar	um	Honda,	convidando-o	para	ir	com	ele	de
viagem	a	Calabar	e	a	Kaduna	só	com	um	dia	de	antecedência,	mandando-lhe	mensagens	horríveis	quando
Chinedu	 não	 atendia	 as	 suas	 chamadas.	 No	 entanto,	 Chinedu	 gostava	 daquela	 possessividade,	 da
vitalidade	de	uma	relação	que	absorvia	ambos.	Até	Abidemi	lhe	dizer	que	ia	casar.	Ela	chamava-se	Kemi
e	 os	 pais	 dela	 e	 os	 dele	 já	 se	 conheciam	 há	muito	 tempo.	 A	 inevitabilidade	 de	 Abidemi	 casar	 tinha
sempre	 sido	 compreendida	 entre	 ambos,	 não	 mencionada,	 mas	 compreendida,	 e	 talvez	 nada	 tivesse
mudado	 se	 Chinedu	 não	 tivesse	 conhecido	 Kemi	 na	 festa	 do	 aniversário	 de	 casamento	 dos	 pais	 de
Abidemi.	 Chinedu	 não	 queria	 ir	 à	 festa—evitava	 as	 festas	 da	 família	 de	 Abidemi—,mas	 ele	 tinha
insistido,	dizendo	que	só	conseguiria	sobreviver	ao	longo	serão	se	Chinedu	estivesse	lá.	Abidemi	falou
num	preocupante	tom	de	riso	quando	apresentou	Chinedu	a	Kemi	como	"o	meu	grande	amigo".

—	O	Chinedu	bebe	muito	mais	do	que	eu—Abidemi	dissera	a	Kemi,	que	tinha	extensões	de	cabelo
compridas	e	um	vestido	amarelo	cai-cai.	Ela	sentou-se	ao	lado	de	Abidemi,	estendendo	o	braço	de	vez
em	quando	para	lhe	tirar	qualquer	coisa	da	camisa,	para	voltar	a	encher-lhe	o	copo,	para	pôr	a	mão	no
seu	 joelho,	e	 todo	o	 tempo	o	seu	corpo	estava	preparado	e	sintonizado	com	o	dele,	como	se	estivesse
pronta	a	dar	um	salto	e	a	 fazer	o	que	fosse	preciso	para	 lhe	agradar.—Disseste	que	eu	ainda	fico	com
barriga	de	cerveja,	abi?—disse	Abidemi,	com	a	mão	pousada	na	coxa	dela.—Este	homem	ainda	vai	ficar
com	barriga	antes	de	mim,	estou-te	a	dizer.

Chinedu	 sorrira	 de	 lábios	 fechados,	 estava	 a	 começar	 a	 ficar	 com	 dores	 de	 cabeça,	 a	 sua	 raiva
contra	Abidemi	prestes	a	explodir.	Quando	Chinedu	contou	isto	a	Ukamaka,	como	a	raiva	daquela	noite
lhe	tinha	dado	a	volta	à	cabeça,	ela	reparou	como	ele	ficou	tenso.

—	Preferias	não	ter	conhecido	a	mulher	dele—disse	Ukamaka.
—	Não.	Preferia	que	ele	estivesse	em	conflito.
—	Devia	estar.
—	Não	estava.	Observei-o	naquele	dia,	a	forma	como	estava	com	ambos	ali,	a	beber	cerveja	preta	e

a	dizer	piadas	sobre	mim	a	ela	e	sobre	ela	a	mim,	e	soube	que	quando	ele	fosse	para	a	cama,	ia	dormir
bem.	Se	continuássemos,	ele	viria	ter	comigo	e	depois	iria	para	casa,	para	ela,	e	dormiria	bem	todas	as
noites.	Eu	queria	que	ele	não	dormisse	bem	às	vezes.

—	E	acabaste	com	ele?
—	Ele	ficou	furioso.	Não	compreendia	porque	é	que	eu	me	recusava	a	fazer	o	que	ele	queria.
—	 Como	 pode	 uma	 pessoa	 dizer	 que	 ama	 outra	 e	 no	 entanto	 querer	 que	 ela	 faça	 só	 o	 que	 lhe

convém?	O	Udenna	era	assim.
Chinedu	apertou	a	almofada	que	tinha	no	regaço.—Ukamaka,	nem	tudo	tem	a	ver	com	o	Udenna.
—	 Só	 te	 estou	 a	 dizer	 que	 o	 Abidemi	 se	 parece	 um	 bocadinho	 como	 o	 Udenna.	 Acho	 que

simplesmente	não	entendo	esse	tipo	de	amor.
—	Talvez	não	fosse	amor—disse	Chinedu,	levantando-se	abruptamente	do	sofá.—O	Udenna	fez-te

isto	e	o	Udenna	fez-te	aquilo,	mas	porque	é	que	deixaste?	Porque	é	que	deixaste?	Alguma	vez	te	passou
pela	cabeça	que	não	era	amor?

Era	tão	terrivelmente	frio,	o	seu	tom	de	voz,	que	por	um	momento	Ukamaka	sentiu-se	assustada,	mas
depois	ficou	furiosa	e	disse-lhe	que	saísse	do	apartamento	dela.

	
Antes	 desse	 dia,	 já	 tinha	 começado	 a	 reparar	 em	 coisas	 estranhas	 em	 Chinedu.	 Ele	 nunca	 a

convidava	para	ir	ao	apartamento	dele,	e	uma	vez,	depois	de	ele	lhe	ter	dito	qual	era	o	seu	apartamento,
ela	olhou	para	a	caixa	do	correio	e	ficou	surpreendida	por	não	ter	escrito	o	seu	apelido;	o	encarregado



do	prédio	era	bastante	 rigoroso	na	questão	dos	nomes	dos	 inquilinos	nas	caixas	do	correio.	Ele	nunca
parecia	 ir	 ao	 campus;	 da	 única	 vez	 em	 que	 ela	 lhe	 perguntou	 porquê,	 ele	 disse	 algo	 deliberadamente
vago,	que	lhe	deu	a	entender	que	não	queria	falar	do	assunto	e	ela	deixou	passar,	porque	suspeitava	que
ele	tinha	problemas	académicos,	talvez	estivesse	a	braços	com	uma	dissertação	que	não	estava	a	correr-
lhe	bem.	E	assim,	uma	semana	depois	de	o	ter	mandado	sair	do	apartamento	dela,	depois	de	uma	semana
sem	 falar	 com	 ele,	 subiu	 as	 escadas	 e	 foi	 bater	 à	 sua	 porta,	 e	 quando	 ele	 a	 abriu	 e	 olhou	 para	 ela
desconfiado,	ela	perguntou:—Estás	a	trabalhar	numa	dissertação?

—	Estou	muito	ocupado—disse	ele,	secamente,	e	fechou-lhe	a	porta	na	cara.
Ela	ficou	especada	por	uns	instantes	antes	de	voltar	para	o	seu	apartamento.	Nunca	mais	voltaria	a

falar-lhe,	disse	a	si	própria;	ele	era	uma	pessoa	grosseira	e	rude,	do	mato.	Mas	chegou	o	domingo	e	ela
tinha-se	habituado	a	levá-lo	de	carro	à	igreja	dele	em	Lawrenceville	antes	de	ir	à	sua	na	Nassau	Street.
Tinha	a	esperança	de	que	ele	lhe	batesse	à	porta,	mas	ao	mesmo	tempo	sabia	que	ele	não	o	faria.	Sentiu
um	súbito	receio	de	que	ele	pedisse	a	outra	pessoa	no	seu	andar	para	lhe	dar	boleia	para	a	igreja	e	como
se	apercebeu	de	que	o	seu	receio	estava	a	transformar-se	em	pânico,	subiu	e	bateu-lhe	à	porta.	Ele	levou
algum	tempo	a	abrir.	Parecia	abatido	e	cansado;	tinha	a	cara	por	lavar	e	a	pele	de	um	tom	acinzentado.

—	Desculpa—disse	ela.—Aquela	pergunta	sobre	se	estavas	a	trabalhar	numa	dissertação	era	só	a
minha	maneira	estúpida	de	te	pedir	desculpa.

—	Da	próxima	vez,	quando	quiseres	pedir	desculpa,	pede	desculpa.
—	Queres	que	te	dê	boleia	para	a	igreja?
—	Não—disse	ele,	e	fez-lhe	sinal	para	entrar.	O	apartamento	estava	mobilado	modestamente	com

um	sofá,	uma	mesa	e	um	televisor;	os	livros	estavam	empilhados	uns	em	cima	dos	outros	ao	longo	das
paredes.

—	Ouve,	Ukamaka,	tenho	de	te	contar	o	que	está	a	acontecer.	Senta-te.
Ela	 sentou-se.	Na	 televisão	 passavam	desenhos	 animados,	 estava	 uma	Bíblia	 aberta	 voltada	 para

baixo	sobre	a	mesa	e	uma	chávena	do	que	parecia	ser	café	ao	lado.
—	A	minha	 situação	 é	 ilegal.	O	meu	 visto	 expirou	 há	 três	 anos.	Este	 apartamento	 pertence	 a	 um

amigo.	Ele	está	a	passar	o	semestre	no	Peru	e	disse	que	eu	podia	ficar	aqui	até	endireitar	a	minha	vida.
—	Não	andas	aqui	em	Princeton?
—	Nunca	disse	que	andava—disse	ele.	Virou-se	e	fechou	a	Bíblia.—Vou	receber	uma	notificação	de

deportação	dos	Serviços	de	Imigração	a	qualquer	momento.	Ninguém	na	minha	terra	sabe	qual	é	a	minha
verdadeira	situação.	Não	tenho	podido	mandar-lhes	grande	coisa	desde	que	perdi	o	trabalho	nas	obras.	O
meu	patrão	era	um	bom	homem	e	pagava-me	por	baixo	da	mesa,	mas	disse	que	não	queria	ter	problemas,
agora	que	andam	a	falar	em	fazer	inspeções	nos	locais	de	trabalho.

—	Já	tentaste	arranjar	um	advogado?—perguntou	ela.
—	Um	advogado	para	quê?	O	meu	caso	não	tem	ponta	por	onde	se	lhe	pegue—disse	ele.	Estava	a

morder	o	lábio	inferior,	e	ela	nunca	o	tinha	visto	com	um	ar	 tão	pouco	atraente,	com	a	pele	do	rosto	a
descascar	e	os	olhos	ensombrados.	Não	faria	mais	perguntas,	porque	sabia	que	ele	não	tinha	vontade	de
lhe	contar	mais	nada.

—	Estás	com	um	aspeto	terrível.	Não	tens	comido	grande	coisa	desde	a	última	vez	que	te	vi—disse
ela,	 pensando	 em	 todas	 as	 semanas	 que	 tinha	 passado	 a	 falar	 sobre	Udenna	 enquanto	 Chinedu	 estava
preocupado	com	a	sua	deportação.

—	Estou	a	jejuar.
—	Tens	a	certeza	de	que	não	queres	que	te	dê	boleia	para	a	igreja?
—	Já	é	muito	tarde,	de	qualquer	maneira.
—	Vem	comigo	à	minha	igreja,	então.
—	Tu	sabes	que	eu	não	gosto	da	Igreja	Católica,	de	todo	aquele	ajoelhar	e	levantar	desnecessário	e

do	adorar	de	ídolos.



—	Só	desta	vez.	Eu	vou	contigo	à	tua	na	próxima	semana.
Por	fim,	ele	levantou-se,	lavou	a	cara	e	vestiu	uma	sweatshirt	limpa.	Foram	até	ao	carro	em	silêncio.

Nunca	tinha	pensado	falar-lhe	do	estremecimento	que	sentira	enquanto	ele	rezava	naquele	primeiro	dia,
mas	como	queria	muito	agora	fazer	um	gesto	significativo,	que	lhe	mostrasse	que	não	estava	só,	que	ela
compreendia	o	que	deve	ser	sentir	tanta	incerteza	em	relação	ao	futuro,	não	ter	controlo	sobre	o	que	lhe
aconteceria	amanhã—porque,	de	facto,	não	sabia	o	que	mais	dizer—,falou-lhe	no	estremecimento.

—	Foi	estranho—disse	ela.—Talvez	fosse	só	a	minha	ansiedade	reprimida	pelo	Udenna.
—	Foi	um	sinal	de	Deus—disse	Chinedu	com	firmeza.
—	Qual	era	o	 interesse	do	meu	estremecimento	como	um	sinal	de	Deus?—disse	ela	e	olhou	para

ele.
—	Tens	de	deixar	de	pensar	que	Deus	é	uma	pessoa.	Deus	é	Deus.
—	A	tua	fé	é	quase	como	combater.—Ela	olhou	para	ele.—Porque	é	que	Deus	não	pode	revelar-se

de	uma	forma	que	não	seja	ambígua	e	que	esclareça	as	coisas	de	uma	vez	por	todas?	Qual	é	o	interesse
de	Deus	em	ser	um	enigma?

—	Porque	 é	 a	 natureza	 de	Deus.	 Se	 compreenderes	 a	 ideia	 básica	 de	 que	 a	 natureza	 de	Deus	 é
diferente	da	natureza	humana,	então	fará	sentido—disse	Chinedu	e	abriu	a	porta	para	sair	do	carro.	Que
luxo	ter	uma	fé	como	a	dele,	pensou	Ukamaka,	tão	acrítica,	tão	forte,	tão	impaciente.	E,	no	entanto,	havia
algo	nela	que	era	extremamente	frágil;	era	como	se	Chinedu	só	conseguisse	conceber	a	fé	em	termos	de
extremos,	como	se	o	reconhecimento	de	um	meio-termo	acarretasse	o	risco	de	perder	tudo.

—	Estou	 a	 ver	 o	 que	 queres	 dizer—disse	 ela,	 embora	 não	 estivesse	 a	 ver	 nada,	 embora	 fossem
respostas	como	a	dele	que,	 anos	antes,	 a	 tinham	feito	decidir	deixar	de	 ir	 à	 igreja	e	a	 tinham	mantido
afastada	até	àquele	domingo	em	que	Udenna	usou	a	palavra	"estagnada",	numa	gelataria	na	Nassau	Street.

À	porta	da	igreja	de	pedra	cinzenta,	o	padre	Patrick	estava	a	cumprimentar	as	pessoas,	com	o	seu
cabelo	de	prata	brilhando	à	luz	do	fim	da	manhã.

—	 Trago	 uma	 nova	 pessoa	 para	 as	 masmorras	 do	 catolicismo,	 senhor	 padre	 Patrick—disse
Ukamaka.

—	 Há	 sempre	 lugar	 nas	 masmorras—disse	 o	 padre	 Patrick,	 apertando	 calorosamente	 a	 mão	 de
Chinedu	e	dando-lhe	as	boas-vindas.

A	igreja	estava	na	penumbra,	cheia	de	ecos	e	de	mistérios	e	do	cheiro	ténue	a	velas.	Eles	sentaram-
se	lado	a	lado	na	fila	do	meio,	ao	lado	de	uma	mulher	com	um	bebé	ao	colo.

—	Gostaste	dele?—segredou	Ukamaka.
—	Do	padre?	Pareceu-me	fixe.
—	Quero	dizer	se	"gostaste"	mesmo.
—	Oh,	Jeová	Deus!	É	claro	que	não.
Ela	 tinha-o	 feito	 sorrir.—Tu	não	vais	 ser	 deportado,	Chinedu.	Nós	havemos	de	 arranjar	maneira.

Havemos	mesmo—disse,	 e	 apertou-lhe	 a	 mão	 e	 teve	 a	 certeza	 de	 que	 ele	 tinha	 achado	 graça	 àquela
ênfase	no	"nós".

Ele	inclinou-se	para	ela.—Sabes,	eu	também	tive	uma	paixoneta	pelo	Thomas	Sankara.
—	Não!—disse	ela.	O	riso	subia-lhe	no	peito.
—	Eu	nem	sequer	sabia	que	havia	um	país	chamado	Burkina	Faso	na	África	Ocidental	até	o	meu

professor	 no	 secundário	 nos	 falar	 dele	 e	 trazer	 uma	 fotografia.	 Nunca	 me	 esquecerei	 de	 como	 me
apaixonei	perdidamente	por	uma	fotografia	de	jornal.

—	Não	me	digas	que	o	Abidemi	é	parecido	com	ele.
—	Na	verdade,	é.
Ao	 princípio	 abafaram	 o	 riso	 e	 depois	 deixaram-no	 sair,	 encostando-se	 um	 ao	 outro,	 felizes,

enquanto	a	mulher	com	o	bebé	ao	colo	ao	seu	lado	os	fitava.
O	coro	tinha	começado	a	cantar.	Era	um	daqueles	domingos	em	que	o	padre	abençoava	os	fiéis	com



água	benta	no	 início	da	missa	 e	o	padre	Patrick	 estava	 a	 andar	para	 cima	e	para	baixo,	 a	 aspergir	 as
pessoas	com	algo	que	parecia	um	grande	saleiro.	Ukamaka	olhava	para	ele	e	pensou	como	eram	muito
mais	discretas	as	missas	católicas	na	América;	como	na	Nigéria	teria	sido	um	ramo	verde-vivo	de	uma
mangueira	 que	 o	 padre	 molharia	 num	 balde	 de	 água	 benta	 que	 um	 acólito	 apressado	 e	 a	 transpirar
seguraria;	 como	 o	 padre	 teria	 andado	 em	 grandes	 passadas	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 a	 borrifar	 e	 a
rodopiar,	uma	chuva	de	água	benta	a	cair;	como	as	pessoas	teriam	ficado	encharcadas;	e	como,	sorrindo	e
fazendo	o	sinal	da	cruz,	se	teriam	sentido	abençoadas.

	



CASAMENTEIROS
			

	
O	meu	 novo	marido	 levou	 a	mala	 do	 táxi	 e	 foi	 à	 frente	 até	 ao	 prédio	 antigo,	 subiu	 um	 lanço	 de

escadas,	 percorreu	um	átrio	 abafado,	 com	alcatifa	 esfiapada,	 e	 parou	 junto	 a	 uma	porta.	Colado	 a	 ela
estava	o	número	2B,	cortado	irregularmente	em	metal	amarelado.

—	Cá	 estamos—disse	 ele.	Tinha	 usado	 a	 palavra	 "casa"	 quando	me	 falou	do	nosso	 lar.	Eu	 tinha
imaginado	um	caminho	liso	a	serpentear	por	entre	relvados	da	cor	de	pepino,	uma	porta	a	dar	para	um
átrio,	 paredes	 com	 quadros	 discretos.	 Uma	 casa	 como	 as	 dos	 brancos	 recém-casados	 nos	 filmes
americanos	que	a	NTA	passava	aos	sábados	à	noite.

Acendeu	a	luz	na	sala	de	estar,	onde	se	encontrava	um	sofá	bege	no	meio,	de	esguelha,	como	se	o
tivessem	pousado	ali	por	acaso.	A	sala	estava	quente;	cheiros	velhos	e	bafientos	pairavam	no	ar.

—	Eu	mostro-te	a	casa—disse	ele.
No	quarto	mais	pequeno	havia	um	colchão	velho	posto	a	um	canto.	O	quarto	maior	tinha	uma	cama	e

um	toucador,	e	um	telefone	em	cima	do	chão	alcatifado.	Mesmo	assim,	a	ambos	os	quartos	faltava	uma
sensação	de	espaço,	como	se	as	paredes	se	sentissem	desconfortáveis	umas	com	as	outras,	com	tão	pouco
entre	elas.

—	Agora	 que	 cá	 estás,	 vamos	 arranjar	mais	mobília.	 Eu	 não	 precisava	 de	 grande	 coisa	 quando
estava	sozinho—disse	ele.

—	OK—respondi.	Sentia-me	atordoada.	O	voo	de	dez	horas	de	Lagos	para	Nova	Iorque	e	a	espera
interminável	enquanto	a	funcionária	americana	da	alfândega	revistava	a	minha	mala	tinham-me	deixado
zonza,	 tinham-me	enchido	 a	 cabeça	 com	algodão	em	 rama.	A	 funcionária	 tinha	 examinado	os	produtos
alimentares	como	se	eles	fossem	aranhas,	espetava	o	seu	dedo	enluvado	nos	sacos	impermeáveis	de	egusi
moído	e	de	 folhas	secas	de	onugbu	e	de	sementes	de	uziza,	e	acabou	por	me	confiscar	as	sementes	de
uziza.

Receava	que	eu	as	cultivasse	em	solo	americano.	Não	importava	que	as	sementes	tivessem	secado
ao	sol	durante	semanas	e	que	estivessem	tão	duras	como	um	capacete	de	bicicleta.

—	Ike	agwum—disse	eu,	pousando	a	minha	mala	de	mão	no	chão	do	quarto.
—	Sim,	eu	também	estou	exausto—disse	ele.—Devíamos	ir	para	a	cama.
Na	cama,	entre	os	 lençóis	macios,	 enrosquei-me	como	o	punho	do	Tio	 Ike	quando	ele	 se	zanga	e

esperei	que	não	me	fosse	requerido	o	cumprimento	do	dever	de	esposa.
Descontraí	momentos	depois	quando	ouvi	o	ressonar	ritmado	do	meu	novo	marido.	Começava	como

um	ronco	grave	na	sua	garganta	e	acabava	numa	nota	alta,	um	som	semelhante	a	um	assobio	obsceno.	Não
nos	 avisavam	 sobre	 coisas	 destas	 quando	 nos	 arranjavam	 casamento.	 Nenhuma	 menção	 de	 ressonar
ofensivo,	nenhuma	menção	de	casas	que,	afinal,	eram	apartamentos	com	pouca	mobília.

O	meu	marido	acordou-me	instalando	o	seu	corpo	pesado	em	cima	do	meu.	O	peito	dele	espalmava-
me	os	seios.

—	 Bom-dia—disse	 eu,	 abrindo	 os	 olhos	 ensonados.	 Ele	 grunhiu,	 um	 som	 que	 poderia	 ser	 de
resposta	ao	meu	bom-dia	ou	parte	do	ritual	que	ele	estava	a	cumprir.	Ergueu-se	ligeiramente	para	puxar	a
minha	camisa	de	noite	acima	da	cintura.

—	Espera—disse	 eu,	 para	 poder	 tirar	 a	 camisa	 de	 noite,	 para	 aquilo	 não	parecer	 tão	 apressado.
Mas	ele	tinha	esmagado	a	boca	dele	na	minha.	Outra	coisa	que	os	casamenteiros	não	mencionaram:	bocas
que	contavam	a	história	do	sono,	que	eram	pegajosas	como	pastilha	elástica	mastigada,	que	cheiravam
como	os	montes	de	lixo	no	mercado	de	Ogbete.

Ele	resfolegava	enquanto	se	movia,	como	se	as	narinas	dele	fossem	demasiado	estreitas	para	o	ar
que	tinha	de	sair.	Quando	finalmente	parou	de	me	dar	estocadas,	repousou	todo	o	seu	peso	em	cima	de



mim,	até	o	peso	das	suas	pernas.	Não	me	mexi	até	ele	sair	de	cima	de	mim	para	ir	ao	quarto	de	banho.
Puxei	a	camisa	de	noite	para	baixo,	endireitei-a	nas	ancas.

—	Bom-dia,	querida—disse	ele	ao	voltar	para	o	quarto.	Passou-me	o	telefone.—Temos	de	telefonar
ao	 teu	 tio	e	à	 tua	 tia	para	 lhes	dizer	que	chegámos	bem.	Só	por	alguns	minutos;	os	 telefonemas	para	a
Nigéria	custam	quase	um	dólar	por	minuto.	Marca	011	e	depois	234	antes	do	número	deles.

—	Ezi	okwu?	Isso	tudo?
—	Sim.	O	indicativo	de	acesso	internacional	e	depois	o	indicativo	da	Nigéria.
—	Oh—disse	 eu.	Marquei	 os	 catorze	 algarismos.	A	viscosidade	 entre	 as	minhas	pernas	 fazia-me

comichão.
A	linha	telefónica	dava	estalidos	de	eletricidade	estática,	a	atravessar	o	Atlântico.	Eu	sabia	que	o

Tio	 Ike	e	a	Titi	Ada	 soariam	calorosos,	perguntariam	o	que	eu	 tinha	comido,	 como	estava	o	 tempo	na
América.	Mas	não	ouviriam	realmente	nenhuma	das	minhas	respostas,	só	perguntariam	por	perguntar.	O
Tio	Ike,	provavelmente,	sorriria	ao	telefone,	o	mesmo	tipo	de	sorriso	que	lhe	tinha	desanuviado	o	rosto
quando	me	disse	que	tinha	sido	encontrado	o	marido	perfeito	para	mim.	O	mesmo	sorriso	que	eu	lhe	tinha
visto	pela	última	vez	meses	antes,	quando	os	Super	Eagles	ganharam	a	medalha	de	ouro	de	futebol	nas
Olimpíadas	de	Atlanta.

—	Um	médico	 na	 América—tinha	 dito,	 todo	 sorridente.—O	 que	 poderia	 ser	melhor?	 A	mãe	 do
Ofodile	andava	à	procura	de	esposa	para	ele,	preocupava-se	muito	que	ele	casasse	com	uma	americana.
Ele	já	não	vinha	a	casa	há	onze	anos.	Eu	dei-lhe	uma	fotografia	tua.	Ela	não	me	disse	nada	durante	algum
tempo	e	eu	pensei	que	eles	tinham	arranjado	alguém.	Mas...—A	voz	do	Tio	Ike	foi-se	desvanecendo	e	ele
ficou	com	um	sorriso	mais	aberto.

—	Sim,	Tio.
—	 Ele	 vem	 a	 casa	 no	 princípio	 de	 junho—tinha	 dito	 a	 Tia	 Ada.—Terão	 muito	 tempo	 para	 se

conhecerem	antes	do	casamento.
—	Sim,	Titi.
"Muito	tempo"	eram	duas	semanas.
—	O	que	é	que	nós	não	temos	feito	por	ti?	Criámos-te	como	se	fosses	nossa	e	depois	arranjámos-te

um	ezigbo	di!	Um	médico	na	América!	É	 como	 se	 tivéssemos	ganhado	 a	 lotaria	 para	 ti!—disse	 a	Titi
Ada.	Tinha	uns	pelos	pretos	a	crescerem-lhe	no	queixo	e	puxou	um	deles	enquanto	falava.

Eu	tinha	agradecido	a	ambos	por	tudo:	por	me	arranjarem	marido,	por	me	acolherem	em	sua	casa,
por	me	comprarem	um	par	de	sapatos	novos	de	dois	em	dois	anos.	Era	a	única	maneira	de	evitar	que	me
chamassem	ingrata.	Não	lhes	recordei	que	queria	fazer	o	exame	de	admissão	outra	vez	para	tentar	entrar
na	universidade,	que	enquanto	frequentava	o	secundário	tinha	vendido	mais	pão	na	padaria	da	Titi	Ada
do	que	todas	as	outras	padarias	em	Enugu,	que	a	mobília	e	o	chão	da	casa	brilhavam	por	minha	causa.

—	Conseguiste	ligação?—perguntou	o	meu	novo	marido.
—	Está	ocupado—disse	eu.	Desviei	o	olhar	para	ele	não	ver	a	minha	expressão	de	alívio.
—	 Impedido.	 Os	 Americanos	 dizem	 impedido,	 não	 dizem	 ocupado—disse	 ele.—Tentamos	 mais

tarde.	Vamos	tomar	o	pequeno-almoço.
Para	o	pequeno-almoço,	descongelou	panquecas	que	tirou	de	um	saco	amarelo-vivo.	Vi	que	botões

premia	no	micro-ondas	e	memorizei-os.
—	Ferve	a	água	para	o	chá—disse	ele.
—	Há	leite	em	pó?—perguntei,	levando	a	chaleira	ao	lava-louça.	Havia	ferrugem	nos	lados	do	lava-

louça,	como	tinta	castanha	a	descascar.
—	Os	Americanos	não	bebem	chá	com	leite	e	açúcar.
—	Ezi	okwu?	Tu	não	bebes	chá	com	leite	e	açúcar?
—	Não,	 habituei-me	 à	maneira	 como	 fazem	as	 coisas	 aqui	 há	muito	 tempo.	Tu	 também	 te	 hás	 de

habituar,	querida.



Sentei-me	em	frente	às	panquecas	moles—eram	muito	mais	finas	do	que	as	que	eu	fazia	em	casa—e
ao	 chá	 insípido	 que	 receava	 não	 conseguir	 engolir.	 Tocou	 a	 campainha	 e	 ele	 levantou-se.	 Ao	 andar
balouçava	 as	 mãos	 para	 trás;	 eu	 não	 tinha	 realmente	 reparado	 nisso	 antes,	 não	 tinha	 tido	 tempo	 de
reparar.

—	Ouvi-vos	entrar	ontem	à	noite.
A	voz	à	porta	era	americana,	as	palavras	fluíam	rapidamente,	atropelavam-se	umas	às	outras.	Supri-

supri,	era	o	que	lhe	chamava	a	Titi	Ify,	depressa-depressa.—Quando	voltares	de	visita,	vais	falar	supri-
supri	como	os	Americanos—tinha	dito.

—	Olá,	Shirley.	Obrigado	por	me	guardares	o	correio—disse	ele.
—	De	nada.	Como	correu	o	casamento?	A	tua	mulher	está	aqui?
—	Está,	entra	para	dizer	olá.
Uma	mulher	com	cabelo	da	cor	de	metal	entrou	na	sala.	Tinha	o	corpo	envolvido	num	roupão	cor-

de-rosa	com	um	nó	na	cintura.	A	julgar	pelas	rugas	que	lhe	marcavam	o	rosto,	podia	ter	entre	seis	e	oito
décadas	 de	 idade;	 eu	 ainda	 não	 tinha	 visto	 um	 número	 suficiente	 de	 brancos	 para	 conseguir	 avaliar
corretamente	a	sua	idade.

—	Eu	 sou	 a	 Shirley,	 do	 3A.	 Prazer	 em	 conhecê-la—disse	 ela,	 apertando-me	 a	mão.	Tinha	 a	 voz
nasalada	de	alguém	com	uma	constipação.

—	Seja	bem-vinda—disse	eu.
Shirley	 fez	 uma	 pausa,	 como	 se	 tivesse	 ficado	 surpreendida.—Bem,	 vou	 deixar-vos	 acabar	 o

pequeno-almoço—disse	ela.—Venho	cá	abaixo	fazer-lhes	uma	visita	quando	estiver	instalada.
Shirley	saiu	a	arrastar	os	pés.	O	meu	novo	marido	fechou	a	porta.	Uma	das	pernas	da	mesa	era	mais

curta	do	que	as	outras	e	por	isso	a	mesa	oscilou,	como	um	balancé,	quando	ele	se	apoiou	nela	e	disse:—
Deve	dizer-se	"olá"	às	pessoas	aqui	na	América,	não	"seja	bem-vinda".

—	Ela	não	é	da	minha	idade.
—	Não	funciona	dessa	maneira	cá.	Toda	a	gente	diz	"olá".
—	O	di	mma.	OK.
—	A	propósito,	aqui	eu	não	me	chamo	Ofodile.	Chamam-me	Dave—disse	ele,	olhando	para	a	pilha

de	cartas	que	Shirley	lhe	tinha	trazido.	Muitas	delas	tinham	linhas	escritas	no	próprio	envelope,	acima	do
endereço,	como	se	o	remetente	só	se	tivesse	lembrado	de	acrescentar	alguma	coisa	depois	de	o	envelope
estar	fechado.

—	 Dave?—disse	 eu.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 não	 tinha	 um	 nome	 inglês.	 Nos	 convites	 para	 o	 nosso
casamento	vinha	Ofodile	Emeka	Udenwa	e	Chinaza	Agatha	Okafor.

—	O	 apelido	 que	 uso	 cá	 também	 é	 diferente.	 Os	 Americanos	 tinham	 dificuldade	 em	 pronunciar
Udenwa,	por	isso	mudei-o.

—	Qual	é?—perguntei.	Ainda	estava	a	tentar	habituar-me	a	Udenwa,	um	apelido	que	só	conhecia	há
umas	semanas.

—	É	Bell.
—	Bell!—Eu	tinha	ouvido	falar	de	um	Waturuocha	que	tinha	mudado	para	Waturu	na	América,	um

Chikelugo	que	adotara	Chikel,	mais	fácil	para	os	Americanos,	mas	de	Udenwa	para	Bell?—Nem	sequer	é
parecido	com	Udenwa—disse	eu.

Ele	levantou-se.—Tu	não	percebes	como	é	que	as	coisas	funcionam	neste	país.	Se	quiseres	chegar	a
algum	lado,	tens	de	ser	tão	normal	quanto	possível.	Se	não,	vais	ficar	pelo	caminho.	Tens	de	usar	o	teu
nome	inglês	aqui.

—	Nunca	o	usei,	o	meu	nome	inglês	é	só	algo	que	está	na	minha	certidão	de	nascimento.	Tenho	sido
Chinaza	Okafor	toda	a	minha	vida.

—	Vais-te	habituar,	querida—disse	ele,	estendendo	a	mão	para	me	acariciar	a	face.—Vais	ver.
Quando	preencheu	um	impresso	para	requerer	o	meu	número	da	segurança	social	no	dia	seguinte,	o



nome	que	escreveu	em	maiúsculas	foi	AGATHA	BELL.
	

O	 nosso	 bairro	 chamava-se	 Flatbush,	 disseme	 o	meu	 novo	marido	 quando	 descíamos,	 cheios	 de
calor	e	transpirados,	por	uma	rua	que	cheirava	a	peixe	deixado	demasiado	tempo	fora	do	frigorífico.	Ele
queria	mostrar-me	como	ir	às	compras	e	como	usar	o	autocarro.

—	Olha	à	tua	volta,	não	baixes	assim	os	olhos.	Olha	à	tua	volta.	Habituas-te	mais	depressa	às	coisas
assim—disse	ele.

Virei	a	cabeça	para	um	 lado	e	para	o	outro	para	que	ele	visse	que	eu	estava	a	 seguir	o	conselho
dele.	Montras	escuras	de	restaurantes	prometiam	A	MELHOR	COMIDA	DAS

CARAÍBAS	E	DA	AMÉRICA	em	letras	tombadas,	um	serviço	de	lavagem	de	automóveis	do	outro
lado	da	rua	anunciava	lavagens	a	três	dólares	e	meio	num	quadro	negro	encaixado	entre	latas	de	Coca-
Cola	e	pedaços	de	papel.	O	passeio	estava	lascado	nas	bermas,	como	uma	coisa	roída	por	ratos.

Dentro	do	autocarro	com	ar	condicionado,	ele	mostrou-me	onde	meter	as	moedas,	como	premir	o
botão	para	dar	sinal	da	minha	paragem.

—	Isto	não	é	como	na	Nigéria,	onde	se	grita	ao	condutor—disse	ele,	desdenhoso,	como	se	tivesse
sido	ele	a	inventar	o	sistema	americano	superior.

Dentro	do	Key	Food,	andámos	lentamente	de	corredor	em	corredor.	Eu	fiquei	de	pé	atrás	quando	ele
pôs	uma	embalagem	de	carne	de	vaca	no	carrinho.	Preferia	tocar	na	carne,	examinar	a	sua	cor,	como	fazia
muitas	vezes	no	mercado	de	Ogbete,	onde	o	carniceiro	pegava	em	postas	acabadas	de	cortar	com	moscas
a	zunirem-lhes	à	volta.

—	Podemos	comprar	aqueles	biscoitos?—perguntei.	Os	pacotes	azuis	de	Burton​s	Rich	Tea	eram-me
familiares;	eu	não	queria	comer	biscoitos,	mas	queria	alguma	coisa	que	me	fosse	familiar	no	carrinho.

—	"Bolachas".	Os	Americanos	chamam-lhes	"bolachas".
Eu	estendi	a	mão	para	os	biscoitos	(bolachas).
—	Leva	a	marca	do	supermercado.	São	mais	baratos,	mas	é	a	mesma	coisa—disse	ele,	apontando

para	um	pacote	branco.
—	OK—disse	 eu.	 Já	 não	 queria	 os	 biscoitos,	 mas	 pus	 o	 pacote	 da	 marca	 do	 supermercado	 no

carrinho	e	fiquei	a	olhar	para	o	pacote	azul	na	prateleira,	para	o	logótipo	familiar	dos	biscoitos	Burton​s,
até	sairmos	daquele	corredor.

—	Quando	me	 tornar	médico	 assistente,	 deixamos	de	 comprar	marcas	de	 supermercado,	mas	por
agora	tem	de	ser;	estas	coisas	podem	ser	baratas,	mas	tudo	junto	faz	uma	certa	diferença.

—	Quando	te	tornares	especialista?
—	Sim,	mas	aqui	chama-se	assistente,	médico	assistente.
Os	 casamenteiros	 só	 diziam	 que	 os	 médicos	 ganhavam	 muito	 dinheiro	 na	 América.	 Não

acrescentavam	que	eles	tinham	de	fazer	um	internato	e	ainda	um	internato	complementar,	que	o	meu	novo
marido	 ainda	 não	 tinha	 completado.	 O	 meu	 novo	 marido	 tinha-me	 dito	 isto	 na	 nossa	 curta	 conversa
durante	o	voo,	logo	depois	de	descolarmos	de	Lagos,	antes	de	adormecer.

—	No	internato,	recebem-se	vinte	e	oito	mil	dólares	por	ano,	mas	trabalha-se	cerca	de	oitenta	horas
por	semana.	É,	tipo,	três	dólares	por	hora—tinha	ele	dito.

—	Dá	para	acreditar?	Três	dólares	por	hora!
Eu	não	sabia	se	 três	dólares	por	hora	era	muito	bom	ou	muito	mau—inclinava-me	para	que	 fosse

bom—até	 ele	 acrescentar	 que	 até	 os	 estudantes	 do	 secundário	 a	 trabalharem	 em	 part-time	 ganhavam
muito	mais.

—	E	também,	quando	eu	me	tornar	assistente,	deixamos	de	viver	numa	zona	como	esta—disse	o	meu
novo	marido.	Parou	para	deixar	passar	uma	mulher	com	o	filho	metido	no	carrinho	das	compras.—Estás
a	ver	aquelas	barreiras	para	não	se	poder	levar	os	carrinhos	das	compras	lá	para	fora?	Nas	zonas	boas



não	as	têm.	Pode	levar-se	o	carrinho	das	compras	até	ao	carro.
—	Oh—disse	eu.	O	que	é	que	importava	se	era	permitido	levar	o	carrinho	das	compras	até	lá	fora?

A	questão	era	que	havia	carrinhos.
—	Olha	para	as	pessoas	que	fazem	compras	aqui;	são	as	que	emigram	e	continuam	a	comportar-se

como	se	ainda	estivessem	no	país	delas—disse,	e	fez	um	gesto	de	desdém	na	direção	de	uma	mulher	com
dois	 filhos	que	estava	a	 falar	 em	espanhol.—Nunca	progredirão	a	não	 ser	que	 se	adaptem	à	América.
Ficarão	sempre	condenadas	a	supermercados	como	este.

Murmurei	 qualquer	 coisa	 para	mostrar	 que	 estava	 a	 escutá-lo.	Pensei	 no	mercado	 ao	 ar	 livre	 em
Enugu,	 nos	 vendedores	 que	 aliciavam	 com	 palavras	 doces	 as	 pessoas	 para	 elas	 pararem	 nas	 suas
barracas	com	cobertura	de	zinco,	e	que	estavam	dispostos	a	regatear	todo	o	dia	para	acrescentar	um	só
kobo	ao	preço.	Metiam	o	que	lhes	compravam	em	sacos	de	plástico	quando	os	tinham	e	quando	não	os
tinham,	riam	e	ofereciam	jornais	velhos.

	
O	meu	novo	marido	levou-me	ao	shopping;	queria	mostrar-me	tudo	o	que	fosse	possível	até	começar

a	trabalhar	na	segunda-feira.	O	carro	dele	chocalhava	ao	andar,	como	se	houvesse	muitas	peças	que	se
tivessem	 soltado—um	 som	 semelhante	 a	 agitar	 uma	 lata	 cheia	 de	 pregos.	 O	 carro	 foi	 abaixo	 nuns
semáforos	e	ele	deu	a	volta	à	chave	muitas	vezes	antes	de	o	motor	pegar	outra	vez.

—	Eu	compro	um	carro	novo	depois	do	internato—disse	ele.
Dentro	do	shopping,	o	chão	brilhava,	liso	como	cubos	de	gelo,	e	o	teto	tão	alto	como	o	céu	piscava

com	minúsculas	luzes	etéreas.	Sentime	como	se	estivesse	num	mundo	físico	diferente,	noutro	planeta.	As
pessoas	que	nos	davam	encontrões,	mesmo	as	negras,	ostentavam	as	marcas	do	estrangeiro,	da	diferença,
nos	seus	rostos.

—	Vamos	comer	uma	pizza	primeiro—disse	ele.—É	uma	coisa	de	que	tens	de	gostar	na	América.
Fomos	até	ao	balcão	das	pizzas,	até	ao	homem	com	um	brinco	no	nariz	e	um	chapéu	branco	alto.
—	Duas	de	pepperoni	e	de	salsicha.	O	vosso	menu	combinado	é	melhor?—perguntou	o	meu	novo

marido.	Soava	diferente	quando	falava	com	americanos:	carregava	nos	erres	e	mal	pronunciava	os	tês.	E
sorria,	o	sorriso	ansioso	de	uma	pessoa	que	queria	que	gostassem	dela.

Comemos	 a	 pizza	 sentados	 a	 uma	 pequena	 mesa	 redonda	 no	 que	 ele	 chamava	 a	 "praça	 da
alimentação".	Um	mar	de	pessoas	estava	sentada	à	volta	de	mesas	circulares,	debruçadas	sobre	pratos	de
papel	 com	 comida	 gordurosa.	O	 Tio	 Ike	 teria	 ficado	 horrorizado	 com	 a	 ideia	 de	 comer	 aqui;	 era	 um
homem	com	um	título	de	nobreza,	nem	sequer	comia	nos	casamentos	a	não	ser	que	fosse	servido	numa
sala	 à	 parte.	 Havia	 algo	 humilhantemente	 público,	 uma	 falta	 de	 dignidade	 neste	 local	 aberto	 com
demasiadas	mesas	e	demasiada	comida.

—	Estás	a	gostar	da	pizza?—perguntou	o	meu	novo	marido.	O	prato	de	papel	dele	estava	vazio.
—	Os	tomates	não	estão	bem	cozinhados.
—	 Nós	 cozinhamos	 excessivamente	 a	 comida	 na	 Nigéria,	 e	 é	 por	 isso	 que	 perdemos	 todos	 os

nutrientes.	Os	Americanos	cozinham	as	coisas	em	condições.	Vês	como	parecem	todos	tão	saudáveis?
Assenti	com	a	cabeça,	olhando	à	minha	volta.	Na	mesa	ao	lado,	uma	mulher	negra	com	um	corpo	da

largura	 de	 uma	 almofada	 sorriu-me.	 Eu	 retribui-lhe	 o	 sorriso	 e	 trinquei	 mais	 um	 pedaço	 de	 pizza,
contraindo	o	estômago	para	ele	não	rejeitar	nada.

Fomos	 ao	Macy​s	 a	 seguir.	O	meu	novo	marido	 ia	 à	 frente	 a	 encaminhar-se	 para	 uma	 escada	 que
deslizava;	o	seu	movimento	era	suave	como	borracha	e	eu	sabia	que	cairia	mal	pusesse	lá	o	pé.

—	Biko,	não	têm	antes	um	ascensor?—perguntei.	Pelo	menos	eu	tinha	andado	uma	vez	no	ascensor
rangente	das	instalações	do	governo	local,	aquele	que	estremecia	durante	um	minuto	antes	de	as	portas	se
abrirem.

—	Fala	inglês.	Há	pessoas	atrás	de	ti—segredou-me	ele,	puxando-me	na	direção	de	um	balcão	de



vidro	cheio	de	joias	cintilantes.—É	elevador,	não	é	ascensor.	Os	Americanos	dizem	elevador.
—	OK.
Ele	 levou-me	 até	 ao	 ascensor	 (elevador)	 e	 subimos	 até	 uma	 secção	 com	 filas	 de	 casacos	 que

pareciam	pesados.	Ele	comprou-me	um	casaco	da	cor	do	céu	num	dia	 sombrio,	 inchado	com	algo	que
parecia	 ser	 espuma	 dentro	 do	 forro.	 O	 casaco	 parecia	 suficientemente	 grande	 para	 duas	 de	 mim	 se
abrigarem	dentro	dele.

—	 Está	 a	 chegar	 o	 inverno—disse	 ele.—Aqui,	 é	 como	 estar	 dentro	 de	 um	 congelador,	 por	 isso
precisas	de	um	casaco	quente.

—	Obrigada.
—	É	sempre	melhor	fazer	compras	quando	há	saldos.	Às	vezes,	arranja-se	a	mesma	coisa	por	menos

de	metade	do	preço.	É	uma	das	maravilhas	da	América.
—	Ezi	okwu?—disse	eu,	mas	acrescentei	logo	à	pressa:—A	sério?
—	Vamos	dar	uma	volta	pelo	shopping.	Há	outras	maravilhas	da	América	aqui.
Andámos	a	ver	lojas	que	vendiam	roupas	e	ferramentas	e	pratos	e	livros	e	telefones	até	me	doerem

as	plantas	dos	pés.
Antes	de	irmos	embora,	ele	dirigiu-se	para	o	McDonald ​s.	O	restaurante	estava	encaixado	perto	das

traseiras	do	shopping;	à	entrada	um	M	amarelo	e	vermelho	do	tamanho	de	um	carro.	O	meu	marido	não
precisou	 de	 olhar	 para	 o	 quadro	 do	 menu	 que	 estava	 pendurado	 por	 cima	 para	 pedir	 duas	 refeições
grandes	Número	2.

—	Podíamos	ir	para	casa	e	eu	cozinhava—disse	eu.—Não	deixes	o	teu	marido	comer	fora	muitas
vezes—tinha	 dito	 a	 Titi	 Ada—,senão,	 isso	 atira-o	 para	 os	 braços	 de	 uma	mulher	 que	 cozinhe.	 Cuida
sempre	do	teu	marido	como	um	ovo	de	galinha	do	mato.

—	Eu	gosto	de	comer	disto	de	vez	em	quando—disse	ele.	Pegou	no	hambúrguer	com	ambas	as	mãos
e	mastigou	 com	 uma	 concentração	 que	 lhe	 desenhou	 rugas	 na	 testa,	 lhe	 contraiu	 os	maxilares	 e	 o	 fez
parecer-me	ainda	mais	estranho.

	
Fiz	 arroz	 de	 coco	na	 segunda-feira,	 para	 compensar	 o	 facto	 de	 termos	 comido	 fora.	Queria	 fazer

também	sopa	picante,	do	tipo	que	a	Titi	Ada	dizia	que	amolecia	o	coração	de	um	homem.	Mas	precisava
da	uziza	que	a	funcionária	da	alfândega	me	tinha	confiscado;	a	sopa	picante	simplesmente	não	era	sopa
picante	sem	ela.	Comprei	um	coco	na	 loja	 jamaicana	ao	fundo	da	rua	e	passei	uma	hora	a	cortá-lo	em
pedacinhos	muito	pequenos,	porque	não	havia	ralador	na	casa,	e	depois	pu-los	de	molho	em	água	quente
para	 lhes	 extrair	 o	 sumo.	 Tinha	 acabado	 de	 cozinhar	 quando	 ele	 chegou	 a	 casa.	 Estava	 com	 uma
indumentária	que	parecia	ser	um	uniforme,	uma	T-shirt	que	mais	parecia	um	top	de	menina	metida	dentro
de	um	par	de	calças	azuis,	amarradas	à	cintura.

—	Nno—disse	eu.—Trabalhaste	bem?
—	Também	tens	de	falar	inglês	em	casa,	querida.	Para	te	ires	habituando—disse,	e	estava	a	roçar-

me	os	lábios	no	rosto	quando	tocou	a	campainha.	Era	a	Shirley,	com	o	corpo	envolvido	no	mesmo	roupão
cor-de-rosa.	Estava	a	enrolar	o	cinto	do	roupão	no	dedo.

—	Esse	cheiro—disse	ela,	na	sua	voz	de	catarro.—Está	por	todo	o	lado,	por	todo	o	prédio.	O	que
está	a	cozinhar?

—	Arroz	de	coco—disse	eu.
—	Uma	receita	do	vosso	país?
—	Sim.
—	 Cheira	 mesmo	 bem.	 O	 problema	 connosco	 aqui	 é	 que	 não	 temos	 cultura,	 não	 temos	 cultura

nenhuma—disse	ela,	e	virou-se	para	o	meu	novo	marido	como	se	quisesse	que	ele	concordasse	com	ela,
mas	 ele	 limitou-se	 a	 sorrir.—Não	 te	 importas	 de	 vir	 dar	 uma	vista	 de	 olhos	 ao	meu	 ar	 condicionado,



Dave?—pediu	ela.—Está	a	funcionar	mal	outra	vez	e	hoje	está	tanto	calor.
—	Claro—disse	o	meu	novo	marido.
Antes	de	saírem,	Shirley	acenou-me	e	disse:—Cheira	mesmo	bem—e	eu	quis	convidá-la	a	comer

arroz.	O	meu	novo	marido	voltou	daí	a	meia	hora	e	atacou	a	refeição	aromática	que	lhe	pus	à	frente,	até
estalou	os	lábios	como	o	Tio	Ike	fazia	às	vezes	para	mostrar	à	Titi	Ada	que	estava	satisfeito	com	os	seus
cozinhados.	Mas	no	dia	seguinte	voltou	para	casa	com	o	Good	Housekeeping	All-American	Cookbook,
um	livro	de	receitas	cem	por	cento	americanas,	grosso	como	uma	Bíblia.

—	Não	 quero	 que	 fiquemos	 conhecidos	 como	 os	 vizinhos	 que	 enchem	 o	 prédio	 com	 cheiros	 de
comida	estrangeira—disse.

Eu	peguei	no	livro	de	receitas,	passei	a	mão	pela	capa,	pela	imagem	de	qualquer	coisa	que	parecia
uma	flor,	mas	que	provavelmente	era	comida.

—	 Eu	 tenho	 a	 certeza	 de	 que,	 não	 tarda	 nada,	 já	 sabes	 cozinhar	 comida	 americana—disse	 ele,
puxando-me	para	si	com	doçura.	Nessa	noite,	pensei	no	livro	de	receitas	enquanto	ele	estava	em	cima	de
mim,	a	grunhir	e	a	resfolegar.	Outra	coisa	que	os	casamenteiros	não	diziam—a	dificuldade	de	cozinhar
carne	de	vaca	em	óleo	e	de	passar	por	farinha	frango	sem	pele.	Eu	sempre	cozinhara	a	carne	de	vaca	no
seu	próprio	molho.	O	frango	sempre	o	tinha	cozinhado	com	a	pele.	Nos	dias	seguintes,	fiquei	satisfeita
por	o	meu	marido	 sair	para	o	 trabalho	às	 seis	da	manhã	e	 só	voltar	 às	oito	da	noite,	porque	me	dava
tempo	para	deitar	fora	pedaços	de	frango	mal	cozinhados	e	pegajosos	e	tentar	de	novo.

	
A	primeira	vez	que	vi	Nia,	que	vivia	no	2D,	pensei	que	era	o	 tipo	de	mulher	que	a	Titi	Ada	não

aprovaria.	A	Titi	Ada	chamar-lhe-ia	uma	ashawo,	por	causa	do	top	transparente	que	usava,	a	deixar	ver	o
soutien	de	uma	cor	que	não	combinava.	Ou	a	Titi	Ada	 julgaria	que	ela	era	prostituta	por	causa	do	seu
bâton	cor	de	laranja	com	um	brilho	metálico,	e	da	sombra	dos	olhos—semelhante	à	cor	do	bâton—que
lhe	cobria	as	pálpebras	pesadas.

—	Olá—disse	ela,	quando	eu	desci	para	ir	buscar	o	correio.—És	a	nova	mulher	do	Dave.	Estava
para	ir	lá	a	tua	casa	apresentar-me.	Sou	a	Nia.

—	Obrigada.	Eu	sou	a	Chinaza...	Agatha.
Nia	estava	a	observar-me	com	atenção.—O	que	é	que	foi	a	primeira	coisa	que	disseste?
—	O	meu	nome	nigeriano.
—	É	um	nome	igbo,	não	é?
Pronunciava	a	palavra	como	"ibu".
—	É.
—	O	que	quer	dizer?
—	Deus	responde	às	preces.
—	É	mesmo	bonito.	Sabes,	Nia	é	um	nome	suáili.	Mudei	o	meu	nome	aos	dezoito	anos.	Passei	três

anos	na	Tanzânia.	Foi	do	caralho,	incrível.
—	Oh—disse	eu,	e	abanei	a	cabeça;	ela,	uma	negra	americana,	tinha	escolhido	um	nome	africano,

enquanto	que	o	meu	marido	me	tinha	feito	mudar	o	meu	para	um	nome	inglês.
—	Deves	estar	chateada	de	morte	naquele	apartamento;	eu	 sei	que	o	Dave	volta	bastante	 tarde—

disse	ela.—Vem	tomar	uma	Coca-Cola	comigo.
Hesitei,	mas	Nia	já	estava	a	dirigir-se	para	as	escadas.	Eu	segui-a.	A	sala	de	estar	dela	era	de	uma

elegância	minimalista:	um	sofá	vermelho,	uma	planta	esguia	num	vaso,	uma	enorme	máscara	de	madeira
pendurada	na	parede.	Deu-me	uma	Diet	Coke	num	copo	alto	com	gelo,	perguntou	como	eu	me	estava	a
adaptar	à	vida	na	América,	ofereceu-se	para	me	mostrar	Brooklyn.

—	Mas	tem	de	ser	a	uma	segunda-feira—disse.—Eu	não	trabalho	às	segundas.
—	O	que	é	que	fazes?



—	Tenho	um	salão	de	cabeleireiro.
—	O	teu	cabelo	é	lindo—disse	eu,	e	ela	pôs-lhe	a	mão	e	disse:—Oh,	isto—como	se	não	pensasse

grande	coisa	dele.	Não	era	só	o	cabelo	dela,	apanhado	no	cimo	da	cabeça	num	tufo	afro	natural,	que	eu
achava	 lindo,	 era	 a	 pele	 dela,	 da	 cor	 de	 amendoins	 torrados,	 os	 seus	 olhos	misteriosos,	 de	 pálpebras
pesadas,	a	curva	das	suas	ancas.	Tinha	posto	a	música	um	bocado	alta,	por	isso	tínhamos	de	levantar	a
voz.

—	Sabes,	a	minha	irmã	é	gerente	no	Macy​s—disse	ela.—Estão	a	contratar	empregadas	de	balcão
sem	experiência	na	secção	de	moda	feminina,	por	isso,	se	te	interessar,	eu	posso	dar-lhe	uma	palavrinha
e	tu	tens	praticamente	emprego	garantido.	Ela	deve-me	um	favor.

Algo	se	agitou	dentro	de	mim	perante	aquela	ideia,	a	ideia	súbita	e	nova	de	ganhar	dinheiro	só	meu.
Meu.

—	Ainda	não	tenho	o	visto	de	trabalho—disse	eu.
—	Mas	o	Dave	já	o	pediu?
—	Já.
—	Não	deve	levar	muito	tempo;	deves	tê-lo	pelo	menos	antes	do	inverno.	Eu	tenho	uma	amiga	do

Haiti	que	acabou	de	receber	o	dela.	Diz-me,	mal	o	tenhas.
—	Obrigada—disse	eu.	Apetecia-me	abraçar	Nia.—Obrigada.
Nessa	noite	falei	ao	meu	novo	marido	sobre	Nia.	Ele	tinha	os	olhos	encovados	de	cansaço,	depois

de	 tantas	horas	no	 trabalho,	 e	disse:—A	Nia?—como	se	não	 soubesse	 a	quem	eu	me	 referia,	 antes	de
acrescentar:—Ela	é	fixe,	mas	tem	cuidado,	porque	pode	ser	uma	má	influência.

Nia	 começou	 a	 aparecer	 depois	 do	 trabalho,	 bebia	 uma	 lata	 de	 refrigerante	 de	 dieta	 que	 trazia	 e
ficava	a	ver-me	cozinhar.	Eu	desligava	o	ar	condicionado	e	abria	a	janela	para	deixar	entrar	o	ar	quente,
para	ela	poder	fumar.	Falava-me	sobre	as	mulheres	no	seu	salão	de	cabeleireiro	e	sobre	os	homens	com
quem	 saía.	 Salpicava	 a	 sua	 conversa	 normal	 com	 substantivos	 como	 "clítoris"	 e	 o	 verbo	 "foder".	 Eu
gostava	de	a	ouvir	 falar.	Gostava	da	maneira	como,	ao	sorrir,	 ela	mostrava	um	dente	 lascado,	ao	qual
faltava	um	triângulo	perfeito	no	rebordo.	Ia-se	sempre	embora	antes	de	o	meu	novo	marido	voltar	para
casa.

	
O	inverno	apanhou-me	de	surpresa.	Numa	manhã,	saí	do	prédio	e	fiquei	sem	fôlego.	Era	como	se

Deus	estivesse	a	 rasgar	 lenços	de	papel	brancos	e	a	atirá-los	cá	para	baixo.	Fiquei	ali	parada	a	olhar
para	a	primeira	neve	da	minha	vida,	para	os	flocos	voltejantes,	durante	muito,	muito	tempo,	até	dar	meia-
volta	e	regressar	ao	apartamento.

Esfreguei	 o	 chão	 da	 cozinha	 outra	 vez,	 recortei	 mais	 cupões	 do	 catálogo	 do	 Key	 Food	 que
recebíamos	pelo	correio	e	depois	sentei-me	junto	à	janela	a	ver	aquele	rasgar	de	lenços	de	papel	de	Deus
tornar-se	cada	vez	mais	frenético.	Tinha	chegado	o	inverno	e	eu	ainda	estava	desempregada.	Quando	o
meu	marido	voltou	para	casa	ao	fim	do	dia,	pus-lhe	as	batatas	fritas	e	o	frango	frito	à	frente	e	disse:—
Pensei	que	nesta	altura	já	teria	o	meu	visto	de	trabalho.

Ele	comeu	umas	batatas	fritas	gordurosas	antes	de	responder.	Agora,	já	só	falávamos	em	inglês;	ele
não	 sabia	 que	 eu	 falava	 em	 igbo	 comigo	 própria	 enquanto	 cozinhava,	 que	 tinha	 ensinado	Nia	 a	 dizer
"Tenho	fome"	e	"Até	amanhã"	em	igbo.

—	A	mulher	 americana	 com	quem	casei	para	 arranjar	 a	 autorização	de	 residência	 anda-me	a	dar
problemas—disse	ele,	e	cortou	lentamente	um	pedaço	de	frango	em	duas	partes.	Tinha	papos	debaixo	dos
olhos.—O	nosso	processo	de	divórcio	já	estava	praticamente	finalizado,	mas	não	completamente,	antes
de	eu	casar	contigo	na	Nigéria.

Era	 só	 um	 pormenor,	 mas	 ela	 descobriu	 e	 agora	 está	 a	 ameaçar	 denunciar-me	 aos	 Serviços	 de
Imigração.	Quer	mais	dinheiro.



—	Tu	foste	casado	antes?—disse	eu.	Entrelacei	os	dedos,	porque	tinham-me	começado	a	tremer	as
mãos.

—	Passas-me	isso,	por	favor?—pediu	ele,	apontando	para	a	limonada	que	eu	tinha	feito.
—	O	jarro.
—	A	caneca.	Os	Americanos	dizem	caneca,	não	jarro.
Empurrei	o	jarro	(caneca)	na	sua	direção.	Sentia	umas	batidas	fortes	na	cabeça	que	me	enchiam	os

ouvidos	com	um	líquido	escaldante.—Tu	foste	casado	antes?
—	Foi	só	no	papel.	Aqui,	muita	da	nossa	gente	é	o	que	faz.	É	um	negócio,	paga-se	a	uma	mulher	e

ambos	metem	 os	 papéis,	mas	 às	 vezes	 as	 coisas	 correm	mal	 e	 ela	 recusa	 o	 divórcio	 ou	 decide	 fazer
chantagem.

Puxei	o	montinho	de	cupões	para	mim	e	comecei	a	rasgá-los	a	meio,	um	a	um.—Ofodile,	devias	ter-
me	dito	antes.

Ele	encolheu	os	ombros.—Eu	ia-te	dizer.
—	 Eu	 merecia	 saber	 antes	 de	 casarmos—disse	 eu.	 Afundei-me	 na	 cadeira	 em	 frente	 a	 ele,

lentamente,	como	se	a	cadeira	pudesse	partir-se	se	eu	não	tivesse	cuidado.
—	Não	teria	feito	qualquer	diferença.	O	teu	tio	e	a	tua	tia	já	tinham	decidido.	Ias	dizer	que	não	a

umas	pessoas	que	tomaram	conta	de	ti	desde	que	os	teus	pais	morreram?
Eu	 continuei	 a	 fitá-lo	 em	 silêncio,	 rasgando	 os	 cupões	 em	 pedacinhos	 cada	 vez	 mais	 pequenos;

imagens	despedaçadas	de	detergentes	e	de	embalagens	de	carne	e	de	rolos	de	papel	de	cozinha	tombavam
no	chão.

—	Além	disso,	da	maneira	como	as	coisas	estão	na	Nigéria,	o	que	é	que	tu	terias	feito?—perguntou
ele	num	tom	inexpressivo.—Não	andam	pessoas	com	mestrados	pelas	ruas,	desempregadas?

—	Porque	é	que	tu	te	casaste	comigo?—perguntei	eu.
—	Eu	queria	uma	esposa	nigeriana	e	a	minha	mãe	disse	que	tu	eras	boa	rapariga,	sossegada.	Disse

que	 até	 eras	 capaz	 de	 ser	 virgem—disse	 ele,	 e	 sorriu.	 Parecia	 ainda	 mais	 cansado	 ao	 sorrir.—
Provavelmente,	devia	dizer-lhe	que	afinal	estava	enganada.

Atirei	mais	cupões	para	o	chão,	apertei	as	mãos	e	cravei	as	unhas	na	pele.
—	Fiquei	contente	quando	vi	a	tua	fotografia—disse	ele,	estalando	os	lábios.—Tinhas	a	pele	clara.

Eu	tinha	de	pensar	no	aspeto	dos	meus	filhos.	Os	negros	de	pele	clara	saem-se	melhor	na	América.
Fiquei	a	vê-lo	comer	o	resto	do	frango	panado	e	reparei	que	não	acabava	de	mastigar	antes	de	beber

um	gole	de	água.
	

Nessa	noite,	enquanto	ele	tomava	um	duche,	eu	pus	as	roupas	que	ele	não	me	tinha	comprado,	dois
boubous	bordados	e	um	cafetã,	peças	que	eu	 tinha	herdado	da	Titi	Ada,	na	mala	de	plástico	que	 tinha
trazido	da	Nigéria	e	fui	para	o	apartamento	de	Nia.

Nia	 fez-me	 chá,	 com	 leite	 e	 açúcar,	 e	 sentou-se	 comigo	 à	mesa	 de	 jantar	 redonda,	 que	 tinha	 três
bancos	altos	à	volta.

—	Se	queres	 telefonar	à	 tua	 família	na	Nigéria,	podes	 falar	daqui.	Fala	o	 tempo	que	quiseres;	eu
arranjei	um	novo	tarifário	da	Bell	Atlantic.

—	Não	tenho	ninguém	com	quem	falar	na	minha	terra—disse	eu,	fitando	o	rosto	em	forma	de	pera	da
escultura	na	prateleira	de	madeira.	Os	seus	olhos	vazios	retribuíram-me	o	olhar.

—	E	a	tua	tia?—perguntou	Nia.
Abanei	a	cabeça.—Deixaste	o	teu	marido?—guincharia	a	Titi	Ada.—Estás	louca?	Deita-se	fora	um

ovo	de	galinha	do	mato?	Sabes	quantas	mulheres	dariam	ambos	os	olhos	por	um	médico	na	América?	Por
um	marido,	fosse	ele	quem	fosse?	E	o	Tio	Ike	ia	berrar-me	pela	minha	ingratidão,	pela	minha	estupidez,
com	o	punho	e	o	rosto	fechados,	antes	de	atirar	com	o	telefone.



—	Ele	devia	ter-te	contado	do	casamento,	mas	não	foi	um	casamento	a	sério,	Chinaza—disse	Nia.—
Eu	li	um	livro	que	diz	que	não	nos	apaixonamos,	construímos	o	amor.

Talvez	se	desses	tempo...
—	Não	tem	a	ver	com	isso.
—	Eu	sei—disse	Nia	com	um	suspiro.—Só	estava	a	tentar	ser	positiva,	foda-se.	Tinhas	alguém	lá	na

tua	terra?
—	Tive	em	tempos,	mas	ele	era	muito	novo	e	não	tinha	dinheiro.
—	Parece	mesmo	fodido.
Mexi	o	chá,	embora	não	precisasse.—Pergunto-me	porque	é	que	o	meu	marido	tinha	de	arranjar	uma

esposa	na	Nigéria.
—	Tu	nunca	dizes	o	nome	dele,	nunca	dizes	Dave.	É	uma	questão	cultural?
—	Não—disse	eu.	Olhei	para	baixo,	para	o	individual	de	tecido	impermeável.	Apetecia-me	dizer

que	era	porque	não	sabia	o	seu	nome,	porque	não	o	conhecia.
—	Chegaste	a	conhecer	a	mulher	com	quem	ele	casou?	Ou	conheceste-lhe	alguma	das	namoradas?—

perguntei.
Nia	 desviou	 o	 olhar.	O	 tipo	 de	 atitude	 que	 diz	muito,	 que	 quer	 dizer	muito.	O	 silêncio	 entre	 nós

prolongou-se.
—	Nia?—disse	eu	por	fim.
—	Fodi	com	ele,	há	quase	dois	anos,	quando	ele	se	mudou	para	cá.	Fodi	com	ele,	mas	ao	fim	de	uma

semana	estava	tudo	acabado.	Nunca	chegámos	a	namorar.	Nunca	o	vi	a	namorar	com	ninguém.
—	Oh—disse	eu,	e	bebi	um	gole	do	chá	com	leite	e	açúcar.
—	Tinha	de	ser	sincera	contigo,	de	pôr	tudo	em	pratos	limpos.
—	 Pois—disse	 eu.	 Levantei-me	 para	 olhar	 lá	 para	 fora	 pela	 janela.	 O	 mundo	 lá	 fora	 parecia

mumificado	debaixo	de	um	 lençol	de	brancura	morta.	Os	passeios	 tinham	montes	de	neve	da	altura	de
uma	criança	de	seis	anos.

—	Podes	esperar	até	teres	os	papéis	e	depois	deixá-lo—disse	Nia.—Podes	pedir	subsídio	enquanto
organizas	as	tuas	merdas	e	depois	arranjas	um	emprego	para	te	sustentares	e	começas	de	novo.	Isto	é	a
porra	dos	Estados	Unidos	da	América,	por	amor	de	Deus.

Nia	veio	pôr-se	ao	meu	lado	à	janela.	Tinha	razão,	eu	não	podia	ir-me	já	embora.	Voltei	a	atravessar
o	átrio	na	noite	seguinte.	Toquei	à	campainha	e	ele	abriu	a	porta,	afastou-se	e	deixou-me	passar.

	



AMANHÃ	É	DEMASIADO	TARDE
			

	
Foi	o	último	verão	que	passaste	na	Nigéria,	o	verão	antes	do	divórcio	dos	teus	pais,	antes	de	a	tua

mãe	jurar	que	nunca	mais	porias	os	pés	na	Nigéria	para	ver	a	família	do	teu	pai,	especialmente	a	Vovó.
Lembraste	 claramente	 do	 calor	 daquele	 verão,	mesmo	 agora,	 dezoito	 anos	 depois—como	o	quintal	 da
Vovó	parecia	quente	e	húmido,	um	quintal	com	tantas	árvores	que	o	fio	do	telefone	estava	emaranhado	nas
folhas	e	 ramos	diferentes	entrelaçavam-se	uns	nos	outros	e	às	vezes	apareciam	mangas	nas	árvores	de
caju	e	goiabas	nas	mangueiras.	O	tapete	espesso	de	folhas	em	decomposição	era	um	lamaçal	debaixo	dos
teus	pés	descalços.	À	tarde,	abelhas	de	barriga	amarela	zuniam	à	volta	da	tua	cabeça	e	das	cabeças	do
teu	irmão	Nonso	e	do	teu	primo	Dozie,	e	ao	fim	da	tarde	a	tua	Vovó	só	deixava	o	teu	irmão	Nonso	trepar
às	árvores	para	sacudir	um	ramo	carregado	de	fruta,	embora	tu	trepasses	melhor	do	que	ele.	Choviam	os
frutos,	abacates	e	cajus	e	goiabas,	e	tu	e	o	teu	primo	Dozie	enchiam	baldes	velhos	com	eles.

Foi	no	verão	em	que	a	Vovó	ensinou	Nonso	a	colher	cocos.	Era	difícil	 trepar	aos	coqueiros,	pois
não	tinham	ramos	e	eram	tão	altos,	e	a	Vovó	deu	a	Nonso	um	pau	comprido	e	mostrou-lhe	como	empurrar
os	 frutos	para	baixo.	Não	 te	mostrou	a	 ti,	porque	disse	que	as	 raparigas	nunca	colhiam	cocos.	A	Vovó
rachava	os	cocos	contra	uma	pedra,	com	cuidado,	para	o	leite	aguado	ficar	na	parte	de	baixo,	uma	taça
com	um	 rebordo	 irregular.	Toda	 a	 gente	 provava	o	 leite	 arrefecido	pelo	 vento,	mesmo	 as	 crianças	 do
fundo	da	rua	que	vinham	brincar,	e	a	Vovó	presidia	ao	ritual	da	prova	para	se	assegurar	de	que	Nonso	era
o	primeiro.

Foi	 no	 verão	 em	 que	 perguntaste	 à	 Vovó	 porque	 é	 que	 Nonso	 provava	 primeiro,	 embora	 Dozie
tivesse	treze	anos,	um	ano	mais	velho	do	que	Nonso,	e	a	Vovó	disse	que	Nonso	era	o	único	filho	do	filho
dela,	o	que	manteria	o	apelido	Nnabuisi,	enquanto	que	Dozie	era	só	um	nwadiana,	filho	da	filha	dela.	Foi
no	verão	em	que	encontraste	a	pele	de	uma	serpente	no	 relvado,	 inteira	e	 transparente	como	meias	de
vidro,	 e	 a	 Vovó	 disse	 que	 a	 serpente	 se	 chamava	 echi	 eteka,	 "Amanhã	 É	 Demasiado	 Longe".	 Uma
mordida,	disse	ela,	e	está	tudo	acabado	em	dez	minutos.

Não	foi	nesse	verão	que	te	apaixonaste	pelo	teu	primo	Dozie,	porque	isso	tinha	acontecido	alguns
verões	antes,	quando	ele	tinha	dez	anos	e	tu	sete	e	ambos	se	enfiaram	no	espaço	minúsculo	por	trás	da
garagem	da	Vovó	e	tentaram	meter	o	que	ambos	chamavam	a	"banana"	dele	no	que	ambos	chamavam	o	teu
"tomate",	 mas	 nenhum	 dos	 dois	 tinha	 a	 certeza	 de	 qual	 era	 o	 buraco	 certo.	Mas	 foi	 nesse	 verão	 que
apanhaste	 piolhos	 e	 que	 tu	 e	 o	 teu	 primo	 Dozie	 enterravam	 as	 mãos	 na	 tua	 cabeleira	 espessa	 para
encontrar	os	minúsculos	insetos	pretos	e	os	esmagar	entre	as	unhas	e	rir	com	o	estalido	das	suas	barrigas
cheias	de	sangue	a	rebentarem;	o	verão	em	que	o	teu	ódio	pelo	teu	irmão	Nonso	cresceu	tanto	que	sentias
que	te	apertava	as	narinas,	e	em	que	o	teu	amor	pelo	teu	primo	Dozie	inchou	e	te	envolveu	toda	a	pele.

Foi	no	verão	em	que	viste	uma	mangueira	fender-se	em	duas	metades	quase	perfeitas	durante	uma
trovoada,	quando	os	relâmpagos	traçavam	linhas	de	fogo	no	céu.

Foi	no	verão	em	que	Nonso	morreu.
		

*	*	*
A	Vovó	não	lhe	chamava	verão.	Ninguém	o	fazia	na	Nigéria.	Era	agosto,	encaixado	entre	a	estação

das	 chuvas	 e	 a	 estação	 do	 harmatão.	 Podia	 chover	 a	 cântaros	 todo	 o	 dia,	 chuva	 prateada	 a	molhar	 a
varanda	onde	tu	e	Nonso	e	Dozie	espantavam	os	mosquitos	à	palmada	e	comiam	milho	assado;	ou	o	sol
cegava	de	tão	forte	e	tu	flutuavas	no	reservatório	de	água	que	a	Vovó	tinha	serrado	a	meio,	uma	piscina
improvisada.	O	tempo	estava	ameno	no	dia	em	que	Nonso	morreu;	uns	chuviscos	de	manhã,	um	sol	morno
à	tarde	e,	ao	fim	do	dia,	a	morte	de	Nonso.	A	Vovó	gritou-lhe—gritou	ao	seu	corpo	sem	vida—dizendo	i
laputago	 m,	 que	 ele	 a	 tinha	 traído,	 perguntando-lhe	 quem	 manteria	 agora	 o	 apelido	 Nnabuisi,	 quem



protegeria	a	linhagem	da	família.
Os	vizinhos	vieram	lá	a	casa	quando	a	ouviram.	Foi	a	senhora	da	casa	do	outro	lado	da	estrada—

aquela	 cujo	 cão	 remexia	 no	 caixote	 do	 lixo	 da	 Vovó	 de	 manhã—que	 fez	 os	 teus	 lábios	 dormentes
pronunciarem	o	número	de	 telefone	americano	e	que	telefonou	à	 tua	mãe.	Foi	 também	essa	vizinha	que
separou	a	tua	mão	da	de	Dozie,	te	fez	sentar	e	te	deu	água.	A	vizinha	tentou	abraçar-te	com	força	para	não
ouvires	 o	 que	 a	 Vovó	 dizia	 à	 tua	 mãe	 ao	 telefone,	 mas	 tu	 soltaste-te	 da	 vizinha	 e	 aproximaste-te	 do
telefone.	A	Vovó	e	a	tua	mãe	estavam	concentradas	no	corpo	de	Nonso	em	vez	de	na	sua	morte.	A	tua	mãe
estava	a	insistir	que	o	corpo	de	Nonso	fosse	enviado	de	avião	para	a	América	imediatamente	e	a	Vovó
estava	a	repetir	as	palavras	da	tua	mãe	e	a	abanar	a	cabeça.	A	loucura	espreitava	nos	seus	olhos.

Tu	sabias	que	a	Vovó	nunca	tinha	gostado	da	tua	mãe.	(Tinhas	ouvido	a	Vovó	dizer	isto	alguns	verões
antes	à	sua	amiga:	"Aquela	negra	americana	atou	o	meu	filho	e	meteu-o	ao	bolso.")	Mas	ao	ver	a	Vovó	ao
telefone,	compreendeste	que	ela	e	a	 tua	mãe	estavam	unidas.	Tinhas	a	certeza	de	que	a	 tua	mãe	tinha	a
mesma	loucura	vermelha	nos	olhos.

Quando	falaste	com	a	tua	mãe,	a	voz	dela	ecoou	na	linha	de	uma	maneira	que	nunca	tinha	acontecido
em	todos	os	anos	em	que	tu	e	Nonso	passaram	o	verão	com	a	Vovó.

Estás	bem?	perguntava-te	repetidamente.	Estás	bem?	Parecia	estar	com	medo,	como	se	suspeitasse
que	tu	estavas	bem,	apesar	da	morte	de	Nonso.	Tu	mexias	no	fio	do	telefone	e	pouco	dizias.	Ela	disse	que
ia	mandar	recado	ao	teu	pai,	embora	ele	estivesse	algures	numa	floresta	a	assistir	a	um	festival	de	Arte
Negra	 onde	 não	 havia	 telefones	 nem	 rádios.	 Finalmente,	 soltou	 um	 soluço	 áspero,	 um	 soluço	 como	 o
latido	de	um	cão,	antes	de	te	dizer	que	ia	ficar	tudo	bem	e	que	ia	arranjar	maneira	de	o	corpo	de	Nonso
ser	enviado	para	a	América.	Fez-te	pensar	no	riso	dela,	um	riso	ho-ho-ho	que	começava	lá	no	fundo	da
barriga	dela	e	não	ficava	mais	moderado	ao	chegar	cá	acima	e	não	se	adequava	de	 todo	ao	seu	corpo
delgado.	Quando	ela	 ia	ao	quarto	de	Nonso	dar-lhes	as	boas-noites,	 saía	 sempre	a	 rir	aquele	 riso.	Na
maior	 parte	 das	 vezes,	 tu	 tapavas	 as	 orelhas	 com	 as	 palmas	 das	mãos	 para	 não	 ouvir,	 e	mantinhas	 as
palmas	das	mãos	nas	orelhas	mesmo	quando	ela	entrava	no	teu	quarto	para	te	dizer	Boa-noite,	querida,
dorme	bem.	Nunca	saía	do	teu	quarto	com	aquele	riso.

Depois	do	telefonema,	a	Vovó	ficou	deitada	de	costas	no	chão,	sem	pestanejar,	a	rolar	de	um	lado
para	o	outro	como	se	estivesse	a	brincar	a	um	jogo	pateta	qualquer.

Disse	que	era	errado	mandar	o	corpo	de	Nonso	para	a	América,	que	o	seu	espírito	pairaria	sempre
aqui.	Ele	pertencia	a	esta	terra	dura	que	não	conseguira	absorver	o	choque	da	sua	queda.	Ele	pertencia	às
árvores	daqui,	uma	das	quais	o	tinha	largado.	Ficaste	sentada	a	olhar	para	ela	e	primeiro	desejaste	que
ela	se	levantasse	e	te	tomasse	nos	braços	e	depois	desejaste	que	não	o	fizesse.

	
Passaram	 dezoito	 anos	 e	 as	 árvores	 no	 quintal	 da	Vovó	 parecem	 não	 ter	mudado;	 os	 seus	 ramos

ainda	se	estendem	e	se	entrelaçam,	ainda	lançam	sombras	sobre	o	quintal.
Mas	tudo	o	resto	parece	mais	pequeno:	a	casa,	o	jardim	nas	traseiras,	o	reservatório	da	cor	do	cobre

por	causa	da	ferrugem.	Até	a	sepultura	da	Vovó	no	quintal	das	traseiras	parece	minúscula,	e	imaginas	o
seu	 corpo	 dobrado	 para	 caber	 no	 caixão	 pequeno.	A	 sepultura	 está	 coberta	 com	 uma	 camada	 fina	 de
cimento;	a	terra	à	sua	volta	foi	cavada	recentemente	e	tu	pões-te	ao	lado	dela	e	imagina-la	daqui	a	dez
anos,	por	tratar,	com	ervas	daninhas	emaranhadas	a	cobrirem	o	cimento,	a	sufocarem	a	sepultura.

Dozie	está	a	observar-te.	No	aeroporto,	abraçou-te	de	forma	reservada,	desejou-te	as	boas-vindas	e
disse	 que	 era	 uma	 surpresa	 teres	 voltado	 e	 tu	 fitaste	 o	 seu	 rosto	 durante	 muito	 tempo	 no	 átrio
movimentado	do	aeroporto	até	ele	desviar	os	olhos,	aqueles	olhos	castanhos	e	tristes	como	os	do	caniche
da	tua	amiga.	Não	precisavas	daquele	olhar	para	saber	que	o	segredo	de	como	Nonso	morreu	está	seguro
com	Dozie,	sempre	esteve	seguro	com	Dozie.	Enquanto	ele	te	levava	de	carro	à	casa	da	Vovó,	perguntou-
te	como	estava	a	tua	mãe	e	tu	disseste-lhe	que	a	tua	mãe	vivia	agora	na	Califórnia;	não	mencionaste	que



vivia	 numa	 comuna	 entre	 pessoas	 com	 a	 cabeça	 rapada	 e	 piercings	 no	 peito,	 ou	 que	 quando	 ela	 te
telefonava	desligavas	sempre	enquanto	ela	ainda	estava	a	falar.

Diriges-te	para	o	abacateiro.	Dozie	continua	a	observar-te	e	 tu	olhas	para	ele	e	 tentas	 recordar	o
amor	que	te	entupia	tão	completamente	naquele	verão	dos	teus	dez	anos,	que	te	fez	segurar	com	força	a
mão	de	Dozie	naquela	tarde	depois	de	Nonso	morrer,	quando	a	mãe	de	Dozie,	a	tua	Titi	Mgbechibelije,
veio	buscá-lo.	Há	um	sofrimento	delicado	nas	linhas	da	sua	testa,	uma	melancolia	na	maneira	como	fica
parado,	 com	os	braços	caídos.	Perguntaste	 subitamente	 se	 também	ele	 tinha	o	mesmo	anseio,	 como	 tu.
Nunca	 soubeste	 o	 que	 estava	 por	 detrás	 do	 seu	 sorriso	 calmo,	 nas	 alturas	 em	 que	 ele	 se	 sentava	 tão
imóvel	que	as	moscas	da	fruta	vinham	pousar-lhe	nos	braços,	o	que	estava	por	detrás	dos	desenhos	que
ele	te	dava	e	dos	pássaros	que	ele	tinha	em	gaiolas	de	cartão,	afagando-os	até	morrerem.	Perguntaste	o
que	 é	 que	 ele	 sentiria,	 se	 é	 que	 sentia	 alguma	 coisa,	 por	 ser	 o	 neto	 errado,	 o	 que	 não	 tinha	 o	 nome
Nnabuisi.

Estendes	 a	 mão	 para	 tocar	 no	 tronco	 do	 abacateiro	 no	 momento	 em	 que	 Dozie	 começa	 a	 dizer
alguma	coisa,	sobressaltando-te	porque	pensas	que	ele	vai	falar	da	morte	de	Nonso,	mas	ele	diz-te	que
nunca	imaginou	que	regressarias	para	te	despedires	da	Vovó,	porque	ele	sabia	o	quanto	a	odiavas.	Essa
palavra—"odiar"—fica	suspensa	no	ar	entre	ambos	como	uma	acusação.	Queres	dizer-lhe	que	quando	ele
te	telefonou	para	Nova	Iorque,	a	primeira	vez	que	ouvias	a	sua	voz	em	dezoito	anos,	para	te	dizer	que	a
Vovó	tinha	morrido—Pensei	que	quisesses	saber,	foram	as	suas	palavras—encostaste-te	à	secretária	do
teu	escritório,	as	tuas	pernas	ficaram	bambas,	uma	vida	inteira	de	silêncio	a	desmoronar-se,	e	não	foi	na
Vovó	que	pensaste,	foi	em	Nonso,	e	foi	nele,	Dozie,	e	foi	no	abacateiro	e	foi	naquele	verão	húmido	no
reino	amoral	da	tua	infância	e	foi	em	todas	as	coisas	em	que	não	te	tinhas	permitido	pensar,	que	tinhas
alisado	até	não	passarem	de	folha	fina	e	guardado.

Mas	 não	 dizes	 nada	 e	 pressionas	 as	 palmas	 das	 tuas	mãos	 com	 força	 contra	 o	 tronco	 rugoso	 da
árvore.	A	dor	acalma-te.	Lembraste	de	comer	os	abacates;	gostavas	de	os	comer	com	sal	e	Nonso	não
gostava	de	os	comer	com	sal	e	a	Vovó	ria	sempre	e	dizia	que	tu	não	sabias	o	que	era	bom	quando	dizias
que	o	abacate	sem	sal	te	provocava	enjoos.

	
No	 funeral	de	Nonso	num	cemitério	 frio	da	Virgínia,	 com	pedras	 lapidares	que	 se	projetavam	de

forma	obscena,	a	tua	mãe	estava	de	preto	desmaiado	da	cabeça	aos	pés,	até	com	um	véu,	o	que	fazia	a	sua
pele	cor	de	canela	resplandecer.	O	teu	pai	manteve-se	afastado	de	ambas,	no	seu	dashiki	habitual,	com
conchas	da	cor	do	leite	enroladas	à	volta	do	pescoço.	Dava	a	ideia	de	não	ser	da	família,	de	ser	um	dos
conhecidos	que	fungavam	alto,	e	mais	tarde	perguntavam	à	tua	mãe	num	murmúrio	exatamente	como	é	que
Nonso	 tinha	 morrido,	 exatamente	 como	 é	 que	 tinha	 caído	 de	 uma	 das	 árvores	 a	 que	 trepava	 desde
pequeno.

A	tua	mãe	não	 lhes	disse	nada,	a	 todas	aquelas	pessoas	que	 lhe	faziam	perguntas.	Também	não	 te
disse	 nada	 a	 ti,	 sobre	 Nonso,	 nem	 quando	 limpou	 o	 quarto	 dele	 e	 arrumou	 as	 suas	 coisas.	 Não	 te
perguntou	se	querias	ficar	com	alguma	coisa	e	tu	sentiste-te	aliviada.	Não	querias	ficar	com	nenhum	dos
livros	dele	com	a	sua	letra	que	a	tua	mãe	dizia	que	era	mais	bonita	do	que	frases	escritas	à	máquina.	Não
querias	as	suas	fotografias	de	pombos	no	parque,	que	o	teu	pai	dizia	que	eram	muito	promissoras	para
uma	 criança.	 Não	 querias	 as	 suas	 pinturas,	 que	 eram	 meras	 cópias	 das	 do	 teu	 pai,	 mas	 em	 cores
diferentes.	Ou	as	suas	roupas.	Ou	a	sua	coleção	de	selos.

A	tua	mãe	falou	de	Nonso,	por	fim,	três	meses	depois	do	funeral,	quando	te	informou	do	divórcio.
Disse	que	o	divórcio	não	tinha	a	ver	com	Nonso,	que	ela	e	o	teu	pai	há	muito	tempo	que	vinham	a	afastar-
se.	(O	teu	pai	estava	em	Zanzibar	na	altura;	tinha	partido	logo	a	seguir	ao	funeral	de	Nonso.)	Depois,	a
tua	mãe	perguntou:	Como	morreu	o	Nonso?

Ainda	 te	perguntas	como	é	que	aquelas	palavras	 te	saíram	da	boca.	Continuas	a	não	reconhecer	a



criança	de	olhos	límpidos	que	tu	eras.	Talvez	fosse	por	causa	da	maneira	como	ela	disse	que	o	divórcio
não	 tinha	 a	 ver	 com	Nonso—como	 se	 Nonso	 fosse	 o	 único	 capaz	 de	 ser	 uma	 razão,	 como	 se	 tu	 não
estivesses	sequer	em	jogo.	Ou	talvez	fosse	simplesmente	o	facto	de	sentires	o	desejo	ardente	que	ainda
sentes	por	vezes,	a	necessidade	de	alisar	rugas,	de	espalmar	coisas	que	achas	demasiado	irregulares.

Disseste	à	tua	mãe,	num	tom	adequadamente	relutante,	que	a	Vovó	tinha	pedido	a	Nonso	para	trepar
ao	ramo	mais	alto	do	abacateiro	para	lhe	mostrar	que	era	um	homem	a	sério.	Depois	pregou-lhe	um	susto
—era	uma	brincadeira,	garantiste	à	tua	mãe—dizendo-lhe	que	havia	uma	serpente,	a	echi	eteka,	no	ramo
junto	a	ele.	Disse-lhe	que	não	se	mexesse.	É	claro	que	ele	se	mexeu	e	escorregou	do	ramo	e	quando	caiu
ao	chão	o	som	foi	como	muitos	frutos	a	caírem	ao	mesmo	tempo.	Um	baque	surdo,	final.

A	Vovó	ficou	parada	a	olhar	fixamente	para	ele	e	depois	começou	a	berrar-lhe,	a	dizer	que	ele	era	o
único	filho,	que	tinha	traído	a	linhagem	ao	morrer,	que	os	antepassados	ficariam	desagradados.	Ele	estava
a	 respirar,	disseste	 à	 tua	mãe.	Estava	a	 respirar	quando	caiu,	mas	a	Vovó	 ficou	 só	ali	 a	berrar	 ao	 seu
corpo	partido	até	ele	morrer.

A	 tua	mãe	 começou	 aos	gritos.	E	 tu	perguntaste-te	 se	 as	 pessoas	gritavam	daquela	maneira	 louca
quando	tinham	acabado	de	optar	por	rejeitar	a	verdade.	Ela	sabia	perfeitamente	que	Nonso	tinha	batido
com	a	cabeça	numa	pedra	e	morrera	instantaneamente—tinha	visto	o	seu	corpo,	a	cabeça	rachada.	Mas
optou	por	acreditar	que	Nonso	ainda	estava	vivo	depois	de	cair.	Gritou,	uivou	e	amaldiçoou	o	dia	em	que
tinha	posto	os	olhos	no	teu	pai	na	primeira	exposição	das	pinturas	dele.	Depois	telefonou-lhe,	ouviste-a
berrar-lhe	ao	 telefone:	A	 tua	mãe	é	 responsável!	Ela	 fê-lo	entrar	em	pânico	e	cair!	Ela	podia	 ter	 feito
alguma	coisa	depois,	mas	em	vez	disso	ficou	ali	como	a	africana	fetichista	e	estúpida	que	é	e	deixou-o
morrer!

O	teu	pai	falou	contigo	mais	tarde,	e	disse	que	compreendia	que	era	muito	difícil	para	ti,	mas	que
tinhas	de	ter	cuidado	com	o	que	dizias,	para	não	causares	mais	dor.	E	tu	pensaste	nas	palavras	dele—e
perguntaste-te	se	ele	saberia	que	estavas	a	mentir.

	
Aquele	 verão,	 há	 dezoito	 anos,	 foi	 o	 verão	 da	 tua	 primeira	 revelação.	 O	 verão	 em	 que

compreendeste	que	alguma	coisa	tinha	de	acontecer	a	Nonso	para	tu	poderes	sobreviver.
Mesmo	aos	dez	anos,	sabias	que	algumas	pessoas	podiam	ocupar	demasiado	espaço	simplesmente

por	existirem,	que,	por	existirem,	algumas	pessoas	podem	sufocar	outras.
A	 ideia	de	 assustar	Nonso	 com	a	 echi	 eteka	 foi	 só	 tua.	Mas	 explicaste-a	 a	Dozie,	 explicaste	 que

ambos	 precisavam	 que	 Nonso	 se	 magoasse—talvez	 que	 ficasse	 deficiente,	 que	 torcesse	 as	 pernas.
Querias	estragar	a	perfeição	do	seu	corpo	flexível,	torná-lo	menos	adorável,	menos	capaz	de	fazer	tudo	o
que	fazia.	Menos	capaz	de	ocupar	o	teu	espaço.	Dozie	não	disse	nada	e	limitou-se	a	fazer	um	desenho	de
ti	com	os	teus	olhos	em	forma	de	estrela.

A	Vovó	estava	lá	para	dentro	a	cozinhar	e	Dozie	estava	de	pé	em	silêncio	junto	a	ti,	com	os	vossos
ombros	a	tocarem-se,	quando	sugeriste	a	Nonso	que	trepasse	até	ao	cimo	do	abacateiro.	Era	fácil	levá-lo
a	fazê-lo;	só	 tinhas	de	 lhe	 lembrar	que	 trepavas	às	árvores	melhor	do	que	ele.	E	realmente	 tu	 trepavas
melhor	às	árvores,	 eras	capaz	de	escalar	uma	árvore,	qualquer	árvore,	em	segundos—eras	melhor	nas
coisas	que	não	precisavam	de	ser	ensinadas,	nas	coisas	que	a	Vovó	não	podia	ensinar-te.

Disseste-lhe	que	fosse	primeiro,	para	ver	se	ele	conseguia	chegar	ao	ramo	mais	alto	do	abacateiro
antes	de	tu	o	seguires.	Os	ramos	eram	fracos	e	Nonso	era	mais	pesado	do	que	tu.	Pesado	daquela	comida
toda	que	a	Vovó	o	fazia	comer.	Come	um	bocadinho	mais,	dizia	ela	muitas	vezes.	Para	quem	pensas	que
fiz	a	comida?	Como	se	tu	não	estivesses	lá.	Por	vezes,	ela	dava-te	uma	palmadinha	nas	costas	e	dizia	em
igbo,	É	bom	que	aprendas,	nne,	é	assim	que	vais	tomar	conta	do	teu	marido	um	dia.

Nonso	 trepou	à	árvore.	Cada	vez	mais	alto.	Tu	esperaste	até	ele	estar	quase	no	cimo,	até	as	suas
pernas	hesitarem	antes	de	treparem,	a	medo,	um	pouco	mais	alto.



Esperaste	 por	 aquele	 breve	 instante	 em	que	 ele	 estava	 entre	movimentos.	Um	 instante	 aberto,	 um
instante	em	que	viste	o	azul	de	 tudo,	da	própria	vida—o	azul	puro	de	uma	das	pinturas	do	 teu	pai,	da
oportunidade,	de	um	céu	 lavado	por	uma	chuvada	matinal.	E	depois	gritaste:—Uma	serpente!	É	a	echi
eteka!	Uma	serpente!	Não	sabias	bem	se	havias	de	dizer	que	a	serpente	estava	num	ramo	perto	dele	ou	a
rastejar	 pelo	 tronco.	Mas	 não	 importava,	 porque,	 naqueles	 breves	 segundos,	Nonso	 olhou	 para	 baixo,
para	ti,	e	soltou-se,	o	pé	escorregou-lhe,	os	braços	soltaram-se.	Ou	talvez	fosse	a	árvore	que	rejeitasse
Nonso.

Não	te	recordas	agora	de	quanto	tempo	ficaste	a	olhar	para	Nonso	antes	de	entrares	em	casa	para
chamar	a	Vovó,	com	Dozie	durante	todo	o	tempo	em	silêncio	ao	teu	lado.

	
A	palavra	de	Dozie—"odiar"—flutua-te	agora	na	cabeça.	Odiar.	Odiar.	Odiar.	A	palavra	dificulta-te

a	 respiração,	como	foi	difícil	 respirares	enquanto	esperavas,	naqueles	meses	depois	de	Nonso	morrer,
que	a	 tua	mãe	reparasse	que	 tinhas	uma	voz	pura	como	a	água	e	pernas	como	elásticos,	que	a	 tua	mãe
acabasse	 as	 visitas	 de	 boas-noites	 ao	 teu	 quarto	 com	 aquele	 riso	 profundo,	 ho-ho-ho.	 Em	 vez	 disso,
abraçava-te	delicadamente	quando	te	desejava	boa-noite,	falando	sempre	em	murmúrios,	e	tu	começaste	a
evitar	os	seus	beijos,	fazendo	de	conta	que	tinhas	de	tossir	ou	de	espirrar.	Ano	após	ano,	enquanto	ela	te
levava	de	estado	em	estado,	acendendo	lâmpadas	vermelhas	no	seu	quarto,	proibindo	qualquer	menção	à
Nigéria	ou	à	Vovó,	recusando-se	a	deixar-te	ver	o	teu	pai,	nunca	mais	riu	aquele	riso.

Dozie	fala	agora,	diz-te	que	começou	a	sonhar	com	Nonso	há	uns	anos,	sonhos	em	que	Nonso	é	mais
velho	e	mais	alto	do	que	ele,	e	tu	ouves	fruta	a	cair	de	uma	árvore	perto	e	perguntas-lhe,	sem	te	voltares,
O	que	é	que	tu	querias,	naquele	verão,	o	que	é	que	tu	querias?

Não	sabes	quando	Dozie	avança,	quando	se	vem	pôr	por	trás	de	ti,	tão	perto	que	sentes	um	cheiro
cítrico	nele,	talvez	tenha	descascado	uma	laranja	e	não	tenha	lavado	as	mãos	depois.	Ele	vira-te	para	si	e
olha	para	ti	e	tu	olhas	para	ele	e	há	linhas	finas	na	sua	testa	e	uma	nova	dureza	nos	seus	olhos.	Ele	diz-te
que	não	lhe	passou	pela	cabeça	querer	nada,	porque	o	que	importava	era	o	que	tu	querias.	Há	um	longo
silêncio	 enquanto	 observas	 a	 coluna	 de	 formigas	 pretas	 a	 dirigir-se	 para	 o	 tronco,	 cada	 formiga
transporta	 um	 pedacinho	 de	 cotão	 branco,	 criando	 um	 padrão	 a	 preto	 e	 branco.	 Ele	 pergunta-te	 se
sonhavas	como	ele	e	tu	dizes	que	não,	os	teus	olhos	evitam	os	dele,	e	ele	desvia-se	de	ti.	Queres	falar-lhe
da	dor	que	sentiste	no	peito	e	do	vazio	nos	ouvidos	e	do	ar	agitado	depois	do	seu	telefonema,	das	portas
abertas	de	par	em	par	e	das	coisas	espalmadas	que	voltaram	a	ganhar	a	sua	forma,	mas	ele	está	a	afastar-
se.	E	tu	estás	a	chorar,	sozinha	debaixo	do	abacateiro.

	



A	HISTORIADORA	OBSTINADA
			

	
Muitos	anos	depois	de	o	seu	marido	morrer,	Nwamgba	ainda	fechava	os	olhos	de	tempos	a	tempos

para	reviver	as	visitas	noturnas	dele	à	sua	cubata	e	as	manhãs	seguintes,	quando	ela	ia	até	ao	ribeiro	a
trautear	 uma	 canção,	 pensando	 no	 seu	 cheiro	 a	 fumo,	 na	 firmeza	 do	 seu	 peso,	 aqueles	 segredos	 que
partilhava	 consigo	 própria,	 e	 sentindo-se	 como	 se	 estivesse	 rodeada	 de	 luz.	 Outras	 recordações	 de
Obierika	mantinham-se	nítidas—os	seus	dedos	grossos	à	volta	da	flauta	quando	tocava	ao	fim	da	tarde,	o
seu	prazer	quando	ela	lhe	punha	a	tigela	de	comida	à	frente,	as	suas	costas	suadas	quando	regressava	com
cestos	cheios	de	barro	fresco	para	a	olaria	dela.	Desde	o	momento	em	que	o	viu	pela	primeira	vez	num
combate	de	luta	livre,	ambos	a	olharem	fixamente	um	para	o	outro,	ambos	demasiado	jovens,	ela	ainda
sem	usar	o	pano	da	menstruação	à	cintura,	tinha	acreditado	com	uma	teimosia	calma	que	o	chi	dela	e	o
chi	dele	tinham	destinado	o	seu	casamento	e,	por	isso,	quando	ele	veio	falar	com	o	pai	dela	alguns	anos
depois,	trazendo	bilhas	de	vinho	de	palma	e	acompanhado	pelos	seus	parentes,	ela	disse	à	sua	mãe	que
aquele	era	o	homem	com	quem	casaria.

A	mãe	ficou	chocada.	Nwamgba	não	sabia	que	Obierika	era	filho	único,	que	o	seu	falecido	pai	era
um	 filho	 único	 cujas	mulheres	 tinham	 tido	 abortos	 espontâneos	 e	 sepultado	 bebés?	 Talvez	 alguém	 na
família	 dele	 tivesse	 cometido	 o	 tabu	 de	 vender	 uma	 rapariga	 como	 escrava	 e	 o	 deus	 da	 terra	 Ani
estivesse	a	lançar	infortúnios	sobre	eles.

Nwamgba	 ignorou	 as	 palavras	 da	mãe.	 Foi	 ao	 obi	 do	 seu	 pai	 e	 disse-lhe	 que	 fugiria	 da	 casa	 de
qualquer	outro	homem	se	não	a	autorizassem	a	casar	com	Obierika.	O	seu	pai	achava-a	cansativa,	esta
filha	 teimosa	 e	 de	 língua	 afiada	que	uma	vez	 tinha	derrubado	o	 irmão	numa	 luta.	 (Depois,	 o	 pai	 tinha
avisado	toda	a	gente	para	não	deixar	que	a	notícia	de	que	a	rapariga	tinha	vencido	um	rapaz	saísse	do
povoado.)	Também	a	ele	preocupava	a	infertilidade	da	família	de	Obierika,	mas	não	era	uma	má	família:
o	falecido	pai	de	Obierika	 tinha	 tomado	o	 título	de	ozo;	Obierika	 já	andava	a	dar	as	suas	sementes	de
inhame	a	rendeiros.	Nwamgba	não	se	sairia	nada	mal	se	casasse	com	ele.	Além	disso,	era	melhor	que	ele
a	deixasse	casar	com	o	homem	da	sua	escolha,	para	lhe	poupar	anos	de	problemas	se	ela	andasse	sempre
a	 voltar	 para	 casa	 depois	 de	 conflitos	 com	 os	 sogros.	 E,	 assim,	 deu-lhe	 a	 sua	 bênção	 e	 ela	 sorriu	 e
chamou-lhe	pelo	seu	nome	de	louvor.

	
Para	pagar	o	seu	preço	de	noiva,	Obierika	veio	com	dois	primos	do	lado	materno,	que	eram	como

irmãos	para	ele.	Nwamgba	detestou-os	logo	à	primeira	vista.	Viu	uma	inveja	gananciosa	nos	seus	olhos
naquela	 tarde,	 enquanto	bebiam	vinho	de	palma	no	obi	 do	 seu	pai,	 e	 nos	 anos	 seguintes,	 anos	 em	que
Obierika	 adquiriu	 novos	 títulos	 e	 alargou	 os	 seus	 domínios	 e	 vendeu	 os	 seus	 inhames	 a	 estranhos	 de
terras	 longínquas,	 viu	 a	 inveja	 deles	 escurecer	 ainda	 mais.	 Mas	 tolerava-os,	 porque	 eles	 eram
importantes	 para	 Obierika,	 porque	 ele	 fazia	 de	 conta	 que	 não	 reparava	 que	 eles	 não	 trabalhavam	 e
vinham	ter	com	ele	a	pedir-lhe	inhames	e	galinhas,	porque	ele	queria	imaginar	que	tinha	irmãos.	Foram
eles	que	insistiram,	depois	do	terceiro	aborto	de	Nwamgba,	que	ele	casasse	com	outra	mulher.	Obierika
disse	que	ia	pensar	no	assunto,	mas	quando	ele	e	Nwamgba	ficaram	sozinhos	na	cubata	dela	à	noite,	ele
disse-lhe	que	 tinha	a	 certeza	de	que	 teriam	uma	casa	cheia	de	 filhos,	 e	que	ele	não	casaria	 com	outra
mulher	até	serem	ambos	velhos,	para	terem	alguém	que	tomasse	conta	deles.	Ela	achou	isto	estranho	da
parte	dele,	um	homem	próspero	só	com	uma	mulher,	e	preocupava-se	mais	do	que	ele	com	o	facto	de	não
terem	filhos,	com	as	cantigas	que	as	pessoas	cantavam,	palavras	melodiosas	e	maldosas.	Ela	vendeu	o
seu	ventre.

Ela	comeu	o	pénis	dele.	Ele	toca	flauta	e	passa-lhe	a	fortuna	para	as	mãos.
Uma	vez,	numa	festa	ao	luar,	com	a	praça	cheia	de	mulheres	a	contar	histórias	e	a	aprender	novas



danças,	um	grupo	de	moças	viu	Nwamgba	e	começou	a	cantar,	com	os	seus	seios	agressivos	a	apontarem
para	 ela.	 Ela	 parou	 e	 perguntou	 se	 elas	 não	 se	 importavam	 de	 cantar	 um	 pouco	 mais	 alto	 para	 ela
conseguir	ouvir	as	palavras	e	depois	mostrar-lhes	qual	era	a	maior	de	duas	tartarugas.	Elas	pararam	de
cantar.	Ela	gostou	de	as	ver	com	medo,	da	maneira	como	recuaram	à	sua	aproximação,	mas	foi	então	que
decidiu	arranjar	ela	própria	uma	esposa	para	Obierika.

	
Nwamgba	gostava	de	ir	ao	ribeiro	Oyi,	de	desapertar	o	pano	da	cintura	e	de	descer	a	encosta	até	ao

caudal	prateado	de	água	que	jorrava	de	uma	rocha.	As	águas	de	Oyi	eram	mais	frescas	do	que	as	do	outro
ribeiro,	 Ogalanya,	 ou	 talvez	 simplesmente	 se	 sentisse	 reconfortada	 pelo	 santuário	 da	 deusa	 Oyi,
escondido	num	canto;	em	criança,	tinha	aprendido	que	Oyi	era	a	protetora	das	mulheres,	a	razão	por	que
as	 mulheres	 não	 eram	 vendidas	 como	 escravas.	 A	 sua	 melhor	 amiga,	 Ayaju,	 já	 estava	 no	 ribeiro	 e
enquanto	Nwamgba	a	ajudava	a	pôr	a	bilha	à	cabeça,	perguntou-lhe	quem	poderia	ser	uma	boa	segunda
esposa	para	Obierika.

Ela	e	Ayaju	tinham	crescido	juntas	e	haviam	casado	com	homens	do	mesmo	clã.	A	diferença	entre
elas,	no	entanto,	era	que	Ayaju	descendia	de	escravos;	o	seu	pai	tinha	sido	trazido	como	escravo	depois
de	uma	guerra.	Ayaju	não	gostava	do	seu	marido,	Okenwa,	que,	dizia	ela,	se	parecia	com	uma	ratazana	e
cheirava	a	ratazana,	mas	as	suas	perspetivas	de	casamento	eram	limitadas;	nenhum	homem	de	uma	família
nascida	livre	teria	vindo	pedir	a	sua	mão.	As	pernas	compridas	e	o	corpo	ágil	de	Ayaju	tinham	a	marca
de	muitas	jornadas	de	mercadora;	tinha	viajado	até	para	além	de	Onicha.	Foi	ela	quem	primeiro	trouxe	as
lendas	dos	estranhos	costumes	dos	mercadores	igala	e	edo,	ela	quem	primeiro	falou	dos	homens	de	pele
branca	 que	 chegavam	 a	Onicha	 com	 espelhos	 e	 tecidos	 e	 as	maiores	 armas	 que	 as	 pessoas	 daquelas
partes	 já	 tinham	 visto.	 Este	 cosmopolitismo	 granjeava-lhe	 respeito	 e	 ela	 era	 a	 única	 pessoa	 de
ascendência	escrava	que	falava	em	voz	alta	no	Conselho	das	Mulheres,	a	única	pessoa	que	tinha	resposta
para	tudo.

E,	 assim,	 sugeriu	 prontamente	 para	 segunda	 esposa	 de	Obierika	 a	 jovem	 da	 família	Okonkwo;	 a
moça	tinha	umas	belas	ancas	largas	e	era	respeitosa,	nada	como	as	jovens	de	hoje	em	dia,	que	tinham	a
cabeça	 cheia	 de	 tolices.	No	 regresso	 do	 ribeiro	 para	 casa,	Ayaju	 disse	 que	 talvez	Nwamgba	 devesse
fazer	 o	 que	 outras	 mulheres	 na	 sua	 situação	 faziam—arranjar	 um	 amante	 e	 engravidar	 para	 dar
continuidade	à	linhagem	de	Obierika.	A	resposta	de	Nwamgba	foi	ríspida,	porque	não	lhe	agradou	o	tom
de	Ayaju,	que	sugeria	que	Obierika	era	impotente,	e,	como	que	em	resposta	aos	seus	pensamentos,	sentiu
uma	pontada	forte	nas	costas	e	soube	que	estava	outra	vez	grávida,	mas	não	disse	nada,	porque	também
sabia	que	voltaria	a	perder	o	bebé.

O	aborto	aconteceu	algumas	 semanas	depois,	o	 sangue	com	coágulos	a	escorrer-lhe	pelas	pernas.
Obierika	 reconfortou-a	 e	 sugeriu	 que	 fossem	 ao	 famoso	 oráculo,	 Kisa,	 logo	 que	 ela	 estivesse
suficientemente	recomposta	para	a	viagem	de	meio	dia.	Depois	de	o	dibia	consultar	o	oráculo,	Nwamgba
ficou	 horrorizada	 com	a	 ideia	 de	 sacrificar	 uma	vaca	 inteira;	 não	 havia	 dúvida	 de	 que	Obierika	 tinha
antepassados	gananciosos.	Mas	fizeram	as	purificações	rituais	e	os	sacrifícios,	e	quando	ela	sugeriu	que
ele	fosse	falar	com	a	família	Okonkwo	sobre	a	sua	filha,	ele	adiou	e	adiou	até	outra	pontada	aguda	lhe
trespassar	as	costas;	e	meses	depois	lá	estava	ela	em	cima	de	um	monte	de	folhas	de	bananeira	acabadas
de	lavar	por	trás	da	sua	cubata,	a	fazer	força	e	a	puxar	até	o	bebé	deslizar	para	fora.
	

*	*	*
Chamaram-lhe	 Anikwenwa:	 o	 deus	 da	 terra,	 Ani,	 tinha-lhes	 finalmente	 concedido	 um	 filho.	 Era

escuro	e	robusto	e	tinha	a	curiosidade	alegre	de	Obierika.	Obierika	levava-o	a	colher	ervas	medicinais,	a
ir	 buscar	 barro	 para	 a	 olaria	 de	 Nwamgba,	 a	 torcer	 trepadeiras	 de	 inhame	 na	 horta.	 Os	 primos	 de
Obierika,	Okafo	e	Okoye,	visitavam-nos	com	demasiada	 frequência.	Maravilhavam-se	por	Anikwenwa



tocar	 tão	 bem	 flauta,	 por	 aprender	 poesia	 e	 táticas	 de	 luta	 livre	 com	 o	 seu	 pai	 tão	 rapidamente,	mas
Nwamgba	via	o	brilho	de	malevolência	que	os	seus	sorrisos	não	conseguiam	esconder.	Receava	pelo	seu
filho	e	pelo	seu	marido,	e	quando	Obierika	morreu—um	homem	que	estava	bem-disposto,	a	rir	e	a	beber
vinho	de	palma,	momentos	antes	de	tombar	para	o	lado—ela	soube	que	eles	o	tinham	matado	com	alguma
droga.	Agarrou-se	ao	seu	cadáver	até	uma	vizinha	lhe	dar	umas	bofetadas	para	a	obrigar	a	largá-lo;	ficou
deitada	nas	cinzas	frias	durante	dias;	arranhava	os	padrões	desenhados	à	navalha	na	sua	cabeça.

A	 morte	 de	 Obierika	 deixou-a	 num	 desespero	 infindável.	 Pensava	 muitas	 vezes	 na	 mulher	 que,
depois	 de	 lhe	 morrerem	 sucessivamente	 dez	 filhos,	 tinha	 ido	 para	 o	 quintal	 das	 traseiras	 e	 se	 tinha
enforcado	numa	árvore	da	cola.	Mas	ela	não	o	faria,	por	causa	de	Anikwenwa.

Mais	 tarde,	 teve	 pena	 de	 não	 ter	 insistido	 que	 os	 primos	 de	Obierika	 bebessem	o	 seu	mmili	 ozu
perante	o	oráculo.	Ela	tinha	presenciado	esta	cena	antes,	quando	um	homem	rico	morreu	e	a	sua	família
insistiu	que	o	 seu	 rival	 bebesse	o	mmili	 ozu	dele.	Nwamgba	 tinha	visto	 a	mulher	 solteira	 pegar	 numa
folha	a	fazer	de	chávena	cheia	de	água,	 tocar	com	ela	no	corpo	do	morto,	falando	solenemente	durante
todo	o	tempo,	e	dá-la	ao	homem	acusado.	Ele	bebeu.	Toda	a	gente	o	observou	para	se	assegurar	de	que
engolia	o	líquido,	e	pairava	um	silêncio	solene	no	ar,	porque	sabiam	que,	se	ele	fosse	culpado,	morreria.
Morreu	dias	depois,	e	a	família	dele	baixou	a	cabeça	com	vergonha	e	Nwamgba	sentiu-se	estranhamente
abalada	com	tudo	aquilo.	Devia	ter	insistido	com	os	primos	de	Obierika,	mas	estava	cega	de	dor	e	agora
Obierika	já	estava	sepultado	e	era	demasiado	tarde.

Durante	o	 funeral,	os	primos	dele	pegaram	na	 sua	presa	de	marfim,	dizendo	que	os	adereços	dos
títulos	ficavam	para	os	irmãos	e	não	para	os	filhos.	Foi	quando	esvaziaram	o	seu	celeiro	de	inhames	e
levaram	as	cabras	do	seu	redil	que	ela	os	confrontou,	berrando-lhes,	e	quando	eles	a	empurraram	para	o
lado,	ela	esperou	até	ser	noite	e	depois	pôs-se	a	andar	à	volta	do	clã	a	cantar	cantigas	sobre	a	iniquidade
deles,	sobre	as	abominações	que	estavam	a	acumular	sobre	a	terra	ao	enganar	uma	viúva,	até	os	anciãos
lhes	pedirem	que	a	deixassem	em	paz.	Queixou-se	ao	Conselho	das	Mulheres	e	vinte	mulheres	foram	à
noite	à	casa	de	Okafo	e	Okoye,	brandindo	pilões	e	avisando-os	para	deixarem	Nwamgba	em	paz.	Mas
Nwamgba	 sabia	 que	 aqueles	 primos	 gananciosos	 nunca	 parariam	 de	 verdade.	 Sonhava	matá-los.	 Sem
dúvida	que	conseguiria	matá-los—àqueles	fracotes	que	tinham	passado	a	vida	a	viver	à	custa	de	Obierika
em	vez	de	trabalharem—mas	é	claro	que	seria	banida	e	não	haveria	ninguém	para	cuidar	do	seu	filho.	Por
isso,	 levava	 Anikwenwa	 a	 dar	 grandes	 passeios,	 dizendo-lhe	 que	 a	 terra	 daquela	 palmeira	 àquela
bananeira	era	deles,	que	o	seu	avô	a	tinha	passado	ao	seu	pai.	Dizia-lhe	as	mesmas	coisas	uma	e	outra
vez,	 embora	ele	parecesse	aborrecido	e	 confuso,	 e	não	o	deixava	 ir	brincar	 ao	 luar	 a	não	 ser	que	ela
estivesse	a	vigiá-lo.

	
Ayaju	voltou	de	uma	viagem	com	outra	história:	as	mulheres	em	Onicha	andavam	a	queixar-se	dos

homens	 brancos.	 Tinham	 acolhido	 de	 bom	 grado	 os	 entrepostos	 dos	 homens	 brancos,	 mas	 agora	 os
homens	brancos	queriam	dizer-lhes	como	negociar,	e	quando	os	anciãos	de	Agueke,	um	clã	de	Onicha,	se
recusaram	a	pôr	o	polegar	num	papel,	os	homens	brancos	vieram	à	noite	com	os	seus	ajudantes,	homens-
normais,	 e	 dizimaram	 a	 aldeia.	 Não	 deixaram	 nada.	Nwamgba	 não	 compreendia.	 Que	 tipos	 de	 armas
tinham	esses	tais	homens	brancos?	Ayaju	riu-se	e	disse	que	as	armas	deles	não	eram	nada	como	a	coisa
enferrujada	que	tinha	o	marido	dela.	Alguns	homens	brancos	andavam	a	visitar	diferentes	clãs,	a	pedir
aos	pais	para	mandarem	os	filhos	à	escola,	e	ela	 tinha	decidido	mandar	Azuka,	o	filho	que	era	o	mais
preguiçoso	no	trabalho,	porque,	embora	ela	fosse	respeitada	e	rica,	não	deixava	de	ser	de	ascendência
escrava	e	os	seus	filhos	estavam	impedidos	de	adquirir	títulos	de	nobreza.	Queria	que	Azuka	aprendesse
os	costumes	daqueles	estrangeiros,	já	que	certas	pessoas	dominavam	outras	não	porque	fossem	melhores,
mas	porque	 tinham	melhores	armas;	afinal,	o	seu	pai	não	 teria	sido	 trazido	como	escravo	se	o	seu	clã
tivesse	 estado	 tão	 bem	 armado	 como	 o	 clã	 de	 Nwamgba.	 Enquanto	 Nwamgba	 escutava	 a	 sua	 amiga,



sonhava	matar	os	primos	de	Obierika	com	as	armas	dos	homens	brancos.
No	dia	em	que	os	homens	brancos	visitaram	o	seu	clã,	Nwamgba	deixou	o	pote	que	ia	pôr	no	forno,

chamou	 Anikwenwa	 e	 as	 suas	 aprendizas	 e	 foi	 a	 toda	 a	 pressa	 para	 o	 largo.	 Ao	 princípio,	 ficou
dececionada	com	o	ar	vulgar	dos	dois	homens	brancos;	pareciam	inofensivos,	eram	da	cor	dos	albinos,
com	membros	frágeis	e	delgados.

Os	seus	acompanhantes	eram	homens	normais,	mas	também	havia	algo	de	estrangeiro	neles,	e	só	um
deles	falava	igbo,	com	uma	pronúncia	estranha.	Disse	que	era	de	Elele;	os	outros	homens	normais	eram
da	Serra	Leoa,	e	os	homens	brancos	de	França,	do	outro	 lado	do	mar.	Eram	todos	da	Congregação	do
Espírito	Santo;	tinham	chegado	a	Onicha	em	1885	e	estavam	a	construir	ali	a	sua	escola	e	a	sua	igreja.
Nwamgba	 foi	 a	 primeira	 a	 fazer	 uma	pergunta:	 teriam	por	 acaso	 trazido	 as	 suas	 armas,	 as	 que	 tinham
usado	para	destruir	o	povo	de	Agueke,	e	será	que	ela	poderia	ver	uma?	O	homem	disse	com	um	ar	triste
que	 eram	os	 soldados	 do	 governo	 britânico	 e	 os	mercadores	 da	Royal	Niger	Company	 que	 destruíam
aldeias;	eles,	pelo	contrário,	traziam	a	boa	nova.	Falou	sobre	o	seu	deus,	que	tinha	vindo	a	este	mundo
para	morrer,	e	que	 tinha	um	filho	mas	não	 tinha	mulher,	e	que	era	 três	mas	 também	um	só.	Muitas	das
pessoas	 à	 volta	 de	Nwamgba	 riram	 alto.	 Algumas	 afastaram-se,	 porque	 tinham	 julgado	 que	 o	 homem
branco	possuía	muita	sabedoria.	Outras	ficaram	e	ofereceram	taças	de	água	fresca.

Semanas	 depois,	 Ayaju	 trouxe	 outra	 história:	 os	 homens	 brancos	 tinham	 criado	 um	 tribunal	 em
Onicha	onde	julgavam	disputas.	Tinham	realmente	vindo	para	ficar.	Pela	primeira	vez,	Nwamgba	duvidou
da	sua	amiga.	Com	certeza	as	gentes	de	Onicha	tinham	os	seus	próprios	tribunais.	O	clã	a	seguir	ao	de
Nwamgba,	por	exemplo,	realizava	os	seus	julgamentos	só	durante	o	festival	dos	novos	inhames,	de	modo
que	 o	 rancor	 das	 pessoas	 ia	 aumentando	 enquanto	 aguardavam	 que	 se	 fizesse	 justiça.	 Era	 um	 sistema
estúpido,	pensava	Nwamgba,	mas	com	certeza	toda	a	gente	tinha	um	sistema.	Ayaju	riu-se	e	disse	outra
vez	a	Nwamgba	que	as	pessoas	dominavam	outras	quando	tinham	melhores	armas.	O	seu	filho	já	estava	a
aprender	 estes	 modos	 estrangeiros,	 e	 talvez	 Anikwenwa	 devesse	 também	 aprendê-los.	 Nwamgba
recusou.	Era	impensável	que	o	seu	único	filho,	a	luz	dos	seus	olhos,	fosse	dado	aos	homens	brancos,	por
mais	superiores	que	fossem	as	suas	armas.

	
Nos	anos	seguintes,	três	acontecimentos	levaram	Nwamgba	a	mudar	de	ideias.	O	primeiro	foi	que	os

primos	de	Obierika	apoderaram-se	de	uma	grande	parcela	de	terra	e	disseram	aos	anciãos	que	estavam	a
cultivá-la	 para	 ela,	 uma	mulher	 que	 tinha	 roubado	 a	 virilidade	 ao	 seu	 irmão	 defunto	 e	 que	 agora	 se
recusava	a	voltar	a	casar,	embora	ainda	tivesse	pretendentes	e	os	seus	seios	ainda	fossem	redondos.	Os
anciãos	 tomaram	 o	 partido	 deles.	 O	 segundo	 foi	 que	 Ayaju	 contou	 uma	 história	 de	 duas	 pessoas	 que
levaram	um	caso	de	terras	ao	tribunal	dos	homens	brancos;	o	primeiro	homem	estava	a	mentir,	mas	sabia
falar	a	língua	dos	homens	brancos,	ao	passo	que	o	segundo	homem,	o	legítimo	dono	da	terra,	não	sabia,	e
por	isso	perdeu	o	caso,	foi	açoitado	e	metido	na	prisão	e	obrigado	a	desistir	da	sua	terra.	O	terceiro	foi	a
história	do	rapaz	Iroegbunam,	que	estava	desaparecido	há	muitos	anos	e	que	tinha	voltado	a	aparecer,	já
homem	crescido,	e	a	sua	mãe	viúva	tinha	perdido	a	fala	com	o	choque	da	sua	história:	um	vizinho,	a	que	o
seu	pai	muitas	vezes	obrigava	a	calar	com	uns	berros	nas	reuniões	de	geração,	tinha-o	raptado	quando	a
sua	mãe	estava	no	mercado	e	tinha-o	levado	aos	negreiros	de	Aro,	que	o	examinaram	de	alto	a	baixo	e
disseram	 que	 a	 ferida	 que	 tinha	 na	 perna	 lhe	 reduzia	 o	 valor.	 Em	 seguida,	 ele	 e	 alguns	 outros	 foram
amarrados	pelas	mãos,	 formando	uma	 longa	coluna	humana,	e	bateram-lhes	com	uma	vara	e	disseram-
lhes	que	andassem	mais	depressa.	Havia	só	uma	mulher	entre	eles.	Ela	berrou	até	ficar	rouca,	dizendo
aos	 raptores	 que	 eles	 não	 tinham	 coração,	 que	 o	 espírito	 dela	 os	 atormentaria	 a	 eles	 e	 aos	 seus
descendentes,	que	sabia	que	ia	ser	vendida	ao	homem	branco,	e	que	não	sabiam	eles	que	a	escravatura	do
homem	 branco	 era	 muito	 diferente,	 que	 as	 pessoas	 eram	 tratadas	 como	 cabras,	 levadas	 em	 grandes
embarcações	para	muito	 longe	e	por	 fim	comidas?	Iroegbunam	caminhou,	caminhou,	caminhou,	com	os



pés	em	sangue,	o	corpo	dormente,	com	um	pouco	de	água	vertida	na	sua	boca	de	tempos	a	tempos,	até	que
tudo	o	que	ele	conseguia	recordar	mais	tarde	era	o	cheiro	do	pó.	Finalmente,	pararam	num	clã	na	costa,
onde	 um	 homem	 falou	 num	 igbo	 quase	 incompreensível,	 mas	 Iroegbunam	 conseguiu	 interpretar	 o
suficiente	para	compreender	que	outro	homem,	que	ia	vender	as	pessoas	raptadas	aos	brancos	no	navio,
tinha	 ido	negociar	 com	os	brancos,	mas	 tinha	 sido	 raptado.	Houve	discussões	 aos	berros,	 altercações;
alguns	dos	raptados	puxaram	pelas	cordas	e	Iroegbunam	desmaiou.	Ao	despertar,	viu	um	homem	branco	a
esfregar-lhe	óleo	nos	pés	e	ao	princípio	 ficou	aterrorizado,	convencido	de	que	estava	a	 ser	preparado
para	a	refeição	do	homem	branco.	Mas	este	era	um	tipo	diferente	de	homem	branco,	um	missionário	que
comprava	 escravos	 só	para	os	 libertar,	 e	 levou	 Iroegbunam	para	viver	 com	ele	 e	preparou-o	para	 ser
missionário	cristão.

A	história	de	 Iroegbunam	atormentou	Nwamgba,	porque	o	mais	certo	era	vir	a	 ser	esta	a	maneira
como	os	primos	de	Obierika	se	veriam	livres	do	seu	filho.	Matá-lo	era	demasiado	perigoso,	o	risco	de
infortúnios	 do	 oráculo	 demasiado	 elevado,	 mas	 conseguiriam	 vendê-lo	 desde	 que	 tivessem	 um	 forte
feitiço	a	protegê-los.	Espantou-a,	também,	a	forma	como	Iroegbunam	desatava	a	falar	na	língua	do	homem
branco	de	vez	 em	quando.	Soava	nasalada	 e	nojenta.	Nwamgba	não	 tinha	qualquer	desejo	de	 falar	 tal
coisa,	mas	ficou	subitamente	decidida	a	que	Anikwenwa	a	falasse	suficientemente	bem	para	ir	ao	tribunal
dos	homens	brancos	com	os	primos	de	Obierika	e	os	derrotar	e	 tomar	posse	do	que	era	 seu.	E	assim,
pouco	depois	do	regresso	de	Iroegbunam,	ela	disse	a	Ayaju	que	queria	levar	o	seu	filho	à	escola.

	
Foram	 primeiro	 à	missão	 anglicana.	A	 sala	 de	 aulas	 tinha	mais	meninas	 do	 que	 rapazes—alguns

rapazes	curiosos	entravam	com	as	suas	fisgas	e	voltavam	a	sair.	Os	alunos	estavam	sentados	com	lousas
no	 regaço	e	o	professor	 estava	em	 frente	a	 eles,	 com	uma	grande	cana,	 a	 contar-lhes	a	história	de	um
homem	que	transformou	uma	tigela	de	água	em	vinho.	Nwamgba	admirou	os	óculos	do	professor	e	achou
que	o	homem	da	história	devia	ter	um	feitiço	bastante	forte	para	ser	capaz	de	transformar	água	em	vinho.
Mas	 quando	 as	 raparigas	 formaram	 um	 grupo	 à	 parte	 e	 veio	 uma	 professora	 ensinar-lhes	 a	 costurar,
Nwamgba	achou	aquilo	uma	tolice;	no	seu	clã,	as	raparigas	aprendiam	olaria	e	era	um	homem	que	cosia
os	panos.	Mas	o	que	a	dissuadiu	completamente	de	escolher	aquela	escola	foi	que	o	ensino	era	todo	em
igbo.	 Nwamgba	 perguntou	 ao	 primeiro	 professor	 porquê.	 Ele	 disse	 que,	 evidentemente,	 se	 ensinava
inglês	aos	alunos—mostrou-lhe	o	livro	de	Inglês—,mas	que	as	crianças	aprendiam	melhor	na	sua	própria
língua	 e	 que	 as	 crianças	 na	 terra	 dos	 homens	 brancos	 também	 eram	 ensinadas	 na	 sua	 própria	 língua.
Nwamgba	voltou-se	 para	 ir	 embora.	O	professor	 pôs-se	 à	 frente	 dela	 e	 disse-lhe	 que	os	missionários
católicos	eram	severos	e	que	não	tinham	qualquer	consideração	pelos	interesses	dos	nativos.	Nwamgba
achava	graça	a	estes	estrangeiros,	que	não	pareciam	saber	que	em	frente	de	estranhos	deve	fingir-se	que
se	 tem	 unidade.	Mas	 tinha	 vindo	 à	 procura	 de	 inglês	 e	 por	 isso	 continuou	 a	 andar	 e	 foi	 até	 à	missão
católica.

O	padre	Shanahan	disse-lhe	que	Anikwenwa	teria	de	ter	um	nome	inglês,	porque	não	era	possível
ser	batizado	com	um	nome	pagão.	Ela	concordou	sem	levantar	problemas.

No	que	lhe	dizia	respeito,	o	nome	do	filho	era	Anikwenwa;	se	eles	queriam	dar-lhe	um	nome	que	ela
não	 sabia	pronunciar	 antes	de	 lhe	 ensinarem	a	 língua	deles,	 ela	não	 se	 importava	mesmo	nada.	O	que
importava	era	que	ele	aprendesse	o	suficiente	daquela	língua	para	vencer	os	primos	do	seu	pai.	O	padre
Shanahan	olhou	para	Anikwenwa,	uma	criança	de	pele	escura	e	bem	musculada,	e	calculou	que	deveria
ter	 uns	doze	 anos,	 embora	 tivesse	dificuldade	 em	calcular	 a	 idade	daquela	 gente;	 por	 vezes,	 um	mero
rapazinho	parecia	 um	homem,	 não	 era	 nada	 como	na	África	Oriental,	 onde	 trabalhara	 antes	 e	 onde	os
nativos	tendiam	a	ser	delgados,	menos	enganadoramente	musculados.

Enquanto	deitava	água	na	cabeça	do	rapaz,	disse:—Michael,	batizo-te	em	nome	do	Pai	e	do	Filho	e
do	Espírito	Santo.



Deu	ao	rapaz	uma	camisola	interior	e	um	par	de	calções,	porque	o	povo	do	Deus	vivo	não	andava
nu,	e	tentou	pregar	à	mãe	do	rapaz,	mas	ela	olhou	para	ele	como	se	ele	fosse	uma	criança	que	não	sabia	o
que	 fazia.	 Havia	 algo	 perturbantemente	 assertivo	 nela,	 algo	 que	 vira	 em	muitas	 mulheres	 aqui;	 havia
muito	 potencial	 a	 explorar,	 se	 a	 sua	 selvajaria	 pudesse	 ser	 amansada.	 Esta	 Nwamgba	 daria	 uma
missionária	maravilhosa	entre	as	mulheres.	Ficou	a	vê-la	ir-se	embora.	Havia	uma	graciosidade	nas	suas
costas	 direitas,	 e	 ela,	 ao	 contrário	 de	 outros,	 não	 tinha	 passado	 demasiado	 tempo	 às	 voltas	 sobre	 o
mesmo	assunto.	Enfureciam-no,	 os	 seus	 discursos	 demasiado	 longos	 e	 os	 seus	 provérbios	 tortuosos,	 o
nunca	irem	diretamente	à	questão,	mas	estava	decidido	a	dar	o	seu	melhor	aqui;	era	essa	a	razão	porque
ingressara	na	Congregação	do	Espírito	Santo,	cuja	vocação	especial	era	a	redenção	de	pagãos	negros.

	
Nwamgba	 ficou	 alarmada	 por	 os	missionários	 açoitarem	os	 estudantes	 por	 tudo	 e	 por	 nada—por

chegarem	tarde,	por	serem	preguiçosos,	por	serem	lentos,	por	estarem	sem	fazer	nada.	E	uma	vez,	como
Anikwenwa	 lhe	contou,	o	padre	Lutz	 tinha	posto	algemas	de	metal	nos	pulsos	de	uma	menina	para	 lhe
ensinar	 a	 não	 voltar	 a	 mentir,	 dizendo	 em	 igbo—porque	 o	 padre	 Lutz	 falava	 uma	 espécie	 de	 igbo
estropiado—que	os	pais	nativos	mimavam	demasiado	os	filhos,	que	ensinar	a	palavra	de	Deus	também
significava	 ensinar	 disciplina	 a	 sério.	 No	 primeiro	 fim	 de	 semana	 em	 que	 Anikwenwa	 veio	 a	 casa,
Nwamgba	viu-lhe	uns	vergões	assanhados	nas	costas.	Apertou	o	seu	pano	à	cintura	e	foi	à	escola.	Disse
ao	 professor	 que	 arrancava	 os	 olhos	 de	 toda	 a	 gente	 na	missão	 se	 alguma	 vez	 voltassem	 a	 fazer-lhe
aquilo.	Ela	sabia	que	Anikwenwa	não	queria	ir	à	escola	e	disse-lhe	que	era	só	por	um	ou	dois	anos,	para
ele	aprender	inglês,	e,	embora	as	pessoas	da	missão	lhe	dissessem	para	não	ir	lá	com	tanta	frequência,
ela	continuou	a	ir	insistentemente	todos	os	fins	de	semana	para	levar	Anikwenwa	para	casa.	Anikwenwa
tirava	a	roupa	ainda	antes	de	saírem	do	recinto	da	missão.	Não	gostava	dos	calções	e	da	camisa	que	o
faziam	transpirar,	do	tecido	que	lhe	fazia	comichão	na	zona	dos	sovacos.	Também	não	gostava	de	estar	na
mesma	sala	dos	homens	mais	velhos	e	de	faltar	aos	concursos	de	luta.

Talvez	por	começar	a	notar	os	olhares	de	admiração	que	as	suas	roupas	atraíam	no	clã,	a	atitude	de
Anikwenwa	 para	 com	 a	 escola	 foi	mudando	 lentamente.	 Nwamgba	 notou-o	 pela	 primeira	 vez	 quando
alguns	dos	outros	rapazes	com	quem	ele	varria	o	largo	da	aldeia	se	queixaram	de	que	ele	já	não	fazia	o
que	lhe	competia	porque	andava	na	escola,	e	Anikwenwa	disse	algo	em	inglês,	algo	que	soava	ríspido,
que	 os	 calou	 e	 encheu	 Nwamgba	 com	 um	 orgulho	 indulgente.	 O	 seu	 orgulho	 tornou-se	 uma	 vaga
preocupação	 quando	 reparou	 que	 a	 curiosidade	 nos	 olhos	 do	 filho	 tinha	 diminuído.	 Havia	 uma	 nova
solenidade	nele,	 como	 se	 subitamente	 tivesse	dado	por	 si	 a	 carregar	o	 fardo	de	um	mundo	demasiado
pesado.	Olhava	 fixamente	 para	 as	 coisas	 durante	 demasiado	 tempo.	Deixou	 de	 comer	 a	 comida	 dela,
porque,	disse	ele,	era	sacrificada	a	 ídolos.	Disse-lhe	que	atasse	o	pano	à	volta	dos	seios	em	vez	de	à
volta	da	cintura,	porque	a	sua	nudez	era	pecaminosa.	Ela	olhava	para	ele,	divertida	com	a	sua	seriedade,
mas	 preocupava-se	mesmo	 assim,	 e	 perguntava	 porque	 é	 que	 ele	 só	 agora	 começara	 a	 reparar	 na	 sua
nudez.

Quando	chegou	a	altura	da	cerimónia	de	ima	mmuo,	ele	disse	que	não	participaria,	porque	era	um
costume	 pagão	 para	 os	 rapazes,	 serem	 iniciados	 no	 mundo	 dos	 espíritos,	 um	 costume	 que	 o	 padre
Shanahan	 dissera	 que	 teria	 de	 acabar.	 Nwamgba	 puxou-lhe	 as	 orelhas	 com	 força	 e	 disse-lhe	 que	 um
albino	estrangeiro	não	podia	determinar	quando	as	suas	tradições	mudariam,	portanto,	até	o	próprio	clã
decidir	que	a	iniciação	deveria	deixar	de	se	fazer,	ele	teria	de	participar	ou	então	que	lhe	dissesse	se	era
filho	dela	ou	do	homem	branco.	Anikwenwa	concordou	com	relutância,	mas	quando	foi	 levado	por	um
grupo	de	rapazes	ela	notou	que	ele	não	demonstrava	excitação	como	eles.	A	tristeza	dele	entristeceu-a.
Sentia	 que	 o	 seu	 filho	 lhe	 estava	 a	 escapar	 e,	 no	 entanto,	 sentia-se	 também	 orgulhosa	 por	 ele	 estar	 a
aprender	tanto,	por	ele	poder	vir	a	tornar-se	intérprete	no	tribunal	ou	escritor	de	cartas	e	por,	com	a	ajuda
do	padre	Lutz,	ter	trazido	para	casa	alguns	documentos	que	mostravam	que	as	suas	terras	lhes	pertenciam



a	ele	e	à	 sua	mãe.	O	seu	momento	de	maior	orgulho	 foi	quando	ele	 foi	 ter	com	os	primos	do	seu	pai,
Okafo	e	Okoye,	e	lhes	pediu	que	devolvessem	a	presa	de	marfim	do	pai.	E	eles	deram-lha.

Nwamgba	sabia	que	o	seu	filho	habitava	agora	um	espaço	mental	que	lhe	era	estranho.	Ele	disse-lhe
que	 ia	 para	Lagos	 aprender	 a	 ser	 professor,	 e	mesmo	 enquanto	 ela	 gritava:—Como	me	podes	 deixar?
Quem	me	enterrará	quando	eu	morrer?—sabia	que	ele	 iria.	Não	o	viu	durante	muitos	anos,	durante	os
quais	 o	 primo	 do	 seu	 pai,	 Okafo,	 morreu.	 Consultava	 muitas	 vezes	 o	 oráculo	 para	 perguntar	 se
Anikwenwa	ainda	estava	vivo;	o	dibia	admoestava-a	e	mandava-a	embora,	porque	é	claro	que	ele	estava
vivo.

Por	fim,	Anikwenwa	regressou,	no	ano	em	que	o	clã	baniu	todos	os	cães,	depois	de	um	cão	matar	um
membro	da	geração	Mmangala,	a	geração	à	qual	Anikwenwa	pertenceria,	se	não	dissesse	que	tais	coisas
eram	obra	do	Diabo.

Nwamgba	não	disse	nada	quando	ele	anunciou	que	tinha	sido	nomeado	catequista	na	nova	missão.
Estava	 a	 afiar	 a	 sua	 aguba	na	palma	da	mão,	 prestes	 a	 desenhar	 padrões	no	 cabelo	de	uma	menina,	 e
continuou	a	fazê-lo—flic,	flic,	flic—enquanto	Anikwenwa	falava	de	ganhar	almas	no	seu	clã.	Não	tinha
tocado	no	prato	de	sementes	de	fruta-pão	que	ela	lhe	oferecera—já	não	comia	nada	do	que	era	dela—e
ela	olhou	para	ele,	para	este	homem	de	calças	e	com	um	rosário	pendurado	ao	pescoço,	e	perguntou-se	se
teria	interferido	com	o	seu	destino.	Era	isto	o	que	o	chi	tinha	programado	para	ele,	esta	vida	em	que	ele
era	como	uma	pessoa	a	representar	diligentemente	uma	pantomina?

No	dia	em	que	ele	lhe	falou	da	mulher	com	quem	ia	casar,	ela	não	ficou	surpreendida.	Ele	não	o	fez
seguindo	 a	 tradição,	 não	 consultou	 ninguém	 para	 inquirir	 sobre	 a	 família	 da	 noiva,	 mas	 disse
simplesmente	que	alguém	na	missão	tinha	visto	uma	jovem	adequada,	que	era	de	Ifite	Ukpo,	e	que	a	tal
jovem	adequada	seria	 levada	para	as	 Irmãs	do	Santo	Rosário	em	Onicha	para	aprender	a	ser	uma	boa
esposa	cristã.	Nwamgba	estava	doente	com	malária	nesse	dia,	deitada	na	sua	cama	de	terra,	a	esfregar	os
seus	membros	doridos,	e	perguntou	a	Anikwenwa	o	nome	da	 jovem.	Anikwenwa	disse	que	era	Agnes.
Nwamgba	 perguntou	 o	 verdadeiro	 nome	 da	 jovem.	 Anikwenwa	 pigarreou	 e	 disse	 que	 lhe	 chamavam
Mgbeke	 antes	 de	 se	 tornar	 cristã,	 e	 Nwamgba	 perguntou	 se	 Mgbeke	 faria	 ao	 menos	 a	 cerimónia	 da
confissão,	mesmo	que	Anikwenwa	não	fosse	seguir	os	outros	rituais	de	casamento	do	seu	clã.	Ele	abanou
furiosamente	a	cabeça	e	disse-lhe	que	a	confissão	feita	por	uma	mulher	antes	do	casamento,	na	qual	ela,
rodeada	 por	 parentes	 do	 sexo	 feminino,	 jurava	 que	 nenhum	 homem	 lhe	 tinha	 tocado	 desde	 que	 o	 seu
marido	declarara	o	seu	interesse	era	pecaminosa,	porque	as	esposas	cristãs	não	deviam	ter	sido	tocadas
de	todo.

A	 cerimónia	 do	 casamento	 na	 igreja	 foi	 comicamente	 estranha,	 mas	 Nwamgba	 aguentou-a	 em
silêncio	e	disse	a	si	própria	que	não	tardaria	a	morrer	e	a	ir	ter	com	Obierika	e	a	ficar	livre	de	um	mundo
que	cada	vez	menos	fazia	sentido.	Estava	decidida	a	não	gostar	da	esposa	do	seu	filho,	mas	era	difícil
não	gostar	de	Mgbeke;	tinha	a	cintura	fina	e	era	delicada,	ansiosa	por	agradar	a	toda	a	gente,	de	lágrima
fácil,	 pedindo	 desculpa	 por	 coisas	 sobre	 as	 quais	 não	 tinha	 qualquer	 controlo.	 E	 assim,	 em	 vez	 de	 a
detestar,	 Nwamgba	 tinha	 pena	 dela.	 Mgbeke	 visitava	 muitas	 vezes	 Nwamgba,	 lavada	 em	 lágrimas,
dizendo	que	Anikwenwa	se	 tinha	recusado	a	comer	o	 jantar	porque	estava	aborrecido	com	ela,	ou	que
Anikwenwa	 a	 tinha	 proibido	 de	 ir	 ao	 casamento	 anglicano	 de	 uma	 amiga	 porque	 os	 anglicanos	 não
pregavam	 a	 verdade,	 e	 Nwamgba	 desenhava	 motivos	 nas	 suas	 peças	 de	 barro	 em	 silêncio	 enquanto
Mgbeke	 chorava,	 sem	 saber	 ao	 certo	 como	 lidar	 com	 uma	 mulher	 que	 chorava	 por	 coisas	 que	 não
mereciam	lágrimas.

	
Toda	 a	 gente	 chamava	 "missus"	 a	 Mgbeke,	 mesmo	 os	 não-cristãos,	 e	 respeitavam	 a	 mulher	 do

catequista,	mas	 no	 dia	 em	que	 ela	 foi	 ao	 ribeiro	Oyi	 e	 se	 recusou	 a	 tirar	 as	 roupas	 por	 ser	 cristã,	 as
mulheres	do	clã,	indignadas	por	ela	se	atrever	a	desrespeitar	a	deusa,	deram-lhe	uma	sova	e	atiraram	com



ela	para	o	mato.	A	notícia	 espalhou-se	 rapidamente.	Missus	 tinha	 sido	agredida.	Anikwenwa	ameaçou
mandar	prender	 todos	os	anciãos	se	a	 sua	esposa	voltasse	a	 ser	 tratada	daquela	maneira,	mas	o	padre
O​Donnell,	na	sua	viagem	seguinte	da	missão	em	Onicha,	visitou	os	anciãos	e	pediu	desculpa	em	nome	de
Mgbeke	 e	 perguntou	 se	 seria	 possível	 as	 mulheres	 cristãs	 terem	 autorização	 para	 ir	 buscar	 água
completamente	vestidas.	Os	 anciãos	disseram	que	não—quem	queria	 a	 água	de	Oyi	 tinha	de	 seguir	 as
regras	de	Oyi—mas	foram	corteses	para	com	o	padre	O​Donnell,	que	os	escutava	e	não	se	comportava
como	o	seu	próprio	filho	Anikwenwa.

Nwamgba	sentiu-se	envergonhada	por	causa	do	filho,	irritada	com	a	mulher	dele,	incomodada	pela
sua	 vida	 sofisticada	 em	 que	 tratavam	 não-cristãos	 como	 se	 eles	 tivessem	 varíola,	 mas	 continuava	 a
acalentar	a	esperança	de	ter	um	neto;	rezava	e	fazia	sacrifícios	para	que	Mgbeke	tivesse	um	rapaz;	porque
seria	como	o	regresso	de	Obierika	e	voltaria	a	trazer	ao	seu	mundo	uma	aparência	de	sentido.	Não	soube
do	 primeiro	 nem	do	 segundo	 abortos	 de	Mgbeke,	 foi	 só	 depois	 do	 terceiro	 que	Mgbeke,	 a	 fungar	 e	 a
assoar-se,	 lhe	 contou.	 Tinham	 de	 consultar	 o	 oráculo,	 já	 que	 era	 um	 infortúnio	 da	 família,	 disse
Nwamgba,	mas	os	olhos	de	Mgbeke	arregalaram-se	de	medo.	Michael	ficaria	muito	zangado	se	alguma
vez	ouvisse	falar	desta	sugestão	do	oráculo.	Nwamgba,	que	continuava	a	ter	dificuldade	em	lembrar-se
de	que	Michael	 era	Anikwenwa,	 foi	 ela	própria	 ao	oráculo,	 e	depois	pensou	que	 era	 ridículo	que	 até
mesmo	 os	 próprios	 deuses	 tivessem	mudado	 e	 já	 não	 pedissem	 óleo	 de	 palma,	 mas	 gin.	 Também	 se
teriam	convertido?

Alguns	 meses	 depois,	 Mgbeke	 veio	 visitá-la,	 sorridente,	 trazendo	 uma	 taça	 tapada,	 com	 uma
daquelas	mistelas	que	Nwamgba	achava	intragáveis,	e	Nwamgba	soube	que	o	seu	chi	ainda	estava	bem
acordado	 e	 que	 a	 sua	 nora	 estava	 grávida.	 Anikwenwa	 tinha	 decretado	 que	Mgbeke	 teria	 o	 bebé	 na
missão	em	Onicha,	mas	os	deuses	tinham	planos	diferentes	e	ela	entrou	em	trabalho	de	parto	prematuro
numa	tarde	de	chuva;	alguém	foi	a	correr	à	chuva	torrencial	até	à	cubata	de	Nwamgba	para	a	chamar.	Era
um	menino.	O	padre	O​Donnell	 batizou-o	Peter,	mas	Nwamgba	chamou-lhe	Nnamdi,	 porque	 acreditava
que	ele	era	Obierika	regressado.	Cantava	para	ele	e	quando	ele	chorava	metia	o	seu	mamilo	seco	na	boca
dele,	mas	por	mais	que	 tentasse	não	 sentia	o	espírito	do	 seu	magnífico	marido	Obierika.	Mgbeke	 teve
mais	três	abortos	espontâneos	e	Nwamgba	foi	ao	oráculo	muitas	vezes	até	uma	gravidez	ir	a	bom	termo	e
nascer	 o	 segundo	 bebé,	 desta	 vez	 na	 missão	 em	 Onicha.	 Uma	 menina.	 Desde	 o	 momento	 em	 que
Nwamgba	pegou	nela,	com	os	olhos	brilhantes	da	bebé	encantadora	focados	nela,	Nwamgba	soube	que
era	o	espírito	de	Obierika	que	tinha	regressado;	estranho,	ter	vindo	numa	menina,	mas	quem	podia	prever
o	 comportamento	 dos	 antepassados?	 O	 padre	 O​Donnell	 batizou-a	 Grace,	 mas	 Nwamgba	 chamou-lhe
Afamefuna,	"O	Meu	Nome	Não	Será	Perdido",	e	ficou	encantada	com	o	interesse	solene	da	criança	pela
sua	 poesia	 e	 pelas	 suas	 histórias,	 pela	 atenção	 intensa	 da	 adolescente	 quando	Nwamgba	 tentava	 fazer
peças	de	barro	com	mãos	que	começavam	a	 ficar	 trémulas.	Mas	Nwamgba	não	 ficou	encantada	com	a
ideia	 de	 Afamefuna	 ir	 para	 a	 escola	 secundária	 (Peter	 estava	 já	 a	 viver	 com	 os	 padres	 em	Onicha),
porque	receava	que,	no	colégio	interno,	os	novos	costumes	destruíssem	o	espírito	combativo	da	sua	neta
e	o	substituíssem	por	uma	rigidez	sem	curiosidade,	como	a	de	Anikwenwa,	ou	por	uma	impotência	mole,
como	a	de	Mgbeke.

	
No	ano	em	que	Afamefuna	foi	para	a	escola	secundária	em	Onicha,	Nwamgba	sentiu	que	uma	 luz

tinha	 sido	 apagada	 numa	 noite	 sem	 luar.	 Foi	 um	 ano	 estranho,	 o	 ano	 em	 que	 as	 trevas	 subitamente	 se
abateram	sobre	a	terra	a	meio	da	tarde,	e	quando	Nwamgba	sentiu	a	dor	funda	nas	articulações,	soube	que
o	seu	fim	estava	próximo.	Ficou	deitada	na	cama	a	respirar	com	dificuldade,	enquanto	Anikwenwa	lhe
suplicava	que	se	deixasse	batizar	e	que	recebesse	a	extrema-unção	para	ele	poder	fazer-lhe	um	funeral
cristão,	 porque	 ele	 não	 poderia	 participar	 numa	 cerimónia	 pagã.	 Nwamgba	 disse-lhe	 que	 se	 ele	 se
atrevesse	a	trazer	alguém	para	esfregar	um	óleo	imundo	nela,	ela	esbofetearia	essa	pessoa	com	as	suas



últimas	 forças.	 Tudo	 o	 que	 queria	 era	 ver	 Afamefuna	 antes	 de	 ir	 ter	 com	 os	 antepassados,	 mas
Anikwenwa	disse	que	Grace	estava	a	 fazer	 exames	na	escola	e	não	poderia	vir	 a	 casa.	Mas	ela	veio.
Nwamgba	 ouviu	 o	 ranger	 da	 sua	 porta	 a	 abrir-se	 e	 ali	 estava	Afamefuna,	 a	 sua	 neta	 que	 tinha	 vindo
sozinha	de	Onicha,	porque	já	não	conseguia	dormir	há	dias,	o	seu	espírito	inquieto	impelia-a	para	casa.
Grace	pousou	a	pasta	da	escola,	dentro	da	qual	estava	o	seu	livro	de	estudo	com	um	capítulo	intitulado
"A	 Pacificação	 das	 Tribos	 Primitivas	 do	 Sul	 da	 Nigéria",	 da	 autoria	 de	 um	 administrador	 do
Worcestershire	que	vivera	entre	eles	durante	sete	anos.

Foi	Grace	quem	 leu	 sobre	estes	 selvagens,	 intrigada	pelos	 seus	costumes	curiosos	e	 sem	sentido,
não	 os	 relacionando	 consigo	 própria	 até	 a	 sua	 professora,	 a	 irmã	Maureen,	 lhe	 dizer	 que	 não	 podia
referir-se	 às	 cantigas	 ao	 desafio	 que	 a	 sua	 avó	 lhe	 tinha	 ensinado	 como	 poesia,	 porque	 as	 tribos
primitivas	não	 tinham	poesia.	Foi	Grace	quem	 riu	 alto	 até	 a	 irmã	Maureen	 a	pôr	de	 castigo	 e	mandar
chamar	o	seu	pai,	que	esbofeteou	Grace	em	frente	das	professoras	para	lhes	mostrar	como	disciplinava
bem	os	seus	filhos.	Foi	Grace	quem	sentiu	um	profundo	desprezo	pelo	seu	pai	durante	anos,	passando	as
férias	a	trabalhar	como	empregada	doméstica	em	Onicha	para	evitar	as	beatices,	as	certezas	obstinadas
dos	seus	pais	e	do	seu	irmão.	Foi	Grace	que,	depois	de	acabar	a	escola	secundária,	daria	aulas	na	escola
primária	em	Agueke,	onde	as	pessoas	contavam	histórias	da	destruição	da	sua	aldeia	anos	antes	pelas
armas	 dos	 homens	 brancos,	 histórias	 nas	 quais	 ela	 não	 sabia	 bem	 se	 havia	 de	 acreditar,	 porque	 as
pessoas	 também	 contavam	 histórias	 sobre	 sereias	 que	 apareciam	 no	 rio	 Níger	 com	 maços	 de	 notas
novinhas	em	folha.	Foi	Grace	que,	como	uma	das	poucas	mulheres	na	universidade	em	Ibadan	em	1950
viria	 a	mudar	 de	Química	 para	História	 depois	 de	 ouvir,	 quando	 estava	 a	 tomar	 chá	 em	 casa	 de	 uma
amiga,	a	história	de	Mr.	Gboyega.

O	 eminente	 Mr.	 Gboyega,	 um	 nigeriano	 com	 pele	 da	 cor	 do	 chocolate,	 que	 tinha	 estudado	 em
Londres	 e	 era	 um	 distinto	 especialista	 da	 história	 do	 império	 britânico,	 tinha-se	 demitido,	 indignado,
quando	 o	Conselho	 de	Exames	 da	África	Ocidental	 começou	 a	 falar	 em	 incluir	 a	 história	 africana	 no
currículo,	 porque	 se	 sentia	 abismado	 por	 a	 história	 africana	 ser	 sequer	 considerada	 uma	 matéria	 de
estudo.	Grace	refletiria	sobre	este	episódio	durante	muito	tempo,	com	grande	tristeza,	e	ele	levá-la-ia	a
estabelecer	uma	ligação	clara	entre	educação	e	dignidade,	entre	as	coisas	duras	e	sérias	que	aparecem
impressas	 nos	 livros	 e	 as	 coisas	 suaves	 e	 subtis	 que	 se	 alojam	 na	 alma.	 Foi	 Grace	 que	 começou	 a
repensar	os	 seus	próprios	 estudos—com	que	 entusiasmo	cantara,	 no	Dia	do	 Império,	 o	hino	britânico,
"God	bless	our	gracious	King.

Send	 him	 victorious,	 happy	 and	 glorious,	 long	 to	 reign	 over	 us"7;	 como	 a	 tinham	 intrigado
expressões	como	"papel	de	parede"	e	"dente-de-leão"	nos	seus	livros	de	estudo,	porque	não	conseguia
imaginar	 essas	 coisas;	 como	 se	 tinha	 debatido	 com	 problemas	 de	 aritmética	 que	 tinham	 a	 ver	 com
misturas,	 porque	 o	 que	 é	 que	 era	 café	 e	 o	 que	 é	 que	 era	 chicória,	 e	 porque	 é	 que	 tinham	 de	 ser
misturados?	 Foi	Grace	 que	 começou	 a	 refletir	 sobre	 o	 ensino	 a	 que	 o	 seu	 pai	 tinha	 sido	 submetido	 e
depois	correu	para	casa	para	o	ver,	os	olhos	dele	marejados	de	lágrimas	pela	idade,	e	para	lhe	dizer	que
não	tinha	recebido	todas	as	cartas	dele	que	havia	ignorado,	para	dizer	amém	quando	ele	rezou	e	pousar
os	lábios	na	sua	testa.	Foi	Grace	que,	ao	passar	de	carro	por	Agueke	no	regresso,	se	sentiu	obcecada	pela
imagem	de	uma	aldeia	destruída	e	viajou	até	Londres	e	Paris	e	Onicha,	vasculhando	em	capas	bolorentas
em	 arquivos,	 imaginando	 as	 vidas	 e	 os	 cheiros	 do	 mundo	 da	 sua	 avó,	 para	 o	 livro	 que	 escreveria,
intitulado	 Pacifying	 with	 Bullets:	 A	 Reclaimed	 History	 of	 Southern	 Nigeria8.	 Foi	 Grace	 que,	 numa
conversa	sobre	o	primeiro	manuscrito	com	o	seu	noivo,	George	Chikadibia—um	elegante	aluno	do	King​s
College,	Lagos;	futuro	engenheiro;	adepto	de	fatos	de	três	peças;	praticante	de	danças	de	salão	que	dizia
muitas	vezes	que	um	liceu	sem	Latim	era	como	uma	chávena	de	chá	sem	açúcar—,soube	que	o	casamento
não	duraria	quando	George	lhe	disse	que	andava	enganada	ao	escrever	sobre	uma	cultura	primitiva	em
vez	de	escrever	sobre	um	tópico	que	valesse	a	pena,	como	as	Alianças	Africanas	na	Tensão	Americano-
Soviética.	Divorciar-se-iam	em	1972,	não	por	causa	dos	quatro	abortos	de	Grace,	mas	porque	uma	noite



ela	 acordou	 transpirada	 e	 compreendeu	 que	 o	 estrangularia	 se	 tivesse	 de	 ouvir	 mais	 um	 dos	 seus
monólogos	 embevecidos	 sobre	 os	 seus	 tempos	 em	Cambridge.	 Foi	Grace	 que,	 ao	 receber	 prémios	 de
faculdades,	ao	falar	com	pessoas	com	ar	solene	em	congressos	sobre	os	povos	ijaw	e	ibibio	e	igbo	e	efik
do	Sul	da	Nigéria,	ao	escrever	relatórios	para	organizações	internacionais	sobre	coisas	do	senso	comum
pelos	quais,	no	entanto,	recebia	generosos	pagamentos,	imaginava	a	sua	avó	a	olhar	para	aquilo	tudo	e	a
rir	muito	divertida.	Foi	Grace	que,	sentindo	um	estranho	desenraizamento	nos	últimos	anos	da	sua	vida,
rodeada	 pelos	 seus	 prémios,	 pelos	 seus	 amigos,	 pelo	 seu	 jardim	 de	 rosas	 sem	 par,	 foi	 ao	 notário	 em
Lagos	e	mudou	oficialmente	o	seu	nome	de	Grace	para	Afamefuna.

Mas	naquele	dia	em	que	se	sentou	junto	à	cama	da	sua	avó	à	luz	evanescente	do	fim	da	tarde,	Grace
não	estava	a	contemplar	o	seu	futuro.	Simplesmente	 tinha	na	sua	mão	a	da	sua	avó,	a	palma	áspera	de
anos	a	fazer	potes	de	barro.

	
7	"Deus	abençoe	o	nosso	gracioso	rei.	Envie-o	vitorioso,	feliz	e	glorioso	para	longo	tempo	reinar

sobre	nós."	(N.	da	T.)
8	Pacificar	com	Balas:	Uma	História	Reclamada	do	Sul	da	Nigéria.	(N.	da	T.)
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