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JO SOARES

O HOMEM

QUE MATOU

Getúlio Vargas

Digitalizado por Halison Junior Lunardi Companhia Das

orne: Dimitri Borja Korozec.

Filiação: pai sérvio, mãe brasileira.

Marca de nascença: seis dedos em

cada mão. Ideologia: algo assim co-

mo uma espécie de anarquismo. Pro-

fissão: assassino. Vítimas preferen-

ciais: líderes políticos.

Esta é a biografia fictícia de um

anarquista que se especializa em as-

sassinato político e que tem uma

espantosa dificuldade em realizar

as metas que se propõe. Nascido

na Bósnia, Dimitri Borja Korozec

ra errada. E um sujeito que sofre

de uma "propensão natural para a



catástrofe", como diz o narrador.

Sua pontaria é prodigiosa, mas bas-

tou mirar que ele mesmo se torna

a primeira vítima.

A vida aventureira desse assassi-

no atrapalhado é o fio condutor de

O homem que matou Getúlio Vargas,

um romance em que Jô Soares co-

bre um período de quarenta anos

(1914-54) e conta episódios muito

interessantes da História européia

e brasileira, além de inventar outros

mais interessantes ainda. Misturan-

do ficção e realidade, narrando ab-

surdos com a cara mais limpa do

mundo, Jô Soares acerta direto no

mau humor: fruto de uma inteligên-

cia fina e sempre em estado de aler-

ta, sua capacidade de nos fazer rir

não depende em nada do acaso.



Se no Xangô de Baker Street ele

pintou e bordou com o gênero po-

licial, desta vez o alvo são as biogra-

fias. E aqui também o autor se ar-

mou com um longo trabalho de pes-

quisa. O arsenal de informações que

ele colecionou cumpre uma fun-

f- "i • ,<■■*•
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PRÓLOGO

OURO PRETO - MINAS GERAIS - 1897

A CAPITAL DO ESTADO conserva sua importân-xJL cia política e
cultural desde os tempos da In-confidência, grito sufocado de
liberdade, quando a cidade ainda se chamava Vila Rica. Sua música
sacra é comparada à européia e a famosa Faculdade de Direito, uma
das mais tradicionais do Brasil, atrai alunos de todos os cantos do
país.

A rivalidade entre os moradores das várias repú-

blicas provoca, como de praxe, atritos e discussões.

São comuns as refregas de estudantes no Bilhar Helena, na rua São
José, um dos pontos preferidos pelos rapazes que estudam na
cidade.



Os notívagos que ali se reúnem naquela noite chuvosa de segunda-
feira, 7 de junho, não demonstram a costumeira alegria dos
boêmios. Apoiados no largo balcão do bar polido pelos anos, entre
uma bebida e outra eles comentam, em voz baixa, que apesar de
acostumados à agressividade extravasada pelos jovens
universitários, jamais haviam presenciado violência igual à
acontecida um dia antes. ' : Domingo, tarde da noite, em volta de
uma das mesas, tacos de snookema. mão, três irmãos gaúchos,
filhos de um influente general do Rio Grande, come-

çam uma discussão tola com um aluno mineiro. Outro estudante,
este paulista, também da faculdade, vendo o colega de Minas
inferiorizado, entra na briga para defendê-lo. Atinge especialmente o
mais jovem, um menino pequeno e franzino, aluno do curso de
Humanidades, preparatório indispensável para mais tarde ingressar
na faculdade. O garoto, ainda imberbe, acaba sendo espancado de
forma brutal.

Finalmente, os demais freqüentadores conseguem apartar os
rapazes, porém o mal já está feito. Ao sair trôpego do Bilhar,
amparado por seus dois irmãos, ele jura vingança.

A poucos metros dali. no exato momento em que os fregueses
habituais do Helena relembram o funes-to incidente da véspera, o
rapaz de São Paulo que se envolvera na rixa volta tranqüilamente
para sua repú-

blica, descendo a rua do Rosário. Xão deu importância ao entrevero
da noite anterior. Achou graça nas ameaças do fedelho. Os gaúchos
já o esperam, atrás de um muro, ocultos pela penumbra. O paulista
nem tem tempo de reagir. É derrubado por nove tiros de revólver
desfechados à queima-roupa. Agoniza por quatro dias antes de
morrer.

Seu nome era Carlos de Almeida Prado Jr., filho do líder republicano
paulista Carlos Vasconcelos de Almeida Prado. O caso comoveu o



país. Os Almeida Prado desembarcaram na cidade e Carlos foi
sepulta-do em Ouro Preto.

Para se avaliar a importância da família do morto, basta dizer que o
ataúde foi carregado, entre outros, pelo presidente do estado de
Minas, Crispim Jacques Bias Fortes. Mais de quatro mil pessoas
acompanha-ram o féretro.

Quanto aos irmãos gaúchos envolvidos no sinis-tro episódio, Viriato,
o mais velho dos três, com dezoito anos de idade, assumiu a autoria
dos disparos. Pro-

BOSNIÀ - BANJA LUKA - 1897

yT O MESMO INSTANTE em que sucede a tragédia

. ^1 de Ouro Preto, na cidade de Banja Luka. na Bósnia, às margens
do rio Vrbas, nasce Dimitri Borja Korozec. A história de Dimitri é no
mínimo curiosa.

Sua mãe, Isabel, é uma contorcionista brasileira nascida em São
Borja, no Rio Grande do Sul. Filha de uma bela escrava negra da
nação Bantu e de pai desconhecido, ela vem ao mundo em 28 de
setembro de 1871, já liberta dos grilhões da escravidão, pois.

enquanto nos pampas soava o primeiro berro da criança, no Rio de
Janeiro a princesa Isabel assinava a Lei do Ventre Livre. A menina
recebe, no batismo, o nome de sua benfeitora e o da cidade onde
nasceu.

Como era hábito nesses casos, os alcoviteiros mal-dizentes da
cidade juravam que a pequena mestiça era o fruto ilegítimo de um
arroubo carnal do jovem tenente-coronel Manuel do Nascimento
Vargas, posteriormente pai de Getúlio. Manuel havia se destacado
como herói militar na Guerra do Paraguai e, ainda solteiro aos vinte
e seis anos, em 1870 se instalara como fazendeiro em São Borja. A
insinuação fora negada veementemente e descartada como



alcovitice. No entanto, a surpreendente semelhança entre a menina
e o estancieiro estimulava essa aleivosia.

Em 1890, Isabel chegara à Bósnia integrando um circo italiano. A
iovem havia fugido de casa aos ouinze anos com um clown-
malabarista dos Irmãos Tempe-rani, numa das excursões que a
famosa trupe circense fez ao Brasil, em 1886. Xa bagagem, dois
presentes que sua mãe lhe dera: uma fotografia da princesa e o
romance Mota Coqueiro, escrito por José do Patrocí-

nio, o herói negro da Abolição.

Em Doboj, a gaúcha abandona os jogos malabares do palhaço por
Ivan Korozec, linotipista sérvio, que, apaixonado, segue a bela
morena brasileira na turnê pelos Bálcãs. Anarquista empedernido,
Ivan é filiado à cabalística confraria Poluskopzi. Havia, na época,
uma antiga sociedade secreta russa, a Skopzi ou "Os Castrados da
Rússia", cujos participantes se castravam para atingir a plenitude
espiritual. Já os iniciados da Poluskopzi ou "Meio Castrados", seita
ultra-radical, praticam apenas a ablação de um dos testículos: o
direito. O gesto é político. Simboliza que todos os seus descendentes
serão forçosamente de esquerda. A rigorosa Poluskopzi conta com
menos de quarenta afiliados.

Quiseram o destino e a libido monotesticular de Ivan que Isabel logo
engravidasse. Artista dedicada, trabalha até a hora do parto. Quando
o circo apresenta-se em Banja Luka, após quase nove meses de
excursão, o público se espanta ao ver aquela linda moça
contorcendo sua enorme barriga no picadei-ro. Nos últimos dias,
Ivan Korozec teme que a crian-

ça nasça ali mesmo, retorcida, em meio a leões e palhaços. Seus
temores não se realizam: Dimitri nasce na carroça de um trapezista
búlgaro tendo a mulher barbada como parteira. É uma criança
perfeita, a não ser por um detalhe: tem um dedo indicador a mais
em cada mão.



Essa anomalia não chega a chocar e é pouco no-tada, pois os doze
dedos são absolutamente simétri-cos. O recém-nascido é logo
banhado nas águas do rio Yrbas e, sete dias depois, a despeito dos
inúteis protestos de Isabel, como manda o ritual da Poluskopzi, tem
seu testículo direito seccionado e comido pelo pai. Se fosse adulto, a
gônada extirpada seria de-glutida pelo grão-mestre da ordem, Boris
Kafelnikov, um obscuro alfaiate de Vladivostok. Para assombro e
orgulho dos semicastrados que participam da cerimô-

nia, o bebê não chora.

Desde cedo, Dimitri ou Dimo, como seus pais o chamam, fala não só
servo-croata, a língua paterna, mas também português, que sua
mãe lhe ensinara, lendo e relendo o livro de José do Patrocínio.
Isabel conta-lhe histórias romanceadas da luta pela liberta-

ção dos escravos. O lendário abolicionista assume proporções quase
místicas na cabeça fantasiosa do menino. Ele o imagina como um
santo guerreiro, dego-lando cabeças de mercadores de escravos.
Tem uma facilidade fora do comum para idiomas e, no mundo
multirracial do circo, logo aprende alemão, francês, inglês, italiano,
russo, albanês e espanhol. Exprime-se sem sotaque em qualquer
deles.

Aos oito anos já se percebe nele o homem de rara beleza no qual se
tornará. Herdou os cabelos negros e encaracolados da mãe, os olhos
verdes e a pele alva do pai. ■•-.•-■'

Nada sabe de seu avô, porém orgulha-se do sangue africano da avó.
Encrespa-se quando os palhaços riem da sua afirmação de que, sob
o corpo branco, é tão negro quanto um príncipe Watusi. Sua figura
lon-gilínea e seus modos naturalmente elegantes encan-tam a todos.
Teria, mais tarde, aquilo que as mulheres chamariam de charme
irresistível. É inteligente e es-tudioso. Seu jeito desprotegido de
poeta faz com que gostem dele à primeira vista. Tem um único
defeito: talvez devido às contorções que sofrerá ainda na barriga da



mãe, Dimo é extremamente desajeitado. Nem os dois dedos a mais
impedem que os objetos escorre-guem das suas mãos. Mesmo com
o rigor dos treinos intensivos a que se dedica, logo se vê que jamais
será um profissional do circo. Possui um dom inato para escalar o
mastro que sustenta a lona ou subir e descer pelas cordas até o
trapézio, contudo falta-lhe o equilíbrio necessário para as acrobacias.
Anarquista desde o berço, aos doze anos, tendo o pai como
professor, já havia lido Proudhon, Bakunin e Kropotkin. Acha
Proudhon muito teórico e Bakunin quase um conservador. Prefere
Kropotkin, que renunciou ao cargo de secretário-geral da Sociedade
Geográfica da Rússia em favor do anarquismo. Pensa, porém, que
lhe falta uma certa ousadia. Malgrado a tenra idade, ele é a favor de
métodos violentos. Sonha eliminar todos os tiranos do mundo.

Em 1912, Isabel é obrigada a abandonar o circo devido ao
deslocamento de uma vértebra. O infeliz contratempo não ocorre
durante suas exibições e sim num piquenique aos pés do monte
Maglic. Enquanto tenta abrir uma garrafa de vinho branco, Dimitri
tropeça na raiz de uma árvore e o casco escapa-lhe das mãos,
atingindo a região lombar da mãe.

Depois de meses de tratamentos infrutíferos, Ivan Korozec muda-se
com a família para Sarajevo. Graças a seus contatos, consegue
emprego na tipografia de um velho anarquista, Nicolae Kulenovic. É
nos fundos dessa tipografia que se encontram, tarde da noite,
alguns adeptos da recém-criada Ljedinjenje ili Smrt, a

"União ou Morte", também chamada de Mão Negra, sociedade
secreta terrorista dedicada à unificação do povo sérvio. Para se ter
idéia do clima político reinante em toda a Bósnia nesse período,
convém descrever algo da história dessa organização e do seu
fundador, o qual terá grande relevância no futuro de Dimitri.

A União ou Morte, a Mão Negra, é formada em 9



de maio de 1911 por um grupo de dez homens. Seu objetivo: a
criação de uma Sérvia unificada, incluindo a Bósnia e a Herzegovina,
livre do domínio austro-húngaro. Os meios para alcançar essa meta
vão do homicídio ao terrorismo.

Em apenas um ano, já contam

com mais de mil ativistas preparados

para tudo. Vários oficiais do Exército

sérvio pertencem ao grupo.

Usam este selo como marca de ,

identificação.

A Mão Negra treina seus homens

em diversos modos de sabotagem e Selo da Mão Nej assassinatos
políticos. É organizada -

em células de três ou cinco membros comandadas por comitês de
distritos e as ordens vêm do Comitê Central, em Belgrado. Para
manter essa hierarquia em segredo, seus membros só sabem o que
é necessário para a execução das missões.

Ao serem admitidos, os iniciados fazem um juramento em reunião
solene: 'Juro, diante de Deus, por minha honra e por minha vida,
que obedecerei às ordens e executarei todas as missões sem vacilar
ou questionar. Juro, também diante de Deus, por minha

. nonra e por mmna vida, que

\ levarei para o túmulo todos

^ os segredos desta organiza-



\ ção".

\ O líder fundador da Uje-

i dinjenje ili Smrt é o coronel

I -"-—-^---TutinDimitrijevic.

I I Dragutin torna-se especialis-

ta; f ta em golpes, conspiração e ívp / assassinato. Conhecendo a

§ / força da informação, o vee-

/ mente patriota permanece

/ sempre nos bastidores do

poder, jamais revelando sua

Dragutin em uniforme . , . . ~ -rx 1

de gaia, de penacho verdadeira posição. Dele, e medalhas disse um
amigo ligado à corte do rei Pedro da Sérvia:

"Nunca era visto em lugar nenhum, no entanto sabíamos que ele
estava por trás de todas as ações".

Nem todas as conspirações de Dragutin são bem-sucedidas. Um ano
antes, ele enviara um assassino a Viena para eliminar o imperador
Francisco José e o atentado malograra.

Forte e truculento, bigodes de pontas retorcidas para cima, Dragutin
Dimitrijevic enverga de modo impecável seu uniforme de oficial. Não
fosse ele um homem tão poderoso, seria simplesmente ridículo.

Quando adolescente, no Liceu de Belgrado, destacara-se como aluno
brilhante. Incansável, de uma energia sem limites, popular entre os



colegas, ganha deles o apelido de Ápis, o touro sagrado dos antigos
egípcios.

O cognome irá acompanhá-lo pelo resto da vida.

Ivan Korozec decide ingressar na nova seita. Crêscem a admiração e
o fervor quase fanático que Dimitri dedica ao pai. Este retribui da
mesma forma, fascinado com a inteligência e a capacidade
intelectual do filho. Dimo parece ter mais que seus quinze anos.

Mede um metro e oitenta e, quando passeia pelas ruas ae sarajevo,
as muineres viram-se para observa-lo com olhos gulosos.

Xa sexta-feira, 20 de dezembro, uma tempestade de neve cai sobre
a cidade. Atendendo às repetidas súplicas do filho, Ivan leva o rapaz
a uma sessão secreta da União ou Morte. O Touro estará presente,
contrariando as normas por ele mesmo impostas. Procura novos
talentos nas fileiras da seita. Dimitri anseia por esse encontro. O
clima é de excitação e entusiasmo cívico. Quase no final da reunião,
por volta de duas horas da madrugada, sem que lhe seja solicitado,
Dimo interrompe um orador que discorre a respeito do domínio do
Império Austro-Húngaro sobre a Bósnia e faz um discurso
apaixonado acerca da necessidade de mais ação e menos falação.

Apis encanta-se com o impetuoso rapazote. Anos antes, em 1903,
Dragutin chefiara os oficiais conspiradores que, invadindo o Palácio
Real, assassinaram o detestado rei Alexandre Obrenovic e sua
esposa, a ex-prostituta Draga. O carisma do coronel também não
passa despercebido a Dimitri, feliz por terem ambos quase o mesmo
nome. - * -

Como professor de estratégia e tática na Academia Militar,
Dimitrijevic exerce enorme influência sobre seus pupilos, que o
seguem até a morte. Dragutin resolve acolher Dimo sob sua
proteção. Não quer vê-lo aderir à Mlada Bosna, a 'Jovem Bósnia",
movimento que arrebatava os universitários da época e já lhe havia
custado Gavrilo Princip, estudante com uma propensão natural para



o terrorismo e atirador de elite que ele jurara ser o seu trabalho de
Pigmalião. Trava, então, naquela noite, o seguinte diálogo com
Dimitri e Ivan Korozec:

— Ivan, será que teu filho é tão destemido quanto aparenta ou suas
palavras são apenas o eco de uma cabeça oca, como dizia meu avô?
— pergunta sorrindo Dragutin.

— Não sei, camarada. Não conheci seu avô.

— A verdade é que gostei do que ele disse.

Sem dar mais atenção ao linotipista, o oficial vira-se para Dimitri:

— Que idade tens?

— Dezoito — mente Dimitri.

— Quinze — corrige Ivan.

— Quando se luta por uma causa, quanto mais jovem melhor —
clicheteia o coronel.

— A falta de idade é a desculpa dos covardes —

responde Dimo, com outro clichê.

Todos se divertem com a petulância do rapaz. O

truculento Apis serve-se de vodca temperada com pimenta, sua
favorita, e declara:

— Veremos se possuis mesmo o coração dos sérvios. Já ouviste falar
da Skola Atentatora?

— A Escola de Assassinos? É claro. Sempre pensei que fosse uma
lenda.



— Pois não é. Fica num antigo convento abandonado, perto daqui,
em Visoko. Se teu pai concor-dar, a partir de agora ocupo-me da tua
educação.

Ivan não sabe o que dizer. Está dividido entre o orgulho de ter seu
filho como protege de Dimitrijevic e o medo da reação de Isabel.
Conhece bem o temperamento da mulher. A brasileira não quer ver
seu único filho envolvido com as causas extremadas do pai. Os
eleitos que conseguem ser admitidos na Skola Atentatora são
treinados em todas as técnicas de terrorismo e assassinato. Lá, nada
é simulado. Muitos perdem a vida durante os cursos. Antes que
possa falar, Dimitri responde por ele:

— Desculpe, coronel. Meu pai nada tem a ver com essa decisão —
levanta as mãos mostrando os quatro dedos indicadores —, trago,
desde o nascimento, a marca do meu destino.

O grupo pasma diante daquela perfeita im-perfeição. Mesmo o
inflexível Apis comove-se com o aparente presságio:

— Não há mais dúvidas. És o Escolhido. O dedo do gatilho duplicado
só pode ser o estigma do assassino. — Ergue o copo num brinde
emocionado: —

Morte aos tiranos!

Os iniciados presentes àquela reunião histórica arremessam as taças
de encontro ao desgastado prelo de Nicolae Kulenovic.

Ao voltar para casa aquela noite, Ivan Korozec receia que, sabendo
da notícia, Isabel arranque o solitário testículo que lhe resta.

O ano de 1913 é conturbado para os sérvios, mergulhados na
primeira e segunda guerras balcânicas, e de grande realização
pessoal para Dragutin Dimitrijevic. O oficial é promovido a chefe de
informações do estado-maior, o que lhe propicia estender as garras
da Mão Negra por toda a Bósnia.



Cresce o movimento servo-croata nas universida-des. O Touro a
tudo observa. Tem agentes infiltrados entre os estudantes. O
dinheiro entra a rodo. Não lhe faltam doações de simpatizantes
anônimos favoráveis a uma Sérvia unida e poderosa por meio de
uma ação violenta.

Dragutin desvia essas verbas secretas para uma conta no
Schweizerischer Glücksgeldbank, em Zurique.

Os sérvios vencem rapidamente as duas guerras, segunda contra a
Bulgária.

Enquanto isso, distante do mundo e dos conflitos, Dimitri Borja
Korozec passa o ano enclausurado no velho convento Dusa, em
Visoko. O monastério, circundado por um bosque, ocupa uma área
de cem mil metros quadrados, a alguns quilômetros da pequena
cidade. Arrasado pelos muçulmanos em 1883, fora reerguido pelos
iniciados com verbas da União ou Morte e transformado na Escola de
Assassinos. A fachada do convento permanece parcialmente
destruída e os membros que o freqüentam vestem-se como monges.
Para evitar suspeitas, a sociedade secreta espalhara que no local
funciona agora um leprosário para frades trapistas. No entanto,
qualquer curioso que se aventure dentro dos muros ao redor das
terras do mosteiro corre o risco de morrer ou ficar aleijado por ação
das minas espalhadas pelos jardins da propriedade. Alguns alunos
mais distraídos também eram vítimas dessas ar-madilhas.

A Skola Atentatora é dirigida de forma implacá-

vel pelo major Tankosic, ajudante-de-ordens do Touro. Os exercícios
levam os iniciantes à exaustão. O pró-

prio Gavrilo Princip, jovem de saúde precária e menina dos olhos de
Dragutin Dimitrijevic, abandonara a escola fazia nove meses por não
conseguir acompanhar o rigor dos treinos.



Dimo dedica-se intensamente aos estudos. Nas armas brancas,
familiariza-se com o uso de punhais de dois gumes e facas curtas.
Aprende esgrima, com florete, espada e sabre. Durante os treinos,
seu corpo é marcado por diversas cicatrizes, fruto de sua inabilidade
natural. Assimila o ofício de armar e desarmar bombas, e manuseia,
com entusiasmo, explosivos como dinamite e nitroglicerina. Seu
atabalhoamento cria fama entre os outros alunos, que evitam
participar dessas lições. Os que sabem da extração do seu testículo
direito, atribuem, chacoteando, sua gaucherie ao ritual da
Poluskopzi. Um dos professores perde a mão ao atirar uma pequena
granada preparada por ele.

Não obstante o estabanamento, Dimitri tem uma pontaria
incontestável. E capaz de acertar num cigarro preso aos lábios de
alguém a trinta metros de distância.

Como não há voluntários para participar da demonstração, Dimo
coloca o cigarro aceso entre os galhos de um arvoredo distante.
Sabe como preparar poções mortíferas com cianeto, arsênico,
estricnina e outras substâncias tóxicas, porém detesta os venenos.

Considera-os o instrumento dos poltroes. Quer enfrentar o inimigo
cara a cara. Distingue-se igualmente nas artes marciais, apesar de
raras vezes terminar as aulas sem uma luxação.

Graças à sua inclinação congênita para o tiro, especializa-se nas
armas de fogo, principalmente as de

\ mão. Sua preferida é

a semi-automática ale-

mã Bergmann-Bayard,

. desenhada por Theo-dor Bergmann em



1901. A pistola fora
Bergmann-Bayard 1901 . , projetada para uso mi-i litar com o nome
de í Mars. É a primeira a

. U g utilizar projéteis de nove milímetros, balas

Schuier-Refom 1904 de grande poder de penetração. Mede vinte e
cinco centímetros de comprimento, pesa em torno de um quilo,
possui um cano de quatro polegadas e um pente com capacidade
para seis balas. Atira com a velocidade de trezentos e cinco metros
por segundo. Tem um coice formidável, o que não desagrada a
Dimitri.

Além da Mars, Dimo também não abre mão de carregar consigo uma
pequena Schuler-Reform, modelo 1904, com munição de seis
milímetros, conside-rada a obra-prima do armeiro August Schuler,
um alemão de Suhl, inventor dessa jóia concebida para disparar
quatro tiros consecutivos ou de uma vez só.

Ele a leva sempre amarrada à perna.

Em junho, ao completar dezesseis anos, apaixona-se pela primeira
vez. Ironicamente, o alvo do seu afeto é a professora de toxicologia,
matéria que ele despreza. Mira Kosanovic é uma bela albanesa
servo-croata nascida em Durrés, porto do mar Adriático.

Seu rosto anguloso, talhado a faca, os zigomas pro-nunciados, os
olhos negros e amendoados, dão-lhe uma aparência felina, quase
selvagem. As roupas largas e descuidadas que usa no convento não
conseguem ocultar a sensualidade do seu corpo. Comenta-se na
Skola Atentatora que Mira é ainda mais perigosa do que imaginam.
Na recém-terminada primeira guerra balcânica, entrava em combate
corpo-a-corpo contra os turcos e, valendo-se da surpresa que
causava entre os inimigos, dilacerava-lhes a ca-rótida com os



dentes. Fica conhecida como Dentes de Sabre. E oito anos mais
velha, porém Dimitri já parece ser um rapaz de vinte e um, com a
palidez e as olheiras fundas da imagem clássica do poeta ro-
mântico. Tem-se uma idéia da paixão curta e fulminante que
envolveu os dois pela carta escrita por Dimo pouco antes de deixar a
Escola de Assassinos, e que Mira Kosanovic ainda guardava junto ao
seio quando foi encontrada morta em 1937, nos escom-bros da
cidade de Guernica, bombardeada pelos alemães na Guerra Civil
Espanhola. Dizem, inclusive, que o rosto de mulher à esquerda no
famoso painel de Picasso é o de Mira. O pintor teria tido um affaire
com a anarquista em Paris, em 1923.

0 famoso quadro Guernica de Picasso.

Mira Kosanovic seria a mulher à esquerda Segue o texto integral da
carta.

Minha amada,

Quando encontrares esta mis-

siva, em meio aos tubos de ensaio

do teu laboratório, estarei bem lon-

ge daqui. Antes mesmo de partir, já

lamento enormemente a tua falta. To-

-T- -.7 ■ davia. é uma decisão sem retomo.

Deixo a Skola Atentatora pre-

parado para seguir meu caminho.

Conforme as instruções de meu tu-



■ - " tore protetor. Dragutin Dimitrijevic, a carta nosso líder, nem a ti
posso revelar Lcuucraaa

ra Kosanovic minha primeira tarefa. A bem da verdade, não poderia
despedir-me de ti,

mas não conseguiria viver sem esta pequena desobediência.
Conhecendo o teu fervor revolucionário, sei que entenderás. Só
posso dizer que esta missão será vital para nossa causa e um golpe
terrível desfechado contra o tirânico domínio austro-húngaro. Se
tudo cor-com Mira Kosanovic

rer como espero, o povo servio se temrjrara de mim para sempre.
Mais importante do que isso é a certeza de que tu também vibrará»
de orgulho ao saber do gesto destemido deste a quem tanto
instruíste.

Já nem falo da combinação fatal de substâncias químicas que me
ensinaste com paciência. Logo eu, que odiava os venenos! Fizeste-
me descobrir o roman-tismo do curare, o lirismo do chá de lírio-do-
vale, que, na dosagem certa, faz com que o coração simplesmente
deixe de bater. A poesia da pomada de rododendro, tão aromática e
no entanto capaz de levar a vítima a esvair-se numa diarréia letal.

Refiro-me a ensinamentos mais profundos e pessoais. Falo de amor.
Será demasiado burguês falar de Tu, mestra encantada das noites
em branco, me revelaste as delícias inebriantes do sexo,
despertando o prazer em cada centímetro do meu corpo. Lembras-te
da primeira vez? Da minha falta de jeito? Do momento em que
segredaste ao meu ouvido que eras tu. e não eu, quem deveria abrir
as pernas? E como riste quando imaginei ser um orgasmo a tua crise
de asma... Sinto ainda o calor dos teus seios marcando de forma
indelé-

vel a palma das minhas mãos. Fecho os olhos e escuto a tua voz,
dentro de mim, dizendo-me do gozo insólito que sentias ao ser
tocada pelos meus quatro indicadores.



Como esquecer daquele fim de tarde, nos jardins do mosteiro, em
que forçaste minha cabeça de encontro à doçura do teu ventre e,
em vez do púbis perfumado, eu, amante canhestro, beijava
sofregamente a relva?

Sim, mais do que os venenos, tudo o que sei da vida devo a ti.
Neste ano prodigioso, tu. e não as aulas, transformaste em homem
o menino que havia em mim.

Não sei se voltaremos a nos ver. nem se continua-rei vivo depois da
perigosa façanha que me aguarda.

Os riscos são grandes. Só sei, com certeza, que levo de ti a
lembrança inesquecível da mulher valente e generosa que me
ensinou o amor. , . ,y ~:

~ ' . Adeus,

'1 ■■"'"" - União ou morte!

Eternamente teu,

SARAJEVO - DOMINGO, 28 DE JUNHO DE 1914

)ATA MAIS SAGRADA do calendário histórico dos sérvios. Celebra-se
a Batalha de Kosovo, realizada há cinco séculos, em que, segundo a
mística eslava, a flor dos Bálcãs foi esmagada pelo barbarismo dos
turcos. Um céu sem nuvens cobre a cidade e o sol banha os
telhados das casas enfeitadas com flores e flâ-

mulas. É dia de festa. Homens e mulheres ostentando roupas
coloridas e trajes folclóricos comemoram a ocasião dançando pelas
ruas.

o arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono austro-
húngaro, antipático ao povo sér\io, escolhe para visitar Sarajevo. O
arquiduque vem observar manobras militares no acampamento de



Filipovic a convite do governador da Bósnia, general Oskar Potoirek.
Não sabe que, espalhados ao longo do meio quilômetro que leva da
estação ferroviária à prefeitura, onde haverá uma solenidade, o
aguardam pelo menos vinte e dois conspiradores armados da
organização Narodna Odbrana, a "Defesa Nacionalista". Querem
eliminar aquele símbolo ostensivo da tirania.

Às nove horas da manhã, Dimitri Borja Korozec entra no Café Zora,
na rua Franz Joseph, onde pretende comer alguma coisa. Traz
embaixo do bra-

ço o Bosnische Post da véspera, com o roteiro a ser cumprido por
Francisco Ferdinando. Escolhe uma mesa nos fundos, de onde pode
avistar todo o salão. Desde as cinco perambula pelas ruas de
Sarajevo, examinando passo a passo o itinerário programado para o
arquiduque e sua comitiva. Jamais sentiu tamanha excitação. Apesar
do calor, enverga uma japona escura e largas calças cinza., de sarja,
para melhor ocultar as armas que carrega. A automática Bergmann-
Bayard, que traz enfiada na cintura, queima-lhe a pele. Volta e meia
apalpa a perna para certificar-se de que a outra pistola, a Reform,
continua bem fixa dentro da sua meia. Se tudo der certo, em menos
de duas horas o fato estará consumado. Segundo instruções, depois
do assassinato, ele deve encontrar-se com Dragutin em Belgrado.
Repassa o plano mentalmente pela milési-De repente, dois rapazes
entram no café. Dimo reconhece o primeiro: Vaso Cubrilovic. Vaso
tem, como ele, dezessete anos. Muito magro, usa um bigode fino
para demonstrar mais idade. Xão consegue. A penugem rala indica
apenas um menino procurando parecer mais velho. Os dois estudam
juntos no mesmo ginásio e Dimitri não o vê desde que ingressou na
Skola Atentatora. Dimitri tenta esconder-se atrás do jornal, porém
Cubrilovic já o avistara. Aproxima-se da mesa com o companheiro,
um muçulmano da província Herzegovina chamado Mohammed
Mehmedbasic. Em janeiro, aos vinte e sete anos, Mohammed fora
recrutado pela Mlada Bosna, a 'Jovem Bósnia", para assassinar o
governador militar da Bósnia-Herzegovina, general Potoirek. Para
felicidade do general, a polícia faz uma inspeção de rotina no trem



que o leva à capital. Mehmedbasic joga seu punhal e o veneno pela
janela do vagão e desiste do atentado.

Dimitri sente que os dois estão nervosos. Trechos da conversa entre
os três foram posteriormente anotados por Mohammed e extraídos
do seu Cadernos de um anarquista muçulmano, encontrado numa
gaveta, em 1940, por ocasião da sua morte, na casa onde ele
trabalhava como jardineiro:

— Então, por onde andavas? — perguntou Cubrilovic, sentando-se
ao lado dele.

Logo percebi que o jovem estava incomodado com a nossa
presença. Era quase um menino. Não devia tei-mais do que os
dezessete anos de "Vaso.

: •';-, — Por aí — respondeu ele. desconversando.

Pressenti uma certa apreensão no rapaz. Puxei uma cadeira e
instalei-me bem na sua frente. Vaso me apresentou:

— Este é Mohammed Mehmedbasic. Mohammed.

quero que conheças meu amigo Dimitri Borja Korozec.

Estuda comigo no ginásio e posso te garantir que é a pessoa mais
estabanada do mundo — disse Cubrilovic, rindo nervosamente, sem
esconder sua agitação pelo que iria acontecer em breve.

Volta e meia, olhava para a porta e consultava o relógio. Não
conseguiria guardar segredo sobre o plano por muito tempo. Ainda
tentei levá-lo dali. mas era tarde. Contou tudo. olhando Dimitri bem
nos olhos:

— Daqui a pouco nós vamos assassinar o arquiduque Francisco
Ferdinando.



Dimitri reagiu como se tivesse levado um soco:

— Nós quem?

. .-.,'.• — Nós, a Narodna Odbrana. nós, a Mlada Bosna!

Somos sete: eu, Mohammed. Trifko. Ilic. Nedjelko. Popovic e Gavrilo.
Sete patriotas dispostos a tudo! —

vangloriou-se o falastrão e. abrindo o paletó, deixou entrever a
bomba que carregava.

Achei que Vaso estava indo longe demais e disse,

— Cala-te! Queres pôr tudo a perder?

\ aso deu uma gargalhada:

— Não sejas tolo. Pelas conversas que temos durante as aulas sei
que Dimo simpatiza com a nossa causa.

Observei o rosto do jovem na minha frente. Seu olhar não era de
medo e sim de ódio. A raiva não era dirigida ao arquiduque mas a
nós. pois o rapaz levantou-se aos berros, estapeando \aso
furiosamente:

— Como ousam? Ele é meu. entende? E meu! L~

meu!

Arrastei dali o perplexo Cubrilovic. antes que algum policial
chegasse, atraído pelo tumulto.

Assim que os dois deixam o Zora, Dimitri sente o perigo a que se
expôs. Espanta-se com sua reação. Não é dado a esses rompantes.
Geralmente é de temperamento sereno. No café, todos voltam-se
intrigados para olhá-lo. Se ele sair imediatamente dali a atitude será
mais estranha ainda. Agentes secretos austríacos es-tão infiltrados



por toda a cidade. Precisa disfarçar, inventar alguma justificativa
para que aquela discussão inútil não levante suspeitas. Ao lembrar-
se da frase que gritou, tem uma idéia genial. Volta a repeti-la, desta
vez em tom lamurioso, dando à voz uma entonação de falsete: -
\^r-,-- ; :v

— Ele é meu! Só meu! Eu o amo tanto! Ó meu Deus, faça com que
ele não me abandone!

E, fingindo um choro histérico, dirige-se com um andar efeminado
para a toalete dos cavalheiros. À sua passagem, os homens,
indignados, viram o rosto e voltam a tratar de seus assuntos.

No banheiro, enquanto lava o rosto e as mãos, Dimo reavalia a
situação. Nada está perdido. Nem o fato de ter outros assassinos à
espreita o impedirá de ser o primeiro a alvejar o arquiduque. O único
que ele teme é Gavrilo Princip. Lembra-se bem do jovem tísico, de
olhos fundos, das reuniões estudantis. Não gosta dele, pois Princip
sempre o desprezou como se Dimitri fosse um pirralho querendo ser
gente, mas respeita sua reputação. Xa Skola Atentatora, diziam que
Gavrilo era bom atirador. Que seja. Basta posicio-nar-se no melhor
lugar, no ponto estratégico, e a presa será sua. Foi preparado para
situações mais difíceis na Escola de Assassinos. Não pode esmorecer
diante do primeiro obstáculo. Sabe exatamente onde colo-car-se
para esperar o cortejo. É por isso que escolheu o Café Zora.

Para ir à prefeitura, o séquito virá pelo cais Appel, que margeia o rio
Miljacka, entrará à direita em frente à ponte Lateiner, na esquina da
Mercearia Schiller, pegando então a rua Franz Joseph. O Zora fica
exatamente na outra esquina. Ao lado do Zora, existe uma ruela de
onde Dimo pretende disparar sua automática. Em frente à pia, ele
examina o pente da Bergmann-Bayard, engatilhando a arma. Abre a
porta do sanitário com ânimo renovado e atravessa a sala em
direção à saída. É hora de alojar-se no local da emboscada. Ao
passar pelo balcão, vislumbra sua ima-bre a parede do bar. Num



gesto raro de vaidade, o desleixado Dimitri passa os doze dedos
pelos cabelos encaracolados.

SARAJEVO: POSIÇÃO DOS ASSASSINOS

-------------Rua Franz Joseph -

Mercearia Schiller

Cais Appel

Ponte Cumburja \

© Mehmedbasic

© Cabrinovic

© Cubrilovic

(4) Popovic

(5) Princip

(6) Grabez

© Ilic (sem posição fixa)

© Dimitri

Ponte

Lateiner

Bomba de Cabrinovic

Tiros de Princip

» Caminho da prefeitura



Às dez horas, o arquiduque Francisco Ferdinando acaba de passar a
tropa em revista e parte para a prefeitura a fim de atender à
recepção. Sua comitiva é composta de seis automóveis. O prefeito
Fehim Curcic ao lado do chefe de polícia dr. Gerde lideram o cortejo.

Logo depois, com a capota arriada, ostentando a flâmu-la austro-
húngara dos Habsburgo, seguem Francisco Ferdinando, sua mulher
Sofia e o general Potoirek, sentados no banco de trás. O dono do
veículo, conde Harrach, vai ao lado do motorista. O chefe da
chancelaria militar do arquiduque, a dama de companhia da duquesa
e o ajudante-de-ordens de Potoirek, tenente-coronel Merizzi, estão
no terceiro carro. O quarto e o quinto levam oficiais da guarnição de
Francisco Ferdinando, juntamente com funcionários bósnios de
primeiro escalão. Ninguém ocupa o sexto automóvel. É apenas uma
precaução, caso uma das outras cinco viaturas enguice.

A multidão, alienada das questões políticas, se aglutina ao longo do
cais Appel dando vivas ao casal imperial. Os sete assassinos
misturam-se a ela. Princip e Grabez plantam-se junto à ponte Kaiser.
Ilic, sem posto fixo, movimenta-se pela avenida. Popovic permanece
um pouco afastado. Próximos à ponte Cumburja estão Cabrinovic,
Cubrilovic e Mohammed.

Graças à sua posição, Mohammed, o muçulmano, é o primeiro em
condições de ataque. Chega a segurar a granada, porém hesita. Tem
receio de ferir muitas pessoas inocentes. Enquanto resolve se deve
ou não lan-

çá-la, vê o cortejo passar lentamente por ele.

A poucos metros, Vaso Cubrilovic, o conhecido de Dimitri, mostra
que seu discurso é mais explosivo do que a arma que carrega.
Desiste do atentado e afasta-se atravessando a ponte Lateiner. O
próximo conspirador é mais decidido. Trata-se de Nedjelko
Cabrinovic, filho de um antigo espião austríaco. Agitador experiente,
Nedjelko veio de Belgrado para participar do assassinato e não quer



perder a viagem. Assim que o séquito passa, descendo
vagarosamente pela larga avenida, ele tira sua bomba do bolso do
casaco, quebra a cápsula de percus-são de encontro a um poste e
atira com firmeza o objeto fumegante em direção a Francisco
Ferdinando.

No curto espaço de tempo que a bomba leva para percorrer a
distância entre a mão de Cabrinovic e o carro do arquiduque, uma
pequena ocorrência muda drasticamente o gesto mortal do
terrorista.

Ao ouvir a sibilação da espoleta sendo ativada de encontro ao poste,
o conde Harrach pensa que um pneu estourou e ordena ao chofer:
"Pare o carro. Só faltava essa! Furou o pneu", e começa a se
levantar para sair do veículo.

O motorista, que, ao contrário do conde, viu a bomba passando
pelos ares, faz exatamente o oposto: acelera.

Com a arrancada do automóvel, o conde cai para trás no banco e
por isso o artefato passa sobre sua ca-beça. Francisco Ferdinando,
por puro reflexo, levanta o braço e também desvia a bomba, que
acaba deto-nando no chão, bem no caminho da terceira viatura.

A explosão fere uma dúzia de espectadores e o tenente-coronel
Merizzi é atingido na nuca. No entanto, o alvo principal continua
intacto. A comitiva segue em alta velocidade até a prefeitura.

Quando descobre que o arquiduque escapou in-cólume, Cabrinovic
bebe um vidro de cianeto e atira-se nas águas do rio Miljacka.
Inutilmente: o veneno é velho e o rio é raso. O frustro assassino
passa à Histó-

ria como "aquele que falhou".

Francisco Ferdinando entra furioso na prefeitura. Diz ao prefeito, que
tenta acompanhar seus largos passos:



— Então, senhor prefeito. Venho visitar a cidade e sou recebido com
bombas? É ultrajante! Ultrajante!

O prefeito, por nervosismo ou inconsciência, co-meça a despejar o
discurso previamente preparado, como se nada tivesse acontecido:

— Digníssima Alteza Imperial... nossos corações se enchem de
alegria ao receber tão nobre dignitário...

O absurdo da situação acalma o arquiduque, e ele encerra a
cerimônia agradecendo ao anfitrião pela cordial acolhida.

Enquanto isso, o quadro de oficiais que acompanha Francisco
Ferdinando discute a necessidade de uma imediata mudança de
planos. O general Potoirek implora ao arquiduque para que deixe a
cidade pelo caminho mais curto. O herdeiro do trono austro-húngaro
é mais valente do que parece. Recusa-se a interromper o roteiro
programado:

— Ridículo. É preciso mais do que a bomba de Além da coragem, há
um segredo conhecido apenas por seus auxiliares mais próximos.
Francisco Ferdinando conta com uma proteção especial. Usa, sob a
túnica, um novo colete à prova de balas feito de seda trançada e
costurado em tiras oblíquas. Por excesso de confiança, o arquiduque
faz questão de atender ao al-moço na residência do governador e
cumprir a visita marcada ao museu. Ele pensa na segurança da
esposa:

— Sofia, não é necessário que venhas comigo. O

melhor é partires imediatamente.

— Meu caro, se pensas que te livras de mim tão facilmente, estás
muito enganado — responde a duquesa, olhando-o com um misto
de apreensão e ternura.



Para entender a resolução da duquesa, é preciso conhecer sua
situação diante da corte austríaca. O

imperador jamais aprovou o casamento. Queria a tradição que
Francisco Ferdinando se casasse com uma descendente da Casa dos
Habsburgo ou de uma das dinastias reinantes da Europa. Sofia não
preenche os requisitos necessários. A união é aceita, contudo o
casamento é morganático, especificando a condi-O rígido protocolo
imperial não permitia que, nas solenidades, ela andasse na
carruagem ao lado do arquiduque. Como os dois se amavam
profundamente, ansiavam por esta viagem a Sarajevo, onde, longe
da corte e das vistas do imperador, poderiam aparecer juntos. ..-.-:.

:; — Está certo. Se assim queres, assim será — concorda Francisco
Ferdinando.

Os dois descem as escadarias da prefeitura e embarcam no
automóvel que os espera.

0 embarque,

em frente à prefeitura

Dimitri escuta o estrondo e o alvoroço provoca-as direções. Vê
policiais discutindo e apontando para a ponte Cumburja. Apesar de
apreensivo, resolve esperar antes de sair da ruela onde se
posicionou, escondido por uma pilha de barris de cerveja vazios.

Perde a noçáo do tempo. Finalmente, não consegue mais conter sua
curiosidade. Esconde a automática no bolso e vai andando até a rua
Franz Joseph para tentar descobrir o que houve. Deduz que um dos
sete homens da Narodna Odbrana atirou uma bomba, mas não sabe
qual o resultado. Apressa o passo em dire-

ção ao cais Appel. Quando chega quase à esquina do cais, bem em
frente à Mercearia Schiller, choca-se com um rapaz que acaba de



sair da mercearia comendo um sanduíche. Reconhece-o
imediatamente. É Gavrilo Princip. Fingindo surpresa, ele pergunta:

— Gavrilo! Há quanto tempo! Que fazes por aqui?

— Estou comendo um sanduíche.

— Isso eu sei. Não me trates como criança.

— Acho que agora não há mal em contar, já que o atentado falhou
— responde Princip, de boca cheia.

— Que atentado? — pergunta Dimitri, aparentando ignorância.

— Contra o filho do tirano, que ousa vir desfilar pelas nossas ruas no
dia da Batalha de Kosovo. Pena que o canalha escapou.

— Escapou como?

Cabrinovic. O idiota do Cabrinovic não seria capaz de acertar num
elefante deitado e dormindo.

— Os elefantes não se deitam para dormir — informa, distraído,
Dimitri, lembrando-se do circo.

— Não interessa. O fato é que agora é impossível

■ atingi-lo. O herdeiro covarde já deve ter deixado a Bósnia
escondido embaixo das saias da mulher.

Dimo fica dividido entre a tristeza pelo insucesso do ataque e a
alegria de ainda ter a oportunidade de matar o arquiduque:

— Pode ser que ele continue na cidade — diz, esperançoso.

— És um otimista — retruca Princip.



Ficam em silêncio, enquanto Gavrilo termina de comer seu
sanduíche e pega no bolso um lenço encardido para limpar as mãos.
Quando ele entreabre o paletó para guardar de volta o lenço, Dimitri
vê uma pistola Browning presa ao seu cinto. Sem mais aquela,
Princip muda de assunto, perguntando por um amigo comum que
conhecem das discussões polí-

ticas no Café Zeatna Student, "O Estudante Sedento":

— Tens visto Milosevic?

— Não.

— Nem eu. Então, adeus.

— Adeus.

Os dois se separam, caminhando em sentidos opostos: Dimitri Boija
Korozec volta à tocaia na ruela, esperando que Francisco Ferdinando
resolva cumprir o resto da visita programada, e Gavrilo Princip vai de
encontro ao seu destino.

Xa certeza de que o austríaco jamais ousaria continuar em Sarajevo.
os outros assassinos também disper-sam-se no meio da multidão,
que comenta o ocorrido.

Indiferente à opinião dos conspiradores, o arquiduque recomeça o
desfile com sua comitiva. Ha um pequeno desvio no roteiro original.
.Antes de ir ao museu, Francisco Ferdinando pretende visitar as
pessoas feridas no atentado. Só que o responsável por essas
variações de itinerário é justamente o tenente-coronel Merizzi.
Atingido por um fragmento da bomba, Merizzi também está
internado no Centralna Bolnica, hospital para onde o arquiduque se
dirige. Nenhum dos motoristas foi informado das alterações de
percurso. O cortejo percorre uma vez mais a larga avenida do cais
Appel em alta velocidade, porém, em vez de seguir reto,
contornando o rio Miljacka até o hospital, cumpre o trajeto



inalterado, entrando pela rua Franz Joseph momentos depois que
Dimitri e Gavrilo se separaram. Ao perceber o erro, o general
Potoirek grita para o chofer: "Não é este o caminho!

Tens que seguir pelo cais Appel!".

O motorista, assustado, pisa no freio para iniciar a marcha à ré, e o
veículo do arquiduque pára bem em frente à esquina da Mercearia
Schiller.

Dimitri não acredita ao ver o carro do tirano parado quase ao seu
lado. Daquela distância, não tem como errar.

Saca da cintura a Bergmann-Bayard. Para aprimorar a pontaria,
apoia o braço estendido num dos barris larga-dos na ruela onde se
instalou. Sente o coração na boca.

Sua exaltação só é comparável à que experimentava nos braços de
Mira Kosanovic. Prende a respiração e atira. A culatra não se move.
Atira novamente. Nada acontece.

Tem a impressão de que, por algum motivo, seu dedo di-latou-se e
não consegue pressionar o disparador da arma.

Examina a mão que segura a pistola e vê horrorizado o que houve.
Tamanha era sua vontade de assassinar o herdeiro que, na excitação
da hora, por puro reflexo, ele Tenta arrancá-los molhando os dedos
com saliva e girando o objeto como se fosse um anel apertado.
Inútil. A automática está presa aos seus dedos. A anomalia que
todos pensavam ser a marca do assassino acaba por malograr-lhe a
missão. No instante em que essa ironia lhe ocorre, Dimo escuta dois
disparos. Ergue a cabeça a tempo de ver uma imagem que povoará
seus pesadelos para sempre.

O arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Impé-



rio Austro-Húngaro, jaz ensangüentado sobre o corpo da duquesa
morta. De pé, a menos de dois metros do automó-

vel, está Gavrilo Princip, a Browning fumegante na mão.

De nada valeu ao arquiduque o colete protetor.

O tiro de Gavrilo atingiu-lhe o pescoço, seccionando a jugular. Foi
impossível tirar-lhe a túnica para estan-car o sangue que jorrava
empapando a farda, porque, para evitar dobras no uniforme, o
vaidoso herdeiro tinha o hábito de fazer costurar a túnica ao corpo,
por baixo dos botões dourados.

Apesar de arrasado pelo fracasso, Dimitri Borja Korozec consegue
escapar do local do crime enquanto a multidão se lança sobre o
jovem assassino. Lhxa-se da pistola Schuler-Reform alojada na meia.
Escondendo a outra arma, que ainda está incrustada nos
indicadores, no bolso do paletó, ele segue pela rua Franz Joseph em
sentido contrário. Precisa voltar à casa de seus pais, na Kralja
Tomislava, não muito longe dali. Deve pegar a mala já pronta e
seguir para Belgrado, onde Dragutin, o Touro, aguarda por ele. Não
imagina qual será a reação do coronel, porém não faltará ao
encontro marcado.

Em casa, pensam que Dimitri é responsável pela morte do
arquiduque. Ele encontra a mãe angustiada e o pai radiante.
Desfazendo o equívoco, Dimo inverte a situação: deixa a mãe
radiante e o pai angustiado.

— E por que falhaste? — pergunta Ivan, entris-tecido.

Sem dizer vima palavra, Dimo tira do bolso a mão com a arma.

Isabel dá um grito ao ver os dedos arroxeados do filho presos na
alça do gatilho. Seu instinto materno sobrepõe-se àquela visão
grotesca:



— Vamos à cozinha. Com manteiga isso deve sair dos teus dedos.

Usam manteiga, gordura e sabão, mas não conseguem desprender a
automática.

Os indicadores de Dimitri ficam ainda mais intumescidos. Isabel tem
uma idéia:

— Gelo. Tens que deixar a mão no gelo até que os dedos
desinchem.

— Não posso, mãe. Tenho que partir imediatamente. Só vim buscar
minha valise e me despedir de vocês.

— Tens apenas dezessete anos! Xão te autorizo a sair de casa para
mais uma dessas loucuras! — revolta-se Isabel.

— Pois eu autorizo, Isabel. A vida dele não mais nos pertence e sim
à Mão Negra e, desde o berço, à Poluskopzi! — declara Ivan, sempre
fiel à seita dos Meio Castrados.

Sem dar tempo a mais discussões, Dimo entra rapidamente no seu
quarto e sai de lá carregando a maleta.

Beija mãe e pai com ternura e dirige-se para a porta.

— Espera! Não podes andar por aí com essa pistola pendurada —
preocupa-se Ivan.

Os três ficam em silêncio, pensando numa solu-e do desespero:

— Mãe, quero que tu faças uma atadura enro-unto com a arma.

— Estás louco?!

— De forma alguma. Assim pensarão que se trata de um ferimento
qualquer. Vai servir, inclusive, para afastar de mim qualquer suspeita.



Sei que andam à procura de outros estudantes envolvidos no
atentado.

Ivan, com a mente obnubilada pela paixão que nutre pelo filho, acha
a idéia extraordinária. Muito a contragosto, Isabel atende ao pedido
do rapaz. Traz do banheiro bandagens e chumaços de algodão. Com
habilidade, transforma punho e arma num único e imenso curativo.
Dimo despede-se dos pais e segue para Belgrado. Da janela, sua
mãe acena num triste gesto de adeus. Não sabe se tornará a vê-lo.
A última imagem que guardará da despedida é a de seu filho
acenando de volta, braço estendido e a mão direita envolta no que
parece ser uma enorme luva de boxe branca.

■ BOSNIA - BELGRADO - SEGUNDA-FEIRA,

29 DE JUNHO DE 1914

BELGRADO AMANHECE abafada por um ne-

voeiro vindo do rio Danúbio. Num presságio do conflito que abalará
o mundo, a neblina se estende como uma mortalha cobrindo a
Cidade Branca. Dimitri Borja Korozec, roupa enxovalhada, e abatido
derido à noite em claro, dirige-se para o parque do antigo palácio da
princesa Ljubice. O palácio, uma relíquia em estilo balcânico, fica
próximo à fortaleza Kalemegdan, construída pelos celtas no topo de
uma colina em frente à junção do rio Sava com o Danúbio. É lá que
Dimo deve encontrar-se com o coronel Dragutm Dimitrijevic e
receber instruções. Está mais confuso do que habitualmente. A um
motorista de táxi curioso que pergunta sobre as ataduras ele
responde que fora atacado por um leão no jardim zoológico. Uma
freira que o vê tropeçar ao saltar do veículo, notando-lhe o cansaço
no rosto e o aparente desmazelo, tenta levá-lo para a Clíni-
Pasterova, a fim de trocar seu gigan-

tesco curativo. Dimo desvencilha-se daquele ataque de compaixão e
cobre, em passos rápidos, a distância que o separa da entrada do
parque.



Percorrendo os jardins, ele avista finalmente o coronel sentado num
banco, embaixo de uma árvore. O

Touro não está sozinho. Ao seu lado, de pernas cruzadas, segurando
um guarda-chuva, está Milan Cigano-cedor de armas e explosivos
para a Skola Atentatora.

Fora ele quem lhe dera a pequena Schuler-Reform e a Bergmann-
Bayard que agora era uma extensão do seu braço. O encontro é
descrito em detalhes numa longa carta de Ciganovic enviada de
Bucareste. na Romênia, em 29 de açrosto de 1914. à sua meia-irmã
Olga Krupa,

■y no Xew Hospital for AVomen:

[...] De longe, o coronel fez um gesto para que ele se aproximasse.
Dimo gesticulou de volta com a mão es-tofada. Surpreendemo-nos
com a excêntrica aparência do rapaz. Dimitri parecia arrasado:

— Falhei, coronel.

Dragutin levantou-se e aplicou-lhe uma violenta bofetada:

— Xunca uses esta palavra. Xossos homens nunca falham. Tu não
conseguiste. mas Francisco Ferdinando está morto. E o que
interessa. — Olhando o punho enrolado de Dimitri. o coronel
perguntou: — 0

que significa a atadura, feriste a mão?

Dimitri esclareceu envergonhado:

— Não, coronel. Foi o que me fez fa... o que me impediu de alvejar
o arquiduque. Eu estava em posi-

ção, com a arma apontada, e na hora do tiro, talvez pela excitação
do momento, enfiei meus dois indicadores da mão direita no gatilho.



— Céus! E tiveste que operar os dedos?

: ■ ■  - — Não. A automática continua pendurada, oculta pelas
bandagens. Foi o único recurso que encontrei, já que precisava vir a
Belgrado de qualquer maneira. Não foi uma saída engenhosa?

Senti que. por um segundo. Dragutin Dimitrijevic duvidou da
sanidade mental do jovem terrorista. Acabou por achar a solução
criativa, o que me fez duvidar da sanidade mental do coronel.

Dimitri Borja Korozec sentou-se ao nosso lado e narrou, com
minúcias, o assassinato. 0 coronel deu-me a impressão de estar
satisfeito. Notei que ele nutria uma afeição especial por aquele
jovem, quase menino.

Dimitri estava visivelmente perturbado. Perguntou sobre as
conseqüências do episódio. Foi então que pude apreciar a
capacidade de avaliação política do coronel. Há exatamente dois
meses, naquele 29 de junho, suas palavras foram proféticas. De
olhos semicerrados, como se estivesse em transe. Dragutin começou
a falar numa voz rouca e distante:

— Agora, vai acontecer o que mais desejávamos.

0 imperador enviará um ultimato à Sérvia. Mesmo que o ultimato
seja respeitado, haverá guerra. Em razão das alianças, em pouco
tempo todos os países da Europa serão envolvidos e veremos
finalmente a destruição do Império Austro-Húngaro.

Ouvimos, estáticos, as palavras apocalípticas do Touro. Depois de
algum tempo, o jovem Dimo quebrou o silêncio:

— Mas, enquanto isso. o que eu faço?

- 0 coronel esbofeteou-o de novo:



— Como é pressurosa, a juventude! É certo que eu e o major
Tankosic seremos acusados de planejar o assassinato.
Provavelmente não ficarei vivo para ver a realização do meu sonho.
Quanto a ti. terás que aprender a tomar decisões sozinho. Há uma
conta no Schweizerischer Glücksgeldbank. em Zurique, em nome de
Ápis. Dei instruções por escrito para que tu possas sa-car e efetuar
transferências usando a senha Nêmesis.

Espantei-me ao ver a confiança que o Touro depo-sitava no jovem.
Até então, somente eu e Tankosic tí-

nhamos acesso ao código, mesmo assim sob um controle rígido de
Dragutin. Eu usava o dinheiro de Zurique para a compra de armas, e
o major, para as despesas da Skola Atentatora. Xenhum outro
membro da Mão Negra sabia da existência da Apis na Suíça. Seu
gesto seguinte assombrou-me ainda mais. Certificando-se de que
ninguém passava pelos jardins, ele desabotoou a calça do uniforme
e retirou o cinto secreto que trazia sempre junto ao corpo, repleto
de moedas de ouro. En-tregou a Dimitri o cinturão de couro com
fechadura de aço galvanizado feito especialmente para ele por um
artesão de Montenegro. Abrindo a túnica, pegou o cordão com a
chave e passou-o pela cabeça do rapaz:

— Toma. E uma espécie de

salva-vidas que trago comigo ,—

desde a fundação da nossa socie- / I dade secreta. São duzentas
libras ' *

esterlinas de ouro. cunhadas em

1911 com a efígie do rei Jorge.

Deves trocá-las apenas em caso

de extrema necessidade.



-n . i~v ■ Libra esterlina de ouro Enquanto Dimo, com a mi- , , , „,,
n cunhada em 1911 com nha ajuda, colocava o cinturão a efígie do
rei Jorge v com certa dificuldade — a mão com as bandagens li-
mitava-lhe os movimentos —. Dragutin Dimitrijevic sacou do bolso
uma carteira e a guardou no paletó do jovem:

-.":. — Acharás aí alguns dinares. mil francos franceses, um
passaporte em teu nome e uma passagem pelo Orient-Express até
Paris. "\ iajas hoje à noite mesmo.

Convém que te escondas enquanto as coisas se acalmam. Assim que
chegares. procura por Gérard Bouchedefeu. E um anarquista amigo
que já sabe da tua ida e te dará guarida. 0 endereço está junto à
passagem.

Dimitri tentou retrucar:

— Mas. coronel, se houver guerra, eu quero estar na primeira linha
de fogo!

— Cala-te! — gritou Dragutin. estapeando-o outra vez. — Tens
coisas mais importantes a fazer. Xão te treinei para que desperdices
teus talentos em batalhas convencionais. Tua função é combater a
tirania em qualquer lugar, em qualquer país. Es o açoite da Mão
Negra!

Entendi, então, que o coronel Dragutin Dimitrijevic. num momento
de descontrole, acabara de modifi-car a missão da L nião ou Morte.
Homem de bravura incontestável, mais cedo ou mais tarde seria
condenado por suas ações. Escondendo os sentimentos que o
abalavam. Dragutin puxou da pasta de documentos uma câmara:

— Quero levar comigo uma lembrança dos dois.

Levantou-se e. recuando três passos, tirou uma fotografia nossa, da
qual te envio esta cópia. Pelo enqua-ramento,



)eras. como en

vidade do desequilíbrio emocional do coronel. Depoií da foto, beijou
Dimitri paternalmente na boca e ordenou que ele se afastasse

dali, pois era perigoso ser-

mos vistos juntos. Dimo

despediu-se de nós. visivel-

mente nervoso diante do

futuro incerto que o espe-

rava. Antes de partir, virou-

se para Dragutin:

— Coronel, tamanha

é a confiança que o senhor

deposita em mim que nem

sei o que dizer.

— Então não digas

nada — retrucou o coronel,

desferindo-lhe um derra-

deiro bofetão.

Dimitri com a mão Abracei Dimitri CO-ertlaixada

ao lado de Ciganovic movidamente. Num gesto reflexo, ele estendeu
a mão



enfaixada para Dragutin Dimitrijevic. Também sem pensar, o coronel
apertou a atadura com força. A pressão fez o gatilho disparar a arma
encoberta pela ligadura.

Mal escutei o som abafado da automática. A bala nove milímetros
estraçalhou a cabeça de uma estátua de Diana, a Caçadora. bem às
nossas costas. Jamais esquecerei o vulto de Dimitri Borja Korozec
afastando-se trôpego pelo parque, balançando o braço com as
bandagens fumegantes... •-:'-'

1 M 1883, IMPRESSIONADO com os trens que vira J nos Estados
Unidos, Georges Xagemackers, filho de um rico banqueiro belga de
Liège e amigo do rei Leopoldo, resolve criar a primeira linha
européia transcontinental. Seu entusiasmo contagia a família e o
próprio rei, que apoia o empreendimento. Nasce, assim, a
Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express
Européens. O novo trem percorre mais de três mil quilômetros de
estradas de ferro ligando Paris a Constantinopla, com paradas em
Estrasburgo, Karlsruhe, Munique, Viena, Budapeste, Bucareste e
Giurgiu, na fronteira molhada do rio Danúbio entre a Romênia e a
Bulgária. De lá, os passageiros atravessam o rio numa balsa e
seguem num trem mais modesto até Varna, no mar Negro, onde
baldeiam-se novamente para atingir Constantinopla.

Em 1914, o percurso de três dias já se tornara mais confortável, com
a abertura de novas linhas ligando Budapeste a Constantinopla
através de Belgrado e Sofia. Os vagões são do mesmo estilo dos
criados por Mortimer Pullman, nos Estados Unidos. Dividem-se em
carros-leitos, vagão-restaurante de excelente cozinha, wagon-
fumoirpara os cavalheiros, um vagão particular para as damas,
incluindo saletas com lavatório e espelho, para que as senhoras
possam recompor o penteado e a maquiagem.

Cada compartimento é ricamente decorado em estilo art nouveau,
com tapetes persas, cortinas dra-peadas de veludo, lambris de



mogno e poltronas esto-fadas em couro espanhol. A longa viagem
atrai a elite da sociedade européia, inclusive a realeza.

Vista de um

s que Dimitri Bor-

ia viaeem a Paris.

Num passo apressado, evitando as ruas principais, Dimo dirige-se à
estação ferroviária. O anoitecer torna mais espessa a névoa que
cobre a cidade. No caminho, para disfarçar o orifício causado pelo
tiro no falso curativo, Dimitri enfia no buraco da bala um ramalhete
de flores do campo comprado a uma ambulante, o que dá ao ar-Na
estação, os quiosques trazem edições vespertinas especiais com a
história do assassinato do arquiduque. Centenas de passageiros
disputam os poucos jornais restantes para ter o privilégio de ler
sobre a tragédia. As plataformas fervilham de pessoas agitadas,
esbarrando umas nas outras por andarem com o olhar fixo na notícia
do atentado. De longe, o abrir e fechar dos braços da multidão
folheando as páginas fazia lembrar uma revoada de borboletas
brancas.

Dimitri finge interessar-se pelo exemplar de um cavalheiro de vastas
suíças que caminha ao seu lado.

Ao perceber a intrusão, o homem dobra o diário, escondendo a
informação dos olhos curiosos daquele abelhudo de atadura florida
na mão.

Dimo sobe no trem e instala-se na cabine particular de primeira
classe que o coronel reservara para ele.

Contempla, quase acuado, o recinto em que está. Xão é o primeiro a
intimidar-se diante do luxo ostensivo.



Qualquer passageiro mais humilde que adentra os va-gões pela
primeira vez. como as governantas e serviçais que acompanham
seus patrões milionários, experimenta a mesma sensação. Mais
tarde, o rapaz contará a Bouchedefeu, em Paris, a vergonha que
sentiu ao viajar cercado por tanto luxo. "O dinheiro gasto num único
vo durante vários meses." Dragutin Dimitrijevic sabe o dentro
daquele fausto sobre rodas.

O chefe da estação, num ritual que se repete há vários anos, tira do
bolso do colete o relógio, trila seu apito dourado e o trem parte na
hora marcada. O vapor da locomotiva envolve as pessoas que
vieram se despedir dos viajantes. O chefe da estação observa
satisfeito o comboio que se afasta lentamente de Belgrado,
contornando a gare como uma imensa serpente parda e dourada
rastejando pelos dormentes. Co-meça mais uma viagem do
legendário Orient-Express.
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percorrida por Dimitri a partir de Belgrado No cais de embarque da
Hauptbahnhof, em Munique, localizada perto da Karlsplatz, uma



mulher es-belta, toda vestida de negro, chapéu emplumado como o
de um dragão da cavalaria, aguarda, impaciente, a chegada do trem.
Ela sabe que o Orient-Express saiu de Salzburgo no horário previsto.
O véu de tule que esconde seu rosto acrescenta-lhe um clima de
misté-

rio. O insólito da cena é reforçado pelo anão indiano de turbante que
carrega sua bagagem.

Apoiada no diminuto oriental, ela se estica na ponta dos pés,
olhando em direção ao horizonte à procura da fumaça que indicaria
a aproximação da locomotiva.

O nome da mulher é Margaretha Geertruida Zelle Mac Leod, mais
conhecida pelo nome de Mata Hari.

O motivo do inútil disfarce é simples: Mata Hari tenta viajar
incógnita para Paris, a fim de encontrar um antigo affaire, o general
francês Adolphe-Pierre Messi-my. Não quer despertar as suspeitas do
tenente Alfred Kiepert, outro ex-amante, ligado ao serviço de
espionagem alemão, com quem ainda tem relações even-tuais.
Kiepert, homem de posses, já lhe havia fornecido vultosas quantias,
em diversas ocasiões, para que ela servisse como agente ocasional.
>~-~*•--«-*- — J--

suas turnês pela Europa para usá-la como elemento de ligação.
Desde que a dançarina voltou a Berlim, ele a mantém sob rigorosa
vigilância.

Mata Hari hospedara-se no Hotel Cumberland.

em fevereiro, para se apresentar no Teatro Metrópo-le, com o
espetáculo Der Millionendieb. A opereta, po-rém, só estreará em
setembro, e a dançarinajá esgota-ra quase todo o dinheiro
conseguido com a venda da mansão em Xeuilly, dos cavalos e dos
móveis.



Mata Hari não aparenta sua idade, mas nem o corpo belo e rijo nem
o rosto sem rugas evitam a insegurança de uma bailarina que se
apresenta nua no palco aos trinta e oito anos. Num impulso,
resolveu fazer essa viagem secreta. Pretextando uma forte gripe, ela
in-terrompeu os ensaios por alguns dias, arrumou rapidamente duas
das suas quarenta e sete malas Louis Vuitton e veio a Munique
aguardar a conexão do Orient-Express para Paris. Sua intuição lhe
diz que o assassinato do dia 28 em Sarajevo pode, de alguma forma,
vir a melhorar suas finanças. Messimv é ministro da Guerra. Muito
em breve, é possível que os franceses se interessem por notícias do
estado-maior alemão. "E vicerá no agente duplo mais famoso da
Grande Guerra.

A rida tempestuosa de Margaretha Geertruida Zelle Mac Leod
começa na Holanda, em Leeuwarden, onde ela nasceu em 1876. Aos
dezenove anos, seus dotes de beleza não passam despercebidos ao
capitão Rudolph Mac Leod, um holandês de origem escoce-sa, vinte
anos mais velho do que ela. Mac Leod orgulha-se de sua linhagem.
É descendente de Olaf, o Vermelho, rei de Man. Apesar da diferença
de idade, eles logo se casam e mudam-se para Haia. Em 1897, Mac
Leod é transferido para Java. Xo dia 1Q de maio a fa-mília embarca
rumo às ilhas holandesas a bordo do SS

Prinses Amalia.

Logo torna-se óbvio que a índole esfuziante da moça não se ajusta à
vida pacata da ilha. Acentua-se a incompatibilidade de
temperamentos entre os dois.

Após cinco anos, já separada do capitão, Margaretha retorna para a
casa de seu tio, em Ximègue, na Holanda. Pouco depois faz sua
primeira e triunfante exibição em Paris, a partir da qual passaria a
ser cobi-

çada em todo o mundo.



De Java, trouxe Motilah, o anão hindu que sempre a acompanha, o
segredo das danças sensuais da ilha e o nome: Olho da Manhã.
Emjavanês, MataHari.

O longo silvo da locomotiva avisa aos passageiros na plataforma que
o Orient-Express está entrando na estação.

Mata Hari

■ ORIENT-EXPRESS - DE MUNIQUE A PARIS

DECIDIDO A NAO SAIR do trem antes de chegar a Paris, Dimitri
Borja Korozec observa os novos passageiros dajanela do seu
compartimento. Sua atenção é despertada pela invulgar figura de
mulher que embarca escoltada pela liliputiana personagem.

Os dois sobem para o vagão. Primeiro, a dama de negro e depois,
com certa dificuldade, o anão. Ele é tão pequeno que não alcança o
primeiro estribo.

Como solução, deita as Louis Vuitton no chão e usa as malas
enfeitadas de letras como um degrau. Esfregando as mãozinhas, ele
sorri contente para sua ama e senhora, alegre com a saída
encontrada para subir ao carro. Menos satisfeita fica a mulher, pois é
obrigada a descer novamente ao cais para pegar a bagagem.

Apesar da sua resolução de permanecer na cabine, Dimitri não
resiste ao impulso de ver mais de perto seus novos companheiros de
viagem. Abre a porta e precipita-se pelo apertado passadiço no
exato instante em que os dois se aproximam em sentido oposto.
Como conseqüência, ele tropeça no anão e cai por cima de Mata
Hari. No tombo, o véu descobre-lhe a face, e Dimo fica mesmerizado
pelo belo e enigmático rosto da dançarina. Ele estica as mãos
balbuciando desculpas e a ajuda a levantar-se. Mata Hari é
dominada pelo ar desprotegido o buquê, ela diz, pegando o
ramalhete:



— Obrigada. Jamais recebi flores de maneira tão original. ■-. - ■

— E eu nunca vi mulher mais bela em toda a minha vida — declara
Dimitri, esquecendo-se de sua paixão por Mira Kosanovic.

Os dois fitam-se intensamente e quedam-se, es-quecidos do tempo,
corpos colados pela estreiteza do corredor. O momento mágico é
quebrado por uma voz cavernosa, de baixo profundo. Dimitri
espanta-se ao notar que aquele som cavo vem da garganta do anão.
Motilah aponta, fazendo uma reverência.

— Esta é uma das cabines, begum — ele informa, usando o
respeitoso título para ama ou senhora, em urdu.

— Fantástico, bem ao lado da minha! — avisa Dimo, abrindo a porta.

— Se a begum preferir, pode usar a outra, no co-meço do carro. São
iguais. Ofereci-lhe esta porque, no meio do vagão, sente-se menos o
sacolejar do trem.

— Não, não! Fico aqui mesmo — diz Mata Hari, lançando um olhar
travesso para Dimitri.

m quiser.

: Dimo aproveita a ocasião:

— Que descortesia, ainda não me apresentei: Dimitri Borja Korozec
— anuncia, beijando a mão da moça.

— Mata Hari — exclama ela, esquecendo seu disfarce.

Pela ausência de reação, Margaretha percebe que o jovem nunca
ouvira falar dela. Olhando para baixo, a bailarina introduz o
homúnculo:

— Este é Motilah, meu fiel acompanhante, secretário, chofer,
mordomo, guarda-costas, enfim, meu Motilah cumprimenta com um



aceno de cabeça, juntando as mãos em estilo indiano.

Dimitri avalia o homenzinho com indiferença:

— Guarda-costas?

— Convém não subestimá-lo. Muitos homens com o triplo do
tamanho dele já pagaram caro por isso.

Motilah é versado nas artes marciais hindus tão bem ilustradas na
dança kathakali, aliás, uma das minhas favoritas. Não sei se sabe,
mas os dançarinos de kathakali têm um controle tão absoluto dos
seus músculos faciais que conseguem rir com um dos lados do rosto
e chorar com o outro.

Dimitri está subjugado pelo jorro de erudição inútil:

— A senhorita é dançarina?!

— Bailarina exótica.

— Que coincidência! Minha mãe é contorcionista.

— Nunca ouviu falar de mim?

— Acabo de abandonar o seminário — mente Dimitri. — Vou passar
uns tempos em Paris, na casa de um amigo dominicano, para tomar
contato com o mundo exterior.

— Ótimo! Também estou indo para lá. Vamos aproveitar a viagem
para nos conhecermos melhor —

diz a vedete, apertando-lhe o braço cheia de segundas intenções.

Encabulado, Dimitri procura mudar de assunto.

Olhando para o anão ele pergunta: ; , • -;



— Sendo dessa altura, como é possível que o pequenino seja
também seu motorista?

— Ele recolhe o banco da frente e guia em pé.

Dimitri não sabe se deve levar a sério a esdrúxula informação. Mata
Hari se despede prometendo encontrá-lo mais tarde: s - ■ ■ ..-,.-:
Dimo volta para o seu compartimento, ainda atordoado pelo
encontro.

Um leve sacolejar indica que o trem está deixando Munique. Repete-
se o ritual dos apitos. Aos poucos, a locomotiva ganha velocidade,
imprimindo nos trilhos o monótono ruído que acompanhará todo o
percurso.

ÍOil

Na sua cabine, Margaretha Mac Leod, nom degiier-re, Mata Hari,
prepara-se para cativar o jovem impetuoso com ares de poeta, seu
mais recente companheiro de viagem. Ela conjetura a idade de
Dimitri. "Não pode ter mais que dezoito", pressupõe, encantada com
a perspectiva de seduzir o rapaz. A viagem até Paris é longa, e mais
longas ainda são as noites a bordo do trem.

Nua, ela se examina no exíguo espelho vene-ziano do reduzido
banheiro. Aprova a imagem que o espelho lhe oferece. A face lisa,
os seios firmes de mamilos rosados, a pele muito branca, os lábios
carnu-dos, enfim, toda a aura de sensualidade que emana do seu
corpo, reafirmam a opinião que tem de si mesma: ninguém lhe daria
mais de vinte e cinco anos.

Abrindo o nécessaire, inicia, quase mecanicamente, o ritual da
toalete. Primeiro, usando uma dezena de pequenas toalhas úmidas
embebidas em lavanda, ela esfrega, com a ponta dos dedos, o rosto,
as axilas, o pú-



bis e cada reentrância do corpo. Depois, com a tampa do frasco,
fricciona perfume no pescoço, nos lóbulos das orelhas e nos joelhos.
Maquia apenas os olhos e a boca. Volta a vestir-se. Está pronta para
exercer uma vez mais a única forma de arte em que é insuperável: a
arte da sedução. -

Borja Korozec espera

Xa cabine ao lado, E

a hora de ser seduzido.

Um passageiro sente-se totalmente à vontade no estreito espaço do
vagão-leito: o anão indiano Motilah Bakash. Para ele. o
compartimento ganha dimensões palacianas. A não ser pela altura
da pia no banheiro, tudo parece ter sido feito de encomenda para as
suas medidas. Ele senta-se, de tanga e turbante, em posição de
lótus. Olhos semicerrados, Motilah repete sem cessar o mantra
secreto dos adoradores de Kali, a deusa negra da destruição.
Segundo eles, o universo nasceu do sêmen infinito de Shiva,
despejado em sua vagina cósmica, gerando todo o universo. Motilah
Bakash tem na sua frente, cercada de incenso, uma estatueta de
Kali. É terrível a imagem da deusa. Seu rosto desfigurado está
coberto de sangue. A boca se abre num esgar monstruoso,
repulsivo, mostrando a língua protuberan-te e os dentes
pontiagudos. Três das suas quatro mãos empunham uma espada,
um escudo e um laço de en-forcar. A quarta mão aparece estendida
num gesto interpretado como uma bênção pelos seus seguidores.

Kali revela-se nua, ostentando um cinturão de crânios humanos e
uma guirlanda de cabeças decepadas.

Aos poucos, Motilah entra em transe. Atinge o satori, a iluminação
interior que leva ao nirvana. Sente-se com dois metros de altura.
Não é mais o anão-factótum da dançarina, mas um gigante
onipotente.



Ninguém sabe que Motilah Bakash é remanescente da seita Thug. A
temível fraternidade de assassinos fora exterminada na índia pelos
ingleses em 1837, mas os pais de Bakash conseguiram fugir para a
ilha de Java. O

homenzinho havia sido educado segundo a tradição da irmandade,
aprendendo o culto Yamakara, o tan-trismo da mão esquerda, em
que os adeptos alcançam a plenitude por meio de práticas sexuais.
Várias vezes, os iniciados chegam ao orgasmo, sem se tocar, pela
for-

ça da meditação. Estudou ramasi, o jargão Thug, e os sinais que
seus membros usam para se identificar. Agora esses ensinamentos
parecem inúteis, já que Motilah

■ -_ ■ ■ ■ .-. Motilah não despreza, todavia, a doutrina que o
transformou num mestre do estrangulamento. Sua arma, de
aparência inofensiva, é o roomal, echarpe sagrada que traz sempre
em volta do pescoço. Entre os pequeninos dedos, o suave lenço de
seda se transfigura num laço fatal. Em seus delírios causados pelo
haxixe, Motilah se vê como a Sistrurus miliarus, a silen-te cascavel-
pigméia de apenas trinta centímetros de comprimento, porém de
peçonha tão mortífera quanto as outras.

Os admiradores que se aproximam de Mata Hari não sabem o risco
que correm, pois o anão nutre, em segredo, uma paixão obsessiva
pela bailarina. Quando o minúsculo asiático julga que, de alguma
maneira, o pretendente pode ser nefasto à sua ama, ele elimina
silenciosamente o infausto galanteador. Um rastro de crimes
insolúveis deixado pelas cidades onde a vedete se apresenta
comprova a eficiência de Bakash.

Infelizmente, Dimitri Borja Korozec não caiu nas a o momento

oportuno para livrar-se daquele intruso. Por isso ele invoca a
inspiração de Kali, a deusa dos assassinos. A cadência do mantra
repetido mescla-se ao ranger da locomotiva.



Desconhecendo o perigo que corre, Dimo, com a ansiedade da
adolescência, procura preparar-se para encontrar aquela mulher
misteriosa. Xunca ouvira falar em Mata Hari, mas intui que se trata
de alguma celebridade tentando viajar sem ser reconhecida. Ordena
ao camareiro que lhe traga óleo, um balde com gelo e sabonete. O
criado o atende sem pestanejar, acostumado que está a pedidos
bem mais exóticos no Orient-Express. Dimitri desenrola o falso
curativo e permanece com a mão e a automática dentro do reci-
piente. Uma dormência sobe-lhe pelo braço. Não sente mais os
dedos arroxeados pelo gelo. mas nota que os dois indicadores
presos ao gatilho começam a desin-char. Pega o sabonete, aplica
sobre eles uma grossa camada de espuma e massageia o local com
óleo. Depois, encaixa a arma na maçaneta da entrada e, apoiando o
pé na porta, usa a perna como alavanca, empurrando-se com força
para trás. Como resultado, arranca a maçaneta e estatela-se no
chão do carro. Consegue, no entanto, realizar seu objetivo.
Finalmente a Bergmann-Bayard desprende-se dos dedos. Dimo
massageia a mão até restaurar completamente a circulação e a
seguir lança pelajanela a automática. Não quer correr riscos ao
atravessar a severa fronteira francesa. Jura para si mesmo que
jamais se atrapalhará de novo por causa do indicador suplementar.
"Nem que tenha de amputá-lo", pensa, drasticamente. Verifica se o
cinturão com as moedas continua bem fixo, apalpa a chave por cima
da camisa e arruma as roupas em desalinho.

Um criado do vagão-restaurante passa pelo corredor anunciando,
em francês, a última chamada:

"Dernier service! Dernier service!".

Dimitri confere mais uma vez sua aparência e segue, exultante, para
o encontro marcado.

\>; Dimo encontra Mata Hari e Motilah Bakash já instalados numa
mesa de canto do luxuoso carro.



Impressiona-se com a louça Limoges, os cristais Bac-carat e as finas
toalhas de linho, todos com monogra-Xo restaurante, os comensais,
apropriadamente vestidos a rigor, discutem os dramáticos
acontecimentos, excitados pela perspectiva de um conflito:

— Ouvi dizer que existem altos oficiais sérvios envolvidos!

— Pobre Sofia! Que morte horrível, foi alvejada no abdômen!

— Parece que as últimas palavras do arquiduque foram: "Sofia, meu
amor! Não morras! Tens de viver para cuidar dos nossos filhos!".

— Será que todos os assassinos foram presos?

Numa das mesas, um cavalheiro de vastos bigodes em uniforme de
gala coberto de medalhas é o centro das atenções. Trata-se do
general português Acá-

cio Galhardo, a bordo do Orient-Express em \iagem de férias. O
general passou para a reserva há muitos anos, porém a farda
empresta-lhe um indiscutível aval

■gunta:

— Então, general? Haverá guerra?

O general Acácio faz uma pausa dramática e responde com ar grave,
para perplexidade geral:

— Se calhar, haverá. Caso não, veremos.

Em outras circunstâncias, Dimitri se intromete-ria calorosamente em
discussões como aquela. Xo entanto, com o entusiasmo dos jovens,
nesse instante ele só pensa em Mata Hari. Esquece a luta de classes
e que é um dos principais implicados na conspira-

ção. Quer aproveitar a viagem com a extraordinária mulher que o
acaso colocou no mesmo trem. Ele se aproxima da mesa, sorrindo



embevecido. Tendo Motilah a seu lado, Mata Hari faz sinal para que
Dimo se instale em frente a ela. Estão bebericando um kir royal, e a
dançarina pede ao garçom que traga um para Dimitri.

O jantar, regado a champanhe Cristal 1910, a favorita do tzar,
começa por uma Salade Aida, uma es-pecialidade do chef. Em uma
terrina com folhas de chicória, filetes de pimentão verde formam
uma es-pécie de cúpula. Ao redor da cúpula, intercalam-se gomos
de clara de ovo cozido e tiras de tomate e de fundos de alcachofra.
As gemas picadas do ovo com-plementam a elegância da receita. O
maitre-d'hôtel mistura, diante dos passageiros, o molho feito com
azeite, vinagre, mostarda, sal e pimenta-do-reino, e o deita na
salada. Mata Hari, Dimitri e até o ascético anão devoram o primeiro
prato e terminam a primeira garrafa de champanhe. Após a salada, é
oferecido rituais do vagão-restaurante. E mais champanhe. Depois é
a vez do consome apresentado numa sopeira de porcelana inglesa e
derramado sobre pão tostado na manteiga. E mais champanhe. A
pièce de résistance é o Roast-Beef avec de Ia Moutarde à Ia Menthe.

Vários gourmets embarcavam no trem apenas para se deliciar com o
sabor inigualável que a mostarda de menta emprestava à carne.
Para acompanhar a igua-ria, eles pedem outra Cristal. Não há como
recusar a sobremesa, um levíssimo Creme de Thé, o pudim de chá
que é servido com purê de frutas silvestres. Só então é hora do café
turco e dos licores, porém os três jWfn i~i m o n m fci~ijf rjfTtf^ffii'.
^j*^^

Quando o trem deixa a estação de Karlsruhe, os três ainda estão no
vagão-restaurante, bastante embriagados. Amolecido, Motilah
Bakash, que tem o costume mórbido de colecionar fotografias de
suas ví-

timas, queda-se silencioso, planejando o ataque. Sua resistência ao
vinho é proporcional ao seu tamanho. Sente as pálpebras pesadas,
em meio a visões macabras, enevoadas pelo álcool, nas quais a
carantonha negra da deusa Kali funde-se no alvo rosto de Mata Hari.



Dimitri e a dançarina, muito íntimos, entabulam uma animada
conversa. Alguns trechos foram registrados cuidadosamente por
Tartarin Charboneau, um garçom com veleidades literárias, o único a
reconhecer a artista. Posteriormente, Charboneau tentou vender as
anotações à imprensa, mas seus apontamentos Foto de Dimitri e
Mata Hari tirada

por Motilah bêbado.

Ponto de vista do anão

jamais ganharam credibilidade, nem mesmo junto à sua família e
aos colegas do trem. Segue o trecho do diáloeo ouvido oor Tartarin:

MATA hari: ...Dimitri Borja Korozec. Que estranho nome tens! 0 que
faz este Borgia. no meio de dois nomes eslavos? E italiano?

dimitri: Não é Borgia. é Borja. Minha mãe é brasileira. Naturalmente,
nem sabes onde fica o Brasil.

mata hari {sorrindo): Aí é que te enganas, meu caro Dimitri. Um dos
meus admiradores mais fervorosos é um brasileiro que conheci ano
passado em Paris. José do Patrocínio Filho. Sabes quem é?

DIMITRI (espantado): Não sabia que José do Patrocínio tinha um
filho. *'r'---' ' "■': ■■'.■'.

MATA hari: Pois tem, e adora contar histórias do pai. (curiosa) Então
já tinhas ouvido falar do negro que ajudou a derrubar a escravatura
no país da tua 0 jovem encarou-a fixamente e fez uma declara-

ção que atribuí aos vapores do vinho, pois contrastava com a alvura
da sua pele.

DIMITRI: Minha mãe deve a ele sua liberdade. Eu sou neto de uma
escrava africana.



Mata Han deu-me a impressão de estar tão incré-

dula quanto eu. porém preferiu não entrar em detalhes.

MATA HARi: Pois bem. o filho desse libertador é um dos homens
mais divertidos que encontrei. É jornalista, escritor e adido do
consulado do Brasil.

DIMITRI: Entendo que tenhas ficado entusiasmada.

Além de tudo. ele deve ter herdado a beleza altaneira MATA hari: Ao
contrário! Tem um charme e uma imaginação fora do comum, mas é
mirrado e baixinho.

Pouco maior que Motilah.

0 anão bêbado das Mil e uma noites que os acompanhava deixou
escapar um leve grunhido. provavelmente irritado com a
comparação.

mata HARI: Às vezes, aproveitava a pele escura para passar por um
príncipe hindu. Um dia me contou que, por causa de uma mulher,
havia se batido secretamen-te em duelo, no Bois de Boulogne. com
o rei Alberto da Bélgica. Confesso que sucumbi aos encantos latinos
desse brasileiro cheio de fantasias... Mas e tu? Como foi que vieste
parar na Europa?

DIMITRI: Nunca estive na terra da minha mãe. Nasci em Banja
Luka. na Bósnia. Quem sabe? Pode ser que um dia o destino me
leve ao Brasil.

Por alguns instantes, o jovem pareceu-me perdido nos próprios
pensamentos. Então perguntou: DIMITRI: Como foi que o
conheceste?

MATA HARi: Quem? José? Foi durante a primavera.



Eu estrelava a comédia musical Le minarei, no teatro de Ia
Renaissance, com enorme sucesso. Xotei logo um homenzinho pardo
instalado toda noite na primeira fila e que me jogava rosas no final
da peça. Troquei de espetáculo no verão. Passei para o Folies-
Bergère. apresentando um número de danças espanholas que
conquis-tou crítica e público. Percebi que o mesmo homenzinho me
havia acompanhado desde a estréia. Finalmente, na última noite no
Folies, ele foi ao meu camarim e me convidou para cear. Não pude
recusar. Daí nasceu nossa amizade. Até hoje continuamos bons
amigos.

0 rapaz chamado Dimitri. quase um menino, chegou-se mais para
perto dela.

DIMITRI: Espero conhecê-lo algum dia.

mata hari: Se ficares por uns tempos em Paris, freqüentando os
cafés, certamente o encontrarás.

Foi quando Mata Hari me observou de soslaio e compreendeu que
eu estava escutando a conversa. Ela levantou-se, puxando o jovem
pela mão.

MATA hari: Está ficando tarde. É melhor voltarmos para as nossas
cabines.

Nada mais ouvi. Ambos saíram, seguidos pelo trô-

Ao deixar o vagão-restaurante, Dimitri Borja Korozec começa a sentir
mais intensamente o efeito das bebidas. Não está acostumado a
ingerir tanta quanti-dade de álcool. Ele se apoia na bailarina,
passando o braço pela sua cintura. O trio avança pelo corredor:
Dimo abraçado a Mata Hari, e Motilah Bakash mais atrás,
esgueirando-se junto às janelas. Ele espera apenas que a dançarina
se recolha ao leito para seguir Dimitn e estrangula-lo
silenciosamente em seu compartimento. Kali, a devoradora, terá



mais uma vez a fome saciada. Os acontecimentos seguintes
mostram a Motilah que seus planos terão de ser modificados.

Quando chegam à cabine de Mata Hari, ela puxa o jovem para
dentro e fecha a porta. Bakash está perplexo. Jamais vira a begum
entregar-se a alguém no primeiro encontro. Não importa. Ele sabe
esperar. A paciência é tributo dos Thugs. Ele oculta seu pequeno
corpo nas sombras do carro e entra em contemplação, mãos
cruzadas sobre o roomal enrodilhado em seu pescoço. Em poucos
minutos dorme em pé, rígi-do como um blackamoor.

Na cabine, Mata Hari não perde tempo. Suga os lábios de Dimitri
num longo beijo. Sua língua experiente explora a boca do jovem. As
mãos, treinadas nas formas mais requintadas de caricias, percorrem-
lhe o corpo trêmulo de desejo. Cola suas coxas vigo-rosas de
dançarina ao membro túrgido do rapaz. Ele quase lhe rasga o
vestido, na ânsia de lhe afagar os seios firmes. Molha os dedos na
própria saliva e acaricia-lhe levemente os mamilos. Ela quase
desmaia de prazer. Havia anos não desfrutava de um amante tão
jovem. Deita-se no beliche arrancando o resto de suas roupas
enquanto Dimitri joga longe o casaco e desa-botoa, devagar, a
camisa. Ele lambe com o olhar aquela mulher nua, deslumbrante,
que se oferece. Seus olhos demoram-se sobre o púbis, e a cabeça
de Dimo gira, num torvelinho. São duas, quatro, oito Mata Haris que
se entregam, num caleidoscópio erótico que ele não consegue deter.
Talvez não devesse ter bebido tanto. Súbito, lhe sobe do estômago
uma náusea irresistí-

vel. Para não quebrar a atmosfera de sensualidade que os envolve,
ele suplica:

— Meu amor, espera! Não te mexas. Vou ao toalete me purificar
para ti.

— Não! Quero te cheirar todo, assim, como es-tás! Farejar o teu
membro como uma cadela no cio!



Tarde demais. Dimo já saiu da cabine e parte como um raio pelo
corredor à procura do banheiro.

Justiça seja feita. O fato que ocorre a seguir se deve muito mais ao
enjôo inadiável causado pela embriaguez do que à contumaz falta de
jeito de Dimitri.

As salas de banho dos vagões do Orient-Express ficam nas
extremidades dos carros. Ele poderia ter se aliviado na pequena pia
da cabine, mas, como seu compartimento é contíguo ao de Mata
Hari, não quer que a artista sofra os rumores do seu engulho.
Dominado pela náusea, Dimo corre até o sanitário e abre a porta.
Sentado impassível sobre o vaso. farda impecável e calças arriadas,
está o general Acácio Galhardo, que se esquecera de puxar o trinco.
O velho soldado lança um brado angustiado de batalha:

— Ocupado! Ocupado!

É inútil. Dimitri já não controla seus engulhos.

— Não vê que está ocupado?! — continua a ber-rar, alucinado, o
general. : ■-■,-.

— Perdão, general, perdão! — replica Dimo, incapaz de controlar as
golfadas que jorram sobre as medalhas reluzentes.

Finalmente aliviado do enjôo, ele fecha a porta atrás de si e dispara
em direção à sua cabine. Quer refrescar-se antes de reencontrar
Mata Hari. Ao longe, ainda escuta os gritos lancinantes do pobre
militar em vilegiatura:

— Mas eu avisei que estava ocupado!...

Motilah Bakash desperta com o alvoroço. Sem entender o que está
acontecendo, vê Dimitri voltar apressado ao seu compartimento.
Retirando a echarpe do pescoço, Motilah aproxima-se sem fazer
ruído.



Pela porta entreaberta. observa os movimentos de Dimitri. Agarra
entre os dedos o lenço de seda, pre-Na cabine, Dimo debruça-se na
janela, deixando o ar fresco da noite revigorar-lhe o físico. Sente-se
melhor.

Lava o rosto e gargareja com água e algumas gotas de loção
dentifrícia do dr. Pinot. Em segundos estará junto a Mata Hari. O
pensamento excita-o novamente.

Quando vai sair para retomar aos braços da amada, ele tropeça nos
cordões desatados da sua botina. Sem perder tempo, ajoelha-se
para amarrar os cadarços sol-tos. Precisamente nesse momento,
Motilah Bakash to-ma impulso e pula sobre ele para enrolar o laço
mortal da echarpe sagrada em seu pescoço. A cena seguinte poderia
ter sido coreografada por um dos saltimban-cos do antigo circo de
Isabel. Como Motilah não previra o repentino abaixar de Dimitri,
passa direto por sobre as costas do rapaz e some pela janela aberta.
Não tendo consciência de que quase fora estrangulado, o jovem
pensa que o salto acrobático de Bakash deve-se à embriaguez e
corre à janela para ver se ainda é possí-

vel ajudá-lo. Dimo pensa estar sofrendo uma alucina-

ção, pois Motilah Bakash está do lado de fora do trem, voando ao
lado do vagão. Olhando melhor, Dimo nota que uma das pontas da
echarpe do indiano enganchou-se numa saliência do carro. Motilah
segura-se firmemente à outra ponta. Dimitri inclina-se e come-

ça a puxá-lo para dentro. Bakash demonstra sinais de fraqueza:

— Não esmoreças! Estás quase fora de perigo! —

grita Dimo, recolhendo aos poucos o lenço de seda.

Curva-se mais ainda, arriscando a própria vida, e pega as mãos
crispadas de Motilah. Quando acha que vai conseguir salvá-lo, seus
dedos escorregam nas palmas úmidas de suor do pequeno



assassino. As últimas palavras que escuta do anão imprimem-se
para sempre em sua memória:

— Vou cair.

Dimitri Borja Korozec contempla, silenciosamente, a exígua silhueta
de Motilah Bakash perder-se nas trevas, sem saber que quase se
transformara em mais uma vítima do último dos Thugs.

Em estado de choque, ele não tem idéia de quanto tempo
permanece olhando pela janela. O apito do trem o traz de volta à
realidade. O Orient-Express acaba de entrar na estação de
Estrasburçro.

Outrora francesa, Estrasburgo é agora a última cidade alemã antes
da fronteira. Neste início de madrugada, o cais de embarque,
iluminado pelos lampiões, mostra um movimento inusitado para
aquele horário.

Um jovem tenente hussardo e quatro soldados do Exército alemão
conversam com o chefe da gare.

Dimitri entra, esbaforido, na cabine de Mata Hari.

Não sabe como dar à vedete a notícia do desaparecimento de
Motilah. Prefere aguardar um momento mais oportuno. Mata Hari,
cansada de esperar pelo regresso do novo amante, tornou a se
vestir. Está visivelmente aborrecida:

— Pensei que tivesses caído do trem.

--- — Eu?! — responde Dimitri, dando uma gargalhada exagerada.

■ Aproxima-se buscando um beijo. Mata Hari o afasta, impaciente:

— Agora não.

r — Por quê?



v — É melhor esperar que o trem atravesse a fronteira. Não vejo a
hora de entrarmos em território francês.

A conversa é interrompida por batidas na porta.

Dimitri afasta-se dela, sobressaltado. Imagina que já descobriram o
acidente com o anão indiano.

— Quem é?

A porta se abre e o tenente que estava na plataforma entra,
dirigindo-se a Mata Hari:

j e — Madame Margaretha Mac Leod?

— Acho que está havendo um equívoco, meu caro.

Nem conheço essa senhora.

— Perdão, madame, mas temos ordens expressas do tenente Alfred
Kiepert para convidá-la a sair do trem e acompanhá-la de volta a
Berlim.

—Já lhe disse que não sou eu! — insiste ela, nervosa diante da
perspectiva de ser forçada a interromper a viagem.

O jovem hussardo vacila, em dúsida pelo impasse criado: • ■  ■ -
•."'■"..■■:^—;>-:

— Mas temos a informação segura de que madame é. de fato,
Margaretha Mac Leod.

Dimitri se intromete, querendo ajudar:

— Posso lhe garantir, tenente, que esta senhora não se chama
Margaretha Mac Leod. Seu nome é Mata Hari!

— ele diz, enchendo a boca e deitando tudo a perder.



O tenente vira-se com elegância para a adversária vencida:

— Vamos, madame?

Mata Hari, resignada, prepara-se para deixar o trem:

— Preciso de alguns minutos para chamar meu secretário. Por onde
andará Motilah?

-Vi quando ele desceu do vagão. Deve estar lá embaixo, em algum
lugar — balbucia Dimitri, pro-nunciando uma meia verdade.

— Não temos muito tempo, madame. A conexão de volta nos
aguarda no outro cais — apressa o hussardo.

— Ah, os serviçais. Nunca estão por perto quando precisamos deles!
— reclama Margaretha. — Dimitri. se o vires, diga que ele retorne
imediatamente a Berlim. Não posso esperar por ele.

Os soldados a ajudam a fechar as malas e saem carregando as
bagagens. Mata Hari beija Dimo nos lábios e despede-se dele com
um tapinha afetuoso no rosto:

— Quel dommage... quem sabe, algum dia, nossos caminhos não se
cruzam novamente?

-Aguardo, ansioso, por esse reencontro — afirma Dimitri, beijando-
lhe a mão, ainda arrasado pela gafe cometida.

Ela vira-se para o tenente: =

— Vejo que subestimei a competência do serviço secreto alemão. Só
gostaria que esse desagradável incidente fosse mantido no mais
absoluto sigilo. Prefe-ria que esta escapade não se transformasse
em mais um escândalo.

— Quanto a isso, madame pode ficar tranqüila.



O tenente Kiepert deu ordens para que tudo fosse conduzido com a
maior discrição. Jamais será re-gistrado que a senhora tentou viajar
incógnita para Paris.

A pequena comitiva deixa o vagão, escoltando Margaretha
Geertruida Zelle Mac Leod, aliás, Mata Hari.

Dimo volta, desconsolado, para sua cabine. Não se perdoa por haver
revelado a identidade da dançarina. Não fossem as palavras
desastradas, e ele a teria agora em seus braços. Consola-se ao
pensar que ninguém imaginaria uma exótica Mata Hari com um
nome tão prosaico como Margaretha. Afinal, quem seria essa
misteriosa mulher? Que influência teria ela nos destinos da
Alemanha para ser retirada de maneira tão peremptória do trem?
Arriscou-se muito ao in-terferir por ela? Afasta esses pensamentos
quando um funcionário da fronteira vem inspecionar seus papéis.

Feito o exame rotineiro, Dimitri deita-se, exausto, no beliche. Ainda
faltam mais de oito horas de viagem e precisa chegar com as forças
renovadas. Ele adormece rapidamente. Nem percebe quando o
Orient-Express deixa Estrasburgo para cumprir a derradeira etapa,
em direção à Gare de 1'Est.

■ PARIS - JULHO DE 1914

T~> IMITRI BORJA KOROZEC apaixona-se pela cidade assim que
vislumbra as imponentes estru-turas de ferro da Gare de FEst. Como
acontece com muitos viajantes que ali de-sembarcam pela primeira
vez,

ele tem a nítida impressão de

que já viveu em Paris. Acolhi-

do por Gérard Bouehedefeu,

conforme fora acertado por



Dragutin, Dimo se instala na

mansarda do número 18 da

rua de 1'Échiquier.

Bouehedefeu tem seten-

ta anos, mas conserva intacta

a vitalidade dos vinte. Ainda

exerce o delicado ofício de ta-

xidermista. Como trabalha

em casa, O pequeno aparta- Gérard Bouehedefeu mento é um misto
de mora-dia e laboratório. Vários animais empalhados, como gatos,
cachorros, aves, cobras e lagartos, pertencentes a fregueses que
não pagaram suas contas, decoram o local. Logo na entrada, uma
coruja de asas abertas e olhos eternamente arregalados assusta os
visitantes que se aventuram pela primeira vez naquele zoológico sem
mddL. Magro, um metro e oitenta de altura, longas barbas brancas,
sempre vestido de preto e com uma indefectível boina na cabeça.
Gérard Bouchedefeu é a caricatura viva do velho anarquista. Perito
em falsifi-cações, prática que aprendera com um antigo
correligionário, Bouchedefeu cria para Dimitri documentos com o
prosaico nome de Jacques Dupont. Deixa-o com dezoito anos, idade
mínima para que o jovem possa exercer a profissão de motorista de
táxi, emprego que ele consegue graças às relações do embalsa-
mador. Xos primeiros dias, Bouchedefeu anda junto com o rapaz,
mapa da cidade em punho, treinando Dimitri na nova profissão.
Saem cedo, percorrendo as ruas no clássico carro vermelho escuro,
cor tradicional dos carros de praça de Paris.

Em duas semanas Dimitri reúne conhecimentos suficientes para
atender a clientela, enfrentando a ran-zinzice eventual de algum



passageiro. Como às vezes trabalha até altas horas da madrugada,
leva sentado mado, verdadeira obra-prima realizada pelo velho em
1895. Bouchedefeu costuma brincar dizendo que o cão é mais velho
do que Dimitri. Em pouco tempo Gérard passa a nutrir uma sincera
afeição pelo jovem.

O entusiasmo de Dimo pela causa lembra-lhe os anos de juventude,
quando optou pela bandeira negra do anarquismo. Ensina-lhe tudo o
que pode. A noite, nos bistrôs do bairro, os dois travam longas
discussões com grupos de anarquistas e de refugiados sérvios.

O forte verão dos últimos dias de julho esquenta os ânimos e os
acontecimentos. Conforme o coronel Apis previra, no dia 23 o
Império Austro-Húngaro enviara um ultimato à Sérvia. Todos sabem
que é apenas um pretexto para as hostilidades começarem. A Rússia
já havia decretado a mobilização de treze batalhões contra a
Alemanha e o Kaiser Guilherme n proclamara o Kriegsgefahrzustand,
ou seja, pusera o país em "estado de perigo de conflagração". A
Inglaterra, apesar de apresentar-se como possível mediadora, está
pronta para agir. Dimitri anseia por esse momento. Acredita, inge-
nuamente, como Dragutin, que é a única maneira de ver a Bósnia
libertada. A França é a favor da luta armada, pois assim terá a
oportunidade de reaver a Alsácia-Lorena, que os alemães lhe
conquistaram em 1871. É a hora da revanche. Em Paris, jovens
estudantes passam pelos bulevares lançando gritos de ' Marchemos
a Berlim! Morte ao Kaiser!" e cantando a Marselhesa. Jornais como
LeFigaroe L'Écho de Paris publicam artigos incen-tivando a guerra, "
[...] onde tudo se refaz [...] é preciso abraçá-la em toda a sua
selvagem poesia...".

Em todo o país, apenas uma voz se levanta contra a insensatez
dessas propostas: a do jornalista e deputado Jeanjaurès. Da
trincheira isolada do UHumanité, ele tenta despertar o bom senso
dos seus compatrio-tas. Tudo em vão. Por mais que o jornal se
empenhe numa campanha diária em favor da paz e dos seus
veementes discursos na tribuna do Parlamento mostrando o absurdo



da guerra que se aproxima, os franceses estão decididos. Chegam
ao cúmulo de chamar o extraordinário patriota socialista de traidor.

No Paris-midi. Léon Daudet sugere sem meias palavras: ""[...] não
queremos instigar ninguém ao assassinato político, porém que o
senhor Jaurès estremeça ao pensar nessa possibilidade. Seu artigo é
capaz de sugerir o desejo a algum energúmeno".

Na Sociale, Urbain Gohier escreve estas impensá-

veis palavras: "[...] Se a França tivesse um chefe, o senhor Jaurès
seria colado ao muro junto com os editais de mobilização".

Pacifista convicto, Jaurès não se deixa abalar por esses ataques. O
líder do Partido Socialista é um homem corajoso.

Aos cinqüenta e quatro anos, gordo, ostentando uma barba que
deixou crescer não por elegância e sim para não ter que fazê-la
todos os dias, Jean Jaurès é, sem dúvida, o deputado mais mal
vestido da Câmara. A absurda gravata preta de nó pronto comprada
numa liquidação do Bon Marche mais parece um trapo velho e
lustroso pendurado ao pescoço. No inverno, sobre o velho terno,
veste um casaco escuro, de cor indefinida pelo uso, a maior parte do
tempo abotoado de través. Um chapéu-coco várias vezes restaurado
completa a indumentária. No verão, um palheta desbotado que já
vira melhores tempos cobre-lhe a cabeça. Jean Jaurès ignora as
pequenas vaidades.

Sua voracidade é lendária. Um correligionário comentou durante
uma campanha no momento em que comemoravam a vitória do
candidato do Partido Socialista: "Que apetite tem o nosso Jaurès!
Deglutiu uma sopa bem gorda, meio ganso, um patê inteiro, uma
omelete, e acariciou a barriga dizendo: 'Como eu gosto dessas
comidinhas entre as refeições!'".

Se a gula é seu único pecado, sua vida é o L'Humanité, fundado por
ele em 1904. Quando, em 1911, recebeu cento e vinte mil francos



para realizar uma série de conferências pela América do Sul, utilizou
integralmente o dinheiro para aliviar os problemas financeiros do
jornal. Apesar do receio da mulher, da filha e dos amigos, que
temem por sua vida, não muda uma vírl iál campanha pela paz. Se
depender dele, não haverá guerra.

Torna-se óbvio para Dimitri Borja Korozec que Jean Jaurès deve ser
eliminado. Bouchedefeu não é da mesma opinião. Quer convencer o
jovem da inutilidade do gesto. Procura explicar a Dimo que um
conflito dessas proporções mergulhará o mundo num banho de
sangue sem precedentes e que, de qualquer forma,, o assassinato
de Jaurès dificilmente contribuirá para precipitar os acontecimentos.
Conversam horas a fio, madrugada adentro, contudo Dimitri não se
rende aos argumentos do anarquista. Metodicamen-te, segue o
político panfletário até estabelecer uma rotina. Jaurès é um homem
de hábitos simples. Deixa cedo sua residência na rua de Ia Tour,
passa no jor-naleiro, com quem troca dois dedos de prosa. Compra o
Daily Mail, para saber notícias da Inglaterra.

Como não tem automóvel, pega o metrô até o L'Humanité, no 142
da rua Montmartre. Na hora do almo-

ço, gosta de ir ao Coq d'Or. acompanhado de alguns amigos, porém
freqüenta mais assiduamente o Café du Croissant, por sua
localização — bem ao lado do jornal. A tarde, vai ao Parlamento e.
feitos os discursos inflamados, volta para a redação.

Certa vez, Dimo teve a oportunidade de levá-lo em seu táxi, mas
resistiu à tentação. Na última semana do mês, Dimitri está pronto.
Sabe, exatamente, como eliminará o obstinado pacifista. Se tudo
correr bem, Jaurès, artífice de uma paz tão guerreada, não festejará
seu próximo aniversário.

PARIS - RUA DE L'ECHIQUIER -

SEXTA-FEIRA, 31 DE JULHO - 15H



71 NQUANTO VAGUEL\ pela reduzida mansarda,

—i Dimitri Borja Korozec recolhe os poucos acessó-

rios necessários à sua empreitada. O esquema é simples. Estudou
minuciosamente o Café du Croissant e sabe onde fica a entrada dos
fundos, utilizada pelos fornecedores. Com o auxílio de um molde de
cera, tirado após o fechamento, de madrugada, confeccio-nou uma
chave que lhe dará acesso ao local no momento oportuno. Retira,
agora, essa chave da boca de um lagarto mumificado e a guarda no
bolso, junto ao bigode e cavanhaque falsos adquiridos numa loja de
artigos teatrais na rua Lepic. perto do Moulin Rouge.

Separa o avental branco, o colete e a jaqueta preta, que
completarão o disfarce.

Não terá dificuldade para entrar no restaurante tra-vestido de
garçom e aproximar-se da mesa do deputado.

Só então lançará mão da bomba caseira cuidadosamente
manufaturada em seu quarto. Xão a bomba convencional dos
anarquistas, mas uma deliciosa bomba de chocolate, envenenada.
Nos cursos de envenenamento ministrados por Mira Kosanovic na
Skola Atentatora aprendera a metamorfosear materiais comuns de
limpeza doméstica em armas letais. Sabe, por exemplo, que a
naftalina, encontrada em qualquer lugar para matar tra-

ças, ministrada na dose certa, pode ser tão tóxica e fulminante
quanto o cianeto. Seus cristais destroem as cé-

lulas vermelhas do sangue, causando danos irreversíveis e levando o
indivíduo ao coma. Os sintomas, como náuseas, febre e hematúria,
começam no máximo vinte minutos após a ingestão da substância,
mas o melhor é que a vítima não morre na hora, nem tem idéia do
que está se passando. Utilizando um pilão de farmácia, Dimiui mói
cinqüenta dessas esferas brancas até transformá-las num pó fino
como açúcar.



Com um estilete, ele abre o doce comprado numa elegante
confeitaria da rua de Rivoli e mistura o veneno ao delicioso creme da
pâtisserie. Fecha novamente a bomba, disfarçando o corte com uma
camada extra de chocolate, preparado por ele mesmo na cozinha de
Bouchedefeu. Fica por alguns segundos observando a obra de arte
culinária que pretende servir a Jaurès esta noite. Glutão como é, o
gordo tribuno não resistirá à tentação. Engolirá tudo de uma só vez,
sem nem mesmo sentir-lhe o gosto.

Sentado na sua frente. Bouchedefeu resmunga de-saprovando,
enquanto se ocupa em emprenhar com palha o ventre de um gato
angorá de olhos azuis de \idro.

Dimo não lhe dá atenção. Sorri ao pensar na ironia do que está para
acontecer em poucas horas. Já que é conhecido pela oratória
brilhante e pelo apetite inesgotá-

vel, Jean Jaurès morrerá como \iveu: pela boca."

PARIS - RUA D'ASSAS - SEXTA-FEIRA,

31 DE JULHO - 15H jjoí^vv. : >■

O QUE DIMO IGNORA é que não é o único a desejar tão
ardentemente a morte do jornalista.

Xo quarto abafado de um hotel da rua d'Assas, Raoul Villain, um
rapaz louro, estudante de egiptologia no Louvre, pouco mais velho
que Dimitri, deixa-se cair sobre a velha cama junto à parede. As
molas, gastas pela pressão dos corpos de centenas de hóspedes ao
longo dos anos, rangem sob seu peso. Mãos cruzadas atrás da
cabeça, ele contempla os dois revólveres negros pousados em cima
da cômoda. Pretende usá-los em breve como ferramentas para
extirpar da pátria Jaurès, o infame Judas.

Há uma diferença fundamental entre os dois jovens assassinos. Ao
contrário de Dimitri, que vê a eliminação de Jean Jaurès apenas



como uma tarefa a ser cumprida, Villain desenvolveu um rancor
quase pato-lógico pelo deputado. Nunca lera uma linha do que o
jornalista escrevera. Detesta sem conhecer. Odeia ce-gamente o
homem e tudo o que ele representa.

Filho de mãe louca e pai alcoólatra, Raoul se afas-tara da família e
filiara-se cedo à Associação dos Amigos da Alsácia-Lorena. Lá
aprendera a execrar Jaurès.

Numa viagem à fronteira, sonha em matar o Kaiser. Como o sonho
se revela impossível, terá de contentar-se em matar o traidor. Xa
véspera, quando vi-giava a entrada do UHumanité, viu cinco homens
que saíam do jornal. Alguém que passava comentou com um amigo:

— Olha lá. É Jaurès!

Villain perguntou:

— Perdão, senhores. Poderiam me dizer qual deles?

Os dois olharam espantados para Raoul, sem acreditar que houvesse
era Paris alguém que não reconhe-cesse o célebre panfletário da
paz:

— Aquele do meio, é claro!

Raoul agradeceu e seguiu o grupo até o Café du Croissant. Fingindo-
se de socialista, perguntou ao gerente: ;

— O cidadão Jaurès vem muito aqui?

— Quase todas as noites, depois do fechamento do jornal —
respondeu, orgulhoso, o gerente. Foi quando Villain resolveu que o
último dia do mês seria também o último dia da vida de Jean Jaurès.

Raoul Villain vira-se na cama e pega na mesa-de-cabeceira um livro
gasto pelo manuseio. É O pássaro azul.



de Maeterlinck. Não sabe bem por quê, mas. ao ler a peça do
escritor belga sobre a busca da felicidade no mundo, sente-se
sempre calmo como um monge zen.

PARIS - PRAÇA DO PANTHEON - SEXTA-FEIRA, 31 DE JULHO'- 15H

^ OXSTRUIDO EM 1764 no monte Sainte-Gene-

<^A riève. no quinto arrondissement, o monumento fora concebido
inicialmente como uma igreja dedicada à padroeira de Paris. Mais
tarde, a Revolução Francesa transformara a construção num
majestoso mausoléu para abrigar os restos mortais de homens
ilustres, mudando-lhe o nome para Panthéon. Com a volta da
monarquia e do Segundo Império, apressa-ram-se em alterar
novamente a edificação, voltando o Panthéon a ser igreja.

Dezenove anos depois, Léon Gambetta proclama a Terceira
República. As mudanças políticas requerem II

também mudanças alegóricas. O Pantheon torna a ser o último
repositório dos notáveis da França. É preciso agora reinaugurá-lo
com todas as pompas. A ocasião se apresenta em 1885, quando
morre um dos mais famosos escritores do mundo: Victor Hugo.
Exilado por defender os ideais republicanos, Hugo é mais do que um
homem de letras. É um símbolo. Suas cinzas são transportadas ao
Pantheon num cortejo fúnebre que comove o país.

É ao lado deste túmulo que dois homens mantêm a meia voz uma
conversa sigilosa. Um deles é o diretor da Polícia Municipal, Xavier
Guichard. O outro, um obstinado inspetor de primeira classe
chamado Victorien Javert. Alto, o rosto talhado a faca, maxilares
largos, a testa coberta por uma mecha de cabelos, nariz achatado
de largas narinas, olhar frio e perfurante, aos trinta e seis anos
Javert é o retrato cuspido e escarrado de seu avô.

Este, também policial, era uma verdadeira lenda na polícia francesa,
pela persistência com que dedi-cou sua vida à perseguição de um



certo Jean Valjean.

Diziam dele: "Quando está sério, parece um cão de caça; quando ri.
um tigre".

-■ A mesma descrição caberia ao neto. Apesar da insistência do pai
para que seguisse a profissão de telegrafís-ta, desde menino Javert
tem verdadeira fixação no avô.

Seu nome abre-lhe as portas da Academia de Polícia, e logo fica bem
claro que a semelhança entre o antigo inspetor e o atual não é
apenas física. O neto herdara-

. lhe também a dedicação e a tenacidade quase fanáticas.

Victorien Javert pergunta ao diretor:

— Desculpe a impertinência, monsieur le directeur, mas poderia me
explicar a razão de tanto segredo e o porquê desta reunião num
lugar tão afastado?

Guichard olha em volta, certificando-se de que os dois não estão
sendo observados:

— O motivo é simples, meu caro Yictorien. Quero encarregá-lo de
uma missão nada popular. Nem meus superiores sabem o que vou
lhe pedir.

— As ordens, monsieur le directeur— aquiesce Javert, sem titubear.

Guichard acende o cachimbo e explica:

— O senhor já deve ter percebido a revolta que o deputado
Jeanjaurès vem despertando na população, com suas declarações
contra a guerra.

— Certamente, monsieur le directeur— responde Javert, embora não
fosse leitor do UHumanité, nem se interessasse por política.



— Pois bem, temo que algum exaltado atente contra sua vida. As
ameaças são constantes. É preciso evitar uma catástrofe. Por isso,
ordeno que o senhor sigajaurès como um sabujo, sem que ele saiba,
e pro-Javert queda-se pensativo por um momento:

— Monsieur le directeur, claro que sua confiança muito me honra,
mas por que eu? Sou lotado na delegacia do Châtelet, não era
melhor usar alguém da rua du Mail, no segundo arrondissemenf:

policiais do bairro. Assim que notar que está sendo seguido, ficará
furioso. O homem vem recusando tei-mosamente qualquer forma de
proteção.

— Se é o que monsieur le directeur deseja, assim será — conclui
Javert.

Xavier Guichard reacende o cachimbo e, paternal, coloca o braço
sobre os ombros do inspetor:

— Ótimo. Saiba que esta escolha não foi feita de maneira aleatória.
Conheço a sua pertinácia e sei de quem a herdou. Quando eu não
passava de um jovem gendarme, ainda se falava com admira-

ção do velho Javert. Pena que tenha morrido de forma tão trágica.

— Obrigado, monsieur le directeur— diz, constrangido, o policial,
que não gostava de relembrar o suicí-

dio do avô.

: Guichard retorna ao tom de comando:

— Parta imediatamente para a Câmara dos Deputados. É lá que ele
se encontra. A partir de agora, quero que Javert se transforme na
própria sombra de Jaurès.



O inspetor de primeira classe afasta-se a passos largos, decidido a
cumprir o encargo que lhe foi confiado ou morrer tentando cumpri-
lo.

PARIS - REDAÇÃO DO L'HUMANITE -

SEXTA-FEIRA, 31 DE JULHO - 19H30

NO JORNAL DA RUA Montmartre, o nervosismo é quase palpável.
Lembrando Zola, Jaurès resolve escrever um libelo no estilo
àefaccuse. Assistentes de redação passam carregando arquivos de
artigos anteriores. Circulando entre as diversas mesas, o deputado,
que ocupou a tribuna a maior parte da tarde discursando contra a
guerra, pergunta ao chefe de redação se há novas notícias sobre a
posição da Ingla-

— Por enquanto, nada. O primeiro-ministro Asquith deve fazer uma
declaração na Câmara dos Comuns.

— Antes das nove não saberemos nada de interessante. O discurso
de Asquith pode ter uma tremen-da influência. Vou esperar. Não
quero começar a escrever sem tomar conhecimento dele.

— Então que tal ir jantar antes? A noite promete ser longa. ;- :>

Alguém sugere:

— No Coq d'Or?

— Não. Lá tem música, mulheres, muita distra-

ção. É melhor comer alguma coisa aqui ao lado, no Croissant —
resolve Jaurès. Examina as anotações ra-biscadas em vários pedaços
amassados de papel que traz espalhados pelos bolsos: — Vamos,
senhores. A noite promete ser dramática.

■ PARIS - CHEZ POCCARDI - SEXTA-FEIRA,



31 DE JULHO - 19H30

ERTO DALI, SENTADO a uma mesa junto àjane-

. Ia do restaurante, Raoul Villain acaricia o nó da gravata lavallière.
Tem um sorriso fixo nos lábios. Sele-cionou, no menu, a refeição
mais cara. Escolheu uma garrafa de chianti para acompanhar o
pedido, apesar do sommelier ter torcido o nariz. Terminada a
refeição, ele pede um café e um conhaque. Raramente se dá ao luxo
de uma refeição tão dispendiosa. A mesada de cento e vinte francos
que recebe de seu pai, escriturá-

rio da Justiça em Reims, não permite tais extravagâncias. Está
calmo. O álcool e o peso dos dois revólveres que carrega nos bolsos
internos do paletó transmitem-lhe uma confiança pouco habitual.
Acha que o papel de justiceiro lhe cai como uma luva.

Termina a bebida, paga a refeição de sete francos, deixando ao
garçom uma gorjeta generosa, e dirige-se ao banheiro. Penteia
cuidadosamente os cabelos louros, lava as mãos — não como Pilatos
— e sai pela rua de Richelieu, em direção ao bulevar Montmartre.
Sente-se leve como um anjo. Um anjo exterminador. Villain matará o
vilão.

PARIS - RUA DE L'ECHIQUIER -

SEXTA-FEIRA, 31 DE JULHO - 19H30

^ OZINHO NA MANSARDA, vestido de garçom, Di-

) mitri Borja Korozec acaba de dar os últimos reto-ques no disfarce.
Aplica o bigode e o cavanhaque, e examina-se no espelho. O
resultado não é dos melhores. Os pêlos postiços contrastam com seu
rosto de rapaz. Não dá importância ao fato. Evitando os passantes,
ele pretende esgueirar-se pelas ruas, de cabeça baixa, até o
Croissant. Não fica distante, o Café. Já escolheu o itinerário a
percorrer: irá pela rua dHaute-ville até o bulevar Poissonnière,



descerá a rua du Sentier e dobrará à direita na des Jeúneurs,
ganhando logo a Montmartre.

Coloca a bomba de chocolate envenenada num prato de sobremesa
e embrulha o arranjo num fino papel cor-de-rosa, tendo o cuidado
de não amassar a pâtisserie. Gérard Bouchedefeu, irritado desde o
iní-

cio com o projeto, saiu para jogar xadrez com um amigo basco em
Pigalle. Dimitri não se incomoda. Até prefere ficar sozinho para os
preparativos finais. Tem certeza de que o velho debocharia do seu
visual. Certifica-se de que a chave dos fundos do restaurante está
bem guardada no bolso e sai, levando a morte nas PARIS - RUA
MONTMARTRE, 142 —

SEXTA-FEIRA, 31 DE JULHO - 19H30

,ESDE QUE JAURES voltou à redação, o inspetor Javert postou-se
discretamente, perto da entrada do edifício. Obedecendo às
instruções de Guichard, seguiu o jornalista desde o Parlamento,
acautelando-se para não ser visto. É hábil na arte de espreitar sem
ser notado. No quiosque da esquina compra, pela primeira vez, um
exemplar do UHuntanité.

Jamais se interessou pelos socialistas e por suas idéias progressistas.
Para ele, todo movimento que procure mudar a ordem vigente não
passa de subversão. A exemplo de seu avô, que não chegou a
conhecer pessoalmente, pauta sua vida por dois sentimentos
simples: ódio a qualquer forma de rebeldia e um inabalá-

Suas mãos enormes folheiam o jornal, que ele usa para ocultar-se
dos passantes. Horroriza-se com o que lê. Como pode o governo
permitir que tais absurdos sejam postos nas bancas, ao alcance de
qualquer homem do povo? Sua indignação cresce a cada página.

Quase duas horas se passam sem que ele se dê conta.



Repentinamente, sua atenção é despertada por um jovem garçom
que passa por ele segurando, com todo o cuidado, um embrulho
cor-de-rosa. Pelo modo desajeitado como leva o pacote, não parece
ter muita prática em carregar bandejas. Seu instinto de perdigueiro
lhe diz que também há algo estranho na fisionomia do rapaz. O
bigode e o cavanhaque não com-binam. Dão-lhe a aparência de um
valete de baralho.

Pensa se deve interpelá-lo, contudo não quer descon-centrar-se da
incumbência que lhe foi confiada.

Enquanto não se decide, uma turma barulhenta sai do prédio,
dobrando à esquerda na rua Montmartre.

Entre eles, falando mais alto do que os outros, estajean Jaurès. O
jovem vira-se e. ao ver que o grupo caminha em direção à esquina,
apressa o passo. Javert detecta um certo nervosismo no olhar
daquele bisonho personagem. Deixa seu posto de vigília e sai nos
calcanhares de Jaurès, sem perder de vista o rapaz de cavanhaque.

O jovem dobra numa ruela escura, e os jornalistas vão para o café
na esquina. Javert lê o nome na fachada: '"Café Restauram du
Croissant". Fica indeci-so por um momento. Deve perseguir o
garçom ou colar-se em Jaurès como lhe foi expressamente orde-
nado? A obediência cega incutida durante anos de serviço fala mais
alto. O inspetor de primeira classe Javert guarda o jornal no bolso e
entra no restaurante atrás de Jean Jaurès.

PARIS - PORTARIA DO L'HUMANITÉ -

SEXTA-FEIRA, 31 DE JULHO - 21H20

T M MOÇO LOURO de boas maneiras e gravata

^J lavallière aproxima-se de madame Dubois, a re-cepcionista do
jornal. Sorrindo para a velha senhora, ele tira o chapéu e pergunta
respeitosamente:



— Perdão, minha senhora. O deputado Jaurès está?

Acostumada à falta de modos do pessoal da reda-

ção, ela se encanta com o jeito educado do rapaz:

— Não, monsieur. Foram todos jantar aqui perto, na esquina.

— Obrigado, madame. Desculpe incomodá-la.

— Foi um prazer, monsieur.

Raoul Villain recoloca seu chapéu, apalpa os dois revólveres por
sobre o paletó e caminha sereno para o Le Croissant.

■ PARIS - LE CROISSANT - SEXTA-FEIRA,

31 DE JULHO - 21H30

TÃO HA MAIS nenhuma mesa livre no Café Res-_ S taurant du
Croissant. Em meio à alegre agitação habitual, garçons e garçonetes
passam despejando ha-bilmente pratos de comida na frente dos
fregueses. O

calor aumenta ainda mais a sede da clientela. No bar, um funcionário
serve a cerveja de pressão com a re-gularidade de uma máquina. Os
copos passam sob o sifão como peças na linha de montagem de
uma fá-

brica. Instalado atrás do caixa, Albert, o gerente, a tudo
supervisiona com seu mau humor costumeiro.

O pessoal do UHumanité e a cúpula do Partido Socialista ocupam
três mesas no fundo, à esquerda da entrada. Jaurès come,
participando da animada conversa. Volta e meia, o grupo se dirige
em voz alta aos jornalistas do Bonnet Rouge, sentados mais
distantes.



O assunto, é claro, gira em torno da possibilidade de haver guerra.
Alguém argumenta que o UHumanité perdeu uma boa ocasião de
engajar-se numa causa popular ao não exigir o retorno da Alsácia-
Lorena ao domínio francês. Jaurès responde de boca cheia: "Se há
quarenta anos suportamos essa situação para manter a paz, não
vejo por que entrar nessa briga por cau-Diversos conhecidos

se de-

têm por um momento para trocar idéias. Os jornalistas terminam o
prato principal. Alguns, como Jaurès, pedem uma sobremesa;
outros, somente café. Têm pressa de voltar à redação.

Em pé junto à porta, o inspetor Javert finge que aguarda uma mesa.
Não tira os olhos de Jaurès. Nem nota quando um rapaz louro cruza
por ele, esbarrando em seu ombro. O jovem desculpa-se e
aproxima-se do bar. Javert nem responde. Seu olhar continua fixo no
jornalista. Subitamente, vindo de trás do salão, o mesmo garçom de
bigode e cavanhaque que ele avistara pouco antes na rua entra no
seu campo de visão.

Avança parajaurès trazendo, num prato, uma bomba de chocolate. O
instinto do inspetor lhe diz que há algo errado naquela situação.
Num relance, ele percebe o que é: o suor causado pelo intenso calor
come-

ça a descolar os apliques no rosto do garçom. "São falsos!", pensa
Javert. O bigode quase desprende-se, pendendo dos lábios, e a
barbicha escorrega lentamente para

ce nao no-

tar que seu disfarce está derretendo. Avizinha-se de Jaurès,
estendendo-lhe o prato. Javert precipita-se para interceptá-lo, porém
vários passos o separam dos dois.



Ele afasta um casal que se despede do gerente e quase tropeça
numa garçonete. O inspetor quer impedir que o rapaz chegue até
Jaurès. Fareja o atentado, sente que a vida do jornalista corre
perigo. Antes que consiga se mexer, ouve-se o estrondo
ensurdecedor de ura tiro e a bala passa raspando pela sua orelha.
Jean Jaurès tomba ferido mortalmente, o rosto caído por sobre a
mesa. Javert custa a entender o que se passa. De onde veio o
disparo? Não viu o desajeitado garçom com a bomba de chocolate
puxar uma arma. Só en-ra-se e ve o

) que ac

por ele, revólver fumegante na mão, sendo subjugado pelos outros
jornalistas. O estupor bloqueia-lhe o raciocínio.

Alguém sai para a rua gritando: "Mataram Jaurès! Mataram Jaurès!".
■■-■:-" '-

Dimitri Boija Korozec, a barbicha falsa dependu-rada no queixo, não
acredita no que aconteceu. Lívi-do, fita, como que hipnotizado, o
corpo ensangüentado do panfletista. Alguém chama por um médico.

Um farmacêutico que jantava no local toma o pulso do socialista.
Balança a cabeça em desalento. Apoiada no balcão da entrada, uma
pequena florista chora convulsivamente. Dimo não consegue desviar
os olhos do cadáver. Seu espírito perde-se em pensamentos de
frustração e derrota. Depois de toda a preparação, al-guém
usurpara-lhe o direito de liquidar o inimigo.

Segura, boquiaberto, o doce que envenenara com tanto desvelo,
enquanto é afastado pelos amigos dejaurès. Um deles, sem se dar
conta, esbarra com força no seu cotovelo. O empurrão enfia a
bomba mortífera na boca entreaberta de Dimitri. Desatento, ele
mastiga a Logo na primeira dentada, o gosto acre da naftalina traz o
desastrado terrorista de volta à realidade.

Sente o tóxico queimar-lhe a garganta e o esôfago.



Amaldiçoa a própria distração. Se não encontrar um hospital em
poucos minutos, certamente morrerá.

Tomado de pavor, ele joga no chão o resto do doce e dirige-se
cambaleando para a porta dos fundos.

-;.r O inspetor Javert recupera-se do choque. Possuí-

do por um ódio intenso, acompanha os passos de Dimitri. Não fosse
por ele, teria salvado ávida dejaurès.

Fora o atrapalhado garçom que desviara sua atenção.

Pela primeira vez em sua carreira de inspetor de primeira classe
falhara ao seu dever. E numa missão re-comendada pelo diretor da
Polícia Municipal. Jamais se perdoará. Ele recolhe o resto da
pâtisserie. Não precisa cheirá-la duas vezes para saber que está
envenenada. Enrola o resto do éclair no lenço e o guarda no bolso.
Vários gendarmes das redondezas já cercaram o assassino. Raoul
Villain, semblante sereno, pronuncia com a solenidade dos
estúpidos: "O que fiz, fiz pela pátria".

Javert nada mais pode fazer por Jaurès, mas sabe que não
sossegará enquanto não levar à Justiça o outro jovem, o quase-
homicida. Seria um cúmplice? Ob-cecado, ele atravessa a cozinha
derrubando panelas e sai como um louco no encalço de Dimitri.

Porta do Croissant

logo após o atentado

Ganhando novamente a rua Montmartre, Dimo roendo-lhe as
entranhas.

Arranca o resto do disfarce que ainda traz pendurado no rosto e
segue, veloz,, pela calçada, empurrando os transeuntes que lhe
barram o caminho.



Conhece uma clínica particular bem próxima, o Hospital Lachaparde,
na rua de Paradis com a d'Hau-teville. Atravessa uma esquina
movimentada desvian-do-se dos carros e corre pela rua de Trévise.
Chega à rua Richer, bem em frente ao Folies-Bergère.

7sr-\

(T) Chez Poccardi

© Jornal L'Humanité

(3) Café du Croissant

@ Apartamento de Bouchedefeu

Pensa estar sendo vítima de algum delírio provocado pela naftalina:
na porta do teatro, a figura de Mata Hari seminua baila na sua
frente. Sacode a cabe-

ça e percebe que não se trata de um devaneio. O que ele vê é o
cartaz do verão passado, quando a bailarina se apresentara no
Folies, no espetáculo de danças espanholas.

Afasta-se e entra na rua des Petites Ecuries. Tropeçando e apoiando-
se nas paredes, Dimitri alcança finalmente a rua de Paradis e
desmaia, balbuciando, nos braços de uma mulher, em frente à porta
do Hospital Lachaparde.

A duas esquinas dali. resfolegando pela corrida, o inspetor Javert
tem tempo de ver sua presa, ao longe, ser recolhida por dois
enfermeiros para dentro do edifício.

Trecho extraído do caderno incompleto

de Dimitri Borja Korozec, intitulado

Memórias e lapsos - Apontamentos



para uma autobiografia, encontrado

em novembro de 1954 num dos esconderijos da seita Confraria
Muçulmana,

era Alexandria, no Egito

PARIS, 31 DE JULHO DE 1914 - SEXTA-FEIRA À NOITE NO
HOSPITAL LACHAPARDE -rv*

Despertei numa enfer-

maria vazia do primeiro an-

dar. Ao meu lado. apenas

outro leito era ocupado por

um paciente que aguarda-

va, sedado, algum procedi-

mento. A notícia da morte

de Jaurès espalhara-se ra-

pidamente pelo estabeleci-

mento. Internos e atenden-

tes cochichavam, nervosos,

pelos cantos, e os corredo-

• . i Caderno de Dimiti res estavam mais agitados , p encontrado do
que 0 habitual, \oltei a -:v ■_ em Alexandria, no E

mim, alheio àquela movi-



mentação. De pronto, eu não sabia ao certo se estava acordando ou
se havia chegado ao paraíso: o rosto belo e tacando-se sobre a í

o paraíso: o rosto belo e

ava-me docemente, des-

paredes do quarto. Ela

aparentava meia-idade e vestia-se com discrição. Usava uma longa
saia cinza, plissada, e uma blusa branca lisa, de gola alta, presa ao
pescoço por uma fita larga de veludo negro ostentando um camafeu.
Seus cabelos castanhos e encaracolados enrodilhavam-se num
coque displicente. Lembro-me de ter pensado que a efígie do
camafeu parecia-se com minha mãe. Um suave sorriso iluminava-lhe
os lábios. 0 que mais me impressionou foram seus olhos. Olhos que
me perfuravam com uma expressão de intensa curiosidade. Ela
dirigiu o olhar para os meus seis dedos erispados em volta do seu
pulso. Só então notei que estava segurando firmemente a mão da
mulher entre as minhas. Tentei levantar-me, mas ela impediu,
sentando-se na cama e dizendo com firmeza:

— Calma, meu jovem. Ainda estás muito fraco.

Basta o trabalho que deste aos enfermeiros na hora da lavagem.

— Lavagem?— espantei-me.

— Lavagem estomacal. Não te lembras? Antes de desmaiar, disseste-
me que havias engolido naftalina.

Bombearam teu estômago com bicarbonato de sódio e te deram um
diurético para proteger os rins. Não corres mais perigo. Posso ter
minha mão de volta?

Relaxei a pressão dos dedos e perguntei:



— A senhora é médica?

A mulher sorriu, enigmática:

-'J — Xão, mas digamos que meu trabalho é ligado à medicina.

'■■- — Sei. enfermeira — afirmei tolamente.

A jovem senhora respondeu, divertida:

— Não podes estar mais longe da verdade. Sou Marie Curie.

Mesmo conhecendo história e política como poucos rapazes naquela
idade, minha cultura em outros assuntos ainda deixava bastante a
desejar. Confesso que. até então, nunca ouvira falar da cientista, já
con-sagrada por dois prêmios Nobel: o primeiro de Física, em 1903,
e o segundo de Química, em 1911. Disfar-

çando minha brutal ignorância, beijei-lhe a mão arre-batadamente:

— Madame. devo-lhe a vida.

Madame Marie Curie achou graça do meu arroubo:

— Não me eleves nada. Foi apenas o acaso que fez com que caísses
nos meus braços quando eu saía do hospital.

Meu encontro com a famosa física não poderia ter sido mais fortuito.
Marie Curie contou-me que passara no hospital ao cair da tarde para
ver o professor Aristi-des Grimot. diretor do centro cirúrgico do
Lachaparde.

Disse-me que Grimot, membro da Académie des Sciences, ficara
mais conhecido por sua extraordiná-

ria pesquisa na área de transplantes de órgãos. No seu laboratório,
uma galinha poedeira dos Pireneus sobrevivera quase vinte minutos
com o coração de um frango legorne. Mantinha estreito contato com



Alexis Cairei, que realizara a primeira operação cardíaca num cão, no
Rockefeller Institute for Medicai Research, em Nova lork.

Preocupada com a guerra iminente, madame Curie queria o apoio de
Grimot junto aos fabricantes de materiais radiológicos. para criar
postos de raio X em todos os hospitais da região de Paris. Ela
mesma pusera à disposição toda a aparelhagem de seu laboratório.

Desejava também recrutar, entre professores e técnicos, voluntários
especializados que pudessem operar aqueles equipamentos. .----
■.■■ - vr/. -'

Como o professor se atardara devido a várias cirurgias de
emergência, quis o destino que madame Marie Curie se chocasse
comigo, quando já deixava o local, depois da reunião com Grimot.
Mesmo desmaiado, eu não largara sua mão desde a chegada e,
comovi-da, Marie providenciara o tratamento, comandando os dois
enfermeiros com sua eficiência característica. Não fosse o respeito
que sua posição impunha, certamente não me atenderiam com tanta
presteza e eu morreria.

•--'■*■■ Talvez para poupar-me, no início ela não disse uma palavra
sobre o assassinato de Jaurès. Nem poderia supor que acabara de
salvar a vida de um assassino frustrado. Apesar de muito fraco, eu
sabia que precisava sair logo daquele lugar:

— Madame. tenho que voltar para casa. Minha mãe deve estar
preocupada — menti.

— Não convém que saias neste estado, há uma multidão pelas ruas.

— Multidão a essa hora? Por quê?— perguntei, fingindo-me de
inocente.

A fim de não me causar um choque maior, ela he-sitou entre dizer-
me a verdade e inventar uma história qualquer. Concluiu que um
rapaz tão jovem não se in-teressaria por acontecimentos políticos:



— Não sabes ainda, mas mataram Jaurès. A França está de luto.
Não será mais possível deter os vendi-lhões da guerra — disse ela.
triste, seus pensamentos provavelmente tomados por visões de
morte. Jamais imaginaria que a guerra era o que eu mais desejava.

Procurei convencê-la a deixar-me partir:

— Moro perto, madame. Não se preocupe.

Madame Curie nem me deu atenção. Perguntou, mudando de
assunto:

— Ainda não me disseste como conseguiste co-

— Foi uma brincadeira do meu irmão pequeno. En-fiou as bolinhas
em bombons de chocolate — inventei.

— Como te chamas?

— Jacques. Jacques Dupont — menti outra vez.

— Pois bem, Jacques. Prometes que não sairás daqui antes de uma
boa noite de sono?

— Prometo — respondi, mentindo de novo.

Percebi que seria obrigado a fugir daquele hospital e que não
poderia fazê-lo enquanto ela não se fosse dali. Bocejei longamente e
fingi adormecer.

Poucos instantes depois, vi. com os olhos semicerrados. que ela se
dirigia na ponta dos pés para a saída da enfermaria. Como uma
sombra benfazeja.

ganhou o corredor fechando a porta atrás de si. Foi a última visão
que tive da minha salvadora, a descobri-dora da radioatividade,
madame Marie Curie.



PARIS - RUA DE PARADIS - SEXTA-FEIRA,

31 DE JULHO - 23H

^^ OM A PACIÊNCIA dos abutres, um vulto de ne-k^>< gro
aguarda na penumbra à entrada do Hospital Lachaparde. O
inspetorJavert não tem pressa. Viu quando Dimitri Borja Korozec foi
recolhido ao hospital. Seu ângulo de visão permite observar também
os portões laterais do prédio. Ele sabe que o rapaz suspeito não tem
por onde escapar. Teria ido no seu encalço, não fosse o inoportuno
aparecimento de madame Curie e toda a agitação que se seguiu.
"Mulheres...", pensa ele, "deviam é ficar em casa em vez de
bisbilhotar nos laboratórios.

Daqui a pouco também vão querer entrar para a polí-

cia..." Arrepende-se, na hora, do pensamento irreve-rente. Javert
nutre um respeito quase doentio pelas instituições e, afinal de
contas, madame Curie é uma instituição. Só lhe resta esperar.
"Afinal, ele entrou no hospital e, respeitando as leis da física, tudo o
que entra, sai", conclui Javert, sem humor. De repente, ele avista
madame Curie à porta do edifício. Seu coração se sobressalta. Terá
coragem de interrogá-la? Ele aproxima-se, compelido pelo profundo
sentido do dever.

Obsequioso, chapéu na mão, a esquálida figura aborda a Prêmio
Nobel:

■ " — Madame Curie?

y:: —Sim?

— Inspetor de primeira classe Javert. Perdoe-me a ousadia,
madame, mas gostaria de colher algumas informações sobre o rapaz
que a senhora teve a generosidade de atender.



Marie abespinha-se. Desde cedo, na Polônia, sempre se rebelou
contra a arbitrariedade:

— Em nome de quê?

— Em nome da investigação que faço sobre a

— Parece-me que suas investigações estão um pouco atrasadas.
Soube que o assassino foi preso em fla-grante.

— Sei disso, madame. Porém, minha intuição me diz que talvez o
jovem esteja implicado no crime. Gostaria de...

Ela o interrompe:

— Sua intuição é ridícula, meu amigo. Ele não passa de um menino.
Nem barba tem.

— Mas tinha. É que caiu — afirma Javert, puxando do bolso a
barbicha postiça que recolhera no caminho.

Marie Curie assusta-se ao ver o monte de pêlos na mão do inspetor.
Não sabe se está realmente diante de um policial ou de um
degenerado. Recompondo-se, ela diz, alteando a voz:

« — Não tenho explicações a lhe dar. Saia já do meu caminho. É o
cúmulo! Envolver uma criança nesta tragédia! Fique certo de que
relatarei sua impertinência ao ministro da Justiça! Boa noite,
monsieur.

Madame Curie afasta-se em direção ao carro que a espera,
enquanto Javert, suando muito, pronuncia o suor lhe colara na
palma da mão.

Dimitri Borja Korozec espera alguns minutos para certificar-se de que
sua inesperada benfeitora não voltará. Seus ouvidos não escutam
mais nenhuma atividade no corredor. Ele se levanta com a intenção



de pegar suas roupas jogadas no encosto de uma cadeira. Tinha
razão Marie Curie, ele não tem noção do quanto ainda está fraco.
Assim que dá dois passos, sente a cabeça girar. Tenta voltar para
deitar-se, mas dado, que é seu único companheiro de quarto, em-
Com o impulso do tombo, o pobre homem rola para debaixo de
outro leito. Num movimento quase sincronizado, assim que o
homem desaparece sob a cama, dois enfermeiros apressados,
trazendo uma maça, entram na enfermaria:

— Vamos logo com isso que o dr. Grimot e sua equipe estão
aguardando — diz o primeiro.

— Não sei o que deu no homem hoje. Três cirurgias seguidas —
comenta o segundo.

— Não te metas nisso. São casos que não podem esperar —
completa o primeiro.

Pegando Dimo pelas extremidades, jogam o rapaz na maça. O
segundo enfermeiro observa o rosto de Dimitri:

— Estranho, quando o trouxemos para cá, parecia bem mais velho.
Não achas?

O outro responde sem lhe dar muita trela:

— Sei lá. pode ser efeito da doença. O que é que tu entendes de
medicina? Depois, só pode ser ele.

Estás vendo mais algum doente aqui dentro? Chega de conversa.
Sabes que o professor Grimot odeia es-Os dois saem céleres,
levando Dimitri, inconsciente, para a sala de operações.

Dimo volta a si sob a intensa luz do centro cirúrgico, cercado de
homens e mulheres enluvados e vestidos de branco. Do rosto, só
lhes vê os olhos, pois uma peça retangular de pano cobre-lhes a
boca e o nariz. Ele indaga aflito:



— O que houve? Onde estou?

Dr. Grimot, o chefe da equipe, procura tranqüili-

— Calma, meu jovem. Não há motivos para preocupação. Logo
estarás dormindo.

i —Dormindo!?

'êí- — Evidente. Ou pensavas que íamos extrair-te um rim acordado?

Um terror abissal apodera-se de Dimitri e ele ameaça levantar-se,
porém três membros do grupo o seguram com firmeza:

— Queres saber mais do que os médicos? — pergunta Grimot,
virando-se para uma enfermeira que segura uma máscara de
borracha contendo um chumaço encharcado de éter por onde
passará o gás de oxido nitroso. —Vamos logo com essa anestesia.

Antes que Dimitri possa dizer alguma coisa, seu nariz é coberto pela
máscara e a enfermeira libera o tubo que permite a passagem do
gás. Grimot continua:

— Apesar de indigente, tens a sorte de te beneficiares da última
palavra em anestésicos, a combina-

ção de éter com oxido nitroso, mais conhecido pelos leigos como gás
hilariante.

O efeito da mistura é quase imediato. Dimo tenta explicar o
equívoco, mas o que sai da sua boca é uma grande gargalhada.
Suas palavras são entremeadas de um riso histérico:

— Vão me tirar um rim? Ha! Ha! Ha! Ha! Em vez de doze dedos,
teria sido melhor nascer com quatro rins!

Ha! Ha! Ha! Ha! Eu garanto que os senhores estão enganados! Meu
rim está ótimo! Ha! Ha! Ha! Ha!



Depois do grotesco desvario, Dimitri Borja Korozec perde a
consciência sob o olhar perplexo dos médicos:

— O que os senhores presenciaram foi apenas um ligeiro delírio
causado pelo oxido nitroso. Apesar desse efeito colateral observado
em alguns pacientes, é muito mais eficiente que o clorofórmio —
pontifica o professor Grimot para seus pupilos, enquanto executa
com perícia uma longa incisão no corpo inerte de Dimitri.

Até a paciência dos abutres tem limite. Cansado de esperar, o
inspetor Javert resolve prosseguir a busca dentro do hospital. Bate à
porta do prédio e é atendido por um plantonista noturno:

— Pois não? — pergunta o atendente sonolento.

" — Inspetor Javert. Estou à procura de um rapaz que deu entrada
aqui há aproximadamente duas horas — identifica-se, mostrando os
documentos.

: —O nome?

—Já disse. Inspetor Javert.

■■■; — O nome do rapaz — explica o atendente.

" — Não sei, mas foi a última pessoa a ser recolhida. Vi quando
desmaiou na porta e foi ajudado por madame Curie e dois
enfermeiros.

— Deve ser o jovem com intoxicação. Está de repouso na enfermaria
do primeiro andar, mas isso não são horas de visitas. Se o senhor
voltar amanhã de...

— Estou aqui fazendo uma investigação em caráter oficial — corta,
ríspido, Javert, brandindo novamente sua carteira de polícia. —
Onde. no primeiro andar?



— Segunda porta à direita no corredor — responde o enfermeiro.

Javert afasta-o do caminho e sobe rapidamente a escada.

O paciente sedado que aguardava cirurgia acorda debaixo da cama
para onde rolara empurrado por Dimitri, Não tem idéia do que
aconteceu. Ainda tonto, ele volta ao seu leito com dificuldade,
cobrindo-se com os lençóis, no momento em que Javert entra no
recinto. Na penumbra, o inspetor enxerga apenas um vulto deitado e
atira-se sobre ele:

— A mim tu não tapeias! Sei muito bem que querias Jaurès! Só que
teu cúmplice foi mais rápido!

Vamos! Confessa! —berra Javert. desvairado, sacudin-do o coitado
pelo pescoço.

Com muito custo, o enfermo consegue afastar o lençol que lhe cobre
o rosto. Ao ver a sinistra figura de negro que quase o estrangula, um
grito esganado lhe sai da garganta:

— Socorro!

Javert se dá conta do erro que cometeu e pula da cama assustado:

— Desculpe, senhor. Eu o confundi com um en-venenador.

O pobre paciente aterrorizado ainda tem forças para apertar a
campainha chamando a enfermeira, antes de tombar fulminado por
um ataque cardíaco.

É a vez de Javert entrar em pânico. Sua vasta experiência lhe diz
que o homem está morto. Se for encontrado ali, certamente será
acusado de homicídio.

Tudo não passou de um lamentável engano, porém ele sabe
perfeitamente que sua posição de inspetor de primeira classe não



permite equívocos. Sai para o corredor esgueirando-se pelas
sombras, corre até a pri-meirajanela que encontra e, num salto,
alcança a rua e se perde na escuridão.

PARIS - MADRUGADA DE SÁBADO, 1? DE AGOSTO

3ELA PRIMEIRA VEZ em sua carreira, Javert sen-

,_ te-se completamente desorientado. Confuso, está dividido entre o
dever e a vergonha. Sabe, como profissional impecável, que tem a
obrigação de entregar-se e confessar o monstruoso desacerto,
responsável pela morte de um inocente. Ao mesmo tempo, não
suportará a humilhação e a desonra acarretadas pelo seu gesto
precipitado. O nome Javert, quase uma instituição para a polícia da
França, graças à lendária carreira do avô, ficará manchado para
sempre. Dilacera-do pela dúvida, há horas ele perambula pelas ruas
de Paris, perdido em pensamentos aterradores, longe do tempo e do
espaço.

Por volta das quatro da madrugada, contorna a praça do Châtelet,
em frente à sua delegacia. Ao ver diante de si o prédio que simboliza
para ele o respeito absoluto à autoridade, toma, enfim, uma
decisão: entra no edifício e dirige-se como um autômato à sua
escrivaninha, sem nem mesmo responder à continência do sargento
de plantão. Senta-se muito ereto, pega caneta e papel, e escreve
com mão firme: Ao Ilustríssimo Senhor Xavier Guichard.

diretor da Polícia Municipal

Prezado senhor:

Sou obrigado a lhe informar, com imenso desgosto.

não ter s

sucesso a



Vossa Excelência teve a generosidade de me delegar.

Minha falta de atenção levou a duas tragédias irreparáveis. A
primeira culminando com o assassinato do deputado Jaurès, a

quem eu deveria prote-

ger com a própria vida.

e a segunda redundan-

do no infeliz passamen-

to de um inocente no

Hospital Lachaparde.

morto de susto devido à

minha precipitação.

Com plena cons-

ciência de que um fun-

LJ'c*. •IíLc:

ça policial não tem o ^rj^t/y. '&?

direito de se enganar, e

muito menos duas ve- „ , ., rac-simiie

zes. rogo a \ossa Exce- da carta de Javert lência a bondade de

aceitar minha demissão em caráter irrevogável, para que os atos
imperdoáveis do neto não venham a macu-lar o nome irreproehável
do avô.



Respeitosamente,

Inspetor de primeira classe \ ictorien Javert.

lotado no Châtelet.

Paris, 1Q de agosto de 1914

Ele coloca cuidadosamente a carta dobrada num envelope. Dirige-se
ao sargento de plantão e ordena que esta seja entregue em mãos
ao diretor, logo pela manhã.

Sai da delegacia e atravessa a praça em direção ao quai. Debruça-se
no parapeito e observa as águas revoltas do rio. Ali, as correntes
subterrâneas criam rede-moinhos mortíferos. Ele tira o chapéu e o
pousa na borda do parapeito do cais. Depois, num salto ágil, joga-se
no rio Sena, desaparecendo no mesmo local onde, havia
precisamente oitenta e dois anos, suicida-ra-se seu idolatrado avô.

Xo começo de setembro, apenas um mês após o início da guerra, o
Exército alemão avança em território francês como uma avalanche.
Paris se apronta para a invasão. As onze da noite do dia 2, o
governo segue para Bordeaux pela estação do Quai cVOrsay para
evitar cair nas mãos do inimigo, que se aproxima perigosamente. Os
ministros temem um ataque aéreo.

O subsecretário de Belas-Artes leva, numa pasta de couro, as jóias
da Coroa, habitualmente expostas na Galeria Apoio, do Louvre.
Dezenas de caminhões saem Banco da França, as obras mais
importantes dos museus e os arquivos do Estado.

O presidente Poincai é partira antes, num trem especial, saindo da
Gare d"Auteuil-ceinture. Além do êxo-do oficial, vários parisienses
deixam a capital em todos os trens que vão para o sul do país. Para
defender a cidade, fora convocado, algumas semanas antes, o
generalJo-seph Gallieni, herói da Gueixa Franco-Prussiana. Gallieni
sai da reserva para assumir a ingrata tarefa. Militar de grande



engenhosidade, o novo comandante está disposto a cumprir suas
ordens a qualquer preço. Antes que o alto escalão do governo
embarque para Bordeaux, ele diz, com firmeza, a Millerand, novo
ministro da Guerra:

— O senhor sabe o que isso significa, ministro?

Talvez a destruição da Torre Eiffel, de todas as pontes de Paris,
inclusive a de Ia Concorde, das fábricas e das indústrias
importantes, para que nada fique em poder dos alemães.

— Faça o que for necessário — responde seca-mente o ministro,
antes de partir.

Ao sair do hospital com dois quilos a mais e um rim a menos, Dimitri
Borja Korozec se depara com esse clima de desânimo e tristeza. A
perda do órgão fora compensada por uma alimentação sadia e refei-

ções regulares, benesses que ele não usufruía desde que deixara a
casa de seus pais. Durante o longo pe-ríodo de recuperação, seu ar
desprotegido de menino conquistara todas as enfermeiras, que o
mimavam com petiscos.

O professor Grimot não dera o braço a torcer quanto à inutilidade da
cirurgia e ia visitá-lo como se tivesse lhe salvado a vida, trazendo
alunos e dis-correndo sobre o caso. Dimo conformara-se com sua
Assim que pôde receber visitas, mandou um re-cado para
Bouchedefeu por um dos funcionários, que o encontrou
transtornado, pois fazia vários dias que o velho anarquista não tinha
notícias suas.

Abominando toda forma de governo, Gérard chegara a pensar que
Dimitri havia sido preso secretamen-te durante o atentado ajaurès e
torturado até a morte Bouchedefeu passava as tardes no hospital,
falando sobre sua nova paixão: o estudo dos bidês através dos
tempos e sua influência na liberação da classe operária.



Segundo o velho, o bidê era o símbolo da decadência e responsável,
cedo ou tarde, pelo enfraquecimento da classe dominante. Ele
explicava entusiasmado:

— Se bem que existam registros de instrumentos semelhantes na
Idade Média, foi durante o reinado de Luís xv, em 1739, que o
ebanista Rémy Pèverie criou o primeiro objeto especificamente
destinado à higiene íntima. O nome bidê vem do verbo bider, que
em francês arcaico queria dizer "trotar", devido à posição de
cavaleiro que a pessoa assume ao utilizá-lo.

— Eu pensava que trotar vinha, de trottoir— zom-bou Dimitri.

'■":■■ Bouchedefeu fingiu não ouvir:

— Em 1742, Petri, um obscuro poeta florentino, chegou a compor
um soneto em que chamava as prostitutas de "Le amazzone dei
bidet", "As amazonas do bidê". O sucesso junto à corte foi imediato.
Madame Du Barrv chegou a possuir um. com as bordas forra-das de
marroquim.

— Foi por isso que o rei Luís se apaixonou? —

cortou Dimitri, com ar de mofa.

Bouchedefeu prosseguiu:

— Em 1785, o próprio Voltaire encomendou um ao abade Moussinot,
que cuidava de suas finanças, dizendo numa carta: "Meu eu.
ciumento da beleza dos meus móveis, pede um belo acento
perfurado com grandes bacias sobressalentes".

— E o que tem isso a ver com o enfraquecimento das classes
dominantes? — perguntou, divertido, Dimitri.

— Xão percebes?! — retrucou, furioso, Bouchedefeu. — Este
conforto higiênico leva à ociosidade e à decadência. Para mim, o



bidê foi o grande responsável pela Revolução Francesa, e, depois,
pelo declí-

nio dessa mesma revolução. O próprio Marat morreu apunhalado no
bidê.

— Foi na banheira — corrigiu Dimo.

— É o que dizem os livros de história. Para mim, a verdade é bem
outra... — insinuou o anarquista, com ares de quem tem
informações secretas sobre o fato.

Finalmente, trinta e quatro dias depois de ter dado entrada no
Hospital Lachaparde, Dimitri circula de novo pelas ruas quase vazias
de Paris a bordo de seu táxi da Xo dia 3 de setembro, quando os
soldados do i Exército alemão, comandado pelo general Von Kluck,
estão a apenas trinta quilômetros de Paris, uma desobediência muda
o fado da História.

Em vez de invadir a cidade, como lhe fora or-denado, o general
ruma para Meaux, na região dos rios Ourcq e Marne. Com essa
manobra, ele pretende aproveitar o espaço deixado pelas tropas
inglesas em retirada e surpreender, pela retaguarda, todos os
exércitos franceses do general Joffre. Seu propósito é aniquilá-los
numa única e definitiva batalha. A desguar-necida Cidade-Luz pode
esperar.

O que Yon Kluck ignora é que Gallieni conseguira reagrupar o \i
Exército em Paris, sob o comando do general Maunoury. Por não
esperar nenhum ataque \indo daquela direção, ele deixa seu flanco
direito, composto do 4a Regimento germânico, totalmente
desprotegido.

Em três dias de sucessos consecutivos, Maunoury chega ao Marne.

É quando a situação muda de figura. Apesar de enfrentar ao sul uma
contra-ofensiva dos exércitos de Joffre, Von Kluck desiste da



estratégia de envolver todo o Exército francês e volta com toda a
carga em auxílio de seus homens. Desbaratar o plano de Gallieni tor-
Maunoury resiste, porém necessita desesperada-mente de reforços
para salvar Paris. Esses reforços existem. São os homens da 7-
Divisão Colonial, do general Trentinian, que chegaram à capital
vindos de Verdun. Estão exaustos, mas dispostos a tudo para
impedir o avanço de Von Kluck.

Só existe um problema, aparentemente incontor-nável: não há
comboios militares suficientes para levar os seis mil soldados até o
Marne.

As nove horas da noite do dia 6 de setembro, no seu gabinete do
Liceu Victor-Duruv, onde instalara seu og. o criativo general Gallieni
tem uma idéia inusitada.

Manda chamar às pressas o capitão Jacquot, oficial encarregado das
requisições. O jovem capitão tem plena confiança no seu
comandante. Sente por ele uma afeição quase filial. Entra na sala e
perfila-se numa saudação:

— As ordens, meu general.

- —Jacquot. acho que encontrei a maneira de transportar a tropa
para o campo de batalha — informa o general, os olhos brilhando de
excitação.

O capitão anima-se ante a perspectiva. Há dois dias não dorme,
imaginando sua bela cidade invadi-

— Tinha certeza de que o general encontraria uma solução.

Gallieni levanta-se da mesa e aproxima-se de Jacquot:

— Quero que o senhor requisite todos os táxis de Paris.

Jacquot pensa que não ouviu direito:



— Os táxis?

— Sim, os táxis e os seus motoristas.

O capitão se espanta:

— Mas, general, os motoristas de táx:

— E então?

a participaram de operações mi-

litares.

— Há sempre uma primeira vez para tudo. Ou o senhor prefere ver
Paris cair nas mãos dos alemães?

Jacquot recompõe-se imediatamente:

— Claro que não, meu general. Qualquer coisa é melhor do que isso.
Até mesmo ir à guerra de táxi.

— Então, mãos à obra. É preciso que a primeira caravana parta esta
noite mesmo. Xão se esqueça de que tudo deve ser feito no mais
absoluto sigilo.

O capitão Jacquot bate uma continência entusiasmada e sai para
cumprir a extravagante missão.

Deve acionar todos os policiais da cidade e a Guarda Republicana.
Da sua sala, liga para a Préfecture de Police, esbravejando ao
telefone:

— É isso mesmo! Táxis! Todos os táxis com os motoristas! São
ordens do governador militar, general Joseph Gallieni!

E assim, com seiscentos táxis, Gallieni vai possibi-litar a vitória
francesa na Batalha do Marne e introduzir na História o transporte



automotivo das tropas de infantaria. : -.- ■■-■ ■

Xo apartamento da rua de 1'Échiquier, Dimitri Borja Korozec bebe
vinho e disputa uma partida de gamão com Gérard Bouchedefeu,
sem ter a menor idéia de que, nesta mesma hora, alguém lançou os
dados de outro jogo, no qual ele será uma pequena pedra do
tabuleiro: o jogo da guerra.

Na tarde do dia 8 de setembro, Dimitri dirige seu carro pelas ruas de
Paris à procura de passageiros, cada vez mais escassos. Quando
entra na rua de Rivoli, perto pare. jjimo encosta o taxi, aDorreciao
com aquela inter-rupção. Já aprendera o tom irritado dos taxistas de
Paris:

— O que foi, agora? O que fiz de errado?

— Nada, meu rapaz. Só que você e seu calhambe-que foram
requisitados.

— Por quem?

— Pelo governador militar, general Gallieni.

— Para levar tropas até Meaux — responde o guarda, entrando no
carro. —Vamos logo com isso.

Há um destacamento saindo em alguns minutos da esplanada des
Invalides.

— Mas antes eu preciso passar em casa, trocar de roupa!

— Essa serve. Xão é hora de se preocupar com elegâncias.

Quando chegam aos Invalides, uma imensa fila de táxis repletos de
soldados está deixando o local.

Um tenente se aproxima:



— Tenente Alexandre Lefas, da Divisão de Transportes. Quantos
homens achas que cabem na tua car-

— Quantos o tenente mandar — responde Dimo, já mordido pela
aventura.

— Se apertarmos, uns seis — avalia o tenente.

— Se apertarmos bem, uns oito — exagera Dimitri.

— É muito. Não quero que quebres pelo caminho — diz Lefas,
ordenando que um grupo de soldados da infantaria ocupe o veículo.
Entrega um mapa nas mãos de Dimitri. — Toma. Está assinalada a
rota para Meaux, saindo pela porta de Ia Villette.

— Xão se preocupe, tenente. Sei muito bem qual é o caminho.

— De qualquer forma não há como errar. Basta seguir os que vão na
frente. Boa sorte — despede-se o tenente, saindo, atarefado, na
direção de outro carro.

Tentando um gracejo, Dimo \ira-se para os fardados passageiros que
se espremem no carro e. abaixando a bandeira do taxímetro,
pergunta:

— Então, cavalheiros, aonde vamos?

Os soldados respondem em uníssono:

— Ao Marne!

Dimitri engrena a marcha e junta-se ao cortejo armado que parte
para o front.

"Ao Marne!" 0

Por volta das oito horas da noite, o destino intervém mais uma vez
na vida atribulada de Dimitri.



, Ao passar por uma vala oculta pelas sombras, es-toura o pneu
dianteiro esquerdo do carro. Os soldados saltam para ajudar,
enquanto vêem a fila dos outros automóveis que se estende à sua
frente perder-se na escuridão. O tempo que levam trocando o pneu
faz com que eles se vejam sozinhos, separados da coluna. Os
valentes infantes se preocupam: não querem perder a batalha.
Dimitri tranqüiliza-os:

— Não se aflijam. Conheço essa área como a palma da minha mão.
Logo ali há um atalho por onde nós vamos recuperar o tempo
perdido. Meaux fica a menos de vinte quilômetros daqui.

\bltam novamente ao táxi e Dimitri entra por uma trilha à direita da
estrada principal.

Três horas se passam antes que Dimo resolva confessar que está
completamente perdido.

Depois de andar em círculos, examinar o mapa e atropelar uma
vaca. eles se aproximam, enfim, de uma cidade. A escuridão é total
e o silêncio pesado. Ninguém circula pelas ruas. Saltam do táxi,
esticam as pernas e procuram reconhecer o lugar. Dimitri afirma:

— Pronto. Chegamos.

Os seis soldados entreolham-se como se estivessem diante de um
idiota. Um deles, o cabo Fouchard, homenzinho atarracado e de
poucos amigos, indaga:

— É óbvio que chegamos. Mas onde?

— A Meaux, é claro — garante Dimitri.

Bernadet, outro dos passageiros, de vastos bigodes, afirma nervoso:

— Não é Meaux. Já estive em Meaux. Aqui não é Meaux. É maior
que Meaux.



— Então onde estamos? — pergunta Delesserd, o mais alto de
todos. ■■■_ ■■-,-■■

— Em qualquer lugar menos Meaux — conclui Bernadet.

Picardin, mecânico de bicicletas na vida ci\il e o mais prático de
todos, sugere:

— O melhor é entrar na cidade e perguntar.

Pegam outra vez o táxi e aproximam-se cautelosa-mente do centro.
Poirot e Balardin. que por serem calouros na tropa ainda não se
manifestaram, gritam ao mesmo tempo, apontando uma casa de
esquina para a esta-nelas:

— Olha lá, .Albergue du Yieux Cochon!

Dimitri dá uma freada brusca fazendo os passa^

ros do banco traseiro se esparramarem no chão do carro. Ele
estaciona o veículo e todos se diriw lagem. Fouchard, com a
autoridade que o posto de cabo lhe confere, puxa a corda da
campainha. Uma senhora gorda entreabre a porta, assustada:

— Quem é?

— É o Exército francês! — exagera Fouchard.

— Que susto! Pensei que fossem os prussianos —

desabafa a gorda senhora. — Entrem, entrem. O que fazem aqui a
esta hora? Toda a cidade dorme.

— Estávamos indo para Meaux e nos desviamos do caminho —
explica Delesserd. «

— E como se desviaram! Meaux fica a cinqüenta quilômetros ao
norte.



— Então aqui não é Meaux? — insiste Dimitri, sob o olhar furioso
dos soldados. -■ ■

— Claro que não. Vocês pegaram à direita em vez de seguirem à
esquerda — responde a estalajadeira.

Desolados e exaustos, os homens sentam-se a uma mesa no canto
do salão.

— E que cidade é essa? — pergunta Balardin.

— Melun.

— Melun? Mas é aqui que fazem o melhor queijo brie do mundo! —
diz Poirot, que sonha um dia ser chefe de cozinha num grande
restaurante.

;;■" Bernadet cofia os bigodes com a autoridade de quem entende
do assunto:

— Ah. não! O melhor brie do mundo é justamente o brie de Meaux.
Xem há como comparar o brie de Meaux com o brie de Melun.

— Só quem nunca provou o brie de Melun pode afirmar tamanha
tolice — teima Poirot.

— A crosta do brie de Meaux é mais uniforme. A matriz formada
pelo fungo deixa o brie de Meaux muito mais cremoso — pontifica
Bernadet.

— Mas tira-lhe o sabor — retruca Poirot. — O

que não acontece com o brie de Melun. que amadurece em três
dias. ao contrário do brie de Meaux, que leva quatro para
amadurecer.

— Balelas — desdenha Bernadet.



— Eu prefiro o PontTEvêque — intromete-se Fouchard.

— E alguém te perguntou alguma coisa? — corta Bernadet.

— Não, mas também tenho direito a minha opinião. Estou no
Exército há mais tempo do que tu. Ou te esqueces que sou cabo?

Balardin resolve entrar na discussãot

— Concordo com Fouchard. Fui criado na Xormandia e o Pont-
L'Évêque é incomparável. Mesmo sendo um queijo pequeno, tem um
aroma de dar água na boca.

— Aroma por aroma fico com o Bleu d'Au\ ergne

— resmunga Picardin, metendo-se na arenga.

— E o roquefort? Ninguém defende o roquefort?

Queijo dos reis e dos papas? O favorito de Carlos Mag-no? — grita,
indignado, Delesserd.

Balardin, que estava quieto, vira-se para Dimitri:

— E tu, o que achas?

— Sou civil. Sendo queijo, eu como — responde Dimo, não querendo
tomar partido.

Poirot retoma a palavra:

— Não me interessa, agora, o sabor dos outros queijos. O que eu
afirmava era que o brie de Melun é me-

—Sfi

Foto dos seis tirada por madame



Bourdon. Sentados, Poirot e Bernadet.

Dimitri tinha ido buscar mais vinho

lhor que o brie de Meaux. .Aliás, é fácil provar o que eu estou
dizendo. —Virando-se para a proprietária, ele pergunta: — Perdão,
madame. Como é o seu nome?

— Marguerite Bourdon, e concordo com o senhor. Nosso brie é muito
melhor.

— Pois, para tirar a dúvida, traga um dos seus deliciosos queijos e
uma garrafa de vinho tinto — ordena Poirot.

— Traga logo duas. Estamos morrendo de sede

— pede Dimitri.

Doze garrafas e quatro queijos mais tarde, Dimitri, os seis soldados
e a gorda estalajadeira continuam discutindo, bebendo e comendo,
sem chegar a uma conclusão.

À mesma hora, a cinqüenta quilômetros dali, o Exército francês
ganha a batalha surpreendendo os alemães num fulminante ataque
noturno. Dos táxis de Gallieni, apenas um não chegou: o de Dimitri
Borja Korozec.

Na manhã seguinte, todos ainda dormem abra-

çados embaixo da mesa. O cantar de um galo desperta o cabo
Fouchard, com a boca seca e o olhar esgazeado. Ele acorda Dimo,
que dorme como um anjo sobre a imensa barriga de madame
Bourdon:

— Sabes o que eu acho, meu rapaz? — diz Fouchard, a voz rouca,
tonto de sono e vinho.



— Não faço idéia — responde Dimitri, bocejan-do e esfregando os
olhos.

— Jamais chegaremos ao Mame — conclui ele.

Depois arrota, e volta a dormir o sono dos justos.

PARIS.

O itinerário certo do comboio de táxis

O caminho errado de Dimitri

Medalha prussiana

cunhada prematuramente,

comemorando a vitória

das tropas alemãs

em Paris

Trecho extraído do manuscrito incompleto Memórias e lapsos -
Apontamentos

para uma autobiografia, de Dimitri Borja Korozec, encontrado em
novembro de 1954

num esconderijo da seita Confraria Mu-

çulmana, em Alexandria, no Egito

PARIS, 7 DE JUNHO DE 1917

Hoje, faço vinte anos. Aproveito a calma desta tarde chuvosa para
registrar as inquietações que me açu-Iam a mente. Na sala,
Bouchedefeu está terminando de empalhar um camundongo preso



em nossa ratoeira. Pretende presentear-me, nesta data. com o
delicado animal.

A quietude vespertina, contrapõe-se a matança ineon-trolável dos
campos de batalha. A guerra, que ambos os lados previam curta e
sem muitas perdas, já se estende por quase três anos. Depois da
Batalha do Mame. da qual me vi alijado por circunstâncias alheias à
minha vontade, tanto alemães como aliados cavaram linhas de
trincheiras sinuosas, protegidas por arame farpado.

Essas trincheiras se estendem por mil quilômetros, da Suíça ao mar
do Norte, e assemelham-se a imensos for-migueiros. Os soldados
passaram a exercer uma vida subterrânea. Verdadeiras cidades
foram construídas embaixo do solo. com postos de comando,
depósitos de su-primentos, enfermarias, cozinhas e latrinas. As
linhas são equipadas estrategicamente com metralhadoras, para
evitar ataques inimigos, e com abrigos subterrâneos, para proteger
os homens dos bombardeios aéreos. Em algumas áreas esses
abrigos chegam a ter mais de cinqüen-ta metros de profundidade.
Soube por uma carta de Poirot, de quem fiquei amigo, que o cabo
Fouchard morreu atingido por uma bomba. 0 artefato não chegou a
explodir, mas caiu por acaso precisamente sobre a sua cabeça.

No banheiro, lugar a que sempre me recolho quando pretendo
meditar, sentado no vaso sanitário, anoto meticulosamente estas
considerações. Fazendo uma avaliação da minha vida como
assassino treinado pela União ou Morte, reconheço que os meus
dotes ainda não puderam ser aproveitados em toda a sua plenitude.
Espero, no entanto, que a perícia adquirida na Skola Atentatora não
seja desperdiçada. Talvez o futuro me reserve projetos maiores.
Mesmo assim, sinto-me frustrado ao pensar que. na minha idade.
Alexandre da Macedônia já havia conquistado a Pérsia.

Duas notícias me deprimem em especial. A primeira veio numa carta
de meu pai. Em Salonica está ocorrendo o julgamento da Mão
Negra, e é dada como certa a cor



senti-

rei falta dos conselhos do Apis. 0 que deve fazer um assassino
solitário em tempos de guerra, quando milhares morrem diariamente
e os tiranos comandam o banho de sangue a salvo, longe do front?
A segunda ocupa a primeira página dos jornais: Mata Hari foi de-tida
como espiã e aguarda julgamento diante do 39 Conselho de Guerra
na prisão de \incennes. Sem dúvida será fuzilada.

Minha mãe também escreveu. Parece preocupada com o desenrolar
dos acontecimentos e sinto, pela maneira como se expressa, que ela
tem a impressão de que jamais tornarei a vê-la. Pela primeira vez,
fez questão de revelar o nome de meu avô brasileiro, um certo
general Manuel do Nascimento Vargas, de quem ela seria filha
bastarda. Esse segredo sempre foi guardado a sete chaves, o que
para mim nunca fez sentido algum. Que importância pode ter na
minha vida saber seu nome? Orgulho-me muito mais do sangue
negro da minha avó. Ela também quer que eu faça o juramento
solene de um dia conhecer sua terra natal. Sempre que me escreve
toca no assunto. Essa vontade está se transformando numa
verdadeira obsessão. Enfim, coisas de mãe.

Li que madame Curie. minha salvadora, havia criado unidades
radiológicas móveis, com verbas levan-tadas pela Union des Femmes
de France. Os franceses chamam carinhosamente as caminhonetes
equipadas por ela de Les Petites Curies. Cheguei a me apresentar
como voluntário para dirigir uma das viaturas, porém fui recusado no
exame físico, devido aos meus dedos.

Os tacanhos médicos militares acharam que essa in-significante
anomalia poderia prejudicar minha habilidade como motorista.

Os americanos entraram na guerra. A França se prepara para
recebê-los. Os primeiros contingentes devem chegar na próxima
semana. Apesar do conflito.



Paris retoma as atividades artísticas e culturais. Os teatros voltam a
abrir suas salas. Livros e espetáculos enaltecem a coragem dos
soldados.

Algumas atitudes chegam a atingir um exagerado chauvinismo. La
Parisienne. de Henry Becque, saiu de cartaz com casas lotadas, só
porque conta a história de uma mulher casada que tem dois
amantes. Não querem que o inimigo se aproveite para denegrir a
imagem das francesas. Tola patriotada. Havia uma berlinense.

professora de alemão em Sarajevo, que tinha quatro.

Interrompo agora minhas reflexões, pois Gérard bate à porta
querendo usar o banheiro. Mais tarde sai-remos para comemorar
meu aniversário. Bouchedefeu conseguiu com um amigo anarquista,
contra-regra no Casino de Paris, dois convites para assistir aos
ensaios da nova revista Laisse-les tomber. Excita-me a perspectiva
de ver as belas coristas nuas desfilando empluma-das pelo palco.
Depois, jantaremos na Brassene Lipp, onde hoje em dia se reúne a
fina flor dos artistas, polí-

ticos e intelectuais da cidade.

Quem sabe, ao completar vinte anos. encontrarei lá alguém que
mudará o rumo da minha existência? A noite é promissora e a vida é
um hóspede inesperado.

A Brasserie Lipp está superlotada a despeito do adiantado da hora.
O aroma de havanas da melhor qualidade impregna o ambiente.
Famosa por sua cerveja, salsichas e chucrutes, a brasserie foi
fundada por Léonaid Lipp em 1870 e preserva todo o charme da
Belle Époque. Os espelhos art nouveau das paredes A um canto do
restaurante, bebendo garrafas de Brouillv num alegre alarido, estão
Pablo Picasso, o poeta Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, o com-
positor Erik Satie e Modigliani, um jovem artista plástico italiano
muito querido pelo grupo. A discussão gira em torno da crítica



publicada por Jean Poueigh no Carnet de Ia Semaine, a respeito do
bale Parade, cria-

ção de Cocteau com música de Satie, cenários e figurinos de
Picasso. Apollinaire escreveu uma apresenta-

ção para o programa. Grandiloqüente. Modigliani lê o texto quase
ofensivo:

— "Malgrado a propaganda e a balbúrdia organizadas em torno do
nome de Picasso, o argumento e a música do bale Parade têm de
igualmente graves a idiotice de um e a banalidade da outra.
Colocando a nu sua imaginação, MM. Jean Cocteau e Erik Satie nos
mostraram isso claramente. As vezes é divertido constatar a que
níveis a incompetência pode chegar." —

bochando: — O que pretendem os meus amigos fazer a respeito
desta ignomínia? Se fosse comigo iria à re-dação e obrigaria o verme
a engolir a página inteira.

— És um italiano passional. Maior não responde a menor... — afirma
Cocteau, com sua fleuma habitual.

Xo fundo, todos se divertem com a reação causada. Era justamente
o que pretendiam. Paradeíoi feito com o intuito de sacudir as
convenções, arrepiar os espíritos conservadores. Nada melhor do
que escan-dalizar a pequena burguesia.

Apollinaire, que, mesmo afastado da batalha por um ferimento na
cabeça, ainda enverga a farda de oficial da artilharia, puxa do bolso
da túnica uma carta amarrotada e vira-se para Picasso:

— Também tenho novidades. Não havia comentado contigo, mas o
alto comando resolveu seguir os teus conselhos.

— Que conselhos? — pergunta o pintor.



— Se me permites, quero ler isto para os outros.

Vejam só a carta que o nosso querido Pablo me en-viou no dia 7 de
fevereiro de 1915.

- Tirando a folha amassada do envelope, começa a ler com inflexões
falsamente pomposas:

— 'Vou lhe dar uma ótima sugestão para a artilharia. Mesmo quando
pintados de cinza, a artilharia, os canhões, podem ser avistados
pelos aviões, porque mantêm suas formas. Em vez disso, devem ser
pintados com cores bem brilhantes, partes em vermelho, amarelo,
cinza, azul, branco, como um arlequim."

Cocteau comenta jocoso:

— Fantástico, conseguiste levar tua obsessão pelos arlequins até a
frente de batalha! Devias propor a mesma mistura para os uniformes
dos soldados. Já os generais se vestiriam de pierrô, e as
enfermeiras, de colombina.

Erik Satie aproveita a deixa:

— Ótima idéia. Assim, a guerra se transformaria numa grande
commedia deli'arte.

O grupo cai numa gostosa gargalhada. Virandose para Picasso,
Apollinaire continua no mesmo tom:

— Nunca se sabe como funciona a cabeça dos militares. Quem sabe
não inventaste sem querer um novo tipo de disfarce? J¥ —vf ^ ^V ,
- M-~

Modigliani põe-se de pé, solene, taça na mão:

— Saúdo a Pablo Picasso. O inventor da arte da camuflagem!



Todos se levantam e sorvem suas bebidas, rindo-se a valer do
disparate.

O que logo chama a atenção de Dimitri ao entrar com Gérard
Bouchedefeu na Lipp após a extraordinária revista do Casino de Paris
é o mesmo homenzinho de pele escura que gritava "bravos"

ensaio. Senta-se à mesa oposta à de uma roda de boê-

mios, provavelmente artistas, que acabam de erguer um brinde a
alguém.

Brasserie Lipp. Seta indica mesa ocupada por Dimitri e Bouchedefeu
dentro do restaurante O pequeno homem lembra um elfo dos contos
de fadas que povoavam sua infância. A despeito de sua estranha
aparência, possui um charme indiscutí-

vel. Fuma um cigarro preso à longa piteira de ébano e veste-se com
esmero. Usa bengala de castão, luvas e polainas. Uma gravata-
borboleta de bolas destaca-se sobre o colarinho de ponta virada.
Nota-se que suas roupas já viram melhores dias. Contudo, os
punhos puídos não abalam sua pose aristocrática. Dão-lhe, ao
contrário, um ar romântico de nobreza falida. As lindas mulheres que
o acompanham parecem fascinadas por ele. Dimo reconhece as
moças ainda farta-mente maquiadas. São três das mais belas
coristas do espetáculo a que acabaram de assistir: uma loura, uma
ruiva e uma morena. Bebem champanhe e conversam
animadamente.

Atraído pelo insólito personagem, Dimitri faz sinal para que
Bouchedefeu instale-se com ele na mesa mais próxima. Pedem
cerveja, pés de porco e batatas fritas. Quando o garçom se afasta,
Dimo passa a ouvir a história que o elfo de piteira está contando
para as bailarinas, num francês quase sem sotaque: porada na
Amazônia e havia treinado um casal de papagaios para gritar bem
alto o meu nome: "Viva José do Patrocínio Filho!". Um dia, as aves
fugiram, o que me deixou bastante aborrecido. Esqueci o incidente e



embarquei para a Europa. Anos mais tarde, eu estava de volta
caçando na mesma floresta. Depois de abater duas onças enormes,
sentei num tronco à beira do rio para descansar. Estava quase
cochilando, quando ouvi um grande alarido vindo dos céus. Levantei
a cabeça e notei que o céu estava literalmente coberto por uma
nuvem de papagaios. Eles voavam em bando em volta de mim e
repetiam em coro: 'VivaJosé do Patrocínio Filho! Viva José do
Patrocínio Filho!". Tinham aprendido a saudação com os meus dois
louros fujões.

Ao escutar aquele nome, Dimitri intromete-se na conversa, falando
em português:

— Desculpe o meu atrevimento, cavalheiro. Mas a coincidência é por
demais extraordinária. Será que tenho a honra de estar ao lado do
filho do grande José do Patrocínio?

O homenzinho espanta-se e retruca na mesma língua:

— Exatamente, meu jovem. O próprio Zeca. Ou Zeca Pato, para os
íntimos. — Volta a falar em francês, em atenção às coristas e a
Bouchedefeu: — Mas como ouviu falar de mim e do meu pai?

Dimitri narra rapidamente sua história e suas origens, íaia do
orguino que sente üe sua avo negra e ao quanto o velho Patrocínio
representava para sua mãe.

Zeca espanta-se, pois a pele alva de Dimo em nada revela a raça de
que tanto se orgulha. Ele evita apenas relatar tudo o que diz
respeito às suas atividades como anarquista. Termina contando seu
encontro inolvidá-

vel com Mata Hari e como a dançarina sagrada do rito hindu havia
se referido a ele, Patrocínio.

Patrocínio Filho confessa em voz baixa: -i



— Que mulher! Saiba, meu rapaz, que por ela um homem é até
capaz de se embrenhar no mundo da espionagem... — ele deixa
escapar, misterioso, dando uma longa tragada na piteira.

A ruiva pendura-se no seu braço: :,

—José! Não me digas que és espião?

— Não digo que sim nem que não... de qualquer forma, abandonei
por uns dias meu cargo no consulado em Amsterdam para tentar
burlar a vigilância da guarda em Yincennes e visitar Mata Hari na
prisão.

Talvez organizar uma fuga. não sei... tudo em nome do passado...

— E valeria o risco? — pergunta Dimitri.

— O que é o risco para um homem como eu, que já se bateu em
duelo no Bois de Boulogne com o rei Alberto da Bélgica pelo amor
de uma mulher?

.,.í — E o senhor fez isso?

— Claro! Mas poupei-lhe a vida. Não tive coragem de privar a
Bélgica de seu soberano. Jorge me lhe deixei quando arrebatei-lhe o
florete numa curta estocada.

— Que Jorge? — quer saber Bouchedefeu.

—Jorge v da Inglaterra.

Bouchedefeu não parece dar crédito àquelas proezas:

— Em todo caso, Mata Hari deve estar muito bem trancada.

~- Patrocínio entusiasma-se novamente ao lembrar da bailarina:



— Que mulher! Louca de amor por mim. Infelizmente, era uma
situação insustentável. Sabia que alguém pagava pelo seus luxos e
caprichos porque eu não tinha como arcar com tantas despesas. Por
isso, às vezes, ciumento e revoltado contra mim mesmo, eu a
insultava. Erguia os punhos para a esmagar.

Ela sorria, vinha como uma gata e murmurava:

"Baby...".

— Baby? — repete Bouchedefeu, avaliando o elfo.

— Era assim que ela me chamava. Baby... Havia um anão hindu que
sempre a acompanhava. Não sei por onde andará, agora que Maty
foi presa.

— Matv? — lança Bouchedefeu, quase agressivo.

— Um apelido amoroso que lhe dei. Era Matv, Baby, Baby, Mau...

Dimitri abaixa a cabeça, incomodado pela lembrança de Motilah
Bakash voando pela janela do Orient-Express.

Patrocínio olha para as três constas, sonhador, e serve mais uma
rodada de bebida. Bouchedefeu ainda tem dúvidas quanto à
veracidade da história:

— Será que é da mesma Mata Hari que estamos falando?

— Da única! Uma vez, desvairado de ciúmes, ati-rei-a de encontro a
um canapé e a esbofeteei alucina-damente.

A morena, excitada, quer saber:

§ — E ela revidou?

— Ao contrário. Só estendeu os braços numa sú-



plica repetindo: "Babv... Baby...". Rolei com ela pelo assoalho, como
um louco, possuindo-a mais uma vez.

Que mulher insaciável! Eram sete. oito vezes por noite.

— Todas consigo? — indaga, cético e meio embriagado,
Bouchedefeu.

Patrocínio Filho lança-lhe um olhar de desdém e, virandose para
Dimitri, muda de assunto:

— Precisas conhecer o Brasil. *-H :-\ ■-•".-... ; 5

— É o que minha mãe não se cansa de repetir.

Talvez, depois da guerra.

— Se queres um conselho, vai-te daqui agora. Não fazes parte deste
conflito. O Brasil é o país do futuro; lá, tudo está por fazer. Que
idade tens?

— Faço vinte anos hoje. ,. - : ^c:^ -; .

- , .;. ■,- .«..,-■ •,,»«,]

Zeca alça o cálice:

— Ora, viva! És jovem demais para perder tempo por aqui.

—Jovem e simpático — completa a bela moça loura, dando um beijo
no rosto de Dimo, estimulada pelo champanhe e pelas histórias de
Patrocínio.

— Como te chamas? — pergunta Dimitri, inte-ressado, beijando-a de
volta.

— Anette. Xão sou nenhuma Mata Hari, mas acho que mereces um
mimo de aniversário...



Levanta-se, puxando Dimo pelo braço antes que ele possa reagir.

— A julgar pela aparência do rapaz, acho que tu é que vais ser
regalada — diz, rindo, Patrocínio. Tira um cartão do bolso do colete,
rabisca um nome e o entrega a Dimitri: — Se resolveres ir ao Brasil,
aqui está o nome de um grande amigo do Ooyd Brasileiro. Acaba de
ganhar o comando de um navio e em breve deve chegar a Marselha.
Se quiseres, basta procurares por ele.

— Obrigado, senhor. Xão sei como expressar a honra e o privilégio
que tive em conhecê-lo.

— Nem penses nisso! Feliz aniversário. Anette, cuida bem do
menino. Pobre de mim! Esta noite vou ter que me contentar com
duas... — declara o herdeiro do grande abolicionista.

E foi assim que Dimitri Borja Korozec tomou conhecimento da
existência de José do Patrocínio Filho, mulato inzoneiro de
indiscutível talento, poliglota, auxiliar de consulado, poeta e
jornalista, cuja mitomania quase o levou à forca em Londres, meses
depois, como espião.

Mesmo já estando completamente alcoolizado, Gérard Bouchedefeu
percebe que Dimitri está para de Patrocínio
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se retirar. Ressabiado como todos os bêbados, ele resmunga:



— Pelo menos não te esqueças do presente que preparei para ti cora
tanto carinho. — E. enfiando a mão no paletó, ele joga para Dimo o
camundongo empalhado.

O rapaz não consegue segurar o pequeno animal, que acaba caindo
na mesa ao lado. no colo de Jean Cocteau. Cocteau dá um berro e
sobe na cadeira:

— Uma ratazana!

Instala-se, na hora, um pandemônio no restaurante. As mulheres
gritam, os homens reclamam, os garçons correm em desatino.
Dimitri aproveita a confusão para recolher a pequena prenda
embalsamada, que fora parar no copo vazio de Modigliani. Ele pede
desculpas, muito sem jeito, e sai às pressas, arrastando a loura
Anette pela mão. Apollinaire e Satie socorrem o poeta quase em
choque, enquanto Picasso se esparrama no chão às gargalhadas.

Anos depois, o pintor ainda riria ao se lembrar do episódio e daquele
jovem atabalhoado saindo da Lipp, segurando pelo rabo um
pequeno rato morto.

guardanapo da Brasserie Lipp

PARIS - SEGUNDA-FEIRA, 15 DE OUTUBRO

DE 1917

PESAR DA EUFORIA dos franceses com as vitó-

Lrias em Verdun, pela primeira vez em sua rida Dimitri Korozec
encontra-se em profunda depressão. Conforme prefira, Dragutin fora
fuzilado como traidor, e a execução de Mata Hari acabara de ocorrer
em Yincennes, de manhã; o Tribunal do 3e Conselho de Guerra
negara seu último apelo. Dimo passou a noite em claro pensando no
triste fim da dançarina. A vitória dos bolcheviques na Revolução
Russa tumultua ainda mais seus pensamentos. Seria o terrorismo



político a opção correta ou todo o seu treinamento fora uma
inutilidade que apenas o transformara num assassino sem vitimas?
Passa dias inteiros no quarto, sem sair da cama, mergulhado em
seus livros, relendo Bakunin e Kropotkin.

Gérard Bouchedefeu o encontra nesse estado de espírito,
exatamente cinco horas após a morte de Mata Hari. A sombria
mensagem que o velho anarquista traz por intermédio de um antigo
camarada vindo de Sarajevo irá agravar ainda mais a melancolia do
seu jovem companheiro. Os pais de Dimitri faleceram numa
epidemia de tifo. Mesmo tendo passado a vida lidan-do com a
morte, o empalhador não sabe como anun-ciar tamanho infortúnio.
Lembra-se que, na Antigüidade, os reis mandavam matar os
portadores de más notícias. Ele se aproxima de Dimitri e arranca da
cama o edredom que o cobre:

— Estive pensando. Não há motivo para sentires tamanho
abatimento. Quero te contar uma fábula ja-ponesa que certamente
vai melhorar teus ânimos.

Dimo recosta-se na cama curioso e Bouchedefeu senta-se ao seu
lado:

— Um monge voltou ao convento depois de anos de peregrinação.
Assim que atravessou os portões, percebeu que os bárbaros haviam
ateado fogo ao templo e destruído os jardins. Em desespero, o
pobre homem lançou-se ao chão rasgando as vestes e bradando aos
céus: "Parto em busca de sabedoria e resignação e quando retorno é
isto que encontro? Qual o sentido desta provação?". Nesse
momento, um outro monge, velho e cego, chegou-se a ele e disse:
"Então de nada serviu tuajornada? Não aprendeste que, por mais
terrível que seja o infortúnio, algo pior sempre poderia ter
ocorrido?". O jovem monge retrucou com impaciência: "Não sejas
estúpido, velho cego. Que haveria de acontecer que me
entristecesse mais do que isto?". E



o velho respondeu: "Tu é que és parvo. Pois estás aí a chorar pelas
plantas do jardim e pelas pedras do templo sem saber que teu pai e
tua mãe morreram de tifo".

:i:>: Dimitri olha por um instante para Bouchedefeu e desanda a rir:

— Gérard, tu é que estás mais maluco que esse velho cego. Que
tenho eu a ver com monges e conventos?

>.;. — Xada. Mas teu pai e tua mãe morreram de tifo.

Dimo leva um tempo até se dar conta da enormi-dade que acabara
de ouvir:

— O que estás dizendo?

—Já disse. Teu pai e tua mãe morreram de tifo.

Sinto muito, meu rapaz. Se te serve de algum conforto, eu também
sou órfão.

Dimitri Borja Korozec chora silenciosamente a perda irreparável.
Sente-se só e desamparado. Bouchedefeu, angustiado, não sabe o
que dizer:

— Tu vais ver. Um dia, este sofrimento, que julgas insuportável,
acaba. Como diz o provérbio: "Quanto maior a dor, maior o alívio".

Dimitri, que jamais ouvira provérbio tão estúpi-do, segue num
pranto convulsivo. Bouchedefeu acaricia, sem jeito, o rosto do rapaz,
e sai, fechando a porta. O consolo não é a virtude mais eficaz dos
velhos anarquistas. r^ ;

SÜÈià-

Depois de um banho gelado e de um leve almoço comido às pressas,
Dimitri Borja Korozec sai de casa às duas horas da tarde disposto a
mudar radicalmente sua vida. O choque da perda dos pais o



desperta do estado quase letárgico em que se achava. Cumprirá a
promessa feita à mãe. É hora de agir. Parte para o Brasil no primeiro
navio disponível. Nem pensa em usar o cartão oferecido por José do
Patrocínio Filho. Não viajará de favor. Tem à sua disposição os
fundos da Mão Negra, depositados no Scrnveizerischer
Glücksgeldbank, de Zurique, em nome de Ápis. Para movimentá-los,
basta usar a senha que Dragutin lhe fornecera. Até então nunca
havia lançado mão desse recurso, porém acha que o momento é
chegado. Basta de apatia. Chega dessa rida miserável. Tem,
inclusive, de aprender a gastar dinheiro. A agência francesa do
Glücksgeldbank fica na rua Tronchet. Ele resolve que não irá ao
banco de metrô. Faz sinal para um táxi parado em frente ao pré-

dio. O veículo não se move. Nem poderia. É o dele.

Num gesto de rebeldia decide que também não irá guiando, e
chama um companheiro que passa pela rua de 1'Échiquier: "Táxi!".

O grito comum tem para ele um sabor especial de liberdade.

— Lamento, senhor, mas esta conta foi fechada em setembro de
1914, logo no começo da guerra —

explica mais uma vez o caixa de pincenê e cabelos divididos ao
meio.

Dimitri insiste:

— Deve estar havendo alguma confusão. Talvez eu não tenha escrito
corretamente o código de acesso. É Nêmesis. Pode verificar de
novo?

— Já verificamos cinco vezes. Não quer falar com o diretor da nossa
sucursal? Ele gostaria de recebê-lo.

Dimo é conduzido à presença de monsieur La Fortune. A sala imensa
é decorada sobriamente, como convém a um banqueiro suíço. La



Fortune, alto, físi-co de atleta, recebe-o de pé. Parece já ter
conhecimento do problema. Fala com os dentes cerrados, não por
descortesia mas por discrição:

— Sinto muito, cavalheiro, mas devo repetir o que meu funcionário
lhe explicou. Infelizmente, também para nós, a conta Apis. código de
acesso Xêmesis, foi encerrada há três anos. Pedi para vê-lo porque
tenho aqui a cópia de um documento que foi enviada a todas as
nossas sucursais. Temos instruções para passá-

la às mãos de quem quer que venha movimentar a conta.

Dimo recebe com dedos trêmulos um envelope pardo e sai,
atordoado, deixando o diretor com a mão estendida.

Assim que sai do banco, Dimitri entra num café da rua Auber. Pede
um pastis e lê a cópia quase apagada do texto, cuja tradução foi
feita, anos mais tarde, por um monge português do mosteiro de São
Bento em Viana do Castelo:

A QUEM POSSA INTERESSAR

Escrevo estas linhas em agosto do anno

do Senhor de 1914 para dar fé de sua infi-nita bondade e
misericórdia. Quiz o Todo-Foderoso fazer-me instrumento de sua
bondade, por intermédio de meu meio-irmão

MUan Giganovie, anarehista noctório que muitos malles deve ter
perpectrado contra seus semelhantes, pois, desde cedo, mostra-va
uma tendência para a destruição. Sen-do sua meia-irmã, é com
pezar que reco-

nheço sua malignidade e, várias vezes, em Londres, depois da
minha conversão, me-ditei sobre a Vontade Celestial de me fazer?



vir ao mundo no seio de família tão pouco temente a Deus. Sabia,
no entanto, que tudo deveria fazer parte dos projectos do Grande
Arquitecto do Universo.

Ao receber, mez passado, uma carta de

Giganovie, o piedoso plano divino estampou-se-me, finalmente,
diante dos olhos, com a clareza insofismável de um milagre.

Sem saber que tive a "Revelação" através das irmãs do Dispensário
St. Mary, Milan narrou-me um encontro com o famigerado

coronel Dragutin, cuja alma certamente ar-dera no inferno, e, por
descuido, escreveu- m me o nome do código, da conta e do banco
§»

onde eram depositadas as vultosas somas que financiavam suas
actividades assassinas e sanguinárias. Pude assim lançar mão de
todos esses fundos para a creação de uma illuminada instituição de
caridade que elevará ainda mais nas alturas o nome do Creador: o
"Lar da Chapeleira Mãe Solteira e Abandonada Olga Krupa". Espero
que o Senhor não tome como vaidade o facto de ter eu ligado meu
humilde nome a essa obra

%de sagrada inspiração.

f Hosana nas alturas! Misteriosos são os caminhos do Senhor, pois
Elle escreve certo por linhas tortas. ■

í Sei que a ereatura que estiver a ler, neste momento, estas
palavras, e a quem já considero patrono e bemfeitor da nossa
fundação, se unirá a mim a bradar aos céus: Graças a Deus! Graças
a Deus! Graças

a Deus!

Irmã Olga Krupa.



Diretora-Presidente do Lar

da Chapeleira Mãe Solteira e

Abandonada Olga Krupa.

Londres, 15 de agosto de 1914

letó. Chama o garçom e pede mais um pastis. Está decidido a não se
deixar abater pelos acontecimentos.

Ainda lhe resta o cinto com as moedas de ouro. po-rém decide
guardá-las para emergências maiores. Irá ao Brasil. Patrocínio Filho
tinha razão. Nada o detém no Velho Mundo. Encara o revés da
fortuna como um desafio. Examina o cartão que o brasileiro lhe
deixou e resolve partir à noite mesmo para Marselha. O gar-

çom volta trazendo mais bebida. Seus pensamentos estão tão
distantes que ele, sem se dar conta, agradece em português:
"Obrigado".

Dimo bebe o líquido esverdeado de um só trago.

RIO GRANDE DO SUL - SAO BORJA -

OUTUBRO DE 1917

3 HOMEM DE BOMBACHAS segurando a cuia

de chimarrão instala-se na rede do terraço. É

pequeno em estatura, mas sua aparência serena transmite uma
segurança invulgar. Sente-se nele a força e o carisma do líder nato.
Sua filha pequena segue-o de perto e senta-se no chão ao seu lado.
Não desgruda os olhos do pai, por quem tem verdadeira adoração.

Os dois ficam em silêncio, contemplando o crepúsculo. Vênus surge
no céu e o sol começa a desaparecer no horizonte, colorindo de



laranja o teto das casas. O homem está cansado. Deputado estadual
pelo Partido Republicano desde 1909, acaba de participar da
campanha para se reeleger pela terceira vez. Sempre se emociona
ao visitar a velha fazenda onde cresceu em meio aos peões. Sente
saudade das longas cavalgadas pelos descampados e dos churras-
cos preparados na brasa da fogueira improvisada.

Ainda guarda a primeira faca longa, presente de um velho capataz.

O homem está intrigado com uma carta que o esperava na estância.
Vem de longe, a missiva. De Sarajevo. berço do conflito que abala a
Europa há três anos. Puxa mais uma vez do bolso o envelope
desgastado por tanto manuseio. Olha de novo o texto escrito com
letra tremida, de quem não tem mais forças para segurar a pena. A
mulher que o escreveu conta que agoniza de tifo e que tem poucos
dias de vida. No seu desvario, afirma

nascida quan-

do seu pai, o velho general, ainda era solteiro. Fala de um filho
nascido na Bósnia, que seria seu sobrinho e portanto neto de seu
pai.

e se casado com um anarquista sérvio. Teme pela vida do filho, pois
o rapaz parece seguir a incerta trilha dos terroristas. A história é por
demais rocam-bolesca para ser verdadeira. Descreve fatos de terras
longínquas que ele só conhece pelas notícias de jornal. O homem
atribui aquela narrativa quase sem nexo à alucinação da febre.
Decide não dar mais importância ao episódio. "Provavelmente é mais
uma pobre coitada que perdeu o juízo com a guerra", pensa ele.
Tem uma campanha pela frente com que se preocupar. Sua reeleição
é dada como certa, po-rém, na política, a certeza de hoje pode ser a
derrota de amanhã. '

O homem puxa um fósforo e põe fogo na carta.



Acende um longo charuto Santa Damiana. Afilha, que segue
fascinada cada um de seus gestos, pergunta:

— Que papel é esse?

— Não é nada, Alzirinha — responde o homem, Ge túlio Vargas,
afagando-lhe a cabeça e dando uma longa baforada no charuto.

êr-ê-ê-ê-'

MARSELHA - OUTUBRO DE 1917

~A EPOIS DE INSTALAR-SE num velho hotel per-VJ to da estação,
Dimitri percorre La Canebière, a larga avenida que desce até o
antigo porto da cidade.

O escritório do Lloyd fica não muito distante do cais.

É para lá que se dirige, a fim de procurar fazer contato com a
pessoa que lhe fora indicada por Patrocínio.

Geralmente o outono é uma estação de chuvas em Marselha, mas o
dia está quente e ensolarado, con-trastando com as folhas mortas
das árvores, que se-meiam a calçada.

Ele sobe o Quai des Belges e o Quai du Port até a rua de Ia
Coutellerie, e após caminhar mais algum tempo avista, logo na
esquina, o pequeno prédio da companhia marítima. Xa frente, em
letras apagadas, está escrito o nome da empresa: Lloyd Brasileiro. A
dos seus sessenta anos recostado no balcão. O velho funcionário
come uma bouill-abaisse de um prato pousado no fundo de uma
gaveta, enquanto lê um núme-ro antigo do Jornal do Commerdo.
Dimitri bate no \idro e chama o servidor em português:

— Por favor, daria para o senhor me atender?

O homem levanta os olhos e grita:



— Está fechado. Hoje é ponto facultativo.

Dimitri domina a língua com perfeição, porém jamais ouvira aquela
expressão antes:

- — Ponto facultativo. É uma espécie de feriado.

— Aqui?

> — Não. No Brasil. É o Dia Nacional do Guarda-livros.

— Por favor, meu senhor. Eu só preciso de uma informação.

Muito a contragosto, o velho servidor vai até a balcão e, visivelmente
contrariado por aquela inter-rupção, fecha a gaveta com o prato.
Puxa um cotoco de lápis de trás da orelha e palita os dentes com
ele.

Boceja e pergunta:

— Qual é a urgência?

— Estou procurando o capitão-de-longo-curso Saturnino Furtado de
Mendonça. Ele está em Marselha?

O velho afasta o jornal:

— Quem quer saber?

— O capitão não me conhece. Meu nome é Dimitri Borja Korozec.
venho da parte de um amigo comum — explica ele, mostrando o
cartão que Patrocí-

nio lhe dera.

O velho coca a cabeça com o mesmo lát>is-palito e devolve o cartão
com seu polegar impresso em gordura:



— Ele chegou ontem e embarca hoje à noite para

— E como faço para achá-lo?

— Sei lá. Se quiser pode procurar no cais.

O cansado servidor público dá o assunto por encerrado. Volta a ler o
jornal e, abrindo a gaveta, cabeça de peixe e começa a sugá-la
ruidosamente, enquanto resmunga entre os poucos dentes que lhe
restam:

— Não respeitam mais nem ponto facultativo. É

o cúmulo.

Documento encontrado no arquivo morto da Marinha Imperial alemã
anexo ao diário

de bordo do SS Macau

USS Macau" - 17de outubro de 191.

ítei.xamos Marselha às vinte horas de ter-

ça-feira, na preamar. com destino ao porto de jÇeixões. em Portugal,
primeira escala na nossa volta ao fijo de Janeiro, .jlttendendo à
solicitação do excellentissimo senhor José do Patrocínio -J-ilho. mui
digno addido consular do Êrasil em.jlmsterdam. acolhi a bordo, como
passageiro, o jovem Dimitri Êorja Xorozec. segundo consta, cidadão
refugiado da Êósnia, po-rém de mãe brasileira. Devido às suas
credenciais, não vi inconveniente algum em attender o pedido de tão
illustre funcionário, sobretudo por causa da belligeráncia que occorre
no con-tinente europeu. .^■■^,-;--.':- ;■■■ "■"■-;■ ii ^ -■-■,-■■

O rapaz parece ter instrucçao superior e falia correntemente vários
idiomas, inclusive o português, que. explicou-me, apprendeu com
sua genitora.



£stá em perfeitas condições de saúde, todavia colloco dúvidas
quanto a sua adaptação à vida no navio durante a travessia.
Presumo que o jovem deve ter tido o seu equilíbrio phisico abalado
pelos deslocamentos da embarcação, pois. em pouco tempo,
conseguiu quebrar, na minha cabine. um sextante magnífico,
presente de meu pai quando me formei na Escola de

^larinha Mercante, sólido instrumento que já havia resistido a várias
tempestades.

Qiiebrou ainda três pratos e uma travessa de batatas no refeitório,
onde também feriu, sem querer, com o garfo, a mão do primeiro
piloto yiagalhães; depois partiu o balaústre do tombadiüio. quase
precipitando-se no oceano, e.

numa breve visita ao passadiço. teria estilha-

çado com o cotovêllo a cúpula de vidro que prótese a agulha
magnética, não fosse a pronta intervenção do immediato í{pdrigues.
Certamente não possui, como dizem os franceses em jargão náutico,
o "pé marítimo", é provável que não seja tão desastrado em terra
firme.

Executamos a travessia do estreito de Gi-braltar com relativa
tranquillidade e seguimos navegando em mar calmo, sob céu
estreüado.

a uma velocidade de nove nós.

.Jíá uma certa apprehensão por parte dê alguns tripulantes em
virtude do afundamento dos navios "Tijuea". "Paraná" e "Xapa"
apesar do estado de neutralidade por nós declarado, o Império do
Xaiser. Outra aggressão á nossa frota certamente levará o Êrasil a
entrar na guerra ao lado dos.illliados.

J\a verdade, o official de quarto Souza e o despenseiro Santos já me
confidenciaram se sentirem pouco à vontade pelo facto deste



cargueiro ser o ex-"Palatia". apprehendido aos germânicos quando
fundeado em nossos portos.

jllém disso, os dois relataram-me notícias colhidas em Marselha de
que a região estaria in-festada por submarinos allemães. -\ão sei se
devo dar crédito a essas informações ou se não passam de
superstição, como a lenda das se-Qiianto a mim. creio que
alcançaremos o porto de Xei.xões. amanhã, ao anoitecer, sem
maiores transtornos.

Saturnino -furtado de Mendonça,

Capitão-de-jCongo-Curso.

No dia seguinte, a duzentas milhas do cabo Finis-terra, na Espanha,
o capitão Wilhelm Kurtz, do U-932

da frota imperial, sente uma pontada no coração ao ver a presa de
três mil quinhentos e cinqüenta e sete toneladas de porte bruto
delinear-se nitidamente no seu periscópio. Nascera em Bremen, filho
de um cons-trutor naval, e fascinado pela Marinha desde criança,
estava no porto quando aquele cargueiro fora lança-do ao mar, em
1914. Sua tristeza era maior ainda porque seu pai ajudara a
construir aquela embarcação.

Não importa que os brasileiros tivessem lhe mudado o nome. Para
ele, seria sempre o 55 Palatia. Wilhelm afasta as lembranças
sentimentais e concentra-se na mira. Afinal, aqueles pensamentos
nostálgicos não ficam bem a um dos oficiais mais condecorados da
Marinha imperial. Aos vinte e três anos, já pôs a pique doze
cargueiros e cinco cruzadores.

Abatido e pálido pelos longos períodos confinado dentro dos U-Boot,
aparenta mais do que a idade que tem. Os submarinos são
projetados visando ex-clusivamente à eficiência no combate, sem
levar em conta o conforto da tripulação.



Os homens dormem ao lado dos torpedos, com a roupa do corpo,
que é a mesma do início ao fim da viagem. Os beliches são mais
estreitos do que um catre de convento. Passam semanas sem tomar
banho, já que utilizam a água apenas para beber. Usam gasolina
para livrar-se da eterna graxa que envolve cada peça do
submergível, reservando um pouco da água apenas para limpar o
rosto e as mãos.

rios, pois o ruído da descarga pode ser detectado pelos sonares
inimigos. Depois de doze horas, o ar torna-se quase irrespirável e,
para poupar oxigênio, nem os mais viciados se atrevem a acender
um cigarro.

Tudo isso contribui para reforçar a solidariedade entre os homens.
Mais do que as patentes, são os valores pessoais que definem as
lideranças. As vezes, o pequeno espaço daquele tubarão de metal
leva a tensão das relações entre os companheiros aos limites do hu-
manamente possível. Mesmo assim, nem Wilhelm nem seus homens
escolheriam outro tipo de existência.

Aproximar-se sorrateiramente da caça por baixo das águas e
surpreendê-la no oceano é sua paixão maior.

De quando em quando, pensa, envergonhado, que o prazer de
afundar o navio inimigo é maior do que o que encontra nos braços
de uma mulher.

Essa sensação o acomete agora, ao ordenar ao oficial Berminghaus
que lance os torpedos. Os dois artefatos deixam os tubos de
lançamento e singram silenciosamente para o alvo.

Apoiado na borda falsa do convés superior, Dimitri observa o mar.
Seguindo as ordens do comandante, que teme outro acidente, um
oficial o vigia de longe, recostado no segundo mastro. De repente,
Dimo vira-se para ele apontando as ondas: í:-V-í-:-:}'-/



— Venha ver que lindo! Dois golfinhos nadam por baixo d'água em
nossa direção. Incrível como são rápidos e conseguem manter
sempre a mesma distância um do outro. Parece uma coreografia.

O oficial aproxima-se, debruçando-sejunto com ele.

— Não é uma manifestação deslumbrante da natureza? — pergunta
Dimitri, embevecido. , ; x ;

— Não. São dois torpedos alemães — responde o oficial, correndo
para a ponte de comando.

Antes que chegue à escada, as duas ogivas explo-dem de encontro
ao casco de ferro.

Nem as sirenes de alarme conseguem encobrir o tumulto. Homens
vestindo apressadamente coletes salva-vidas correm para as
baleeiras. Da torre de comando, Saturnino Furtado de Mendonça
grita ordens que não são mais escutadas e o primeiro piloto procura
manter o navio flutuando. Seus esforços são inúteis.

Um dos torpedos atingira as caldeiras do cargueiro.

A sólida embarcação de cento e onze metros co-meça a adernar a
bombordo com a fragilidade de uma canoa. Alguns dos vinte e seis
tripulantes em pânico atiram-se nas águas. Os outros abaixam os
escaleres e recolhem os que saltaram. Como convém à tradição da
Marinha, Saturnino de Mendonça é o último a embarcar nas
baleeiras, juntamente com o despenseiro Arlindo. Saturnino leva
consigo o diário e todos os papéis de bordo. Uma intensa neblina
começa a cobrir a superfície, misturando-se à fumaça causada pelo
incêndio das caldeiras.

O comandante lembra-se de seu único passageiro e procura em vão
localizá-lo nos botes que já se afastam do naufrágio. Não o vê em
parte alguma. A névoa tol-da-lhe a visão. O Macau leva dezesseis



minutos para perder-se no fundo do Atlântico. Súbito, a poucos
metros dos barcos, rompendo a cerração, o U-Boot 932

surge das águas como uma baleia de aço. O capitão Wilhelm é o
primeiro a despontar pela escotilha. Logo a seguir um marinheiro
aparece no estreito convés do submarino, dirige-se rapidamente
para a metralhadora da popa e aponta a arma para os escaleres.

— Kommandant, schnell hier gekommen! Schnell! —

berra Wilhelm, gesticulando para que o capitão Saturnino venha a
bordo.

A baleeira com o capitão brasileiro encosta no submarino. Saturnino
tenta entregar o diário e os

— Nein!Mit den Papieren! Sie müssen die Papiere brin-gen!— acena
novamente o alemão, ordenando que ele traga os papéis.

Saturnino está para subir, quando o despenseiro Arlindo segura-o
pelo braço:

— Sozinho o senhor não vai. Aonde o senhor for, eu vou também.

Ignorando os protestos dos alemães, eles ganham o deque do
submergível. O capitão manda que um dos homens armados os
levem para baixo.

Com a mesma rapidez que surgiu, o U-Boot 932

desaparece da superfície, carregando em seu bojo os dois
brasileiros. Essa é a última visão de que se tem registro do capitão-
de-longo-curso Saturnino Furtado de Mendonça e de seu fiel e
corajoso despenseiro Arlindo Dias dos Santos.

Horas depois, um contratorpedeiro espanhol recolhe os vinte e
quatro náufragos das águas do Atlântico. Ninguém se lembra de



procurar pelo estouvado passageiro embarcado em Marselha. u
Devido à sua notável desorientação, Dimitri pulou pelo outro lado do
navio. Enquanto todos se atiravam a bombordo, Dimo, executando
um salto perfeito, atinge as águas a boreste, ficando fora das vistas
de brasileiros e alemães. Receando ser recolhido pelo submarino, ele
aguarda, protegido pelo fog, agarrado a um dos largos destroços de
madeira do tombadilho transformado em bóia, até o barco
mergulhar novamente.

Quando resolve chamar por auxílio, seus apelos são encobertos
pelos gritos de incentivo dos outros sobreviventes aos colegas
remadores. Da sua jangada improvisada, Dimo observa, impotente,
as baleeiras afastarem-se do local. Exausto e entorpecido pela
permanência nas águas geladas, ele acaba adormecendo à deriva,
oculto em meio às brumas.

Duas horas após o torpedeamento do Macau, Dimitri Borja Korozec é
despertado por vozes estridentes, falando português com uma
pronúncia que ele jamais ouvira. São pescadores de sardinha da
cidade do Porto, que já recolheram suas redes. Ele vê a traineira
aproximar-se rapidamente.

— Olá! Olá! — chama um deles, um pescador de nome Joaquim,
mais conhecido como Quim.

— Ó Quim, és parvo? Então não vês que o gajo está morto? — diz
um segundo.

— Não me venhas com patranhas, Nicolau, que eu o vi a mexer-se
— garante Quim.

Num esforço sobre-humano, Dimitri levanta um dos braços,
sinalizando que continua vivo. Os portugue-te e conseguem recolher
o sobrevivente desmaiado.

O estado de saúde do jovem preocupa os pescadores. Arrancam-lhe
fora o terno encharcado, sem dar maior atenção ao largo cinto de



couro e ao cordão com a chave que Dimo, mesmo semiconsciente,
segura com firmeza. Vestem-lhe roupas quentes, cada um deles con-
tribuindo com uma peça do vestuário. Quim passa-lhe umas calças
largas de brim, Nicolau um suéter grosso de gola rulê e um terceiro,
chamado Raul, oferece-lhe umajapona. Cobrem-no com um grosso
cobertor de lã e uma capa impermeável típica dos pescadores. A
indumentária é completada por um gorro que lhe enfiam até tapar
as orelhas. Alguém derrama-lhe goela abaixo um caldo verde bem
quente que quase queima a garganta de Dimitri. Mesmo assim, o
novo Moisés salvo das águas continua tremendo. Nicolau constata
que ele está ardendo em febre. Obriga Dimo a beber uma caneca de
bagaceira. Finalmente pergunta:

— Estás melhor?

Dimitri assente com a cabeça, porém a tonalida-de azulada da sua
pele desmente a afirmação.

— Como te chamas?

—Jacques Dupont — responde Dimitri, com medo de revelar sua
verdadeira identidade.

— Que raio de nome é esse? Então não és português, pois não?
Falas com um sotaque esquisito.

Dimitri segue inventando:

— Não, sou francês. Aprendi a falar português com um amigo
brasileiro.

Os pescadores aceitam sem problemas a explica-

ção de Dimo. Nicolau quer saber o que aconteceu:

— Podes nos contar o que houve? A: - -v Dimitri toma mais um gole
de bagaceira e passa a narrar o naufrágio. Depois de escutá-lo,



Nicolau, que parece ser o chefe do grupo, pergunta:

— Só não explicas como te perdeste dos botes salva-vidas. --" v;~r^
--- '- ■■- - -."""■: ■■ ■ ---—;v; -r~

:> navio.

novamente.

Fica claro para os pescadores que Dimo necessita urgentemente de
repouso e de vim atendimento mais efetivo. Resolvem levá-lo para
Viana do Castelo, porto mais próximo de onde eles se encontram.
Um dos portugueses questiona:

— E onde é que o pomos? Não pode ficar aqui em cima ao relento. e
nossos beliches são muito apertados. Com o movimento do barco, é
capaz de ser lan-

çado ao chão.

Nicolau resolve o problema. Faz uma trouxa com as vestes molhadas
de Dimitri para que nada se perca e a prende entre os braços do
rapaz, comandando:

— Quim e Raul. Coloquem o gajo no porão deitado sobre as
sardinhas.

Ravü pára um momento e indaga:

— Mas, Nico, e o cheiro?

— Não sejas burro, Raul. Sardinha morta não sente cheiros.

É noite. Dimitri é despertado em meio aos peixes pela sirene da
traineira entrando no cais. Pela escotilha ele avista as autoridades
portuárias. Não quer se arriscar a ser deportado ou detido. Tira da
roupa molhada os documentos empapados, enxuga-os o melhor que
pode e, rasgando um pedaço da capa impermeável, enrola nele os



papéis, guardando-os dentro do gorro. Usa as forças que lhe restam
para esgueirar-se pela pequena abertura e desliza silenciosamente
para o mar, contornando o barco.

Quando os pescadores vêm buscá-lo, dele encontram apenas o
velho terno molhado. Num dos bolsos, esquecida pela pressa, acham
a carta de Olga Krupa em inglês, que entregam aos policiais.
Enquanto se perguntam, intrigados, se o misterioso personagem
seria na verdade um espião a soldo dos alemães ou simplesmente
um náufrago desastrado, Dimo ganha terra por um embarcadouro
mais distante e desaparece de vista pelas ruas tortuosas do porto,
deixando atrás de si um rastro almiscarado de sardinha.

:Ji§tc

E OUTUBRO DE 1917 até setembro do ano seguinte, perde-se
praticamente o paradeiro de Dimitri. Sabe-se que em março de
1918, em Coimbra, utilizando o nome falso de Amadeu Ferreira, ele
ganha o primeiro lugar num concurso de datilografia promovido pela
Remington. Tem-se conhecimento dessa proeza pela anotação nos
livros da empresa mostrando que os organizadores o
desclassificaram posteriormente, 'já que o indivíduo vencedor
possuía doze dedos, o que lhe dava uma injusta superioridade sobre
os demais concorrentes".

OUTROS REGISTROS DE ORIGEM APÓCRIFA SOBRE

DIMITRI BORJA KOROZEC NESSE PERÍODO

Uma fotografia de suas mãos aparece na coluna "Acre-dite se
quiser" de Robert Ripley. no Aerc York Globe, com a legenda "0
incrível homem dodecadigital".

Lm anarquista inglês assegura que Dimitri teve um envolvimento
passional com a ativista Sylvia Pankhurst em Londres, na primavera
de 1918, tendo participado de várias manifestações pelo direito de



voto para as mulheres com mais de trinta anos, disfarçado de sufra-
lillf

Um informante espanhol jura que em 10 de junho de 1918, quando
Dimitri já teria completado vinte e um anos. um certo Korozec foi
rejeitado numa clínica de nova droga, a ergonovina. que usada em
pequenas doses provoca o aborto.

• Há quem afirme tê-lo visto na mesma época em Coimbra,
participando de uma reunião dos Catalães Loucos, grupo anarco-
terrorista português independente que planeja o assassinato do
presidente Sidônio Pais.

-1 Em agosto do mesmo ano. o militante bolchevique Gregori Propof
pensa identificar Dimitri como o homem que tropeça em Fanya
Kaplan. quando ela dispara por duas vezes sua arma. no atentado
que quase mata A ladi-mir Ilitch Lenin depois de um comício em
Moscou.

ima-òutra. re-

colhida imediatamente de circulação, dedica um capí-

tulo aos prazeres conseguidos por um homem com dois indicadores
adicionais conhecido pela alcunha de II Manusturbatore.

Um médico alemão chamado Kurt Schlezinger garante que tratou de
um homem com doze dedos acometido de ergotismo. infecção que
matou milhares de pessoas no vale do Reno. transmitida pelo fungo
Clavi-ceps purpura. que transforma o pão comum num aluci-Sua
presença é finalmente assinalada com segurança nos primeiros dias
de setembro de 1918 em Lisboa, numa sessão esotérica em casa do
poeta Fernando Pessoa, na rua Santo Antônio dos Capuchos.

Presente à reunião o famoso ocultista inglês Aleister Crowley, de
quem Pessoa posteriormente traduziria o poema "Hymn to Pan".
Nesse encontro, Crowley garante que Dimitri é a reencarnação do



sumo sacerdote egípcio Ankh-f-n-khonsu, da xxm dinastia. Ankh-f-n-
khonsu caiu em desgraça quando o faraó Psamtik n percebeu que o
desequilíbrio constante do sacerdote era causado pelo fato de ele ter
doze artelhos.

Em setembro de 1918, faz escala em Lisboa o vapor inglês
SSDemerara, proveniente de Liverpool. com quatrocentos
passageiros a bordo. Construído pelo es-taleiro Harland and Wolff.
em Belfast, na Irlanda do Norte, o barco parte para o Rio de Janeiro,
porém deve antes aportar em Tenerife, território da Espanha nas
ilhas Canárias, para se reabastecer de água e carvão e trocar parte
dos marinheiros por uma tripulação espanhola. E nesse navio que
Dimitri Borja Korozec conse-Fora apresentado ao comandante por
Manoela Craveiro, obscura cantora de fados de um cabaré do porto,
com quem ambos mantinham esporádicas re-lações amorosas. Só
por insistência de Manoela o comandante aceita o engajamento de
Dimitri, pois o rapaz está acometido de um resfriado que o deixa em
permanente estado febril. Sua fragilidade é ates-tada por este
fragmento delirante extraído de seu caderno:

[...] Custa-me entender a constante preocupação do marujo ignóbil
que comanda este barco. Evita-me como se a tosse que me aflige os
brônquios fosse uma anunciação de hemoptise. Merda de marujo.
Mijo no mar sujo. Xa vaga a nave voga e navega. Sinto sede.

muita sede. mas querem me dar água salgada. Malta safada. Lm
vulto voa em volta da viga. E o pelicano.

Preciso sugar a bolsa úmida do seu bico para apagar este fogo que
me ofusca os olhos. Afasta-te de mim, Velha Ceifadeira. minha hora
ainda não é chegada!

Mamãe me chamava de Malidimo. Pequeno Dimo.

Malidimo. Mal e Dimo. Em algum lugar do navio al-guém murmura o
meu nome. 0 eomplô se adensa como um nevoeiro; antes, porém,
cortarei as garras do opressor. Será noite? Certamente é noite. Ou



então é o dia que vestiu-se de trevas. Sinto no estômago o calor
sufocante das caldeiras. 0 portaló! Por que não abrem o portaló?
Nunca tive bilboquê. Se fosse menina, certamente teriam me dado
uma boneca. Bilboquê. nunca. Ao meu lado, um velho agonizante
resmunga uma oração. Que horas são? [...]

Dias depois, ao se afastarem do cais de Tenerife, que se dirigem ao
Novo Mundo em busca de uma vida melhor, já estão contaminados
pela estranha consti-pação que aflige Dimo.

A viagem do Demerara pelo Atlântico se transforma numa aventura
dantesca. O comandante sente-se como o barqueiro Caronte
cruzando o rio Esti-ge em direção aos infernos. Só falta a mitológica
moeda na boca dos enfermos para pagar a travessia.

O tossir constante dos emigrantes nos porões da terceira classe
sobrepõe-se ao fragor cavernoso das má-

quinas. O germe fora contraído por Dimitri de um batalhão de
soldados americanos, de Kansas Citv, com quem ele confraternizara
em Bolonha. Xo entanto, devido ao período de incubação. todos
atribuem er-roneamente a influenza à chegada dos marinheiros
espanhóis recém-embarcados. De seus catres, os menos atingidos
lançam gritos enrouquecidos pela febre: "Foram os espanhóis!
Pegamos esta maldita gripe dos espanhóis!".

E, assim, é Dimitri BorjaKorozec quem deixa, no Rio de Janeiro, a
gripe espanhola. :-.;.,...._- . v As precárias condições higiênicas e
sanitárias do Rio de Janeiro, nos idos de 1918, facilitam a expansão
da pandemia. Fecham-se as escolas, numa tentativa de deter a
praga. Depois, é o comércio que cerra as portas. Os remédios
conhecidos são de pouco ou nenhum efeito. .Alguns vendedores
Ínescrupvüosos oferecem elixires exóticos como a cura milagrosa. As
pessoas não saem de casa temendo a contaminação, porém nada
parece diminuir a virulência que invade a cidade e, por extensão, o
país.



Os mortos são tantos, que não há mais tempo de colocá-los em
caixões. Os corpos são lançados em valas comuns e cobertos
apressadamente cora terra e cal. Logo pela manhã, carroças
mortuárias percorrem as ruas recolhendo os defuntos. O Cemitério
São enterros num único dia. E tão grande a carência de jazigos que.
por falta de espaço, muitas vezes os encarregados se limitam a
trocar sua carga fúnebre por ca-dáveres mais frescos.

A peste se espalha por todo lado, levada pelos imi-grantes
contaminados e. em pouco tempo, mais de trezentas mil pessoas
falecem. O pânico toma conta da população e fala-se do perigo
iminente de um sur-to de cólera-morbo.

Sem o saber, Dimitri faz sua primeira vítima po-lítica perpetrando um
involuntário atentado bioló-

gico: o presidente Rodrigues Alves morre em janeiro, assassinado
pelo germe que ele introduzira no Brasil.

A tudo isso Dimitri escapa incólume. A longa convivência com o vírus
cria-lhe um anticorpo que o transforma num portador do germe,
sem afetar sua saúde.

Não é, também, dessa vez, que Dimo consegue conhecer a terra da
mãe. Quando tenta desembarcar no Rio, os médicos da alfândega
detectam nele uma irrupção tardia de sarampo. Posto em
quarentena, é obrigado a seguir viagem até San Francisco, nos
Estados Unidos, sua próxima parada.

HOLLYWOOD - CULVER CITY - ESTÚDIOS

DA MGM - 3 DE OUTUBRO DE 1925

MAIS FIGURANTES! Preciso de mais figurantes!

— grita Irving Thalberg, o todo-poderoso pro-dutor da Metro.



Aos vinte e seis anos, Thalberg é considerado o menino-prodígio da
indústria, homem de confiança do estúdio criado por Louis Mayer.

O assistente J. J. Cohn aproxima-se atarefado:

— Vai ser difícil conseguir mais figurantes às oito horas da manhã.

— Quantas pessoas tem aí?

— Umas quatro mil.

— Quero o dobro — insiste Thalberg.

— O dobro!? Como é que eu faço?

— Manda pegar gente na rua.

Sob o sol quente da Califórnia, será realizada neste sábado a grande
cena da corrida de quadrigas de Ben-Hur. O projeto já custou quatro
milhões de dólares e praticamente nada do que havia sido filmado
na Itá-

lia foi aproveitado. Thalberg tomara as rédeas da produção. Trouxera
a equipe de volta a Holhvvood. troca-ra o roteiro, o diretor e a
estrela, colocando o novo ator Ramon Novarro no papel principal.
Outras seqüências mais trabalhosas, como a do vale dos leprosos e
a batalha naval entre romanos e piratas, tinham ocorrido sem
grandes percalços. Agora, restava o grandfinak.

Aboletados nos lugares de honra da imensa réplica cio uircus
Aiaximus estão os convidados que vieram especialmente para assistir
ao evento. Sentam-se ali, como meros espectadores, vestindo
túnicas romanas, entre outras celebridades, Douglas Fairbanks, Mary
Pickford, Lillian Gish e Marion Davies. As últimas câmeras são
escondidas estrategicamente em volta da arena, atrás das estátuas
enormes, em escavações espalhadas ao longo do percurso, sobre



trilhos e no meio da multidão. Todas devem obedecer ao mesmo
comando. Bigas e quadrigas alinham-se para a partida.

O choque entre os dois rivais fora preparado meticulosamente pelo
Departamento de Efeitos Especiais.

Vários carros e cavalos se envolveriam no desastre, que terminaria
com a roda da quadriga de Ben-Hur arrancando a do carro de
Messala. Há uma certa tensão no ar. Na experiência anterior, feita na
locação romana, vários cavalos tinham morrido no acidente simu-O
experimentado diretor Fred Niblo dá as últimas ordens aos
assistentes pelo megafone. Os gastos são exorbitantes. A cena
precisa ser filmada de primeira.

Ao lado de um extra em trajes de gladiador, atrás da primeira curva
da pista, vestido de centurião, encontra-se Dimitri Borja Korozec.

Desde sua chegada aos Estados Unidos, conseguira ligar-se a vários
grupos anarquistas, e há mesmo o boato absurdo de que ele seria o
verdadeiro atirador no caso Sacco e Yanzetti. Conhecendo a
pertinácia com que se dedica à sua causa, é pouco provável que não
tivesse assumido o assassinato se fosse o real responsável, i....-.-;.:
rVv;-

Sabe-se que ele participou de vários movimentos operários, tendo
quase feito abortar a famosa greve dos trabalhadores das minas de
carvão, em 22, con-fundindo os mineiros cobertos de fuligem com os
negros da organização ultra-radical Volta à África.

Em 1924, suas andanças o levam para Nova York, onde visita
assiduamente os mal-afamados dancings do Hell's Kitchen. Em
breve, está ganhando a vida como dançarino profissional. Num
desses salões de baile Dimitri conhece um certo George Raft.
também dançarino, ligado a perigosos elementos do submundo.
Raft, que já foi pugilista e acaba de ganhar o duvi-doso título de "o
mais rápido bailarino de charleston do mundo", é o protótipo do
amante latino, com sua pele morena e os cabelos lisos sempre



impecavelmen-te fixos com gomalina. Tem o hábito de lançar ao alto
uma pequena moeda e apará-la sem olhar. Dimitri passa a imitá-lo,
inclusive na maneira de vestir e de emplastrar a cabeleira. Uma
sólida amizade nasce imediatamente entre os dois. Dimo chega a
fazer dele seu confidente, revelando sua verdadeira identidade e
seus projetos políticos ainda irrealizados. Conta até mesmo a
malbaratada participação no atentado ao arquiduque em Sarajevo, o
que faz Raft dar boas gargalhadas. Dimitri surpreende-se, incapaz
de ver o lado cômico de sua desventura.

Ambos fazem sucesso com as mulheres e já que, por mimetismo,
Dimo acaba se assemelhando ao dan-

çarino, George costuma apresentá-lo como seu irmão caçula.

Após um ano de convívio, não vendo maiores oportunidades em
Nova York, George Raft convence Dimitri a mudarem-se para
Holhvvood, onde tenta-riam ingressar no cinema. Dimo aceita o
convite, certo de que seus objetivos políticos não serão traídos.

Está persuadido de que a indústria cinematográfica é uma criadora
de mitos perigosos a serviço da burguesia e a melhor maneira de
destruí-la é infiltrar-se Pois é justamente George Raft que está agora
ao seu lado, vestido de gladiador. Dimo conserva sua aparência
romântica de poeta desprotegido, e os trinta anos do ator parecem
muito mais do que os vinte e oito de Dimitri.

George Raft ajeita o capacete, nervoso. Ao contrário do amigo,
pretende fazer carreira e não quer ser prejudicado por alguma falha:

— Tem certeza de que entendeu o que o assistente de direção
mandou fazer?

— Claro — garante Dimitri, seguro de si, agar-rando uma grossa
corda semi-oculta pela areia.

— Então me diz.



Dimitri revira os olhos com impaciência. Está ali muito mais pela
merenda do que pela ínfima participação:

-■■- r — Eu espero passar as duas quadrigas principais e puxo esta
corda escondida no chão. Os cavalos das bigas que vêm no encalço
tropeçam na corda. Simples.

Seu jeito displicente não tranqüiliza Raft totalmente. Qualquer
pessoa que tenha convivido com Dimitri conhece-lhe a propensão
natural para a catástrofe:

— É melhor que eu mesmo faça isso. Me passa a corda.

Dimo irrita-se:

. -■: — George, não sou nenhuma criança.

— Me passa a corda.

Para Dimitri, a discussão vira uma questão de honra:

— Fui escalado para puxar a corda e vou puxar.

Furioso, George Raft lança-se sobre ele. Os dois rolam pela arena
disputando a dúbia primazia de causar o desastre. Dimitri lança-lhe
ao rosto um punhado de areia e saca a espada de centurião. George
levanta-se segurando o tridente e procura envolver Dimo com a rede
que faz parte da sua indumentária. Não são mais figurantes.
Transformam-se em dois gladiadores lutando ferozmente com armas
de madeira.

Do alto de uma grua, Fred Xiblo, alheio ao incidente, grita ao
megafone:

— Ação!

Eles nem sequer escutam os berros enlouquecidos do diretor-
assistente suplicando que puxem a corda. Os cavalos das bigas mais



leves, que deveriam cair, se proje-tam em louca disparada de
encontro às duas quadrigas da frente, logo depois da curva. Com o
choque, a lateral ca estátua de Netuno. Subitamente, é todo o
cenário que vem abaixo em efeito cascata.

O silêncio se abate sobre o estádio destruído. De pé, em meio às
ruínas, George Raft e Dimitri Borja Korozec seguem se batendo
como se disso dependes-sem suas vidas. Conhecendo o frágil estado
de saúde de Irving Thalberg, Mary Pickford e Douglas Fairbanks
temem que seu coração não resista. O entrevero acaba de encarecer
em um milhão de dólares a produ-

ção de Ben-Hur.

fff?

Felizmente para George Raft, o capacete que lhe cobre o rosto evita
que ele seja identificado, e o ex-dançarino pôde continuar
interpretando pequenas pontas até ser revelado no filme Scarface,
em 1932, vivendo

o gângster Guido Rinaldo, ao

lado de Paul Muni.

Seu jeito de atirar uma

moeda para cima e pegá-la

sem olhar, adquirido no Hell's

Kitchen, se transformaria em

marca registrada.

Bem antes dessa fama, to-



Foto de George Raft daria, a amizade entre os dois e Dimitri feita
ficara seriamente abalada. Raft por um iniciante para . • 1 1

uma agência receava que alguém na cidade de figurantes do cinema
os visse juntos e asso-ciasse seu nome à hecatombe.

Três anos se passam e fica cada vez mais evidente que os antigos
laços que os uniam em Nova York estão para ser desfeitos. Além do
pequeno quarto que divi-dem numa pensão de segunda, os dois
pouco têm em com vim. Enquanto Raft consegue cada vez mais
melhores papéis, Dimo se desencanta dia a dia com a Meca do
cinema. Tirando algumas aventuras passageiras com starlets que se
tornariam mais tarde grandes estrelas e cujo nome não é de
interesse expor, não vê nada de útil na sua permanência na
Califórnia. Raft acha ridículas as aspirações políticas do anarquista.

Em dezembro de 1928, no começo do inverno, George Raft não
agüenta mais Dimitri Boija Korozec.

Querendo livrar-se definitivamente da incômoda par-ceria, entabula
com ele uma conversa da qual toma nota para eventual publicação
num livro sobre Hollywood. Essas anotações foram encontradas por
homens de Fidel Castro, em 1959, quando fecharam o cassino do
Hotel Capri, que, segundo consta, George Raft, em fim de carreira,
gerenciava como testa-de-ferro para o crime organizado.

O Capri tinha, como atração suplementar, uma piscina de fundo
transparente na cobertura, e quem estivesse no bar do andar de
baixo podia deleitar-se vendo garotas que nadavam nuas.

se segue, excessivamente literal e por vezes incompreensível, foi
feita por um escritor brasileiro, anônimo e alcoólatra, especialista em
novelas policiais baratas:

[...] realmente eu não sabia mais o que fazer com aquele sujeito.
Depois do episódio de Ben-Hur. ser visto junto com ele ei"a veneno.
Seu único assunto era a "revolu-



ção", e de como a verdadeira meta do anarquismo era eliminar
todos os tiranos. Como ficamos muito ligados.

confiava em mim e contava vantagens. Queria me fazer acreditar
que era um terrorista treinado na Europa e mais uma porção de
lorotas. Já não agüentava mais sua presença no pequeno quarto
alugado que partilhávamos numa hospedaria perto de La Cienega.
Tive então uma idéia brilhante de como fazer para vê-lo pelas
costas.

Estávamos jantando no Cavalo Doido, uma espe-lunca freqüentada
por figurantes e assistentes de produção. Como sempre ele repetia a
mesma bosta de boi sobre política quando o interrompi:

— Dimo. isso é bosta de boi. \ou lhe dizer uma coisa, velho amigo.
Os verdadeiros revolucionários são o pessoal do submundo, ^eja
como assaltam os bancos. Você quer maior símbolo do capitalismo
do que um banco?

— Você poder dizer isso de novo — respondeu ele.

Senti que o pacóvio estava fisgado pela minha conversa rápida, e
continuei:

— Mas em matéria de anarquia ninguém supera a Cosa Mostra.

— Cosa Mostra?— ele perguntou, arregalando os olhos.

— Os caras espertos.

— Caras espertos?— repetiu ele.

— É como chamamos a turma da Máfia.

— Corte minhas pernas e chame-me de pequenino se estou
entendendo — disse Dimitri.

Claro que o otário nunca tinha ouvido falar neles.



Passei a explicar:

— Homens que vivem do crime. Destroem muito mais as instituições
do que qualquer anarquista com uma bomba. São a verdadeira
ameaça ao sistema. Mão respeitam a ordem, não pagam impostos e
fazem suas próprias leis com uma 45 ou uma submetralhadora
Thompson na mão. \eja como usaram a Lei Seca a seu favor. Em
Chicago, aproveitaram a Proibição para montar um negócio
milionário. Fatu-ram mais de sessenta milhões de dólares por ano e
eliminam à bala qualquer pascácio que se meta em seu caminho.
Têm os tiras e os juizes em seus bolsos forrados de dinheiro.

— Você conhece essa gente?— perguntou-me.

Dei uma longa baforada no meu Lucky Strike para criar um clima de
mistério:

— Talvez...

— Pare de rodar em volta da moita, George. Conhece ou não
conhece? — impacientou-se ele.

— Acho que posso dizer que sim. Agora que Johnny Torrio
aposentou-se, quem está tomando conta dos negócios é um rapaz
com quem convivi no Hell's Kitchen em Nova lork. Se você tem
interesse em conhecer o verdadeiro anarquismo, pessoas que agem
em vez de falar, que dominam o contrabando de uísque, as boates
onde se vendem bebidas ilegais, o jogo e a prostituição, posso
escrever uma carta de apresentação para ele. Se você é mesmo
tudo o que diz. tenho certeza de que ele vai apreciar os seus dotes
melhor do que qualquer um em Hollywood.

Vi seus olhos brilharem de excítação. Percebi que minha proposta o
havia atordoado como um soco sob o cinturão. Suplicou-me,
agitado, que escrevesse logo a carta. Pedi papel e uma caneta à
garçonete e comecei a coisa ali mesmo, no Cavalo Doido. Sabendo
que Dimitri falava várias línguas e podia passar perfeitamente por



italiano, escrevi mais ou menos o seguinte: "Caro Alphonse. o
portador desta é um homem cujos talentos certamente lhe serão de
grande utilidade...".

Não me recordo bem do resto, mas foi assim que finalmente me
livrei daquele que era para mim uma Apresentei Dimitri ao meu
velho conhecido Al Ca-poucas horas. Antes de deixar a Califórnia
para sempre, Dimitri Borja Korozec resolve despedir-se da cidade.
Anda sem destino pelas ruas ao cair da tarde, embalado pelo vento
frio do inverno, que varre as calçadas como um lixeiro inesperado.

Atravessa uma rua quase deserta e entra no Hollywood Boulevard.
Xa esquina ele pára para observar uma mancha de óleo deixada pela
limusine de alguma estrela. Os últimos raios de sol que cobrem a
avenida dão à mancha uma multitude de cores. "Um arco-íris
morto", ele pensa, quase poeta. Deixa-se tomar por uma certa
nostalgia. Lembra-se da distante Banja Luka, onde nasceu, de seus
pais. de Dragutin e de Bouchedefeu. Como andará seu inestimável
amigo de Paris? Xa última carta que dele recebeu, há mais de dois
anos. o velho anarquista contava que havia se casado com a gorda
concierge do prédio e que estavam muito felizes, morando na
Xormandia.

A pedido da esposa, tinha abandonado a taxidermia e era agora o
próspero proprietário da L'Excrément Agile, uma pequena empresa
especializada em limpeza de fossas.

Com seu entusiasmo habitual, aproveitava a carta para discorrer
sobre sua nova tarefa. Eram páginas cheias de detalhes a respeito
dos esgotos da Grécia antiga, dos penicos de ouro encontrados na
tumba de Ranisés i, morto treze séculos antes de Cristo, e de como
a fortaleza feudal de Marcoussy na Idade Média tinha as latrinas
construídas num ângulo inclinado, o que permitia aos dejetos
escorregarem diretamente até as fossas localizadas fora dos muros.
Os soldados podiam resistir por meses ao cerco inimigo sem
contaminar com montes de fezes os alojamentos do castelo. Assim



era Bouchedefeu. Fosse lá qual fosse sua profissão, amava o que
fazia.

Dimitri lembra-se também, com carinho, de Mira Kosano\ic, seu
primeiro e único amor, aquela que o iniciara nos prazeres do sexo na
Skola Atentatora. Tivera várias mulheres, aventuras passageiras,
porém suas andanças pelo mundo não haviam deixado espaço para
um relacionamento mais sério. Não se queixava. Sabia o quanto era
solitária a vida de um assassino anarquista. "Assassino sem vítimas",
pensou, melancólico.

Repentinamente, percebe que está diante do maior símbolo de
Hollywood. O Chinese Theater. O

gigantesco cinema fora construído um ano antes e na sua frente
estende-se a Calçada onde os grandes astros imprimem no cimento
as palmas de suas mãos.

Acha ridícula a idéia, no entanto, como nunca havia passado por ali,
aproxima-se curioso.

Horas antes, uma estrela tinha deixado ali suas impressões,
provavelmente durante alguma solenidade grotesca.

Ele nota que a argamassa ainda está fresca. Olha para os dois lados
da rua e abaixa-se como se fosse amarrar os sapatos. Antes que
alguém o impeça, pressiona com força as próprias mãos sobre a
marca recente feita no cimento.

Só quem olhar atentamente perceberá que agora Pola Negri tem
doze dedos.

Dimo afasta-se satisfeito, ânimo renovado pelo que considera ser um
corajoso ato de terrorismo. Não nota o pequeno vulto vestido de
Papai Noel que o observa com atenção, duas esquinas atrás,
escondido pelas sombras do anoitecer. Quando Dimitri cruza a
avenida, o vulto sai silenciosamente no seu rastro.
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^ OM O MESMO fósforo que usara para acender

<^J o caro charuto cubano, o homem gordo de lá-

bios grossos com uma cicatriz no rosto põe fogo na carta que
acabara de ler:

— George tem você em alta conta. Como vai ele?

— Bem. Cada vez consegue participações maiores nos filmes —
responde Dimitri.

— A carta foi escrita em dezembro. Por que não me procurou antes?

— Bem que eu tentei. Estive várias vezes à sua procura no Lexington
Hotel, mas seus homens não A conversa acontece à noite entre
Dimitri Borja Korozec e Al Capone, no Four Deuces, da avenida Wa-
bash, ao mesmo tempo cabaré, bordel e cassino clandestino. Dizem
também que nos porões desse antigo escritório de Johnnv Torrio
vários membros das quadrilhas rivais passaram suas últimas horas
de vida. Capone impressiona pela aparência. Veste roupas caras,
feitas sob medida, e um anel com um diamante de onze quilates e
meio faísca no seu dedo mínimo. Numa mesa dos fundos, Frank
Nitti, John Scalise, Albert Anselmi e "Machine-Gun" Jack McGurn
jogam cartas, sempre de olho no chefe.

: A razão pela qual Dimitri ainda não havia pro-curado Scarface,
apelido de Al desde que um jovem delinqüente, ainda em Nova York,
rasgara o lado esbar, era bem outra.

Antes do encontro, ele passa um mês trancado num quarto de hotel
vagabundo perto da Union Station, indo à biblioteca e devorando
avidamente tudo o que acha sobre os gangsteres nos arquivos do
Chicago Tribune.



Faz amizade com um velho engraxate siciliano que trabalha na porta
do hotel e, de-rido ao dom inato para línguas, aperfeiçoa o dialeto
aprendido anos atrás com um engolidor de fogo no circo da sua
infância. Assimila também com o engraxate os hábitos daquela terra
distante.

Pelos artigos do repórter de polícia James O'Donnell Berinett, fica
sabendo da disputa entre gan-batalha. Lê sobre o Cadillac com
blindagem especial estacionado na porta do Four Deuces. O carro,
feito de encomenda ao custo de vinte mil dólares, exorbitante para a
época, tem carroceria de aço e vidros à prova de bala. As fechaduras
das portas e do capo têm segredo, como um cofre, para que
ninguém consiga plantar bombas no automóvel.

Xa verdade, a violência começara com o assassinato de Dion
CBanion, gângster de origem irlandesa que pretendia ampliar seu
território. O herdeiro de CBanion, outro irlandês, conhecido como
George "Bugs"

Moran, jurara vingança e a guerra se tornara mais acir-rada com o
atentado a Johnnv Torrio, ex-chefão de Chicago. Como Torrio
passara todos os negócios a Capone, achava que sua aposentadoria
lhe dava completa imunidade. Circulava desarmado e sem guarda-
costas.

Certo dia, ao voltar das compras, Torrio é surpreendido em plena rua
por "Bugs" Moran e alguns de seus capangas. É alvejado duas vezes.
Quando já está caído no chão, Moran acerca-se dele e, com o intuito
de destruir sua masculinidade, enfia-lhe também uma bala na
virilha. Depois encosta a automáti-ca na cabeça de Torrio e aperta o
gatilho para o tiro de misericórdia. Ouve apenas um clique metálico:
a pistola está vazia. Percebendo que várias pessoas se avizinham
alertadas pelos disparos. Moran e seus homens correm dali,
deixando Johnny Torrio, um gângster adepto da não-violência,
agonizando na calçada. Em poucos minutos, uma ambulância o leva



para o Jackson Park Hospital, onde ele se recupera-ria
milagrosamente.

Só quando se acha devidamente preparado é que Dimo se dirige a
Al "Scarface" Capone para entregar-lhe a carta escrita por George
Raft.

Capone acende de novo o charuto que insiste em apagar. Avalia
Dimitri de cima a baixo e pergunta:

— Como é mesmo o seu nome?

— Dim. Dim Corozimo — inventa Dimitri.

— Siciliano?

— Sim, mas vim para cá ainda menino. Sou de uma pequena aldeia
da província de Palermo.

— Que aldeia?

— Corleone.

Capone analisa o rosto e os cabelos encaracolados de Dimitri. Parece
mais siciliano do que ele.

Lembra-lhe Little Albert, seu irmão mais jovem.

--■ — Como foi que veio parar aqui?

— Me enviaram para a América quando meu pai morreu assassinado
a tiros.

Para testá-lo, Capone começa a falar em dialeto siciliano:

— Tuu patri?

Dimitri responde à altura:



— Si. I miu patrí é mortu ammazzatu cu'n sparo di lupara.
■■>■"■".',

— Cussi sei veramente sicilianu? .. :,;■.-.-".-y ■-"-.- ■<;--'■,

— Sangu du nostru sangu. :': S

— E comm è Corleone?

— Eru picciriddu, non mi ricordu cchiú. — Explicando que era
pequeno e não se lembra mais da aldeia onde nasceu, Dimitri muda
de assunto: — Sonu un uomo di rispettu, un uomo donuri. Fammi
truvari un travagghio nella sua famigghia.

Capone resolve acolhê-lo:

— Bene. Stai attentu, peró, chi'i testi di mafiusi non ei rrumpunu
mai.

— Grazie, don Alfonso, bacio le manni — agradece Dimitri, beijando
a mão gorda de Al Capone.

Antes de ter total confiança em Dimo. Scarface resolve verificar suas
aptidões. Ele pergunta em inglês:

— Você é bom mesmo?

— Sou treinado em qualquer tipo de assassinato, com qualquer tipo
de arma — gaba-se Dimitri.

Capone acha graça da bravata:

— Dizem que a palavra Máfia vem do árabe, de quando os mouros
ocuparam a Sicília. Em árabe é mouaffa, que quer dizer "boca
fechada'". Vamos ver se você não está falando demais. — Chama
Xitti, Scalise.



Anselmi e Machine-Gun: — Este moço aqui quer trabalhar comigo.
Diz que tem boa pontaria e conhece tudo sobre armas.

Albert Anselmi, considerado juntamente com Scalise um dos mais
perigosos pistoleiros do grupo,

— ror que nao vamos ate o porão para ver como ele se sai com a
Tommv?

Era assim que chamavam a submetralhadora concebida pelo
general-de-brigada John Taliaferro Thompson.

Submetralhadora Thompson

A Thompson era capaz de disparar oitocentas balas calibre 45 por
minuto a uma distância de quatrocentos e cinqüenta metros.

O pente era redondo, dando-lhe um visual sui generis. O único
problema é que era impossível usá-

la com precisão. Os tiros saíam em rajadas, varrendo a área na sua
frente. O coice sempre deixava marcas roxas nas axilas do atirador.

Um anúncio publicado no Xew York Herald quando a arma fora
lançada garantia "uma defesa segura contra criminosos e bandidos
organizados". Ironicamente, eram justamente estes que mais a
utilizavam.

Numa sala à prova de som construída no porão onde o bando
pratica tiro ao alvo, entregam uma Thompson a Dimitri. Ele olha a
pequena máquina fascinado:

" ; — Nunca tinha xisto uma dessas antes. Gosto mais de atirar com
pistola.

Os homens de Capone entreolham-se sorrindo.

Pensam que Dimo está com medo. Frank Nitti sugere:



— Se quiser, posso pedir a pistola de água do meu filho. - ;c:-

Eles caem na gargalhada, fazendo outros comentários do gênero.
Scarface interrompe a brincadeira e dirige um olhar gelado para
Dimitri:

— Chegou a hora de mostrar se você está mentindo ou não.
Ninguém que tenha tentado me enganar saiu daqui com vida.



Dimo nem hesita. Vira-se rapidamente e, sem se dar ao trabalho de
fazer pontaria, estraçalha com quatro rajadas curtas, sem
pestanejar, o miolo dos alvos pregados na parede dos fundos. Um
silêncio de respeito segue-se ao estrondo da metralhadora. Dimitri
abaixa a arma ainda fumegante. "Machine-Gun" Jack McGurn, um
especialista, aproxima-se dele e declara com reverência:

— Rapaz, nunca conheci quem manejasse uma Tommy com tanta
segurança. Como conseguiu em-punhar essa fera com tanta
firmeza?

Dimitri, o único que não protegeu suas orelhas com tampões contra
o ensurdecedor estrépito da Thompson, não escuta direito:

— O que foi que disse?

Machine-Gun ri e repete quase aos gritos:

— Como é que você agüentou o repuxo?

Dimitri explica com falsa modéstia:

— Não sei. Talvez seja por causa dos meus doze dedos — diz ele,
mostrando suas mãos.

Scarface observa, espantado, a anomalia:

— O que é isso?

Dimitri responde prontamente, ainda com um zum-bido nos ouvidos:

—Já nasci com eles. E uma marca do destino. I fatu, don Alfonso.

Impressionado, Al Capone aceita na hora a entrada de Dimo na
organização.



A partir daquela noite fria de inverno, no porão do Four Deuces, ele
junta-se à gangue de Scarface.

Conta a lenda que jamais alguém superou no manuseio da
Thompson um desconhecido gângster batizado por Al Capone de
"Fingers" Corozimo.

': Xo início de fevereiro. Capone decide dar um fim aos constantes
ataques de "Bugs" Moran. Numa reunião na suíte do Lexington
Hotel, onde ocupa vários andares, ele encarrega McGurn, grande
articulador, de planejar uma operação que liquide, de uma só vez,
Moran e toda a sua equipe. McGurn resolve contratar capangas de
outras cidades para que não sejam reconhecidos e pretende usar
Dimitri, rosto novo na re-gião. Continua impressionado com a
pontaria certeira do novo integrante do grupo.

O plano de Machine-Gun é simplesmente genial.

Quatro pistoleiros — os irmãos Keywell, de Detroit, Fred ""Killer"
Burke. de Saint Louis, eJoseph Lolordo, de Xova York —.
acompanhados por Dimitri, se apresentarão disfarçados de policiais
na garagem onde Moran conduz seus negócios. Dois vestirão
uniformes, e Dimo e os outros irão à paisana.

Após o tiroteio, os falsos detetives com roupas civis sairão com os
braços erguidos, como se estivessem sendo presos pelos homens
fardados. Para completar a manobra, encarrega Claude Maddox, um
auxiliar de Capone, de roubar um carro da polícia.

Para ter certeza da presença de todos no local, ele faz com que um
contrabandista desconhecido na área marque um encontro com
Moran para vender, por um preço irrecusável, um carregamento de
uísque vindo do Canadá.

Romântico incorrigível. McGurn escolhe 14 de fevereiro, dia de São
Valentino, data dedicada aos namorados, para realizar o extermínio.
Fica combi-nado que eles se verão às dez e meia da manhã.



O único problema é que como os matadores vêm de fora, apenas
viram "Bugs" Moran em fotografias.

Dimitri, que também só o conhece pelas pesquisas que fez
nosjornais, arrisca uma pequena mentira para crescer aos olhos de
Capone:

— Eu sei bem quem ele é. Já cruzei com Bugs em vários bares da
North Clark, onde ele tem sua garagem.

— Ótimo — diz Scarface. dando-lhe um tapa

— Mesmo assim, quero que os irmãos Keywell tenham fotos dele
caso alguma coisa dê errado — insiste Jack McGurn, sempre
meticuloso.

— Pode confiar em mim, Jack. Tudo vai dar certo — afirma Dimitri
com uma convicção não muito condizente com o seu passado.

O amor à verdade leva a reconhecer que às vezes o fado conspira
contra Dimitri Borja Korozec.

Gerardo Machado y Morales, general vitorioso da revolução cubana
de 1898, havia sido reeleito presidente de Cuba pouco antes. Nesse
mesmo mês de fevereiro, ele está enfrentando o frio inverno de
Chicago em busca de investimentos estrangeiros para promover as

ante a

campanha eleitoral. Sua viagem não é oficial. Os encontros com os
magnatas devem ser sigilosos para não contrariar os nacionalistas
cubanos. Por isso, o general-presidente hospeda-se anonimamente
com seus assessores num modesto hotel da cidade. O mesmo
estabelecimento é habitado por outro hóspede menos ilustre:
George "Bugs" Moran.



Como Dimitri nunca viu Moran pessoalmente nem sabe onde fica a
garagem, não quer pôr sua missão de reconhecimento em perigo.
Posta-se à entrada do hotel desde as nove horas da manhã. Leu,
nas suas pesquisas, que Moran costuma percorrer a pé a pequena
distância que separa o hotel da garagem. Para identificá-lo, conta
apenas com uma fotografia recortada de um jornal. Logo que Bugs
sair, Dimo planeja segui-lo até onde os assassinos disfarçados de
policiais aguardam, escondidos dentro do caiTO roubado da polícia.
O automóvel já estaria estacionado perto do local. Assim que
passas-sem pelo carro, Dimitri apontaria o gângster, entraria no
veículo e partiria junto com eles rumo à garagem.

Precisamente às dez e quinze, sai do hotel Machado y Morales, o
presidente de Cuba. Tem encontro marcado com o magnata Samuel
Insull, ex-secretário particular de Thomas Edison e agora presidente
da Insull viria a perder tudo, meses depois, com o crack da Bolsa de
Nova York; porém, no momento, é um dos homens mais ricos do
país. Quando Morales chega à calçada acompanhado por dois de
seus assessores, é reconhecido por um casal de cubanos em lua-de-
mel que justamente nesse momento cruzam pela portaria. Os dois
saúdam o general cubano em voz alta, repetindo seu nome:
"Morales! Morales!".

O presidente acena de volta e segue na direção oposta ao caminho
percorrido diariamente por "Bugs"

Moran. ' ; , ::^w Como a audição de Dimitri ainda está ligeiramente
prejudicada pelos disparos da metralhadora no porão do Four
Deuces, em vez de "Morales! Morales!", ele entende "Moran!
Moran!". Confere a foto de Bugs que trouxe consigo. A semelhança
entre o general e o gângster é quase nenhuma. Como ambos,
contudo, estão de chapéu, Dimo atribui as diferenças à péssima
qualidade da fotografia esmaecida e sai no encalço de Morales, do
outro lado da rua. O coração do anarquista começa a bater mais
forte. A adrenalina percorre todo o seu corpo e ele sente que desta
vez não porá nada a perder.



Duas esquinas mais longe, há uma viatura da po-lícia que faz a
ronda da região, estacionada em frente a uma lanchonete. Os
policiais haviam parado para comprar café e rosquinhas. Dimo pensa
que se trata do carro roubado e que os policiais verdadeiros são os
assassinos contratados. Abre a porta traseira de su-petão, jogando-
se no automóvel ao lado de um imenso tira irlandês. Batendo no
ombro do guarda que está ao volante e mostrando o general
cubano, ele diz. rapidamente:

— Vamos, rapazes! Lavai ele!

Ao entrar atabalhoadamente no carro, Dimitri derramou sobre o
gigante irlandês todo o café que este estava bebendo. O policial ao
volante, com o tapa nas costas, engasgou-se com a rosquinha.

— Ele quem? — pergunta o terceiro polícia, sentado no banco da
frente.

— Ele! Ele!

O tira irlandês, quase enlouquecido pelo banho de café quente, o
empurra para baixo e enfia-lhe as algemas.

Só então Dimitri percebe que entrou no carro errado. Ainda procura
disfarçar, apontando o presidente de Cuba:

— Aquele ali não é o cantor Bing Crosby? Sou doido por ele. Será
que vocês não me conseguem um O enorme irlandês responde
calcando suas botinas sobre as costas de Dimitri:

— Não. Você é que vai deixar o seu lá no distrito.

— E ordena virando-se para o guarda-motorista: —

Vamos levar este maluco para a delegacia.



: Depois de passar a noite numa cela junto com cinco bêbados,
Dimo lê nos jornais da manhã sobre o massacre do dia de São
Valentino, quando sete homens da gangue de "Bugs" Moran foram
trucidados.

Massacre no dia de São Valentino,

dia dos Namorados. Arquivos do Chicago Historical Society Sem o
auxílio de Dimitri, os irmãos Keywell haviam confundido Al
Weinshank, outro membro da gangue que entrou na garagem às dez
e meia, com Bugs.

Os dois eram realmente muito parecidos e não era a primeira vez
que tal engano ocorria. Moran, que dor-mira demais e chegara
atrasado para o encontro, escapara ileso.

Quanto ao presidente Machado y Morales, voltou são e salvo para
Cuba, sem conseguir, porém, seu pre-cioso empréstimo.

Só por dois motivos Al "Scarface" Capone perdoa o deslize
involuntário de Dimitri. Primeiro, com seu bando desbaratado e com
medo de morrer noutro atentado, "Bugs" Moran deixa de ser uma
ameaça.

Quando um jornalista pergunta quem teria eliminado seus homens,
ele responde sem pestanejar: "Só Capone mata desse jeito".

Depois, sabedor da paixão de Scarface pela ópe-ra, Dimo inventa
um interesse incomum pelo canto lírico, decorando árias,
aprendendo tudo sobre a vida de Caruso, ídolo maior do gângster de
Chicago. Os dois passam noites bebendo e cantando trechos de
Rigoletto, obra preferida de Al. Pouco a pouco, tornam-se
inseparáveis. É Dimo quem guia o carro, por sorte blindado, o que
evita que as ligeiras batidas provocadas pela inabilidade do
motorista amassem a carroceria. Enfim, o anarquista se transforma
numa sombra discreta do homem mais temido da América.



A não ser por uma fotoerrafia onde se vê Dimo escoltando Capone e
seu filho Sonny num jogo de beisebol, quase não existem registros
dessa convivência. Scarface prefere preservá-lo como uma arma
secreta. A amizade entre os dois chega a causar ciúme nos membros
mais antigos da gangue, como Frank Nitti e Frankie Rio, mas
ninguém ousa nenhum comentário desabonador na presença do
cappo.

Capone e seu filho num jogo

de beisebol. Mais à direita, a seta

indica Dimitri parcialmente

encoberto pelo jornal

Após o sangrento dia de São Valentino, a situa-

ção de Capone começa a deteriorar-se. A opinião pú-

blica, que até então o considerava, como ele próprio dizia, "apenas
um simpático comerciante de bebidas proibidas", revolta-se com a
violência da carnificina.

Era tão horripilante o estado das vítimas retalha-das a metralhadora
e a tiros de espingarda de cano curto no chão da garagem que o
legista, ao chegar, não conseguira examinar os corpos no local, para
saber, pelo calibre, se as balas haviam sido disparadas por armas da
polícia. Um jovem repórter sensacionalista do City News, ávido por
um furo jornalístico, usara a serra do médico para abrir
pessoalmente o tampo do crânio dos cadáveres e tentar recolher os
projéteis.

O governo sente que é hora de uma ação imediata. É criado um
órgão especial na Secretaria dajusti-rci o rtenartamento da Lei Seca.
Homens desse de-partamento preparam um dossiê para processar e



prender Al Capone por sonegação fiscal. Entre eles, há um obscuro
agente chamado EUiotNess, por sinal, alcoólatra.

O novo método de combater o gangsterismo por meio do imposto
de renda é visto como uma verdadeira revolução. É o que acontece
no começo de novembro de 1930, em Chicago.

Na mesma época, a quase dez mil quilômetros dali, no Brasil, um
outro tipo de revolução acaba de levar ao poder Getúlio Dornelles
Vargas. O tio desconhecido de Dimitri Borja Korozec.

CHICAGO - 17 DE OUTUBRO DE 1931

DESTINO DE AL CAPONE

SERÁ DECIDIDO HOJE

INSTALADO A MESA de uma caie teria na rua Aaams, ao lado do
Federal Buüding, Dimitri lê, mais uma vez, a manchete do Chicago
Tribune. Um longo sobretudo negro oculta a pesada sacola de lona
que traz a tiracolo.

Ele amassa a notícia aziaga e pede à garçonete ruiva que lhe sirva
um copo de leite sem açúcar. O excesso das condimentadas comidas
sicilianas e os últimos acontecimentos desenvolveram nele uma
úlcera estomacal que desperta raivosa em momentos de grande
tensão.

Depois de dez dias, o júri irá se recolher para debater sobre a sorte
de Scarface. A maioria do público não tem dúvidas quanto à
condenação. As especula-

ções giram em torno da pena a ser estabelecida. Alguns lances
teatrais agitam o julgamento. Logo no primeiro dia, o juiz Wilkerson,
ao entrar na sala, ordena ao meirinho: "O juiz Edwards tem um
processo que também começa a ser julgado hoje. Peça que ele
troque comigo todo o painel de jurados".



Com essa medida invulgar, Wilkerson evita a possibilidade de que os
doze homens escolhidos tenham sido comprados pelos auxiliares de
Capone.

Outro episódio dramático ocorre quando o juiz nota que Philip
d"Andrea, um dos guarda-costas de Al, está armado e lança olhares
ameaçadores em dire-

ção ao júri, deixando entrever a automática 38 sob o paletó. Mesmo
apresentando um porte de armas emitido pela prefeitura, D'Andrea é
detido sob custódia:

"É um desacato entrar aqui com uma pistola", sentencia o juiz.

No sábado, finalmente, a promotoria conclui seu caso após
apresentar dezenas de testemunhas e documentos comprovando
que Al Capone, um homem que acumulara uma fortuna ilícita de
mais de cem milhões de dólares, deixara de pagar impostos desde
1925.

Impecavelmente vestido, Scarface mostra-se en-fastiado diante dos
depoimentos. Aparenta uma calma que surpreende os espectadores
e jornalistas presentes ao tribunal.

Tão logo os jurados se retiram para decidir seu destino, Al faz um
sinal quase imperceptível para Frankie Rio, outro guarda-costas que
aguarda em pé, junto à porta. Frankie aquiesce com um ligeiro gesto
de cabeça e deixa o recinto. Capone e seus advogados voltam para
o Lexington Hotel, a fim de aguardar o resultado do julgamento. Ele
exibe um sorriso enigmático que os repórteres tomam por empáfia.
Não sabem que o rei do submundo ainda planejajogar uma última
cartada.

A idéia de realizar uma operação audaciosa para salvar Scarface
parte de Dimitri. Lembrando-se da facilidade com que subia pelos
cordames do circo, sugere a Capone que Frankie Rio suba ao último
andar do Federal Building e lance de lá uma longa corda até o chão.



Dimo subirá por ela até o andar onde os homens deliberam
trancados a sete chaves. Forçará a janela, ganhando acesso à sala, e
subornará o júri.

Xa pesada sacola escondida sob o casaco leva a proposta
irrecusável: seis milhões de dólares. Quinhentos mil para cada
jurado. Depois de absolvido, Al promete pagar mais quinhentos mil
por cabeça e, em Chicago, sua palavra é lei. Em caso de traição,
sabe-se o que acontecerá, porém o risco não existe. Ninguém trai
Capone.

As duas e meia da tarde, Frankie Rio, no topo do edifício, avista
Dimo na viela escondida entre a rua Dearborn e a Adams. Lanca-lhe
a corda colocada ali na véspera por um guarda do tribunal a soldo
de Capone. Dimitri inicia sua escalada pela face sul do pré-

dio e, em lances rápidos, alcança o pavimento onde está sendo
debatido o futuro de Scarface.

Dimo se encosta na parede, segurando-se no parapeito, e pelos
vidros da janela fechada observa os doze cidadãos em volta da
mesa. Não é possível escutar o que dizem, mas parecem discutir
veementemente. Tomando impulso, ele usa a corda como balanço e
lança-se pela janela, arrebentando o trinco com os pés. Os homens
levantam-se assustados pela invasão repentina.

Antes que possam dizer alguma coisa, Dimitri faz um gesto pedindo
silêncio. Começa a falar baixo, quase num sussurro:

— Se sabem o que é bom, fiquem sentados e es-cutem. — Ele abre
a grossa sacola de lona e esparrama na mesa os pacotes de dinheiro
cuidadosamente amarrados: — Isto é para vocês. Aqui tem
quinhentos mil dólares para cada um. Amanhã, depois de terminado
o julgamento, vão receber em casa mais quinhentos mil. Tudo o que
têm a fazer é voltar lá dentro com um veredicto de inocente.



Enquanto fala, Dimo vai separando a quantia em doze parcelas
iguais e empurrando os montes na di-reção dos homens estupefatos.
Nunca viram tanto dinheiro junto. Olhos arregalados, começam a
guardar a pequena fortuna nos paletós, nas calças e por dentro das
camisas. Alguns colocam nas meias os maços que não cabem mais
nos bolsos. Dois ou três ainda hesitam, mas são demovidos por um
pastor adventis-ta. Outro, mais idoso, cola o ouvido na porta para
certificar-se de que os guardas postados do lado de fora não estão
escutando aquela negociação. O jurado mais próximo de Dimo, um
corretor de seguros, tenta dizer algo:

— Afinal de contas...

— Não há tempo a perder — interrompe Dimitri. — Façam
exatamente o que eu estou mandando.

Não é todo dia que se ganha um milhão de dólares por uma
absolvição. Acho que estamos sendo generosos demais.

Guardando a sacola vazia, ele volta a sair por onde entrou,
pendurando-se na balaustrada. Antes de fechar a janela, ainda
repete:

— Lembrem-se: a decisão tem que ser unânime.

Todos concordam felizes com aquela fortuna caída do céu e
preparam-se para voltar ao tribunal.

Com a elegância de um trapezista, ele se deixa escorregar pela
corda até a calçada e desaparece rapidamente pelas ruas, satisfeito
com a perfeita execuSó vim pequeno detalhe impede que o plano
para inocentar o mafioso funcione.

Devido à sua desorientação congênita, Dimitri subira um andar a
mais e acabara invadindo a sala onde deliberavam sobre o caso de
uma senhora míope que, guiando sem óculos, atropelara o cachorro



peqviinês de um coronel reformado. Fora a estes jurados que ele
entregara o dinheiro de Scarface.

Enquanto a velhinha canicida volta livre e contente para casa, o
outro júri condena Al Capone a onze anos de prisão. ? v .-•. o FÁCIL
IMAGINAR que, depois do infeliz equí-

j voco ocorrido no julgamento de Al Capone, o clima de Chicago não
seja dos mais salubres para Dimitri Borja Korozec. Ele deixa de
freqüentar os lugares habituais, muda de endereço e só ousa sair à
noite, esgueirando-se pelas ruas. Passa os dias no quarto, lendo
revistas e jornais.

ma sua atenção. No Brasil, o presidente Vargas, empos-sado um ano
antes por uma revolução, ordenara a queima de milhões de sacas de
café. Com a destruição do estoque, ele tenciona manter em alta os
preços no seu avo.

tesco com esse

homem?", ele reflete, intrigado. Volta a pensar em conhecer aquele
país, cumprindo a promessa feita à mãe.

Na sexta-feira, 22 de outubro, aproveitando uma forte neblina que
cobre a cidade, faz as malas e segue direto para a Union Station.
Pretende ir para Miami, bem longe dali, e ponto mais próximo da
América do Sul, caso resolva viajar para o Brasil. ' - : *"

Compra a passagem e senta-se num banco perto do portão de
embarque, escondendo o rosto com um jornal. Sabe que em
Chicago sua vida corre perigo.

Frank Nitti, braço direito de Capone, colocou sua ca-Além do quê,
Dimitri tem a impressão de que está sendo seguido por um pequeno
vulto que surge de forma inesperada em qualquer lugar que vá. Mal
Dimo o avista, ele desaparece misteriosamente pelos cantos mais



escuros das ruas. Imagina ser algum pistoleiro contratado para
eliminá-lo. Engana-se.

A estranha figura que o observa das sombras é a mesma que, três
anos antes, em Los Angeles, vestida de Papai Noel, o acompanhava
pelo Hollywood Boulevard. Trata-se de um espectro ameaçador
vindo do passado. O insólito personagem que o espreita
sorrateiramente é Motilah Bakash, o anão assassino.

O homunculo indiano escapara com \ida ao desaparecer, anos antes,
pela janela do Orient-Express.

Desmaiara ao rolar pelas pedras ao lado dos trilhos; seu tamanho,
porém, amortecera milagrosamente a violência da queda.

Ficara desacordado até a manhã seguinte, sendo então recolhido por
uma caravana de ciganos.

Motilah só retomaria a consciência três dias depois, graças às
infusões preparadas por Zulima, uma velha feiticeira, espécie de
matriarca dos nômades.

Perdera, todavia, qualquer recordação do passado.

Lembra-se apenas de que seu nome é Motilah e de que é anão.

A trupe de zíngaros acolhe Bakash como se fosse um talismã.
Cercam-no de zelos, dão-lhe roupas típicas, emprestadas às crianças
da tribo, ensinam-lhe o dialeto romani, a quiromancia e a prática do
taro.

Como a índia é também a antiga origem daquele povo, em pouco
tempo Motilah Bakash sente-se tão cigano quanto eles.

Por três anos, durante o conflito que assola o Velho Continente, eles
vagueiam pelos países em guerra evitando os campos de batalha.



Em meados de outubro de 1917, a caravana passa por Paris. Motilah
vê, num jornal, a foto de Mata Hari e a notícia do fuzilamento. O
choque brutal faz com que ele recupere instantaneamente a
memória. Rasga a página e dobra com cuidado a foto. guardando-a
no bolso. A imagem odiada de Dimitri Borja Korozec surge nítida em
sua mente. Jura vingança. Caso Dimo torne a cruzar seu caminho,
encontrará a morte nas pequeninas mãos do último dos Thugs.

No início dos anos 20, os ciganos emigram para a América, deixando
para trás uma Europa devastada.

Desembarcam no Canadá em pleno inverno, e descem pelas
estradas geladas com destino ao sul. Passam pela fronteira com suas
carroças, atravessando os Estados Unidos em busca do sol dourado
da Califórnia.

A obsessão transforma radicalmente Motilah Bakash. Não se diverte
mais ao passear pelas ruas com as crianças em busca de fregueses
para as ledoras da buena-dicha. Procura o rosto de Dimitri em cada
homem que encontra.

Em 1928, chegam a Los Angeles, onde a caravana planeja se
estabelecer por algum tempo. Os ciganos Passeando pelas ruas de
Hollywood, Motilah é abordado por um assistente de direção à
procura de tipos exóticos para participar de O circo, próximo filme de
Charlie Chaplin. Ele fica encantado com Motilah. Jamais vira um
anão tão perfeito e ainda por cima cigano! Pede que o homenzinho o
encontre no dia seguinte, na United Artists. 'W : x. :•■<■■-:'.--.-v^.
'•"

Quando Motilah Bakash aproxima-se dos estú-

dios na hora combinada, receia, por um instante, que a idéia fixa de
revanche tenha lhe tolhido os sentidos.

Na esquina em frente, caminhando ao lado de um homem que mais
tarde ele viria a saber chamar-se George Raft, está Dimitri Borja



Korozec.

Motilah despreza, de imediato, o encontro marcado e passa a segui-
lo como um perdigueiro. Xo momento oportuno, Kali, a deusa
devoradora de homens, irá se embriagar com o sangue de Dimitri.

A oportunidade tão esperada não surge na Califórnia. Bakash não
tem pressa. Já preparou outro roomalàe seda, a echarpe sagrada
dos estranguladores, e o guarda sempre no bolso, junto com todo o
dinheiro que amealha em companhia dos ciganos. Quer ter fundos
disponíveis para qualquer emergência, caso a perseguição o obrigue
a viajar repentinamente.

No mês de dezembro, Dimo parte de Hollywood para Chicago.
Motilah, que o seguia oculto nos trajes de Papai Noel, embarca às
pressas atrás dele, sem nem mesmo despedir-se de sua família
cigana.

Em Chicago, o comivio de Dimo com Capone e seus homens impede
que Bakash execute com rapidez o golpe exterminador. Ele não se
importa. Para-doxalmente, o anão possui uma paciência gigantesca.

Matar o desafeto se transforma no projeto sagrado de sua vida.

A noite, sonha com Mata Hari, paixão inconfes-sável. É atormentado
por um pesadelo em que vê a bailarina sendo executada. Todos os
soldados do pelotão de fuzilamento têm o rosto de Dimitri.

Após o julgamento de Al Capone, Motilah Bakash sente que é
chegada a hora da vingança. Nota que Dimitri se esconde dos
homens do bando e passa a observá-lo mais de perto. Utiliza
disfarces diferentes para não ser identificado. Quando Dimo se dirige
à Union Station, Motilah o acompanha a poucos metros de distância.

Enquanto aguarda nervoso a hora do embarque, Dimitri vigia a
entrada da estação. Não quer ser surpreendido por um dos
assassinos a soldo de Frank Nitti.



O alto-falante anuncia a partida do expresso para Miami. Aliviado,
Dimitri ganha a plataforma e entra rapidamente no trem. Nem
repara quando um menino de mochila escolar, vestido de marinheiro
e com o rosto parcialmente encoberto por um enorme pirulito sobe
para o mesmo vagão. O menino vestido de marinheiro é Motilah
Bakash.

Sem ter conhecimento do perigo que corre, Dimitri instala-se num
dos confortáveis compartimentos do trem. A viagem é longa e ele
deseja recuperar o sono perdido na semana anterior. Passara noites
a fio praticamente de olhos abertos, temendo que os homens de
Capone o encontrassem. Agora, quanto mais o longo comboio se
afasta da cidade, mais sente-se em segurança. Tranca a porta
unicamente por precaução e porque não deseja ser incomodado.

Sobrou-lhe algum dinheiro, já que Scarface era generoso com seus
asseclas. Leva na bagagem uma biografia recém-lançada de Emma
Goldman, uma anarquista russa expulsa dos Estados Unidos logo
depois da guerra. Tira o livro da mala e começa a ler.

Antes de terminar o primei

fundamente.

já dorme pro-

Motilah Bakash fecha-se no banheiro ao lado da cabine de Dimitri no
final do vagão. Livra-se do pirulito e da roupa de marinheiro. Da
mochila saca uma faixa de tecido negro e uma túnica indiana
dourada adquirida no Marche aux Puces, em Paris. Nele, a curta
túnica se transforma em veste sacerdotal. Com a habilidade
desenvolvida por anos de prática, enrola o pano negro na cabeça
formando um turbante. Guarda no bolso da túnica a carteira e a foto
amarelada de Mata Hari recortada anos atrás do jornal. Do fundo da
sacola, puxa o roomal o laço sagrado de seda dos estranguladores
Thugs. Coloca na mochila o disfarce infantil e o pirulito. Abrindo a
janela, lança tudo longe, no campo que costeia os trilhos. Passa,



afinal, a echarpe em volta do pescoço, enquanto faz a breve oração
dos assassinos dedicada à deusa Kali.

Antes de cumprir sua missão de vingança, experimenta uma breve
sensação de frivolidade. Quer ter a certeza de que paramentou-se
corretamente. Sobe no vaso e inclina-se sobre a pia para conseguir
se olhar no espelho.

Neste exato momento, um gordo caixeiro-viajante do Texas que já
bebeu mais de três litros de cerveja força a fechadura do banheiro
arrebentando o trinco. Com o impulso do seu vasto corpo, a porta
arrom-bada lança Motilah janela afora.

Decididamente, as forças cósmicas das estradas de ferro têm
influências nefastas no karma do anão indiano. O gordo nem se dá
conta do que acaba de ocorrer. Abre a braguilha e, suspirando, alivia
a bexi-ga dilatada. : O grito estridente de Motilah Bakash confunde-
se com o silvo da locomotiva. ■. , Pouco se conhece das atividades
de Dimitri Borja Korozec nos seus dois primeiros anos em Miami.
Pode-se, no entanto, ter uma idéia de sua instabilidade emocional
pelas diversas profissões que ele exerce nesse curto período.
Primeiro, presta serviços como balco-nista numa farmácia, de onde
viria a ser despedido por receitar, equivocadamente, óleo de rícino
para uma senhora que sofria de gases.

Depois, por alguns meses, vende, sem sucesso, as-piradores de pó
de porta em porta. Para demonstrar o aparelho, acaba por limpar de
graça as residências de centenas de donas de casa agradecidas.

Em meados de 1932, Adrian Marlev, um baterista jamaicano,
convence Dimitri ajuntos fabricarem uma pomada para alisar
cabelos. O empreendimento é interrompido quando suas vidas são
ameaçadas por dois Trabalha, a seguir, como motorista de caminhão.

Participa das assembléias do Teamsters Union, o sindi-cato dos
caminhoneiros, até levar uma surra por furar, por engano, uma
greve que ele mesmo articulara.



Arranja, finalmente, um lugar de vigia noturno numa fábrica de
calçados. É quando se une a uma seita secreta formada por
pedreiros anarquistas, a Liga do Tijolo Negro. Numa das sessões da
Liga, em janeiro de 33, Dimo conhece um italiano desempregado de
nome Giuseppe Zangara.

Zangara atrai de imediato a atenção de Dimitri.

Ele identifica-se com sua aparência de menino perdido, os cabelos
crespos, o olhar vago e os gestos estaba-nados. Ambos também
sofrem de úlcera e a de Giuseppe o incomoda constantemente.

Na noite de segunda-feira, 13 de fevereiro de 1933, há uma reunião
da Tijolo Negro, onde discutem sobre a terrível depressão econômica
que se abatera sobre o país desde o crack da Bolsa, em 29.
Terminado o encontro, os dois vão tomar sopa num pequeno
restaurante do Biscavne Boulevard. Pela conversa, Dimo nota que
Zangara divaga mais do que de costume:

— O Opressor... depois de amanhã... — murmura Giuseppe, entre
dentes.

— O que disse?

— Ele... vai estar aqui... depois de amanhã...

— Ele quem?

— O Opressor... vem das Bahamas... num iate...

Dimitri entende imediatamente a quem Zangara se refere. Leu nos
jornais que na quarta-feira, terminando um passeio pelas Bahamas,
chega a Miami o presidente eleito Franklin Delano Roosevelt.

— Está falando de Roosevelt? — ele pergunta.

Zangara confirma com a cabeça.



— O presidente Roosevelt é o Opressor?

— Todos os presidentes são opressores... odeio todos os
presidentes, todos os governantes e todos os ricos... — Puxa do
bolso uma pistola barata calibre 32, comprada numa loja de
penhores. — Haverá um Opressor a menos nesta quarta-feira...

Dimitri o obriga a esconder a arma:

— Giuseppe, guarde isso. Ainda é segunda.

No fundo, Dimo pensa mais ou menos da mesma forma. Fora
treinado para livrar o mundo dos tiranos.

Apenas nunca imaginara Roosevelt como sendo um deles. Pouco a
pouco, a lógica sem nexo do anarquista italiano se apodera do
confuso pensamento de Dimitri. Que importa se Roosevelt havia sido
escolhido pelo povo? Acontecera o mesmo com Mussolini, na Itália,
e Hitler, na Alemanha. Hitler, Mussolini, Roosevelt, todos tiranos,
todos opressores.

A sorte lhe permitira descobrir que Zangara está decidido a matar o
presidente. Ele também poderia eliminar o presidente eleito. Trouxe
sua 45 de Chicago. Está bem guardada no quarto, em cima do
armá-

rio. Enquanto terminam a sopa em silêncio, começa a germinar na
sua cabeça a idéia de roubar para si o assassinato de Roosevelt.

MIAMI - QUARTA-FEIRA, 15 DE FEVEREIRO

DE 1933 - 21H30

CONVERSÍVEL diminui a velocidade e estacio-_ na numa praça do
centro. Sentado no banco de trás do automóvel está o novo
presidente. Sorridente e bronzeado pela viagem de barco, dirige um
pequeno discurso às vinte mil pessoas que se aglomeram na pra-



ça para aplaudi-lo. Fala do New Deal, o extraordinário plano que
terminará com a Depressão.

Alheio ao acontecimento, um mendigo faminto chamado Tobias
CTLeary dedica-se a roubar uma banana numa carroça de frutas.

A três metros de distância, Giuseppe Zangara, a arma engatilhada,
prepara-se para subir num banco da praça e conseguir assim uma
melhor visão do alvo.

Entre Zangara e o mendigo, surge uma mulher de vestido
estampado e cabelos desalinhados. Caminha insegura sobre os
saltos altos. Abre a bolsa deformada por um volume e um peso
exagerados.

Confere o conteúdo. Dentro da bolsa, uma automática 45, como as
usadas pelos gângsteres de Chicago. A mulher que mal se sustenta
nos sapatos é Dimitri de peruca.

Tendo surrupiado a fruta, o mendigo Tobias O'Learv afasta-se da
carroça e esconde-se atrás de uma árvore, para ficar longe das
vistas do vendedor. A árvore que ele escolhe fica entre Dimitri, que
vem che-cando, e o banco onde Zangara acaba de subir, com o
revólver na mão.

O que se passa a seguir acontece ao mesmo tempo, numa sincronia
arquitetada pelo acaso.

O mendigo come a banana com sofreguidão e joga a casca por
terra. Zangara, do banco, grita: "O

povo está morrendo de fome!". Dimo, a um passo dele, já meio
desequilibrado pelos saltos, pisa na casca de banana, desliza e
choca-se com Zangara, levantando os braços. Sua bolsa pesada
atinge a mão de Giuseppe da sua pistola. O impacto desvia a
trajetória dos projé-



teis. Como conseqüência, várias pessoas são baleadas e o prefeito
Anton Cermak, que estava em pé ao lado do carro, é ferido
mortalmente.

Graças ao escorregão de Dimo, Franklin Delano Roosevelt escapa
ileso do atentado.

Na quinta-feira, todos os jornais trazem a manchete na primeira
página:

MULHER

MISTERIOSA

DESVIA

A MIRA DO

ASSASSINO

Fac-símile da notícia

publicada num

jornal da Flórida

Pode-se dizer, sem receio de exagero, que Dimitri Borja Korozec é o
responsável indireto pelo sucesso do New Deal.

Trecho extraído do manuscrito

incompleto Memórias e lapsos

- Apontamentos para uma autobiografia,

de Dimitri Boria Korozec

MIAMI, SEXTA-FEIRA, 7 DE JUNHO DE 1935



Ao completar trinta e oito anos não vejo motivos para
comemorações. Até agora, quis o acaso que eu me atrasasse para
todos os encontros com o destino. Xada deu certo. Só minha
inefável obstinação me obriga a permanecer fiel aos ideais da minha
juventude.

0 sorriso de Roosevelt. piteira entre os dentes, ainda perturba meus
sonhos. Devem desprezar-me os deuses dos matadores depois que
salvei minha própria ví-

tima.

Às vezes penso se não teria sido melhor permanecer na Europa. Ano
passado, em Marselha, um grupo de terroristas croatas assassinou o
rei Alexandre da Iugoslávia. Dois deles estudaram comigo na Skola
Atentatora.

Sinto-me só. É certo que tive várias aventuras amorosas. Já desisti
de entender a estranha atração que exerço sobre as mulheres, mas
procuro não me envolver emocionalmente. A vida errante que levo
ainda não me permite uma ligação mais profunda.

1 çuei haver encontrado a com-

panheira ideal na pessoa de Helen Murrav. uma trei-nadora de
cavalos dissidente do Partido Comunista americano. Atraíram-me
seus cabelos louros, seus seios

' tidas e. principalmente, seu inte-

resse pelos ideais anarquistas.

Helen viera de Nova lork para esquecer uma paixão tumultuada que
vivera até dezembro com ^ ictor Allen Barron. militante da
Internacional Sindical "\ ermelha. Por intermédio dela. soube que ele
partira para o Rio de Janeiro, onde os comunistas preparavam uma
revolução chefiada por um tal de Luís Carlos Prestes.



Barron estudara eletrônica e radiotelegrafia em Moscou e seria o
homem das comunicações, encarregado Infelizmente, havia algo em
Helen que me inco-modava demasiado e acabou por provocar o
término da relação. Toda vez que atingia o orgasmo. ela gritava com
toda a força dos seus pulmões: "Proletários de todo o mundo, uni-
vos!'".

Ao saber da conspiração em curso, mais uma vez me entusiasma a
antiga decisão de conhecer o Brasil.

Talvez as oportunidades de exercer meu ofício letal Desta vez.
Dimitri Borja Korozec prepara-se com todo o cuidado para a viagem
com a qual almeja transformar sua vida. Continua preservando
obstinadamen-te as libras esterlinas de ouro oferecidas por Dragutin.
Conserva-as como um último recurso, já que não tem idéia do futuro
que o aguarda. ->p •-'.

Um novo meio de transporte começa a encurtar distâncias: o avião.
Empresas comerciais estendem-se pelo mundo, diminuindo o
tamanho do planeta. Entre elas, a Pan American World Airways, que
tem como subsidiária a Panair do Brasil. Uma de suas linhas,
fazendo oito escalas, liga Miami ao Rio de Janeiro. Dimitri emprega-
se como carregador na repartição de despachos. Durante cinco
meses, estuda a rotina dos bagageiros e a rota da Panam.

Aprende também tudo o que pode sobre o Brasil na biblioteca da
cidade. Félix Ortega, um companheiro mexicano da Tijolo Negro,
fornece-lhe uma carta para dois anarquistas bascos, os gêmeos
Samariego, que trabalham como doceiros na Confeitaria Colombo,
no Rio de Janeiro.

Dimo coloca numa mala apenas seus pertences essenciais, a
automática 45, os dólares que lhe restam, e a esconde, junto com
um pesado cobertor, no han-gar da companhia. Só falta aprontar um
farnel com alimentos em conserva e garrafas dágua no dia da
viagem, e estará pronto para a travessia.



O percurso é feito pelo Sikorsky S-42, um hidroa-vião de trinta e dois
lugares batizado de Brazilian Clipper, que decola do ancoradouro de
Dinner Key e pousa, dias depois, na Ponta do Calabouço, no Rio,
quase em frente à ilha Fiscal.

Sendo um dos carregadores, Dimitri planeja burlar a vigilância com
seu macacão da Pan American e ocultar-se no compartimento
destinado às bagagens na traseira do poderoso quadrimotor.

Dimo aguarda, ansioso, pelo primeiro vôo que não lote de malas o
exíguo porão, deixando espaço suficiente para ele.

A oportunidade tão esperada surge, enfim, no dia 24 de novembro
de 1935. O Sikorskv S-42 alça-se das águas levando para o Brasil
vinte e três passageiros e um clandestino: Dimitri Borja Korozec.

BRASIL - RIO DE JANEIRO - 28 DE NOVEMBRO

DE 1935

Cidade Maravilhosa,

Cheia de encantos mil...

Cidade Maravilhosa,

Coração do meu Brasil!

A BORDO DO A\T\O, os brasileiros que regres-lV sam cantam
alegremente a marcha de André Filho transformada em hino do Rio
de Janeiro. O Brazilian Clipper circunda o Cristo Redentor e. como
um imenso albatroz, pousa nas águas mornas da baía de
Guanabara. A aeronave atraca na ponte móvel da ponta do
Calabouço, e os passageiros iniciam o desem-Xo bagageiro, Dimitri
afasta o cobertor que o protegera contra o frio, estica pernas e
braços entorpecidos, e prepara-se para deixar o esconderijo. En-
colhe-se no fundo do compartimento, empilhando as malas na sua



frente. Assim que o pessoal de terra sai com as primeiras bagagens,
ele empunha alguns volumes, inclusive a sua maleta, e mistura-se
aos outros Desde o momento em que põe os pés em terras
brasileiras, Dimo enamora-se da cidade. Encanta-se com o Pão de
Açúcar. Lembra-lhe uma esfinge natural dei-tada em berço
esplêndido. Do alto do Corcovado, os braços do Cristo parecem
abençoar sua vinda.

Ele observa os arredores como que hipnotizado pela natureza e,
deslumbrado com a paisagem, chega à praça Marechal Ancora. Os
homens e as mulheres que cruzam com ele caminham como se
estivessem embalados por um ritmo sensual. Há um meneio suave
em cada um de seus passos. Sem se dar conta, Dimo começa a
mimetizar-lhes a ginga. O sol da tarde ainda queima seu rosto e um
suor quente inunda-lhe lentamente o corpo. Agrada-lhe essa
sensação úmida dos trópicos. Dimitri sente pulsar mais forte o
sangue mulato que corre em suas veias. Protegido por um arbusto,
ele arranca o macacão da Pan American que lhe cobre as roupas e
joga-o embaixo de um banco da praça. Pergunta a um rapaz,
segurando-lhe o braço, qual a localização da Confeitaria Colombo. O
jovem assusta-se, olhando ansiosamente para os lados. "Fica na
Gonçalves Dias, entre a Sete de Setembro e a Ouvi-dor", diz ele,
com um sotaque melodioso que Dimo não conhece, e afasta-se
apressado.

Seu jeito de responder intriga Dimitri. Como uma pergunta tão banal
pôde causar tamanho sobressalto?

Ignora que a revolução comunista que o trouxe ao Brasil fracassara
na véspera em menos de doze horas.

Também não sabe que o rapaz aparentando nervosismo a quem
indagara o endereço da Colombo é um jovem escritor baiano rumo à
clandestinidade, conhecido como Jorge Amado.



Ao cruzar a Primeiro de Março, Dimitri Borja Korozec percebe que
existe um clima de guerra no ar. Tropas armadas circulam pelas ruas
em viaturas militares e ônibus civis. Informandose pelo caminho, ele
avista, afinal, a confeitaria.

Fundada em 1894, a Colombo transformara-se rapidamente no
ponto de encontro do mundo elegante, político e intelectual. Sua
decoração lembrava a das melhores casas francesas, e seus doces,
pastéis e empadinhas nada fica-vam a dever aos quitu- ^jjp*l tes
europeus. Dimitri

dirige-se a um dos gar-

çons do salão e per-

gunta pelos irmãos Sa-

mariego. «»

Júlio e Carlos Sa-

mariego haviam emi-

grado para o Brasil em

1928, fugindo do Mé-

i , Setas apontam os irmãos Samari xico depois de terem em J^ ao
obeliscO) aindi participado do aSSaSSÍ- ostentando sombreros
mexicam nato do presidente

Obregón. Fixaram-se no Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, onde
trabalham numa fábrica de biscoitos.

Adaptam-se com entusiasmo aos hábitos da terra e participam
ativamente dos movimentos políticos.



Em 1930, partem para o Rio de Janeiro no bojo da revolução. São
eles dois dos gaúchos, embora bascos, que amarraram seus cavalos
no obelisco da avenida Rio Branco para comemorar a vitória.

Decepcionados com o messianismo dos líderes revolucionários,
afastam-se de seus companheiros e retornam às atividades
pasteleiras. Devido aos seus dotes culinários, conseguem o cobiçado
emprego de doceiros na Colombo. ,,<• ■■-■--■+ ■. y -:.■---T->.; ;

•VÍ^V^^^íFí"'"^.

Os gêmeos Samariego assemelham-se como duas gotas d'água.
Atarracados e morenos, usam o mesmo bigode farto, adquirido na
época em que moravam no México. Ainda rapazes, em Galdácano,
costuma-vam enlouquecer os barbeiros da cidade. Júlio sentava-se
para cortar os cabelos e avisava:

— Como sou islamita, o senhor tem que virar a cadeira em direção a
Meca. Caso contrário meu cabelo cresce em dez minutos.

O barbeiro nem lhe dava atenção. Quando terminava o serviço, Júlio
prevenia:

— Se o cabelo crescer, o senhor vai ter que cortar de novo sem
cobrar nada.

Retirava-se da barbearia e. dez minutos depois, entrava Carlos com
os cabelos longos:

— Eu não disse?

Espantadíssimo, o pobre barbeiro refazia o trabalho de graça.

Os dois recebem Dimitri no sobrado onde se lo-calizam as
dependências dos funcionários. Vestem-se de branco, com o
tradicional uniforme dos paste -



leiros.

Júlio e Carlos têm o hábito desagradável de discutir constantemente.
Júlio lê a carta de apresentação da Tijolo Negro e comenta:

— Me lembro muito bem de Ortega. É um gordo baixinho.

Carlos retruca:

— Estás louco. Ortega é alto e magro.

Iniciam um bate-boca numa algaravia que Dimitri presume ser o
dialeto basco. Finalmente viram-se para Dimo e perguntam:

— Ortega é gordo e baixo?

— Ou alto e magro?

— As duas coisas — responde Dimitri, não querendo discordar de
nenhum deles.

Dando o caso por encerrado. Júlio devolve-lhe a carta:

— Pouco importa. O fato é que chegaste tarde demais. A intentona
fracassou. Começou ontem às três da madrugada e acabou à uma e
meia da tarde.

Prenderam o capitão Agildo Barata, encarregado da insurreição no
quartel da praia Vermelha, e estão à caça de Prestes e dos outros
revolucionários. Foi decretado o estado de sítio e o país está em pé
de guerra.

— O pior é que Getúlio deu carta branca ao chefe de polícia Filinto
Müller e a polícia de Filinto usa métodos de dar inveja aos homens
da Gestapo. Xão é a época ideal para alguém como tu conhecer a
Cidade Maravilhosa.

Uma intensa depressão abate-se sobre Dimitri. O



destino insiste em colocá-lo no lugar certo na hora errada. Os
gêmeos procuram encorajá-lo:

— Calma, rapaz. O importante agora é não desa-nimar.

— Claro. Como dizia Bakunin, o desespero é típi-co daqueles que
não entendem as causas do mal, não enxergam uma saída e são
incapazes de lutar — declara Júlio. * y ■ ;

— Só que quem disse isso foi Kropotkin — retruca Carlos. :-... ,-■; .

— Bakunin — insiste Júlio. : ■ :. -:

— Kropotkin. ~- ';> : : ~

— Bakunin. ^ : ; .. :'/'

— Kropotkin! ív. :- - ;; ; : .í v

— Bakunin!

Diante do abatido Dimitri, os dois se engajam em outro violento
debate em dialeto basco.

— Lenin. Xa verdade foi Lenin — afirma Dimo, interrompendo a
discussão.

Com os ânimos serenados, passam a analisar a situação. Concluem
que nada há por fazer senão aguardar.

Hospedam Dimitri numa pensão da rua do Catete e, uma semana
depois, valendo-se de suas relações marginais, arranjam para ele um
emprego de motorista de ambulância na Assistência Pública
Municipal.

Para isso, conseguem-lhe documentos falsos. Além do passaporte
francês forjado sob a alcunha de Jacques Dupont. ele conta agora



com outros papéis. Não é mais Dimitri Borja Korozec e sim Demétrio
Borja, brasileiro, solteiro, nascido em Vassouras.

RIO DE JANEIRO - JORNAL DO COMERCIO

14 DE DEZEMBRO DE 1935

Salve! Ó galhardo filho de São Borja

Com rija. pronta, inexorável mão.

E firme agarra a cana do timão

Não pudera temer-se dessa corja,

Nem sotopor-se a miseráveis, não!

Alugados da russa parcimônia ' ,'

Visavam reduzir-nos a colônia

Do eslavo país. fero e glacial.

Assassinaram desbragadamente,

Mas salvou-se nas mãos do presidente

O inviolável decoro nacional.

■  Esse soneto de Geraldo Rocha em homenagem a Getúlio Vargas
dá uma idéia do clima que reinava na cidade logo após a intentona.
É declarado o estado de guerra, reforçando ainda mais a repressão.
Dimitri procura ser o mais discreto possível. Raramente sai do seu
quarto na pensão da rua do Cate te, cuja proprietária, dona
Pequetita, umajovem viúva, logo toma-se de amores por ele.
Comparece diariamente ao hospital e é considerado um funcionário-
modelo.



Por medo de ser preso e revistado, esconde seu cinturão com as
moedas de ouro num buraco cavado sob a pesada mesa de
autópsias do necrotério, buraco que ele tapa usando gesso da
enfermaria de emergência. Trabalha há menos de um mês no
pronto-socorro da praça da República, onde faz amigos com
facilidade. Seu jeito desprotegido agrada às enfermeiras e aos
médicos. Os colegas motoristas logo o acolhem com simpatia,
principalmente porque, não tendo família, ele se prontifica a cobrir
os plantões mais ingratos, como acontecera um dia antes, durante o
Natal. "Pode-se sempre contar com o Borja". comentam nos
corredores, usando o nome pelo qual ele é agora chamado.

Na quinta-feira. 26 de dezembro, depois do plantão, sem ter para
onde ir. Dimitri atarda-se no hospital. Ávido por informações,
pergunta a todos pelas últimas notícias. São inúmeros os boatos:
Prestes fugira do país, de norte a sul vários batalhões do Exército
estariam envolvidos, Moscou financiara o levante com milhões de
dólares e haveria centenas de agentes infiltrados no Brasil. Os mais
lúcidos comentam que se o apoio da Internacional Comunista fosse
tão grande como dizem, dificilmente a revolução teria falhado.

Por volta de duas horas da tarde, é abordado pelo chefe dos
motoristas:

— Borja, ainda estás por aí? Então pega uma ambulância e vai
buscar o dr. Otelo Neves em Ipanema.

Às três e meia, Dimitri retorna à Assistência Municipal tendo ao seu
lado o jovem médico, um mineiro que está há pouco tempo no Rio.
Quando passam pela rua Prudente de Morais, Neves aponta uma
jovem loura que caminha pela calçada:

— Borja, olha que moça bonita. Tem jeito de estrangeira.

Dimitri diminui a velocidade para que ambos possam observá-la.
Percebem algo estranho no comportamento da rapariga.



— Que esquisito. Ela chegou na esquina, parou, deu meia-volta.
apressou o passo e saiu em disparada.

Movido pela curiosidade, Dimo estaciona a ambulância:

— Com licença, doutor. Vou ver o que está havendo.

■f: Antes que Neves possa impedi-lo, Dimitri salta do carro e dobra a
esquina da Paul Redfern para saber o que tanto assustou a moça.
Fica horrorizado com o que vê. Três limusines estão paradas em
frente ao nú-

mero 33. Do interior da casa, alguns indivíduos jogam pela janela
livros e pacotes. Enquanto isso, outros, armados, empurram um
casal para dentro de um dos automóveis, desferindo-lhes murros e
pontapés. O

homem é corpulento, muito louro e está sangrando.

A mulher é magra, de pele clara e cabelos castanhos.

Dimitri avalia rapidamente a situação: "Um assalto seguido de
seqüestro", imagina ele. Sem pensar duas vezes, corre e lança-se
sobre os atacantes, atingindo um deles com um violento soco no
rosto. É subjugado pelos demais com facilidade e começa a gritar
pedindo socorro:

— Polícia! Polícia!

Um dos homens acha graça:

— Claro que é a polícia. Você pensou que era o quê, seu comunista
filho da puta?

• Dois outros policiais enfiam Dimo no carro e os três veículos saem
a toda, rangendo os pneus.



Sentado na ambulância, Neves assiste à cena, impotente diante
daquela brutalidade. Sem o saber, Dimitri tentara impedir a prisão de
Arthur Ewert e de sua esposa Elise Saborovsky. dois importantes
membros do Komintern enviados por Moscou para ajudar na
revolução. A polícia fascista de Filinto Müller deixara, todavia,
escapar uma presa maior. A bela loura que conseguira se afastar
correndo em direção ao Leblon era Olga Benario, mulher do líder
revolucionário Luís Carlos Prestes.

Por que bebes tanto assim, rapaz?

Chega, já é demais.

Se épor causa de mulher é bom para)

irque nenhuma deu

- Na madrugada de 26 de fevereiro, Quarta-Feira de Cinzas, os
presos da Casa de Detenção na Frei Caneca escutam, ao longe, um
grupo de foliões bêbados e retardatários que passa cantando o
sucesso de Rubens Soares no Carnaval de 36. O reinado de Momo
terminava da mesma forma melancólica como come-

çara: bailes vigiados, máscaras proibidas e ensaios de blocos e
ranchos com horário controlado. Somente os festejos de rua
conservaram algo da alegria conta-giante, característica daqueles
dias. Por maior que seja a tirania, a alma do povo é livre.

Desde novembro passado, centenas de civis e militares comunistas,
anarquistas, inocentes ou simplesmente inimigos de Getúlio foram
fichados e recolhidos ao rit\micuj viv^ ^ .„.___

Originalmente destinado aos criminosos sem de-litos anteriores, o
pavilhão fora esvaziado para acolher os presos políticos. Entre eles,
Dimitri Borja Korozec. o Borja, encarcerado juntamente com pessoas
mais ilustres, como Aparício Torelli, também chamado de Aporelly, o
famoso humorista barão de Itararé.



Suas críticas ao governo no jornal A Manha são consi-deradas
altamente subversivas pelo chefe de polícia, cujo senso ae niunui
nau<* ^.______

ler. Consta que o barão, depois que a polícia de Filin to invadiu o
jornal e surrou covardemente seus cola boradores, pendurou na
porta da redação uma plací onde se lia: "Entre sem bater".

Os detentos comentam as terríveis torturas prati

: cadas nos porões. Sabe-se que os algozes chegaram enfiar um
arame na uretra de Arthur Ewert, esquer tando, com um maçarico, o
pedaço que ficara par fora. Sua mulher, Elise, tivera o bico dos seios
tota mente queimados com charutos e fora violentada por dezenas
de soldados na frente do marido.

Dimo é poupado desses suplícios, pois, tendo se li-vrado da carteira
de motorista, apresentou-se como Jacques Dupont, cidadão francês.
Sua história de que se metera na briga pensando tratar-se de um
assalto seguido de rapto, já que os policiais estavam à paisana e
usavam carros normais, não convenceu muito os inter-rogadores,
porém, como não existia nenhum registro sobre suas atividades
anteriores, e temendo um incidente diplomático, deixaram para
avaliar o caso posteriormente. Havia presos mais importantes para
torturar.

Xo Pavilhão dos Primários, Dimitri aprende tudo sobre a vida de
Vargas por intermédio dos outros prisioneiros.

Descobre, pasmo, os laços de sangue que os unem.

gas, de quem sua mãe tanto falava, e, portanto, seu tio natural.
Guarda segredo dessa revelação. Receia que seus companheiros
pensem que ele perdeu o juízo devido à prisão, como ocorrera com
Ewert.



A partir daquele instante passa a devotar um ódio mortal ao ditador.
Não tem mais dúvidas quanto à sua missão. Dimitri Borja Korozec
nascera na longínqua Bósnia para matar Getúlio Vargas.

Nos primeiros dias de março, uma notícia se espalha com a rapidez
de um rastilho de pólvora pela Casa de Detenção: Prestes e Olga
Benario haviam sido presos no Méier. Dimitri jamais os encontrará na
Frei Caneca. ;; ?

Sabe-se também que alguns homens serão transferidos para o
navio-presídio Pedro I. A maioria se anima com a perspectiva de
trocar os sórdidos e escuros cubículos onde se amontoa pela luz do
sol e o céu aberto. Outros temem a separação das mulheres, en-
carceradas no segundo andar do pavilhão.

O Pedro I, que antes podia ser xisto em frente à praia do Flamengo,
estava agora fundeado a um quilô-

metro da ilha do Governador. Ttido isso os presos apren-dem devido
a um engenhoso sistema de comunicação inventado por Dimitri.
Dimo percebera que manten-do baixo o nível da água dos vasos
sanitários, o som se propagava de cela em cela através das privadas.
O segredo estava no manuseio da corda de descarga, que devia ser
executado com a precisão de um ourives.

Na noite do dia 11. escuta-se uma conversa pelo telefone
coprológico:

— A primeira leva parte amanhã para o Pedro I.

Câmbio.

—Já se sabe quem vai? Câmbio.

— Tenho aqui uma lista que consegui subornan-do o guarda Saraiva.
Câmbio.



— Então diga. Câmbio.

— Vão o Borja, o...

Nesse instante algum desavisado puxa a descarga numa das celas e
o resto dos nomes afoga-se no bor-bulhar das águas. Dimitri é o
único a saber que esta será sua última noite na prisão da rua Frei
Caneca.

>- Comparado às masmorras fétidas do Pavilhão dos Primários, o
navio-presídio Pedro I é quase uma colo-mm.

nia de férias. Os prisioneiros, chis e militares, podem conversar,
circular pelo convés e respirar o ar maríti-mo. O que assemelha as
duas prisões é a comida, tão ruim numa como noutra. Os presos
fazem as refei-

ções na imensa sala de jantar onde as toalhas imundas provocam
um comentário jocoso de Aporellv. o barão de Itararé:

— Essas toalhas de mesa são mais sujas do que a consciência do
Getúlio.

O mesmo barão também se manifesta no que ficou conhecido como
"o episódio da rabada".

Um dia foi servida uma rabada já em estado de decomposição,
cheirando a podre. Uma comissão de presos vai se queixar ao
capitão, que manda um tenente cuidar do assunto. O tenente entra
no refeitó-

rio e olha para as carnes flutuando no próprio caldo, dentro do
caldeirão fumegante:

Aporellv responde na hora:

— Não queremos que o senhor veja, queremos que o senhor coma.



O tenente retira-se indignado, enquanto os pre-Com a idéia
arraigada de matar Vargas, Dimitri Korozec, o Borja, só pensa em
fugir. De início tem dificuldade em se unir a uma das diversas
facções formadas pelos prisioneiros do Pedro I. Ninguém o conhece,
pois jamais participou de nenhum movimento revolucionário no
Brasil.

Os comunistas pensam que ele é trotskista, os trotskistas julgam
que ele é comunista e os anarquistas acham que ele é louco.

Sua simpatia natural e a informação fornecida pelos companheiros
da Casa de Detenção de que ele fora o inventor do latrifone,
acabam, enfim, por vencer todas as resistências.

Nos primeiros dias de abril juntamente com um oficial da Marinha, o
comandante Roberto Sisson, ele começa a organizar um plano para
fugirem do navio.

Muitos presos aderem, entusiasmados, à empreitada.

Sisson desenha um mapa da ilha do Governador e, na calada da
noite, eles se reúnem às escondidas para analisar a melhor maneira
de atingir a ilha:

— O melhor é baixar os escaleres — sugere Roberto Sisson.

— Estás doido? O barulho vai chamar a atenção da guarda — afirma
Tourinho, um jovem tenente, desrespeitando a hierarquia.

— E se antes subjugássemos a guarda? — teima Sisson.

— Impossível — insiste Tourinho. — Basta que um dê o alarme e
seremos logo descobertos.

Dimitri apresenta a solução mais óbvia:

— A nado. Temos que fugir a nado.



— A nado? Mas é quase uma milha em mar aberto! — preocupa-se
Sisson.

Outro participante concorda:

— O Borja tem razão. Só mesmo a nado.

Sisson torna a insistir:

— Eu acho que a nado...

— Vai ser a nado e pronto — corta Tourinho.

• Dimo completa sua idéia:

— Lançamos cordas até a água e descemos por elas pra não fazer
barulho. Tudo isso à noite, porque a vigilância é menos severa.

— Quando partimos? — pergunta um oficial.

:;ÉÜ§§

— Quanto mais cedo melhor. Amanhã roubamos as cordas e saímos
depois de amanhã.

— E vamos pra que praia? — quer saber outro prisioneiro.

— Deixem isso comigo. Vou estudar bem o mapa e na hora basta
me seguir.

O grupo se dispersa deixando Dimitri a sós com seus pensamentos
assassinos. Examina com cuidado as praias da ilha. A fuga é apenas
o primeiro passo.

Para ele, os dias do ditador estão contados.

Na madrugada do dia marcado, eles deslizam silenciosamente pelo
casco do Pedro I e desaparecem nas águas escuras do oceano.



Depois de nadar por três horas, boiando inúmeras vezes para
descansar, os vá-

rios homens liderados por Dimitri alcançam por fim a ilha do
Governador. Exaustos, mas exultantes de alegria pela façanha
realizada, trocam abraços efusivos, rolando pela areia. Dão vivas
entusiasmados ao autor da idéia: 'Viva o Borja!", "O Borjinha é o
maior!".

De repente, as manifestações de alegria são interrompidas por uma
sirene e por fachos de holofotes que cruzam a praia. Uma das luzes
enfoca o rosto de Dimo. Todos imobilizam-se, rígidos como estátuas.
Por uma cruel coincidência, Dimitri e seus seguidores chegaram
exatamente à parte da ilha onde existe uma base de fuzileiros
navais. Malograra por completo o elaborado plano. Apenas dois
fugitivos não são encontrados pelos fuzileiros: o tenente Tourinho,
exímio nadador, que resolveu dirigir-se à praia de Maria Angu, a três
quilômetros dali, e o comandante Roberto Sis-

RIO DE JANEIRO - TERÇA-FEIRA,

2 DE JUNHO DE 1936

NA PENSÃO DA RUA do Catete. número 25. a viúva Maria Eugênia
Pequeno, mais conhecida como Pequetita, acaba de sair do chuveiro.
Inteligente e engenhosa, Maria Eugênia mandara construir, sobre a
laje do prédio, um imenso reservatório de dois mil litros,
solucionando o problema da falta de água que assola
constantemente a cidade.

Pequetita aparenta menos do que seus trinta anos.

Os banhos de mar na praia de Botafogo e a ginástica dinamarquesa
desenvohida pelo professor Müller, que pratica todos os dias,
deixam-lhe o corpo rijo e bronzeado. Os olhos amendoados, os
zigomas salientes e os cabelos negros presos num coque traem o
sangue árabe dos seus antepassados portugueses, nascidos no



Algarve. Do rosto corado, de pele macia como um pêssego,
sobressaem os lábios polpudos e bem deli-neados. Emana da jovem
\iúva uma sensualidade que ela se esforça por ocultar sem grandes
resultados.

Pequetita enxuga-se lentamente diante do grande espelho do
banheiro. Acaricia os seios grandes e firmes, de mamilos rosados, as
coxas grossas e as nádegas arre-dondadas com a toalha de linho.
Todos se perguntavam por que uma mulher tão bonita permanecia
sozinha.

A verdade é que Maria Eugênia, viúva há quatro anos, continua fiel à
lembrança do marido morto.

'ÜÜ

Túlio Pequeno morrera de tuberculose em 1932. Era vendedor de
seguros e tinha duas paixões na vida: Pequetita e a ópera.
Costumava cantar no coro do Teatro Municipal e durante uma
representação da Aída tivera uma hemoptise em cena, vindo a
falecer dias depois. Sendo do ramo, Túlio deixara uma apóli-ce que
permitira a Pequetita comprar ura sobrado na rua do Cate te e
transformá-lo em pensão. Maria Eu-gênia administrava o
estabelecimento com extrema competência, sempre eficiente e
objetiva. Sem filhos ou parentes próximos, ela se refugiara na leitura
dos romances de Rafael Sabatini e Alexandre Dumas. Ima-ginava
aventuras amorosas com os heróis dos livros, repudiando, contudo,
a idéia de apaixonar-se por outra pessoa. Lembrava-se de uma frase
que ouvira do padre Rodrigues, no Grajaú, quando era menina, a
respeito de uma vizinha recém-casada pela segunda vez: "O pior
adultério é o da viúva que se casa novamente. Trair um morto não
tem perdão, assim na terra como no céu!". O anátema ficara
gravado a ferro e criança.

Porém, desde que Dimitri se mudara para a pensão, ocvipando o
quarto ao lado do seu, Pequetita co-meçara a sentir por ele uma



forte afeição. Notara, de imediato, os indicadores a mais nas mãos
do novo hóspede. A perfeita anomalia, longe de afastá-la, exercia
sobre ela uma atração ainda maior. Tinha sonhos eróticos em que o
belo homem de olhos verdes e cabelos encaracolados sugava-lhe os
bicos intumescidos dos seios, explorava, com os doze dedos, os
recôndi-tos mais íntimos do seu corpo, beijava-lhe o púbis e a
penetrava com o ardor do capitão Blood, de Sabatini.

Gemia languidamente no seu leito de viúva. Acordava no meio da
noite empapada de suor e exaurida pelo gozo solitário. Durante o
dia, usando a chave mestra, ia ao quarto de Dimo, rolava nos lençóis
desarruma-dos, cheirava a fronha e, colocando o travesseiro entre
as coxas úmidas, esfregava-se nele até o paroxismo do prazer.

Por isso mesmo, quanto mais dias se passam, mais ela se preocupa
com a ausência misteriosa de Dimitri.

Normalmente, um hóspede que sumisse por uma semana teria suas
malas confiscadas como pagamento e o quarto destinado a outro
locatário. Há seis meses Maria Eugênia não tem notícias de seu
hóspede; no entanto, mantém o aposento intacto. A intuição de
mulher apaixonada lhe diz que há algo estranho no desaparecimento
de Dimo.

Nesta tarde chuvosa de outono, enquanto se veste, Pequetita opta
por tomar uma atitude que vai contra todas as normas que se impôs
como dona de pensão: resolve vasculhar os pertences de Dimitri em
busca de indícios que revelem seu paradeiro.

Desta vez. entra com olhos de lince na alcova, testemunha de tantas
poluções secretas. Esquadrinha as gavetas da cômoda, deita-se no
chão para examinar embaixo da cama e, finalmente, acha a maleta
escondida sob o armário. Retirando as poucas vestimentas ali
guardadas, ela percebe um fundo falso improvisa-do feito com uma
folha de cartolina grossa. Arrancando-o, depara-se com uma
descoberta digna dos romances de aventura que tanto preza. Junto



a vários documentos forjados com a foto daquele que ela ama em
segredo, há uma pistola de grosso calibre enrolada num encerado,
um pequeno maço de dólares preso por um elástico e o desgastado
caderno de folhas Dimitri. Percorre avidamente aquelas páginas com
um excitamento que jamais sentira ao ler seus autores prediletos.

Logo se conscientiza de que o objeto de sua paixão não é um
homem comum e corre perigo. Os jornais censurados nada
publicam, mas todos sabem das inúmeras prisões efetuadas desde a
Intentona Comunista. É provável que Dimo tenha caído nas malhas
da que custar. Pequetita se lembra de um primo distante do marido
fuzileiro naval. A despeito de não ser de alta patente, é o único
militar que conhece. Talvez ele tenha ligações que lhe permitam
descobrir o destino de Dimitri.

Volta ao seu quarto e procura pela velha caderne-ta do defunto. Lá
está escrito na letra miúda de Túlio Pequeno, que ela revê sem
nenhum remorso, o endereço do rapaz: Sargento Olegário Ferreira.
Quartel dos Fuzileiros da Ilha do Governador.

— Há quantos anos! Como vai a senhora, tia? —

cumprimenta o sargento Olegário, usando um paren-tesco
inexistente e que ela detestava.

— Vou bem, obrigada — responde Maria Eugê-

nia Pequeno, enquanto passeiam pelo pátio ensolarado, às àez horas
àa manhã.

Quer encerrar aquela visita o mais rápido possível.

Não lhe agrada o ambiente soturno do quartel; lembra-lhe o colégio
de freiras onde fora interna, em Teresópolis. .Além do quê, jamais
gostou do sargento. Ma-cérrimo, de olhos pequenos e baços, bem
distantes um do outro, nariz adunco e vermelho, Olegário Ferreira
mais parece um peru natalino antes de ser sacrificado.



Nas raras vezes que o vira, quando o marido ainda era vivo, Olegário
sempre lhe lançava olhares lasci-vos, quase obscenos. Mesmo
quando a chamava de

"tia", o tratamento vinha carregado de segundas intenções. Reside
nele, contudo, a última esperança de encontrar Dimitri. O sargento
tampouco prima pela inteligência. Abusa dos lugares-comuns e sua
ignorância é tida como das mais sólidas.

— O que posso fazer pela senhora? Família é pra essas coisas, é ou
não é? — lança Olegário, perpetrando uma frase que ele considera
da maior sabedoria.

— Aliás, a tia anda mais linda do que nunca. Um pitéu.

Pequetita despreza o inútil galanteio:

— Não quero tomar seu tempo. Estou à procura de um hóspede lá
da pensão que sumiu sem dar notícias.

— Não se preocupe, tia. Quem é vivo sempre aparece, é ou não é?
— sentencia o sargento, usando mais um inoportuno clichê, e
provocando arrepios de horror em Pequetita ao imaginar Dimitri
morto.

— O meu medo é que ele tenha sido preso por engano.

— Acho difícil, tia. A polícia do capitão Filinto é competitiva.

— Você quer dizer "competente'" — corrige Maria Eugênia. ;-,w..,': :-
■:■"■ ..--■

— Isso, competente. Só estão prendendo comunistas porque os
vermelhos querem derrubar os três pilares da sociedade: Deus,
Pátria e Família. Comunista é uma praga. Que nem a saúva. Ou o
Brasil acaba com a saúva ou a saúva acaba com o Brasil, é ou não
é?



Não sei, Olegário.

Me disseram que os comunistas comem criancinhas.

erencias gastronômicas

— responde Pequetita.

— Eles atacam de madrugada. Por isso é que eu durmo com dois
revólveres embaixo do travesseiro.

Quem tem um, não tem nenhum, é ou não é?

— De qualquer forma, essa pessoa não é comunista — corta a
"úúva.

— Como é que ele se chama?

— Não me lembro — mente Pequetita. Caso tenha sido preso, não
sabe o nome que Dimitri teria fornecido. — Mas é fácil identificá-lo.
O homem que estou buscando tem quatro indicadores.

A informação supera a capacidade de entendimento de Olegário:

— Como assim? Esse sujeito conhece quatro in-

— Nada disso. Ele tem um indicador extra em cada mão.

— Tem o quê?

— O dedo indicador, Olegário. O fura-bolos! O

homem tem quatro fura-bolos! Um a mais em cada mão! Um dedo
mindinho. um seu-vizinho, um maior-de-todos, um cata-piolho e dois
fura-bolos!

— Calma. tia. Não fique tão agitada. Por que é que a senhora não
disse logo? Falando é que a gente se entende, é ou não é?



— Perdão, Olegário — desculpa-se ela —, é que eu ando meio
nervosa.

— Bom, tia, pelo menos eu vou poder ajudar a senhora. Nem
preciso perguntar pra ninguém. Imagine que há cerca de seis meses
uns prisioneiros fugiram a nado do Pedro I e vieram dar com os
costados aqui na praia,, bem em frente ao quartel. Ha! Ha! .Ainda
dizem que esses comunistas são inteligentes. Eu notei que um deles
tinha isso aí que a senhora falou.

Pelo nome eu acho que era francês. O mundo é pequeno, é ou não
é?

Pequetita agradece aos céus pelo acaso e indaga animada:

— Como se chamava?

— Ah, não lembro, tia. Eu lá vou lembrar nome de gringo depois de
seis meses?

— E ele está detido aqui?

■— Xão. tia. Mandaram pra prisão da Ilha Grande.

Pequetita despede-se rapidamente:

— Obrigada, Olegário. Nem sei como agradecer.

Foi um prazer revê-lo. Com licença que eu tenho muito que fazer lá
na pensão.

— Volte sempre, tia. Sinto muitas saudades da senhora — responde
o sargento, despindo-a com os olhos.

Quando ela está para atravessar os portões do quartel, o sargento
grita do meio do pátio:



— Agora, que ele é comunista, é, ou não estaria preso. Aqui se faz,
aqui se paga, é ou não é? Cuidado, hein, tia! Eu não sei se, além de
criancinhas, os comunistas também não comem viúvas.

Maria Eugênia jamais conseguiu descobrir se havia ou não um duplo
sentido nas palavras de Olegário.

Com cento e setenta e quatro quilômetros quadrados, a Ilha Grande,
em Angra dos Reis, a menos de noventa milhas marítimas do Rio, é
recoberta pela vegetação luxuriante das florestas tropicais. Um
alojamento fora ali edificado em 1884, inicialmente como posto de
saúde, com o propósito de isolar em quarentena passageiros e
escravos que vinham do exterior portando doenças contagiosas. O
hospital, conhecido como o Lazareto. seria posteriormente
transformado em cadeia, tendo abrigado, inclusive, os tenentes
revoltosos de 1922.

A doze quilômetros de serra a partir do embarcadouro existia outra
prisão: a Colônia Correcional de Dois Rios, situada na antiga Fazenda
Dois Rios.

Esse famigerado presídio localizava-se nas escar-pas da ilha. e junto
a ele havia galpões rústicos e imundos rodeados por uma imensa
cerca de arame farpado onde se amontoavam novecentos
condenados.

Xa colônia, os presos políticos misturavam-se aos criminosos
comuns. As condições de higiene e alimentação eram extremamente
precárias, e os detentos definhavam a olhos vistos.

É nesse verdadeiro campo de concentração que se encontra
aprisionado, desde sua desventurada fuga, Dimitri Borja Korozec; há
dois meses padecendo num inferno construído pela mão do homem
em meio ao paraíso criado pela natureza.

Um dos companheiros de infortúnio de Dimitri é o professor Euclides
de Alencar, entomologista de



■  renome, sem qualquer filiação partidária. O profes-críticas ao
regime junto aos colegas do Instituto Vital Brasil, em Niterói. Aos
cinqüenta anos, atarracado e de orelhas de abano, o rosto coberto
por uma longa barba branca, mais parece um gnomo dos contos dos
Irmãos Grimm. Em poucos meses de encarceramento, o cientista
perdeu quase vinte quilos, mas não o entusiasmo pela insetologia.
Nutre verdadeira paixão pelos invertebrados. Seus olhos se iluminam
ao falar de mosquitos, pulgas e percevejos.

Para preencher o tempo, Dimitri dedica-se, com Alencar, ao estudo
das baratas. Passa horas a fio ouvindo o professor discorrer sobre
esses pequenos seres escuros que infestam as celas:

— Meu caro amigo, a barata, cujo nome vem do latim blatta, é a
criatura mais incompreendida do universo. Não entendo a aversão
que os homens sentem por esse maravilhoso animal.

— O que há de tão maravilhoso nele?

Alencar inicia uma verdadeira aula sobre o asque-roso inseto.

— Pra começar, a capacidade de sobrevivência.

Foram encontrados fósseis de baratas com mais de trezentos
milhões de anos. Existem três mil e quinhen-tas espécies espalhadas
pelo mundo. Na Costa Rica, há uma barata alada tão grande, a
Blaberus giganteus, que se alimenta de peixes e rãs. Ela enterra o
ferrão na presa e suga-lhe os líquidos orgânicos. Não é fantástico.-

E essas aqui. de que tipo são? — pergunta Di-mo, ap

rede em frente. : _ :> --

— Periplaneta americana. As minhas preferidas. É

a barata mais comum, fácil de criar em laboratório e muito
inteligente.



— Inteligente!? :;^: -. v / ;: Éifií

— Claro. Toda barata é inteligente. Pode-se dizer que ela tem dois
cérebros.

— O quê!?

Alencar diverte-se com o espanto do discípulo:

— São dois pares de gânglios nervosos na cabe-

ça, ligados a um gânglio na ponta da cauda. Isso permite que ela
receba impulsos sensoriais em frações de segundos.

— O que mais me impressiona é a capacidade que elas têm de
comer qualquer coisa — diz Dimitri, apontando uma quarta barata,
que rói um pedaço de

— É porque elas possuem dentes minúsculos no estômago, com os
quais mastigam qualquer alimento ingerido.

A medida que os dias transcorrem monotona-mente. Dimitri começa
a ver com outros olhos aqueles animais. Já não os acha tão
repelentes. Traz mi-galhas do pestilento refeitório da prisão e
começa a alimentá-los.

Em pouco tempo, seu cubículo é o preferido das baratas. Com
paciência, treina os insetos para puxar caixas de fósforos vazias e
transportar pequenas men-sagens grudadas em suas asas para os
detidos das celas mais distantes.

Vencendo a repulsa natural, consegue que, a um comando, elas
cubram todo o seu corpo, assim como os apicultores fazem com as
abelhas. O próprio professor Euclides surpreende-se com essa
proeza. Guardas e prisioneiros passam a chamá-lo, com respeito e
nojo, de O Homem-Barata da Ilha Grande.



Essa súbita notoriedade leva presos de outros galpões a se
aproximarem de Dimitri. Entre eles, o escritor Graciliano Ramos.
Graciliano fora detido em Alagoas no mês de março, transportado
para a Casa de Deten-

ção do Rio de Janeiro e depois enviado para a Colônia Correcional,
sem que nenhum processo houvesse sido formalizado. Do encontro
entre os dois, tem-se apenas o breve registro feito, posteriormente,
por Dimo numa das folhas soltas do caderno de apontamentos:

[...] Muito me marcou aquele homem sensível, magro e de rosto
encovado. Era poucos anos mais velho do que eu. contudo parecia
meu pai. Percebi que o encarceramento fizera dele um fantasma de
si mesmo. Disse-me que sua mulher, dona Heloísa, havia conseguido
entrar em contato com um certo general e ele esperava a qualquer
momento ser transferido de volta ao Pavilhão dos Primários.
Interessou-se pela minha habilidade no treino dos insetos. Expliquei-
lhe que aquilo era apenas um passatempo, uma forma de
permanecer lúcido enquanto não descobria uma maneira de fugir
daquele inferno. Falou-me que. caso não sucumbisse às agru-ras da
prisão, ao ser libertado escreveria um relato narrando os horrores da
cadeia. Queria dedicar-me um capítulo, contando meus
experimentos com as baratas.

Supliquei que não o fizesse. Poderiam pensar que eu havia perdido a
razão [...]

Também se ligara a Dimitri um criminoso comum francês chamado
Henri Maturin. Esguio, moreno, de pele lisa e fala macia, Maturin
aproximara-se dele pensando que Dimo era francês, pois Dimitri
continuava a declarar-se daquela nacionalidade.

Henri era homossexual e arrombador de cofres.

Os que tentavam zombar das suas preferências sexuais eram
surpreendidos pela violência e rapidez com que ele manejava o
estilete feito com um cabo de colher, seu inseparável companheiro.



Lenda ou não. constava que Maturin havia esca-pado, anos antes,
da ilha do Diabo, na Guiana Francesa, onde cumpria sentença
perpétua por ter assassinado o amante. Chegara ao Brasil
atravessando a Venezuela pela selva amazônica. E com ele que
Dimitri planeja evadir-se da Colônia Correcional. O

francês tem a prática necessária para o perigoso empreendimento —
para quem já fugiu da ilha do Diabo, escapar da Ilha Grande é um
passeio; falta-lhes apenas o dinheiro indispensável para realizar a
esca-pada. Esse item fundamental será providenciado durante a
visita que, depois de mover mundos e fundos, a viúva Maria Eugênia
Pequeno conseguirá fazer ao novo grande amor da sua vida.

A viagem de Mangaratiba até a Ilha Grande ocorre ra sem
contratempos, a despeito do mar encapelado qu(

sacudia a lancha. Maria Eugênia obtivera uma autoriza ção especial.
O próprio general Góis Monteiro, irmãc do parceiro de pôquer de um
cunhado do filho da se brinha do avô de uma vizinha de Pequetita,
dera un jeitinho, concedendo-lhe o passe. Ficara encantado con a
beleza e a perseverança da jovem viúva.

; Na Colônia Correcional, o sargento de plantai examina as
credenciais e ordena a um soldado:

— O capitão? — pergunta o soldado, referinde se a Agildo Barata,
também confinado na ilha.

— Não, idiota. O Homem-Barata. Há uma visita pra ele.

Numa saleta contígua à enfermaria da prisão, sob a vigilância de um
guarda sonolento. Peque titã acha-se finalmente diante de Dimitri.
Falam baixo, quase aos sussurros:

— Como foi que a senhora me achou?

— Pouco importa, e, por favor, não me chame de senhora.



Dimo está visivelmente acanhado pela presença inesperada:

— Você tem o mesmo interesse pelo destino de todos os seus
hóspedes?

— Não me envergonho de dizer que. pra mim, você é mais do que
um hóspede — ela afirma, assom-brada com o próprio despudor.

Dimitri arrepia-se ao ouvir aquela revelação. Também sentira-se
atraído por Pequetita desde a primeira vez que a vira. Ocultara seus
sentimentos, pois nada no comportamento da viúva indicava que a
atração fosse recíproca:

— De qualquer forma, arriscou-se vindo até aqui.

Quem lhe disse que eu estava preso?

— Ninguém. Eu mesma descobri. Devo confessar que entrei no seu
quarto e mexi nos seus guardados.

Pequetita narra, em detalhes, a agonia que vivera com o
desaparecimento de Dimo. Num rasgo de ousadia, conta como seu
coração pulsava mais forte cada vez que ouvia a campainha da
porta, na esperança de vê-lo retornando à pensão. Fala das noites
insones, durante os intermináveis meses sem saber notícias dele.
Por fim. confessa ter lido ansiosamente cada nna do seu caderno: -v.
. v

— Sei de tudo.

— E mesmo assim me procurou? — espanta-se Dimitri.

— Claro. Tinha certeza de que você precisava de ajuda. Tomei a
liberdade de trocar alguns dos dólares que achei na sua valise. O
dinheiro vai ser mais útil aqui do que trancado na maleta.



Unindo o gesto à palavra, tira o maço de notas dobradas que
escondera sob o cinto e o entrega discretamente a Dimo. Quando os
dois se tocam, uma onda de calor percorre os seus corpos. Dimitri
não quer mais soltar as mãos que lhe trouxeram amor e salvação:

— Obrigado. Nem sei o que dizer.

— Então não diga nada — conclui Maria Eugê-

nia, um sorriso iluminando-lhe o rosto.

Ficam ali, olhos grudados um no outro, dedos entrelaçados,
mesclando o suor tépido que aflora em suas palmas apertadas.
Finalmente, unidos num minuto com sabor de eternidade, eles
atingem juntos um orgasmo intenso e silencioso.

— Está na hora, dona.

mento mágico. Rosto afogueado, Peque titã desprende se a custo
das mãos do homem amado. Da porta, ek lhe lança um derradeiro
olhar cheio de promessas:

— O quarto continua à sua espera. Adeus.

— Até breve — responde Dimo.

Sabe que agora nenhuma força humana ser; capaz de mantê-lo
aprisionado aos grilhões do cati No dia seguinte, ao sair do
refeitório, Dimitrí aproxima-se de Maturin: ; - - :

— Consegui o dinheiro para a fuga. Só receio que resolvam me
revistar.

— Não te preocupes. Na ilha do Diabo aprendi uma maneira de
esconder as coisas que passa por qualquer revista — garante
Maturin.

— Qual? - - - -.:



—Já te mostro. Vem comigo.

Henri leva Dimitri para os banheiros e pede que ele vigie a entrada.
Depois, abaixando as calças e aga-chando-se junto à parede,
começa a contorcer-se como se fosse evacuar. De súbito, um tubo
de bambu polido com aproximadamente quinze centímetros de
comprimento por três de diâmetro emerge de seu ânus.

Divide-se em duas partes rosqueadas no meio. Girando as
extremidades, Maturin abre o inusitado esconderijo. Do interior do
tubo ele retira uma fina corrente de ouro com uma figa e quatro
fotografias enroladas de sua mãe.

— É o meu cofrinho.

Dimitri contempla o cilindro ameaçador. Henri segue explicando:

— Preparei um igualzinho pra ti. Deves enfiá-lo bem dentro, até o
cólon, no intestino grosso. Basta respirar fundo que ele sobe direto.
Mesmo que te ponham nu, de pernas abertas, não há como
descobri-lo.

Após uma longa pausa. Dimo se dirige ao companheiro:

— Pensando bem, acho que vou ficar por aqui mesmo. Afinal, a
Colônia não é tão ruim assim. A comida é sofrível, mas a vista é
bonita, o ar é puro e eu preciso cuidar das minhas baratas.

htenri acna graça no pavor que o DamDu inspirou a Dimitri:

v;í — Não sejas tolo. Se estás com tanto medo do tubo, deixa que
eu carrego o teu também.

— E caber — pergunta Dimo, admirado.

— Claro! — diverte-se Maturin, dando uma pal-madinha nas
nádegas. — Aqui, onde cabe um, cabem dois.



ILHA GRANDE - COLÔNIA CORRECIONAL -

14 DE JULHO DE 1936

SIMBOLICAMENTE, os dois escolhem para fugir a data em que se
comemora a Revolução Francesa. As onze horas da noite, o sentinela
da ala oeste, seduzido pelos encantos de Maturin e por cem mil-réis
oferecidos por Dimitri, permite que eles cavem uma passagem sob a
cerca de arame farpado. Para isen-tar-se de qualquer culpa, pede
que Maturin lhe desfi-ra, com a pá, um forte golpe na cabeça, ato
que o que conduz ao ancoradouro, eles atravessam a mata entre o
pico da Pedra d "Água e o do Papagaio em di-reção ao Saco do Céu.

Volta e meia, Dimitri estranha os ruídos noturnos, desacostumado
que é à vida na floresta. Quase começa a amanhecer quando
chegam a uma vila dis-simulada pelas árvores ao pé de um morro.

— Que lugar é esse? — indaga Dimo.

— Não te assustes. É a aldeia dos leprosos. Pouca gente sabe da sua
existência.

— Leprosos?

— Leprosos, sim, e comerciantes. São eles que vão nos vender o
barco pra escapar daqui. Isso se simpati-zarem conosco, senão...

— Nos matam e ficam com o dinheiro.

Antes que Dimitri possa dizer algo, eles são cercados por um bando
de homens com espingardas. Mesmo na penumbra, é possível
perceber que todos estão desfigurados pela lepra. Ambos tentam
disfarçar o pânico causado pelo círculo de horrores.

LTm dos leprosos, desarmado, provavelmente o líder do grupo, de
chapéu enterrado até os olhos, dirige-se aos dois com um sorriso
irônico no que lhe resta dos lábios:



— Aonde vocês vão tão apurados? Estão com pressa de pegar a
doença?

Mais uma vez, Dimitri sente saudade das baratas.

Maturin adianta-se e enfrenta o homem:

— Estamos fugindo da colônia.

— Fugiram de uma colônia pra cair em outra —

diz, rindo, o chefe.

Dimo e Henri se vêem rodeados por gargalhadas desbeiçadas. O
francês procura iniciar as negociações: M-*v: : .....--.; .::;; *

— Queremos comprar um barco. : ; ;: ;-:.:r.

■;- —Com que dinheiro? ': ; -:T'

í — Xós temos dinheiro.

— Tinham. Não vão ter mais depois de mortos —

diz o hanseniano. — E é melhor morrer logo de bala do que ficar por
aqui até apodrecer de lepra.

Os morféticos em volta deles engatilham as armas e se posicionam
para a execução, aguardando o comando do chefe. Maturin fecha os
olhos, conformado, porém Dimitri afirma, seguro de si:

— De lepra eu não morro nunca, porque já tive, e existe a cura aqui
na ilha.

O chefe dos leprosos interrompe o fuzilamento:

— Como é isso?



— Contraí a doença numa viagem à índia. Meu corpo era coberto de
lepromas e meu rosto deforma-do pela leontíase. Xão tinha mais
esperanças de viver, quando um guru paquistanês me deu a receita
sagrada de uma infusão feita com três tipos de erva. Essas ervas
crescem em abundância nestas matas. Ali mesmo, em volta daquela
árvore, tem uma touceira coberta delas — garante Dimitri,
apontando a moita.

O homem examina Dimo desconfiado:

— E que prova tenho de que não estás mentindo pra salvar a pele?

— Eu sou a prova viva. Estava desfigurado e, em poucas semanas, a
poção me reconstruiu o nariz e os membros. Só ficou uma seqüela.
Xa ânsia de me curar, tomei remédio em excesso e me cresceu um
dedo a mais em cada mão — confirma Dimitri, exi-Os leprosos se
maravilham ante aquela demonstração insofismável.

— Quais são as três ervas e como se prepara o chá? — pergunta,
ansioso, o chefe.

— Calma. Primeiro quero saber se conseguimos o barco.

— Claro, colega! Xem precisas pagar nada!

— Faço questão. Xegócios são negócios.

"ÍÉÉÉi

— Quando é que o tratamento começa a fazer efeito?

— Varia. Às vezes leva dias. às vezes semanas. Os primeiros sinais
se manifestam em menos de um mês.

Sob o comando de Dimitri, Maturin e os leprosos passam a hora
seguinte recolhendo plantas inócuas no matagal que circunda a
aldeia escondida.



-'- Ao subir no barco, Dimo faz as últimas recomendações quanto à
receita:

— É fácil. Põe pra ferver as ervas durante cinco horas, em fogo
brando, numa fogueira de lenha feita com madeira verde. Depois,
coloca o caldeirão no sereno e deixa orvalhar até o dia seguinte.

Quando Dimo e Henri pegam nos remos para iniciar a viagem rumo
à liberdade, o chefe dos lepro-

— Obrigado de novo. Só não te dou a mão porque não tenho.

SSSÍSi*;
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RIO DE JANEIRO - NOVEMBRO DE 1937

[...] O presidente Getúlio

Dissolveu quase a bofete

A tal Câmara e o Senado

Virando tudo em confete...

[...] O Brasil de norte a sul

Tem muita admiração

Por este grande estadista

Oue hoie dirige a nação...

[...] Implantando a ditadura,

O chefe do Estado Novo



Tirou do rico a bravura,

Conquistou a alma do povo,

Do litoral ao sertão...

Literatura de cordel

0 ministro da Guerra,

general Dutra, ao lado

de Getúlio Vargas

no dia da promulgação

do Estado Novo

■ ESDE A SUA FUGA, há mais de um ano, Dimitri ___ aliena-se dos
seus sonhos revolucionários no leito macio de Maria Eugênia
Pequeno. Logo ao desembarcar, separa-se do companheiro. Maturin
segue para a zona do Mangue, onde passa a exercer a função de
leão-de-chácara no prostíbulo de madame Rosaly, uma gorda
cafetina sua amiga, que administra um rendezvous na rua Júlio do
Carmo, e Dimitri se abriga nos braços sensuais da viúva.

Dimo e Pequetita passam semanas praticamente sem sair do quarto
e ela é obrigada a admitir para si mesma, com uma ponta de
remorso, que nunca viveu sensações tão intensas ao fazer amor com
o marido falecido. As mãos de Dimitri apagam de sua pele a
memória de antigas carícias. O sexo jamais se torna rotineiro.
Inventam e reinventam diariamente novas e inesgotáveis fontes de
prazer, seus corpos vibrando com uma voluptuosidade insuspeitada.

A gerência da pensão vai ficando por conta de Francisca, uma
governanta portuguesa que acompanha Pequetita desde os tempos



de criança. Ao invés de aborrecer-se com as novas tarefas, Francisca
rejubila-se de ver a patroa novamente feliz.

não ser as páginas de esportes. Desenvolveu um interesse quase
fanático por um jogo do qual pouco ou nada conhecia, o futebol.
Tem preferência pelo time do Flamengo, atraído pelo negro e
vermelho, cores que simbolizam o clube, e se entusiasma com os
gols de bicicleta de Leônidas, o Diamante Negro.

Por precaução, resolve alterar sua fisionomia cul-tivando um farto
bigode, que lhe

—-*«----- acentua a aparência de anarquista ro-

, mântico.

, , . , Sempre que lhe vem à mente z gode cultivado " >■

por Dimitri idéia de eliminar Ge túlio, ele a afaste e adia a ação,
convencendo-se de que

o momento ainda não é chegado.

As oito horas da noite do dia 10, Dimitri está deitado ao lado de
Pequetita na cama descomposta, cujos len-

çóis ainda exalam os eflúvios de mais um embate amoroso, quando
a voz do locutor interrompe a programaçãc normal no rádio colocado
sobre a mesa-de-cabeceira:

— Com a palavra, o Excelentíssimo Senhor Presidente da República.

A voz de Vargas fere-lhe os ouvidos:

— Trabalhadores do Brasil...

Num longo discurso, Getúlio anuncia a Nova Ordem. Sob o falso
pretexto de que há um plano comunista para derrubar o governo



pela luta armada, ele informa que fechou o Congresso, dissolveu os
partidos e suspendeu as eleições previstas para o ano seguinte.

Com o apoio das Forças Armadas, concentra agora todo o poder na
Presidência. Está criado o Estado Novo. Tudo isso, diz ele, é feito em
nome da segurança nacional.

Terminado o pronunciamento, Dimitri percebe, não sem certa culpa,
que tem se esquivado de seus propósitos. Desliga o aparelho,
acende um cigarro Petit Londrinos da Tabacaria Londres e senta-se
na cama, acabrunhado. Maria Eugênia nota-lhe o desânimo:

— O que aconteceu?

— Tudo isso que omimos poderia ter sido e\itado.

— Que estás dizendo? — pergunta a viúva, in-trigada.

— Sabes muito bem o que estou dizendo. Se eu não tivesse omitido
o meu dever, o ditador já estaria morto.

Pequetita o envolve num abraço:

— Meu amor, esquece essa loucura.

— Loucura? — responde Dimitri, desvencilhando-se de seus braços.
— Então tu chamas de loucura o objetivo maior da minha
existência? - * ■

Pequetita procura desculpar-se:

:.; — Um homem sozinho não pode fazer nada.

— Não é o que nos mostra a História. Às vezes, basta um homem.
Um homem e uma bala — sentencia Dimitri, o olhar vago,
lembrando-se de Sarajevo.



Maria Eugênia se desespera, antevendo a possibilidade de perder,
pela segunda vez, um ente querido.

Deve dissuadi-lo de qualquer ato insano. Arranca a camisola e exibe
os seios perfeitos, tentando arrastá-

lo de volta para o conforto das cobertas:

— Vem. Tenho vontade de ti — ela diz, abrindo as coxas generosas.

Dimo se afasta para não sucumbir àquela sedu-

ção. Levantando-se, ele enfia rapidamente as calças e a camisa.

— Aonde vais? — indaga Pequetita, ansiosa.

— Pro meu quarto. Preciso refletir.

Dimitri sai da alcova aconchegante fechando a porta atrás de si. A
tristeza se apodera da viúva e ela cobre com a colcha amarrotada a
nudez oferecida.

Duas lágrimas formam uma trilha de dor no rosto de Maria Eugênia
Pequeno.

[...] Eu fui às touradas em Madri,

Pararatibum, bum. bum.

Pararatibum, bum, bum.

E quase não volto mais aqui...

[...] Eu conheci uma espanhola natural

Ouería aue eu tocasse castanhola e pesai Caramba, caracoles,

Sou do samba, não me amoles!



Pro Brasil eu vou fugir.

Isso é conversa mole para boi dormir.

Pararatibum, bum, bum...

Pararatibum, bum, bum...

Trecho extraído do manuscrito

incompleto Memórias e lapsos -

Apontamentos para uma autobiografia,

de Dimitri Boria Korozec

RIO, 19 DE ABRIL DE 1938

O Carnaval terminou há dois meses, no entanto o alegre estribilho
da marchinha "Touradas em Madri"

não me sai do pensamento. Pararatibum, bum. bum...

Para mim. esse ruído repisado, longe de lembrar o clima jovial dos
festejos, tem um significado demoníaco.

Lembra-me a Guerra Civil Espanhola que os republicanos perdem
para o Exército fascista de Franco, apoiado pelos aviões alemães da
Legião Condor. A ono-matopéia do refrão associa-se ao som da
metralha e das bombas lançadas sobre as cidades indefesas.
Pararatibum. bum. bum... Garcia Lorca fuzilado: Pararatibum. bum.
bum... Guernica pulverizada pelas bombas: Pararatibum. bum.
bum... A Catalunha e os Países Bascos dizimados: Pararatibum. bum.
bum... 0 sangue derramado dos meus camaradas anarquistas
encharcando a terra ensolarada da Espanha: Pararatibum, bum,
bum...



Nos primeiros meses do ano procurei pelos irmãos Samariego na
Colombo para organizar junto com eles o assassinato de Vargas, que
aliás deve rejubilar-se com as vitórias do seu equivalente espanhol,
porém os dois tinham voltado à terra natal, para unir-se às forças re-
publicanas. E claro que não se esquivariam àquela luta encarniçada.
-: , ■■■-:-■.-.- '■':'■■•:'■ ,.v.-.'V.;":■':'
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Hoje comemora-se o aniversário de Getúlio. A Hora do Brasil,
também conhecida como "Fala Sozinho", prometeu, à noite, um
programa em sua homenagem. A transmissão radiofônica,
normalmente enfadonha, será mais insuportável ainda. Quem faz
anos amanhã é Adolf Hitler. da Alemanha. Os dois ditadores bem
que poderiam festejar na mesma data.

Meus arroubos com Maria Eugênia tornaram-se menos constantes,
embora nada tenham perdido em intensidade. Sempre que me
ausento, despede-se de mim como se fosse a última vez que nos
vemos. Perce-bo pelo seu olhar que teme pela minha vida. É um
medo, por enquanto, infundado, já que a ocasião ainda não se
apresentou para que eu cumprisse a tarefa que me impus. Deve ser
praga de viúva.

Em dezembro passado, sabedor de que \argas joga golfe
assiduamente. empreguei-me como carregador de tacos no clube
que ele freqüenta. Antes, todavia, que eu pudesse cruzar pelo seu
caminho, tive que abandonar o cargo devido a um lumbago
provocado pelo peso das sacolas.

Em fevereiro deste ano. vestindo os trajes típicos dos gaúchos,
tentei um lugar de assistente de churras-queira no palácio, mas a
inabilidade no corte da pi-canha denunciou minha falta de prática.

Há um mês. após sérias reflexões e sem outra al-ternativa, tomei
uma decisão pragmática que muito me custou. Apesar do asco que
dedico aos integralistas, consegui infiltrar-me no grupo pelas mãos



de César Albanelli, um milionário idiota que encontrei um dia
contando vantagens, meio embriagado, num botequim de
Copacabana. Para cair em suas graças, disse-lhe que era italiano,
que conhecia Mussolini e me chamava Corozimo; o mesmo nome
que usei para ganhar a confiança de Al Capone.

smo. essa facç

ítica na-

cional que macaqueia o nazi-fascismo e suas teorias racistas, mas
sei que planejam um atentado contra Vargas desde que o partido foi
posto fora da lei. Para mim.

os fins justificam os meios.

Finalmente vislumbro uma possibilidade de matar o tirano.

RIO DE JANEIRO - 2 DE MAIO DE 1938

_ ANAUE!

jfx.— Anauê! — grita de volta Dimitri, responden-do à saudação
integralista, que significaria "salve!" em alguma língua indígena.

Sente-se um tanto ridículo, na reunião secreta em Botafogo,
vestindo o uniforme proibido de cal-

ças negras, camisa verde, casque te e a braçadeira tica. Os mais
exaltados empunham estandartes ostentando o mesmo símbolo. A
mansão onde eles se reúnem foi emprestada por César Albanelli,
que é amigo do líder Plínio Salgado e membro do partido desde a
sua fundação. Com o fechamento do partido, a Ação Integralista
Brasileira se disfarçara em clube cívieo-recreativo, mas o alto
comando dos camisas-verdes, a Câmara dos Quarenta, resolvera
tomar o poder pelas armas. : ■:.-



O plano, elaborado pelo médico integralista Belmiro Yalverde
juntamente com alguns militares, é invadir o Palácio Guanabara,
domicílio oficial do presidente, e prender Getúlio \ argas. Caso
resista, o ditador será eliminado.

Dimitri escuta, em silêncio, enquanto Belmiro Valverde expõe seu
projeto. Pouco lhe importam os ideais primários dos fascistas
tupiniquins. Está ali apenas pela oportunidade \islumbrada de
penetrar no palá-

cio e assassinar Getúlio.

Ao seu lado, César

Albanelli irrita-se com

por Valverde. Afinal

de contas, o encontro

ocorre em sua casa e

ele se sente atingido

em sua vaidade faraô-

«É| nica. Gordo e trucu-

"*" lento, sem um fio de

cuiiLiu na maus et v u.c niuaiiciu.

A mão de Dimitri à esquerda cabelo na cabeça, Albanelli orgulha-se
de

sua semelhança com Mussolini. Fora dele a idéia do uso obrigatório
do uniforme nesta noite, condição sine qua non para que cedesse a
mansão. Como era impossível andar pelas ruas naqueles trajes, os



convocados tiveram que trocar de roupa na cozinha. Interrompendo
Yalverde. ele propõe:

— Antes de mais nada, pra nos acostumarmos, seria bom que nos
tratássemos pelos nossos cognomes.

O meu é Maringá. Corozimo, qual é o seu?

— Queiroga — inventa Dimitri, meio encabulado pelo ridículo da
situação.

— Ótimo! — incentiva Albanelli, dando-lhe um violento tapa nas
costas. — E o de vocês?

Após uma pausa constrangedora, cada participante se apresenta:

— Tibiriçá.

— Macedo.

— Carvalhaes.

— Bulhões.

— Albanelli — grita um moreno baixinho parecido com Goebells, do
fundo da sala.

César interrompe a chamada:

— Espera aí, isso não pode. Albanelli é o meu nome.

— Por isso mesmo.

— Como, por isso mesmo?

— E pra semear confusão entre os inimigos.



Todos caem na gargalhada com a troça inoportu-na do baixinho.
Albanelli fica roxo de raiva e frustra-

ção. Valverde retoma as rédeas da conferência:

— Não me parece que a hora seja para gracejos.

Apoiando-se numa mesa sobre a qual há um mapa estendido, ele se
vira para o tenente Severo Fournier, um jovem oficial da Marinha alto
e bem-apessoado, e começa a repassar as manobras:

— Fournier, a investida contra o palácio fica sob o seu comando. Os
quartos ficam na ala direita, dando de frente para a capela.
Enquanto vocês atacam, outras equipes vão estar cercando os
ministérios do Exército e da Marinha, além das residências de outras
autoridades do governo. O início da operação está marcado para a
madrugada do dia 11.

— Devemos enfrentar muita resistência? — indaga o tenente,
alisando os cabelos castanhos.

— Duvido — responde Yalverde. — O tenente Júlio Nascimento,
comandante dos fuzileiros navais que protegem o palácio, faz parte
da conspiração.

Já se prontificou a nos dar acesso ao local. Vai abrir o portão da
casa da guarda para que os dois caminhões com os nossos homens
possam entrar nos jardins.

Fournier estuda o mapa, procurando memorizar cada detalhe:

— Só temos um problema. Precisamos de um técnico para cortar as
comunicações do palácio. Se eles conseguirem auxílio externo,
estamos perdidos.

Lembrando-se do treinamento e dos cursos intensivos praticados na
Skola Atentatora, Dimitri dispõe-se a dar conta da incumbência:



— Quanto a isso, podem ficar tranqüilos, que eu me encarrego de
isolar a área. Sou perito no assunto.

Sei tudo sobre telegrafia e telefonia.

Yalverde, que mal conhece o novo integrante do grupo, pergunta
com apreensão:

— Tem certeza?

Inflando o peito de orgulho, César Albanelli ava-liza a afirmação de
seu mais recente protegido:

— Se ele diz que sabe, é porque sabe. Meu amigo Corozimo não é
de gabolices.

Pouco depois da meia-noite, Alzira Vargas é despertada em seu
quarto pelo estampido de um tiro iso-lado. Alzirinha atribui o disparo
a alguma sentinela sonolenta que apertara inadvertidamente o
gatilho.

Incidentes semelhantes haviam ocorrido em outras ocasiões. Cobre
a ca

conciliar o sono. Um segundo tiro lhe dá a certeza de que algo
errado está acontecendo. Pega na gaveta o revólver calibre 38 que
ganhara de presente, dias antes, para praticar tiro ao alvo. Sem nem
mesmo trocar de roupa, corre para o quarto do pai. Getúlio está
colocando sua arma na cintura, por cima do pijama.

— O que está havendo? — ela pergunta, preocupada.

— Estão atacando o palácio, Rapariguinha — informa Vargas,
usando um dos vários apelidos que dera à filha.

— Quem?



— Devem ser os integralistas. Estão inconformados desde que eu
dissolvi o partido.

Os dois se dirigem ao gabinete particular ao lado da biblioteca.
Nesta altura, as metralhadoras inimigas varrem as paredes do
prédio. No palácio, não são muitas as pessoas que podem oferecer
resistência: somente alguns policiais, dois ou três auxiliares, o oficial
de plantão e a família do presidente. Vargas observa o jardim pelas
janelas, procurando avaliar a situação, alheio às balas que lhe
ameaçam a vida. De-notando valentia incomum, Alzirinha deixa o
gabinete e precipita-se pelas escadas, arma na mão, em busca de
informações. No andar de baixo, os sitiados respondem às rajadas
de metralhadora com tiros de pistola. A única metralhadora que
havia no palácio estava enguiçada.

Alzira volta ao primeiro andar e informa a Getú-

lio que o Palácio Guanabara está cercado pelos rebeldes. Pai e filha
engatilham seus revólveres, mostrando que estão dispostos a vender
caro a derrota.

— Não vamos conseguir resistir por muito tempo. É preciso ligar
pedindo ajuda — sugere ele, o sotaque gaúcho acentuado pela
tensão.

-Já tentei. Os telefones do palácio estão mudos.

— Cortaste todas as linhas?

— Cortei.

— Inclusive a linha direta?

— Que linha direta?

— A linha direta do aparelho que liga com a Chefia de Polícia.



O ruído das tropas comandadas pelo coronel Cor-deiro de Farias que
chegam em socorro de Vargas respondem à pergunta feita a Dimitri.

Como conseqüência do esquecimento desastroso de Dimitri,
malograra o putsch integralista. E, no entanto, digno de nota o fato
de que tanto o Exército como um contingente da famigerada Polícia
Especial, com seus bonés vermelhos, levaram quase cinco horas
para penetrar no Guanabara.

Entraram pelo campo do Fluminense Futebol Clube, vizinho aos
jardins. Motivo da delonga: primeiro, aguardavam ordens
específicas. Além disso, a porta que ligava o campo ao palácio
estava fechada e ninguém tinha a chave. Em vez de arrombar a
porta, fize-ram contato com Filinto Müller, na Chefia de Polícia, que
se comunicou com Alzira Vargas, a qual, furiosa com a demora,
ordenou que um dos investigadores sitiados se esgueirasse pelas
sombras levando a chave e abrisse o portão.

Ao tomar conhecimento dessa notícia, dias depois, no Café Lamas,
Max Cabaretier, um dos boê-

mios que freqüentava o lugar, comentou: ílPor essas e outras é que
o Brasil não acaba".

Passados três meses daquela ridícula aventura, quando as coisas se
acalmam, Dirnitri trata de recuperar o cinturão com as libras
esterlinas, que continua enterrado sob a mesa de autópsias no
necrotério da Assistência Pública. Receia que uma reforma no
hospital revele o esconderijo das moedas.

Durante semanas, \igia o prédio do pronto-socorro da praça da
República, observando as entradas e saí-

das dos funcionários e estudando a melhor forma de agir. Não quer
ser reconhecido por algum antigo companheiro. Escolhe a noite de
28 de agosto, um domingo, dia de menor movimento, para executar
seu plano.



Às onze horas, ele arromba uma das janelas tra--

seiras do andar térreo e invade silenciosamente o edifício. Dirige-se
ao necrotério, tomando o cuidado de esconder-se cada vez que
alguém cruza por um dos corredores. Por precaução, ao entrar na
sala, não acende as luzes da morgue. Sobre a mesa de autópsias,
Dimitri percebe, na penumbra, um corpo coberto por um lençol.
Amaldiçoa sua falta de sorte.

O móvel já é suficientemente pesado sem o acrés-cimo daquele
peso morto. Ele se aproxima engati-nhando e começa a arrastar a
mesa, esforçando-se para não fazer nenhum ruído. tír -..-:■; Súbito,
o cadáver levanta-se apavorado e corre aos gritos para a porta,
lançando longe o lençol: "Deus me acuda! Tem assombração aqui
dentro! A mesa está mexendo sozinha!".

Xa verdade, o cadáver era um auxiliar de enfer-magem que
aproveitara o momento de tranqüilidade para tirar um cochilo no
necrotério. Dimo, que também se assustou, reabre rapidamente com
uma faca o Antes que o falso defunto volte com os vigias, Dimitri
esgueira-se para fora do hospital, ganhando a segurança da praça
da República.

O incidente deixa-lhe em tamanho estado de excitação que, ao
retornar para casa, faz amor com Pequetita até o amanhecei".

* * * é

RIO DE JANEIRO - DEZEMBRO DE 1939

Brasil,

Meu Brasil brasileiro,

Meu mulato inzoneiro,

\ou cantar-te nos meus versos.



O Brasil, samba que dá,

Bamboleio que faz gingar,

Ô Brasil do meu amor,

Terra de Nosso Senhor...

yX Brasil. Brasil!

t Brasil Brasil!

3SAMBA-EXALTAÇÃO de Ari Barroso cantado por Francisco Alves, o
Rei da Voz, transmitido constantemente pela Rádio Nacional,
encanta os primeiros refugiados que chegam ao Brasil. A Europa
está novamente em guerra. Hitler. depois de anexar a Áustria e
dominar a Tchecoslováquia, invadiu a Polô-

nia, ocasionando a reação da França e da Inglaterra.

O país que os acolhe ao som da "Aquarela do Brasil" assemelha-se a
um paraíso tropical, "uma ilha de tranqüilidade" bem longe dos
bombardeios da Luft-waffe alemã.

Não é o que pensa Dimitri Borja Korozec. É vi-sível a melancolia que
o domina desde a malograda tentativa de assassinar Ge túlio.
Escapara ao cerco dos soldados e, ao voltar para casa, queimara o
odiado uniforme dos integralistas, que fora obrigado a usar muito a
contragosto.

Depois de resgatar as moedas de ouro. fica horas mturao

or Dragu-

tin, perguntando-se como utilizar aquele legado para cumprir seus
objetivos. O desânimo impede-o de pensar claramente.



Xo início do ano, Maria Eugênia o força a acompanhá-la a
Cambuquira, mas nem as fontes ricas em partículas radioativas da
estância hidromineral nem o corpo vibrante de Pequetita lhe aliviam
a sensação de fiasco. As férias, que a viúva prolonga até depois do
Carnaval, servem apenas para que ele emagreça cinco quilos devido
à disenteria causada pelo efeito poderoso daquelas águas.

Em junho, a viúva procura motivá-lo, promoven-do uma reunião
íntima para comemorar seu aniversá-

rio. Os festejos só lhe aguçam a lembrança de que, aos quarenta e
dois anos, todos os seus projetos de assassinatos foram frustrados.

Xo começo de setembro, pensa construir uma bomba caseira para
lançar sobre o ditador durante as comemorações do dia da
Independência. Todo dia 7

daquele mês, Getúlio comparece à Hora da Pátria, solenidade
realizada no estádio do Vasco da Gama.

Maria Eugênia consegue dissuadi-lo, alegando que centenas de
inocentes também morreriam. Ao livrar-se do material adquirido
para a confecção do artefato, atirando-o no lixo. Dimitri quase
provoca um in-Em dezembro, num sábado à tarde, uma notícia lida
no Jornal do Brasil o deixa particularmente depri-mido. O professor
Euclides de Alencar, seu colega de prisão na Ilha Grande, que lhe
ensinara tudo sobre as baratas, falecera na véspera. Fora libertado
havia ura ano e readmitido no cargo, porém os longos meses de
encarceramento tinham deixado marcas indeléveis na sua saúde.
Seu corpo está sendo velado no Instituto Vital Brasil, em Niterói.
Dimitri revolve ir prestar as últimas homenagens ao injustiçado
professor.

Ao saber de seu intento. Pequetita o convence a irem antes a um
desfile que haverá na Cinelândia, no centro da cidade. Quer
desanuviar o estado de espíri-



— Xão sabes que eu odeio paradas militares? —

resmunga Dimitri.

— Tolo. Xão é nenhuma parada. É um desfile para promover uma
fita que a Metro vai lançar.

— Que fita é essa?

— O mágico de Oz. Dizem que é maravilhosa. É um musical em
tecnicolor, com a Judy Garland. O Brasil dos Unidos — informa
Pequetita, toda orgulhosa.

Dimitri não faz a menor idéia de quem seja Judy Garland. Sua
passagem por Hollvwood o deixara com verdadeira ojeriza à sétima
arte. A última vez que entrara num cinema fora para assistir a
Scarface, em 1932, mesmo assim só para saber se Paul Muni
retratava fielmente Al Capone e rever seu antigo amigo George Raft,
considerado uma revelação. Saiu decepcionado com os dois. Xão
custa, no entanto, satisfazer a Maria Eugênia. Findos os festejos na
Cinelândia. seguirá para o velório em Xiterói:

— Quem vai participar desse desfile?

— A Metro trouxe alguns artistas menos importantes e contrataram
atores brasileiros para vestir as roupas do Homem de Lata, do
Espantalho e do Leão Covarde. — Pequetita é assídua leitora de A
Scena Muda.

— Então vamos logo — decide Dimitri, sorrindo ao ver a alegria
infantil que se estampa no rosto da A partir de 1920, o arrojado
empresário Francisco Serrador construíra vários edifícios na área
antes ocupada por um século e meio pelo Convento da Ajuda.

O Império, o Capitólio, o Glória e o Odeon, em frente à praça
Floriano, tinham modernas salas de cinema instaladas no térreo.
Logo a área ficara conhecida como Cinelândia. A noite e nos fins de



semana, a região era das mais animadas da cidade. Os que não iam
aos espetáculos passeavam pela praça, aprecian-do o movimento.

Nesta praça se acham Dimo e Maria Eugênia, chu-se fossem
namorados recentes, lambem a mesma bola, o que permite que
suas línguas se toquem sem chamar a atenção dos transeuntes. A
tarde ensolarada e o clima festivo parecem ter afastado por um
tempo os pensamentos lúgubres de Dimitri.

Os dois ficam bem na beira da calçada da praça para melhor assistir
ao desfile que se inicia. Já se avista a fanfarra. que dobra a esquina
com seus uniformes coloridos, atacando os primeiros acordes de
"Some-where over the rainbow", música-tema do filme. O pú-

blico grita e aplaude alegremente. Logo atrás da fanfarra aparecem
o Homem de Lata, o Espantalho e o Leão Covarde, sofrendo, em
seus trajes pesados, o calor do verão. Junto com eles, uma atriz de
trancas e roupas iguais às da personagem Dorothy, criada por Judv
Garland, dança e atira beijos para a multidão.

Outra, vestida de bruxa malvada, corre pela rua montada numa
vassoura e dando gargalhadas malignas.

Para as crianças, no entanto, a maior atração fica por conta dos
anõezinhos que compõem a população da Terra de Oz. A Metro
trouxe, dos Estados Lnidos, dez dos que participaram do elenco
original. Com as mesmas fantasias de duendes usadas no filme, eles
atiram balas importadas para meninos e meninas que deliram de
satisfação.

Dimitri não nega que toda aquela alegria melho-rou seu ânimo. Xem
atina que um dos anões, mais moreno do que os outros, parou de
lançar os cobiçados caramelos americanos e fixa-o intensamente.
Seus olhos despejam sobre ele um ódio há muito destila-do. O
duende, que agora começa a apartar-se de seus pares, é o anão da
seita Thug Motilah Bakash.



Os adeptos do ocultismo pensarão que fora gra-

ças à proteção da deusa Kali que Motilah escapara da morte ao cair
duas vezes de um vagão em alta velocidade, como ele próprio
declarara numa carta à sua família adotiva de ciganos, estabelecida
naquela ocasião em Big Sur, na Califórnia.

O fato é que ao ser projetado novamente pela janela de um trem,
dessa vez na viagem entre Chicago e Miami, quando perseguia
Dimitri, o anão assassino se SPlIf-;

lãiWr.

enganchara na alça do poste à beira da estrada de ferro que recolhia
as sacolas de correio nas estações em que o comboio não parava.

Lá ficara pendurado vários dias, até ser salvo pelo encarregado do
serviço postal. O ódio a Dimitri man-teve-o vivo enquanto balançava
como um berloque ao sabor das intempéries. Debilitado pela terrível
prova-

ção, Motilah Bakash voltara a Los Angeles, sendo mais uma vez aco

Mayara, uma princesa cigana gorda e mimada, de buço abundante,
que lhe dava uma certa aparência masculina, se compadece do
pequenino indiano. A compaixão se converte rapidamente em amor.
Chega a ser tocante observar os dois passeando de mãos dadas
entre as carroças, a gorda Mavara puxando pelo homúnculo, como
se Motilah fosse uma boneca da caprichosa princesa.

À noite, coloca-o sobre seu corpo vasto e roliço, exaurindo o
homenzinho metamorfoseado em bibe-lô erótico. Nas fantasias
sexuais de Bakash, a anato-mia volumosa da cigana ganha os
contornos esbeltos de Mata Hari. Depois do gozo, Bakash refugia-se
nas dobras quentes das gorduras de Mayara, em busca do sono
reparador.



Aos poucos ele retoma as atividades usuais, percorrendo as ruas
com os meninos do bando. Além de roubar bolsas das senhoras, ele
se transforma em exí-

mio batedor de carteiras. Depois de treinar meses a fio num boneco
cheio de guizos. Bakash consegue esquadrinhar o bolso de qualquer
indivíduo, mesmo que este esteja se locomovendo com rapidez. Para
compensar seus passos curtos, aprende a patinar, e circula sobre
rodas com extrema habilidade.

Por pura obra do acaso, após alguns anos vivendo em relativa
felicidade, Motilah Bakash bate a carteira de um homem na Rodeo
Drive. Ao examinar-lhe os documentos, descobre tratar-se de Victor
Fleming, diretor que se prepara para rodar O mágico de Oz.

Fleming começa a fazer testes para escolher os mais de quarenta
anões que irão participar do filme. Mayara, obstinada entusiasta do
cinema, sugere a Motilah que devolva a carteira ao cineasta
alegando tê-la encontrado jogada na calçada. Quer ver o seu amor
agi-gantado pelas lentes da câmera. Bakash, que nada lhe nega,
atende ao desejo da amada, tendo antes o cuidado de retirar os
trezentos e onze dólares ali guardados.

Deixa apenas os documentos, de nenhum valor para ele, mas de
grande valia para o diretor. Victor Fleming apaixona-se
imediatamente por Motilah. Suas propor-

ções perfeitas e o porte liliputiano garantem-lhe um lugar nas
primeiras filas do povo da floresta.

Qual não é a surpresa de Motilah Bakash ao ver, no Brasil, o objeto
de sua tão almejada revanche. O

vasto bigode não é empecilho para que Bakash reconheça as feições
há tanto amaldiçoadas. Os anos foram generosos com o anarquista,
que conserva o aspecto jovial e romântico de poeta desnutrido e os



negros cabelos encaracplados. Se pudesse, o anão tres-passaria com
a força do pensamento os olhos verdes de Dimitri.

Quando o grupo passa pela rua Alcindo Guanabara, Motilah
esconde-se na esquina e arranca a longa barba postiça. Lança longe
o pequeno chapéu de tiro-lês. Já não lembra mais um duende e sim
um menino de calças curtas e suspensórios. O desfile distancia-se,
dobrando a rua Treze de Maio, e o som da fanfarra mistura-se aos
ruídos normais do trânsito da cidade.

Os espectadores da praça começam a dispersar-se. Sob o olhar
furtivo de Bakash, Dimitri consulta o relógio e despede-se de Maria
Eugênia com um beijo nos lábios.

Não quer atrasar-se para o velório do professor Euclides, em Niterói.
Subindo a avenida Rio Branco, ele parte em direção às barcas da
Cantareira.

Motilah Bakash, o anão assassino, segue com dois passos cada
passo de Dimitri.

Assim que cruzam a Almirante Barroso, as dimi-nutas pernas de
Motilah mal acompanham as largas passadas de sua presa.
Felizmente Dimo atarda-se numa banca, lendo as manchetes dos
jornais. Ao mesmo tempo, Bakash avista, do outro lado, uma loja
que vende materiais esportivos. Tendo uma idéia salvadora, ele
atravessa a rua rapidamente e compra um par de patins. O
vendedor se espanta ao ver aquela míni-ma figura já sair do
estabelecimento coleando com agilidade entre os pedestres. Os
passantes se perguntam quem seriam os pais irresponsáveis que
permi-tem àquela criança patinar em pleno centro.

No momento em que Dimitri desce a rua da Assembléia no sentido
da praça Quinze de Novembro, para dali dirigir-se até a estação das
barcas da Cantareira, Motilah não encontra dificuldades para
permanecer na sua trilha, deslizando elegantemente pela Desde
1834 barcos a vapo



de Janeiro e Niterói. Era curió

todas as embarcações:

OS PASSAGEIROS NÃO DEVERÃO

CONVERSAR COM O MACHINISTA NEM COM

O HOMEM DO LEME. NOS ASSENTOS

DE RÉ NÃO HE PERMITIDO FUMAR,

NEM ASSENTAR ESCRAVOS. A CÂMARA

INTERIOR HE DESTINADA PARA SENHORAS,

NA QUAL NÃO HE PERMITIDO ENTRAR

PASSAGEIRO ALGUM.

Vinte e oito anos mais tarde os ingleses Jones e Rainey criaram um
serviço de fem-boats ligando os dois lados da baía de Guanabara. Os
ferrys. ao estilo das chatas que navegavam pelo rio Mississippi,
ficaram conhecidos como as barcas da Cantareira devido ao nome
da empresa, Companhia Cantareira de Yiação Fluminense.

Dimitri chega à estação a tempo de pegar a barca das quatro horas.
Sem perder o seu rastro, Motilah também compra uma passagem e
pula com destreza para o sistema flutuante de atracação. A barcaça
se afasta do ancoradouro, sulcando o mar da Guanabara.

Resta a Motilah Bakash aguardar as circunstâncias ideais para afinal
realizar a nemésica missão. Não traz consigo o roomal, porém o laço
sagrado não lhe fará falta. Tão intenso é seu desejo de vingança que
pretende saltar sobre Dimo e, com os dentes, rasgar-lhe aju-gular. A
deusa Kali tem sede do sangue de Dimitri.



Alheio ao perigo que corre, o anarquista apóia-se na balaustrada que
cerca a parte traseira do ferry-boat e observa o oceano, seus
pensamentos saudosos voltados para o velório do amigo. Quando a
barca atinge a metade do trajeto, uma tempestade de verão semeia
o céu azul de nuvens negras e um vento forte encapela as ondas da
baía. "Agora", pensa Motilah. Ainda não chove, contudo não quer
que Dimitri se refugie no interior da embarcação. Aproxima-se
silenciosamente, pronto para o bote. Desta vez, o odiado inimigo
não lhe escapará.

No momento em que vai tomar impulso para lan-

çar-se sobre as costas de sua vítima, uma onda provocada pela
ventania levanta a proa da barca. Perdendo o ponto de apoio, as
rodas dos patins de Motilah escorregam para trás pelas tábuas
polidas do tombadilho.

Sem um ruído, Motilah Bakash precipita-se no oceano. O peso dos
patins arrasta-o para o fundo e o grito que lhe sobe à garganta é
afogado pelas águas.

Os mesmos adeptos do ocultismo diriam que as primeiras gotas de
chuva eram as lágrimas de Kali, a devoradora de homens,
pranteando a perda de seu Xo dia seguinte, em Paquetá, ao abrir o
ventre de um tubarão que acabam de fisgar, dois pescadores
imobilizam-se, intrigados, ao ver o conteúdo daquela barriga.
Motilah fora deglutido numa só bocada pelo enorme peixe. Seus
restos mortais permanecem intactos. Benzendo-se, um deles
pergunta:

— Oxente! Será o profeta Jonas?

— Tesconjuro. Raimundo! Isso aí não é baleia e Jonas não era um
anão de patins.

RIO DE JANEIRO - SETEMBRO DE 1940



E disseram que eu voltei americanizada, Com o burro do dinheiro,

Oue eu estou muito rica,

■wo suporto mais o breqi

Efico arrepiada ouvindo uma cuíca.

Maspra cima de mim, pra que tanto veneno?

Eu posso lá ficar americanizada?

Eu nasci com o samba e vivo no sereno

Topando a noite inteira a velha batucada.

Nas rodas de malandro, minhas preferidas.

Enquanto houver Brasil, na hora das comidas Eu sou do camarão
ensopadinho com chuchu.

\ ORQUESTRA DE Carlos Machado ataca os últimos acordes da
canção e a platéia do Cassino da Urca aplaude de pé,
freneticamente, Carmen Miranda. A estréia, entretanto, em benefício
da Cidade das Meninas, patrocinada pela primeira-dama, senhora
Darcy Vargas, e que marcara a volta de Carmen Miranda depois de
um retumbante sucesso na Broadway, fora decepcionante. Músicas
feitas nos Estados Unidos, como "I like vou very very much" e

"Chica Chica Boom Chie", deixaram o público frio e indiferente. - :':-
;,""■ :T.^r'"'■""' ■■"'"■

rizavam, Carmen suspendera o espetáculo e, em poucas semanas de
ensaio, mudara radicalmente o repertório. Agora, acrescentara "Ela
disse que tem"

e "Voltei pro morro" aos seus antigos números brasileiros, além do
samba vibrante de Vicente Paiva e Luís Peixoto, uma resposta aos



maledicentes que afirmavam ter Carmen Miranda perdido sua brasi-
lidade.

De sua mesa, Bejo. o coronel Benjamim Vargas, irmão do presidente
e assíduo freqüentador do local, lança gritos de "Bravo"
acompanhado por sua comitiva.

O luxuoso Cassino da Urca era a concretização do sonho de um
visionário mineiro chamado Joaquim Rolla. Homem de origem
humilde que come-

çara a vida como tropeiro, conduzindo bestas de carga pelas trilhas
do interior, Rolla chegara a em-preiteiro de estradas. Após perder
algumas fortunas no jogo, resolvera ir para o outro lado da roleta e,
em poucos anos, o empresário se transformara no imperador do
jogo no Brasil. Tinha estabelecimentos espalhados por todo o país,
porém a jóia maior de sua coroa era o Cassino da Urca. Os shows do
grill-room eram encabeçados por estrelas de primeira grandeza.
Atrações nacionais e internacionais, de Grande Otelo a Virginia Lane,
de Mistinguett a Bing Crosbv, deixaram a marca do talento nas tá-

buas daquele palco.

Alto e elegante, Joaquim Rolla raramente cir-cativa no grill, onde
mesmo os figurões do Estado Novo iam render-lhe homenasem.
Dono de uma in-

:Sft|fI.

teligência ágil e brilhante era, no entanto, semi-anal-fabeto. Mal
sabia assinar o nome. Seu vocabulário era inversamente
proporcional à riqueza que acumulara. Consta que, certa vez,
encontrara-se à tarde, no centro da cidade, com um conhecido
político que estivera a noite anterior no cassino. O polí-

tico saudara-o dizendo:



— Rolla! Que agradável coincidência!

Rolla respondera, sem perder a pose:

— A coincidência é toda minha, Excelência.

Pois é exatamente no Cassino da Urca que Dimitri Borja Korozec
emprega-se como crupiê. Consegue o lugar graças à interferência de
Mário Charuto, um funcionário do cassino, que reside, como ele, na
pensão da rua do Catete.

Mário Charuto, cujo apelido origina-se do sempi-terno corona preso
entre os dentes, impressiona-se com a agilidade de Dimo no
manuseio do baralho, por ocasião de uma partida de pôquer jogada
a leite de pato numa tarde ociosa de domingo, no quintal da pensão.
Os doze dedos de Dimitri dão ao carteado uma velocidade quase
mágica. Dimitri. por sua vez, interessa-se pelo emprego porque sabe
que Bejo Vargas é um jogador inveterado e ardoroso habitue. Bejo
tem um temperamento extrovertido. Sempre que ganha na roleta ou
no bacará atira às gargalhadas, como gorjeta, as pesadas fichas de
um conto de réis, feitas de madrepérola, sobre os garçons e os
músicos da orquestra. Uma idéia sinistra brota na mente de Dimitri.
Quer atingir Getúlio seqüestrando o irmão caçula do ditador.

s da época

Façam seu jogo, senhores!

Rien ne va plus!

— Ganhou a banca!

—J°g°:Jogo:

— Carta ao ponto!

—Jogo feito, não vai mais!



Os boleiros animam o jogo girando as rodas das roletas. O novo
sistema de ar condicionado, instalado recentemente, mal dá conta
do calor. A fumaça dos charutos e dos cigarros, recortada pelas luzes
do salão, forma uma névoa quase palpável. Mulheres elegantes
vestindo longos e homens de smoking aglomeram-se em volta das
mesas. Os jogadores mais fanáticos grudam-se ao pano verde como
moscas no mel. Ao longe, o som da orquestra de Carlos Machado,
tocando no grill, completa a atmosfera festiva do cassino.

Numa roleta o tabelião aposentado Luciano Solfieri, perdedor
contumaz, arranca das mãos do empregado que dirige o jogo a
última ficha que acabara de perder:

Com esta tu não ficas. Esta é a do leite das crianças.

Todos riem da tirada e o empregado, benevolen-te, deixa passar,
Solfieri é "freguês" antigo, amigo de Rolla. O gordo notário leva tudo
com bom humor.

Desde que Ge túlio lhe desapropriara o cartório. Solfieri passara a
assinar Solfieri Furtado.

Contudo, a grande atração da sala é o novo crupiê da mesa de
bacará. Mesmo quem não joga se aproxima para ver os
malabarismos de Dimitri ao misturar os seis baralhos do jogo antes
de colocá-los no sabot.

Maneja a pá que distribui as cartas e recolhe as fichas como se não
tivesse feito outra coisa na vida.

— Três contos de réis na banca — ele anuncia, ao embaralhar
novamente, formando uma cascata colorida.

— Dá-lhe, Borjinha! — incentivam os circunstantes.

Dimitri se indaga como os doze dedos, que tanto o atrapalhavam
quando queria aprender os truques do circo, se adaptam com tanta



precisão ao bacará.

Um dos maiores admiradores de sua perícia é o coronel Benjamim
Vargas. .Ainda mais baixo do que Ge túlio, Benjamim parece uma
miniatura do irmão.

Bejo chega a se esquecer de jogar para quedar-se apre-ciando a
desenvoltura de Dimitri com o baralho. Como Dimo previra, o caráter
bonachão do irmão do presidente permite que logo estabeleçam
contato. Bejo simpatiza de imediato com o habilidoso crupiê. Além
do mais, há algo nos trejeitos de Dimitri que lhe lembra seu pai, o
velho general Vargas.

Muitas vezes, às três horas da manhã, quando os salões de jogo
encerram as atividades, Bejo o convida para um uísque no bar, onde
ficam conversando até o amanhecer. Dimitri inventa casos que o
fascinam, ba-seando-se nas aventuras do seu passado. Aos poucos,
vai ganhando a intimidade e a confiança total do coronel. Numa
dessas madrugadas é que lhe surge o plano de como raptar
Benjamim Vargas.

Primeiro, vai deixá-lo num estado de embriaguez que o leve à
inconsciência e depois, a pretexto de conduzi-lo pessoalmente de
volta ao palácio, transportá-

lo para um esconderijo. Falta descobrir um local seguro onde
guardar seu prisioneiro, mas já sabe quem pode ajudá-lo nessa
empreitada.

Estás completamente maluco — afirma Matu-

— Maluco, não. Obstinado. O que tem de ser feito, tem de ser feito
— replica Dimitri, taxativo.

A conversa enffe os dois companheiros de fuga se passa num
botequim da rua Júlio do Carmo, no Mangue, perto do rendez-vous



de madame Rosaly, onde Maturin exerce agora a função de gerente.
Falam em francês para evitar os ouvidos curiosos dos vizinhos. O

do prostíbulo. Já não conserva o corpo esbelto e mus-culoso que
ostentava na Ilha Grande, malgrado as agru-ras da Colônia
Correcional. Também não corre mais atrás dos caronas, jovens
boêmios que se utilizavam dos serviços das prostitutas e escapuliam
sem pagar. Contenta-se em administrar os negócios de madame
Rosaly, como um próspero comerciante. Continua, no entanto, sendo
temido no bairro. Xem os mais valentes caftens da zona. homens
empedernidos, acostumados a duelos com navalhas, se atrevem a
troçar da sua homossexualidade. É chamado à boca pequena pela
respeitosa alcunha de Bunda de Madame.

Dimitri o informa rapidamente sobre as andan-

ças e desventuras dos últimos anos, sobre o relacionamento com
Maria Eugênia, deixando para o final seu emprego no Cassino da
Urca e a idéia do seqüestro.

Quer que o amigo lhe forneça um lugar onde esconder Bejo Vargas.

— Não vês que vais pôr tudo a perder? Mesmo que consigas raptar o
homem, não vais mais poder voltar à pensão nem ao cassino. O que
é que a tua viúva pensa disso? — pergunta ele, preocupado.

— Em primeiro lugar, não é minha viúva, que eu ainda estou \ivo —
responde Dimitri, isolando na madeira da mesa, superstição que
adquirira no Brasil. —

Depois, é claro que não lhe contei nada. Não quero que ela fique
envolvida. Sei muito bem o risco que corro.

— Sou contra — insiste Maturin.

yí — Se o problema é dinheiro, conto com duzentas libras esterlinas
em moedas de ouro que me foram dadas há muitos anos, em



Belgrado, pelo meu antigo comandante no terrorismo, o coronel
Dragutin. São tuas.

— Xão me insultes.

Dimitri percebe que ofendera o velho camarada:

— Perdão. E o desespero que fala por mim.

Maturin suspira resignado ante a determinação do amigo:

— Bem, se estás decidido a não desistir dessa loucura, vou te ajudar.
Tenho um sítio no meio do mato, em Barra do Piraí, aonde levo os
meus meninos. Podes guardá-lo lá. Vou te fazer um mapa, mas não
te dou as chaves. Quero que arrombes o portão, porque se houver
algum problema digo que não sabia de nada

— Obrigado, Maturin. Te devo mais essa — de clara o anarquista,
comovido.

— Esquece — conclui Maturin, disfarçando a emoção. — O que
pretendes fazer se tudo der certo?

Os olhos de Dimitri brilham de excitação pele triunfo antecipado:

— Forçar o tirano a confessar seus crimes nurr discurso transmitido
pelo rádio e a renunciar. Case contrário, mato seu irmão.

Maturin não sabe se atribui o disparate a um sur to de demência ou
ao calor intenso que assola a cida de do Rio de Janeiro.

Dimitri escolhe uma noite de sexta-feira para levai a cabo o intento
de embebedar Benjamim Vargas. Ima gina o fim de semana
angustiado que Getúlio passarí no Palácio Rio Negro, em Petrópolis,
residência de ve rão do presidente. Já preparou o abrigo, na
garagerr do sítio de Maturin, onde esconderá o coronel.



Fechadas as mesas, às três horas da madrugada acompanha Bejo
até o bar e. como de hábito, os doi começam a beber. Sem que o
coronel perceba, pari cada dose de uísque servida em seu copo,
Dimo der rama duas no de Bejo. Tudo parece caminhar a con tento.
Resta-lhe apenas livrar-se dos dois guarda-cos tas à paisana da
Polícia Especial que acompanhai!

Benjamim. Espicaçando a vaidade do irmão de Getú lio. ele diz com
ar de mofa:

— Tu andas sempre com esses brutamontes. Tens medo de quê?

— De nada — gaba-se o coronel, mostrando um revólver 38 preso à
cintura.

Numa bravata nada incomum. ele dispensa os policiais.

Dimo congratula-se pela esperteza. Segue contando histórias
mirabolantes sobre seu passado e continua entornando a garrafa no
copo de Bejo. enquanto bebe pequenos goles do próprio copo.
"Agora falta pouco", pensa Dimo, vendo que nada mais se interpõe à
realização do seqüestro.

O audacioso plano teria tudo para dar certo, não fosse por um
pormenor desconhecido de Dimitri: a despeito de sua baixa estatura.
Benjamim Vargas possui uma resistência invulgar para a bebida.
Consegue absorver duas garrafas de scotch sem que o álcool lhe
altere os sentidos.

O mesmo não se pode dizer de Dimitri Borja Korozec. Apesar da
parcimônia com que se serve, às quatro da madrugada Dimo
encontra-se completamente embriagado. O pileque desperta uma
personalidade oposta à sua, marcada por um sentimentalismo pie-
gas e repetitivo. O irmão do ditador transforma-se no alvo da mais
arrebatada amizade.



Dimitri abraça-se a Benjamim, rosto quase colado ao dele. e declara
com a voz pastosa: - L f > ::: 5

..-; — Bejo, tu sabes que eu te amo, Bejo. Não quero que nada de
ruim te aconteça!

— Eu sei, Borjinha — responde o sóbrio Benjamim, com a paciência
de quem está acostumado a atu-rar a cantilena e o hálito de
centenas de bêbados.

— Pra mim, tu és família. Pai é pai, mãe é mãe, e família é família.
Não é verdade?

— Claro, Borjinha.

— Bejo! Me dá um beijo. Bejo! Te amo, Bejo! Me As juras de apreço
são entrecortadas por exclamações de um inimaginável fervor
religioso:

— Que Deus Xosso Senhor te abençoe e te pro-teja. Bejo!

— Amém, Borjinha.

Um remorso inesperado toma conta de Dimitri:

— Sabes quem eu sou? Sou um filho da puta! E

sabes por quê? Porque pai é pai, mãe é mãe, mas avô é avô! Por
isso é que tu és um grande amigo e eu sou um grande filho da
puuuuta!

Dimo chora copiosamente e adormece nos bra-

ços de Benjamim Vargas.

O barman, que a tudo assiste impassível, oferece ajuda:

— Pode deixar, coronel, que a gente bota o Borja num táxi.



— Xão é preciso. Já vou me recolher e antes o deixo em casa. Sabes
onde ele mora?

O barman fornece o endereço e os dois carregam Dimo desacordado
até o automóvel de Bejo. No saguão, o ronco surdo do anarquista
provoca o riso abafado das faxineiras que iniciam a limpeza dos
salões.

Ao contrário do que Dimitri planejara, o preten-so raptado despeja o
suposto raptor à porta da pensão do Catete.

RIO DE JANEIRO - NOVEMBRO DE 1941

A jangada saiu com Chico, Ferreira e Bento yaaa voltoi

Com certeza foi lá fora. um pé-de-vento 3 TRISTE LAMENTO da
canção de Caymmi parecia prenunciar a tragédia ocorrida com um
pescador conhecido como Jacaré. Ele e mais três companheiros
viajaram sessenta e um dias de jangada, de Fortaleza ao Rio, para
reivindicar junto a Vargas a extensão dos direitos trabalhistas à sua
classe. A jornada, autêntica epopéia, comoveu o país.

Ao desembarcarem na praça Maná, a jangada foi posta num
caminhão com os quatro heróis, que seguiram rumo ao Palácio
Guanabara acompanhados por uma verdadeira romaria. Vargas não
lhes negará o pedido.

Algum tempo depois, Orson Welles, que estava no Brasil dirigindo
It's ali true, resolveu incorporar a aventura ao documentário. A
viagem foi reencenada para as câmeras e os pescadores lançaram-
se ao mar.

Em meio às filmagens, uma onda mais alta emborcou a tosca
embarcação afundando seus tripulantes. Um deles não conseguiu
voltar à tona: justamente o líder daquela expedição, o jangadeiro
Jacaré.



Em 15 de novembro, seis meses antes desse fatí-

dico acidente

íeada ainda é um símbolo de cora-

-<■/ ._ .,-,.__-.,,.---.

gem e esperança. No final da tarde, Getúlio receberá em palácio os
quatro cearenses.

Dimitri Borja Korozec tem um interesse particular na mesma data
por razões que nada têm a ver com a proeza dos valentes
navegadores nordestinos. É também nesse dia que acontece, no
Jockey Club Brasileiro, o Grande Prêmio Getúlio Vargas, com a
presença do presidente.

A bebedeira homérica que impedira seu absurdo propósito de
seqüestro, obrigara Dimitri a afastar-se do Cassino da Urca. Não que
houvesse sido demitido; ao invés de prejudicá-lo, o episódio gran-
jeara-lhe maior popularidade, pois Bejo se diverti-ra com a situação.
Dimo despede-se do emprego por puro constrangimento, não
obstante os insistentes apelos de Rolla para que permaneça como
crupiê.

O pileque causou igualmente a ira de Maria Eu-gênia, aflita ao vê-lo
chegar em casa embriagado e quase de manhã. O fato motivou a
primeira alterca-

ção entre os dois. Pequetita começa a se irritar com as atitudes
infantis do anarquista.

Sem ligar para as queixas da viúva, Dimitri mergulha de cabeça num
novo projeto. Lera em O Globo a respeito do Grande Prêmio, evento
que faz parte das comemorações do aniversário da República. Como
de costume, Getúlio assistirá ao páreo batizado em sua homenagem.
Vargas gosta de desfilar em carro aberto pela pista, sugestão de



Lourival Fontes, diretor do Departamento de Imprensa e
Propaganda, a fim de promover-lhe a imagem. Uma semana antes,
Dimitri vai ao prado para avaliar a possibilidade de eliminar Getúlio
Vargas no Jockey Club.

Passeando pela pelouse, sua atenção é despertada pelos catadores
de pules rasgadas das corridas anteriores. Esses funcionários
uniformizados recolhem os bilhetes jogados na grama utilizando um
cabo de madeira com um espeto na ponta e os colocam num saco
que trazem a tiracolo. Dimitri fica observando a rotina dos
apanhadores. Nota que os turflstas, absortos no estudo dos cavalos,
nem lhes fazem reparo. Quando termina o último páreo, Dimo
aborda um dos empregados e, dizendo-se co-lecionador, oferece-lhe
um bom dinheiro pelo jale-co e o casquete. Compra também o saco
e o catador, a haste com ponta de ferro usada para fisgar as pules
no chão.

Ao voltar para casa, ele já sabe como assassinar Ge túlio.

Na pequena oficina montada por ele na garagem da pensão, Dimitri
dá os últim

que preparou para o atentado

ESPINGARDA CASEIRA CONSTRUÍDA

PRECARIAMENTE A PARTIR DE UM CATADOR DE PULES

ÉÉÜ:

Aproveitando um tubo de alumínio, fragmentos de um cano de
descarga e peças de um velho revólver do ex-marido de Pequetita,
ele reproduz em metal o catador de madeira, transformando o
cilindro numa espingarda calibre 22 de tiro único. Sob a aparência
inócua da haste esconde-se uma arma silenciosa com forte poder de
penetração.



Resta testar a eficiência do instrumento. Sabedor de que Maria
Eugênia foi às compras, ele dirige-se ao fundo do quintal, onde uma
mangueira carregada de frutos serve perfeitamente aos seus
intentos. Seus dotes de atirador, que tanto impressionavam os
camaradas da Skola Atentatora, continuam inalterados. Ele regula a
pontaria, corrigindo o ângulo e a trajetória, usando as mangas como
alvo. Em pouco tempo, acerta o centro das frutas quase
automaticamente.

Sábado, no Jockey Club, uma bala certeira na testa do ditador porá
fim ao Estado Novo.

A chuva da véspera encharcara o solo macio do gramado e as moças
que desfilavam pela pelouse exi-bindo os últimos figurinos
manchavam seus sapatos forrados de tecido na terra úmida.

Faltam alguns minutos para o Grande Prêmio Getúlio Vargas. Xo
cânter, o galope de apresentação que os cavalos fazem antes do
páreo, agradou a es-plêndida forma de Trunfo, um dos favoritos,
montado por Agostín Gutierrez.

Também brilharam Tenor e Albatroz, todos com possibilidade de
vencer naquela grama pesada.

Da tribuna de honra, cercado de autoridades e bajuladores, o
presiden-f"3P*5BüiS te saúda a multidão sor-iK^^ rindo e
balançando len-

i tamente o braço, num

s~ i aceno que se tornara característico. Volta e meia

cochicha algo no ouvido

^ do amigo Salgado Filho,

v.,-à presidente do Jockev e



primeiro ministro da re-

náutica. Vargas deixará o

prado da Gávea logo após

o Grande Prêmio, pois

«í;; , .....^ terá que receber os jan-No GrandTííêmio,~ gadeiros
cearenses no Pa-o ministro Salgado Filho lácio Guanabara.

e um menino exibido. -^ 1 j j Ao fundo, Dimitri disfarçado D° OUtrO
lad° da de catador de pules pista, os cavalos se alinham na marca
dos dois

mil metros. Até os catadores de pules interrompem sua tarefa para
não perder a largada. Somente um deles, de costas para o evento,
continua limpando a pelouse, espetando na <L

cânico. Seus olhos não desgrudam do presidente.

O catador indiferente é Dimitri, que aguarda o início do páreo,
quando as atenções estarão concen-tradas na corrida, para alvejar
Getúlio. Sem descuidar das pules, ele toma posição em frente à
tribuna de honra. Qualquer ruído que escapar à ação do silencia-dor
será coberto pela torcida dos apostadores. Dimitri está pronto para o
tiro. Com raiva, ele espeta a última pule enlameada antes do
disparo.

rL dada a partida e os jóqueis esporeiam os animais, procurando, de
saída, uma melhor posição junto à cerca interna. Os torcedores
gritam o nome dos seus escolhidos: "Vai, Adonis!", "Atropela,
Tenor!".

Ao contornarem a curva final, Trunfo, nas mãos do bridão chileno,
distancia-se do pelotão, livrando dois corpos sobre Albatroz, o
segundo colocado. Mais distantes, Tenor e Adonis mantêm a terceira



e a quarta posição. Centenas de binóculos acompanham a decisão
do Grande Prêmio. Dimo ergue o catador, aponta para a cabeça de
Getúlio e puxa o gatilho.

Há um estouro abafado e o anarquista cai contorcendo-se de dor.

Existe uma explicação científica para o que aconteceu com Dimitri
quando acionou seu engenhoso artefato. Como a grama da pelouse
ainda estava empapada com a água da chuva de sexta-feira, cada
vez que ele fincava o instrumento no chão para recolher os papéis
picados, a terra molhada ia se acumulando no cano da arma,
vedando a saída do projétil. Os gases provocados pela explosão,
bloqueados pelo entu-pimento do tubo, expandiram-se no sentido
inverso, projetando a tampa traseira do cilindro de encontro ao rosto
de Dimitri. A força do impacto derrubara o atirador. Por sorte, os
turfistas estavam tão entretidos na corrida que ninguém se
apercebera do incidente.

Dimitri Borja Korozec safa-se da aventura com um olho roxo e o
orgulho em frangalhos.

Nunca vi fazer tanta exigência,

Nem fazer o que você me faz.

Você nao sabe o que e consciência,

Não vê que eu sou um pobre rapaz?

Amélia não tinha a menor vaidade.

ter ae veraaae.

é> © © <s>

Das páginas de Memórias e lapsos

RIO, 30 DE ABRIL DE 1942



Dou corda na vitrola e escuto Ataulfo Alves cantar o samba pela
quinta vez. Estou sozinho no meu quarto. A música me faz lembrar
Mira Kosanovic. a bela albanesa que foi meu primeiro amor. "Mira
não tinha a menor vaidade. Mira é que era mulher de verdade",
cantarolo o refrão, trocando o nome. Não que eu tenha perdido o
interesse pela viúva. Seria injusto ignorar tudo aquilo que Maria
Eugênia fizera por mim, pondo em risco a própria liberdade. O que
me incomoda é que, cada vez mais. Pequetita se preocupa com as
minhas atividades. Em vez de incentivar-me, como deveria fazer a
companheira de um anarquista, desestimula qualquer ação que me
ponha em perigo. -";; I O mais curioso é que tenho certeza de que,
ao ler meus apontamentos, ficou fascinada pelo meu passado
revolucionário. Certamente não a quero como cúmplice e entendo
que sua formação religiosa condene a violência, entretanto gostaria
de fazê-la entender que a minha vida é dedicada à destruição da
tirania, custe o que custar.

Ainda me lembro de sua reação quando voltei do Jockey Club depois
do malsucedido atentado no hipó-

dromo. Ralhou comigo como se eu fosse uma criança que houvesse
praticado uma travessura. E claro, tratou com desvelo o meu
ferimento, o que. por sinal, não evi-tou que eu perdesse cinqüenta
por cento de visão no olho direito como conseqüência de uma
infecção pro-duzida pela pólvora, porém lançou nas águas da lagoa
Rodrigo de Freitas a minha automática 45 dos tempos de Chicago.
Quando a interpelei, disse-me que não queria mais saber de armas
dentro de casa.

Obrigou-me também a desmontar a oficina que eu preparara com
tanto cuidado e mandou instalar quatro trancas de segurança na
porta da garagem. Agora, sou forçado a esconder dentro da caixa de
descarga do meu vaso sanitário, enrolados em sacos de plástico, os
trinta bastões de dinamite que roubei de uma pedreira em
Jacarepaguá. Cada vez que vou ao banheiro, não posso me esquecer



de desarmar a válvula. Sinto-me como um menino fumando
escondido da mãe.

Não sei por quê. às vezes penso que Pequetita tem dúvidas quanto à
minha sanidade mental. Desejo par-tilhar com ela meu próximo
projeto e vê-la vibrar de entusiasmo, mas sinto que preciso mantê-lo
em segredo. Amanhã, Io de maio, Getúlio vai comparecer a um
grande comício dos trabalhadores no estádio do Vasco da Gama, em
Sao Januário, comemorando o Dia do Trabalho. Conheço o itinerário
e sei que o ditador não usa batedores nessas ocasiões. Pretendo
abalroar seu automóvel com o carro de Mana Eugênia carregado de
explosivos. Minha única preocupação é saltar do veí-

culo em movimento antes da batida. Algo me diz que Pequetita não
verá esse plano com bons olhos.

Na manhã de l2 de maio, Dimitri sofre uma decepção. Ao retirar da
caixa de descarga os explosivos com os quais quer confeccionar o
carro-bomba, nota que o plástico protetor rompeu-se, molhando as
bananas de dinamite. Por um momento, pensa em adiar a operação;
depois, refletindo melhor, conclui que os cartuchos são
desnecessários. O Cadillac usado por Getúlio não é blindado. Se
atingir a lateral do automóvel na altura das portas com força
suficiente, a colisão causará a morte do ocupante. As ruas estão
vazias devido ao feriado, o que facilitará o acidente.

Dimitri instala-se ao volante e, fazendo uma ligação direta no velho
Ford de Maria Eugênia, segue para a rua do Russell. É lá que vai
aguardar a passagem de

^^^^^^^^^^^^b ^^^^^^^^^^^^™ ^^^^^^^^^^^^"

O Cadillac Fleetwood, modelo 41, de estribos largos, é o preferido
do presidente. Getúlio, baixote e gorducho, sente-se mais à vontade
no espaçoso banco traseiro da limusine. O motorista toma o
caminho da praia do Flamengo pela rua Silveira Martins.



Vargas, que desceu de Petropolis para os festejos, aproveita para ler
o discurso que pronunciará no es-tádio do Vasco. Tranqüilo, puxa os
óculos sem aro para a ponta do nariz e prepara-se para acender
outro charuto, quando um carro vindo em alta velocidade corta pela
rua do Russell, arremessando-se como um bólido contra o Cadillac.
O impacto o pega completamente desprevenido e Ge túlio é
projetado de um lado ao outro do carro, o corpo sem apoio saltando
feito um boneco invertebrado no interior do veículo.

Vargas escapa por pouco da morte, mas sofre fra-taras múltiplas, na
perna esquerda, no maxilar e numa das mãos.

Abatida também não preservou ileso o perpetra-dor da façanha.
Dimitri não conseguiu pular do auto-0 AaiWffli CfWJ 0 MRKO.

W PRESIDENTE VAKáSi
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Foto do desastre publicada

na Noite Ilustrada. Seta aponta bonde

móvel em movimento. Ao tentar abrir a porta, a manga do seu
paletó enganchou-se na maçaneta.

Talvez por castigo da Providência, o anarquista padece das mesmas
lesões que infligiu à sua vítima.

O Fleetwood 41 resiste razoavelmente bem ao choque, ao contrário
do Ford 34 de Maria Eugênia, reduzido a um emaranhado de metal.

Arrastando-se para fora das ferragens retorcidas do que sobrou da
carroceria. Dimo busca refúgio num bonde cujo motorneiro parou a
fim de observar o desastre. Quer esconder-se da turba enfurecida,



que No instante em que a multidão se apronta para executar o
verdugo do chefe da nação, escuta-se, vindo da limusine. a voz
característica do amado líder distorcida pelo maxilar quebrado: "Xão
façam isso!

Ele não fez por mal!".

O povo obedece, a contragosto, à ordem do presidente ferido. A
ironia da situação deixa Dimitri mor-tificado e constrangido. A dor
moral que experimenta é maior do que a das contusões. Sua vida
acaba de ser poupada pelo homem que pretendia matar.

Getúlio Dornelles Vargas e Dimitri Borja Korozec são socorridos ao
mesmo tempo. Um dos passantes se prontifica a levar o presidente
ao Palácio Guanabara, onde ele será atendido pelos drs. Castro
Araújo, Juscelino Albuquerque e Florêncio de Abreu. Logo depois,
um táxi transporta Dimo para o Hospital Pedro Ernesto, onde ele é
recebido por um anônimo quintanista. T

Os ferimentos obrigam Getúlio a ficar três meses acamado no
próprio palácio. Médicos e enfermeiras maravilham-se da sua
capacidade de recuperação.

Com fraturas idênticas, Dimitri leva o dobro do tempo para se
restabelecer.

Dando provas da generosidade que os adversá-

rios políticos chamam de demagogia, Getúlio faz questão de pagar
todas as despesas de Dimitri.

Durante o período em que se encontra preso ao leito com a perna
sustentada por roldanas, a mão enges-sada e o queixo costurado,
Dimo estranha a ausência de enfermaria do andar, a fim de saber
notícias suas, po-rém não lhe faz nenhuma visita. "Deve estar
zangada com a perda total do carro", ele pensa, sem dar maior
importância ao fato. A verdade é que Peque titã, cansada das



peripécias que colocam a rida do anarquista em perigo, após longas
reflexões resolvera dar um basta àquelas loucuras. Continua amando
Dimitri, apenas não suporta mais viver com o coração em
sobressalto.

Em novembro, na manhã em que Dimo tem alta, Maria Eugênia o
aguarda na porta da pensão. Ele se aproxima para beijá-la, mas
Pequetita se esquiva, virando o rosto:

— Precisamos conversar.

— Já sei. Estás aborrecida por causa do automóvel.

— Se é isso que pensas, não me conheces nem um pouco.

Ela começa a andar pela rua do Catete e Dimo a acompanha,
procurando abraçá-la:

— Então o que houve? — indaga Dimitri, intrigado.

Pequetita afasta o braço que lhe cinge a cintura:

— O que houve? Tens a coragem de perguntar o que houve!? - v

— Claro. É a primeira vez que te vejo tão irritada.

— O que houve é que não agüento mais ir dormir à noite ignorando
se vais estar vivo no dia seguinte. Eu não suporto a idéia de ficar
viúva novamente.

— Esse risco tu não corres.

— Como não?

— Xós não somos casados — sorri Dimitri. tentando um gracejo.

Maria Eugênia irrita-se mais ainda. Gira nos calcanhares e dirige-se
de volta à pensão, lançando a ameaça por sobre os ombros:



— Pra mim basta. Ou tu desistes dessas maluquices ou não quero
mais te ver.

O anarquista retruca, erguendo a voz:

— O que tu chamas de maluquice é a razão da minha vida!

Pequetita nem lhe responde, deixando Dimo possesso: --.,-■-.

— Vai! Nunca precisei de ti pra nada! — grita ele, Os moradores da
rua do Cate te chegam-se às janelas para assistir à cena insólita. Ao
perceber que se transformara no centro das atenções, Dimo mete-se
no primeiro botequim que encontra. Pede um cafezi-nho e um maço
de Petit Londrinos. Lamenta as palavras injustas com que agrediu
Maria Eugênia. Não sabe como resolver o dilema que se lhe
apresenta. Tem de escolher entre o amor de Pequetita e a rota
incerta do Traga a fumaça do cigarro forte de fumo escuro,
segurando-a nos pulmões até perder o fôlego. Está sozinho outra
vez. Só, literalmente só. Talvez seja melhor assim. A solidão é o
apanágio dos guerreiros.

RIO DE JANEIRO - MARÇO DE 1943

Etelvina, minha nega,

Acertei no milhar.

Ganhei quinhentos contos,

Não vou mais trabalhar.

3UYIXDO MOREIRA da Silva num cabaré da

Lapa, Dimitri Borja Korozec, ligeiramente embriagado, se inspira
para escolher sua próxima ocupação. Da mesma forma, a saudade
ocasionada pela ausência de Maria Eugênia deve ter contribuído
para a ofuscação de seu raciocínio, já que não existe motivo



aparente para que, aos quarenta e seis anos de idade, Dimo resolva
optar pelo ofício de bicheiro.

Seguindo a moda, aparara o bigode e voltara a esticar os cabelos
encaracolados com gomalina, como nos tempos em que imitava o
penteado de George Raft. Freqüentava as casas noturnas,
inconformado com a separação.

Um dos seus recentes companheiros de boêmia era Péricles de
Andrade Maranhão, um jovem de dezenove anos, cartunista
promissor dos Diários Associados, mais conhecido como Péricles.

É nos seus tímpanos que Dimitri despeja as lamen-tações habituais
aos que sofrem de amor, sem contudo confessar suas atividades
terroristas:

— Essa mulher não me entende. Não admira o meu trabalho. . ■-.-
'"■ : : ::~ :-^ - - - -

mm

— O que é que tu fazes?

— Faço uma coisa aqui, uma coisa ali, expedien-tes, entendes? —
responde Dimo, desconversando.

xe a eente

estável, Borjinha. Eu também sofro esse preconceito

— Por isso é que o samba do Moreira me deu uma idéia. Acho que
vou me estabelecer como banqueiro de jogo do bicho.

Péricles se espanta com a declaração de Dimitri:

— Banqueiro de bicho? Pra isso é preciso muito dinheiro.



— Dinheiro há... Dinheiro há... — garante Dimo, com um sorriso
enigmático.

Péricles dá de ombros e muda de assunto, atri-buindo a afirmação
presunçosa às batidas de maracujá.

i 0 Amigo da Onça, de Péricles

undo consta, o personagem pos

Tamanha é a impressão causada por Dimitri em Péricles que há
suspeitas de que, apesar dos olhos verdes e da beleza apolínea do
anarquista, algo da sua fisionomia tenha lhe influenciado o traço,
quando criou, sete meses mais tarde, o célebre personagem O
Amigo da Onça.

Dimitri termina a bebida e despede-se do de-senhista. Tem pressa
de regressar ao seu novo domicílio. xAtordoado pela resolução
irrevogável da viúva e sem saber onde morar ao sair da pensão,
Dimitri fora acolhido por Maturin no bordel da rua de adaptação
desenvolvida

Graças à cap£

ao longo dos anos, logo ele se acomoda à vida no Mangue.

Seus dons de poliglota facilitam a amizade com as prostitutas
estrangeiras arrebanhadas, nesses tempos de crise, nas aldeias
miseráveis da Hungria, da ganização de caftens judeus que
envergonhavam seu povo. Esses rufiões prometiam às pobres moças
casamento e fortuna no Brasil. Desprotegidas e longe das famílias,
não conhecendo o idioma, elas eram forçadas à prostituição.
Algumas conseguem enriquecer e se tornam cafetinas famosas,
outras não resistem e se matam. O instinto de sobrevivência, porém,
leva a maioria a se ajustar à nova realidade. - ' :-.■■



Dimitri costuma observar as garotas que circulam seminuas pelo
rendez-vous sob o olhar vigi-lante de madame Rosaly. Diverte-se ao
vê-las à janela tratando o preço com os clientes ou recusando os
que não inspiram confiança. Quando não querem oferecer seus
préstimos, alegam que estão

■■.KSfíJpi^ftiS.-

doentes, gritando em alemão, enquanto sacodem a cabeça:

— Nein! Ich habe eine Krankhmt! Eine Krankheit!

— Ih. vamos embora que a puta hoje está com encrenca — é o que
entendem os fregueses, criando, para sempre, o neologismo.

O tino comercial de Maturin não passara despercebido à cafetina.
Madame Rosalv dera-lhe sociedade desde que o ex-arrombador
sugerira expandir os ne-gócios abrindo uma filial em Laranjeiras.

Ao chegar da Lapa naquele sábado, 6 de março, Dimitri informa ao
amigo sua decisão. Pragmático, Maturin pergunta:

— O que tem a ver o jogo do bicho com o terrorismo político?

— Nada. Isso é o melhor de tudo. Não percebes?

— Não.

— Posso convencer Maria Eugênia de que abandonei de vez o
anarquismo. Depois, a banca de bicheiro é um disfarce perfeito para
a minha tarefa revolucionária.

Maturin pesa os prós e os contras:

— Sabes que o bicho não é muito bem-visto pela polícia. É tolerado,
mas proibido. Além do quê, a concorrência é grande.

— Quem trabalhou com Al Capone não teme concorrência nenhuma.



O projeto não agrada a Maturin. Como último recurso, usa o
argumento lembrado por Péricles:

— E dinheiro? Onde vais arranjar o dinheiro para Dimo encara o
antigo camarada com ares de

— Pensei nisso. Vou vender as libras esterlinas de ouro que Dragutin
me deixou.

Se pudesse ouvir as palavras de Dimitri. o velho co-Em 1892, tendo
sido cortado o auxílio que recebia do governo para o sustento de seu
jardim zoológi-co na Mia Isabel, o barão de Drummond inventou um
método para estimular a venda de entradas. Cada ingresso de mil
réis era marcado com os algarismos assi-nalados nas jaulas dos
animais. À tarde havia um sorteio e os visitantes premiados
recebiam o equivalente a vinte vezes o valor do bilhete. Estava
criado o jogo do bicho. O sucesso foi imediato. Os tickets. agora
ven-didos nos armazéns, geraram a existência de interme-diários, os
futuros banqueiros do jogo do bicho.

Em pouco tempo, o jogo iniciado de forma inocente se transmuda
em jogatina desenfreada. Os banqueiros organizam a loteria. Os
números correspon-dentes aos vinte e cinco bichos divididos em
"grupos"

se desdobram em cem dezenas, mil centenas e dez mil milhares.

Para se saber a dezena do animal escolhido, mul-tiplica-se seu
número por 4 e baixam-se três casas.

Exemplificando: as dezenas do camelo, grupo 8, são 32. 31,30 e 29.
■.. ... .-■ . - _■

A grande atração dessa engenhosa loteria zoológica é o milhar.
Quem acerta num milhar recebe cinco mil vezes o valor da aposta.
Os "pontos", como chamam os lugares onde se recebe o jogo,
proliferam por toda a cidade. ; ---
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do pelas autoridades, o que contribuiu para a sua propagação. É
mais saboroso, o fruto proibido. Não há quem não faça a sua
"fezinha" ao menos uma vez por semana.

Tudo é palpite: quem sonha com riojoga no jacaré: com srordo, no
elefante, e sonhar com leite é vaca Quando morreu Rui Barbosa, a
Águia de Haia, o povo em peso apostou no grupo 1 e deu águia no
primeiro prêmio, quebrando algumas bancas.

Com a competência de financistas internacionais, os banqueiros
passaram a diluir entre eles as apostas altas para evitar derrocadas
semelhantes.

A essa atividade fascinante e perigosa entrega-se, de corpo e alma,
Dimitri Borja Korozec. Investe parte da pequena fortuna obtida com
as moedas de ouro no aluguel de uma "fortaleza", nome dado às
sedes dos bicheiros, na rua Benedito Hipólvto, e o resto lhe serve de
capital de giro. Satisfeito, ele se pavoneia em frente à casa,
envergando um terno de panamá branco feito sob medida.

Contudo, não está completamente feliz. Ao contrário do que
imaginara, Maria Eugênia Pequeno de-saprova seu trabalho. Tentou
explicar-lhe ao telefone os novos afazeres:

— Foi por ti que embarquei nesta profissão.

— Profissão!? Chamas isso de profissão? Ojogo é fora da lei. Tu me
dizes que desististe do anarquismo, o que eu não acredito, mas
continuas a ser o marginal de sempre.

— Xão entendes que exerço uma função social?

— De social, ojogo do bicho só tem mesmo o eleva-dor dos prédios
dos bicheiros! — exaspera-se Pequetita.



— Não sabia que eras tão reacionária. Vais me dizer que nunca
jogaste?

— Nunca, mas se algum dia sonhar contigo, jogo na cobra — grita a
viúva, batendo-lhe o fone na cara.

Ofendido, Dimo resolve desprezar o episódio, e procura esquecer
Maria Eugênia dedicando-se com afinco à banca. Com o tempo,
pretende ampliar seu território; antes, porém, quer firmar-se como o
maior bicheiro da zona do Mangue. .: •-; Nas primeiras semanas
tudo parecia correr a con-tento. Até Maturin, que no início fora
contra o empreendimento, se conformara com a idéia de ver Dimitri
desfilando de contraventor.

Essa serenidade paradisíaca se transformaria em pesadelo na sexta-
feira. 23 de abril, dia de São Jorge. A inexperiência e a ignorância
dos meandros do ofício impediram que Dimo descarregasse, junto a
outros banqueiros, as volumosas apostas cravadas no grupo 11.

Para seu desespero, deu cavalo na cabeça.

Em menos de -rime e quatro horas, Dimitri Borja Korozec, o popular
Borjinha da zona do Mangue, fica sem dinheiro, sem banca, e sem
viúva. ; Num desatino inexplicável, Dimo responsabiliza Getúlio
Vargas pela súbita ruína. A bancarrota desperta nele o anarquista
adormecido e a necessidade de justiçar seu inimigo figadal. Quer
vingar os oprimidos do regime.

A uma da madrugada, após pagar o último acer-tador com as
poucas notas que lhe sobram, ele fecha a fortaleza e entrega as
chaves para Maturin.

— Aonde vais? — pergunta o amigo, preocupado. /

— Não sei. .- - ■ ■ . - - -■■■%■•■

Uma nuvem escura em forma de mariposa cobre a lua que



de mau agouro. Dimitri alça os olhos para o céu e vaticina:

__Amanhã vai dar borboleta.

Levantando a gola do paletó amarfanhado, ele desce a rua Benedito
Hipólyto em direção ao centro e evitando os lampiões, perde-se nas
trevas da noite.

Você sabe de onde eu venho?

Venho do morro do Engenho,

Das selvas, dos cafezais,

Da boa terra do coco,

Da choupana onde um é pouco,

Dois é bom, três é demais.

Venho das praias sedosas,

Das montanhas alterosas,

Do pampa, do seringal.

Dos verdes mares bravios,

Da minha terra natal.

Deixei lá atrás meu terrein

Meu limão, meu limoeiro,

Meu pé de jacarandá.

Minha casa pequenina

Lá no alto da colina



Por mais terras que eu peirorra,

Não permita Deus que eu morra

Sem que eu volte para lá.

ir divisa

Esse V que simboliza -~ - ; : ^^/: : : A vitória que virá. _ ■■■-'■'■' -
' " ' •

BRASIL DO ANO de 1944 é marcado por dois

. fatos relevantes. Primeiro, tendo declarado estado de guerra ao
Eixo há quase dois anos, em repú-

dio ao afundamento de vários navios da sua frota, o país envia para
a Sicília os primeiros soldados da feb, a Força Expedicionária
Brasileira. Os bravos rapazes são saudados pelos versos de
Guilherme de Almeida na "Canção do expedicionário". Segundo, o
misterio-Quanto ao primeiro, há uma farta documenta-

ção sobre a coragem dos vinte mil homens armados pelos Estados
Unidos, como na heróica tomada do monte Castelo, na região dos
Apeninos. Os pilotos da fab, a Força Aérea, nas carlingas da
esquadrilha Senta a Pua, deixaram a marca de sua valentia nos céus
da Itália. A participação das mulheres nada ficou a dever à dos
homens. Desde a primeira hoi"a, centenas de jovens formavam filas
para se alistar como enfermeiras nos hospitais de campanha.

Uma serpente de cachimbo bordada nos brasões dos uniformes era
o símbolo da tropa. Dizia-se que era mais fácil uma cobra fumar do
que o Brasil entrar na guerra. Pois a cobra fumou.

O conflito motivou todos os brasileiros. Pirâmides de metal eram
amontoadas nas ruas para contribuir com o esforço de guerra.



Devido ao racionamento de gasolina, os automóveis circulavam
movidos a gasogê-

nio, com as chaminés enfiadas nas traseiras dando-lhes a aparência
de cozinhas ambulantes. Sem esquecer do blecaute, precaução
contra os possíveis ataques aéreos.

A noite, Copacabana às escuras lembrava épocas remo-tas. As
famílias, que temiam pelos filhos embarcados para os campos de
batalha, receavam a convocação dos que ainda não haviam sido
recrutados.

Em relação ao segundo acontecimento, decerto o mais intrigante, é
necessário admitir que não há registro confiável do paradeiro de
Dimitri durante os dez anos seguintes.

Malgrado exaustivas investigações, de 1944 a 1954, seu destino se
constitui num verdadeiro enigma. Nada se conhece de concreto
sobre os desígnios do anarquista. As páginas manuscritas do
caderno intitulado Memórias e lapsos, manancial imprescindível para
a realização desta biografia, com anotações referentes ao período
perderam-se no decurso das andanças de Dimitri ou foram
destruídas pelo próprio autor.

Cabe salientar que existem as costumeiras bale-las, de origens
espúrias, às quais nenhum pesquisa-dor digno deste nome daria
crédito.

Seria leviano afirmar, como garantem certos indivíduos, talvez bem-
intencionados, que. em 45. quando Getúlio Vargas fora obrigado a
renunciar. Dimitri, munido de um fuzil com mira telescópica,
encontra-va-se numa árvore da rua Farani, em Botafogo, por onde
passaria o ditador rumo ao exílio.

Enganam-se aqueles que asseguram tê-lo visto rondando a fazenda
de São Borja. para onde Getúlio se retirara, à espera de uma
oportunidade para envenenar seu chimarrão.



Só a mente mais delirante poderia crer no episó-

dio fantasioso que o coloca como o camera-man que inutilizou a
câmera na inauguração da tv Tupi, em São Paulo, em 1950. ^:: ' ■■
'-"

Mais absurda ainda é a noção de que o terrorista partira para a
Europa, onde confeccionara, para os generais alemães, a bomba
utilizada na tentativa frus-trada de eliminar Adolf Hitler, em 20 de
julho de 1944, e a de que seu rosto havia sido identificado em meio
à multidão colérica que linchara Mussolini. ' • - v ; ôtósitóí
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A versão menos implausível do que ocorreu com Dimitri nesses dez
anos, mesmo assim sem qualquer documentação que substancie o
fato, é a de que, após sua malfadada experiência como bicheiro, ele
sofrerá uma violenta crise de depressão e fora recolhido por monges
caridosos a um mosteiro trapista em Friburgo.

Nessas horas é que o biógrafo escrupuloso tem a obrigação e o
dever de verificar exaustivamente as fontes, separando o joio do
trigo e a verdade histórica da mentira forjada em torno do mito.

Na realidade, a primeira notícia incontestável que se tem de Dimitri,
desde que desapareceu em 1943, surge, em seus apontamentos, no
mês de agosto de 54.

Vencendo as eleições de 51, Vargas voltara ao poder nos braços do
povo. Três anos depois, Dimo regres-sava de um passado incógnito
nas asas da vingança.

As anotações genuínas que restaram principiam na metade inferior
de uma folha rasgada do diário de Dimitri Borja Korozec.

[...] com as saias dobradas na altura dos joelhos e. apesar da
insistência, nenhuma das duas soube me explicar por quê.



Continuamos rindo e bebendo até o amanhecer.

No domingo. 1? de agosto de 1954. com cinqüenta e sete anos. eu
havia quase desistido do meu intento de matar Getúlio. Ficava cada
vez mais difícil aproximar-me do presidente, agora eleito pelo povo.
Foi totalmente por acaso que nossos caminhos se cruzaram mais
Quando fecharam os cassinos, em 46. vários crupiês e boleiros
passaram a trabalhar nos parques de diversões. Operavam, por trás
dos balcões, os estandes onde se faziam sorteios, da mesma forma
que anteriormente administravam os jogos no pano verde. Para
sobreviver, haviam sido forçados a trocar os elegantes salões de jogo
pelo ambiente vulgar das feiras.

Fazia algum tempo, eu me empregara num desses parques
itinerantes manejando a Roda da Sorte, uma espécie de roleta
vertical que premiava com prendas, e não com dinheiro, os
jogadores.

Numa das vezes em que estávamos montados em Petrópolis. no
largo dos Prontos, ouvi alguém gritar meu nome de um automóvel
que circulava a praça:

— Borjinha! Não acredito! Borjinha!

Era o coronel Benjamim \argas.

Parecendo feliz com o reencontro. Bejo obrigou o motorista a
estacionar e saltou acompanhado de seus guarda-costas. Não
acreditava que eu pudesse estar trabalhando num mafuá: ■; '

— 0 que fazes aqui?

— Sou o responsável pela Roda da Sorte — ex-pliquei, muito digno.

— Não te vejo há mais de dez anos. \amos tomar umas copas.

— Agora não posso. Meu intervalo é só daqui a meia hora.



— Estás brincando? Sou fiscal de Diversões Pú-

blicas. Se não te deixam vir agora, fecho esta merda.

Nessa altura, o dono do parque, reconhecendo o irmão do
presidente, já se aproximava desdobrando-se em salamaleques: . _
■ . ." , ■ ."....

— Borja, como é que você nunca me disse que era amigo do dr.
Bejo? Pode sair que eu tomo o seu lugar. Não há pressa! Não há
pressa!

Na tendinha de bebidas do parque. Bejo encomendou um uísque de
procedência duvidosa, e eu. um cuba-libre. Saímos a passear entre
as barracas sob as vistas dos dois seguranças. Bejo queria saber o
que eu havia feito nos últimos anos. Desconversei sem dizer nada de
concreto. 0 coronel tomou minha discrição por aca-nhamento.
pensando que eu tinha vergonha do que fora obrigado a realizar nos
últimos anos para sobreviver.

Dispôs-se a me conseguir um emprego melhor:

— Não sei em que repartição, mas tenho certeza de que podes ficar
encostado em algum ministério.

Nossa conversa foi interrompida pelo choro de uma criança. A
menina, de cabelos cacheados presos por uma fita de veludo azul.
não podia ter mais do que dez anos e seu pai procurava consolá-la:

— Filhinha. papai errou o alvo. Por isso é que o moço não pode te
dar o ursinho.

Estávamos diante de um estande de tiro com armas de ar
comprimido. Quem acertasse nos oito patinhos de gesso que
giravam na esteira rolante ao fundo, tinha direito a um dos prêmios
dispostos na prateleira.



A prenda que tanto despertara o interesse da menina era um urso
de pelúcia azul vestido de marinheiro. 0

pranto convulsivo da criança comoveu-me. Pagando o preço da
carga de chumbinhos, empunhei a espingarda Daisy. réplica
inofensiva da ^ inchester 73. Disparei da altura dos quadris. Mesmo
sem fazer pontaria, despedacei todos os patinhos giratórios. Atrás do
balcão, meu colega de mafuá passou-me um olhar irritado. Mandei
que ele entregasse o ursinho à menina. A criança não cabia em si de
contentamento e o pai nao parava de me agradecer.

Vi que o coronel a tudo assistia embasbacado:

— Barbaridade! Não sabia que tu eras tão bom no gatilho, chê!
Onde aprendeste a atirar?

— Por aí — respondi vagamente.

— Só com espingarda de ar comprimido?

— Não, atiro bem com qualquer tipo de arma.

Adio que e um dom. ;-.: - ; . ■■

— Já sei qual é o emprego que vou te arranjar disse ele, muito
contente.

Rabiscou um bilhete num cartão de visita coi brasão da República e
o colocou no meu bolso: arta-íeira

procuras pelo Gregório no Palácio do Catete. Entrega a ele esse meu
cartão, ^ais trabalhar na guarda pessoal Foi assim que. sem o saber.
Benjamim \argas me ofereceu a grande oportunidade de matar seu
próprio

■ RIO DE JANEIRO - PALÁCIO DO CATETE -

QUARTA-FEIRA, 5 DE AGOSTO DE 1954



Vento do mar no meu rosto

E o sol a queimar, queimar.

Calçada cheia de gente

A passar e a me ver passar.

Rio de Janeiro, gosto de você.

Gosto de quem gosta

Deste céu, deste mar,

Desta gente feliz..

GREGÓRIO INTERROMPE a canção de Antônio Maria e Ismael Neto
desligando o vistoso rádio Ballade, da Standard Electric, com caixa
de baquelite marfim, presente de um general. Ao ouvir a música,
sempre se pergunta como um pernambucano e um paraense
puderam compor uma valsa tão linda sobre o Rio de Janeiro.

Gregório Fortunato. o Anjo Negro, era um homem de origem
humilde, alto e corpulento, criado nas estâncias de São Borja. Havia
quase trinta anos acompanhava Vargas servindo-lhe de guarda-
costas e factótum. A fidelidade canina que lhe dedicava gran-jeara o
afeto de Vargas.

Quando Bejo se afastou do comando da guarda pessoal, o tenente
Gregório ocupara o posto. Sua pro-ximidade com o chefe fez com
que ele começasse a ser incensado pelos que procuravam cair nas
boas gra-Gregório, o Anjo Negro,

penteia um cabelo rebelde

do presidente Vargas



ças de Ge túlio. Chegara a ser condecorado pelo ministro da Guerra
com a Medalha Maria Quitéria, uma das mais altas homenagens
outorgadas pelo Exército.

Devido aos favores concedidos por seu intermédio, Gregório era um
homem rico. Muitas vezes, a influência que exercia à sombra do
trono ultrapassava a dos ministros de Estado.

Iliterado, despreparado para o poder que possuía, revelara-se um
homem arrogante e perigoso, cujos desejos eram interpretados
como ordens diretas do presidente. A guarda pessoal, chamada
pelos inimigos de "guarda negra", cumpria suas ordens sem
pestanejar.

O Anjo Negro analisa de cima a baixo o homem de pé em frente à
mesa do seu gabinete. Lê, com certa dificuldade, o bilhete escrito no
cartão de Benjamim Vargas que Dimitri lhe entregara. Guardando o
bilhete, como fazia com qualquer documento, por menor que fosse,
assinado por uma autoridade, dirige-se a ele:

— Demétrio Borja. Tu és gaúcho?

— Não, sou de Vassouras.

— Vens muito bem recomendado. O Bejo diz que tu és de confiança
e que tens boa pontaria. Tu foste militar?

— Servi o Exército, como todo mundo.

— Começas hoje. Depois te apresento o pessoal da guarda.

— Obrigado, tenente — agradece Dimitri, chamando Gregorio pela
patente ganha na Revolução Constitucionalista de 32.

O Anjo Negro acaricia o punhal inseparável sobre a mesa e, com o
olhar vago, comenta como se fa-lasse para si mesmo:



— Pena que não te conheci antes. Senão, tinha um serviço bem a
teu jeito. -.

No dia seguinte, ao ler as edições extras dos jor-aquelas palavras.

V M • i \JJk

?ac-símile da Tribuna da Imprensa

no dia 5 de agosto de 1954

O SAAGUE DE OI ENOCEYFE

Hoje, que mais posso dizer? A visão de Rubens Vaz, na rua, com
duas balas à queima-roupa: a viagem interminável que fiz com ele
até o hospital, vendo-o morrer nos meus braços, impedem-me de
analisar a frio. neste momento, a hedionda emboscada desta noite.
Mas. perante Deus. acuso um só homem como responsável por esse
crime. É o protetor dos ladrões, cuja impunidade lhes dá audácia
para atos como o desta noite. Este homem chama-se Getálio Vargas.

Sentado na sala de plantão da guarda pessoal, Dimitri lê o artisro de
Carlos Lacerda. Há meses os libe-cada vez mais violentos. Acusava
Vargas de acobertar negociatas, beneficiar amigos e de mergulhar o
país numa corrupção desenfreada.

ÍÍÍÍÍÍÍÍÉ:

Em fevereiro, o "Memorial dos coronéis", recla-mando dos salários e
da "negligência a que fora lan-

çado o Exército", aliado ao descontentamento da Aeronáutica e da
Marinha, obviamente contrárias a Vargas, deixava clara sua falta de
sustentação junto aos militares. A inflação corrói os cem por cento
de aumento dados por Ge túlio ao salário mínimo.



Com a esperteza política que o caracterizava, Vargas não se
manifestava, esperando que as acusações se diluíssem com o passar
do tempo, administrando a crise "sem pausa mas sem pressa". Xão
contava que o vigor dos inimigos crescesse com a veemência dos
ataques de Lacerda, não apenas na Tribuna da Imprensa, mas
também através de um novo e poderoso veículo colocado a seu
dispor pelo dono dos Diários Associados, Assis Chateaubriand: a
televisão. Esplêndido orador, seus pronunciamentos pela tv Tupi
mobilizavam a opinião pública como nunca acontecera antes.

Para evitar agressões, um grupo de oficiais da Aeronáutica
prontificou-se a cuidar da segurança de Lacerda. Um deles, o major
Rubens Vaz, o acompa-nhou na quarta-feira, 4 de agosto, a uma
palestra realizada no Colégio São José.

Por volta de meia-noite e meia, Lacerda, seu filho Sérgio e o major
regressaram à rua Tonelero, onde mora-foram surpreendidos por
disparos de pistoleiros atocaia-dos. Lacerda escapou da emboscada
com um tiro na perna, porém o major Rubens Vaz morreu no
atentado.

Dimitri pressente que a desastrada tentativa fora organizada por
Grego rio Fortunato. Teme que a guarda pessoal seja dispersada
antes que ele consiga matar Getúlio. ^v ■;■"• ■'•■"• -■■■-■■--■

Os dias subseqüentes são os mais alvoroçados da história do Cate
te. O Palácio das Águias transforma-se num paiol prestes a explodir.
Chis e militares ligados ao governo confabulam em voz baixa,
comentando as últimas notícias. Um telefonema anônimo à redação
da Tribuna da Imprensa afirma que a ordem do crime partira da
guarda pessoal. O informante alega não poder estender-se por
pertencer ele mesmo à guarda.

A Aeronáutica cria a "República do Galeão" na Base Aérea e.
sobrepondo-se à autoridade policial, principia um inquérito por conta
própria. As investigações conduzem as suspeitas do homicídio para o



Catete. Há provas de que Gregório mantinha ligações com
conhecidos criminosos.

Surgem denúncias de corrupção no círculo pró-

ximo à Presidência. Os indícios não apontam Getúlio diretamente, no
entanto mostram o "mar de lama"

túlio será forcado a renunciar.

garantem que

Dimitri aproveita-se do tumulto reinante para estudar
minuciosamente a planta do Catete. Utilizando a credencial da
guarda fornecida por Gregório, ele percorre as dependências do
prédio, examinando os andares, memorizando cada detalhe do
edifício.

Como fora admitido na véspera do atentado, é o único membro da
guarda sobre quem não paira qualquer suspeição. Por isso não tem
dificuldades em en-tabular amizade com Albino, o velho zelador do
Catete. Magro e silencioso, Albino entrara para o serviço ainda no
governo Nilo Peçanha.

Alzira Vargas narra um episódio invulgar prota-gonizado pelo zelador.
Quando Washington Luís foi deposto em 1930, confiou-lhe a faixa
presidencial com o escudo de ouro e os vinte brilhantes
representando os estados do Brasil, recomendando que só a
entregasse a quem de direito. Temeroso de que a faixa de-
saparecesse, ele passou a usá-la sob as roupas e só a retirava para
tomar banho. Até entregá-la a Vargas, o zelador do Catete dormia e
acordava presidente da República sem que ninguém o soubesse.

Dimitri e Albino conversam longamente, lamen-tando o drama
palaciano que se desenrola. Albino admite que jamais vira Getúlio
assim desgostoso. ma-goado com a traição que o cerca.



Na segunda-feira, a guarda pessoal é dissohida. Todos os
investigadores à disposição de Gregório retornam às repartições de
origem. Dimitri, entretanto, que não pertence aos órgãos de
segurança, continua -risitando Albino, levando-lhe pequenos
presentes, cativando o zelador com suas atenções. Pouco a pouco
aprende a rotina do palácio e os hábitos do presidente.

Xa quinta-feira, 12 de agosto, quando as tensões políticas atingem
seu auge, Vargas parte para Belo Horizonte, onde deve inaugurar as
instalações da usi-na siderúrgica Mannesmann. Xesse dia Dimitri faz
mais uma visita a Albino. Encontra-o abatido pelo clima sombrio do
Palácio das Águias:

— Parece mais o Palácio dos Abutres — comenta ele, sarcástico.

— Calma, você vai ver que tudo se arranja — anima-o Dimitri. - ;_

Albino afeiçoou-se a ele. Acha reconfortante trocar idéias com
aquele homem afável e atencioso.

Num dado momento, a pretexto de usar o banheiro, Dimo desculpa-
se com o zelador e dirige-se ao interior do Cate te. O lúgubre palácio
está quase vazio devido à viagem do presidente. Dimitri encaminha-
se célere para o terceiro andar do prédio e entra no quarto de
Getúlio.

A aparência austera dos aposentos deixa-o perplexo. Em contraste
com a ala cerimonial do palácio, nada acolhedores. Há uma cama de
madeira lisa, uma cômoda, armários e um espelho. Nenhum tapete
luxuoso aquece o ambiente. A pintura desgastada das paredes e o
teto apresentando sinais de rachaduras contribuem para a atmosfera
de desolação. As janelas são cobertas por longas cortinas
desornadas.

Dimitri aproxima-se e afasta uma delas. O espaço entre a janela e a
cortina serve para ocultar um homem. Ele puxa de volta os



cortinados e desce as escadas rapidamente, antes que Albino
perceba sua au-sência pro

Satisfeito, Dimo já sabe onde se

executar o tão aguardado assassinato.

á sabe onde se esconder para

Transcrito de Memórias e lapsos

RIO, SEGUNDA-FEIRA, 23 DE AGOSTO DE 1954

Instalado num quarto de fundos do Hotel Novo Mundo, na esquina
da praia do Flamengo com a rua

. Silveira Martins, perto do Palácio do Catete, avalio os
acontecimentos. Ontem, oficiais da Aeronáutica pediram a renúncia
de Vargas, no que foram apoiados hoje pelos generais do Exército.
Comenta-se que Getúlio aceitaria licenciar-se pelo período dos
inquéritos policial-militares, mas que jamais renunciaria em definiti-
vo. Prevê-se uma reunião ministerial de urgência.

...-..- Em poucos dias. os encarregados da investigação conseguem
identificar os homens que participaram da emboscada. Alcino do
Nascimento, pistoleiro profissional, Climério de Almeida, investigador
de polícia da guarda pessoal. Nelson de Souza, motorista de táxi que
conduziu os assassinos, e Gregório Fortunato. o mandante do
atentado, estão presos no Galeão.

Os arquivos de Gregório foram abertos pelos militares, trazendo à
luz revelações inacreditáveis. Cartas comprometedoras de generais,
deputados e até do presidente do Banco do Brasil, bajulando o Anjo
Negro, estarrecem a nação. Os eventos se precipitam com uma
velocidade vertiginosa.



Sinto que devo agir enquanto é tempo. Tenho que desferir o golpe
final antes que a presa me escape novamente, refugiando-se nas
estâncias de São Borja.

Nesse momento conturbado, com o auxílio involuntário do meu
recente amigo Albino, não me será di-fícil penetrar no Catete e.
encoberto pelas cortinas, aguardar na triste alcova do antigo
caudilho. Mesmo que passe a noite em claro, só deixarei seu quarto
tendo cumprido a missão que justificará toda uma vida ponteada por
desacertos. Para quem esperou tantos anos. algumas horas insones
não farão diferença.

Enquanto escrevo estas linhas, talvez as últimas deste diário, pois
caso eu seja descoberto não tenciono entregar-me vivo, penso, com
saudade, em Dragutin, Mata Hari, Bouchedefeu, Marie Curie, George
Raft, Capone, Maturin e em Maria Eugênia, viúva dadivosa.

Recordo os sonhos de terrorista frustrado do meu pai e,
principalmente, penso em minha mãe, mulata brasileira exilada em
terra estranha.

Desta vez. nada impedirá que o neto bastardo do velho general
Manuel do Nascimento Vargas extermi-ne o ex-ditador-déspota-
tirano-presidente Getúlio Vargas, meu tio.

■ PALÁCIO DO CATETE - TERÇA-FEIRA,

24 DE AGOSTO DE 1954 - 8H

T ESTIXDO UM PIJAMA listrado, o presidente Ge-túlio Vargas senta-
se no leito inóspito cio quarto de pobreza franciscana. A reunião com
o Ministério, que iniciara às três horas da madrugada, terminara num
impasse. A maioria dos ministros civis tendia para uma solução que
não terminasse num banho de sangue, ou seja, o afastamento. O
general Zenóbio da Costa era a favor de que se pusessem as tropas
na rua.



Osvaldo Aranha declarara-se solidário à resistência, mas ponderara
que a decisão cabia a Vargas.

setenta e um anos, o presidente considerado pelos oprimidos como
o Pai dos Pobres, dá-se por vencido.

Existe apenas uma maneira de transformar a derrota em vitória. Ele
coloca sobre a mesa-de-cabeceira calibre 32 de carga dupla com
cabo de madrepérola que o acompanha há anos. Contempla a arma
perdi-Dimitri a tudo observa do seu esconderijo atrás das cortinas.
Pretendia estrangular Getúlio. cerrando-lhe o pescoço no torniquete
mortal de seus doze dedos.

Percebe, no entanto, que não pode permitir o suicídio do presidente.
Morto pelas próprias mãos, derrotado, cercado pelos inimigos,
Vargas se converterá no mártir do povo. Dimitri entende num
relance que, se deseja cumprir sua meta de anarquista e destruir o
homem, nem mesmo ele deve matá-lo nessas circunstâncias.

O melhor modo de extinguir o mito é obrigá-lo a viver. A verdadeira
vingança será vê-lo execrado e perseguido longe do poder, como
uma besta acuada.

Assim são aniquilados os opressores.

Precisa abortar o ato final daquela tragédia. Afasta a cortina e grita:

— Não!

Por um momento, Getúlio queda-se atônito ante a invasão
inesperada. Recuperando-se do susto, ele pergunta:

— Quem és tu?

— Dimitri Borja Korozec. ; - _

— O que fazes aqui?



— Porque tu só morrerás permanecendo vivo.

Vargas fita-o confuso. Há algo de familiar naquele semblante. O
rosto do homem mescla-se às memó-

rias que guarda do pai quando era jovem, nas estâncias do Rio
Grande.

— De onde vens? — pergunta o presidente, ain-

— Da Bósnia. Sou teu sobrinho, filho de uma irmã que nunca
conheceste.

Vargas lembra-se de repente da mulher de Sarajevo que lhe
mandara uma carta há muitos anos afir-mando a mesma coisa. Na
sua mente, a semelhança entre o intruso e o velho general acentua-
se cada vez mais. Xesse instante decisivo, não sabe se delira
imaginando fantasmas do passado.

Ge túlio esforça-se por conservar a lucidez e retoma a iniciativa do
gesto interrompido, engatilhando o pequeno Colt com cabo de
madrepérola.

Num mergulho felino, Dimitri projeta-se sobre ele e segura-lhe o
braço que empunha o revólver. O presidente luta pela posse da
arma. Os dois rolam em silêncio pela cama espartana. Afinal, Dimo
consegue envolver a pistola com as mãos.

Quando Dimitri julga ter vencido a batalha, Getú-

lio, num safanão, puxa o Colt para junto do peito. Inadvertidamente,
o indicador de Dimo dispara o gatilho.

Horripilado, Dimitri Borja Korozec conscientiza-se de que seu dedo
acaba de suicidar Getúlio Dornelles Vargas.



Dimo tenta reanimar a lenda agonizante prostra-da na cama. É
inútil. Vargas continua inerte em seus braços. Amaldiçoa-se pelo
atabalhoamento, sina que o atormenta desde a infância. Sua falta de
jeito fez com que ele matasse, com um tiro no coração, o úni-co
homem que não poderia matar.

Dimitri escuta passos nervosos no corredor, de pessoas atraídas pelo
estampido. E necessário abandonar aquele quarto transfigurado em
câmara mortuária. Abre as janelas e prepara-se para galgar as
paredes rumo ao topo do edifício. Sabia previamente como escapulir
dali.

Antes, porém, uma curiosidade quase mórbida o constrange a
retroceder até a mesa-de-cabeceira. Abre o envelope branco e
desdobra as folhas da carta. Al-guém bate a porta aos gritos. Dimo
só tem tempo de ler a última frase no papel timbrado da República:

"Serenamente dou o primeiro passo

no caminho da eternidade e saio da vida vessa a janela em direção
ao teto do Catete.

Alquebrado pelo fracasso, Dimitri Borja Korozec se desvanece nas
brumas da manhã de agosto esca-lando os telhados do Palácio das
Áçmias.

■«çusiüíSí-
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3 PRESIDENTE Gamai Abdel Nasser escapou ontem da morte
quando vários tiros foram disparados contra ele por um fanático
durante uma solenidade popular nesta cidade. Preso, o terrorista
Mahmoud Abdel Latif declarou-se membro da seita radical Confraria
Muçulmana. Baseado em suas informações, um comando militar
encarregado de desba-ratar a organização realizou, com presteza,
verdadeira façanha ao prender vários membros da seita que
estavam refugiados num esconderijo próximo ao mercado do bairro
de Anfushi. No covil dos assassinos, apreenderam farto material que
levará à aniquilação final do grupo guerrilheiro.

Entre os documentos, foi encontrado um caderno semidestruído
intitulado Memórias e lapsos — Apontamentos para uma
autobiografia, de Dimitri Borja Korozec. A julgar pelo nome,
certamente seu autor não é de origem árabe.

Apenas um dos terroristas logrou evadir-se, nu-ma fuga espetacular,
atirando-se de um terraço no quarto andar dos fundos do edifício.
Ziguezaguean-do pelas ruas em desabalada corrida, ele foi
reconhecido por um comerciante dos arredores que, BIBLIOGRAFIA
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