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Prologo

Mortlake, casa de John Dee,
3 de setembro do ano do Senhor de 1583

SEM AVISO, AS CHAMAS de todas as velas dos cantos do aposento tremulam e
enfraquecem, como se uma repentina lufada de vento houvesse entrado, mas o ar esta parado.
Ao mesmo tempo, os pelos dos meus bragos se arrepiam e estremego: um sopro frio desce
sobre nods, embora la fora a claridade do dia ndo tenha terminado. Arrisco um olhar de soslaio
para o Dr. Dee, que se mantém de pé, imovel como se fosse feito de marmore. Suas maos
estdo juntas, como se ele rezasse, os nos dos polegares pressionando ansiosamente os 1abios -
ou o que se vé deles através da barba acinzentada e pontuda, que lhe desce até o peito,
semelhante a de Merlin, de quem Dee secretamente se considera herdeiro. Ned Kelley, o
benzedeiro, ajoelha-se no chdo, de costas para nés diante da mesa de pratica, olhos fixos no
cristal palido, translucido, mais ou menos do tamanho de um ovo de ganso, engastado em
uma armacao de latdo e colocado em cima de um lenco quadrado de seda vermelha. Os
postigos de madeira das janelas do gabinete de trabalho foram fechados. Esse assunto deve
ser tratado no escuro e a luz de velas. Kelley inala o ar como um ator antes de recitar seu
prélogo e abre os bragos numa postura de crucifixao.

- Sim... - ele finalmente respira, a voz pouco mais do que um suspiro. - Ele estd aqui. Chama
por mim.

- Quem? - Dee curva-se para a frente, avido, os olhos brilhando. - Quem ¢ ele? Kelley espera
um momento antes de responder, a testa franzida, concentrando o olhar no cristal.

- Um homem mais alto do que um mortal, de pele escura como mogno polido. Esta vestido
dos pés a cabeca com uma roupa branca rasgada, e seus olhos sdo de fogo vermelho. Na mao
direita erguida segura uma espada.

Dee vira bruscamente a cabega e agarra meu brago, encarando-me. A perplexidade no rosto
dele deve estar refletida na minha propria face. Assim como eu, ele reconheceu a descri¢do: o
ser que Kelley vé no cristal ¢ igual a primeira figura do signo de Aries, de acordo com a
descricdo do antigo filosofo Hermes Trismegisto. Existem 36 dessas figuras, os deuses



egipcios do Tempo que regem as divisdes do Zodiaco e sdo chamados por alguns de
"demonios- estrelas". Poucos estudiosos na Cristandade poderiam identificar a figura que o
benzedeiro vé€, e dois deles estdo neste gabinete de trabalho em Mortlake. Se € isso de fato o
que Kelley vé. Nao falo nada.

- O que ele diz? - pergunta Dee em tom impaciente.

- Esta segurando um livro - responde Kelley.

- Que tipo de livro?

- Uma obra antiga, com a capa gasta pelo uso e as paginas todas de ouro batido. - Kelley
aproxima-se mais do cristal. - Espere! Ele esta escrevendo no livro com o dedo indicador, e
as letras sdo tracadas com sangue.

Quero perguntar o que ele fez com a espada enquanto escreve no livro - enfiou embaixo do
braco, talvez? mas Dee ndo me agradeceria por tratar esse assunto com leviandade. A meu
lado, ele prende a respiracdo, impaciente para saber o que o espirito esta escrevendo.

- XV - informa Kelley ap6s um momento.

Vira-se para erguer o olhar para nds, depois espia por cima do ombro direito, com expressao
perplexa, talvez na esperanca de que Dee interprete os niumeros.

- Quinze, Bruno - murmura Dee, olhando de novo para mim a espera de confirmacgao.

Balango a cabega duas vezes, concordando. O 15° livro perdido de Hermes Trismegisto,

aquele que eu viera a Inglaterra procurar, o que Dee tivera nas maos anos antes, que lhe fora
brutalmente roubado e que se perdera outra vez. Seria possivel? Ocorre-me que Kelley deve
saber da obsessao de seu mestre por tal obra.

O vidente levanta uma das maos pedindo siléncio. Seus olhos ndo se despregam do cristal.

- Ele virou a pagina. Agora, estd desenhando... parece um... sim, um simbolo. Répido, tragam
papel e tinta!

Dee corre para lhe trazer essas coisas. Kelley estende o braco e agita a mao com impaciéncia,
como se temendo que a imagem desaparecesse antes que tivesse tempo de copia-la. Apanha a
pena e, ainda de olhos fixos no cristal, desenha o simbolo astrolégico do planeta Jupiter e o
segura no alto para nos mostrar.

Meu corpo se retesa. Dee sente a tensdo na mdo que segura meu brago e vira-s€ um pouco
para me olhar com uma interroga¢do no movimento das sobrancelhas. Mantenho o rosto
impassivel. O simbolo de Jupiter ¢ meu codigo, minha assinatura. Substitui meu nome como
sinal de que minhas cartas com informagdes secretas sdo auténticas. SO duas pessoas no
mundo sabem disso: eu e Sir Francis Walsingham, principal ministro de Estado de Sua
Majestade e chefe do servio secreto. E um simbolo bastante comum em astrologia e é uma
coincidéncia, certamente, que Kelley o tenha desenhado. No entanto, cada vez mais
desconfiado fito a nuca de Kelley.



- Na pagina a frente - continua Kelley - ele desenha outra imagem; dessa vez o simbolo de
Saturno.

Ele também desenha uma cruz com uma cauda em curva, a pena arranhando devagar o papel,

como se o tempo se adensasse enquanto ele acompanha o desenrolar da cena nas profundezas
do cristal. A respiracdo de Dee se acelera quando ele pega o papel e bate na folha com dois
dedos.

- Jupiter e Saturno. A Grande Conjuncao. Vocé compreendeu, nao foi, Bruno? - Sem esperar
a resposta, volta-se, impaciente, para Kelley. - Ned, o que ele estd fazendo agora, o espirito?

- Ele abre a boca e com um gesto ordena que eu escute.

Kelley se cala e ndo se mexe. Passam os momentos, Dee curvado para a frente, ansioso,
imdvel como se uma corda o esticasse, equilibrando-se entre a vontade de se langar sobre o
vidente e o desejo de ndo pressiona-lo. Quando Kelley fala novamente, sua voz esta alterada:
mais sombria, de certa forma, e ele declara, como se estivesse em transe:

- "Todas as coisas chegaram quase a sua plenitude. O proprio tempo sera alterado, e estranhas
serdo as maravilhas contempladas. A agua vai perecer em fogo, € uma nova ordem surgira
dai."

Ele entdo faz uma pausa, em seguida solta um grande suspiro trémulo. Dee gperta meu brago
com mais forca. Sei o que ele estd pensando. Kelley continua, com a mesma voz portentosa:

- "O proprio Inferno se cansa da Terra. Neste tempo, vird aquele que ¢ chamado Filho da
Perdicdo, Mestre do Erro, Principe das Trevas, e ele enganard muitos com suas artes magicas,
de tal modo que parecerd que desce fogo das alturas e o céu se tinge de sangue. Impérios,
reinados, principados e Estados serdo derrubados, pais se voltardo contra filhos e irmaos
contra irmaos, haverd turbuléncia entre os povos da Terra e pelas ruas das cidades correra
sangue. Com isso, conhecereis os ultimos dias da velha ordem."

Ele para de falar, deixa-se cair sobre os calcanhares, arquejante, o peito arfando como se
tivesse corrido um quildmetro no calor. A meu lado, sinto Dee tremendo, a mao ainda
segurando meu brago. Sinto-o so6frego por mais palavras do espirito, instando em siléncio ao
vidente que ndo se detenha ali, sem querer se manifestar em voz alta por temor de quebrar o
encanto. De minha parte, adiei meu julgamento.

- "No entanto, Deus providenciou remédio para o sofrimento do homem" - ¢xclama Kelley no
mesmo tom de voz, sentando-se de repente € nos causando um sobressalto. - "Também
surgird um principe que governara pela luz da razdo e da compreensdo, que golpeara as
trevas dos velhos tempos, e nele a alteragdo do mundo comegard, e assim ele estabelecera

uma fé, uma antiga religido de unidade que pora fim a discoérdia."



Dee bate palmas alegremente, virando-se para mim com olhos brilhantes e a excitagdo de
uma crianca. E dificil acreditar que este é o seu 56° outono.

- A profecia, Bruno! O que mais pode ser isso se ndo a profecia da Grande Conjun¢ao, do fim
do velho mundo? Vocé interpreta isso do mesmo modo que eu, meu amigo. Por intermédio
dos bons servigos do mestre Kelley aqui, os deuses do tempo escolheram nos falar sobre a
vinda do Trigono de Fogo, quando a velha ordem serd derrubada, e o mundo, renovado a
imagem da antiga verdade!

- Ele decerto falou de assuntos graves - digo, em tom imparcial.

Kelley vira-se, entdo, a testa imida de suor, e olha para mim com aqueles seus olhos tdo
proximos um do outro.

- Dr. Dee, o que € esse Trigono de Fogo? - pergunta, com sua propria voz, um tanto nasalada.

- Vocé ndo pode imaginar, Ned, o significado daquilo que seus dons nos revelaram hoje -
responde Dee, agora de maneira paternal -, mas vocé nos transmitiu uma profecia de fato
magnifica. Magnifica.

Ele sacode a cabega devagar, cheio de admiracdo, depois se anima e comeca a andar pelo
aposento enquanto explica, reassumindo sua autoridade, outra vez um professor. No decorrer
da sessdo, ele depende de Kelley, mas ndo é seu costume ser subserviente. Afinal de contas,
ele € o astrologo pessoal da rainha.

- A cada 20 anos - diz, levantando um dos dedos como um professor de escola -, os dois
planetas mais poderosos de nossa cosmologia, Jupiter e Saturno, alinham-se um com o outro,
a cada vez movendo-se através dos 12 signos do Zodiaco. A cada 200 anos,
aproximadamente, essa conjun¢do se move para um novo Trigono - ou seja, o grupo de trés
signos que corresponde a cada um dos quatro elementos. E a cada 960 anos, o alinhamento
completa seu ciclo através dos quatro Trigonos, voltando ao inicio em fogo. Durante os
Gltimos 200 anos, os planetas se alinharam nos signos do Trigono de Agua. Mas agora, meu
caro Ned, neste ano do Senhor de 1583, Jupiter e Saturno entrardo mais uma vez em
conjungio no signo de Aries, o primeiro signo do Trigono de Fogo, a mais potente conjungio
de todas e que ndo ocorreu por quase mil anos.

Faz uma pausa para causar impressao. Kelley estd de boca aberta, feito um peixe morto.

- Entdo, essa é uma ocasido grave nos céus?

- Mais do que grave - digo, assumindo o fio da narrativa. - A vinda do Trigono de Fogg
significa a aurora de uma nova época. E apenas a sétima conjungdo desse tipo desde a criagdo
do mundo, e a cada vez foi marcada por acontecimentos que abalaram a historia. O dilavio de
Noé, o nascimento de Cristo, a chegada de Carlos Magno, todos coincidem com a volta do
Trigono de Fogo. E essa transicdo para o signo de Aries no final de nosso século tio

atormentado foi profetizada por muitos como sendo o fim da historia.



Dee concorda, pensativo. Ele chegou a frente de seu alto zograscopio, com sua delicada
moldura dourada, colocado num canto, junto a janela que d4 para oeste. A peculiaridade do
aparelho ¢ refletir a imagem verdadeira, e ndo a imagem invertida de um espelho comum. O
efeito é desconcertante. Agora ele se vira para nés e levanta a mao direita; no espelho, seu
reflexo faz o mesmo.

- O astronomo Richard Harvey escreveu o seguinte sobre essa conjun¢do: "Teremos uma
assustadora, maravilhosa e horrivel alteragdo de impérios, reinos e Estados, ou a destrui¢ao
do mundo inteiro" - acrescento.

- De fato, Bruno, de fato. Podemos esperar sinais e prodigios, meus amigos, nos dias que
virdo. Nosso mundo vai mudar a ponto de ndo ser reconhecido. Seremos testemunhas de uma
nova era.

Dee esta trémulo, os olhos imidos.

- Entdo... o espirito no cristal... ele veio nos lembrar dessa profecia? - pergunta Kelley, o rosto
cheio de reveréncia.

- E apontar sua relevancia especial para a Inglaterra - completa Dee, a voz impregnada de
significado. - Porque o que mais pode indicar a ndo ser a derrota da velha religido de uma vez
para sempre em favor da nova, com Sua Majestade como a luz da razdo e da inteligéncia?

- Eu ndo fazia a menor idéia - diz Kelley, com ar apreensivo.

Observo-o com atengdo. Existem duas possibilidades. Uma: ele realmente tem um dom. Nao
a descarto ainda, pois embora nunca me tenha sido concedido, em outros paises ouvi contar
sobre homens que falam com aqueles a quem chamam de anjos ou de demdnios em pedras
reveladoras semelhantes a essa aqui ou em refletores feitos para esse fim, como o de
obsidiana que fica sobre a lareira de Dee. Porém, em meus tempos de perambulacdo pela
Europa, também encontrei muitos desses videntes itinerantes, desses benzedeiros, desses
médiuns de aluguel, que tém um conhecimento superficial de assuntos esotéricos e que, pelo
pre¢o de uma cama para dormir e uma caneca de cerveja, dizem ao homem crédulo tudo o
que ele quiser ouvir. Talvez seja esnobismo de minha parte, mas ndo posso deixar de pensar
que, se os deuses egipcios do tempo decidissem falar com os homens, seria com individuos
instruidos, filésofos como eu ou John Dee, os auténticos herdeiros de Hermes, ndo com um
homem como Ned Kelley, que usa seu barrete de pano esfarrapado enfiado até a testa mesmo
dentro de casa, para encobrir a ponta de uma orelha cortada como punigao por ter falsificado
moedas.

Mas preciso ter cautela ao falar a Dee sobre Ned Kelley. O vidente ja tinha uma posi¢ao
garantida na casa do astrologo muito antes de minha chegada a Inglaterra, e esta é a primeira
vez que Dee me permitiu participar de uma dessas "atividades", como ele as chama. Kelley

nio vé com bons olhos minha recente amizade com seu mestre. Percebo o0 modo como me



olha sob a ponta de seu barrete. John Dee ¢ o homem de maior erudi¢do da Inglaterra, mas
me parece depositar uma confianca inexplicavel em Kelley, apesar de saber muito pouco
sobre a historia do médium. Afeicoei-me a Dee e ndo gostaria de vé-lo ser enganado. Ao
mesmo tempo, ndo quero perder suas boas gracgas e ficar impedido de usar sua biblioteca, a
mais primorosa cole¢do de livros que se pode encontrar em todo o reino. Portanto, guardo
minhas opinides para mim.

Com uma repentina lufada de ar, a porta do gabinete de trabalho se abre e todos
estremecemos como criaturas culpadas. Kelley, com surpreendente rapidez, joga seu chapéu
para cima da bola de cristal. Nenhum de nos se ilude - o que estamos praticando aqui seria
considerado feitigaria, uma ofensa grave contra as leis da Igreja e do Estado. Bastaria um
criado mexeriqueiro farejar as atividades de Dee e todos enfrentariamos a fogueira. As
autoridades protestantes desta ilha, mais tolerantes em determinadas questdes do que a Igreja
de minha Italia nativa, ainda atacam fortemente qualquer coisa que cheire a magia.

A luz empoeirada do sol do crepusculo chega de viés do corredor do lado de fora, e na soleira
esta parado um menino pequeno, de ndo mais de 3 anos, que olha para cada um de n6s com
uma curiosidade estupefata.

O rosto de Dee se contrai numa expressao de ternura, mas também de alivio.

- Arthur! O que vocé quer? Sabe que ndo pode me incomodar quando estou trabalhando.
Onde esta sua mae?

Arthur Dee d4 um passo a frente € a0 mesmo tempo estremece com o corpo todo.

- Por que esta tdo frio aqui no seu gabinete, papai?

Dee me langa um olhar semelhante ao de triunfo, como se dissesse: Estd vendo? Nao fomos
enganados. Escancara as janelinhas do lado oeste e 14 fora vemos que o sol estd se pondo,

manchando o céu de escarlate, cor de sangue.



Capitulo 1

Barn Elms, casa de Sir Francis Walsingham,
21 de setembro do ano do Senhor de 1583

O BANQUETE DA BODA de Sir Philip Sidney e Francés Walsingham ameaca se prolongar
pelo dia seguinte afora. Caiu o crepusculo, acenderam-se as luzes e, acima do rumor dos
musicos e das risadas dos convidados, a jovem com quem estou dancando me conta,
animada, que houve uma festa de casamento que durou quatro dias inteiros. Ela se encosta
mais em mim quando diz isso e aperta a mao no meu ombro. Seu hélito recende a vinho doce.
Os musicos atacam mais uma galharda. Minha parceira solta uma exclamacdo de prazer e
agarra minha mao com impeto, rindo. Estou prestes a protestar que esta quente no saldo, que
eu gostaria de tomar uma taga de vinho ao ar livre e desfrutar de um momento de descanso
antes de voltar ao trabalho, mas, assim que abro a boca, o ar me foge quando um punho me
golpeia entre os ombros € ougo um grito entusidstico.

- Giordano Bruno! Mas o que vejo aqui? O grande filosofo abandonando sua capa académica
de sabio e levantando a perna com a flor da corte de Sua Majestade? Vocé aprendeu a dancar

assim no mosteiro? Seus talentos ocultos ndo param de surpreender, amico mio.

Recuperando o equilibrio, viro-me e abro um enorme sorriso. Ca esta o noivo em todos os
seus enfeites, 1,80 metro de altura e corado de vinho e de triunfo: cal¢des de seda cor de
cobre tdo volumosos que fico admirado de ele conseguir passar por uma porta; gibao de seda
marfim todo bordado de pérolas-de-arroz; uma gola de renda franzida ao pescogo tdo
rigorosamente engomada que seu rosto bonito, sem barba, parece o de um menino pequeno
espiando por cima de um muro. O cabelo ainda se projeta para o alto na frente, como o de um
estudante que saiu as pressas da cama. Com todo o tumulto, ndo trocamos uma palavra
sequer desde a cerimdnia da manha, ja que ele e sua jovem noiva estiveram rodeados por
parentes e pessoas proeminentes a lhes desejar felicidades, todos os mais ilustres ornamentos
da corte de Sua Majestade.

- Entdo - diz ele, abrindo um grande sorriso vai me dar os parabéns agora ou estd aqui s6 por

causa da comida servida em minha mesa?



- Na mesa de seu sogro, foi o que pensei - respondo, rindo. - Ou, me diga, qual foi a parte do
banquete que vocé mesmo pagou?

- Hoje vocé pode deixar de lado o seu pedantismo de saldo de debates, Bruno. Mas espero
que tenha comido e bebido a vontade.

- H4 comida e bebida aqui suficientes para alimentar uns cinco mil. - E aponto para as duas
mesas compridas em cada uma das extremidades do grande saldo, onde estdo espalhados os
restos do banquete de casamento. - Vocés vao comer as sobras durante semanas a fio.

- Pode ter certeza de que Sir Francis cuidard disso - diz Sidney. - Hoje, generosidade;
amanha, parcimonia. Mas venha, Bruno. Nao faz idéia de como estou contente por vocé estar
aqui.

Ele abre os bragos para mim e eu o abrago com sincera afeicdo. Minha altura ¢ perfeita para
que sua gola de renda engomada me acerte em cheio no nariz.

- Cuidado com a roupa - diz ele, meio brincando. - Bruno, permita que lhe apresente meu tio
Robert Dudley, conde de Leicester.

Sidney dd um passo para tras e faz um gesto para 0 homem postado a pouca distancia, mais

ou menos de sua altura, com uns 50 anos porém ainda atlético, o cabelo cinza-ago nas
témporas mas o rosto bem desenhado e bonito por tras da barba aparada curta. O homem me

observa com olhos castanhos atentos.

- Meu senhor.

Fago uma profunda reveréncia, reconhecendo a honra. O conde de Leicester ¢ um dos nobres
de posicdo mais elevada na Inglaterra e o homem que desfruta de maior influéncia sobre a
rainha Elizabeth. Levanto a cabega e deparo com sua arguta avaliacdo. Comenta-se que na
juventude ele foi o tnico amante da rainha e que ainda hoje a duradoura amizade deles ¢ mais
intima do que muitos casamentos. Ele sorri, e ha cordialidade em seu olhar.

- Dr. Bruno, o prazer ¢ meu. Quando soube de sua coragem em Oxford fiquei ansioso para
conhecé-lo e lhe agradecer pessoalmente.

Nesse ponto, ele abaixa a voz. Leicester ¢ o presidente honorario da Universidade de Oxford,
incumbido de fazer cumprir as medidas necessarias para eliminar a resisténcia catdlica entre
os alunos. O fato de o movimento ter adquirido tanta forca no periodo de sua gestdo tem sido
motivo de certo constrangimento para ele. Minhas aventuras com Sidney la durante a
primavera contribuiram para desarmar esse movimento, a0 menos temporariamente. Estou
prestes a responder quando somos interrompidos por um homem vestido com um gibao
avermelhado e tdo exageradamente acolchoado na frente que parece que ele esta gravido. O
conde me dirige um aceno de cabecga cortés e viro-me outra vez para Sidney.

- Meu tio gosta da sua maneira de ser. Estd louco para saber mais sobre suas teorias
escandalosas a respeito do Universo. - Devo estar com um ar apreensivo, porque ele me



acotovela alegremente as costelas. - A amizade de Leicester tem grande valor.

- Estou contente por té-lo encontrado - digo, esfregando a lateral do corpo. - E agora posso
apresentar meus cumprimentos a sua noiva?

Sidney olha em torno, como se procurasse alguém para cuidar do assunto por ele.

- Creio que ela esta por ai. Dando risadinhas com suas damas. - Ele ndo parece estar com
muita pressa de encontra-la. - Mas vocé se faz necessario em outro lugar.

Ele se vira e inclina-se cumprimentando minha companheira, que se afastou discretamente
uns poucos passos para nos observar sob as palpebras abaixadas, as maos entrelagadas com
recato.

- Vou lhe tomar emprestado o grande Dr. Bruno por um instante. Devolvo-o a vocé a
qualquer hora. Havera mais dangas depois do espetaculo de teatro.

A moca enrubesce, sorri com ar timido para mim e obedientemente se mistura a massa
farfalhante e colorida dos convidados. Sidney a acompanha com uma expressao divertida no
olhar.

- Pelo jeito, lady Arabella Horton estd de olho em vocé. Nao se engane com todo esse bater
de pestanas e sorrisos afetados. Metade da corte j& caiu em seus encantos. E ela vai perder o
interesse por vocé assim que souber que ¢ filho de um soldado, sem nenhum capital além de
sua inteligéncia e uma mesada insignificante do rei da Franga.

- Eu ndo estava planejando contar isso a ela de imediato.

- Contou que foi monge durante 13 anos?

- Nao chegamos a isso também.

- Pode ser que ela goste de saber... pode querer ajudéa-lo a compensar o tempo perdido. Mas,
por enquanto, Bruno, meu sogro sugere que vocé talvez queira dar uma volta no jardim.

- Ainda nao tive oportunidade de cumprimenta-lo.

E evidente que se trata de negdcios. Sidney pousa a mido no meu ombro.

- Ninguém teve. Sabia que ele desapareceu por duas horas inteiras essa tarde para rascunhar
uns documentos? No meio da festa de casamento da propria filha?

Ele sorri, indulgente, como se fosse preciso tolerar tais fraquezas, embora nos Jois saibamos

que Sidney ndo pode se queixar. Do ponto de vista financeiro, ele precisava mais desse
casamento do que a jovem Srta. Walsingham, que desconfio alimentar mais esperangas
romanticas do que seu novo marido.

- Imagino que a grande maquina do Estado tenha que continuar funcionando.

- Com certeza. E agora ¢ sua vez de azeitar as engrenagens. Va até ele. Encontro vocé€ mais
tarde.

Por todos os lados, somos pressionados por aqueles que desejam cumprimentar o noivo. Eles

empurram, sorrindo de modo agressivo e tentando apertar a mao de Sidney. Na confusdo,



aproveito para escapulir para a porta.

La fora, sinto o ar da noite cortante com a primeira geada de outono, e o terreno em torno da
casa estd silencioso, um alivio bem-vindo das comemoracdes no interior. Ali perto, no
jardim, foram acesas lanternas e casais passeiam pelos caminhos bem cuidados,
murmurando, as cabegas muito proximas. Mesmo nas sombras, vejo que Sir Francis
Walsingham ndo esta aqui. Estendendo os bragos, curvo a cabecga para tras a fim de olhar o
céu, as constelacdes destacando-se em nitido prateado contra o azul-escuro do Armamento,
sua disposicao diferente da do céu de Napoles, onde comecei a aprender os padrdes estelares
ainda menino. Chego ao fim do caminho e ainda nem sinal do homem, de modo que me
disponho a atravessar a vasta extensdo de gramados, fora dos caminhos iluminados, na
dire¢do de uma area arborizada que beira a parte cultivada do jardim, os fundos da casa de
campo de Walsingham. Conforme vou andando, uma forma esguia ganha substancia fora das
sombras e passa a acompanhar meus passos, lado a lado. Parece feita de noite. Nunca vi
Walsingham usar roupa de outra cor que ndo fosse preto, nem mesmo hoje, dia do casamento
da filha, e ele continua com seu solidéu de veludo negro ajustado na cabeca, o que da a seu
rosto um aspecto ainda mais severo. A essa altura, ja tem mais de 50 anos e ouvi dizer que
esteve doente no més passado - uma das crises que o confinam ao leito por dias a fio, embora
quando se pergunte por sua saude ele evite a questdo com um gesto ligeiro da mao, como se
ndo tivesse tempo para considerar tais ninharias. Apesar de ndo parecer uma figura
imponente a primeira vista, esse homem, o principal ministro de Estado da rainha Elizabeth
Tudor, ¢ quem tem a seguranga da Inglaterra nas maos. Walsingham criou uma rede de
espides e informantes que se estende pela Europa a terra dos turcos no leste e as colonias do
Novo Mundo no oeste, ¢ as informagdes que levam a ele sdo a primeira linha de defesa da
rainha contra a miriade de conspiragdes catolicas que tém como objetivo lhe tirar a vida.
Mais extraordinario ainda ¢ ele parecer guardar todas essas informagdes em sua propria
mente e poder ter acesso a vontade a qualquer uma delas quando necessita.

Eu tinha chegado a Inglaterra seis meses antes, no inicio da primavera, enviado por meu
protetor, o rei Henrique III da Franga, para passar uma temporada com seu embaixador em
Londres e escapar das aten¢des dos extremistas catdlicos, que estavam arregimentando apoio
em Paris, liderados pelo duque de Guise. Fazia apenas duas semanas que estava no pais e
Walsingham quis me encontrar, minha inimizade de longa data com Roma e minha posi¢ao
privilegiada como hdéspede da embaixada francesa tornando-me perfeitamente adequado a
seus objetivos. Walsingham é um homem que aprendi a respeitar profundamente e a temer
um pouco no decorrer dos tltimos meses.

Mas suas faces se encovaram desde a ultima vez que o vi. Ele agora entrelaca as maos nas

costas. A medida que nos afastamos da casa, a algazarra das comemoragdes vai diminuindo.



- Congratulazioni, Exceléncia.

- Grazie, Bruno. Imagino que esteja aproveitando bastante os festejos.

Quando conversa comigo sozinho, ele fala italiano, acho que em parte para me deixar a
vontade e em parte porque quer ter certeza de que nao perdi nenhum ponto crucial do assunto
- pois seu italiano de diplomata € bem superior ao inglé€s que aprendi sobretudo com
mercadores e soldados durante as minhas viagens.

- S6 por curiosidade: onde foi que aprendeu nossas dangas inglesas? - acrescenta, virando-se
para mim.

- Quase sempre as improviso na hora. Acredito que quando se di os passos com bastante
confianga, as pessoas deduzem que a gente sabe o que esta fazendo.

Ele ri, aquela risada retumbante e grave de urso que tdo raramente sai de seu peito.

- Esse € o seu lema para tudo, ndo ¢, Bruno? De que outra maneira um homem passa de
monge fugitivo a conselheiro particular do rei da Fran¢a? Falando da Franga - ele mantém o
tom trivial da conversa -, como vai seu anfitrido, o embaixador?

- Castelnau estd bem animado, agora que a mulher e a filha acabaram de chegar de Paris.

- Hum. Nao conheco Madame de Castelnau. Dizem que ¢ muito bonita. Nao admira que o
velho pilantra parega sempre tdo bem-disposto.

- E bonita, sim. Ainda nio conversei muito com ela. Soube que é uma filha muito devota da
Igreja Catdlica.

- Ouvi dizer o mesmo. Entdo precisamos observar qual ¢ sua influéncia sobre o marido. - Os
olhos deles se estreitam. Chegamos as arvores, ¢ ele faz um sinal para que eu o siga, ambos
abrigados pela escuriddao que elas oferecem. — Achei que Michel de Castelnau preferisse,
como o rei francé€s, negociacdes diplomaticas com a Inglaterra. Pelo menos ¢ o que ele
alega nas audiéncias comigo. Mas ultimamente aquele fanatico que ¢ o duque de Guise, junto
com os membros de sua Liga Catdlica, estdo ganhando forca na corte francesa e, em sua carta
da semana passada, vocé me disse que Guise esta mandando dinheiro para Maria da Escécia
através da embaixada francesa. - Faz uma pausa para controlar a raiva, batendo em siléncio
com o punho fechado na palma da mao. - E que necessidade tem Maria Stuart do dinheiro de
Guise? Esta mais do que generosamente sustentada no Castelo de Sheftield, considerando-se
que ¢ nossa prisioneira.

- O dinheiro seria para assegurar a lealdade dos amigos dela? - sugiro. - Ou para pagar seus
mensageiros?

- Exatamente, Bruno! Durante todo o verdo, trabalhei para levar as duas rainhas a ym ponto
em que estivessem preparadas para manter suas conversas frente a frente, talvez negociar um

tratado. Nada agradaria mais a rainha Elizabeth do que dar liberdade a sua prima Maria,
contanto que ela renunciasse a qualquer reivindicagdo ao trono inglés. Da parte de Maria, sou



levado a crer que ela esta cansada da prisdo e pronta para jurar qualquer coisa. Por isso € que
essa troca de cartas e presentes dos partidarios dela na Franga através da embaixada me
incomoda tanto. Sera que ela esta fazendo jogo duplo comigo?

Walsingham olha para mim com ar penetrante como se esperasse uma resposta, mas antes

que eu consiga abrir a boca ele continua, como se falasse para si mesmo.

-E quem sdo esses mensageiros? Mando interceptar e inspecionar a correspondéncia
diplomatica toda semana... ela deve ter outros meios de enviar suas cartas particulares. -
Sacode a cabega ligeiramente. - Enquanto viver, Maria Stuart serd uma bandeira a reunir os
catolicos ingleses e todos aqueles na Europa que esperam ver um monarca papista de volta
ao nosso trono. Mas Sua Majestade ndo vai tomar nenhuma atitude antecipada contra a
prima, mesmo diante da insisténcia do Conselho Real para que ela enxergue o perigo. Por
isso sua presenga na embaixada francesa ¢ mais crucial para mim do que nunca, Bruno.
Preciso ver toda correspondéncia entre Maria e a Franga que passe pelas maos de Castelnau.
Se ela estiver conspirando contra a soberania da rainha outra vez, preciso ter provas concretas
que a incriminem. Pode cuidar disso?

- Fiz amizade com o escrevente do embaixador, Exceléncia. Pelo prego certo, ele diz que
pode nos dar acesso a qualquer carta que Castelnau escreva ou receba, se o senhor assegurar
que ndo haja nenhum vestigio de que os documentos foram violados. Ele tem muito medo de
ser descoberto e pede garantias da protecdo de Vossa Exceléncia.

- Bom homem. Dé-lhe todas as garantias de que precisar. - Por um instante ele envolve meu
ombro com um dos bragos. - Se ele nos der um modelo do sinete do embaixador, faco meu
funcionario Thomas Phelippes criar uma falsificagdo. Nao existe na Inglaterra homem mais
habil nas artes da interceptacdo. Nestas circunstancias, Bruno, nao acho prudente que vocé
seja muito visto com Sidney - acrescenta. - Agora que ele estd tdo publicamente ligado a
mim. Castelnau nao pode por em duvida sua lealdade a Franga nem por um momento.
Mesmo no escuro, meu rosto deve trair meu desapontamento. Sidney € a Uinica pessoa que
considero de fato um amigo na Inglaterra. N6s nos conhecemos anos antes em Padua, quando
eu estava fugindo pela Itdlia, e renovamos nossa amizade na primavera, na viagem que
fizemos juntos a Oxford, a servico de Walsingham. As aventuras que vivemos |4 serviram
apenas para nos aproximar. Sem a companhia dele, vou me sentir ainda mais exilado.

- Mas arranjei outro contato para vocé. Um escocés chamado William Fowler.

Vai encontra-lo oportunamente. Trata-se de um advogado que trabalhou para mim na Franga,
portanto vocés terdo muito o que conversar.

- O senhor confiaria num advogado, Exceléncia?

- Vocé parece achar graga, Bruno. Advogados, filosofos, padres, soldados, comerciantes: ndo

ha quem eu ndo use. Fowler ¢ bem relacionado na Escocia, ndo apenas com nossos amigos,



r

mas com aqueles que sdo leais a rainha escocesa, que acredita que ele ¢ simpatico a sua
causa. Ele também se aproximou de Castelnau, que pensa que Fowler ¢ um catélico em
segredo insatisfeito com o governo de Sua Majestade. Tem o talento de se tornar o que quer
que seja para todos os homens se a necessidade exigir. Fowler estd bem colocado para levar
os seus relatorios de dentro da embaixada sem que vocé comprometa sua posi¢ao. -Faz uma
pausa e ergue a cabeca. Sons esparsos de musica e risos chegam fracamente até nds e ele
parece se lembrar da ocasido. - Por enquanto, é s6. Venha, hoje ¢ um dia de alegria. Vocé
precisa voltar as dangas.

Nos nos viramos para as janelas iluminadas do outro lado do gramado, a mio {ele levemente

pousada em minhas costas. Aqui fora, tdo longe do centro da cidade, a brisa nos traz os
agradaveis cheiros noturnos de terra, relva e geada. Até o Tamisa, seguindo seu curso moroso
além da fileira de arvores atras de nds, tem um odor fresco aqui, tdo longe do oeste de
Londres. Estamos a pouco mais de um quilometro da casa de Dee e me surpreendo por ele
nao ter sido convidado. Afinal, é o antigo preceptor de Sidney e de certa forma amigo de
Walsingham. Como se lesse meus pensamentos, o ministro de Estado diz, em tom
displicente:

- Pelo que soube, vocé tem passado um bocado de tempo em Mortlake j1timamente.

Nao ¢ bem uma pergunta.

- Estou escrevendo um livro - explico, enquanto nos encaminhamos devagar para a direcao de
onde vem a musica. - A biblioteca do Dr. Dee tem sido de valor inestimavel.

- Que tipo de livro?

- Sobre filosofia. E cosmologia.

- Em defesa de seu amado Copérnico, presumo.

- Algo assim.

Nao queria falar muito sobre o livro em que estou trabalhando até termina-lo. As idéias que
tento apresentar ndo sdo apenas polémicas, mas revoluciondrias, muito além das teorias que
Copérnico propds. Desejo ao menos té-las escrito antes de ser obrigado a defendé-las.

- Hum. - Segue-se um siléncio pesado. - Cuidado com John Dee, Bruno.

- Pensei que ele fosse seu amigo. Nao ¢, Exceléncia?

- Até certo ponto. Em questdes de cartografia, cifras, ou sobre a reforma do ¢calendario, nio

existe ninguém no reino cujos conhecimentos eu mais aprecie. Mas ultimamente a conversa
dele tem sido em grande parte sobre profecias e pressagios.

- Ele acha que estamos vivendo o fim dos tempos.

- Estamos vivendo tempos de turbuléncia sem precedentes, isso € certo - retruca ele
bruscamente. - Mas Sua Majestade ja tem bastante a temer, portanto Dee ndo precisa ficar

sussurrando essas previsdes apocalipticas no ouvido dela a fim de se tornar indispensavel. E



0 que todos nds queremos, imagino, cada um a sua propria maneira - admite ele, com um
suspiro. - SO que depois essa influéncia repercute até a camara do Conselho Real, e de
repente ela ndo permite que nenhuma decisdo seja tomada sem antes consultar um mapa
estelar, o que torna a tarefa de governar muito dificil. Além disso - ele abaixa a voz -, tenho a
firme convicgdo de que o Deus Todo-Poderoso escreveu no Livro da Natureza alguns
segredos que ndo devem ser desvendados. Pelo que ougo dizer, as mais novas experiéncias de
Dee estao perigosamente proximas de cruzar essa linha.

Nao adianta perguntar como ele sabe sobre as experiéncias de Dee - os olhos € 0s gyvidos de

Walsingham alcangam toda a Europa e até as colonias do Novo Mundo. Nao seria surpresa
nenhuma ele saber o que se passa a um quilémetro de sua prépria casa. E, no entanto, Dee
tem sido muito escrupuloso com o sigilo quando se trata de suas sessdes com a bola de
cristal.

- Certas pessoas na corte acham que ele exerce influéncia demais sobre Sua Majestade e que
precisa perder as boas gracas - continua Walsingham.

- Vossa Exceléncia entre elas?

Seus dentes brilham no escuro quando ele sorri.

- Tenho grande respeito por John Dee e ndo faria nada que ferisse sua reputagdo. O mesmo
nao se pode dizer de outros membros do Conselho de Sua Majestade. Lorde Henry Howard
estd publicando um livro, disseram-me, para ser apresentado a rainha. Trata-se de um ataque
feroz a profecias e astrologia e a todos aqueles que afirmam predizer o futuro, chamando-os
de necromantes, acusando-os de falar com demonios. Howard ndo menciona o nome de Dee,
mas o proposito ¢ bem claro... Se o nome dele for manchado pela suspeita de feitigaria, tanto
pior para aqueles de nds que sdo vistos como seus amigos: eu, Sidney, o conde de Leicester.
Os Howard sdo perigosamente poderosos, € a rainha sabe muito bem disso. Talvez vocé
queira comentar com Dee algo a respeito na préxima vez que for usar a biblioteca dele.
Inclino a cabega para mostrar que o aviso foi compreendido. Quando fago uma reveréncia e
me preparo para me despedir, avisto uma figura vindo correndo pela grama em nossa dire¢ao,
um manto curto de montaria ondulando atras de si. Esbaforido, um homem cai de joelhos aos
pés de Walsingham e, mesmo a fraca luminosidade prateada, consigo distinguir o brasdo real
em sua libré, por baixo dos respingos de lama que revelam que ele cavalgou muito para
chegar aqui. O homem balbucia algo sobre Richmond, um assunto urgente; vé-se o alarme
nos olhos protuberantes. Afasto-me discretamente para que ele possa dar suas noticias em
particular, mas Walsingham me chama de volta.

- Bruno! Espere por mim um momento, sim?

Mantenho-me um pouco distante, batendo os pés no chio e esfregando as maos para espantar

o frio, enquanto o homem se pde de pé e informa o que tem a dizer em arrancos nervosos,



Walsingham curvando-se para a frente para ouvir, as maos ainda entrelagadas e imoveis nas
costas. Qualquer que tenha sido a noticia que esse mensageiro trouxe da casa real, sem
davida deve ser algo bem sério, para interromper uma festa de casamento.

Finalmente, Walsingham murmura uma resposta, o0 mensageiro faz uma reveréncia e sai na
direcao da casa com a mesma pressa. O ministro acena para que eu me aproxime.

- Precisam de mim no Palacio de Richmond por conta de um assunto muito grave, Bruno, e
quero vocé comigo. Temos que sair sem alarde, sem chamar atengdo. Aquele sujeito foi
ordenar aos criados que nos preparem um barco. Contarei a vocé o que sei ao longo do
percurso.

A voz esta tensa mas controlada. Se alguma desventura sucedeu a Sua Majestade,
Walsingham ¢ seu homem de confianga para trazer ordem, disciplina e calma.

- Nao vao sentir falta do senhor? - faco um gesto indicando a festa. Ele solta uma risada curta.
- Enquanto meu mordomo estiver encarregado das chaves da adega, duvido que a]guém note

minha auséncia. Vamos.

Ele me conduz pelos fundos da casa e através do jardim até o pequeno cais, onde luzes
balangam suavemente, refletidas na agua negra. Tenho que esperar que ele me conte a

historia do mensageiro quando lhe convier.



Capitulo 2

Palacio de Richmond, sudoeste de Londres,
21 de setembro do ano do Senhor de 1583

- A MORTE FOI VIOLENTA - informou o mensageiro.

Walsingham precisa levantar a voz acima do ritmo dos remos enquanto o criado impele
obstinadamente a pequena embarcagdo contra a corrente, rumo a oeste. O vento joga os
respingos de lado em nossos rostos. A luz do dia, levariamos metade do tempo para cavalgar
de Barn Elms ao Palacio de Richmond, percorrendo o caminho como o corvo atravessa
voando o parque dos veados, mas no escuro o rio € a via mais segura, apesar de seu curso
serpentear preguicosamente pelo promontdrio.

- Mas hé algum significado especial que justifique incomodarem Vossa Exceléncia? - O
vento arrebata minhas palavras assim que elas saem de minha boca.

- Aparentemente, uma das damas de honra de Sua Majestade foi morta a poucos passos dos
aposentos particulares da rainha, bem debaixo do nariz de sua escolta pessoal e da guarda
real. Vocé pode imaginar que a casa inteira esta em rebuligo. Mas foi o tipo de morte que fez
lorde Burghley me convocar com tanta urgéncia. Vamos saber mais muito em breve.

Ele se recosta e aponta para o alto quando a fachada de pedra branca do paldcio surge
adiante, uma sombra palida sob a lua, a capela e o grande saldo elevando- se numa altura
imponente de cada lado da casa da guarda, com suas janelas vivamente iluminadas. Da area
que margeia o rio, uma floresta de pequenas torres esguias se eleva contra as nuvens, todas
encimadas por minaretes dourados em forma de cebola, como a residéncia de um sultdo. Um
criado espera por nos no embarcadouro atrds do paldcio, onde uma fileira de barcas de
madeira estdo amarradas, a 4gua lambendo-lhes os cascos. Ele recebe o ministro com uma
reveréncia, mas seu rosto esta tenso. Ali, onde os apartamentos reais ddo para o rio, ele nos
indica um pequeno portdo lateral que se abre no muro. Junto a entrada postam-se dois
homens, cada um segurando uma lancga, que se afastam para o lado, deixando o criado passar.
Este bate com forga na porta e chama em voz alta. Em seguida uma pequena grade desliza e
se abre e ouve-se uma troca de palavras brusca e sussurrada, antes que a porta seja



escancarada e passe por ela um homem baixo, de rosto redondo e cabelo branco penugento
sob um barrete preto, bragos estendidos, o rosto contraido numa expressao aflita. Ele abracga
Walsingham rapidamente, entdo nota minha presenca e a ansiedade em seu olhar abatido se
intensifica.

- Esse é...

Walsingham pousa a mao no braco dele para acalma-lo.

- Giordano Bruno. Um servo muito leal de Sua Majestade - acrescenta, com um meneio de
cabeca significativo.

O homem mais velho me olha por um instante, depois uma luz de reconhecimento passa por
seu rosto.

- Ah. Seu italiano, Francis? O monge renegado?

Inclino a cabeca, concordando. Nao é um cumprimento, embora seja um titulo que carrego
com certo orgulho.

- Assim a Inquisicao de Roma gosta de me chamar.

- O Dr. Bruno ¢ um filésofo, William - corrige-o Walsingham cortesmente. O velho

estende a mao para mim.

- William Cecil, lorde Burghley. Francis me falou de seu talento em termos altamente
elogiosos, Dr. Bruno. O senhor serviu bem a Sua Majestade em Oxford nessa primavera,
pelo que eu soube.

Sinto meu peito se encher e meu rosto corar ao ouvi-lo. Walsingham ndo costuma fazer esses
elogios diretos, o que leva a pessoa a se esforcar ainda mais para merecé-los. No entanto,
falou sobre mim de modo favoravel a lorde Burghley, o tesoureiro-mor da rainha, um de seus
mais influentes conselheiros. Seu bobo, ralho comigo mesmo, sorrindo. Vocé tem 35 anos,
ndo ¢ um menino em idade escolar sendo elogiado por sua caligrafia, apesar de ser
exatamente como me sinto. Continuo intimamente radiante mesmo quando o rosto de
Burghley volta a ficar sombrio.

- Por aqui, senhores. Nao percamos tempo.

Dentro do palacio, o ar parece denso de medo. Rostos semiescondidos espiam

nas portas conforme nossos passos ecoam ao longo de corredores revestidos de lambris de
madeira, iluminados por velas cujas chamas tremulam com nosso deslocamento e fazem
nossas sombras se agigantarem e se encolherem pelas paredes enquanto Walsingham e eu
acompanhamos o andar determinado de Burghley.

- Quase esqueci, Francis - diz ele virando a cabeca para tras como foi o casamento?

- Bem, obrigado. Deixei a festa em plena atividade. S6 Deus sabe o que vai sobrar de minha

casa quando os convidados de Sidney acabarem de farrear.



- Sinto muito, de verdade, por tira-lo da festa - diz Burghley, baixando a voz. - Se as
circunstancias ndo fossem tdo... bem, vocé vai ver. Sua Majestade solicitou a sua presenca,
Francis. - Ele hesita. - Bem, para ser franco, ela chamou Leicester primeiro. Mas achei que o
conde, depois de um dia inteiro na festa de casamento do sobrinho...

Walsingham assente, balangando a cabega.

- Achei que vocé era a melhor pessoa para cuidar disso, Francis. A rainha tem razdo em estar
assustada. Essa coisa aconteceu dentro das paredes do paldcio e as implicagdes... - As
palavras morrem em seus labios.

- Compreendo. Mostre-me os fatos, William, depois me leve até a rainha.

Ele nos faz subir dois lances de escada, onde os painéis sdo pintados de escarlate, verde e tém
ornamentos dourados. Em seguida nos conduz a um corredor mais ricamente decorado e
consideravelmente mais aquecido, com paredes revestidas de tapegarias e de tecidos
adamascados. Imagino que estejamos perto dos apartamentos particulares da rainha. No
caminho, passamos por trés homens armados usando a libré real. Burghley se detém diante de
uma porta baixa de madeira, junto da qual um homem robusto monta guarda, espada a
cintura. O lorde tesoureiro faz um gesto com a cabeca, o homem recua um passo. Burghley
pousa a mao na maganeta e seus ombros estremecem.

- A seu critério, cavalheiros.

A porta se abre e entro atrds de Walsingham num pequeno aposento, bem iluminado por
velas de cera de boa qualidade, onde um corpo jaz numa cama cujas cortinas foram
recolhidas. De inicio, penso que é um rapaz, pois os calgdes e a camisa certamente sdo de
homem, mas, quando nos aproximamos, vejo o cabelo comprido e claro espalhado pelo
travesseiro, fios dourados cintilando a luz das velas. O rosto imoével esta inchado e arroxeado,
com os olhos esbugalhados e a lingua saliente, que indicam estrangulamento. A camisa de
linho branco que veste foi rasgada na frente, embora as duas metades tenham sido arrumadas
para proteger seu recato, mesmo na morte. Ela parece jovem, com ndo mais de 16 ou 17 anos.
No pescoco esguio, hd manchas roxas escuras e feios vergdes de forma circular, os cal¢des
estdo dilacerados, as meias de seda enlameadas e esburacadas. Lango olhares rapidos para
cada um de meus companheiros e, com um sobressalto, me dou conta de que estou ladeado
pelos dois membros mais importantes do Conselho da rainha. Essa ndo ¢ uma morte comum.
Walsingham faz uma pausa, talvez por respeito, depois circunda a cama examinando o corpo
com ar impassivel, como se fosse um médico.

-Quem ¢ ela?

- Cecily Ashe - responde Burghley. Ele fechou a porta atrds de nos e postou-se junto a ela,
torcendo as maos. Talvez sinta que ndo ¢ adequado trés homens ficarem reunidos olhando o

corpo ainda quente de uma jovem morta.



- Uma das damas de honra de Sua Majestade, aos cuidados de Lady Seaton. Camarista de Sua
Majestade - acrescenta ele.

- Ah - Walsingham balanga a cabeca e prende o queixo com a mao, ocultando a boca. Ja
reparei que ele faz isso quando ndo deseja trair nenhuma emogao. - Ashe... entdo ela deve ser
a filha mais velha de Sir Christopher Ashe, de Nottingham, ndo ¢? Pobre crianga... ndo faz
nem um ano que esta na corte. Da mesma idade que a minha Francés.

Todos ficamos em siléncio por um momento, 0s nossos pensamentos acompanhando o de
Walsingham até sua filha de 17 anos, a noiva recente que, talvez neste exato instante, esteja
sendo levada ao leito nupcial por Sir Philip Sidney, um homem 11 anos mais velho que ela e

com notorios apetites.

- Quase da mesma idade que tinha a minha Elizabeth quando morreu - comenta Burghley
baixinho.

Walsingham langa-lhe um olhar. H4 um momento de muda solidariedade quando os olhos de
ambos se encontram, e pressinto que esses homens partilham uma compreensdo mais
profunda que a politica.

- E as roupas?

- Ah, sim - Burghley sacode a cabeca. - O problema de sempre, imagino. Tentando escapulir
sem ser notada para um encontro amoroso com alguém que nao deveria encontrar.

Ele fala como se isso fosse um transtorno comum.

- Ela foi violentada?

Walsingham emprega novamente seu tom de voz enérgico. Burghley tosse de leve.

- Ela nao foi oficialmente examinada pelo médico, mas o corpo foi encontrado com os
calcdes e roupas de baixo dilacerados, assim como a camisa rasgada ao meio. Ha
machucados e marcas de sangue nas coxas dela. Foi deixada no chao em forma de crucifixo,
com os bragos estendidos para os lados. E ha outra coisa que precisam ver.

Ele respira fundo, aproxima-se do corpo e, pegando uma ponta do tecido rasgado

cautelosamente entre o polegar e o indicador como se aquilo pudesse queima-lo, dobra o lado
esquerdo da camisa para expor o pequeno seio claro da moga. Walsingham e eu prendemos a
respiracdo simultaneamente: hd uma marca cortada na macia carne branca, por cima do
coragdo que ja ndo bate mais. As linhas foram tracadas na pele com cuidado e o sangue
enxugado, de modo que a marca se destaca entalhada em vermelho vivo, uma forma que
parece com um nimero 2 com uma linha vertical cortando a ponta de sua base. Essa marca ¢
sem duvida o simbolo astrolégico do planeta Jupiter. Walsingham me langa um olhar
inquisitivo, ligeiro como uma piscadela, mas o olho perspicaz de Burghley o percebe.

- Nao ¢ s6 isso - diz o lorde tesoureiro, cobrindo novamente a moga. - Em cada uma das maos

estendidas ela segurava estes objetos.



Da comoda ao lado da cama, ele levanta um rosario de madeira escura enfeitado com uma
cruz espanhola de ouro e com a outra mado entrega a Walsingham uma pequena imagem de
cera, mais ou menos do tamanho de uma boneca.

- Deus do céu - murmura o ministro, mostrando-me a estatueta.

Apesar de toscamente feita, com toda a certeza representa a rainha Elizabeth: 1a vermelha no
lugar do cabelo, um manto feito com um retalho de seda plrpura, uma coroa de papel na
cabeca, uma agulha de costura projetando-se do peito, onde foi cravada para atravessar o
coragdo. Ambos olhamos para Burghley, que balanga a cabe¢a uma vez. De fato, ndo se trata
de um crime qualquer.

- Quem a encontrou? - pergunto, quebrando o siléncio.

- O capeldo da rainha - responde Burghley, virando-se e afastando-se do corpo.

- O que o capelao estava fazendo no quarto dela?

- Ah... ela ndo foi encontrada aqui - diz ele, com um risinho contido. - N3o... o corpo estava 14
fora. Existe uma capela em ruinas atrds do pomar particular... o que resta do priorado que
havia ali. E separada do conjunto de construgdes do palacio por muros altos, e o jardim
cresce meio abandonado. Ultimamente dizem

- Burghley franze a testa - que estd se tornando um local popular para encontros entre as
damas da rainha e os cavalheiros da corte, porque fica fora do caminho e ndo ¢ devidamente
vigiado. Esse tipo de coisa ¢ estritamente proibido por Sua Majestade, sabem. Sendo um
homem de rigido decoro, o capeldao achou que deveria inspecionar o lugar quando
escurecesse. E encontrou-a deitada 14 como descrevi.

- Ele ndo viu ninguém fugindo quando se aproximou? - pergunto.

- Ninguém, ele afirma, embora haja uma entrada para o jardim abandonado junto ao rio. O
assassino poderia ter escapulido e se escondido na margem, talvez tivesse até um barco
amarrado mais acima. O Uinico outro acesso ¢ através da casa da guarda do pomar particular,
mas aquela hora do anoitecer ha sempre gente indo e vindo do lado do palacio, inclusive as
sentinelas da guarda pessoal da rainha. Ninguém se lembra de ter visto qualquer coisa fora do
comum. Mas era a hora do creptsculo e, como ela estava vestida de homem... - Burghley
suspira, corre a palma da mao pelo barrete.

- Vocé colocou mais guardas em torno dos portdes? - pergunta Walsingham.

- Naturalmente. O cais nos fundos, onde vocés desembarcaram, ja estava sendo vigiado,

assim como a casa da guarda na frente. Porém o comandante da guarda do palacio ordenou
que mais homens fossem instalados em torno das muralhas externas e enviou uma subdivisao
de regimento para fazer uma busca no pomar particular e no parque dos veados. Sob o manto
da escuriddo, no entanto, receio que ndo obtenham grandes resultados. O criminoso pode ja

estar longe.



- Ou pode estar dentro do palécio - sugiro.
Os dois se viram para me olhar. Walsingham ergue as sobrancelhas, indicando que devo
continuar a falar.
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- E que néo parece que esse crime tenha sido um gesto irrefletido. Todos esses gpjetos e

acessorios foram preparados com cuidado. E a vitima também foi escolhida deliberadamente,
ao que tudo indica... dama de honra da rainha? Esse criminoso pretendia fazer uma ameaca
direta a soberana, certamente, e ele estd mostrando quao perto pode chegar de Sua Majestade.
E se a moga estava vestida para um encontro amoroso, entdo quem a matou sabia quando e
onde a encontrar ou era a propria pessoa que ela estava esperando.

Walsingham me olha com a cabega inclinada para um lado e reflete.

- Faz sentido o que vocé diz, Bruno. Mas vamos guardar para nos essas

especulacdes. Sua Majestade ndo vai ficar nada tranqiiila se pensar que alguém de seu circulo
proximo pode estar por tras disso, e preciso tentar acalmar a mente dela.

- Ja existe especulagdo demais no palacio sem isso - comenta Burghley, os labios apertados. -
O capeldo fez tamanho estardalhaco ao encontréd-la, que, quando a noticia chegou a mim,
metade dos criados ja tinha ido se embasbacar com o espetaculo e enfeitd-lo a sua propria
moda antes de passar a historia adiante. Nao podemos esperar agora que ndo comentem 0s
detalhes. Os criados mais inferiores ja murmuram sobre bruxaria, que isso € coisa do
anticristo, que veio para cumprir a profecia sobre o fim dos tempos.

- A profecia?

Olho de um a outro, espantado.

Walsingham capta a preocupac¢dao em minha voz e ri baixinho.

- Pensou que s6 homens instruidos como vocé e o Dr. Dee soubessem dessas profecias? Nao,
ndo, aqui na Inglaterra, Bruno, este ano do Senhor de 1583 tem sido o assunto do povo muito
antes de comecar. Até a familia mais pobre tem um almanaque predizendo a Grande
Conjuncdo de Jupiter e Saturno, a primeira em quase mil anos, mais as terriveis
conseqiiéncias dela: as inundagdes e fomes e tempestades e estiagens, as maravilhas nos
céus... ah, ja faz tanto tempo que circulam panfletos e se apresentam encenacdes nas tabernas
e pracas de mercados que nem me lembro mais desde quando, todos garantindo que a
profecia do fim dos tempos sera cumprida por estes dias que correm.

- As guerras religiosas dos Ultimos anos so6 fizeram aticar esse fogo - acrescenta Burghley, o
maxilar contraido.

- "Quando ouvires falar de guerras e rumores de guerras, ndo te perturbes; pois ¢ forgoso que
essas coisas aconte¢gam, mas ainda ndo € o fim" - pondero, citando o Evangelho de Marcos.

- As guerras atuais comegaram nas universidades e nas alcovas dos reis, ndo nos movimentos

celestes - intervém Walsingham, em tom mordaz. - Ainda assim, o resultado foi um aumento



do frenesi e do terror da populagdo. E, quando as pessoas iletradas se amedrontam, elas caem
outra vez nas velhas supersticdes. Nao sei o que ha com os ingleses, mas eles tém uma queda
peculiar por profecias e vaticinios.

- Este ano prendemos cinco pessoas s6 em Londres por espalharem impressos com profecias
sobre a morte da rainha - informa Burghley, o rosto sisudo.

- As pessoas levam a sério essa bobagem sobre a Grande Conjungdo, € nao apenas a gente
mais humilde - diz Walsingham, com um breve olhar para o seio da moca. - Vai ser muito
mais facil para os padres sairem de suas tocas e conclamarem o povo a voltar para Roma se
todos acreditarem que a Segunda Vinda ¢ iminente.

- Ela estava segurando um rosario - diz o lorde tesoureiro quase num sussurro. - Uma imagem
da rainha morta e na outra mao um rosario. A mensagem ¢ clara, ndo ¢? O triunfo de Roma e
a morte de Sua Majestade?

- Alguém quer que pensemos assim, com certeza. - Walsingham trava o maxilar e um nervo
se contrai bruscamente em sua face. - E ha também o simbolo de Jupiter. Sua Majestade ja €
bastante impressionavel no que se refere a esses movimentos dos planetas, gracas a John
Dee. Agora ela vai insistir que seus temores tém fundamento. - Ele suspira. - Tenho que ir
encontra-la sem demora. Bruno, vocé pode comecar falando com alguém proximo de Lady
Cecily, alguém que possa lancar alguma luz sobre os movimentos da moca. Diga que estd a
servico de lorde Burghley. William, vocé indicaria a Bruno as pessoas certas com quem ele
deve falar? E faga a guarda real revistar todos os apartamentos particulares do prédio, assim
como as cozinhas, a capela e todas as dreas comuns. Se esse criminoso ainda esta por aqui,
haverd uma camisa e uma faca sujas de sangue que ele pode ter tentado esconder em algum
lugar.

Burghley concorda, passa a mao sobre a cabega outra vez e de repente parece fatigado. Deve

ser bem uns dez anos mais velho que Walsingham, talvez esteja com uns 65 anos, apesar de
aparentar uma satude melhor. Lan¢a-me um rapido olhar de esguelha, as sobrancelhas
franzidas de preocupacao.

- O senhor vai encontrar as damas de companhia da rainha um tanto histéricas, Dr. Bruno -
avisa secamente. - Compreensivel, é claro, embora eu tenha penado para obter delas alguma
informagdo que fizesse sentido. No entanto, talvez um homem mais jovem com belos olhos
escuros € um sorriso agradavel possa ter mais sorte. - Ele sorri com ar austero e me da um
tapinha no ombro enquanto segura a porta do quarto aberta para mim.

- Isso € o mais parecido com um elogio que vocé vai receber de Burghley, Bruno - diz
Walsingham, seguindo atras de mim.

- Achei que ele estava falando do senhor, Exceléncia. Burghley

langa um olhar divertido por cima do ombro.



- No minimo ele sabe como lisonjear, esse ai - comenta o tesoureiro real. - Esperemos que

faca bom uso disso com aquelas mulheres.

Lady Margaret Seaton, camarista da rainha Elizabeth, ndo parece histérica quando entro no
aposento particular onde ela aguarda. Pelo contrario, ela parece notavelmente controlada,
quase se poderia dizer reservada. Lorde Burghley me apresenta como um assistente de
confianga, antes de se retirar polidamente. Sentada entre suas almofadas, lady Seaton esta
vestida de preto, como se ja estivesse de luto, e me fita com olhos perspicazes. E mais velha,
tem mais de 40 anos, idade mais proxima a da propria rainha, e embora sua pele bonita
comece a revelar os sinais do tempo, ¢ evidente que deve ter sido considerada uma beldade
na juventude. Duas mulheres mais jovens estdo sentadas em almofadas de chao de cada lado
da cadeira dela, agarradas as suas maos, ambas com vestidos de seda branca e chorando
copiosamente. Por fim, ela ergue uma das maos e as mogas fazem um esforgo para refrear os
solucos.

- O que o senhor €? - pergunta ela com voz clara. H4 um trago de acusa¢cdo em seu tom. Sinto
que sua aparente aversao nao ¢ pessoal, mas ela tem forte consciéncia de sua posi¢ao e teria
preferido que lhe enviassem alguém com mais autoridade.

- Sou italiano, minha senhora. Lorde Burghley pediu que eu verificasse se a senhora se
lembra de algo que...

- Refiro-me a profissdo. O senhor nio é da corte, creio eu. E um diplomata?

- De certa forma, senhora.

Ela rearruma as saias amplas, fazendo as sedas farfalharem de modo pomposo, evitando me
olhar.

- E estranho que Burghley tenha enviado um estrangeiro. Mas continue.

- A jovem dama, Cecily Ashe... a senhora tem alguma idéia de quem ela poderia egtar indo

encontrar esta noite na capela em ruinas?

- Foram os papistas que fizeram isso, sabe - dispara Lady Seaton, rispida, inclinando-se para a
frente. Ao mesmo tempo, noto que a moga de cabelos vermelhos ajoelhada do lado esquerdo
da cadeira dela morde o labio e baixa os olhos para o chao.

- Por que diz isso, minha senhora?

- Por causa do aspecto sacrilego do crime. - Ela olha para mim como se isso fosse obvio. -
Imagino que o senhor seja um papista, ou tenha sido um.

- Fui. Mas Sua Beatitude o papa Gregério me excomungou e deseja me queimar. Por isso €
que agora vivo sob os céus mais benevolentes de Sua Majestade Elizabeth.

- Sei. - A expressao dela assume um ar curioso. - O que o senhor fez para perturbar o papa?



- Li livros proibidos pelo Santo Oficio. Abandonei a ordem dominicana sem permissao.
Escrevi que a Terra gira em torno do Sol, que as estrelas ndo sdo fixas e que o Universo ¢
infinito. - Dou de ombros. - Entre outras coisas.

Ela reflete sobre isso com um leve franzir do nariz, como se um cheiro ruim flutuasse em sua
orbita.

- Céus. Entdo ndo fico surpresa. Respondendo a sua pergunta, ndo tenho a menor idéia de por
que Cecily estaria na tal capela. Eu a vi mais ou menos as quatro da tarde de hoje, quando ela
estava ocupada com as outras damas de honra, sob a minha supervisdo, em preparar as joias
da rainha para a noite. Haveria um recital de musica no grande saldo depois da ceia. Mestre
Byrd iria tocar. - Nesse ponto ela faz uma pausa e se nota um leve tremor em sua voz. A
mogca de cabelos vermelhos abafa um solugo. - Cecily retirou-se com as outras mogas para se
vestir antes das vésperas, e essa foi a tltima vez que a vi.

- Mas evidentemente ela saiu as escondidas para encontrar alguém, disfarcada de rapaz. Sabe
quem pode ter sido?

Os olhos de Lady Seaton se estreitam.

- Um absurdo - diz ela afinal, embora sua voz permaneca firme. - A mera insinuagdo. Essas
mogas estdo sob minha direta autoridade, Mestre...

- Bruno.

- ...sim, portanto a idéia de que eu possa ser tdo negligente com a honra e a reputagdo delas ¢é
profundamente desagradavel para mim, sobretudo nessas circunstancias. Sua Majestade nao
tolera imoralidades em sua corte. Quaisquer que sejam seus costumes na Italia, as damas de
honra da rainha da Inglaterra ndo vao a encontros amorosos em plena luz do dia a vista de
todos.

Sou tentado a perguntar se elas sempre esperam escurecer, mas pressinto que lady Seaton nao
va reagir bem a zombaria. A moga de cabelos vermelhos langa um olhar furtivo para cima e
seus olhos encontram os meus por um instante antes de se desviarem depressa, com
expressao visivelmente angustiada.

- SO posso presumir que ela estava atravessando o patio e foi arrastada para o jardim da
capela por seu agressor - afirma Lady Seaton, balangando a cabeca no

fim da frase, como se desse a ultima palavra sobre o assunto. Ent3o seu rosto se suaviza em
algo semelhante a pena. - Cecily era especialmente preferida por Sua Majestade. A rainha
gostava que ela lhe lesse Séneca a noite. Cecily era quem tinha o melhor latim, de todas as
mogas.

- Séneca?

- Oh, sim, Mestre Bruno... ndo precisa ficar tdo espantado. Nossa soberana ¢ imensamente

instruida e espera os mesmos padrdes de suas damas de companhia. Ndo aceita mogas que



ndo possam ler para ela e compreender o que léem.

Olho rapidamente para a moga ruiva, que pisca para mim outra vez, mordendo o labio. E com
ela que preciso falar, se conseguir um jeito de encontréa-la a s6s. Pergunto-me se ela também
l1é Séneca. Pela idade que aparenta, ndo deve ter aprendido mais do que as primeiras letras.

- Por que ela estava vestida com trajes masculinos?

- Nao sei explicar, Mestre Bruno. As mocgas s3o cheias de vivacidade, as vezes fazem
brincadeiras e trogas. Fantasiando-se, coisas assim... - As palavras morrem em seus labios.
Esté claro que ela serd capaz de jurar que preto € branco se for necessario antes de consentir
em dizer algo que possa comprometer a vigildncia que mantinha sobre a jovem morta.

- Obrigado por sua ajuda, minha senhora. - Curvo-me e faco menc¢do de sair, depois me viro e
volto, como se me ocorresse algo de repente. - Existe alguma razdo para supor que Cecily
fosse leal a fé romana?

Lady Seaton mostra-se tdo ofendida com isso que se pde de pé, embora o amplo volume de
suas anquinhas quase a prenda a cadeira, de modo que o gesto perde um pouco do impacto.
Ela sacode as maos das mogas pousadas em seu brago.

- Como ousa, senhor! A lealdade da familia dela a rainha ¢ inquestionavel, e se pensa que eu
ndo seria capaz de farejar um papista bem debaixo de meu nariz...

- Perdoe-me. Estava apenas pensando em voz alta. Ela foi encontrada com um rosério na
mao.

- Plantado 14 pelos conspiradores papistas que perpetraram aquele ato odioso! - vocifera,
apontando um dos dedos para meu nariz. - Acho que deveria sair,

senhor. Veio aqui incumbido de encontrar o assassino da pobre Cecily, mas em vez disso a
acusa de prostitui¢do e papismo!

Murmuro desculpas por qualquer ofensa que tenha cometido e me retiro, recuando para a
porta em uma profunda reveréncia. Ao sair, procuro os olhos da moga ruiva e tento indicar
com um olhar que receberia de bom grado qualquer confidéncia que ela quisesse me fazer.
Nao fica claro se ela compreendeu.

As muitas ricas tapegarias penduradas nas paredes mantém o corredor livre de correntes de
ar, mas escuto um vento insistente importunando as esquadrias das janelas ao instalar-me
quase fora da vista num vao diante das escadas, de onde posso observar a porta do aposento
que acabo de deixar. Walsingham vai levar algum tempo com a rainha, calculo, ¢ nada mais
posso fazer a ndo ser esperar e torcer para que a jovem dama de honra de cabelos vermelhos
apare¢a em algum momento, sem a companhia de Lady Seaton.

Minutos e mais minutos se passam. Rangidos de madeira e passos denotam atividade em
outros pontos desse labirinto de corredores, mas o meu continua vazio. Ponho as maos em

concha em torno do rosto junto a vidraga e distingo, sob a claridade do luar, a vastiddo das



construgdes do paldcio a minha frente, o grande saldo na ala oeste e a capela na leste, ligados
ao conjunto de apartamentos particulares por uma estreita ponte coberta, que passa por cima
do fosso que nos separa do Grande Patio. O paldcio ¢ bem protegido, cercado em um dos
lados pelo parque dos veados e no outro pelo rio, e todas as suas entradas e saidas sdo
fortemente guardadas contra intrusos. Mas a verdade ¢ que qualquer assassino potencial tem
grande chance de correr para a rainha Elizabeth ao longo de seu cortejo aberto da Capela
Real aos saldes de audiéncia todo domingo, ou durante seus deslocamentos pelo pais no
verdo, ou em qualquer uma de suas muitas apari¢des publicas. Walsingham aflige-se
incessantemente por conta da confianga que ela tem no amor de seus suditos - ingenuidade,
segundo ele - e o desejo de se mostrar destemida no meio deles. Mas ela insiste em dizer que
ndo sera intimidada por ameagas veladas. Gosta de encontrar seu povo frente a frente, dar-
lhes sua mao a beijar. Talvez seja por isso que o senhor ministro Walsingham ndo conte a ela
tudo o que escuta sobre conspiracdes tramadas em semindrios na Franca, agora repletos de
jovens ingleses exilados, que acreditam que a bula papal de 1570 declarando que Elizabeth ¢
herege também lhes deu, indiretamente, autorizagdo para matd-la em nome da Igreja
Catdlica.

Mas o crime desta noite ndo € o ato temerdrio de um jovem de sangue quente disposto a se
tornar um martir de sua fé. Nesse ato criminoso ha um arrepiante toque teatral, um grau de
planejamento calculado para inspirar medo verdadeiro. Medo de qué, porém? Dos catolicos?
Dos planetas? Ha uma mensagem, também. Burghley a 1€ objetivamente, mas eu ja ndo tenho
tanta certeza. O simbolo de Jupiter me perturba, talvez somente porque chegue tdo perto de
mim e do Dr. Dee e de nosso trabalho secreto. Estico minhas pernas e suspiro. Depois de
minha experiéncia em Oxford, esperava ter um pouco de descanso das subcorrentes de
violéncia que fluem pela corte de Elizabeth. Afinal de contas, sou um filésofo. O que
realmente desejo € ter disponibilidade para trabalhar em paz no meu livro, por tanto tempo
quanto Henrique III de Franga achar por bem continuar me pagando para morar aqui com seu
embaixador. Quando concordei em trabalhar para Walsingham logo depois de minha chegada
na Inglaterra, achei que teria apenas que manter os olhos abertos na embaixada, observando
quais nobres ingleses iam jantar 14, quais ficavam para a missa, quem se tornara préoximo do
embaixador ¢ quem se correspondia com quem entre os catolicos no exilio. Agora, pela
segunda vez, me via envolvido num caso de morte violenta e ndo sabia ao certo o que
esperavam de mim.

Meus pensamentos sdo interrompidos pelo clique discreto de uma porta se
abrindo no final do corredor. Encolho-me no assento da janela e inclino a cabeca
cautelosamente, mas na penumbra sé consigo distinguir uma figura feminina, esguia demais

para ser Lady Seaton. Ela leva uma vela num castical e caminha com passos ligeiros na



minha direcdo. Quando passa por uma arandela cujas velas estdo acesas, vislumbro um
reflexo de vermelho-dourado sob a touca de linho branco e assovio baixinho entre os dentes.
Ela d4 um gritinho que imediatamente abafa com a mao. Fago um sinal para que fique em
siléncio, descruzo as pernas € ambos permanecemos madveis, como se fossemos feitos de
marmore, esperando para ver se algum guarda aparece correndo. Um instante se passa antes
de estarmos seguros de que ninguém escutou.

- Esperei por voc€. Podemos conversar em particular? - pergunto a ela, mal pronunciando as
palavras.

Ela hesita um instante, depois relanceia os olhos por cima do ombro e por fim concorda com
um meneio de cabeca. Ela faz sinal para que eu ndo faga barulho e gesticula indicando que eu
a siga escada abaixo, ao longo de outro corredor e para uma galeria vazia, as escuras a nao
ser pelo luar que se derrama através dos vidros das janelas, projetando vagas sombras no
assoalho de tabuas de madeira levemente coloridas. Depois que as portas se fecham atras de
nos, ela parece se arrepender de sua decisdo. Seus olhos se arregalam de medo e ela olha
nervosamente ao redor de si.

- Se me encontrarem aqui...

Emito ruidos suaves e tranquilizadores, como os que se fariam para um cavalo assustado,
enquanto a afasto da porta e levo para junto de uma das amplas janelas.

- Vocé era amiga de Cecily?

Ela balancga a cabeca enfaticamente, concordando, depois abafa um solugo com o lengo.

- Qual € o seu nome?

- Abigail Morley.

- Acho que vocé sabe mais do que Lady Seaton, Abigail - insinuo com delicadeza.

Ela balanca a cabega de novo, desconsolada. Nao fita meus olhos e imagino que receia ser
desleal a sua amiga morta.

- Cecily tinha um amante? Ela comentou se ia encontrar alguém? Se vocé sabe de alguma
coisa, pode ajudar a capturar o assassino.

Finalmente a moca levanta a cabeca.

- Lady Seaton diz que foi magia negra.

- As pessoas falam de magia para encobrir sua ignorancia. Mas vocé sabe que nao foi, creio
eu.

Os olhos dela se arregalam ao ouvir isso, cheios de surpresa, e ela quase sorri. Que audacia
alguém questionar a autoridade de sua senhora. Esta parada perto de mim e noto que ¢ bonita,
tem aquela beleza leitosa bem inglesa, embora em seus tragos haja algo de insipido que ndo
me atrai. Prefiro mulheres com mais fogo nos olhos.

- Nao podemos nos relacionar com os cavalheiros da corte - cochicha ela. - E estritamente

proibido. Até um simples boato pode nos mandar de volta para nossas familias, desonradas e



sem possibilidade de retorno, compreende?

- Parece um sistema rigoroso.

A moca da de ombros, como se dissesse que as coisas sempre foram desse modo.

- Ser dama de honra de Sua Majestade ¢ o passo mais garantido para se fazer um casamento
grandioso na corte. E por isso que nossos pais nos mandam para cé e pagam pelo privilégio.
Cecily me contou que o pai dela pagou mais de mil libras para lhe conseguir um lugar aqui.

- Pobre homem. Foi uma dupla perda para ele, entdo. Mas como vocés conseguem arranjar
esses casamentos importantes se ndo podem chegar perto dos cavalheiros da corte?

- Ah, os casamentos sdo arranjados para nés - diz ela, fazendo um bico com os 1abios. - Entre
nossos pais e a rainha. E naturalmente nenhum homem vai querer nos conhecer se correrem
boatos na corte sobre a nossa virtude. Além disso - acrescenta, com um sorriso malicioso Sua
Majestade ¢ conhecida como a Rainha Virgem, portanto quer que todas nds sigamos seu
exemplo. Ela deve saber de fato que todos os truques para manter segredo tornam tudo mais
excitante.

- Por exemplo, vestir-se de homem?

- Cecily ndo foi a primeira a fazer isso. E s6 porque se é menos notada... fica mais simples
escapulir. E tdo mais facil para os homens - acrescenta, encarando-me, como se essa
desigualdade fosse culpa minha.

- Bem, receio que sua pobre amiga esteja além de qualquer desonra agora. Quer dizer entdo
que Cecily tinha um namorado?

- Ela havia encontrado alguém - confidencia a moga. - Bem recentemente, pois durante o més
passado era toda sorrisos e segredos, e andava bastante distraida. Quando Lady Seaton a
punia por devanear e esquecer seus deveres, ela corava e dava risadinhas, lancando-me
olhares cheios de significado. - O tom de voz de Abigail adquire um trago de ressentimento.

- Mas ela contou a vocé quem era?

- Nao - admite, depois de uma ligeira hesitagdo, e no siléncio que se segue seus olhos se
desviam rapidamente. - Mas no Quarto das Damas, na hora de dormir, ela dava a entender
que se tratava de alguém muito importante, alguém que ela evidentemente achava que nos
impressionaria, em todo caso. Ele devia ser rico, pois deu lindos presentes a ela. Um anel de
ouro, um medalhdo e um espelho de tartaruga dos mais requintados. Estava convencida de
que ele pretendia se casar com ela, mas Cecily sempre foi muito fantasiosa mesmo.

- Entdo ele estava aqui na corte?

Em minha pressa, sem querer agarro a manga dela, assustando-a. Entdo retiro a mao depressa
e ela da um passo para tras.

- Imagino que sim. De qualquer forma, deve ter sido um visitante freqiiente, porque

ultimamente ela andava sumindo de vez em quando e voltava toda afogueada e guardando



seu segredo, embora fizesse questdo de que todas nds soubéssemos. Ela implorava que eu
dissesse a Lady Seaton que estava se sentindo mal, mas a velha ndo ¢ boba, como o senhor
viu. Estava ficando desconfiada. Cecily seria descoberta mais cedo ou mais tarde... ou
acabaria de barriga.

- Mas alguém acabou com ela antes - afirmo. - Entdo ela nunca mencionou o nome do
homem? Tem certeza? Nem nada que pudesse identifica-lo?

Ela sacode a cabeca, com mais convicg¢ao dessa vez.

- Néo, nunca disse nome nenhum, juro. Nada, a ndo ser que ele era excepcionalmente

bonito, ao que parece.

- Bem, isso ja restringe as possibilidades na corte inglesa.

Ela ri, enfim fitando meus olhos. Entdo um som de passos ecoa no corredor 1a fora e o riso
morre em seus labios.

- Vocé contou isso a mais alguém? - pergunto, sibilante. Ela sacode a cabeca.

- Bom. Nao diga nada sobre o pretendente secreto, nem vocé nem qualquer outra moga que
saiba a respeito. E ndo comente com ninguém que falou comigo. Caso se lembre de mais
alguma coisa, pode me enviar um recado em segredo para a embaixada francesa. Estou
hospedado la.

Seus olhos se arregalam na meia-luz.

- Estou em perigo?

- Até descobrirmos quem matou sua amiga e por qué, ndo se sabe quem pode estar correndo
risco. E bom ficar alerta.

As passadas - de duas pessoas, pelo som - aproximam-se. Assim que param do lado de fora
das portas da galeria, faco sinal a ela para que se mantenha nas sombras, fora da vista. Em
seguida abro a porta no momento em que os guardas estdo prestes a alcangar a maganeta e
finjo tomar um susto enorme ao vé-los.

- Scusi, eu estava procurando pelo gabinete de meu senhor lorde Burghley. Acho que me
perdi pelos corredores. - E solto uma risadinha autodepreciativa. Eles se entreolham, mas
logo se afastam sem olhar mais além da porta.

- Lorde Burghley uma ova. Vocé vai responder ao capitdo da guarda do palacio, seu espanhol
desgragado - diz um deles, arrastando-me com grosseria para as escadas. - Como foi que
entrou aqui?

- Lorde Burghley me fez entrar - repito, com um suspiro. Depois de seis meses na [pglaterra,
ja ndo me surpreendo mais com esse tipo de tratamento. Eles consideram todos os
estrangeiros - sobretudo os de olhos escuros e barba - papistas espanhois que vieram
assassina-los. O que interessa ¢ que ninguém deve saber que a dama Abigail falou comigo. O

misterioso innamorato de Cecily talvez ndo saiba que ela manteve sua identidade em



segredo, portanto hd uma grande probabilidade de querer silenciar as amigas dela também.
Supondo-se - e aprendi a ndo supor coisa alguma sem provas - que ele esteja relacionado a

esse crime grotesco.



Capitulo 3

Salisbury Court, Londres,
26 de setembro do ano do Senhor de 1583

- CORTOU FORA 0s DOIS peitos dela, foi o que ouvi dizer.

Archibald Douglas recosta-se em sua cadeira e palita os dentes com um osso de galinha,
visivelmente satisfeito por ter apresentado a versdao definitiva do caso. Entdo se lembra de
outro detalhe e inclina-se para a frente apressado, um dedo acenando para ninguém em
especial.

- Cortou fora os dois peitos dela e enfiou-lhe um crucifixo espanhol. Animal desgragado. -
Deixa-se cair no assento outra vez e esvazia o copo.

- Monsieur Douglas, s'i/ vous plait... - Courcelles, o secretario particular do embaixador,
ergue as sobrancelhas quase invisiveis, num maneirismo perfeito de quem estd chocado mas
que, como todos os seus gestos, parece ensaiado. Passa uma das maos no cabelo
cuidadosamente arrumado e estala a lingua, franzindo os labios, como se sua objecao fosse
principalmente ao palavreado vulgar do escocés. - Um amigo meu que freqilienta a corte me
contou que ela foi estrangulada com um rosario. Nas escadarias da Capela Real, imaginem.
Ele aperta uma das mdos no peito e respira profundamente. Deveria estar numa companhia de
teatro, penso eu, pois cada um de seus movimentos ¢ uma encena¢do. Do lado oposto da
mesa, William Fowler e eu nos entreolhamos entre uma piscadela e outra, e ele desvia o
olhar.

- Esses relatos tendem a aumentar, cada vez que sdo transmitidos - diz Fowler, calmo,
olhando para o embaixador. Ele também fala com sotaque escoc€s, embora, para meus
ouvidos estrangeiros, sua conversa soe mais compreensivel do que o tom carregado de
Douglas. E um homem bem cuidado e reservado entre os 20 e 30 anos, bem barbeado e de
cabelos castanhos que lhe caem quase até os olhos. Sua voz ¢ contida, como se estivesse
sempre fazendo uma confidéncia, de modo que € preciso aproximar-se dele a fim de o
escutar. - Nos ultimos dias tenho visitado a corte com freqiiéncia em carater oficial, a

negocios, e creio que a verdade seja menos sensacional.



Porém ndo se estende mais no assunto. Ja reparei que Fowler, meu novo contato, que
encontrei pela primeira vez esta noite € com quem ainda ndo falei em particular, tem grande
talento para insinuar que sabe mais do que estd disposto a dizer. Talvez seja por isso que ele
atrai o embaixador francés. Como Castelnau tolera Douglas, entretanto, ninguém sabe muito
bem. O escocés de cerca de 40 anos ¢ uma espécie de nobre menos graduado, de cabelos
avermelhados prematuramente grisalhos e um rosto endurecido e gasto pela bebida e pelas
intempéries, que se ligou a embaixada com a promessa de apoiar a rainha escocesa em suas
reivindicacdes ao trono da Inglaterra. Por incrivel que parega, é senador no Scottish College
of Justice, a Suprema Corte da Escocia, um titulo que eqiiivale ao de juiz, e dizem que é bem
relacionado entre os nobres escoceses, tanto os catolicos quanto os protestantes. Veio
pessoalmente recomendado pela rainha Maria da Escocia. Para o embaixador, esses
relacionamentos devem valer o custo de alimenta-lo. Tenho minhas davidas. Considerando-
se que fui obrigado a sobreviver durante os tltimos sete anos buscando a protecdo de homens
influentes, talvez devesse ser mais caridoso com Archibald Douglas, mas gosto de pensar que
pelo menos ofereco algo a meus benfeitores em retribuicdo a sua hospitalidade, mesmo que
seja apenas uma conversa agradavel a mesa e o prestigio de meus livros. Douglas nada traz,
pelo que sei, e nao estou convencido de seu declarado interesse por Maria e seus partidarios
franceses. Ele me parece ser daqueles que sempre vao concordar com quem quer que esteja
servindo o vinho. O que me aborrece ¢ Claude de Courcelles, o secretario bonitinho do
embaixador, incluir-me na mesma categoria de Douglas. Courcelles é responsavel pelo
equilibrio das contas da embaixada e encara com o mesmo indisfar¢avel rancor os que
considera parasitas. Vejo-me constantemente obrigado a lembrar-lhe que sou amigo pessoal
de seu soberano, ao passo que Douglas - bem, este alega ser amigo de muitas pessoas
influentes, inclusive da propria rainha da Escdcia. Mas nao posso deixar de ponderar: se ele ¢
tdo popular assim entre os nobres escoceses e ingleses, por que ndo vai jantar na casa de um
deles de vez em quando? Por que, igualmente, nunca estd na Escocia jantando em sua propria
casa?

O crime na corte foi o principal assunto da conversa ao jantar, ofuscando até mesmo a
preocupagdo habitual com a rainha escocesa e com as ambig¢des de seus primos da familia
Guise. Na noite do assassinato, no Palacio de Richmond, contei a Burghley e Walsingham
sobre minha conversa com Abigail. Desde entdo, as damas de honra tiveram a guarda
reforcada e os homens na corte estdo sendo interrogados outra vez - mas, naturalmente,
quando se trata de casos amorosos proibidos, as pessoas costumam mentir. Walsingham esta
cada vez mais ansioso. H4 mais de 600 pessoas junto a rainha em Richmond. Embora as
hierarquias sejam rigorosamente definidas - cada criado mais antigo e mais graduado sendo
responsavel pelos deveres daqueles abaixo dele como ¢ possivel fazer tantas pessoas

prestarem contas de seus movimentos em uma noite? A rainha Elizabeth, por sua vez, prefere



acreditar que um intruso enlouquecido invadiu as dependéncias do paldcio. Sua solucdo ¢
transferir a corte mais cedo para seu palacio no centro de Londres, em Whitehall, que nao
estd tdo exposto ao campo aberto e ¢ mais facil de defender. Nao admite a possibilidade de
que o criminoso possa estar entre eles. Walsingham disse que vai mandar me chamar caso
necessite de ajuda. Enquanto isso, diz ele, devo voltar para casa e concentrar minha ateng¢do
nas conversas atras das portas na embaixada francesa. Na sala de jantar revestida de lambris
de madeira em Salisbury Court, as velas acesas estdo no fim e o relogio ja bateu meia-noite,
mas os pratos com as sobras do jantar suntuoso de Castelnau ainda enchem a mesa, os
molhos ja& frios e endurecidos faz tempo. Os criados limpardo a mesa de manha, porque
depois da refei¢do o embaixador trata de assuntos particulares com os convidados. Os nobres
catolicos mais influentes e inquietos se reunem com tanta freqiiéncia em torno da mesa de
Castelnau que ¢ mais sensato ndo correr o risco de essas conversas serem escutadas pelos
criados. Afinal, diz o embaixador, todo cuidado € pouco. Assim, fingimos nio ver Archibald
Douglas brincando com os ossos da galinha ou passando o dedo no molho frio e o lambendo
enquanto profere suas opinides mal-formadas.

Michel de Castelnau, Seigneur de Mauvissiere, empurra seu prato, apoia os cotovelos na
mesa e corre os olhos por seus convivas. Ele ¢ extraordinariamente vigoroso para um homem
de 60 invernos. E preciso olhar com atengdo para encontrar fios prateados em seu cabelo
escuro, e o rosto austero com o nariz comprido ¢ bulboso ¢ animado por olhos penetrantes a
que nada escapa. Castelnau ¢ um homem culto, mas ndo sem vaidades, que gosta de ver sua
mesa movimentada por homens inteligentes e de idéias progressistas, que ndo temem
controvérsias e gostam de uma boa discussdo para a busca do conhecimento, seja sobre
ciéncias, teologia, politica ou poesia. Ainda nao entendo onde um homem como Douglas se
encaixa nesse esquema, exceto por ele ter a béncdo pessoal de Maria Stuart. Na meia
claridade cor de &mbar, nossas sombras se agigantam atrds de nos, oscilando nas paredes.

- Uma virgem deflorada na propria corte da Rainha Virgem.

O olhar do embaixador se fixa em cada um de nds, um por um.

- Meus amigos, isso foi feito para difamar os catdlicos. Que outra razdo haveria? Crucifixo,
rosario, pouco importa. Os detalhes podem ser diferentes nos relatos, mas o proposito € o
mesmo: despertar medo e 0dio... como se precisassemos de mais. Foram os catolicos, € o que
os ingleses estdo dizendo nas ruas.

Nada vai deter os catdlicos, eles pretendem matar nossa Rainha Virgem e nos fazer de
escravos do papa outra vez. E o que estdo falando.

Ele faz uma imitag¢do rabugenta e lamurienta da voz de um inglés para simular os falatorios
do povo. Courcelles ri servilmente. Douglas arrota.



- O que ouvi - diz uma voz nova que corta o siléncio como um diamante no vidro - € que o
corpo dela estava todo marcado em sangue com simbolos de magia negra.

Ele olha diretamente para mim ao dizer isso, aquele que falou com essa entonacgdo
acentuada, aristocratica, aquele que se senta quase no escuro da outra ponta da mesa. Tudo
nele € agucado; rosto e barba pontudos, sobrancelhas iguais a arcos goticos, olhos penetrantes
como pontas de setas. Esteve inusitadamente calado esta noite, mas posso sentir o rancor
emanar dele toda vez que pousa em mim aqueles olhos apertados, que nao piscam. Castelnau
lanca um rapido olhar nervoso em minha direcdo. A despeito das apreensdes de seu
secretario, o embaixador nunca deixou de ser um anfitrido cordial e até bondoso para mim
desde que cheguei, em abril, como hospede a pedido de seu rei, mas sei que esta parte da
minha reputacdo o incomoda. Em Paris, ensinei a arte da memoria - um sistema que
desenvolvi a partir dos gregos e romanos - ao proprio rei Henrique, que me chamou de seu
filésofo pessoal. Naturalmente, essa posi¢do elevada despertou a inveja dos doutores eruditos
da Sorbonne, que cochichavam em todas as orelhas que minhas técnicas de memoria eram
uma espécie de feiticaria, nascida da comunhdo com os demonios. Foram esses rumores,
junto com a influéncia crescente da fac¢do radical da corte francesa, que levaram ao meu
exilio temporario em Londres. Castelnau ¢ um catdlico respeitavel, ndo ¢ um extremista
como o bando dos Guise, mas ¢ devoto o bastante para se preocupar quando as pessoas fazem
troga e dizem que ele mantém um feiticeiro em sua casa. E mais um a me prevenir que minha
amizade com o Dr. Dee ndo vai acrescentar nada de favordvel a minha reputacdo. Desconfio
que diz isso porque

seu amigo intimo Henry Howard odeia Dee, embora a causa desse 6dio veemente seja um
mistério para mim.

Lorde Henry Howard continua a me fitar sob suas sobrancelhas arqueadas, como se a posi¢ao
dele exigisse que eu lhe desse uma satisfacgao.

- Né&o ouviu falar disso, Bruno? - pergunta ele, com sua voz mais macia. - E a sua
especialidade, nao ¢?

Abro um sorriso afavel ao olhar de volta para ele, imperturbavel. Seria um choque se
soubesse que sO eu naquele grupo vi a mog¢a morta com meus proprios olhos, mas
evidentemente ninguém em Salisbury Court sabe da verdade sobre meu trabalho para
Walsingham. Castelnau acha que meu relacionamento com Sidney lhe traz vantagens. De vez
em quando, forneco-lhe fragmentos de informacgdes falsas sobre a corte inglesa que mantém
essa ilusdo. Coitado do crédulo Castelnau. Engand-lo ndo me da nenhum prazer, mas
preciso me defender neste mundo, e acredito que meu futuro ¢ mais seguro com o0s
poderosos da Inglaterra, ndo com os da Franca. Nao tenho tais escripulos sobre informagdes
com gente do tipo de Henry Howard, que ¢ um homem perigoso, Walsingham j4 me avisou.



Desde a execucdo de seu irmao mais velho, o tltimo duque de Norfolk, por traicdo, Henry, de
43 anos, ¢ agora o membro mais velho da mais poderosa familia catolica da Inglaterra.
Portanto, ndo pode ser subestimado. Diferentemente de muitos nobres ingleses, tem uma
cabeca excelente e até ensinou retorica na Universidade de Cambridge. Sidney tem
consciéncia de que a rainha o nomeou para seu Conselho Real porque sabe que ¢é prudente ter
seus inimigos por perto e porque gosta de manter em alerta seus ministros mais puritanos.

- Meu senhor esta enganado, sou apenas um humilde escritor - retruco, levantando as maos
num gesto de humildade. - Como Vossa Senhoria - acrescento, porque sei que a comparagao
vai irrita-lo. Funciona, pois ele fecha a cara como se eu tivesse questionado a legitimidade de
seu nascimento.

- Ah, sim, e como vai seu livro, Howard? - pergunta Castelnau, talvez grato pela mydanca de

assunto.

Howard inclina-se para a frente, um dedo acusador erguido para o teto.

- Esse assassinato... ¢ essa exatamente a questdo central de meu livro. Quando a prépria
rainha recorre tdo abertamente a adivinhag¢do do futuro e a magicos como John Dee, seus
suditos sdo estimulados a fazer o mesmo. J& que os afastou todos da devida obediéncia ao
papa, alguém pode se admirar que eles se agarrem a supostas profecias e quaisquer historias
da carochinha sobre estrelas e planetas? E onde hé confusdo, ¢ 14 que o demoénio esfrega as
maos de alegria e semeia suas maldades. Mas as pessoas ndo dao atencdo a isso.

- O que esta dizendo, meu senhor, se bem compreendi, € que esse crime ocorreu porque as
pessoas ndo leram seu livro direito? - pergunto, cheio de inocéncia. Castelnau me fuzila com
um olhar de adverténcia.

- Estou dizendo, Bruno - Howard pronuncia meu nome como se lhe desse nos nervos -, que
todas essas coisas estdo relacionadas. Uma soberana que dé as costas para a Igreja ungida por
Deus, que reivindica para si toda a autoridade espiritual, mas ndo da um passo sem consultar
as constelacdes? Profecias sobre o fim dos tempos, sobre a vinda do anticristo, rumores sobre
guerras... a ordem correta das coisas estd subvertida, e agora loucos se enchem de coragem
para trucidar inocentes em nome do demonio. Aposto como aquela moga ndo vai ser a ultima.
Douglas levanta bruscamente a cabeca ao escutar isso, como se afinal a conversa prometesse
ficar mais interessante do que os ossos da galinha.

- Mas, se os relatos forem dignos de crédito - digo, cuidadoso -, parece que esse

criminoso fez seu trabalho em nome da Igreja Catoélica.

- Aqueles que fugiram da autoridade da Santa Madre Igreja serdo sempre os primeiros a
blasfemar contra ela - rebate Howard, tdo depressa quanto se estivéssemos esgrimindo, um
sorriso fino curvando-lhe os 1abios. - Como acho que deveria saber, Mestre Bruno.



- Dr. Bruno, na verdade - murmuro. Nao teria insistido, mas por acaso sei, informado por
Walsingham, que, embora conte com um titulo de nobreza, Henry Howard tem apenas o
titulo académico de Mestre. Entre homens de universidade, essas coisas importam. Pela
cara dele, vejo que marquei um ponto.

- Alors... - Castelnau sorri meio inseguro, segurando no alto a garrafa de vinho para nos
interromper, espiando nossas tagas para ver quem quer mais bebida.

Douglas, o menos precisado do grupo, estende a sua avidamente. Quando o embaixador esta
passando a garrafa adiante, todos nos sobressaltamos como criaturas amedrontadas ao ouvir o
leve clique da porta, os nervos a flor da pele por causa da natureza sigilosa desses encontros.
Todos respiram aliviados ao verem entrar os recém-chegados. Apesar da hora avangada,
aparentemente eram esperados, pelo menos por nosso anfitrido. A primeira vista, poderiam
ser tomados por um casal, pois entram na sala parecendo tdo préximos, com ar conspiratdrio,
até a moga tirar o capuz da cabeca e ir imediatamente na direcdo de Castelnau com os bragos
estendidos. Ele se levanta e recebe a jovem esposa com um olhar de devog¢ao canina. Quando
ela se coloca sob a luz, vé-se que ndo ¢ tdo jovem quanto se pensa de inicio - o corpo pode
ser o de uma mocinha, mas o rosto revela que passou muito dos 30. Mesmo assim, é quase
trés décadas mais jovem que o marido, o que talvez explique o brilho nos olhos dele. Ela
pousa a mao delicada no ombro dele, depois ergue rapidamente o olhar, que faz circular pela
mesa. Marie de Castelnau ¢ pequenina e esbelta como uma boneca, o tipo de mulher que os
homens correm para proteger, embora ande com a postura de uma bailarina, de um jeito que
insinua que estd bem consciente de seu jeito sedutor. O cabelo castanho esta preso na nuca
com um pente de tartaruga, embora mechas soltas balancem em torno de seu rosto em
formato de coracdo. Ela afasta uma dessas mechas ao tirar o manto e examinar os hdspedes
reunidos.

Seu olhar encontra o meu. Ela me fita por um instante com algo parecido com curiosidade,
entdo recatadamente volta sua atencdo para Castelnau, que acaricia a mao dela com afeto.
Walsingham tinha razdo: ela ¢ muito bonita. Procuro abafar esse pensamento imediatamente.
- Vocé encontrou entdo o nosso caro Throckmorton - diz o embaixador, sorrindo radiante
para o rapaz que entrou depois da mulher e que agora parou, indeciso, junto a porta, ainda
vestido com seu manto de viagem. - Feche a porta e entre, venha tomar um pouco de vinho. -
Faz um gesto largo indicando uma cadeira vazia. Courcelles sai incumbido de ir buscar mais
uma garrafa, porém ndo se mostra muito contente por ter de assumir as tarefas de criado
quando o segredo estd em jogo. De minha parte, estou surpreso por me permitirem ficar para
o que

¢ evidentemente uma reunido clandestina. Henry Howard pode ndo gostar de mim, mas pelo

jeito a confianca de Castelnau em minha lealdade a Franga, se ndo necessariamente a Roma,



esta inabalada. Meu coragdo se acelera com a expectativa.

- Ele entrou pelo jardim? - pergunta Castelnau a esposa, ansioso.

- Vim por Water Lane, meu senhor - diz o rapaz que chamam de Throckmorton, ao sentar-se
na cadeira que lhe foi oferecida. Isso significa que ele entrou na casa pelos fundos, pelo lado
do rio, onde ndo seria visto. Salisbury Court ¢ um prédio comprido e esparramado de pelo
menos 100 anos de idade, cuja porta principal d& para a Fleet Street, junto a igreja de St.
Bride, mas seu jardim desce em declive até as vastas d4guas amarronzadas do Tamisa. Quem
quiser visitar a embaixada em particular pode atracar um barco em Buckhurst Stairs depois
do escurecer, passar por Water Lane e entrar por um portdo no muro do jardim sem recear ser
visto. Esse tal de Throckmorton parece jovem. Seu rosto imberbe ¢ fino, pequeno e fragil,
emoldurado pelo cabelo, tdo comprido que ondula em cima da gola. Tem um sorriso
agradavel, franco, mas seus olhos claros dardejam em torno, nervosos, como se receassem
um ataque. Sentado, ele desata seu manto. Como ndo me conhece, seus olhos se demoram na
minha pessoa, de modo interrogador mas sem hostilidade.

- Dr. Bruno, o senhor ndo conhece Francis Throckmorton, ndo é? - pergunta Castelnau,
reparando na direcdo do olhar do jovem. - Um amigo muito precioso da embaixada entre os
ingleses. - Ele balanca a cabeca expressivamente.

Howard observa os recém-chegados sem sorrir, depois estala as juntas dos dedos.

- Muito bem, Throckmorton - diz ele, sem predmbulos. - Quais sdo as novidades da rainha?
Ele se refere a outra rainha, ¢ claro: a prima de Elizabeth, Maria Stuart, que eles acreditam
ser a rainha da Inglaterra de direito, a Unica legitima herdeira Tudor. "Eles" sendo os
extremistas da Liga Catolica na Franga, liderada pelo duque de Guise (primo de Maria pelo
lado materno), e os nobres catolicos ingleses que estdo vendo a maré se virar contra eles em
seu proprio pais e que se retinem ao redor da mesa de Castelnau para rosnar e confabular a
fim de que se faga alguma coisa. Exceto que, no momento, Maria Stuart ndo € rainha de nada.
Seu filho Jaime VI governa a Escécia sob o olhar vigilante de Elizabeth, e Maria ¢ mantida
prisioneira no Castelo de Sheffield, costurando, e por isso mesmo nao pode inspirar uma
rebelido. Esse fato aparentemente nada fez para diminuir o nimero de conspiragdes
fomentadas em seu nome dos dois lados do canal da Mancha. Colocando as maos em cima da
mesa com as palmas viradas para baixo, Throckmorton corre os olhos pelo grupo mais uma
vez, depois se apruma como se estivesse prestes a iniciar uma grande peca de oratéria e sorri
com ar timido.

- Sua Majestade, a rainha Maria, pediu que eu lhes comunicasse que seu animo foi bastante
revigorado pelo carinho e apoio que vem recebendo de seus amigos em Londres e Paris, e
muito particularmente pelas 1.500 coroas de ouro que meu senhor embaixador muito
generosamente enviou a fim de contribuir para o bem- estar de sua real pessoa.



Castelnau inclina a cabega modestamente. Howard senta-se, empertigado, egpantado.

- Vocé falou com ela?

- Nao - responde Throckmorton em tom de desculpas. - Com uma de suas damas.
Walsingham determinou que ela ndo pode receber visitas por enquanto.

- Mas pode receber cartas?

- Suas cartas oficiais sdo todas abertas e lidas por seus carcereiros. Mas suas damas levam e
trazem minha correspondéncia secretamente, escondida em suas roupas de baixo. - Ele
enrubesce com o pensamento e continua, falando apressado. - Ela est4d confiante de que seus
guardides ainda ndo encontraram uma forma de ler essas cartas. E tem permissdo para ter
livros. - Lanca um olhar significativo a Howard. - Alids, ela muito especialmente pede ao
senhor que lhe envie um exemplar de seu novo livro sobre profecias, lorde Howard. Esta
ansiosa para lé-lo.

- Ela o recebera na sua proxima entrega - diz Howard, encostando-se, sua satisfagao evidente
No SOITiSO.

- Ela também esta particularmente ansiosa - continua Throckmorton, olhando ¢om expressao

esperangosa de Douglas para Fowler - para receber noticias do filho. Quer saber o que pensa
o rei da Escdcia.

Castelnau deixa escapar uma risada curta, amarga.

- Nao ¢ o que todos nés também gostariamos de saber? Onde sera que o jovem Jaime vai
fincar seu estandarte quando finalmente tiver que decidir? - E d4 de ombros de uma maneira
exagerada.

- Quer dizer entdo que ele ndo escreve diretamente para a mae? - pergunta Howard, franzindo

a testa.

- Raramente - responde Throckmorton. - E quando escreve, usa a linguagem da diplomacia,
portanto ela ndo pode ter certeza de suas intengdes. A rainha teme que a lealdade dele nao
esteja inteiramente voltada para onde deveria.

- O rei Jaime tem 17 anos - diz Fowler, com sua voz baixa e cheia de autoridade, de modo
que todos t€ém que se inclinar na direcdo dele. Esta vestido com simplicidade, sem rufos
franzidos, s6 uma gola de camisa aparecendo acima de seu gibdao de 1 marrom. De alguma
forma, isso me agrada, pois desconfio instintivamente dos janotas. - Ele acabou de emergir da
sombra de seus regentes. Que rapaz de 17 anos, tendo provado a independéncia, devolveria
de bom grado as rédeas do governo a sua mae? Ele vai precisar de maior vantagem material
do que de sentimento filial para ser convencido a apoiar a causa dela. Além do mais -
acrescenta ele ndo tinha nem 1 ano quando a viu pela Gltima vez. A mae pode achar que os
dois t€ém uma ligacdo natural, mas Jaime sabe que tem mais a ganhar de uma rainha no trono

que de uma na prisao.



- Bem, Sr. Throckmorton, o senhor pode garantir a rainha Maria que, neste exato momento,
seu filho mantém em sua corte um embaixador do duque de Guise - interrompe Madame de
Castelnau, olhando por baixo de suas pestanas -, que lhe oferecera a amizade da Franca se ele
reconhecer seus justos deveres como filho da rainha Maria.

Ouvem-se murmurios de surpresa ao redor da mesa. Um lampejo de furia passa brevemente
pelo rosto de Castelnau - € claramente a primeira vez que ouve tal coisa, e, no que lhe diz
respeito, a amizade da Franga ndo esta nas maos de Guise para ser oferecida -, mas vejo-o
controlar sua raiva, sempre o diplomata profissional. Nao quer repreender sua mulher em
publico. Ela ndo olha para o marido, mas ha um sereno triunfo nas linhas de sua boca quando
baixa os olhos para a mesa mais uma vez.

- Seja como for - interfere o embaixador com vivacidade, como se estivesse participando de
uma conversa inteiramente diferente -, ha bastante motivo para se acreditar que logo teremos
um tratado que dard a liberdade a rainha Maria de modo pacifico, devolvendo-a para o
convivio de seu filho e permitindo a Franga preservar a nossa amizade tanto com a Inglaterra
quanto com a Escdcia.

- Danem-se os tratados!

Henry Howard joga sua cadeira para tras e d4 um soco na mesa, tdo de repente que outra vez
todos estremecemos em nossas cadeiras. As velas se consumiram tanto que a sombra dele
salta e ondula nos painéis de madeira que estdo atrds e se prolonga para o teto, crescendo
como um ogro numa histéria infantil.

- Em nome de Cristo, homem, o tempo das conversas acabou! Nao compreende isso, Michel?
- vocifera Howard, inclinando-se para a frente com as duas maos na mesa para encarar o
embaixador, enquanto Courcelles faz pequenos gestos intteis para que ele abaixe a voz. -
Sera que vocé esta tdo confortavel agora na corte inglesa que nao sente para onde sopra o
vento em Paris?

- O rei da Franca ainda tem esperanca de estabelecer uma alianga politica com a rainha
Elizabeth, e ¢ minha fun¢do fazer todos os esforcos para isso enquanto eu for o representante
dos interesses dele - diz Castelnau, procurando manter a paciéncia. Mas Howard ndo se
acalma.

- O povo francés nao deseja uma alianga com uma protestante herege, e seu rei Henrique sabe
muito bem disso, ele sente a forca da Liga Catolica crescendo as suas costas. Chega de
tratados, de casamentos, de procurar apaziguar e oferecer amizade a fingida Elizabeth. S6 nos
resta um caminho a seguir agora! - Ele bate na mesa outra vez para reforgar sua
argumentagao e os pratos chacoalham.

- Se bem me recordo - diz Castelnau rigidamente, mantendo a compostura -, vocé foi meu

grande aliado ndo faz muito tempo por ocasido das negociacdes de casamento entre sua



rainha e o irmdo de meu rei.

- Para salvar as aparéncias. Mas aquilo ja estava condenado a ndo dar certo antes de comecar.
- Howard faz um gesto amplo com o brago em soberbo repudio. - O duque de Anjou jamais
quis realmente se casar com Elizabeth. Ela ¢ pelo menos 20 anos mais velha do que ele, por
piedade! Ou seja, vocés se casariam, nessas circunstancias? - Olha para os homens que o
rodeiam, solicitando o seu desdém.

Douglas reage com um cacarejo lascivo. - E assim que ela farejou a inquietagdo de seus
suditos com a idéia - continua Howard -, mandou-o passear. Nao vai planejar nenhum
casamento agora. E, mesmo que faca isso, nunca sera com um principe catdlico. Ela ja viu
em que isso vai dar.

- Muito menos terd um herdeiro agora, aos 50 anos - observa Marie de Castelnau, com
desprezo na voz. - A melhor alternativa para a Franca ¢ por Maria Stuart no trono da
Inglaterra e deixa-la lidar com o filho como made e como soberana catdlica, para fazé-lo
voltar a sua obediéncia natural. Et voila! - Ela estende as maos para ndés com um sorriso
satisfeito, como se tivesse realizado um nUmero de prestidigitacdo, embora suas maos
estejam vazias. - A ilha inteira unida outra vez sob a égide de Roma.

- Et voila? - Olho para ela, incrédulo. - Problema resolvido? A senhora fala como se fossem
pecas de um jogo de xadrez... mova essa para ca, tire aquela do tabuleiro, vamos deixar essa
aqui ver que esta ameacada. Fin de partie. E tio simples assim, madame, a senhora acha?
Marie comprime os labios até ficarem brancos, mas devolve meu olhar, desafiadora. Howard
me fulmina com os olhos.

- Vocé se atreve a falar... - balbucia ele, mas Castelnau levanta uma das maos. Ele parece
cansado.

- Continue, Bruno - diz ele amavelmente. - Vocé quase ndo falou. Gostaria de ouvir o que tem
a dizer. Vocé conhecia as idéias do rei Henrique tanto quanto qualquer um de seus
conselheiros.

Sinto os olhos de Fowler em mim. Sem me virar na dire¢do dele, sei que deseja que eu seja
circunspecto, que ndo comprometa minha posic¢ao privilegiada aquela mesa parecendo hostil.
Contudo, Castelnau espera que eu seja franco; creio que ficaria desconfiado se eu ndo
assumisse o papel de advogado do diabo.

- Digo apenas que essas rainhas nao sdo bonecas para serem movidas de um lado para outro a
vontade. - Ao dizer isso, tenho uma visdo repentina da boneca de Elizabeth apertada na mao
morta de Cecily Ashe, a agulha se projetando do peito. Estremego; a lembranca me faz
hesitar. - Essa reunificacdo gloriosa sob a égide de Roma ndo poderia ser realizada sem um

grande derramamento de sangue na Inglaterra. Nao vejo ninguém mencionar isso aqui.

- Essas coisas sdo obvias, seu tolo - rosna Howard.



- Alguém faz pdo sem moer o grao? - indaga Marie, com um meio sorriso, os olhos ainda
fixos em mim. Seus dentes sdo regulares, brancos, e ela parece ndo ter medo de usé-los.

- A rainha da Escdcia ndo se furtard de fazer derramar sangue quando lhe for conveniente,
posso lhes garantir - declara Douglas, confiante, ao grupo, despertando de seus proprios
pensamentos para se servir de mais um copo de vinho, que bebe até o fim quase de um gole
0. - Agora, posso lhes contar uma histéria sobre a rainha da Escdcia. - Ele ri dentro de seu
copo vazio.

- E mesmo? E aquela sobre a torta? - diz Courcelles, com um revirar de olhos teatral.

-E. - Os olhos de Douglas se acendem. - Depois que o marido dela morreu, houve um grande
banquete...

O secretario do embaixador levanta a mao.

- Talvez em outra ocasido. Acho que Madame de Castelnau pode nio aprecia-la.

- Oh. E mesmo. Desculpe-me.

Douglas olha rapido para Marie e toca sua franja com uma careta zombeteira. Segue-se um
siléncio breve e desconfortavel. Todos se viram para olhar para ele e tenho a sensacao de que
alguma coisa me escapou. Marie e Henry Howard se entreolham um instante, mas ndo
consigo interpretar o que isso significa. As faces dela estdo afogueadas de excitagdo sob as
sombras em movimento que esculpem as linhas de seu rosto, os olhos estiao brilhantes e
determinados, os labios levemente entreabertos, cintilantes. Ela nota que eu a observo e baixa
o olhar recatadamente, mas levanta os olhos numa rapida espiadela para ver se ainda estou
olhando.

- Meus senhores, os seminarios na Franca ainda estdo trabalhando de modo incansavel para
enviar padres missionarios para ca em segredo, ¢ a rede catodlica que lhes fornece apoio
continuo permanece forte - diz Fowler, e o grupo se vira para olhar para ele. - Podemos rezar
para que o empenho deles consiga levar almas de volta para a Santa Igreja Romana...

- Sim, Fowler, admiro sua devog¢ao e tenho certeza de que estamos todos rezando pela mesma
coisa - interrompe-o Howard, impaciente. - Mas eles estdo estripando naquele cadafalso em
Tyburn todos os jesuitas missiondrios que encontram, como se fossem porcos num agougue,
para servir de aviso aos que desejam se converter. Chegou a hora de entender que este pais
ndo sera catolico outra vez por meio de politica nem de pregacdo. So pela forca.

- Entdo... perdoe-me se demoro a compreender, mas estd falando de uma invasao? - e me
viro, de olhos arregalados, de Howard para Castelnau. Nao se trata realmente de uma
pergunta. O rosto do embaixador me responde com uma expressdo de tristeza impotente.

- Michel... acha isso prudente, que ele esteja sentado aqui conosco? - Howard estala os dedos
na minha direcdo, agora sem nenhuma paciéncia. - Todos sabemos que este homem ¢

procurado pelo Santo Oficio sob acusacdo de heresia. Diga-me: para que lado acha que pesa



naturalmente a lealdade dele nesse caso? Hein? Para Roma ou para sua companheira de
excomunhao, Elizabeth?

- O Dr. Bruno ¢ um amigo pessoal do meu rei - diz Castelnau em voz baixa -, e respondo
pessoalmente por sua lealdade a Franga. As idé€ias dele podem as vezes parecer um tanto... -
ele procura o termo diplomatico - ...heterodoxas, mas ele continua sendo catolico. Assiste a
missa regularmente com minha familia aqui na capela da embaixada e sempre observa as
condicdes de sua excomunhdo. O que € algo que poderemos resolver oportunamente, nao &,
Bruno?

Assumo o que espero ser uma expressio de piedade e balango a cabeca gravemente,
concordando.

Howard arma uma carranca, porém nao diz mais nada, e sinto uma subita onda de afei¢ao
pelo embaixador junto com uma pontada de remorso por minha fraude. Qualquer que seja o
desdobramento deste caso, resolvo que Walsingham vai saber que o embaixador se
manifestou a favor da paz. Castelnau, como o rei Henrique da Franga, ¢ um moderado, o tipo
de catélico que acredita que a fé deveria poder acomodar pontos de vista diversos. E um
homem integro, a seu modo. Nao optaria pela guerra, mas talvez ndo lhe deem escolha. Sua
mulher, em contrapartida, parece que mal pode esperar.

- Ougam - diz ela agora, entrelagando as maos e correndo os olhos faiscantes pelo grupo, com
um calculado baixar das pestanas. - Meus senhores, meus amigos, nds nos reunimos em torno
desta mesa vindos de diferentes origens, mas todos partilhamos um objetivo comum, nao €?
Todos acreditamos que Maria Stuart ¢ a legitima herdeira do trono inglés e que ela
restabeleceria a fé catolica que nos une, ndo ¢ verdade?

H4 um coro murmurado de consentimentos vindo do grupo, alguns mais

entusidsticos do que outros. Meu olhar encontra o de Fowler outra vez e desvio rapidamente.

- Além do mais, Maria Stuart no trono serviria melhor aos interesses de nossas respectivas
nagdes - continua Marie vivamente, esticando seus dedos elegantes e fingindo examinar a
colegdo colorida de anéis que estd usando. - Isso nos une em nossos propositos tanto quanto
nossa religido. Precisamos ter o cuidado de lembrar o que faz de nds aliados naturais, mesmo
quando hé possiveis discordancias, ou perderemos toda esperanga de sucesso.

Nesse ponto, ela levanta a cabeca e direciona toda a radiincia de seu sorriso para mim antes
de volta-la para os outros. Observo a mulher do embaixador com curiosidade renovada. O
que quer que digam de sua piedade, ndo ha como duvidar de sua sagacidade politica.
Debaixo dos sorrisos e dos rubores timidos existe uma for¢a de vontade férrea que contrasta
com o habito do marido de tentar equilibrar harmoniosamente todos os interesses. Olho de

soslaio para Castelnau, que aperta o osso do nariz com o polegar e o indicador e parece



fatigado. Aparentemente, o equilibrio de poder na embaixada se alterou de modo sutil desde
o retorno de Marie.

- Deseja que eu va buscar velas novas, meu senhor? - murmura Courcelles. Sem que
percebéssemos, as chamas fracas quase se extinguiram e estamos sentados praticamente no
escuro.

- Nao - responde Castelnau, empurrando sua cadeira para tras e se levantando pesadamente. -
Vamos nos retirar. Minha mulher voltou ha pouco de Paris e precisa descansar. Amanha a
noite meu capeldo vai rezar missa aqui antes da ceia. Boa noite, cavalheiros. Claude, acho
que Monsieur Douglas talvez precise de um quarto de hospedes. Indica com a cabega a ponta
da mesa onde Douglas parece ter adormecido com o rosto caido em cima das maos.
Courcelles faz uma pequena careta de repugnancia.

Nosso anfitrido abre a porta da sala de jantar e a segura para n6s, dizendo boa- noite a medida
que passamos por ele e entramos no corredor. Sou obrigado a me deter abruptamente quando
Henry Howard, na minha frente, beija Castelnau no rosto a moda francesa, embora com uma
falta de cordialidade muito inglesa.

- E por falar em aliados naturais, vocé€ sabe que precisamos conversar com a Espanha se isso
for adiante - sibila ele ao ouvido do embaixador ao se inclinar em sua dire¢do. - O mais
rapido possivel.

Castelnau suspira.

- Se € o que voce acha...

- Throckmorton também leva cartas da embaixada da Espanha para Maria. Ah... vocé ndo
sabia?

Castelnau parece magoado com a noticia, como se acabasse de descobrir que a mulher lhe é
infiel. Ainda est4 segurando Howard pelo braco.

- Ela envolve Mendoza? Mas aquele homem ¢ tdo...

- Franco?

- Ia dizer rude. Para um embaixador.

- Mendoza ¢ um homem de acdo - diz Howard enfaticamente, depois inclina a cabega num
cumprimento seco e sai, deixando a critica implicita pairando no ar. J4 no corredor, quando
nao podemos mais ser ouvidos, Howard se vira para trds na minha dire¢do, apontando um
dedo pesado de ouro para meu rosto.

- Vocé pode ter enganado o rei francés ¢ o embaixador dele, mas quero que saiba gue nio

simpatizo nem um pouco com voce.

- SO posso lhe pedir desculpas, meu senhor. Foi assim que Deus me fez.

Ele aperta os olhos e recua para me avaliar longa e rigorosamente, como um homem que
desconfia estar sendo enganado ao comprar um cavalo.

- Sei o que dizem de vocé em Paris.



- E o que seria isso, meu senhor?

- Nao brinque comigo, Bruno. Que voceé pratica a magia proibida.

- Ah, isso.

- E dizem que vocé conversa com demonios.

- Ah, o tempo todo. Eles sempre perguntam pelo senhor. Dizem que estdo lhe guardando um
lugar bem aquecido.

Howard chega ainda mais perto de mim. E mais alto que eu, mas nao recuo. Sinto seu halito
quente em meu rosto.

- Brinque quanto quiser, Bruno. Vocé ndo passa de um bufdo glorificado, como era na corte
francesa, € um bobo da corte credenciado pode dizer qualquer coisa. Mas quando o rei
Henrique nao tiver o poder de protegé-lo, vamos ver quem ri por ultimo, estd bem?

- E possivel um soberano perder o poder com essa facilidade, meu senhor? Ele ri

entdo, um riso baixo de quem sabe algo mas nao diz.

- Espere e vera, Bruno. Espere e vera. Enquanto isso, vou ficar de olho em vocé. Soam passos
no assoalho de madeira atras de nds. Howard para abruptamente, me fulmina com um ultimo
olhar desaprovador e depois se afasta apressado, pedindo a um criado que lhe traga seu
manto. Viro-me e vejo William Fowler com Courcelles a seu lado.

- Boa noite, Dr. Bruno - diz Fowler, o rosto liso inescrutavel a luz da vela. - Foi um prazer
conhecé-lo.

Igualmente, digo a ele, a expressao de meu rosto tdo neutra quanto a dele. Fowler estende a
mao para apertar a minha e had um papel dobrado em sua palma. Prendo-o na minha com um
dos dedos e desejo-lhe uma boa viagem enquanto me dirijo para a escada, pensando que
gostaria de ir agora caminhando com ele para que pudéssemos conversar abertamente e

juntos procurar dar sentido ao que escutamos naquela noite.



Capitulo 4

Salisbury Court, Londres,
27 de setembro do ano do Senhor de 1583

SINTO QUE MAL FECHEI os olhos quando ougo um bater leve e insistente na porta de meu
quarto. A aurora apenas se insinua pelos cantos dos postigos - s6 mas noticias fazem alguém
vir chamar tao cedo. Ponho meias compridas € uma camisa e vou abrir a porta a meu visitante
impaciente, preparando-me para o que vier, mas ¢ somente Léon Dumas, o escrevente do
embaixador, que entra no quarto com tanta pressa para nao ser visto que quase me faz cair de
costas e ainda bate com a cabeca na inclinagdo do teto. Aqui, no segundo andar da casa, sob
as vertentes do telhado, os quartos sdo projetados para pessoas da minha altura, ndo da dele.
Dumas esfrega a testa e senta-se pesadamente em minha cama. E um zeloso rapaz de 27
anos, alto e magro, com cabelo rareando e olhos ligeiramente protuberantes, o que lhe
confere uma expressdo permanente de susto - embora eu tenha que admitir que isso se
intensificou desde que o persuadi a me mostrar a correspondéncia do embaixador. Agora ele
me fita com aqueles olhos enormes e a expressdo contraida e aflita, como se eu também fosse
responsavel pela pancada na cabega. Estd completamente vestido.

- Léon. Voce levantou com as galinhas. Aconteceu alguma coisa? Ele sacode

a cabeca.

- S6 queria avisa-lo... meu senhor embaixador ja desceu a seu escritorio

particular para comegcar a cuidar da correspondéncia do dia. Passou metade da noite acordado
lendo as cartas de Maria Stuart que Monsieur Throckmorton trouxe de Sheffield e agora vai
escrever as respostas. Quer que sejam entregues na casa de Throckmorton em Pauis Wharf
hoje mesmo, antes do anoitecer. Parece que o emissario cavalga de volta para Sheffield
amanha cedo, ao nascer do dia.

- Otimo. Quer dizer entdo que Throckmorton espera por vocé esta tarde a qualquer hora?

- Acredito que sim. Castelnau vai passar a manha escrevendo suas cartas e as cifrando, e
tenho que estar presente para atendé-lo. Entdo ele me deixa sozinho passando as cartas a



limpo enquanto ele e a familia fazem a refeicdo, e, depois de comer, ele as aprova e lacra, e
eu saio para fazer a entrega.

- Portanto... - repasso a cronometragem em minha cabeca. - Vamos precisar trabalhar
depressa. Vocé viu as cartas da rainha Maria?

Ele sacode a cabeg¢a, num movimento nervoso, espasmodico.

- Ndo. Mas o maco esta na escrivaninha dele.

- Leia as cartas enquanto ele estiver fora. Se ndo tiver tempo para fazer copias, a0 menos
procure captar o sentido para que possa transcrevé-lo. Mas € possivel que ela tenha enviado
um novo codigo. Eles o mudam de vez em quando por medo de as cartas serem
interceptadas. Esse codigo tem de ser copiado, se estiver 1. Dumas engole em seco e assente
com a cabeca, sentando-se em cima das maos.

- E se ndo der tempo para eu fazer duas copias da resposta dele antes que ele qyeira lacra-

la...?

Ando de um lado para outro no quarto por um momento, refletindo.

- Nesse caso teremos que fazer uma visita a nosso amigo Thomas Phelippes no caminho da
casa de Throckmorton. Nao faca essa cara tdo apavorada, Léon. Phelippes ¢ muito habil na
arte da interceptagdo, desconfio de que seja um feiticeiro. Ninguém vai dar falta de nada.
Dumas tem um ar angustiado e se bamboleia com mais vigor ainda em cima das maos.

- Mas e se formos apanhados, Bruno?

- Ai vamos ser jogados na rua - respondo em tom solene. - Seremos obrigados a nos juntar a
uma trupe de saltimbancos. Podemos nos oferecer para fazer o papel do asno na entrada de
Cristo em Jerusalém no Domingo de Ramos.

- Bruno...

- Ah... ja sei o que vai dizer. Estd bem, vocé pode ser as pernas da frente.

- Vocé tem de fazer troca de tudo?

Ele sorri a contragosto, enquanto eu recordo o insulto mordaz da véspera. Um bufdo
glorificado. Seria realmente isso o que falavam de mim em Paris? A rainha Elizabeth
mantém um bufao italiano na corte que atende pelo nome de Monarcho. Posso ser comparado
a ele? O insulto me magoou porque reconheci o que havia de verdadeiro naquelas palavras:
sem dinheiro, titulos ou terras em meu nome, preciso me tornar indispensavel aos homens de
poder para progredir, e aprendi pelo método mais dificil que a maioria dos poderosos prefere
quem os entretenha a quem os esclareca. Mas sera que ndo posso ambicionar fazer as duas
coisas? Esta, pelo menos, € a intencdo do livro que estou escrevendo agora, que divulga
minhas novas idéias sobre o universo num estilo que possa ser lido fora das universidades,
por homens e mulheres comuns, em sua propria linguagem. Sento ao lado de Dumas na cama

e passo um dos bracos por seus ombros para melhorar seu animo.



- Courage, mon brave. Pense nas moedas tilintando na sua bolsa. Vocé deveria dar um
pulinho do outro lado do rio, em Southwark, e procurar uma moc¢a bem- disposta numa
daquelas casas de tolerincia. Isso poria um sorriso em seu rosto. Além do mais - viro-me
com um suspiro para a janela, onde uma claridade pélida se infiltra pelas frestas dos postigos
e se reflete enviesada nas tabuas nuas do assoalho -, ainda ndo sei em que estamos
envolvidos, Léon, mas se fizermos nosso trabalho direitinho, um bocado de gente pode
acabar nos devendo suas vidas. Inclusive - acrescento, num sussurro, ao que os olhos do

jovem escrevente quase lhe saltam da cara - a propria rainha da Inglaterra.

Saio por volta das 11 horas para a manha dourada de outono, como se o fraco sol inglés
estivesse tardiamente tentando compensar sua auséncia durante todo o umido e frio verao
passado. No jardim da embaixada em Salisbury Court, as arvores sdo uma profusao de cores,
quase luminosas de encontro ao azul, com a luz empoeirada do sol por tras delas: carmesim,
ocre, ambar queimado, verdes delicados ainda remanescentes do verdo, todas vistosas como
as sedas coloridas que Sidney e seus amigos usam para desfilar pela corte. Estou vestido de
preto hoje como em todos os outros dias, uma sombra escura e solitdria nessa paisagem de
cores. Por 13 anos, usei o hdbito negro da ordem dominicana. Mais tarde, quando ganhava a
vida ensinando nas universidades da Europa, enverguei a beca negra dos doutores e
académicos. Agora que estou livre das limitagdes de um uniforme, ainda uso negro, pois
poupa-me o trabalho de pensar muito no assunto. A moda nunca me despertou muito
interesse. As vezes me pergunto como os jovens dandis conseguem se movimentar com
desenvoltura em seus trajes, enfunados como ficam em cal¢des e mangas bufantes, pecas tao
recortadas que os ricos forros aparecem em cores contrastantes, sufocados pelas golas de
amplos rufos de renda engomada. Minha tUnica indulgéncia com a remuneragdo que
Walsingham me paga ¢ comprar roupas feitas com tecidos de boa qualidade, camisas de fino
linho debaixo do gibdo de couro negro, cortadas para se ajustarem ao meu corpo, sem
desperdicio de material. Sidney cacoa de mim dizendo que estou usando a mesma roupa toda
vez que ele me encontra. Sou exigente com a limpeza de minha roupa branca, que troco com
mais frequéncia do que a maioria dos ingleses que conheco. Talvez isso venha dos meses que
passei correndo da Inquisi¢do depois que fugi do mosteiro em Népoles, quando dormia em
estalagens de beira de estrada na companhia de ratos e piolhos, as vezes andando quildometros
num dia para me distanciar o suficiente de Roma, e vestindo apenas a roupa do corpo. Basta
relembrar aquela fase de minha vida, mesmo de modo fugaz, e come¢o a me cogar todo,

querendo mudar de camisa.



Através dos desenhos dispersos das folhas vivamente coloridas, caminho pelo jardim a
medida que a manha vai ficando mais quente, um livro fechado na mao. Além do muro que
cerca o jardim, escuto os gritos dos barqueiros no rio, o bater suave das dguas na praia
barrenta. O bilhete de Fowler pedia que eu o encontrasse hoje as trés horas na taberna
Mermaid em Cheapside. Nao tenho nada para fazer até Dumas acabar de copiar as cartas
secretas do embaixador e estar pronto para leva-las ao jovem Throckmorton. Se a sorte e o
tempo estiverem do nosso lado, no caminho poderemos levar as cartas para o homem de
Walsingham, Thomas Phelippes, em Leadenhall, abri-las, copia-las e lacra-las novamente, e
entdo Dumas podera entregar os originais em Pauis Wharf enquanto eu levo as copias para
Fowler na taberna.

Passei a manhd em meu quarto tentando fazer meu livro progredir um pouco. Desde que
voltei de Oxford nessa primavera, esta tem sido minha principal ocupacdo, a obra que acho
que vai virar de cabega para baixo todo o conhecimento estabelecido das academias
europeias. Assim como a teoria de Copérnico - que afirma que o Sol, e ndo a Terra, esta no
centro do Universo conhecido - repercutiu por toda a Cristandade, obrigando todo cosmdlogo
e astronomo a reconsiderar o que acreditava ser fato, também meu tratado é uma nova
maneira esclarecida de compreender a religido, e que espero ser capaz de abrir os olhos dos
homens ¢ das mulheres dispostos a associa-la a possibilidade de unido. Minha filosofia ¢
nada menos do que uma compreensdo revolucionaria da relacdo entre o homem e aquilo a
que chamamos de Deus, uma visdo que transcende as atuais divisdes entre catdlicos e
protestantes que tém causado tanto sofrimento desnecessario. Tenho certa esperanca de que a
rainha Elizabeth da Inglaterra seria capaz de compreender minhas idéias, se apenas eu tivesse
uma oportunidade de apresenta-las. Para isso, tenho passado meus dias tanto quanto possivel
na biblioteca de Dee, imerso nos escritos remanescentes de Hermes Trismegisto e dos
neoplatonicos, bem como em outros, obras secretas, cheias de sabedoria e conhecimentos
antigos duramente adquiridos, livros dos quais Dee possui os Uinicos exemplares.

Entretanto, desde o casamento de Sidney e o assassinato de Cecily Ashe, fui arrastado do
mundo das idéias para a presente violéncia que espero um dia ver terminar. Minha mente nao
sossega, portanto eu trouxe um livro para o jardim, onde o que fago € apenas rogar os pés nas
folhas caidas e rever a imagem de Cecily Ashe estendida numa cama no Paldcio de
Richmond em seus trajes masculinos, o rosto livido e deformado, aquela marca talhada no
seio. A morte dela ndo ¢ mais da minha conta, e a imagem de seu cadaver ainda me
atormenta. Na noite passada sonhei com o crime, sonhei que perseguia uma figura sombria
com um crucifixo em meio ao nevoeiro de um cemitério abandonado até que, finalmente, a
pessoa se virou e entrevi sob o capuz o rosto do Dr. Dee.



Esse crime lembra muito as mortes que presenciei em Oxford na primavera. Nao foi um ato
violento perpetrado no calor do momento mas um assassinato a sangue-frio com a intengao
de servir como simbolo, adverténcia. De qué, porém? E se o autor foi o jovem pretendente
mencionado por Abigail, quanto planejamento e céalculo ele deve ter dedicado a tarefa!
Seduzir uma jovem durante quase um més inteiro com palavras doces e presentes caros,
pretendendo o tempo todo usar mais tarde seu corpo frio como uma pagina em branco, onde
ele escreveria sua mensagem com o proprio sangue dela. Penso na moga Cecily como Abigail
a descreveu, encantada com o romance secreto, a inocéncia desse primeiro amor aos 17 anos,
jamais imaginando que caminhava para a propria destrui¢do. Talvez inevitavelmente meus
pensamentos sigam esse rumo por causa de uma outra jovem cuja vida foi destruida por uma
paixdo: Sophia, a moc¢a que conheci em Oxford e que me tocou o coragdo por um breve
periodo, embora eu ndo soubesse na ocasido que ela ja entregara o seu a um homem que a
traiu e quase matou. Para prolongar mais meus dissabores, minha memoria recua ainda mais
at¢é Morgana, a mulher que amei hd dois anos quando morava em Toulouse. Estava
apaixonada por mim, mas, como eu nao tinha nem dinheiro nem posi¢ao para me casar com
ela, certa noite fugi discretamente para Paris sem me despedir. Achei que estava fazendo a
coisa certa, deixando-a livre para o casamento que agradaria a seu pai e lhe proporcionaria
uma vida confortavel, mas ela também morreu cedo demais. Teria sua vida chegado ao fim
prematuramente porque ela cometeu o erro de se apaixonar?

Nunca vou saber, mas lembro o olhar que Walsingham e Burghley trocaram por cima do
corpo de Cecily Ashe e senti uma profunda onda de alivio por ndo ter uma filha por quem
temer. Estremeco, apesar do calor incomum para esta época do ano. A fragilidade dessas
mogas, quanto se tornam vulneraveis quando depositam sua confianca num homem! Se eu
fosse uma pessoa de oracdo, rezaria para que a donzela Abigail permanecesse em seguranga.
Nestas circunstincias, s6 posso esperar que o assassino ache que sua mensagem foi
compreendida. Se ndo, ele pode sentir a necessidade de escrevé-la novamente. Todas essas
reflexdes me trouxeram ao fim do jardim. Fazendo a volta no caminho que leva a casa, quase
sou derrubado por um cdo pequenino todo enfeitado com lagos de fita, que corre atras de uma
bola feita de trapos e por sua vez é perseguido por uma menina de uns 5 anos, que vem
voando em meio as pilhas de folhas, o cabelo e o vestido azul ondulando. A bola rola até
meus pés e a apanho exatamente antes que o cdo a alcance. Seguro-a no alto e os latidos do
animal ficam frenéticos, enquanto ele salta e se contorce para pega-la, os olhos fixos na
minha mao. A menina para na minha frente, com ar desconfiado. Arremesso a bola de trapos
para ela por cima da cabeca do cachorro, e a crianga fica tdo surpresa que a apanha, mais por
acaso que por inten¢do. O cachorro se atira para ela, que o recolhe nos bracos, dando-lhe a
bola, que ele abocanha com um rosnado engracado, como se tivesse dominado um grande
inimigo.



- Pierrot, tu es méchantl - exclama a crianga, zangada com ele.

- Pierrot? - pergunto, abaixando-me para poder olhd-la nos olhos. - Ele ¢ menino? Ela
concorda, balangando a cabeca, timida.

- E as fitas?

- Ele gosta delas - diz a menina, e da de ombros, como se isso fosse 6bvio. Uma voz
de mulher vem do outro lado do muro.
- Katherine! Katherine, viens ici! Ou es-tu?

Marie de Castelnau aparece sob a arcada que divide esta parte do jardim dos caminhos mais
bem cuidados proximos a casa. A luz suntuosa toca seu cabelo quando ela afasta um cacho
que lhe caiu sobre o rosto, dando-lhe um leve halo; estd com a testa franzida, mas, quando
seu olhar pousa em mim e em sua filha, sua expressao se suaviza e ela vem caminhando mais
devagar na nossa direcao.

- Ah. Monsieur Vhérétique. Bonjour.

- Madame - cumprimento-a com uma reveréncia.

Ela se inclina para a crianga e pde uma das maos em seu ombro.

- Katherine, leve Pierrot para dentro. Olhe, agora seus sapatos estdo todos sujos e estd quase
na hora da sua aula. Vocé pode vir brincar depois no jardim, se estudar direito.

A menina estica o labio inferior.

- Quero ter aula aqui. - E aponta para meu livro. - Monsieur Vhérétique pode trazer seu livro

aqui para fora.

Marie me langa um rapido olhar e sorri, meio se desculpando, antes de se virar para a filha.

- Bem, Monsieur Vheérétique pode fazer todo tipo de coisas que ndo sdo permitidas e ¢ melhor
vocé ndo seguir o exemplo dele. Ele ¢ muito malvado - diz, piscando para mim.

A crianga ergue os olhos para mim de boca aberta, esperando uma confirmagdo ou uma
negativa. Entdo arregalo os olhos e balango a cabega.

- E verdade.

Ela d4 uma risadinha.

- V4, agora va - diz Marie, mais enérgica dessa vez, com um tapinha nas costas da menina.
Katherine sai correndo, o cachorrinho choramingando atras de seus calcanhares.

- Desculpe, agora minha filha acha que esse ¢ seu nome.

A mulher de Castelnau dd uma risada e se pde com desenvoltura a meu lado, acompanhando
meus passos, 0s bragos cruzados no peito, e andamos devagar de volta para a casa.

- E assim que o rei Henrique o chama. Mas com intengio afetuosa. Da parte dele, pelo menos
- acrescenta depressa, olhando-me rapidamente de soslaio e depois voltando a olhar para os
pés.

- Falou sobre mim com o rei Henrique?



Ela ri outra vez, um som brando, aflautado.

- Nao. Mas seu nome era citado com freqiiéncia quando eu estava com a rainha Luisa.
Conhecgo-a desde que éramos meninas. Parece que o rei sente a sua falta. Diz que ndo ha
pensadores originais em Paris, agora que Monsieur Vhérétique o abandonou e foi para
Londres.

- Bem, ¢ gentil da parte dele dizer isso.

Caminhamos alguns passos em siléncio, o calor do sol em nossos rostos.

- Devo dizer que estava curiosa para conhecé-lo - continua ela, depois de um momento, ¢ em
sua voz macia como seda algo soa como uma adverténcia. - A rainha Luisa disse que o
senhor era um grande favorito das damas de Paris.

- Era mesmo? Isso ¢ novidade para mim. Houve flertes inconseqiientes na corte parisiense,
mas nada que merecesse a atencdo da rainha consorte, ndo que eu me lembre. Depois de
minha experiéncia em Toulouse, jurei dedicar minha energia a escrever e a endurecer o
coragdo contra a possibilidade do amor.

- Ah, sim, com certeza - diz Marie, tocando ligeiramente meu brago e deixando a mao se
demorar ali por um instante -, porque o senhor era um grande enigma, aparentemente. Havia
muitas histérias a seu respeito, mas nenhuma sequer chegou perto o bastante para que se
pudesse dissociar a verdade dos boatos. E ¢ claro que o senhor frustrou as damas por nio ter
escolhido nenhuma, o que s6 fez estimular o falatdrio.

- Eu nlo possuia recursos para me casar.

- Talvez nao tivesse a inclinagdo? - diz ela, com um sorriso malicioso. Paro e olho

para ela. Sera que quer dizer o que estou pensando?

- Houve mulheres na minha vida - digo, na defensiva. - Quero dizer, amei mulheres no
passado. Mas sempre tive a infelicidade de me apaixonar por aquelas que ndo posso ter.

Ela sorri, como se fosse apenas para si mesma.

- Nao ¢ sempre mais interessante assim? Mas ndo quis insinuar o que o senhor pensou. -
Segue-se uma breve hesitagdo. - Sabe o que dizem de lorde Henry Howard, porém?

- O qué? Que ele ndo olha para mulheres? - Lembro-me de Howard socando a

mesa na noite anterior, o furor de seus olhos. Talvez essa explicagdo esclareca a impressao
que ele transmitia de raiva reprimida.

- Ele nunca se casou. Embora - acrescenta Marie, inclinando-se para mim com ar confidencial
- seja possivel que tenha sido apenas dissuadido de se casar. Soube por que o irmao dele foi
executado?

- Traicao, nao?

- Sim. Mas a natureza exata dessa trai¢do... o senhor ndo sabe? O duque de Norfolk pretendia
casar-se com Maria Stuart e assim tornar-se rei da Inglaterra quando ela retornasse ao trono,



depois que se livrassem de Elizabeth.

Ela sacode a cabega com veeméncia, esperando uma resposta, os olhos azuis acesos com a
emocdo da histéria, como se tivesse me contado algo que ndo deveria. Estd
inconvenientemente proxima de mim, a mdo ainda no meu braco, e agora ja andamos o
suficiente para sermos vistos da casa. Por instinto, levanto depressa o rosto e avisto adiante a
silhueta de uma figura de pé, nos observando. Mas, apesar de proteger os olhos com uma das
maos e apertd-los para tentar enxergar, nao consigo distinguir quem é. No mesmo instante,
afasto-me um passo de Marie, como se a mera proximidade dela me fizesse culpado de
alguma coisa. Ja estou traindo Castelnau em outra frente, logo a ultima coisa que desejo € que
ele suspeite de que o trato com desonestidade em outra.

- Henry Howard ndo confia de todo em vocé - diz ela, num tom repentinamente sério. - Por
causa de seu rompimento com Roma. Mas meu marido o defende e diz que o senhor ¢ um
catolico verdadeiro e amigo da Franca, ndo importa quio estranhas sejam as filosofias com
que possa se envolver. E Howard responde que se o senhor fosse um catolico verdadeiro ja
teria se reconciliado com a Igreja a esta altura.

- O que esta me perguntando?

- Nao sei. Creio que também o vejo como uma espécie de enigma. Nao ¢ possivel que os dois
tenham razdo. Devo confessar que nunca encontrei um catélico

verdadeiro que ficasse feliz por ter sido excluido da Igreja. Por que nao se arrepende e
procura um bispo para dar-lhe o sacramento da peniténcia?

- Fui excomungado ao deixar a ordem dominicana. Se a excomunhao fosse suspensa, eu seria
obrigado a voltar, e receio ndo ter sido feito para a vida de monge.

Ao ouvir isso, ela me dirige um olhar astuto, meio sorridente. Presume que minha
justificativa ¢ pela razao Obvia. Presume erradamente: a verdade ¢ que ndo posso aceitar que
me digam o que devo pensar. Um monge copia a sabedoria que ja existe; ndo se espera que
descubra uma nova filosofia propria.

- Bem, Monsieur Vhérétique, ndo vou desistir do senhor. Vou rezar pela sua alma. Quem
sabe, com paciéncia e preces, consigamos trazé-lo de volta ao rebanho?

Ela ri, entdo, e se afasta depressa com passos saltitantes a minha frente, segyrando as saias
longe dos sapatos para chutar as folhas secas caidas. Nao sei o que pensar sobre essa mulher.
Talvez ela apenas goste de mexericos e sinta falta de visitas na embaixada, mas tenho a
impressao de que € astuta demais para isso, € hd algo em sua maneira de ser que me deixa de
sobreaviso. Nao posso ter certeza se ela estad flertando comigo para se divertir ou se desconfia
de que eu seja mais ou menos o que aparento e esteja tentando me apanhar em falta. Seja
como for, estou consciente de que ndo devo sucumbir as atengdes dela e acabar revelando

alguma coisa. Uma coisa no minimo ¢ certa: Madame de Castelnau ¢ muito mais do que



apenas uma piedosa esposa catdlica. Mas a informacdo dela a respeito do irmdo de Howard
valeu a pena.

- Quer dizer que o posto ainda estd vago? - pergunto em voz mais alta, quando ela se detém
para colher um raminho de urze roxa em um arbusto a beira do caminho. - O de marido de
Maria Stuart, digo?

Ela se vira, espatifando a planta entre os dedos e espalhando os pedagos.

- Por qué, esté interessado? - Sua risada clara ecoa pelo jardim. - Devo preveni- lo, Bruno: os
maridos dessa senhora s3o incrivelmente fadados a desgraca. O primeiro morreu de um
abcesso, o segundo ela mandou explodir e o terceiro morreu louco numa prisdao
dinamarquesa. E o duque de Norfolk perdeu a cabega simplesmente por aspirar a ser o
quarto.

Nesse momento, a figura que nos observa da casa se destaca da parede e vejo que se trata de
Claude de Courcelles, o cabelo louro refletindo fragmentos de luz enquanto ele desce os
degraus, 1épido, vindo ao nosso encontro.

- Madame, sua filha a procura para comegar as aulas - diz ele, fazendo uma pequena e

nervosa reveréncia, tolhida pelos rufos da gola, e me dando uma olhadela acusadora. Marie
sacode a cabega e d4 um estalido com a lingua.

- Onde esta a governanta dela? Devia estar cuidando da menina. Sera que ndo posso ter um
momento de paz? - Com um farfalhar de cetins, ela ergue as saias para subir os degraus e
entrar na casa. - Alias, Courcelles - diz ela em tom displicente por cima do ombro -, Bruno
esta pensando em se casar com a rainha da Escécia. O que vocé me diz disso?

- Meus cumprimentos - diz o secretario, brindando-me com um sorriso fino, duro como gelo.
- Embora talvez deva saber que ela prefere um cavalheiro com recursos proprios.

- Ouvi dizer que ela ndo ¢é tdo exigente assim - diz Marie junto a porta. - Parece que se
encontra monstruosamente gorda.

Courcelles e eu acompanhamos com os olhos o vulto flexivel dela, que desaparece no interior
de Salisbury Court, e nos entreolhamos. Com cortesia exagerada, ele faz um gesto para que

eu eu passe na frente.

- Imagino que tenha escutado as novidades da corte, ndo? - diz Fowler com seu sotaque
cadenciado quando me dirijo para o assento a sua frente na taberna Mermaid, que fica na
esquina da Friday Street e com a Bread Street, em Cheapside. A leste da grande igreja de St.
Paul, ela ¢ popular entre os comerciantes e profissionais. A maioria dos homens amontoados

em torno das mesas de madeira esta vestida em trajes bem cortados e com plumas nos



chapéus e reline-se aqui para discutir acordos e contratos, carregamentos, agdes judiciais,
empréstimos.
Em meio ao burburinho de conversas animadas e de uma ou outra praga,

percebe-se o tilintar de moedas. O ar ¢ calido e efervescente. Depois de correr os olhos em
torno por algum tempo, encontrei o escocés enfiado numa mesa nos fundos do bar, sentado
sob um feixe de luz do sol, cortado de sombras em forma

de losango dos vidros da janela. Os espaldares altos dos bancos de madeira formam de fato
uma barricada em nosso canto, protegendo-nos de olhos curiosos ou ouvidos agucados.
Quando sacudo a cabega, negando, ele se aproxima e afasta a franja dos olhos.

- Eu estava em Whitehall hoje de manha. Prenderam Sir Edward Bellamy pelo assassinato da
dama de honra da rainha.

- E mesmo? Entao era ele o amante da moga?

- Ele diz que ndo, mas acontece que eram dele as roupas que ela vestia quando foi encontrada.
O jovem idiota esqueceu que seu monograma estava bordado na camisa.

- Mas ele nega o crime?

- Evidentemente. Ele alega que eram roupas velhas que a moga lhe pediu para comprar, e que
fora isso eles mal se haviam falado antes. E verdade que se trata de um velho truque que
essas mocgas usam para escapulir disfarcadas, mas parece que ndo acreditam nele quanto ao
resto. Foi arrastado aos chutes e gritos para a Torre, e o pai da moga veio a galope de
Nottingham cuspindo fogo e exigindo explicagdes. O pobre coitado perdeu seu investimento.
Fowler faz uma cara séria e encosta-se quando uma criada chega com uma jarra de ceramica
para encher nossas canecas de cerveja. Ela tenta fazer gracejos, mas logo conclui que meu
companheiro e eu somos austeros e enfadonhos demais para qualquer brincadeira. Assim que
ela se vai, ele ergue a caneca em minha diregao.

- A sua saude, Dr. Bruno. Estou contente por finalmente termos a oportunidade de conversar.
Ouvi referéncias bastante elogiosas a seu respeito de nosso amigo em comum. - E arqueia a
sobrancelha para indicar o segredo que nos une.

- Digo o mesmo, Mestre Fowler. - Encosto minha caneca rapidamente na dele. O homem faz
um breve aceno com a cabeca indicando a mesa com os olhos e coloca uma das maos
debaixo dela. Levo um momento para compreender. Sentindo-me um tanto tolo, retiro de
dentro de meu gibao as copias das cartas de Castelnau que acabaram de ser feitas na casa de
Thomas Phelippes e deslizo-as por baixo da mesa para a mao de Fowler, que esta a espera.
Com dedos treinados, ele as enfia agilmente dentro de suas roupas e depois envolve sua
caneca de cerveja com as duas maos. Por cima do ombro, relanceio os olhos pela taberna,

mas a troca parece nao ter sido notada.
- Obrigado. Vou levar isso a Whitehall hoje a tarde - murmura ele, de modo quase inaudivel.



- Posso lhe perguntar uma coisa?

- Por favor - diz e abre as maos num gesto receptivo.

- O que exatamente o senhor faz na corte?

Pela primeira vez, ele ri e seu rosto relaxa. A franja do cabelo lhe cai de novo sobre a testa
quando ele abaixa a cabecga e a levanta em seguida, revelando penetrantes olhos azuis.

- Torno-me util. Sabe como isso funciona na corte inglesa... como em qualquer lugar,
imagino. Os nobres mandam os filhos para apresentar seus respeitos a rainha na esperanga de
obter favores. A dificuldade é que s6 existe uma rainha e dezenas de cortesdos esperangosos,
todos procurando obter seus favores. - Faz uma pausa para dar um gole. - E assim temos uma
por¢do de jovens cavalheiros que nada mais t€m com que se ocupar o dia inteiro a ndo ser
perambular pelas galerias e pelos saldes, na esperanca de que a rainha passe por ali em algum
momento e repare neles. Nesse meio-tempo, hd amplas oportunidades para que eles percam o
dinheiro dos pais no jogo, ou se vejam presos a um casamento apressado porque
engravidaram alguma moca, ou se metam em duelos perigosos. E quando se veem em
dificuldades, muitas vezes tém medo ou vergonha de pedir socorro aos pais.

- E ¢ ai que o senhor entra em cena.

- Exatamente. Eles sdo muito inexperientes sobre a vida mundana, alguns desses rapazes, e
em geral estdo sozinhos. Querem conselhos e alguém que os escute. E sou bem relacionado
na City, o centro de negdcios de Londres. Conheco advogados que podem fazer sumir
contratos de casamento indesejados, encontrar solu¢des para dividas inconvenientes, esse tipo
de coisa. Pessoas que podem providenciar empréstimos discretamente. Dessa maneira, sei de
tudo sobre a vida de todo mundo na corte, os casos amorosos, as queixas, as aliangas, as
vezes até os estados de espirito. Todos aqueles fragmentos de informacdo que interessam ao
Nnosso amigo comum.

- Imagino como isso deve ser util. E eles confiam no senhor, esses homens da corte?

- Eles s@o gratos a mim. Sou conhecido como alguém que guarda segredos. Mas desconfio
que pelo menos a metade deles ndo se lembra sequer de meu primeiro nome, o que ¢ ainda
melhor.

Olho para ele com interesse. Tem o rosto imberbe, o cabelo castanho e a pele clara. S6 os
olhos sdo particularmente memoraveis e ardem com uma luz intensa, perspicazes e atentos.
Com suas maneiras brandas, ele some com facilidade no ambiente, ¢ um observador ideal.
Comeco a compreender seu valor para Walsingham.

- Com tantas confidéncias que lhe fazem, ndo escutou nada que o fizesse desconfiar de Sir
Edward antes de o prenderem?

- Ele era um dos que viviam discretamente. Sempre me pareceu ser uma pessoa



amavel. - Fowler faz uma cara perplexa por um instante, depois esvazia sua caneca e levanta
a mao pedindo mais cerveja.

- Suspeita-se de um motivo religioso para o crime?

- Sei apenas o que lhe contei. Parece que ele tem um primo que certa vez foi multado por se
recusar a freqiientar a igreja, mas em quase todas as familias ha alguém assim. Edward
Bellamy ndo estava entre os suspeitos de tendéncias papistas perigosas, se ¢ o que quer dizer.
Mas arrisco afirmar que vao obter dele uma confissao na Torre, de um jeito ou de outro. Vao
querer resolver depressa esse assunto para a rainha poder dormir tranqiiila em sua cama.

Os dedos dele se dobram e se fecham, depois se esticam novamente enquanto ele fala. Eu
estremeco. E melhor nio pensar no que se faz dentro da Torre. No verdo, vi o estado de um
prisioneiro depois dos interrogatorios. A morte lhe teria sido uma bén¢do. Esse pensamento
desperta outra lembranga.

- Ele ¢ um homem bonito, esse Sir Edward? - pergunto, e a criada reaparece com sua jarra de
cerveja. Fowler parece surpreso, e parece achar graca.

- Nao posso dizer que o tenha considerado sob esse aspecto. Nao € a maneira como costumo

avaliar os jovens.

- Nem ¢ a minha - acrescento depressa. - SO pensava cd comigo, sabe, se ele teria seduzido a
moca ou a violentado.

Fowler ainda estd me olhando com uma expressao curiosa no rosto.

- Pensando bem, ndo acho que as mulheres possam considera-lo um homem bonito. Ele tem
um pequeno defeito fisico, o que na Inglaterra ¢ chamado de labio leporino, e uma aparéncia
bastante doentia. Nao que uma temporada na Torre va melhorar as coisas nesse aspecto.

Ele pega sua cerveja e nds dois refletimos sobre isso em siléncio por um momento. Depois
ele se aproxima de mim.

- Mas temos que nos concentrar no nosso assunto. Alguma outra noticia da embaixada, além
destas aqui? - E bate de leve no peito, onde escondeu as cartas, dentro do gibao.

- Nao muito desde ontem a noite.

Léon Dumas e eu haviamos caminhado até a casa de Thomas Phelippes depois do jantar com
o embrulho que Throckmorton levaria para o Castelo de Sheffield. Dumas estava inquieto,
resmungando sem parar, mesmo enquanto Phelippes removia habilmente os lacres das cartas
para a rainha Maria, de modo que pudéssemos fazer nossas copias para Fowler levar para
Walsingham. A meus olhos, as cartas novamente lacradas ndo tinham o menor vestigio de
violagdo, mas Dumas estava quase febril de tanta ansiedade quando saimos para entregé- las
em Pauis Wharf. Precisei fazé-lo parar para tomar uma bebida a fim de acalma-lo antes de

permitir que seguisse caminho.



- Se aparecer a porta dele nesse estado, vai ser o mesmo que pendurar uma placa pg pescogo

confessando a trai¢do - comentei. Dumas torceu as maos.

- E se ela perceber que foram abertas? - choramingou ele. - A rainha Maria, quero dizer?
Castelnau vai me matar!

- Quando chegarem a ela ja terdo passado por muitas maos, como descobririam que foi vocé?
- suspirel. - Além disso, Castelnau € incapaz de matar uma mosca - acrescentei. - Embora eu
nao ponha a mao no fogo por alguns de seus amigos. Neste momento, os originais ja foram
levados para Throckmorton a tempo de sua partida amanha e Dumas estéa voltando para a
embaixada. Até agora, tudo esta andando a contento. Seguro minha caneca e abaixo a voz.

- O embaixador estd enviando uma longa carta a Maria: quatro paginas, tudo em codigo. Mas
seu escrevente conseguiu fazer uma copia do novo codigo, de modo que ndo vai ser
complicado. Estd no pacote que lhe dei. E lorde Henry esta enviando a ela um exemplar de
seu livro contra profecias com uma dedicatoria em que se assina "votrefrere”.

Fowler balanga a cabeca.

- Que tocante. Howard teria sido irmao dela pelo casamento se a conspira¢do do irmdo dele
tivesse sido bem-sucedida. Havia algo dentro do livro?

- Nao. Phelippes verificou quando abriu o pacote. Fowler fica

pensativo.

- Entdo o livro inteiro deve conter alguma mensagem, ou ter algum significado. Um de nos
vai precisar 1é-lo. Vocé ¢ o estudioso, creio.

Reviro os olhos num arremedo de protesto.

- Vou arranjar um exemplar. No minimo estarei mais bem armado para discutir com ele no
préoximo jantar.

Fowler sorri, mas levanta um dos dedos em adverténcia.

- Tenha muito cuidado com Howard, Bruno. Ele acha que a familia sofreu mais do que todo
mundo com as reformas protestantes e esta disposto a ser implacavel em represalia. Quando o
irmao foi executado, os Howard perderam as terras e os titulos do ducado de Norfolk por
confisco, e ele vem esperando a ocasido propicia para se vingar.

- E agora ele quer uma guerra. Fowler

faz uma careta.

- Estd comecando a parecer que sim. Nenhum deles se importa realmente com Maria Stuart,
eles todos a usam como desculpa para ir atras de seus proprios interesses. Mas estdo bastante
dispostos a mergulhar a Inglaterra numa guerra para conseguir alcanga-los. Mendoza ja foi a
Salisbury Court?

- O embaixador espanhol? Nao sei se eu o reconheceria.



- Ah, vocé vai saber que ¢ dom Bernardino de Mendoza se o vir. Parece um urso, 4 voz é

igual a um tambor de guerra. Assim que ele for falar em particular com Castelnau, avise-me
para que eu passe a informagdo ao nosso amigo comum. Se Howard e o duque de Guise
conseguirem obter dinheiro espanhol, toda essa conversa sobre invasdo pode vir a ser mais
do que apenas palavras.

- Nao bastaria a conversa sobre trai¢do, se a rainha soubesse? Ele sacode

brevemente a cabeca.

- A rainha n3o vai fazer acusa¢des contra Howard nem contra Maria Stuart, muito menos
contra os embaixadores da Franca ou da Espanha, alids, sem ter uma prova definitiva de que
querem prejudica-la ou ao pais. Eles sdo poderosos demais. E estou falando de prova que
possa ser exibida na frente deles num tribunal. Nosso amigo quer que esse negdcio progrida
bastante até que alguém escreva as intengdes desses homens num papel e assine embaixo.

- E um jogo perigoso.

Percebo que me irrita profundamente a seguranga descontraida com a qual ele afirma as
intengdes de Walsingham, como se privasse dia a dia dos pensamentos mais secretos do
principal ministro de Estado. Reconhego também que isso ¢ somente ciime de minha parte,
um desejo irracional de ser assim tdo intimo de Walsingham, ou ser alguém em quem ele
confie tanto.

- Sem duvida. - Fowler comprime os labios até eles quase desaparecerem.

- Embora ndo seja nenhum jogo. Minhas fontes em Paris me ddo a entender que Guise ja esta
arregimentando tropas, que serdo organizadas para o combate assim que eles receberem a
confirmagdo de que a Inglaterra est4 pronta para tal.

As fontes dele em Paris. Fowler fala como se fosse veterano nessa atividade de

espionagem, € no entanto nao deve ter mais de 26 ou 27 anos.

- J& trabalha para ele ha muito tempo? Para o nosso amigo, quero dizer. Ele da de

ombros.

- Ha alguns anos.

- E como veio a se envolver nisso tudo? - pergunto, com um gesto vago de mao indicando a
rede que Walsingham tece em torno de si e que ndo citamos.

Sua boca se curva num meio Sorriso.

- No inicio, por espirito de aventura, acho eu. Meu pai é um respeitdvel burgués gJe
Edimburgo que desejava que eu seguisse a carreira das leis. Contudo, ao chegar em Paris ha
alguns anos para continuar meus estudos, fiquei surpreso com a quantidade de jovens
ingleses descontentes que encontrei la. Eram convertidos vindos de Oxford e Cambridge,
com os humores exacerbados, todos prontos para promover uma rebelido catdlica contra a

rainha inglesa. - Ele faz uma pausa para um gole. - Claro que ¢ facil falar de rebelido entre



seus amigos na seguranca de uma taberna parisiense, quase tudo era fanfarronice, mas logo
descobri que um ou dois entre eles eram sinceros e tinham conhecimento de coisas
importantes. Eu so precisava ficar sentado e calado, concordando com um gesto da cabeca na
hora certa, e eles presumiam que eu pensava da mesma forma.

- Langa um olhar cauteloso em torno. - Mas fui também esperto para perceber que aquilo que
aprendia com eles poderia ter valor consideravel para outros, portanto esperei até juntar um
volume significativo de informagdes tuteis e entdo me apresentei na casa do embaixador
inglés. Depois, voltei para a Escocia e me dediquei a cultivar amizades entre os poucos
nobres catolicos escoceses proeminentes, aqueles que sdo a favor de Maria Stuart. Viajo de
vez em quando a Edimburgo para ficar em dia com a politica de 14. E essencial para o nosso
amigo saber quais s3o as intenc¢des deles, e, pelo jeito, 14 e aqui, passo por alguém que apoia
a causa.

- Muito arrojado da sua parte.

Ele inclina a cabeca como se dissesse Talvez.

- Foi a primeira vez na vida que escolhi um caminho para mim, em vez de seguir aquele que
meu pai estabeleceu. Achei estimulante. - E encolhe os ombros, dando a entender que posso
pensar o que quiser a respeito.

- E quanto a sua religiao?

- Religiao? - ele parece surpreso. - Nunca foi meu motivo principal, por estranho que pareca.
Sim, fui criado na Igreja Protestante, mas muitas vezes acho que tenho mais em comum com
catolicos moderados do que com os praticantes mais extremados de minha prépria crenca.
Religido de qualquer tipo em excesso ¢ coisa muito perigosa, na minha opinido. Elizabeth
Tudor compreende isso, penso eu.

Concordo, balangando a cabeca expressivamente.

- E o senhor? - pergunta ele, por sua vez. - Sei que se diz catdlico em Salisbury Court.

- E uma questdo de liberdade - explico, depois de um instante, olhando o interior de minha
caneca. - Nao existe liberdade de pensamento sob o jugo da Inquisi¢do, ndo ha liberdade para
perguntar E se? e em seguida imaginar ou especular, e, num ambiente assim, como € possivel
haver progresso no conhecimento? O livro que estou escrevendo agora, por exemplo... em
meu pais, eu seria queimado apenas por colocar essas idéias no papel. Entdo, quando Wal...
quando nosso amigo me procurou, concordei porque penso que vale a pena defender as
liberdades intelectuais da Inglaterra de Elizabeth.

- Mas ainda ndo me contou qual ¢ a sua religido - lembra ele, com um olhar astuto.

- Fui acusado de heresia pelos catdlicos em Roma e pelos calvinistas em Genebra - rebato,
sorrindo - e, quando se trata de facc¢des, ndo fico do lado de nenhuma. Minha filosofia
transcende ambas. Para isso, porém, tera que ler meu livro.



- Espero ansioso por isso - diz, levantando a caneca com um brilho malicioso no olhar.
Ficamos sentados em amigavel siléncio por alguns instantes, terminando nossa cerveja.

- Mas de vez em quando também nao se sente... - sacudo a cabega, pouso as maos na mesa. -
Nao sei... Culpado?

Ele me fita com aqueles olhos claros, sérios.

- Por trair a confianga? Por ter duas caras? Claro - admite e sorri com ar triste. - Nio sentir

culpa nenhuma significaria ndo ter consciéncia, € nosso amigo jamais confiaria num homem
que ndo tivesse consciéncia, porque entdo também ndo haveria lealdade. Acalmo minha
consciéncia com o pensamento de que, se preciso trair alguém no nivel pessoal, faco isso
pelo bem do pais.

Balango a cabeca, pensativo. Esse ¢ o argumento que Walsingham sempre me apresentou. O
que ele ndo disse ¢ que os relacionamentos pessoais sao muitas vezes os mais envolventes, e
que trair alguém cuja confianga vocé€ conquistou contraria a natureza humana.

- Acho que isso o afeta bastante, porém - sussurra Fowler, examinando minha expressao com
cuidado. - Vocé gosta do embaixador.

Reconheco essa fraqueza inclinando a cabega para o lado.

- Ele ¢ 0 inico homem bom em Salisbury Court.

- Ele esta tentando agradar gente demais - diz Fowler, como se esse fosse o julgamento
definitivo da questdo. - E € o que vai arruina-lo. Mas precavenha-se contra seus sentimentos,
Bruno. Se ele acabar colaborando com planos para uma invasao catolica, ele serd um traidor,
nao obstante suas boas intencoes.

- Sei disso. - Percebo o tom mordaz em minha voz. Mais uma vez, constato que me incomoda
o tom de veterano dele e me envergonho disso. Serd que ele acha que precisa me ensinar
como desempenhar meu papel na embaixada? Talvez eu esteja sendo sensivel demais. O
aviso ¢ precioso para qualquer um na nossa atividade, como aprendi a duras penas em
Oxford.

- Claro. - Fowler encosta-se, levantando as maos como se quisesse mitigar qualquer ofensa. -
Por ora, a questao sdo as cartas. Essa tarefa depende do senhor e de seu amigo escrevente.
Pagamos a cerveja e abrimos caminho entre as muitas pessoas que enchem a taberna, saindo
a luz obliqua da tarde. O tempo melhorou o humor dos londrinos. Ao longo de nosso
percurso pela Friday Street, as pessoas sorriem e se cumprimentam, comentando o calor
inusitado para a estacdo, em vez de se empurrarem, de cara feia, com sua habitual
determinacdo. Fowler e eu andamos em siléncio a principio, ainda sob o peso de nossa
conversa. SO agora, ao ver os passantes indo alegremente cuidar de suas vidas, compreendo
melhor a importancia do trabalho em que estamos envolvidos. Estamos falando em nada

menos do que uma possivel invasdo, pela Franca ou pela Espanha, ou por ambas, cujo



objetivo final ¢ destronar Elizabeth e colocar a Inglaterra de novo sob o controle de Roma. E
o que serad feito de seus suditos protestantes, entdo, desses negociantes de rosto corado e
dessas donas de casa de quadris largos, que se desviam jovialmente do esterco de cavalo nas
pedras do calcamento enquanto acenam uns para os outros, gritando pela centésima vez que
até parece que estamos em julho, ndo €?

Sidney e Walsingham estavam ambos em Paris durante o massacre do Dia de g3q

Bartolomeu, em 1572, quando milhares de familias huguenotes comuns foram
sistematicamente massacradas pelas forcas catolicas, e nas sarjetas da cidade correu sangue
protestante. Isso, eu sei, ¢ o que Walsingham teme acima de tudo: que o mesmo aconteca nas
ruas de Londres se os catdlicos reassumirem o poder. Em Paris, hd um bocado de gente que
comenta que o duque de Guise foi responsavel pela carnificina do Dia de Sdo Bartolomeu.

- Aqui me despeco - diz Fowler ao chegarmos a esquina da Watling Street. - Se precisar fazer

chegar algum recado ao nosso amigo, pode me encontrar em meus aposentos em St. Andrews
Hill, junto da arena da rinha de gaios. - Faz uma pausa e pde uma das maos em meu braco. -
Observe quem ird a missa em Salisbury Court esta noite. Veja se Howard leva consigo algum
inglés que ainda ndo conhecemos. E fique de olho em Archibald Douglas. Ele ndo ¢ bem o
bébado grosseirdo que finge ser.

- Entdo ¢ um mestre do disfarce - retruco. - Nao sei como Castelnau e Howard toleram as
maneiras dele.

- Eles o toleram porque Maria Stuart os manda tolerar. E Douglas tira proveito do fato de que

ela lhe deve enormemente. Sabia que foi ele quem arquitetou o assassinato do segundo
marido dela, lorde Darnley?

- O que foi morto na explosao?

- O proprio. - Vendo meus olhos se arregalarem, ele sorri. - E por isso que Douglas nio pode
voltar para a Escocia: ha um mandado de prisdo contra ele. E um intriguista notdrio, além de
suspeito de outras conspiracdes politicas com assassinatos. E ¢ diabolicamente esperto nas
maquinagdes para fisgar as pessoas. A prova disso ¢ o rei Jaime gostar dele, embora Douglas
seja suspeito de ter assassinado o proprio pai de Jaime. As mulheres aparentemente o acham
sedutor. - Nao dé para se levar em conta o gosto das mulheres - digo eu, rememorando os
tocos grisalhos da barba de trés dias por fazer e os arrotos de Douglas.

Fowler revira os olhos e sacode a cabeca, concordando por completo, enquanto as pessoas
vao passando por nos.

- Que histoéria de torta era aquela?

- Ah, é melhor vocé ouvir da prépria fonte. - Ele dd um sorriso largo. - S6 Douglas consegue

dar a historia o sabor que merece. Tenho certeza de que vocé vai ter oportunidade de ouvi-la



contada por ele. Bem, nos encontraremos outra vez em breve, Bruno. Até 14, mande me
avisar se qualquer enviado espanhol puser o pé em Salisbury Court. Boa sorte.
Faz um rapido aceno com a cabeca, vira-se e ¢ engolido pela multiddo colorida que se

desloca aos esbarroes.

O sol caia sobre os telhados conforme o anoitecer ia chegando, banhando Londres numa
generosa luminosidade cor de ambar, que reluz nas vidracas a medida que cruzo a cidade de
volta para casa. Em um dia como este, chego a pensar que talvez pudesse aprender a me
sentir em casa aqui. Acima de minha cabeca, range docemente a brisa uma confusdo de
placas pintadas, ornadas com desenhos de cores vivas que anunciam farmacéuticos,
fabricantes de velas, cirurgides-barbeiros, negociantes de tecidos e vinho, tabernas com
nomes de todos os tipos € matizes de animais - cisnes negros, ursos azuis, raposas vermelhas,
veados brancos, caes, lebres, gaios e até unicornios. De cada lado da rua, um mar de gente se
comprime: vendedores ambulantes apregoando seus artigos, homens com gaiolas de galinhas
cacarejantes balangando em varas atravessadas em seus ombros, mulheres equilibrando
cestas de laranjas na cabega e mascates com bandejas de madeira penduradas ao pescogo
cheias de toda espécie de quinquilharias - pentes, penas de escrever, botdes, escovas e facas,
as vezes tudo misturado. No vasto patio da Catedral de St. Paul, que mais parece uma praga
de mercado, criangas mendigas andam descalgas no meio do povo, importunando as damas e
os cavalheiros mais bem-vestidos, enquanto num canto um homem em farrapos toca um
velho alaude gasto e entoa uma cangao melancolica, esperando que lhe joguem umas moedas.
O cheiro de carne sendo cozida briga com o fedor de restos apodrecendo, e os mais ricos
seguram junto ao nariz bolas de louga cheias de material perfumado e ramalhetes de flores
para manter os maus odores a distancia.

Ao cruzar o patio, além do ponto onde antigos altares e capelas estdo agora dilapidados ou se
transformaram em bancas para vendedores de livros e outros comerciantes, um vendedor de
panfletos se pde a minha frente e exibe seus produtos diante de meu rosto. Quase o dispenso,
mas a imagem na pagina da frente de seu panfleto chama minha atencdo e pego um para
olhar mais de perto. Aqui, mais uma vez, estdo os simbolos de Jupiter e Saturno juntos, sob
um titulo ousado: Fim dos tempos? O sujeito que o vende estende a mao para receber sua
moeda, abanando os dedos com impaciéncia. Esta usando seu capuz levantado, apesar do sol;
uma sabia precaucdo, pois vejo com uma olhadela rdpida que nem o impressor nem o autor se
atreveram a colocar seus nomes no trabalho, o que significa que foi impresso ilegalmente.
Intrigado, procuro nos bolsos uma moeda e me afasto, esbarrando nas pessoas enquanto leio
o papel. O autor anénimo escreve num tom sinistro: tentou fazer o hordscopo da rainha desde



0 nascimento e associar suas previsdes dramdticas a vinda do Trigono de Fogo, o
aterrorizante alinhamento dos grandes planetas cujos simbolos decoram a pagina da frente.
Os dias da rainha Elizabeth estdo contados, escreve ele: Deus vai prostrar a Inglaterra com
guerras e fomes, e seus suditos desobedientes vao implorar a vinda de um salvador. Dentro
do panfleto ha uma xilogravura de um demonio espetando um homem com um forcado.
Enfio o panfleto no gibao

para mostrar a Walsingham, apesar de achar que, se ainda ndo o viu, logo vera.

Acabo de fechar a porta de entrada em Salisbury Court e Courcelles j4 se materializa das
sombras ao lado da escada, como se estivesse esperando pela minha chegada.

- H4 um menino aqui dizendo que tem uma carta para o senhor - avisa ele, pousando uma das
delicadas maos brancas na aguia de madeira esculpida que enfeita a ponta do balaustre. -
Passou quase a tarde inteira esperando e, por mais que insistissemos, ndo o convencemos a
deixar a carta para lhe ser entregue, nem em troca de pagamento. Muito menos quer dizer
quem o enviou. Disse que recebeu instrugdes para entrega-la somente em maos e que se trata
de um assunto muito urgente e confidencial. - Suas sobrancelhas finas se arqueiam
graciosamente quando diz essas palavras. E evidente que espera de mim alguma explicagio.

- Entdo ¢ melhor que eu v vé-lo - respondo com voz calma, embora minha pulsagdo se
acelere. Primeiro penso em Walsingham, depois em Sidney, depois em Dee. Qualquer um
deles pode querer entrar em contato comigo para assuntos urgentes, mas Walsingham decerto
ndo despertaria suspeita mandando uma mensagem obviamente secreta direto para a
embaixada, e Sidney ainda estd em lua de mel, pelo que sei. Resta Dee, e sinto um n6 no
estomago. Teria Ned

Kelley feito alguma coisa a ele?

Courcelles comprime os ldbios ¢ me indica as estrebarias ao lado da casa. L4 encontro um
menino esqualido de uns 12 anos sentado com ar abatido num fardo de palha e roendo as
unhas enquanto os cavalaricos zombam dele em francés. Mostra sinais de ter entrado numa
briga.

- Sou Bruno. Vocé trouxe algo para mim?

Ele se poe de pé¢ num salto, como se o espetassem, e tira uma carta amassada de dentro do
casaco. Nao usa libré, mas nao estd malvestido. Faz um sinal para que eu me aproxime e me
passa a carta como se esta contivesse informagdes secretas.

- De Abigail Morley - diz, a voz quase um sussurro. - Ela disse que a entregasse apenas em
maos, senhor, embora eles a quisessem tirar de mim. - Langa olhares ressentidos para os
cavalarigos, que se viram, embaragados, ¢ desviam o olhar.

-Vocé fez bem.



Dou-lhe uma moeda para compensar seus aborrecimentos e 0 acompanho até o portdo lateral,
antes de me deter num ponto sombreado, longe de olhares curiosos, para abrir a carta. Esta
redigida numa letra elegante, ondulada: Abigail pede que a encontre no dia seguinte as 11 da

manha em Holbein Gate, Whitehall. Diz que estd com medo.



Capitulo 5

Palacio Whitehall, Londres,
28 de setembro do ano do Senhor de 1583

OUTRA MANHA DE CEU AZUL limpo e luminosidade quente. Tomo uma barca rio acima rumo a
Whitehall e des¢o em Westminster Stairs, o embarcadouro publico mais proximo do palécio.
O Tamisa esta calmo e largo, abrilhantado por reflexos do sol e brancas ondula¢des onde a
brisa encrespa a superficie da agua. Recosto- me no barco enquanto o barqueiro abre
caminho pela flotilha de pequenas embarcagdes que transportam produtos e passageiros para
outros pontos de Londres rio acima, rio abaixo ou para leste, na dire¢dao das docas.

Das escadas, retorno pela King Street, para ir além das muralhas que delimitam o palacio até
Holbein Gate, essa grande e imponente constru¢do que atravessa a principal via publica da
saida de Londres para oeste € que une os espacosos apartamentos particulares e saldes de
audiéncia de Whitehall ao patio de justas e torneios e ao Parque St. James, do outro lado.
Com trés andares de tijolos vermelhos e pedras brancas, uma torre octogonal no estilo inglés
em cada extremidade e saldes grandiosos acima do arco principal, Holbein Gate é patrulhada
pela guarda palaciana e sempre intensamente movimentada, pois todos os viajantes na
estrada precisam convergir para ela quando seguem em qualquer das duas dire¢cdes. Abigail
escolheu sabiamente: em geral o melhor lugar para se passar despercebido ¢ no meio de uma
multidao.

De algum ponto das proximidades, um sino de igreja bate 11 horas e espero, hesitante, na
passagem por baixo da torre leste dessa casa da guarda, reservada para os que vém a pé.
Através do arco central, carrogas puxadas por cavalos ou mulas levantam nuvens de poeira
do chao seco, guiadas por comerciantes que trazem seus produtos para dentro do palacio ou
seguem com eles para o centro da cidade. As pessoas passam alvorogadas com embrulhos ou
pacotes, € eu me encosto na parede, fora do caminho delas. De repente, uma velha sem
dentes aproxima a mao suja do meu rosto, pedindo dinheiro ou comida, e recuo, assustado.
Por experiéncia, sei que, se enfiar a mao no bolso para pegar uma moeda, mais uns 100
mendigos vao surgir num instante das sombras com as maos estendidas, mas hd tamanho



desespero no rosto dela que ndo posso recusar. A velha fecha penosamente os dedos de juntas
inchadas em torno da moeda que coloco na sua palma, agarra meu paleté e me puxa para
perto de si.

- Quando fiarem o canhamo, a Inglaterra estard acabada - diz, a voz é&spera crocitando diante
de meu rosto, o halito fedorento fazendo-me cambalear para tras. - Tome cuidado, senhor. Os
sinais estdo todos ai diante de nés. - E aponta um dedo trémulo e torto para o céu, depois me
solta e se esgueira outra vez para o meio da multiddo.

Acompanho-a com os olhos, atonito com aquelas palavras, quando outra figura envolta num
manto fino chega mais perto, e, cheio de culpa, me arrependo de minha generosidade. La
vém eles, e ndo tenho moedas suficientes para dividir com todos. Mas essa mulher aproxima-
se silenciosamente, procurando alguma coisa dentro da roupa, e, das profundezas de seu
capuz, sussura meu nome com uma voz educada.

- Abigail!

- Psiu. Nao podemos ser vistos. Ande junto comigo pela passagem por um instante.

Entramos nas sombras da arcada da torre. Imediatamente, a friagem intensa da pedra imida
penetra em minha pele. A passagem através da torre ndo ¢ larga, e os transeuntes esbarram
em nos e nos empurram, xingando de vez em quando, enquanto procuramos nos colocar
discretamente num dos lados. Abigail mantém o capuz puxado sobre o rosto.

- Eles prenderam o homem errado - cochicha ela, sem predmbulos. - Nao sabia a quem mais
contar.

- Como sabe?

- Porque Sir Edward Bellamy tentou me cortejar antes, e rimos disso... Cecily e eu, quero
dizer. Foi maldade nossa, mas ele ¢ um homem t3o insignificante! Nenhuma mulher iria
queré-lo, apesar de todas as suas terras, a menos que ndo se importasse mais. - Esfrega o
pescoco com ar constrangido ao falar. - Mas Sir Edward ¢ um cavalheiro e ndo merece ser
acusado desse crime. Ele ndo era o namorado secreto dela, eu seria capaz de jurar.

- Mas o namorado dela ndo foi necessariamente o assassino. Basta que tenha sido a]guém que

sabia que ela marcara um encontro amoroso naquela noite. O namorado poderia ser um dos
amigos de Sir Edward, talvez?

A parte inferior do rosto dela esta visivel sob o capuz. Abigail mastiga o 1abio, em davida.

- E que ndo acredito que ele pudesse matar ninguém, nem estar envolvido nisso. Tem
maneiras tao delicadas.

- Homens trangqiiilos ja mataram antes. Ela sacode

a cabeca com determinacao.

- Nao combina. Ele vendeu suas roupas velhas a Cecily para que ela se disfargasse de
homem: nisso eu acredito. Mas acho que a guarda do palécio ficou satisfeita em fazer uma



prisdo fécil para que a rainha pense que realizaram seu trabalho. Seja como for, nao foi por
causa disso que pedi que viesse até aqui. Foi por outra coisa.

Faz um sinal para que eu me aproxime e tira de dentro do manto uma bolsinha de veludo
amarrada no alto com uma fita.

- Lady Seaton arrumou as coisas de Cecily para entregar ao pai dela quando ele viesse. - Fala
tdo baixo que seu rosto quase toca 0 meu para que eu consiga escutar. Sinto o calor de seu
halito em minha face. - Mas desconfiei de que ela estivesse procurando algo que pudesse
revelar o caso amoroso de Cecily. Minha senhora ndo encontrou nada. Nao sabia sobre a
almofadinha.

- Que almofadinha?

- Era um dos bens mais preciosos de Cecily, uma almofadinha que ela bordou quando
crianca. Um texto da Biblia, flores, sabe, esse tipo de coisa. Ficava na cama dela. Eu achava
que era apenas uma lembranga sentimental, para quando sentisse saudade de casa, mas um
dia ela me mostrou como desmanchava uma costura e escondia seus presentes secretos dentro
da capa da almofada.

Ela me entrega a bolsa e sinto seu peso na mio. E leve ¢ tilinta um pouco quando a agito.

- Estdo ai os presentes do admirador dela, tudo o que ela costurou dentro da almofada. Nao
sei para que podem servir, ndo vejo nenhuma pista neles, mas quem sabe o senhor possa
encontrar alguma coisa. Sobretudo porque todo mundo parece decidido a achar que Sir
Edward ¢ culpado... seria terrivel ele levar a culpa e ser punido por isso. - Abigail puxa a
minha manga, e hé algo de infantil no gesto. - O anel tem um desenho, um emblema. Nao sio
as armas dos Bellamy, porém nao reconhego de quem sejam. Mas o senhor podia mostra-lo a
lorde Burghley. Pode ser que ele saiba.

- Pode ser. Vocé contou a mais alguém sobre essas coisas?

Ela morde o labio e desvia o olhar, entdo sacode a cabega com firmeza. Mais uma vez tenho
a sensacao de que guarda algum segredo.

- Quase contei quando prenderam Sir Edward, mas ndo podia abordar lorde Byrghley

pessoalmente. Além do mais, me lembrei do que o senhor disse. Se o assassino for alguém de
dentro da corte, poderia saber que Cecily era minha amiga, ndo? E pensar que ela me contou
seus segredos e querer fechar minha boca também, nao €?

Levanta o rosto para mim e, a claridade fraca, vejo como esta palida, como seus labios estdo
tremendo, apesar de tentar se controlar.

- Vocé foi corajosa em me trazer as coisas de Cecily. Obrigado. Nao tenho divida de que
serdo de valor inestimavel. - E pouso as maos em seus pequenos ombros para tranquiliza-la. -
Quanto ao perigo, acho mais provavel que esse assassino, ndo sendo Sir Edward, fique

contente por deixar outro homem levar a culpa e poder permanecer oculto. Por que ele se



arriscaria a chamar atengdo para si com outro ataque quando tem a oportunidade de se safar
de um crime?

- Suponho que depende do motivo pelo qual ele matou Cecily, antes de mais nada - retruca
ela, sensata. - Ou seja, um homem pode matar uma mulher porque ela esta gravida e ele nao
quer se casar com ela. Ha historias assim. Falaram muito sobre isso na corte a principio. Mas
aquele espetaculo que ele fez do corpo dela - e estremece - me faz pensar que pode ser outra
coisa. E se ele a matou porque ela sabia de algo que nao deveria saber? Entdo iria querer
silenciar as amigas dela também, ndo &, senhor, para o caso de ela ter feito confidéncias?
Olhando para o rosto dela tdo compenetrado, comeco a achar que subestimei Abigail Morley.
Foi 0 mesmo que eu proprio pensei. Cheguei a conjeturar a respeito de Lady Seaton, se a
atitude defensiva dela na noite do crime se deveria inteiramente ao receio de mexericos
indecentes ou se estaria mascarando outros motivos. Aperto com delicadeza os ombros da
mocga.

- Por que diz isso? Cecily lhe deu razao para pensar que estava guardando segredos
perigosos?

- Foi s0 porque - Abigail hesita, olha em torno -, desde que encontrou aquele homem, ela
comecou a falar sobre uma por¢do de profecias.

- Que tipo de profecias?

- Ah, o senhor sabe, daquelas mais comuns: que os dias da rainha estdo contados, que a
Inglaterra vai ser destruida. Ouvem-se coisas assim em todo lugar.

- Acabei de ouvir uma aqui, de uma velha. "Quando fiarem o cdnhamo, a Inglaterra estara
acabada."

Abigail sacode a cabega com veeméncia.

- E uma das favoritas dos criados. Sabe o que significa, ndo sabe? - Ela abaixa a voz. - E a
dinastia Tudor. Canhamo, ou hempe, em inglés, representa Henrique, Eduardo, Maria, Philipe
e Elizabeth. As velhas avés citam essa frase para profetizar a decadéncia da Inglaterra
quando o ultimo Tudor morrer. Cecily sabia todas.

- Mas ela s6 demonstrou interesse por isso recentemente?

- Nesse ultimo més, se tanto. Fico me perguntando que idéias esse homem andou botando na
cabeca dela. Eu lhe dizia: "Cecily, certas coisas que vocé esta dizendo podem ser traicao!"
Ela s6 fazia rir, porém, como se ndo se importasse, € me contava que todo mundo estava
falando disso.

- Ela fazia algum comentério sobre religido? Ou sobre quem ela achava que deveria ocupar o
trono em vez de Elizabeth?

- Nao, nada disso. Tinha mais a ver com um ressentimento pessoal - acrescenta Apjgail,

depois cobre depressa a boca com a mao. - Nao sei se deveria lhe contar isso.



- Abigail - digo, encarando-a. - Seria bom me contar qualquer coisa que pudesse ajudar. Por
que ela guardava ressentimento da rainha?

- Assim que Cecily chegou a corte, no ano passado - ela sussurra, chegando mais perto de
mim quando um grupo de rapazes com trajes de aprendizes abre caminho para passar por nos
-, tinha um namorado de sua terra, o filho de algum cavalheiro que ela conhecia desde
crianga. Ele veio para Londres na esperanga de vé-la, mas quando Lady Seaton ficou sabendo
contou para a rainha e mandaram-no embora. Cecily foi proibida até de escrever para ele. O
rapaz nao era bem-nascido, sabe. Ela o esqueceu bem depressa, mas continuou ressentida
com a rainha por causa daquilo. E tinha medo de que a rainha pudesse interferir também no
relacionamento dela com o novo pretendente. - Seus olhos vao de um lado para o outro,
ariscos. - Por ser bem-nascido demais para ela.

Nao posso deixar de achar graca nisso.

- Néo tinha idéia de que o amor pudesse ser aferido de modo tao meticuloso. vocgs tém que

avaliar a posi¢cdo de seus maridos com esse cuidado todo? Ela d4 uma risadinha, parecendo
despreocupada por um momento.

- Pode ser que nao escolha meu marido por amor, mas nao tenho a menor davida de que vou
escolher meu amante com muito cuidado. O que foi? Por que ficou tdo chocado? - acrescenta,
em resposta & minha expressdo, que a faz rir mais ainda. - Nao precisa parecer tdo puritano,
mesmo tendo sido monge.

- Vai ficar ai no meio do caminho o dia todo? - resmunga um homem corpulento usando um
avental grosseiro ao passar com andar pesado, esbarrando em Abigail com tanta forca que ela
cambaleia e cai nos meus bragos quando tento evitar que va ao chao. Espantada, ela recupera
o equilibrio e limpa a poeira da saia enquanto nos entreolhamos, depois desvia o olhar
rapidamente.

- Acho que € melhor eu... - diz, fazendo um gesto para tras, para o muro do palacio.

- Sim. Mas tome cuidado, Abigail. Procure ndo andar desacompanhada pelo palacio. Alguém
na corte sabe quem matou Cecily e por qué, e vocé tem razdo: ele pode estar observando
vocé. Escolha com cautela em quem confiar.

- Esta dificil saber em quem confiar na corte depois disso. - Ela ri, um riso nervoso de som
agudo, os dedos torcendo os corddes de seu manto. - Quero dizer, nem sei se posso confiar
no senhor.

- Pode confiar em mim, Abigail. Ndo tenho nenhuma garantia a lhe dar a ndo ser minha
palavra. - Segurando os ombros dela com um pouco mais de forca, fago-a olhar dentro dos
meus olhos. Ela os esquadrinha com seu olhar verde-claro e depois assente, com um gesto da

cabega.



- Sim, € estranho, pois todas as mulheres dizem que nunca se deve confiar em estrangeiros,
sobretudo nos homens vindos da Espanha ou da Italia. Mas sinto que posso confiar no
senhor. Vai me avisar se souber de algo mais? Assim eu me sentiria mais segura.

Estou prestes a prometer quando dois jovens dandis em trajes bufantes de cetim passam por
noés com tanta descortesia que dessa vez jogam Abigail de encontro ao muro.

- Ei! Prestem aten¢do! - ralho com eles. O mais baixo, que usa um barrete egcarlate com uma

pluma de pavao, vira-se ao ouvir meu sotaque.

- Esta falando comigo, seu espanhol filho de uma puta? - Ele para, cospe no chdo e parece
pronto a voltar para me agredir, mas seu amigo o detém, e, com um ultimo olhar furibundo,
eles seguem caminho.

- Idiotas - resmungo, apesar de aliviado por ndo estarem loucos por uma briga na ryg -

Obrigado por confiar em mim. E escute, Abigail: vocé precisa me avisar se lembrar de
qualquer outra coisa que Cecily tenha contado a vocé. Pode ser muito importante. - Falo com
delicadeza, mas ela compreende minha insinuacdo: tenho a impressdo de que esta
escondendo algo, alguma pista da identidade do namorado de Cecily, por medo ou por
lealdade mal orientada. FEla sorri, hesitante, e reparo que ainda a seguro pelos ombros.
Nossos olhos se encontram outra vez, durante um pouco mais de tempo do que deveriam. Por
um instante, alimento o pensamento absurdo de, quando esse assunto estiver resolvido, talvez
pedir para vé-la novamente. H4 uma expectativa em seu olhar que faz com que eu me
pergunte se ela ndo pensou o mesmo. Dificilmente posso ser considerado o grandioso
pretendente que o pai dela espera, mas ela ja ndo deixou claro que teria critérios diferentes
para escolher um amante? Afasto a suposicdo desagradavel de esse pai provavelmente nao
ser muito mais velho do que eu. Constrangido por meus pensamentos ndo verbalizados,
solto-a e ela puxa o capuz mais para junto do rosto.

- O perfume ¢ horrivel, alias - diz ela, virando-se para ir embora, indicando com um gesto da
cabeca o meu gibdo, onde enfiei a bolsa de veludo. - S6 um homem acharia que uma mulher
iria querer usar aquilo. - Ela ri entdo e, com um pequeno aceno, sai da passagem sob a arcada
para a luz viva da manha.

Vejo-a desaparecer na multidao, entdo faco a volta e sigo na dire¢do oposta. S6 quando saio a
claridade do outro lado ¢ que sinto alguém atras de mim. Rapido como um piscar de olhos, eu
me viro, mas hd dezenas de pessoas seguindo o mesmo rumo, nenhuma delas prestando a
menor atengdo em mim a ndo ser para manifestar desagrado com um estalido da lingua por
eu ter parado de repente no meio do caminho, interrompendo o ir € vir de pessoas mais uma
vez. Viro-me ansiosamente para a direita e a esquerda, esticando o pescoco acima do
povaréu, esbarrando nos transeuntes, mas s6 vejo um mar de rostos vindo na minha direcao,

na passagem sob a casa da guarda. Ninguém faz contato visual. E possivel que eu tenha



imaginado a sensagdo. No entanto, sei, por instinto, que havia alguém atras de mim agora

mesmo, me observando, e que deve ter me visto conversando com Abigail Morley.

Chamo um barco para voltar a Salisbury Court, pensando que seria mais dificil alguém me
seguir pelo rio sem ser notado, mas, apesar de passar todo o tempo do percurso espiando
outros barcos e seus passageiros, a ponto de até o barqueiro ficar nervoso e me perguntar o
que estava acontecendo, nada vi que me causasse preocupacdo. Ao chegar a embaixada,
quase me convenco de que me enganei. No meio da galeria do primeiro andar, com meus
dedos avidos para examinar o conteudo da bolsinha de veludo, que ndo ousei abrir em
nenhum local publico para o caso de estar sendo seguido, ougo uma voz de mulher chamar
meu nome. Tao ansioso estou para me ver na privacidade de meu quarto a fim de examinar o
interior da bolsa que quase deixo escapar uma praga em voz alta ao me deter. Marie esta
parada junto a uma porta atrds de mim, olhando-me com a cabeca inclinada para o lado, o
cachorrinho da filha nos bracos. Relutantemente, viro- me e fagco uma reveréncia.

- Madame.

- De quem era sua carta misteriosa de ontem, Bruno? Estamos todos morrendo de curiosidade
de saber. - Ela se adianta em minha dire¢do com um sorriso faceiro e para um tanto perto
demais. Esta usando um vestido de seda azul e preso em seu corpete hd um grande broche
cravejado de rubis e diamantes, que cintilam e faiscam ao sol. O cdo estica a cabecinha e
lambe minha mao com ar indagador. - Especulei que vocé deve ter alguma moca inglesa
enamorada que lhe envia versos, mas Claude esta convencido de que se trata de algo mais
enigmatico. Quem poderia estar enviando cartas a Bruno, ele pondera, que ndo pode divulgar
seu nome? - E ela arregala os olhos, afetando a possibilidade de uma intriga qualquer.

Sorrio educadamente, mas a situagdo ¢ preocupante: ndo ¢ conveniente para mim gyue as

pessoas da casa andem especulando sobre aqueles com quem me comunico, sobretudo no
meio de conspiragdes como as de que ouvi falar na noite anterior. Comego a achar que foi um
erro pedir a Abigail que entrasse em contato comigo aqui. Pensando o mais rapido que posso,
faco uma cara penalizada.

- Quisera que tivesse razdo, madame, mas receio que nao exista moga enamorada nenhuma. A
carta veio de um rapaz da corte que leu um dos meus livros e deseja ter aulas particulares
comigo.

- Um dos seus /ivros? - Ela parece desapontada.

- Por incrivel que pareca.

- Quer ter aulas sobre o qué?

- Sobre a arte da memoria. O mesmo que ensinei para o rei Henrique em Paris.

- Ah. - Ela reflete a respeito. - Entdo por que o segredo?



- Porque pessoas ignorantes murmuram que as técnicas da memorizagao tém algo a ver com
as ciéncias ocultas. Espero que ele esteja sendo cauteloso. Embora eu lhe assegure que isso
nao ¢ nem um pouco verdadeiro - acrescento mais do que depressa.

Ela continua a me examinar com a cabeca de lado, como se o que eu digo fizesse mais
sentido olhado de través.

- Sendo assim, Bruno - diz, afinal -, insisto em ser também sua aluna particular. Gostaria de
aprender seu sistema. Vocé pode combinar o pagamento com meu marido. Mas € possivel
que ele ache que a hospedagem que vocé recebe ja baste como pagamento.

- Madame, nao tenho muita certeza se isso seria...

- Nao seja cansativo, Bruno. Seria perfeito. Nao se pode dizer que vocé esteja empregado em
outro lugar, e eu preciso preencher meu tempo de algum modo enquanto Katherine estd com
a governanta. Além do mais, minha memoria ¢ vergonhosamente fraca. Vim procura-lo para
lhe contar algo e agora esqueci por completo o que era. Estd vendo? Preciso de vocé.

Sorri para mim com um movimento da sobrancelha, toda inocéncia e asticia. Procurando
uma evasiva, estendo a mao para acariciar o cao e ela faz o mesmo, e como resultado sua
mao acaricia levemente o dorso da minha. Retiro-a como se tivesse sido queimada, e ela
enrubesce e abaixa o olhar. Cristo, penso: a no¢do de tentar ensinar alguma coisa a ela
sozinho numa sala me amedronta mais do que qualquer tarefa que Walsingham pudesse me
propor. O que me tranqiiiliza ¢ pensar que Castelnau nunca daria sua autorizagao.

- Seja como for, aonde vai com tanta pressa?

- Oh, s6 para o meu quarto. Tive uma ou duas idéias enquanto estava andando 14 forqg e

preciso anota-las antes que se evaporem. A risada dela soa musical.

- Vocé ndo € uma boa propaganda de suas técnicas de memorizagao, Bruno.

- A senhora foi avisada.

- Oh, isso ndo vai me dissuadir. S6 sinto pena de seu jovem aluno. Espero que ele nao
desperdice seu dinheiro. Qual era mesmo o nome dele?

Hesito apenas por um piscar de olhos, mas ela é sagaz o bastante para notar.

- Ned. Ned Kelley. Bem, madame, preciso... - € fago um gesto para a porta na outra ponta da
galeria. E um aposento bonito, que se estende ao comprido da frente da casa, com janelas
altas nas paredes de ambos os lados. O sol brinca nos lambris escuros, com a poeira
dangando em perpétuo movimento nos feixes de luz brilhante. A mesma luz cai lateralmente
no rosto de Marie, e sinto um impulso de estender a mao e tocar sua face, ndo por desejo mas
apenas para ver como ¢ macia, iluminada e dourada. Dou um passo atras fazendo mencao de
sair e ela estende a mado e segura minha manga.

- Ja sei. Agora lembrei o que era! O embaixador deseja falar-lhe em seu escritorio particular.
Andou perguntando por vocé a manha inteira, mas ninguém sabia do seu paradeiro. - Diz isso



como uma espécie de acusagao.

- Entdo vou agora mesmo ao encontro dele - digo, sentindo o formato da bolsa ainda
pressionando meu peito sob o gibado. - Primeiro preciso mudar de camisa. Ela olha para a
minha gola com ar de duvida.

- Quando estiver com ele, diga-lhe que quero ter aulas sobre suas misteriosas artes magicas.

- Madame, ndo ha magica nenhuma envolvida, seja o que for o que dizem em Paris - comego

eu, sério, mas entdo percebo o seu sorriso travesso.

- Ah, meu caro Bruno, vocé ¢ facil demais de se provocar. Acho que vou apreciar suas aulas.
Respondo com uma breve reveréncia, deixando-a parada sob um raio de luz, com suas joias

brilhando, ainda rindo para si mesma.

A bolsa de veludo, quando aberta, revela os objetos que Abigail mencionou antes para mim:
um anel dourado de sinete com um brasdo gravado; um espelho de mao feito de tartaruga
lindamente polido; um frasco pequeno de perfume em forma de diamante, do tipo que as
mulheres usam pendurado ao pescogo, com um fecho de ouro € uma corrente presos em
cima. Prendas de amor, visivelmente caras, mas o que essas bugigangas podem me revelar
sobre a historia de Cecily Ashe e seu amante? Pego uma de cada vez ¢ as examino a luz. O
desenho no anel é o de um passaro de asas abertas e bico recurvado, uma aguia talvez, e
contornando a borda ha letras gravadas de forma espelhada, para que possam ser lidas
corretamente quando comprimidas em cera quente de lacre. Franzindo a testa por um
instante, tento decifrar a divisa até perceber que esta escrita em francés: Sa Virtu M'Atire. "A
virtude dela me atrai"- ou talvez "sua virtude". Mas a palavra "attire" estd escrita errado - um
erro curioso. E de se supor que, quando se manda gravar um anel, tenha-se o cuidado de fazer
o ourives grava-lo corretamente. E um ourives que vale o que custa ndo se arriscaria ao
prejuizo de cometer um erro desses. Portanto, penso, girando o anel de novo enquanto meus
olhos acompanham as letras ao redor, o que a primeira vista parece um erro deve ser de
proposito, e sendo assim a divisa talvez tenha um significado oculto ou codificado. Se for o
caso, nao esta se revelando a mim com facilidade. Estou tdo longe quanto Abigail de saber a
quem pertence essa divisa, embora parega que quem deu o anel tenha uma ligagdo com a
Franca. O que ndo ajuda grande coisa, ¢ claro - metade da nobreza aqui tem algum ancestral
daquele pais e, além disso, toda a pequena nobreza e acima dela aprende pelo menos algumas
palavras de francés.

O pequeno espelho é o objeto menos interessante. Viro-o nas maos, mas ele nada me diz. A
superficie de casco de tartaruga ¢ tdo polida que se pode ver tdo bem o proprio rosto em seus

motivos castanhos ondulantes quanto na prata do espelho. Frustrado, coloco-o de lado e abro



o vidro de perfume. Levando-o ao nariz, compreendo imediatamente a queixa de Abigail.
Sob o aroma de 4dgua de rosas ha uma nota de algo amargo, um cheiro acre de planta que faz
estremecer. Mas Abigail estd errada sobre a ignorancia dos homens para perfumes: quem deu
esses presentes ¢ sem divida um homem de bom gosto e consideravel generosidade. Entao,
por que presentearia seu amor com um perfume tdo obviamente desagradavel? Inclinando o
frasco, umedego a ponta do dedo com uma gota mintscula do liquido incolor e a levo a
lingua, mas, quando estou prestes a prova-la, ouco uma batida repentina na porta.

- Bruno? Voce esta ai?

Dumas. Enfio correndo os presentes de volta na bolsa de veludo e, na pressa, deixo cair o
espelhinho no chiao, onde ele aterrissa com um horrivel estalido.

- Um momento! - Praguejando em siléncio, apanho o espelho e o viro, verificando com
grande alivio que o vidro ndo se quebrou, mas a queda deve ter afetado a moldura, que parece
mais solta, como se o espelho pudesse escorregar para fora. Mas ndo ha tempo para ver
melhor. Escondo a bolsa debaixo do travesseiro em minha cama e destranco a porta para
Dumas. La esta ele, torcendo as maos, com uma cara de coelho assustado.

- Meu senhor embaixador mandou chama-lo. Nao sei do que se trata. Sera que ele descobriu
nosso... - titubeia ele, procurando a palavra certa.

- Negocio? Bem, ndo vamos chegar logo as piores conclusoes, hein. - Dou-lhe um bom tapa
no ombro para anima-lo ao passar por ele na porta, embora o fato de Castelnau estar
procurando por mim a manha inteira também me preocupe. Dumas me observa enquanto

tranco a porta do quarto. E preciso guardar bem os segredos nesta casa.

Castelnau levanta os olhos da escrivaninha quando entro em seu gabinete particular, e sua
expressao parece séria, mas ndo zangada.

- Bruno, que homem esquivo vocé ¢! Sente-se, por favor. - Ele me indica uma cadeira vazia,
com estofamento de tecido de tapecaria, posicionada perto da lareira. Dumas adeja atrés de
mim, apoiando-se ora num p¢, ora noutro, sem saber se deve ficar ou sair.

- Léon, vocé tem trabalho para fazer, ndo tem?

Dumas corre para sua pequena escrivaninha num canto.

Castelnau faz um gesto na diregao dele.

- Nao se preocupe com ele, Bruno. Nao tenho segredos para ele. Nao ¢ mesmo, Léon? - E da
um sorriso cordial. Dumas produz um ruido que ¢ meio um guincho, meio uma tossida.
Lango-lhe um olhar duro por tras das costas do embaixador. Nunca vi um homem exibir sua
consciéncia no rosto de modo tao evidente. Se Courcelles pudesse dar a ele umas aulas sobre

insinceridade, nosso trabalho ficaria bem mais seguro.



- Aceita uma taca de vinho? - pergunta Castelnau, estendendo a mao para uma garrafa
veneziana em cima da mesa. Agradeco e recuso, alegando que ¢ muito cedo. O embaixador
parece desapontado, mas serve-se generosamente e puxa a cadeira que estd a minha frente.

- Pensei muito em vocé nesses ultimos dois dias, Bruno - comeca ele, depois faz uma pausa
para dar um grande gole. - Sei que deve ter ficado preocupado com o que ouviu no jantar
daquela noite.

- A menos que eu tenha compreendido mal, meu senhor, tenho a impressdo de que lorde
Henry Howard esta tentando comegar uma guerra.

Castelnau suspira. Parece cansado, e, pela primeira vez desde que o conheci, d4 mostras da
idade que tem. Pergunto a mim mesmo se isso se deve as intrigas da rainha escocesa ou ao
retorno da esposa.

- Vocé nao compreendeu mal. Minha mulher, como viu, ¢ uma grande defensora do duque de
Guise, mas quero que saiba que nao sou favoravel a tais iniciativas, muito menos o rei
Henrique, embora ele enfrente suas proprias dificuldades no momento. Preciso que vocé
fique do meu lado, Bruno, para interceder a favor da tolerancia, da diplomacia e da
negociacio quando eles falarem de invasdo. Dé- me seu apoio. E preciso que eles continuem
confiando em nds. Estou fazendo o melhor que posso para convencé-los a serem pacientes.

- Talvez eles achem que ja tiveram paciéncia demais.

- Hum. - Ele inclina sua taga e a esvazia, depois sacode a cabecga. - Se ao menos Elizabeth nao
tivesse sido tdo teimosa quanto ao casamento com o duque de Anjou; entdo nossos dois
paises teriam firmado uma s6lida alianca. Mas vejo agora que ela estava nos fazendo todos de
bobos. Nunca teve vontade de se casar. Nisso, pelo menos, ela mostra sabedoria.

Acrescenta esse Ultimo argumento de modo tdo veemente que desconfio de que ndo esta mais
pensando na rainha. Pelo que vi de Marie de Castelnau, acho dificil imaginar que seu proprio
casamento dé€ a ele alguma paz de espirito.

- Henry Howard € tdo poderoso neste pais quanto o duque de Guise € na Franca - ¢ontinua

Castelnau. - Poderoso o bastante para deixar com medo os respectivos soberanos. Mas eles
nao sdo tdo poderosos quanto gostariam. Por isso agora buscam uma alianga secreta com a
Espanha para financiar seus planos.

- Uma grande reconquista catolica.

- Sei que vocé ndo ¢ nenhum entusiasta da Igreja Catodlica, Bruno - diz Castelnau, curvando-
se para a frente e fitando-me com seus grandes olhos tristes, a taca de vinho nas maos
entrelacadas. - Mas a maré estd mudando. A fé protestante estd se enfraquecendo, na Franca,
na Holanda e nesta ilha também. Floresceu durante uma temporada, mas ndo podia competir

com a outra. Sou capaz de apostar que, 14 pelo fim deste século tumultuado, o protestantismo



vai ser lembrado apenas como uma experiéncia, uma adverténcia aos nossos filhos e filhas.
Todos os pressagios apontam para a vinda de uma nova era. Precisamos estar preparados.

- Entdo acha que essa guerra ¢ inevitavel, meu senhor? - Fricciono a testa com o polegar,
confuso. - Neste caso, por que argumentar contra ela?

- Nao. Acho que a reafirmacao da supremacia catélica é inevitavel - diz, a face severa. - O rei
Henrique deu liberdade demais aos protestantes em Paris, e ndo acho que possa resistir ao
duque de Guise. Mas talvez os dois soberanos possam ser convencidos a ceder aos poderes
catélicos sem guerra. E a minha esperanca. Entdo, veja a minha dificuldade, Bruno. Nio
posso parecer firmemente contrario a essa invasdo para o caso de Guise ganhar poder em
Paris. Mas também ndo posso me comprometer ou comprometer a Franga a apoid-la. Como
diplomata, devo induzir ambas as partes ao uso de meios pacificos.

Ele sacode a cabega para esse enigma e desvia o olhar para a janela. Compreendo o que
Fowler quis dizer quando comentou que Castelnau estava tentando agradar a gente demais.
Estou formulando uma resposta quando a porta se escancara de repente, com tamanha for¢a
que a madeira estremece nos gonzos. No limiar, vé-se um homem que quase toma conta de
todo o vao, bracos cruzados sobre o peito largo, barba preta erigada. Sua carranca seria capaz
de empolar a tinta dos retratos que se alinham nas paredes. Dumas visivelmente se encolhe
mais em seu canto. Castelnau assume o rosto placido da diplomacia e se poe de pé, dirigindo-
se ao visitante em espanhol.

- Dom Bernardino. Que prazer inesperado.

- Guarde suas lisonjas para os ingleses, Castelnau. Nos dois sabemos que nao ¢ um prazer
para nenhum de nés. Mas lhe trago noticias que vao acender uma fogueira debaixo do seu
traseiro. - O embaixador da Espanha vira-se ¢ me fuzila com seu olhar negro. - Quem ¢ esse?
- Giordano Bruno de Nola, a servico de Vossa Senhoria - digo eu, também em espanhol,
levantando-me e fazendo uma reveréncia.

Os olhos de Mendoza se estreitam e ele sacode a cabeca devagar.

- Entdo esse ¢ o herege do rei Henrique. J& ouvi falar de vocé. Deve achar que

estd seguro aqui. - Vira-se para Castelnau, o olhar luzindo de escarnio, e aponta o dedo
indicador gordo para o rosto dele. - Esse ¢ o seu problema, Michel, vocé mantém homens
assim na sua casa, alimenta-os em sua mesa e¢ depois ndo sabe por que ninguém leva vocé
nem seu soberano a sério. Meu rei Filipe - e enfia o dedo com forga no proprio peito - esta
fornecendo ouro espanhol e homens para lutar contra a heresia, enquanto seu rei Henrique
abre a bolsa para patrocina-la. - Mendoza dirige-me um olhar furioso. Devolvo-o da maneira
mais imperturbavel que posso, a0 mesmo tempo deixando-o ver que ndo me intimidou.

- Mande-o sair - diz o espanhol, dando um piparote no ar, como se fosse ele o chefe. - E ele

também - acrescenta, apontando para Dumas, trémulo atrds de sua mesa no canto. - O que



tenho a dizer ndo ¢ para ouvidos de criados.

Com uma expressao de quem pede desculpas, Castelnau me faz um gesto com a cabega,
indicando a porta. Dumas vem em seguida, levantando-se e arrumando seus papéis numa
pilha, enquanto Mendoza olha para a frente, bufando com impaciéncia.

La fora, no corredor, Dumas volta seu olhar ansioso para mim.

- Que noticias serdo essas que ele traz? - murmura.

- Se tivesse que adivinhar, diria que Filipe de Espanha concordou em investir na campanha de

Maria Stuart. E se eu estiver certo... - E deixo a frase inacabada. - H4 muito mais em jogo do
que imagindvamos. Nao podemos falhar agora, Léon.

Ao entrar na galeria do primeiro andar, de volta para meu quarto, encontro Marie e
Courcelles juntos no vao de uma das janelas de sacada, as cabegas proximas, falando baixo.
Calam-se assim que me veem e ele recua depressa com um ar culpado. E um gesto que
reconheco — talvez seja assim que todos os homens se comportam perto de Marie. Alguma
coisa na maneira como ela fala e toca nas pessoas as faz sentir uma intimidade inconveniente.
Ela, por sua vez, parece ndo ligar nem perceber isso, ou finge.

- Entdo, Bruno? - pergunta em tom despreocupado, quando aperto o passo, esperando passar
por eles sem ser retido. - Perguntou a ele?

- Perguntar o qué, madame?

- Francamente, Bruno. Comego a achar que sou eu quem lhe deve dar aulas para a memoria.
Sobre nossas aulas.

- Ah, sinto muito, mas ndo houve tempo. Fomos interrompidos.

- Ah, sim? Por quem?

- Pelo embaixador espanhol.

- Mendoza esta aqui? - Ela e Courcelles se entreolham. - Desculpem-me, cavalheiros.

Com um farfalhar das saias, ela percorre a galeria a passos largos e desaparece. Courcelles
olha para mim e encolhe os ombros com aquele seu irritante jeito francés.

A bolsinha de veludo ainda esta escondida em seguranca debaixo de meu travesseiro. A luz
que entra enviesada pelas janelas de meu quarto de dormir, disponho outra vez os trés objetos
em cima da cama. O espelho soltou-se do encaixe ao cair, e, a0 mexer na moldura de
tartaruga para ver se o conserto, sobressalto-me ao perceber que foi feita para ser aberta. Com
cuidado, desloco o espelho de um lado para outro até tird-lo da moldura. Atras, hd um pedago
de papel. Com os dedos trémulos, desdobro-o e o aliso, € meu coragdo quase sai pela boca.



Alguém desenhou ali os conhecidos simbolos de Jupiter e Saturno e, abaixo, escreveu uma
data: 17 de novembro. Nada mais. Viro o papel, levo-o ao rosto e o cheiro, para o caso de
haver alguma outra mensagem invisivel escrita com suco de laranja, mas ndo sinto cheiro
nenhum. Meu coragao bate forte sob as costelas. Nao sei o que descobri aqui, mas certamente
tem relacdo com a morte de Cecily Ashe. A data nada significa para mim, mas, junto com os
simbolos planetarios, deve ter um sentido para quem quer que enviou esse bilhete secreto a
ela, escondido atrds do seu espelho. Suponho que também deve ter significado algo para a
moga quando o recebeu, embora ela jamais tivesse imaginado que ndo viveria para ver essa
data.

Se o espelho continha uma mensagem secreta, teriam os outros presentes algum significado
além de si mesmos que s6 quem deu e quem recebeu reconheceria? O anel, com sua divisa
mal escrita - isso, certamente, deve ser um erro deliberado? Sa Virtu M'Atire - mas a virtude
de quem? De Cecily? Ou de outra pessoa? O anel s6 cabe no meu dedinho. Meus dedos sao
finos, mas este anel ndo foi feito para a mao de um homem. Ao colocé-lo e virar a mao para
examinar outra vez as palavras gravadas, reparo que hd uma bolha vermelha onde molhei o
indicador no perfume. A pele estd levantada numa espécie de vergdo, que coca e arde quando
o esfrego. Ndo ¢ bem o que se espera de um perfume, penso eu, e sinto alivio por ndo té-lo
experimentado. Deve ser um produto barato, o que parece esquisito, considerando-se que o
frasco e os outros presentes dao a impressao de serem caros. Entdo, num instante, tenho um
lampejo de compreensdo e preciso me levantar, o frasco agarrado na mao, ¢ andar pelo
quarto, o suor brotando sob minha gola. Tenho que falar com alguém sobre essas idéias.
Normalmente teria procurado Sidney, e, pela primeira vez, comeco a sentir de fato a auséncia
dele. Nem mesmo sei se ele e sua jovem esposa estio em Londres. Porém, mesmo que
estivessem, ndo posso esperar ficar tdo proximo dele como em Oxford se quiser que
continuem a confiar em mim aqui, dentro da embaixada francesa.

Com quem falar, entdo? Nao posso ir diretamente a Walsingham com 1850, embora tenha sido
ele quem me envolveu na morte de Cecily Ashe; pelo menos, ndo quero ir a ele enquanto nio
tiver certeza de que minha teoria esta correta. H4 William Fowler, claro. Walsingham
mandou-o a mim para substituir Sidney e acho que devo confiar nele, embora sua natureza
impenetravel e reservada ndo inspire o afeto que me desperta a exuberante fanfarronice de
Sidney. Entdo me sento pesadamente na cama outra vez, dando-me conta de que perdi meu
amigo. Seu casamento me fez sentir de modo ainda mais agudo a soliddo que me acompanha
aqui na Inglaterra. Mas ha uma outra razdo pela qual ndo quero falar com Fowler, além do
fato de ele ter sido encaminhado a mim apenas para transmitir minhas informacdes sobre os
conluios que estdo sendo tramados em Salisbury Court, e trata-se de uma questdo de orgulho

pessoal: Abigail Morley confiou a mim os segredos de Cecily Ashe e quero ser aquele que os



desvendard. Quero provar que sou capaz de encontrar seu assassino sem envolver alguém
como Fowler, que ndo posso deixar de considerar, sob certo aspecto, um rival na aprovagado
de Walsingham, apesar de estarmos supostamente trabalhando juntos. Ando até a janela e me
debrugo no parapeito, olhando para o céu da tarde 14 fora, que agora se desmancha num
castanho-avermelhado brilhante. Meu quarto da para os fundos da casa e daqui avisto os
jardins até a faixa marrom do Tamisa, largo como uma estrada, suas aguas morosas refletindo
o sol poente. Para ser franco comigo mesmo, estou com medo. Qualquer que seja o resultado
dessas conspiragdes com Maria Stuart, vejo com muita clareza que meu proprio futuro esta
numa balanga. Se essa invasdo, que no momento tem ares de fantasia de vinganca noturna de
homens privados de seus direitos civis e de uma rainha cativa furiosa, de alguma forma se
tornar realidade, eu ndo teria a menor chance numa Inglaterra novamente catdlica. No
entanto, se - como sinceramente espero - essas conspiragdes forem frustradas, parece
improvavel que Castelnau possa continuar aqui como embaixador com alguma credibilidade,
uma vez que seu envolvimento seja conhecido. E, se ele for expulso, preciso me certificar de
que tenho valor para Walsingham e para a corte inglesa por minha propria conta, ndo apenas
por meu acesso a embaixada e as suas intrigas. Se conseguir descobrir quem matou Cecily
Ashe, raciocino, a rainha Elizabeth ndo poderia duvidar de minha utilidade.

Entdo me ocorre: hd um amigo com quem posso conversar, alguém que tem exatamente as
habilidades necessarias para analisar minha teoria sobre o perfume e o anel, e que também
sabe o que ¢ discri¢do. Deixei-o de lado no alvorogo

desses ultimos dias, mas ele ¢ a pessoa que mais tem conhecimentos sobre a Grande

Conjuncao em toda Londres. Amanha, entdo, vou voltar a Mortlake, a casa do Dr. Dee.



Capitulo 6

Mortlake, Londres,
29 de setembro do ano do Senhor de 1583

A BIBLIOTECA DO DR. DEE €, para mim, uma das maravilhas ndo festejadas desta ilha chuvosa.
A casa dele inteira ¢ uma mistura espalhada de extensdes, acréscimos, novas alas e salas
secretas, de tal modo que, vendo-a pelo lado de fora, ¢ impossivel distinguir a forma do chalé
original que um dia pertenceu a sua mae, enterrado dentro do labirinto. Todos esses adendos
foram projetados por ele mesmo de acordo com seus preceitos esotéricos proprios, para
atender a algum proposito especial de seu trabalho, e a biblioteca ¢ o ponto alto de sua
proeza. Sua cole¢do de livros e manuscritos, e, na verdade, a sala em si onde eles se
encontram, ¢ mais grandiosa do que as bibliotecas das faculdades que vi em Oxford. Com
grandes despesas, ele a construiu de acordo com o novo sistema vertical de prateleiras,
popular nas universidades europeias, em vez do estilo antigo com suportes para livros, de tal
modo que estes podem ficar expostos de maneira mais vantajosa do chio ao teto, em torno
das paredes. O que ndo ajuda necessariamente o estudioso visitante, j& que parece ndo haver
nenhum método Obvio para catalogar as obras, a ndo ser algum critério enigmatico que esta
somente na cabeca de Dee, pois ele consegue por a mao imediatamente em qualquer obra que
vocé mencione, € lembra-se exatamente de onde deve guarda- la de volta depois.

Ha prateleiras atravancadas com mapas e cartas geograficas antigas, enrolados em fusos de
madeira e empilhados horizontalmente; vitrines envidracadas com manuscritos antigos de
pergaminho e iluminuras douradas, salvos da destruicdo de bibliotecas mondsticas inglesas.
Ha livros que Dee atravessou um continente para encontrar, volumes que lhe custaram um
ano de salario, obras encadernadas em bela pelica marrom com guarni¢des de bronze, livros
pelos quais em outros paises o queimariam na fogueira. Aqui se pode encontrar o De Occulta
Philosophia, de Cornelius Agrippa de Nettesheim, o Liber Experimentorum, do mistico
Ramon Lull, o Tratado de magica de Burgo, os escritos de Nicolau Copérnico e os estudos
de criptografia do abade Trithemius. Se o assunto interessar, podem-se encontrar livros sobre

matematica, metalurgia, arte divinatoria, botanica, navega¢do, musica, astronomia, margs,



retorica e qualquer outro ramo do conhecimento que em algum momento tenha sido
consignado em papel. Em um canto da sala, ele tem um par de globos pintados e encaixados
em armacgdes de bronze, um mostrando a Terra e o outro os céus, um presente do grande
cartografo Gerardo Mercator. Em outro canto, um quadrante de 1,5 metro de altura e outros
instrumentos criados por ele mesmo para medir o movimento dos planetas. Além dessa
bibilioteca, profunda e fechada como uma caverna, com seu teto abobadado de madeira, onde
se costumam encontrar estudiosos e escritores cansados de viagem, que atravessaram mares
ou cavalgaram durante dias a fio para consultar alguns livros dos quais Dee possui os Gnicos
exemplares conhecidos, situam-se os aposentos internos, onde somente seus amigos €
colegas mais confidveis sdo admitidos: seu laboratorio de alquimia e seu gabinete particular,
seu santuario.

- Acha que ¢ algum tipo de veneno? - murmura Dee, curvado sobre a bancada de madeira do
laboratorio. Segura o frasco de perfume diante de uma lamparina a 6leo pendurada em um
gancho acima dele, de modo que as facetas do cristal refletem fragmentos de luz enquanto ele
o vira com ar curioso de um lado para outro. La fora, o tempo ainda esta luminoso com os
ultimos calores do verdo, mas nesta sala os postigos estdo sempre fechados. Estar no
laboratorio de Dee da a sensacdo de se estar preso no ventre de um grande animal, com a
escuridao e o calor de varias chamas continuamente acesas. Além disso, o aposento parece
pulsar com uma vida autonoma: seis destiladores de tamanhos variados, com amplos
recipientes interligados e frascos de barro, vidro ou cobre, resfolegam e borbulham
constantemente, como se entretidos numa conversa permanente uns com os outros. Nuvens
de vapor flutuam pelo teto e se dispersam em filetes de liquido pegajoso pelas paredes
descascadas abaixo. Hoje ha um cheiro desagraddvel no ambiente, um fedor de
decomposi¢do, de estabulo. - Ah, isso - diz Dee, com um largo sorriso malicioso, como um
menino sendo apanhado numa travessura, ao me ver franzir o nariz. - Estou fazendo uma
experiéncia destilando esterco de cavalo.

- Com que objetivo?

- SO vou saber quando vir o que vou obter dai. E agora...

Ele destampa o frasco de perfume e cheira o liquido com o nariz treinado de um viticultor
avaliando um vinho novo. Espanto-me por ele poder sentir o que quer que seja em meio ao
cheiro de esterco de cavalo fervente.

- Hum. Foi misturado com agua de rosas. Mas vocé tem razao: existe algo mais misturado
aqui. Algo acre. Mostre-me seu dedo de novo.

Ele puxa minha mao para a claridade. Apesar de a vermelhidao ter diminuido no ponto onde
toquei o perfume, surgiu uma pequena bolha ali. Dee sacode a cabega, pensativo.

- Um grande niimero de plantas e frutinhas comuns pode causar esse efeito se a seiva estiver
concentrada. Poderia causar um desconforto consideravel se fosse friccionado numa pele



delicada, como se faz normalmente com os perfumes. Um embuste odioso, no minimo.

- E se alguém o bebesse? Poderia ser venenoso? Ele franze

a testa.

- Depende da substancia basica que foi usada. Mas por que ele imaginaria que a moga iria

cismar de beber o perfume?

- Talvez nao fosse destinado a moga.

- Mas por que alguém beberia perfume?

- Ninguém beberia. A menos que ndo soubesse que fora derramado em sua comida ou em sua
taga. O que seria facil caso se estivesse todo dia em contato com essa pessoa.

Os olhos de Dee se arregalam e ele me fita, horrorizado, ao compreender o que quero dizer.

- A rainha? - Sua voz ¢ um mero sussurro. - Est4 insinuando que essa moga pretendia matar a
rainha?

- Nio sei. E apenas uma teoria. - Ando entre os destiladores, tentando respirar pela boca
enquanto falo para evitar inalar as emanagdes de esterco. - Como disse, parece estranhamente
odioso e sem sentido dar a uma mulher um perfume envenenado que fard surgirem vergoes
em sua pele. Mas e se Cecily sabia que o perfume ndo devia ser usado, e se o pretendente
dela deu-lhe o frasco com outro objetivo? Pense, Dee... hd uma por¢do de homens
desesperados prontos a assassinar a rainha pela liberagdo da Igreja Catolica.

Dee sacode a cabeca com vivacidade.

- No més passado prenderam um sujeito que passava pela estrada para York com duas
pistolas carregadas, vangloriando-se para quem quisesse escutar que ele iria matar Elizabeth
para recuperar a Inglaterra. Era visivelmente maluco, pobre coitado. Mesmo assim, foi
enforcado e esquartejado para que servisse de exemplo.

- Mas nem todo mundo ¢ tdo esquentado assim. Um homem mais sagaz poderia raciocinar
que a melhor maneira de chegar até a rainha seria convertendo a sua causa alguém em quem
ela confiasse. Uma dama de honra como Cecily Ashe teria amplas oportunidades de colocar
alguma coisa no vinho da rainha. - Vejo que ele ndo esta convencido.

- Bem, Bruno, antes de embarcarmos nessas teorias, vamos ter uma noc¢ao melhor do que esta
dentro desse frasco.

Ele me entrega o perfume e se dirige a um engradado de madeira enfiado num canto do

quarto, atras de um grande cadinho conico fumegante da metade da altura de um homem,
suspenso em uma armacao de latdo em cima de um bico de fogo aceso. Quando ele levanta a
tampa do engradado, ouve-se de repente algo que arranha e se agita, junto com guinchos
furiosos. Dee pde a mao 14 dentro e traz um rato marrom que se debate.

- Vamos la. - Levanta a cabeca e percebe minha expressao. - Eles se multiplicam como pragas

nas dependéncias externas da casa, entdo peco ao garoto da cozinha que apanhe alguns para o



laboratorio. Vocé ficaria surpreso com a variedade de usos que se pode fazer deles. O que foi,
Bruno?

- Parece algo meio cruel - digo, encolhendo os ombros.

- A busca do conhecimento pode muitas vezes ser brutal - diz ele, displicente. - Mas isso ¢
ciéncia. E vocé ndo iria querer que eu testasse isso num criado, ndo é? Segure o rato.

Ele me pde nas méos o corpinho esperneante ¢ flexivel. Sinto em meus dedos 0 ¢oracio

minusculo pulsando, o calor de sua vida frenética. A cauda bate de um lado para outro
enquanto Dee anda sem pressa de uma bancada a seguinte reunindo utensilios - um tubo de
vidro, um funil, uma caixinha com uma tampa articulada. Manda que eu segure a criatura
deitada de costas. O rato gosta menos ainda disso e me morde bruscamente. Praguejo e quase
o deixo escapar enquanto uma gota de sangue cresce no meu dedo.

- Mantenha-o parado - diz Dee, impaciente, como se fosse eu que ndo cooperasse.

Com certa dificuldade, ele insere o tubo na boca do pobre rato, que resiste com tpda a sua

escassa forga, guinchando de dar pena, a ponto de eu ter medo de esmaga-lo enquanto tento
conter seus movimentos. Dee encaixa o funil na extremidade e derrama nele um pouco de
liquido do frasco de perfume. Uma quantidade considerdvel se derrama para fora e nao se
pode dizer se o rato engoliu alguma coisa, mas Dee abre a tampa da caixinha e manda que eu
ponha a criatura 1a dentro.

- E agora vamos esperar - diz ele jovialmente, como se tivesse posto uma leva de bolos no
forno. - Enquanto isso, Bruno, também estou preocupado com algo que preciso desabafar
com vocé. Venha.

Conduz-me pela porta ao fundo do laboratorio para seu gabinete particular, onde estive antes
com ele e Kelley para a sessdo da bola de cristal. Sinto alivio ao ver que o outro homem nao
esta la.

- Ela me chamou a Whitehall hoje mesmo, a noite - diz ele, indicando-me uma cadeira com
uma das maos e cofiando a ponta da barba com a outra. - Nao acho que tenha boas noticias
para me dar. Walsingham veio me ver ontem. E me mostrou isso aqui.

Atravessa 0 aposento até sua mesa e pega uma copia do mesmo panfleto que comprei por
uma moeda no patio da Catedral de St. Paul, com os simbolos de Jupiter e Saturno
ousadamente impressos na primeira pagina.

- Francis queria me prevenir - continua ele, em voz baixa. - Com a morte da moca em
Richmond, parece que o mundo inteiro enlouqueceu com essa conversa de profecias e
apocalipse, Trigonos de Fogo e Grandes Conjungdes. Este tipo de coisa - e bate no papel com
o dorso da mao - existe aos borbotdes por ai, alimentando o medo e a inquietacdo do povo. O
Conselho Real acha que isso esta ficando sem controle e precisa ser impedido de continuar. -

Ele suspira, com um ar de dignidade agitada, e pousa o papel virado para baixo na mesa.



- Mas nada disso ¢ culpa sua.

- Pois €. Sou apenas o mensageiro. - Abre as maos num gesto de humildade. - Mas parece que
lorde Burghley fala de apresentar uma nova lei que tornaria ilegal fazer o hordscopo da
rainha. Ele acha que isso vai por um fim nessa febre de previsoes sobre a morte dela. Nao sei
em que vai ajudar. Um homem ja corre o risco de ter a mao cortada por escrever esse tipo de
porcaria e ainda assim eles a imprimem, e os tolos a Iéem.

Senta-se pesadamente e inclina o corpo para a frente, apoiando-se nos joelhos com as maos
entrelagadas, como se rezasse, e de olhos fixos num ponto proximo, como se visse alguém ali
que estivesse tentando falar com ele. Adoto a mesma posi¢do em silenciosa solidariedade,
mostrando que compreendo seu dilema. Pobre Dee. Se for contra a lei fazer o hordscopo da
rainha, ela dificilmente vai poder continuar a empregar um astrologo particular, e o
patrocinio real € quase sua Unica fonte de renda. Ele tem mulher e dois filhos pequenos para
sustentar, sem falar naquele preguicoso do Ned Kelley, que se incorporou a familia. Ainda
por cima, praticar alquimia e comprar livros ndo sao ocupagdes baratas. Ele precisa de um
fluxo confidvel de dinheiro para financiar suas experiéncias e manter sua biblioteca, bem
como precisa da prote¢ao da rainha contra aqueles que falam mal dele.

- Henry Howard estd por tras disso - resmunga Dee em tom sombrio, como se tivesse
acompanhado meus pensamentos, o olhar ainda fixo no mesmo ponto. - Nao vai descansar
enquanto eu nao for banido da corte e perder as boas gracas dela de uma vez.

- Henry Howard? - olho para ele, intrigado. - Ele tem alguma coisa a ver com esses panfletos?
- Nio. E ele quem lidera as acusa¢des contra os panfletos! - exclama Dee, pulando de sua
cadeira e indo de novo até a mesa, onde apanha um livrinho pequeno encadernado em couro
que abana para mim como prova. - Ele vocifera contra todas as formas de conhecimento que
ndo tém a capacidade de compreender, fala de invocagdo de demdnios, afirma que o fato de a
rainha tolerar astrologos como eu é que levou ao delirio coletivo atual, com profetas e
adivinhos semeando o medo e a descrenga por todo o pais. Ninguém na corte quer mostrar
que discorda do livro dele. Mas a idéia de Henry Howard se fazendo passar pelo defensor da
fria razdo! Escute isso, Bruno. - Ele folheia umas poucas paginas, limpa a garganta e 1€. -
"Certas pessoas intrometidas nesta comunidade, que, com papéis desenhados, livros pintados,
figuras de animais selvagens e péassaros, levam os homens de seus deveres do momento para
esperangas futuras." Ele se refere a mim, ¢ claro. Ou isto: "A escuma da insensatez, a escoria
do orgulho, o naufragio da honra e o veneno da nobreza." Tudo isso visando a minha pessoa,
sabe, e ha muito mais que eu poderia ler para voceé.

Estendo a mdo para o livro rapidamente, antes que ele cumpra a ameaca. O titulo estd

gravado em dourado na capa: Uma defesa contra o veneno das supostas profecias.



- Por que Henry Howard o detesta tanto? Dee senta-se

outra vez e entrelaca as maos.

- Ele j& foi meu aluno - diz, com um laivo de tristeza. - Veio a mim em segredo, avido pelo
tipo de conhecimento que vocé e eu sabemos ser perigoso nas maos erradas. Faz uns 10 anos,
logo depois que o irmao foi executado. Na época Henry tinha a sua idade. Era um rapaz de
inteligéncia assustadora, e em suas viagens encontrara filésofos e magos que lhe haviam
mostrado os escritos de Hermes Trismegisto. Ele desejava se tornar um iniciado.

- E o senhor concordou?

- Ele era um estudioso cheio de talento e pagava generosamente, talvez porque

quisesse manter em segredo que estava tendo aulas comigo. Mas... - Dee abre as maos num
gesto de arrependimento. - Os grandes mistérios dos grandes fildsofos

devem ser abordados com humildade. Logo vi que a ambicdo de Henry Howard era muito
superior a sua sabedoria.

- O que quer dizer com isso?

- Ficou obcecado com o livro de Hermes. Ah, vejo que sorri, Bruno. Nao ficamos todos, ¢ o
que estd pensando? Mas eu lhe pergunto: aquele 15° livro, o que acha que contém?

- Ninguém sabe ao certo - respondo. - E € esse o seu chamariz irresistivel. Sabemos apenas
que o grande filoésofo e astrélogo Marsilio Ficino recusou-se a traduzi-lo para Cosimo de
Meédici porque temia as conseqiiéncias para a Cristandade.

- Exatamente. Porque se acredita que o livro perdido explica o mistério da divindade do
homem. E o0 apogeu da magia hermética.

- Dizem que tem o segredo de como se tornar igual a Deus - murmuro, vigualizando o rosto

pontudo de Howard, seus olhos redondos e brilhantes como contas.

- Mas enquanto vocé e eu compreendemos que esse conceito significa chegar a tal coisa por
meio do conhecimento ou da gnose, a interpretacio de Howard era muito mais literal -
explica Dee, inclinando-se ainda mais e sacudindo a cabe¢a de modo significativo. - Foi isso
0 que me incomodou.

- Literal em que sentido?

- Ndo era ao divino conhecimento que Howard aspirava. - Ele abaixa a voz. - Era 3 {jvina

imortalidade.

Nos nos calamos por um momento, olhando um para o outro. Duas vezes abro a boca para
dizer que isso ¢ impossivel, mas a cada vez os olhos cinzentos de Dee me impedem. Sua fé
na magia, se por isso entendemos um mundo que esta além dos limites de nossos presentes
conhecimentos e filosofia, ¢ mais simples e mais confiante do que a minha. Se o Universo ¢
infinito, como acredito, entdo certamente deve conter um nimero infinito de possibilidades

que ainda ndo imaginamos ou tentamos dominar. Porém, quanto mais reflito sobre isso, mais



descubro em mim mesmo um ceticismo instintivo a respeito das pretensdes faceis de
alquimistas, charlatdes e aqueles que se apresentam em traseiras de carrocas para multiddes
doceis, fazendo truques de leitura de mentes. Serd que um homem pode verdadeiramente
conseguir a imortalidade? E seria possivel que um tnico livro de fato contivesse a chave que
abre essa porta? Boatos e mitologia crescem em torno de livros perdidos. Estes adquirem
poderes extraordindrios quando somem. Mas a sedugdo da imortalidade - posso imaginar
como isso atrairia um homem como Henry Howard.

- E 0 que aconteceu entdao?

- Néo era s6 o livro de Hermes. Foi ficando cada vez mais claro que o interesse de Howard
pela magia ndo tinha a ver com conhecimento, mas com poder.

- E um ndo leva ao outro? - pergunto, com um sorriso furtivo.

- Para aqueles que tém a sabedoria de usar ambos judiciosamente. Mas ndo da maneira
simplista que ele imaginava. Seu irmdo mais velho tinha sido executado havia pouco tempo,
nao esquega, ¢ os Howard haviam perdido a maior parte de suas terras e de seus titulos. Ele
queria uma forma de controlar e manipular seu retorno & proeminéncia. Percebi nele uma
crueldade que me deixou profundamente apreensivo. No final, disse a ele que ndo podia
continuar lhe ensinando.

- Imagino que ele nao tenha aceitado isso bem.

- Oh, ndo. Os Howard ndo gostam de ser contrariados. Primeiro, ele me ofereceu mais
dinheiro. Quando persisti recusando, ele me ameagou.

- Com violéncia?

Dee puxa a barba e ergue a cabega para a janela, o peso de uma grande tristeza e seus
olhos.

- Nada tdo grosseiro. Ele disse simplesmente que iria me destruir. Avisou que trabalharia
contra mim como um veneno sutil, de tal modo que nem os que tenho como amigos iriam me
aceitar. Desafiou-me a submeté-lo a prova.

- Mas isso foi ha 10 anos - digo, procurando tranquiliza-lo.

- Pois &, e ainda estou aqui. Ah, houve muito falatério contra mim ao longo dos anos pelos
ignorantes e invejosos... dizem que conjuro demonios, falo com os mortos, realizo uma
infinidade de rituais proibidos e terriveis na calada da noite com corpos mumificados ou
criangas natimortas, ¢ sei 1a mais o qué. Até agora, Sua Majestade nunca prestou atengao
nessas tolices. - Ele pousa a mdo em meu brago. - Mas nunca imaginei que Henry Howard
tivesse esquecido seu 6dio nem sua ameaga. Pessoas como vocé e eu, Bruno, andamos sobre
gelo fragil. Trabalhamos no proprio limite do conhecimento, e isso assusta muita gente.
Nunca sabemos quando o chdo pode ceder sob nossos pés.

Ele fica tdo melancoélico que aperto minha mao sobre a sua e a seguro por um ipgtante.



- Entdo, a reacdo de Howard foi virar-se com violéncia contra toda forma de ciéncia oculta? -
pergunto, indicando o livro. Dee franze o sobrolho.

- Publicamente, sim. Mas sempre me perguntei se ele ndo buscou secretamente satisfazer seu
desejo, usando sua piedade religiosa contra esse desejo como disfarce. Henry Howard ¢ antes
de tudo tenaz. Ha uns 14 anos, pensou-se que um exemplar do manuscrito perdido de Hermes
havia sido encontrado. Essa parte da historia vocé soube, Bruno, por intermédio daquele
patife do Jenkes.

Concordo, enfatico, Rowland Jenkes, o negociante de livros esotéricos € proibidos que havia

tentado me matar em Oxford.

- Bem, entdo - continua ele - vocé lembra que Jenkes pensou ter encontrado o livro enterrado
numa biblioteca da faculdade de Oxford. Ele me escreveu, sabendo de minha biblioteca, e
viajei a Oxford a fim de encontra-lo. O que Jenkes me permitiu ver do manuscrito me deixou
suficientemente convencido a lhe pagar um alto prego por ele.

- O senhor o leu, entdo? - pergunto inclinando-me para a frente, avido.

- S6 uma pequena parte - responde ele. - Ndo posso afirmar com certeza, mas acreditei que

era de Hermes Trismegisto. Meu plano era trazé-lo a Londres e fazer imediatamente uma
traducdo. S6 que nem pude tentar. Como sabe, meu criado e eu fomos atacados e roubados na
estrada assim que saimos de Oxford, e levaram o livro.

- Jenkes me contou a respeito - comento, sacudindo a cabega. - Mas ele jurou que nao foi o
responsavel pelo roubo.

- A principio presumi que deveria ter sido ele, para que pudesse vender o livro de novo - disse
Dee, esfregando a nuca sem prestar atencdo ao gesto, como se a historia tivesse reaberto a
velha ferida. - Voltei para Oxford a fim de me recuperar, tinha me machucado bastante com o
assalto, e fui lhe exigir satisfagdes, porém ele negou tudo, ¢ claro. Com o passar do tempo,
entretanto, ocorreu-me que havia outros além de Jenkes que desejavam possuir aquele livro e
que teriam recursos para pagar espides dentro da minha casa e bandidos para rouba-lo de
mim na estrada.

- Henry Howard? - baixo os olhos para o livro em minhas maos.

4

- Nao tenho provas. E somente uma suspeita. Mas durante anos, depois disso, perguntei a
todo mundo que eu conhecia, todos os colecionadores e negociantes de antigiiidades e
manuscritos na Inglaterra e todos aqueles que eu conhecia na Europa, e ninguém ouvira mais
falar sobre o livro de Hermes. Pode apostar que, se Jenkes tivesse contratado bandidos para
té-lo de volta, ele teria tentado passa- lo adiante para ter mais lucro. O que me faz acreditar
que foi roubado de mim por alguém que ndo tinha nenhum interesse em vendé-lo, mas

pretendia guarda- lo a fim de estudar seu teor.



- Acho que o tnico jeito de ter certeza ¢ matando Henry Howard - digo, mantendo o rosto

sério. - Se for imortal, podemos concluir que ele roubou o livro e verificou que ¢ confidvel.
Dee ri baixinho.

- Nao me tente, Bruno. Seja como for, isso ndo ajuda a resolver meu dilema.

- Pensei que esse fosse o seu dilema.

- Receio que o dilema seja mais especifico. Ontem - ele hesita, olha de soslaio para a porta -
Ned Kelley teve uma visdo horripilante. Ele receia que os espiritos lhe tenham concedido
visdes daquilo que vai acontecer, e eu devo decidir se aviso ou ndo a rainha.

Quero dizer a ele que deixe de tolice. Meu ceticismo com relacao a Kelley me aperta o peito
como um carogo duro, mas os olhos de Dee estdo arregalados e seus labios tremem um
pouco. Com mais brandura, inclino-me para ele.

- Continue.

O homem respira fundo.

- Na bola de cristal, um espirito apareceu para Ned como uma mulher ruiva vestida de branco,
com os simbolos dos planetas e todos os signos do zodiaco bordados na roupa. Na mao
direita, ela segurava um livro e, na esquerda, uma chave dourada.

As figuras de Kelley estdo sempre segurando um livro, penso. Talvez a imaginagdo dele
esteja se esgotando.

- Essa figura eu ndo reconheco - digo apenas, embora no momento em que ele mencionou
uma mulher ruiva minha mente tenha se voltado instantaneamente para Abigail Morley.

- Mas ndo ¢ s6. A mulher ndo falou, mas na visdo ela desamarrou o corpete e o abriu para
ele...

- Aposto que sim.

- Nao cagoe, Bruno - diz ele, magoado. - Espere até ouvir o resto. Tinha no seio um simbolo
gravado em sangue...

- Seria o simbolo de Jupiter, por acaso? - interrompo, sem conseguir disfar¢ar o sarcasmo na
voz. Mas Dee parece abalado.

- Por Deus, ndo... mas vocé chegou perto. Era o simbolo de Saturno. Como € que yocé sabe?

Levanto-me, furioso, vou até a janela e me viro bruscamente de volta na direcao dele.

- Ele tirou esse detalhe direto do assassinato na corte! Ora, John, admita, o homem ¢é um
charlatdo. Esta fazendo de vocé gato e sapato... sera que ndo vé?

- Mas Ned nem chega perto da corte ou desses grupos de pessoas. Como iria saber de um
detalhe como esse?

- Néo se fala de outra coisa em Londres inteira! - grito, exasperado. - Ele s0 precisa por o pé

fora de casa para ouvir as pessoas tagarelando sobre isso nas ruas. Ele pegou um panfleto em



algum lugar, leu as descri¢des melodramaticas e achou que dariam uma boa cena para sua
proxima invencao! Ndo perca seu sono com isso, pelo amor de Deus!

- Calma, Bruno. - Ele parece esgotado. - Sei que vocé ndo gosta de Ned, mas, de verdade...
ele ¢ um vidente muito talentoso e vocé me ofende afirmando o contréario. Ele fala com os
espiritos em sua propria linguagem celestial. Voc€ mesmo ouviu.

- Ele é um criminoso! Nao viu as orelhas dele? E o que fazem com quem falsifica moedas,
ndo é? E se ele falsifica dinheiro, porque ndo agiria da mesma forma com visdes, com
linguagens?

- Ned teve uma vida dura e cometeu erros, mas tudo isso passou. Ele ¢ um sujeito honesto
agora, Bruno. Nao cabe a nos julgar.

Corro meus dedos pelo cabelo, agarrando punhados de fios. Nao adianta discutir com ele.

- Por Cristo, John! Vocé tem direito de julgar uma pessoa que vive a sua custa. Seu coragdo ¢
mole demais.

Dee sorri com afeto.

- E isso quem diz ¢ o homem que ndo queria fazer mal a um rato. Nos nos

entreolhamos, de repente lembrando-nos do rato.

Dee se levanta com rapidez espantosa de sua cadeira e corre para o laboratorio, a tinica
ondulando atras dele. Sigo-o a passos rapidos. Ali, junto aos destiladores, com seu suave
murmurio interno, a atmosfera esta mais umida agora, mais fétida. O ambiente cheira como
uma fazenda em meio a uma tempestade de verdo.

Dee levanta a tampa e segura a pequena caixa de madeira perto do lampido. O rato jaz
imoével, os pés minusculos virados para fora. Uma poga de fezes ralas, aguadas, espalha-se
em torno de sua cauda, e ao redor da cabeca hd uma poca semelhante, mas de um liquido
avermelhado. Os olhos do roedor estdo esbugalha- dos de modo pouco natural, como os olhos
de vidro de um animal empalhado.

- Interessante - Dee o contempla, pensativo, como se aquele resultado lhe 3gradasse, a cabeca

quase encostada na minha quando nos debrucamos para olhar. - A substancia fez efeito
depressa, esvaziando o estdmago dele pelos dois lados. Tenho que confessar que nao estava
muito convencido da sua teoria, Bruno, mas parece que vocé tinha razao.

- Que substancia teria esse efeito? - pergunto, observando mais de perto, quase esperando o
rato ter uma convulsdo ou estremecer.

- Dificil dizer. Algo como teixo, ou bridnia negra, possivelmente, ambos faceis de encontrar
nesta época do ano, faceis de extrair.

- E funcionaria da mesma maneira numa pessoa?

- Nao tao depressa, principalmente estando diluido em dgua de rosas. Mas em 0leo essencial,
acho que sim, numa dose grande o bastante. Teve claramente um forte efeito purgativo. Vou



abrir esse animal e dar uma espiada cuidadosa nas entranhas, embora ndo va ter tempo de
fazé-lo esta noite antes de sair. Mas, Bruno - ele se vira para mim, os olhos outra vez
arregalados com um medo crescente -, se o seu palpite estiver correto, alguém precisa
prevenir a rainha imediatamente.

- Nao! - A exclamagdo sai mais enfatica do que eu pretendia. - Quero dizer... tudo o que
sabemos com certeza ¢ que um frasco de veneno foi dado a uma das damas da rainha como se
fosse perfume. A moga estd morta agora, mas nada sabemos sobre quem o deu a ela nem por
qué. Até chegarmos a algumas defini¢des, ¢ melhor que a rainha ndo seja amedrontada nem
se crie tumulto na corte. Ela ja estd fortemente protegida. Além do mais - acrescento -, a
pessoa que me deu esse perfume pode ficar comprometida.

- Vocé ndo estd entendendo, Bruno. - Ele agarra meus ombros e lhes d4 uma gacudidela. - A

visdo de Ned, a mulher de cabelos vermelhos, a sua queda. Tudo se encaixa. Receio que Sua
Majestade esteja em perigo terrivel.

Nao quero perguntar, mas sei que devo.

- Qual foi o fim da visao?

- Depois que mostrou o seio com o simbolo de Saturno talhado na carne, ela ergueu o livro e
a chave e abriu a boca como se fosse fazer um grande discurso, mas, antes que pudesse
pronunciar uma unica palavra, seu coracao foi trespassado por uma espada e ela foi arrastada
por uma correnteza furiosa.

Ele aperta meus ombros com mais for¢a e seus olhos procuram os meus com expressao
desvairada. E evidente que espera uma reagao melhor de minha parte.

- Bem, ele sem duvida sabe ser teatral. Onde esta Kelley, alias? Corro os olhos pelo
laboratorio, como se o vidente pudesse estar escondido atras de um dos grandes destiladores.
- Oh, ndo o vejo desde ontem a noite. Ficou tdo abalado com a visdo que precisou sair um
pouco para se recompor. - Ele vé meus olhos se estreitarem. - Ja fez isso antes, Bruno.
Quando a sessdao com os espiritos exige demais dele, Ned desaparece por uns dias para poder
voltar reanimado.

- Nao diga. Deve ser exaustivo para ele. - Franzo a testa. - E ele nunca diz aonde vai?

- Eu nunca pergunto.

Pouso as maos nos ombros dele. Ficamos parados um momento, unidos por esse semiabraco,
enquanto fito aqueles olhos cinzentos melancolicos, tdo cheios de sabedoria e, no entanto, tao
cegos, de certa forma.

- Nao fale a rainha hoje a noite sobre essa visdao, em nenhuma circunstancia - digo, com
brandura, como se repreendesse uma crianga. - Se algum mal realmente acontecer a ela, vao
dizer que o senhor o previu com o poder do demoénio, e, no caso de nada acontecer, o que ¢
muito mais provavel, o senhor vai ser tomado como falso profeta, comparavel a esses



panfleteiros. Ndo vou fingir que compreendo os motivos de Kelley, mas o melhor é nos
concentrarmos no que sabemos serem perigos de verdade para a rainha - indico com a cabega
o frasco de perfume em cima da bancada -, em vez de nos sonhos, sejam 14 quais forem, que
ele pode ou nao ver no cristal.

Dee vai protestar, mas repentinamente parece que um grande cansago toma conta dele, e ele
baixa a cabeca.

- Talvez vocé esteja certo, Bruno. E melhor ndo dar aos meus inimigos mais flechas para me
visar.

Olho de esguelha para o pequeno corpo rigido do rato na caixa ao lado, lembrando seu
coragdo pulsando na palma de minha mao. Como uma vida se apaga rapido, penso. Se ao
menos conseguissemos apanhar a alma quando ela alca voo, a seguissemos em sua jornada e
voltassemos para mapear o territorio, como os aventureiros do Novo Mundo, como Mercator
com seus globos! Mas o rato ndo foi sacrificado em vao. Ajudou a provar, se tanto, que os
inimigos da rainha quase chegaram a seu quarto. Como fazer para encontra-los, porém?
Quando estou me despedindo dele a porta da frente, lembro-me de repente de uma pergunta
que Dee, melhor do que ninguém, sabera responder.

- O 17" dia de novembro... esse dia tem algum significado astrologico? Tentei descobrir, mas

ndo tenho aqui graficos ou tabelas com detalhes suficientes para calcular se serd a ocasido de
algo digno de nota nos céus.

Dee d4 uma risadinha.

- Nao sei quanto aos céus, mas qualquer inglés lhe dird que aqui nesta terra ¢ o Dia da
Ascensdo. O aniversario da ascensdo ao trono de Sua Majestade. Desde 1570 ela declarou
esse dia feriado publico, com apresentagdes teatrais e desfiles para comemorar seu reinado
glorioso. Festas de rua e coisas assim. Vai valer a pena assistir este ano, que ¢ o 25° desde a
coroacao dela. Por que pergunta? Hesito, avaliando se deveria contar a ele sobre o papel
escondido dentro do espelho de Cecily Ashe, mas receio que ele chegaria instantaneamente a
mesma conclusdo que eu, a ndo ser pelo fato de que faria associagdes com a ridicula invengao
de Kelley e sentir-se-ia obrigado a prevenir a rainha, daquele jeito meio histérico que adota
de vez em quando. Minha mente funciona depressa enquanto Dee me olha, esperando uma
resposta. Sera que a pessoa que deu a Cecily um frasco de veneno disfarcado de perfume
também lhe enviou a data na qual pretendia que ela o usasse? Seria o 25° dia da ascensio de
Elizabeth também o dia planejado para a sua morte? O rebulico que essa suposi¢do causaria
na corte criaria tamanho barulho e fumacga que iria encobrir qualquer pista da verdadeira
trama. Além disso, algo obviamente dera muito errado se a inten¢do era mesmo essa. Cecily
Ashe estava morta e o veneno guardado no laboratério de Dee. Isso significaria que o

pretenso assassino encontraria outro meio para atacar a rainha no Dia da Ascensdo? Nao



havia davida agora em minha mente de que Cecily havia sido morta pelo homem que lhe
dera aqueles presentes, que a envolvera numa conspiragdo para envenenar a rainha e depois
deixara seu cadaver segurando uma efigie de Elizabeth apunhalada, um lembrete da tarefa
que ela de alguma forma deixara de levar a cabo.

- Bruno? Vocé parece perturbado por alguma coisa. - Dee franze a testa numa expressao
paternal de preocupagao. - O que houve?

- Nao, ndo, ouvi um dos criados da embaixada mencionar a data e fiquei curioso para saber se
seria importante. - Examino-lhe o rosto e sou tomado por uma repentina afeicdo por ele.
Impetuosamente, agarro-o pelos ombros e o beijo em ambas as faces. Ele fica surpreso, mas
contente. - Lembre-se: nada de falar sobre visdes com a rainha - acrescento, por cima do

ombro, a0 me virar para partir.

Eu havia pagado ao barqueiro que me trouxe a Mortlake para esperar, ja que ¢ mais dificil
encontrar barcos de aluguel neste ponto mais afastado do rio. Faz talvez 20 minutos de nosso
percurso de volta para Londres quando noto a presenca de outro pequeno barco nos
acompanhando a uma distancia de cerca de 50 metros. Ao que tudo indica, ha somente um
passageiro, um homem, usando um manto de viagem e um chapéu que lhe esconde o rosto,
mas ele estd longe demais para que eu o veja com nitidez.

- Esse barco estd atras de nos desde Mortlake? - pergunto ao barqueiro, que fita o outro barco
com os olhos apertados sob o barrete.

- Aquele 14? Sim, senhor. Estava atracado na margem perto do lugar onde o senhor
desembarcou.

- O tempo todo que fiquei em terra? Ele da de

ombros.

- Nao posso dizer com certeza, senhor. Uma boa parte do tempo, pelo menos.

- Com aquele mesmo passageiro? Ou ele embarcou em Mortlake?

- Nao reparei.

- Mas ele partiu no mesmo momento que nos?

- Creio que sim, se estd agora atras de nos.

- Va mais devagar - pego. - Deixe que nos alcance.

O barqueiro obedece e diminui o ritmo das remadas. Mas o barco atras de nds parece fazer o
mesmo, de modo que a distancia permanece igual.

Digo ao meu barqueiro que pare de remar. O homem se queixa de que a correnteza esta forte
demais e que vamos ser arrastados para a margem. O outro barco ruma para mais perto do

lado oposto, longe de nos. Quanto mais descemos o rio, maior o movimento de embarcacdes



na agua, mas nossos dois barcos continuam a manter o mesmo curso. Estico o pescogo para o
lado, mas ainda assim ndo consigo ter uma boa visdo do passageiro, que agora tenho certeza
de que esta me seguindo. Em Putney, o outro balseiro de repente abre caminho com sua
embarcacao para o outro lado do rio e para num desembarcadouro. Meu barqueiro segue
obstinadamente em frente e s6 avisto a silhueta do homem quando ele desembarca. Nao ha
nada que o possa distinguir: parece ser de estatura e complei¢do medianas e mantém o
chapéu enterrado ao subir as escadas e desaparecer. Alguém evidentemente estava
interessado em minha visita a Dee. Recordo a sensagao de estar sendo seguido ontem em
Whitehall. Teria sido a mesma pessoa? Mas quem teria tanto interesse assim em meus
movimentos para perder tanto tempo me seguindo até Mortlake? Um calafrio me arrepia o
pescoco. A menos que seja alguém que me viu conversando com Abigail ontem e esteja me
seguindo exatamente porque teme que ela me tenha transmitido alguma coisa que sabia. E, se
for o caso, isso significa que o homem que acabei de ver subindo rapidamente as escadas em
Putney poderia ser o assassino de Cecily Ashe. E, sendo assim, penso, sombrio, Abigail pode
estar em perigo iminente - como eu, da mesma forma, embora esteja mais bem preparado
para tomar conta de mim mesmo. Talvez eu devesse avisa-la... mas como lhe enviar uma
mensagem na corte sem levantar mais suspeitas? Nao tenho meios de entrar em contato com
o ajudante de cozinha que me trouxe o recado dela da ultima vez, e também nao tenho como
saber se 0 garoto contou a alguém mais sobre eu ja ter me encontrado com ela,
intencionalmente ou nao.

Quando o barco afinal me deixa em Buckhurst Stairs, depois de eu ter pago ao barqueiro uma
quantia consideravel pela longa viagem, reencontro Salisbury Court silenciosa, seus saldes e
suas galerias inexplicavelmente vazios, o que acaba sendo conveniente para mim. Consigo
chegar a meu quarto sem ser detido pelos chamados de Castelnau ou pelo flerte agressivo de
sua mulher. Antes mesmo de enfiar a chave na fechadura, porém, tenho uma sensacdo de
inquietude, tdo vivida quanto se eu tivesse entrevisto uma presenca no corredor. Entdo viro-
me rapidamente para a direita e para esquerda, mas o patamar permanece tdo incomumente
quieto quanto o resto da casa. Ralhando comigo mesmo por estar ficando assustadico, tento
virar a chave, mas ela ndo se move. Viro o trinco e a porta ja esta aberta. Todos os musculos
de meu corpo se contraem, os pelos se ericam em minha pele e minha mao vai
instintivamente para a faca que carrego no cinto. Deixei essa porta trancada, poderia jurar por
tudo que me é mais sagrado - sou atento a isso quase ao ponto da obsessdo. Nunca, em seis
meses, sai e deixei minha porta destrancada - ha livros e escritos em meu ball que ndo seriam
vistos com bons olhos por ninguém nesta piedosa casa catélica. Como fui ingénuo em nao
cogitar que alguém na casa deve ter duplicatas das chaves de todos os quartos. Maldizendo

em siléncio minha estupidez, empurro a porta para trds devagarinho e em seguida a chuto



com for¢a, pulando no umbral com a faca na mao. Mas o aposento estd vazio, intocado,
exatamente como o deixei, os lenc¢dis dobrados com cuidado, alguns papéis arrumados em
duas pilhas separadas em cima da escrivaninha na qual estive trabalhando, as penas, o tinteiro
e o canivete espalhados ao lado deles. Por um momento, duvido de mim mesmo; talvez, na
minha pressa de ir a casa de Dee esta manha, eu de fato tenha me esquecido de fechar a
porta. Ainda assim, continuo apreensivo. Viro-me devagar, correndo os olhos pelo quarto,
pelos detalhes da escassa mobilia, vasculhando minha mente para verificar se alguma coisa
esta fora do lugar, quase esperando algum movimento vindo das sombras. S6 ao andar até a
escrivaninha é que noto imediatamente que os papéis estdo fora de ordem. Quem quer que
tenha estado no meu quarto com certeza deixou de levar em conta que sou tdo famoso na
Franga por minha memoria prodigiosa quanto por minha heresia. Répido, examino as
anotagdes: ndo hd nada aqui que seja controverso demais, alguns calculos matematicos sobre
os movimentos da Lua e da Terra e uma série de diagramas medindo como os corpos celestes
refletem a luz, mas nada que possa me levar a prisdo. Entretanto, os papéis do alto da pilha
ndo sdo aqueles em que eu estava trabalhando por ultimo. Esse pensamento me leva a
verificar a arca de madeira entalhada em que guardo meus livros mais polémicos. O cadeado
que prende seu fecho de ferro esta intacto, mas ha pequeninos arranhdes na poeira em torno
que indicam que foi deslocado um pouquinho. Alguém lhe dedicou alguma atengdo bem
recentemente.

Na extremidade oposta do quarto hd outro bau, um tanto maior, no qual guardo minhas

roupas. Exala um leve aroma de ambar quando levanto sua tampa, da bola de porcelana que
mantenho ali para espantar as tracas. Aqui, também, vejo provas sutis de interferéncia.
Minhas roupas foram retiradas e recolocadas no lugar, dobradas as pressas. Levanto um
gibao de 12 fina e o aliso, dobrando-o outra vez com cuidado. Nada parece estar faltando, mas
a arca claramente foi revistada. Isso ¢ ainda mais esquisito. Admito que possa haver gente
aqui na embaixada - Courcelles, por exemplo - que acha que tem o direito de entrar as
escondidas para investigar o que leio e escrevo debaixo de seu teto, mas ndo posso imaginar
nenhuma razdo pela qual alguém teria 0 menor interesse em remexer em minhas roupas. S6
quem estivesse procurando algo muito especial se daria ao trabalho de mexer ali.

Pelo menos, penso com certo alivio, enquanto guardo o gibdo no bau, levei comigo a bolsa de
veludo contendo as prendas de amor de Cecily Ashe.

Esse pensamento me paralisa por um instante. Mas ¢ impossivel, claro. Ninguém na casa
poderia saber qualquer coisa sobre minha presen¢a no Paladcio de Richmond na noite do
crime, nem sobre meu contato com Abigail Morley. De pé, bato a poeira da roupa e sacudo a
cabeca rapidamente, para afastar essas idé€ias tolas como se fossem moscas. O encontro com
o homem do barco me fez enxergar sombras onde elas ndo existem, e nem provas concretas



tenho de que fui seguido. No entanto, ao sair do quarto e me certificar duas vezes de que
tranquei a porta, reflito que ndo imaginei um intruso em meu quarto, e alguém na embaixada
sabe quem era.

O siléncio persiste pela casa toda: é como se tivesse ocorrido o apocalipse enquanto eu estava
fora, os outros moradores de Salisbury Court houvessem sido levados e s6 eu restasse. Nao
encontro uma alma nem ougo um passo sequer no caminho para o gabinete particular de
Castelnau nos fundos da casa, e, quando bato na porta, o inico som ¢ o eco de meus dedos na
madeira.

Ao empurrar a porta, contudo, vejo uma figura delineada contra a janela. Ela se sobressalta e
se vira, alerta, e eu o reconhego como sendo o jovem Throckmorton, o mensageiro.
Quando me vé, seu rosto de elfo se endurece, cauteloso.

- Bom dia, Sr. Throckmorton. Meu senhor embaixador saiu? - pergunto, jmprimindo um tom

despreocupado a minha voz. Vejo-o relancear os olhos por uma fracdo de segundo para a
escrivaninha de Castelnau. Ele faz um leve cumprimento com a cabega e entrelaca as maos
nas costas.

- As pessoas da casa estdo assistindo a missa no momento. Estou esperando que ele volte.

- Ah. Nio vai assistir a missa com eles?

- Acabei de chegar - diz e novamente seu olhar se desloca de modo quase inconsciente para a
escrivaninha do embaixador. - Nao me esperavam hoje, portanto ndo quis interromper. - Ele
sorri, mas parece tenso.

- Achei que ja estivesse a caminho de Sheffield - digo. Nossa pressa em entregar as cartas
dois dias atrds devia-se, eu acreditava, ao fato de Throckmorton ir para Sheffield na manha
seguinte. - O que aconteceu para reté-lo... alguma preocupagdo quanto a correspondéncia,
talvez?

- Tive que adiar minha viagem. Circunstancias imprevistas. Mas sigo em breve. Ele se mostra
cauteloso comigo. Mesmo aqui, na embaixada, ¢ mais sensato ndo falar abertamente demais.
Decido arriscar.

- Por causa das novidades de Mendoza?

- Tem conhecimento disso? - Imediatamente, ele parece desconfiado.

- Eu estava aqui quando ele veio visitar Castelnau ontem. - Simulo uma falta de interesse,
pegando uma pena em cima da escrivaninha de Castelnau, revirando-a nos dedos e
recolocando-a de volta, o tempo todo sem olhar para ele. - Novidades interessantes. - Olho
de soslaio para Throckmorton, que parece aliviado e relaxa visivelmente.

- Sim, de fato - comenta ele. - Com tropas espanholas e dinheiro, temos uma chance

verdadeira de sucesso. Nao esperava que o rei Filipe concordasse tdo depressa.



Portanto, minha especulagdo estava correta. Throckmorton tem o mesmo brilho nos olhos
que observei em Marie de Castelnau quando ela falou sobre a tarefa gloriosa de devolver a
Inglaterra ao catolicismo. Seu rosto liso, com olhos claros e afastados, estd iluminado com
uma excitagdo de menino diante da perspectiva de um pouco de aventura, seu entusiasmo
nitidamente nao arrefecido por qualquer experiéncia pessoal de guerra ou de massacre. Onde
foi que um jovem assim, com sua pronuncia educada, seu gibao de 13 verde bem cortado e
suas caras botas de couro, adquiriu esse gosto para impor sua religido com navios de guerra
espanhois?

- Sua familia deve ter sofrido um bocado, entdo, imagino. - Levanto a tampa de um tinteiro
esmaltado e finjo dedicar a ele toda a minha atengao.

- Minha familia? - Ele soa confuso. - Por que diz isso? Viro-me

para olhar para ele.

- Imagino que todo inglés que conspira contra sua rainha deve ter razdes para putrir

ressentimentos contra os protestantes. Como meu senhor Howard. Throckmorton inclina a
cabega para um lado.

- Nao acha que um homem pode somente querer lutar por suas crengas? Por aquilo que
acredita ser a verdade?

Dou de ombros.

- E possivel. Mas vinganga ou ganhos s3o motivos mais fortes, pelo que tenho gpservado.

Por um instante ele me contempla com ar desconfiado.

- Talvez o senhor nunca tenha acreditado em coisa alguma com paixao suficiente para lutar
por isso.

Sorrio, ndo fazendo caso do desdém insinuado. E verdade, eu gostaria de dizer a ele que
nunca considerei as vidas de pessoas inocentes um preco que valesse a pena pagar por
qualquer crenga minha, mas preciso sustentar a mentira que criei.

- Acredito, € claro, ou ndo estaria aqui. Mas fui criado como catdlico. S6 estava curioso para
saber o que faz um jovem inglés se virar contra seu pais.

Ao ouvir isso, ele parece um tanto envergonhado, e sinto que toquei num ponto sensivel.

- Minha familia era toda de leais protestantes, Dr. Bruno - diz ele, com um leve tom de
desafio. - Meu tio, Sir Nicholas, era um diplomata da rainha Elizabeth na Fran¢a e na
Escoécia, onde se tornou amigo de Maria Stuart. Embora nao partilhasse da mesma fé, ele
apoiava o direito dela a sucessdo de Elizabeth e op0s-se publicamente a sua prisao.

Balanco a cabeca, como se estivesse impressionado.

- Depois de Oxford, estudei na Franga - continua ele - e 14 encontrei muitos ingleses exilados
favoraveis a causa da rainha Maria. Por intermédio deles, fui apresentado a Madame de

Castelnau. - Quem ndo prestasse muita atengdo poderia ter deixado escapar a quase



imperceptivel suavidade repentina na voz dele. Talvez ndo seja movido pela vinganga, mas
por motivos mais sutis. Sinto vontade de sorrir, mas mantenho meu rosto sério e atento. Ele
ndo seria o primeiro homem - ou mulher - a mudar de religido por causa do desejo. Marie
deve ter usado seus consideraveis poderes para atrai-lo para o conluio da embaixada.

- Entdo se converteu a fé catolica na Franga? - Aqueles seminarios de Rheims e Paris sdao o
espinho na carne de Walsingham, caldeirdes de zelo missionario fervilhando tramas e
conspiragdes aquecidas pela furia juvenil de estudantes ingleses avidos por uma rebelido.
Primeiro Fowler, agora Throckmorton - ambos nascidos em boas familias, ambos se
recusando a seguir o caminho préspero mas pouco inspirador preparado para eles. Um se
torna espido; o outro, traidor, tudo em nome da aventura, do desejo de provar algo a si
mesmos. Eu tinha mais ou menos a idade de Throckmorton quando desafiei a Inquisi¢do e
fugi de meu mosteiro em Napoles, portanto ndo posso negar que a perspectiva do risco nao
faca o sangue correr mais depressa nas veias.

- Deus, com sua graga, me mostrou o caminho da verdadeira Igreja. - Throckmorton diz isso
como se fosse uma frase em outra lingua que ele aprendeu a falar com esmero. - Voltei a
Inglaterra para prestar qualquer servigo a causa da rainha Maria. Madame de Castelnau me
recomendou ao marido. - Mais uma vez, a ligeira mudanca de tom quando ele pronuncia o
nome dela, o baixar dos olhos, o leve rubor que se espalha.

- Sua familia tem nog¢ao disso?

- Meu pai e meu tio estdo mortos. Gostaria que principalmente meu tio tivesse vivido para ver
estes tempos. - A voz fica tristonha. - Ele foi suspeito de envolvimento nos planos do duque
de Norfolk para se casar com a rainha Maria em 1569.

- O irmdo de Henry Howard? E mesmo? - Esquego por um instante de disfar¢ar meu
interesse, mas agora que se envolveu com o assunto ele estd menos na defensiva.

- Pelo que sei, ele foi o intermediario dos dois por um tempo. Passaram a desconfiar da
familia inteira por causa disso, mas nunca encontraram nenhuma prova para acusa-lo. Eu
tinha 15 anos na época, mas me lembro bem de tudo. - Seu rosto de novo se contrai com a
lembranca.

- Trata-se de uma tradicao de familia, entdo - sorrio, para deixa-lo a vontade, mas ele mal
repara, langando olhares ansiosos para a porta atras de mim.

- Se Mendoza nao me substituir.

- Substitui-lo? Throckmorton fecha a

cara.

- Ele teme que meu rosto se torne conhecido demais por perto do Castelo de Sheffield. Diz

que se preocupa que possam me revistar € encontrar a correspondéncia, por isso estd falando



em usar um de seus mensageiros. Mas eles ndo conhecem a regido como eu nem sabem
como fazer chegar as mensagens as mulheres que servem a rainha.

Ele se empertiga ao pensar na possibilidade e vejo que receia ser privado de seu papel.

- Quem sabe ele quer também manter sua correspondéncia separada da dos franceses? -
sugiro. - Talvez ele ndo confie nesta embaixada e pense que o senhor ¢ antes de tudo um
homem leal a Castelnau?

Outra vez seus olhos se desviam inadvertidamente para a escrivaninha, mas ele os refreia
depressa e comega a puxar um fio solto em sua manga.

- E por isso que preciso falar com o embaixador. Existem ressentimentos entre o[ o

Mendoza, como deve saber, mas isso nao pode afetar esses planos. Sou homem da rainha
Maria, de mais ninguém.

Maria ou Marie, eu me pergunto.

- Bem, entdo vou deixa-lo em paz para espera-lo - digo, dirigindo-me a porta.

- E quanto ao senhor, Dr. Bruno?

- Eu? - a pergunta me faz parar quando estendo a mao para a macaneta, e sinto as raizes de
meu cabelo se ericarem. Viro-me e dou com os olhos claros dele fixos em mim, indagadores.
- Sim. O senhor ¢ homem de quem?

- Do rei Henrique da Franga - respondo, do modo mais trivial possivel. - Ele ¢ meu protetor
enquanto eu morar na Inglaterra, e vou me dedicar a causa que o embaixador dele julgar ser
mais benéfica para os interesses da Franga.

Ele me examina por um momento através dos olhos estreitos.

- Entdo, para o senhor, ¢ uma questdo de politica, ndo de religido? Devolver o trono a Maria,
quero dizer?

Sorrio.

- Se existem homens cuja religido esta dissociada da politica, Throckmorton, eles nao se
encontram nas embaixadas da Europa. Estdo provavelmente numa caverna de algum deserto,
rezando e vestidos com peles de animais.

Ele ri ao ouvir isso e se curva num breve cumprimento quando me despeco, esperando ter
dissipado qualquer duvida que ele possa ter alimentado a meu respeito, pelo menos por
enquanto. Volto pelo mesmo caminho através dos corredores vazios na dire¢do dos fundos da
casa, do pequeno anexo que o antecessor de Castelnau converteu em capela particular da
embaixada. A rainha Elizabeth permite a celebra¢do de missas dentro das embaixadas dos
paises ainda ligados a Roma, mas a participacdo ¢ estritamente limitada aos funciondrios e
criados da embaixada e cidaddos estrangeiros batizados na fé catdlica. Na pratica, as capelas
das embaixadas ficam cheias de catdlicos ingleses, amigos dos embaixadores, para quem

receber o sacramento em suas proprias casas seria estar sujeito a prisao ou a pena de morte.



Posiciono-me num assento na janela do lado oposto da porta da capela e espero para poder
observa-los ao sair. Entre minhas obrigagdes a Walsingham estd ver quem assiste a missa
aqui e informar a presenca de visitantes inesperados. Um lento murmurio mondtono que vem
do interior é apenas audivel, as palavras soam indistintas, pontuadas a intervalos pelas
respostas abafadas dos praticantes. Uma mosca zumbe indolente de encontro ao vidro, a luz
esverdeada se derrama em linhas obliquas, iluminando os juncos no chdo. Perco a conta de
quantos minutos se passam, o entoar de vozes continua, depois cai o siléncio e finalmente a
porta se abre e eles saem, cochichando entre si com um alivio meio frenético, como criangas
saindo da escola: o0 mordomo, a governanta, a cozinheira, os demais criados da casa. Em
seguida, aqueles sentados mais perto do altar: Courcelles, Archibald Douglas (o que me
surpreende, pois ndo sabia que ele assistia a missa), lorde Henry Howard, naturalmente, e,
atras dele, um rapaz alto com um rosto comprido, eqiiino, a testa grande, e depois Castelnau e
sua mulher, seguidos por um desconfiado padre espanhol, que anda a passos rapidos, com a
cabeca abaixada e as maos entrelacadas atrds de si. Embora a missa seja legal para os que
moram aqui, todos se comportam como se tivessem sido apanhados praticando alguma
imoralidade, com olhares de esguelha para mim e passando ligeiros com os olhos baixos -

todos menos Marie, que me dirige um sorriso coquete.

- Ah, Bruno, acho que vocé perdeu a missa hoje - diz o embaixador, parando com um sorriso
de desculpas, como se fosse culpa sua. Courcelles emite um bufo zombeteiro.

- Pego que me desculpe, acabei de chegar - digo, com um breve cumprimento da cabeca. -

Throckmorton o espera em seu gabinete, meu senhor.

- Throckmorton? - Castelnau para abruptamente e troca um olhar com Howard. - Por que
cargas-d'agua?

S6 dou de ombros e sacudo a cabega.

- Ele deve ter algum assunto urgente a discutir, creio.

- Entdo ¢ melhor eu ir saber qual €. - O embaixador acelera o passo.

Howard se detém para me fulminar com o olhar, dos pés a cabeca, impregnado de seu
desdém agora habitual. Encaro-o, porque quero que saiba que nem ele nem sua posi¢do me
intimidam. Sinto uma raiva subita me queimando ao lembrar que esse homem pode ter
friamente contratado assassinos para atacar o Dr. Dee e seu criado na estrada de Oxford, e
imagino esse homem debrucado sobre o livro roubado a luz de uma vela, obcecado com a
busca da imortalidade. Mas isso, também, ¢ somente especulagdo, e recomponho a expressao
do meu rosto. Howard afasta o olhar e minha atengdo se volta para o jovem que o
acompanha. Parece ter uns 20 e poucos anos, estd ricamente vestido, com um gibdo de

veludo e uma grande gola de rufos engomados como qualquer outro cortesdo de sua idade.



No entanto, h4 alguma coisa inesperadamente familiar em seu rosto, com o bigode fino que
parece ter sido pintado com um pincel delicado.

- J4 nos conhecemos? - pergunto, quando ele se vira e me fita com seus olhos escuros. Parece
surpreso por ser assim tao diretamente interpelado. Atras dele, Howard respira fundo com a
minha quebra da etiqueta. A hesitagdao do rapaz ¢ tao leve que quase nao se nota, exceto por
ele morder o 1abio e os olhos se desviarem dos meus pelo tempo de uma piscadela.

- Acho que ndo tivemos o prazer de sermos apresentados - retruca ele. A voz soa branda e
cortes.

- Meu sobrinho Philip Howard, conde de Arundel - anuncia Howard, brusco. E, com um
gesto na minha direcdo: - Este € o hdspede do embaixador, Giordano Bruno, o napolitano.

Ele diz "héspede" como se me apresentasse como a meretriz de Castelnau. O rapaz me
cumprimenta com a cabeca e d4 um sorriso inexpressivo, € ¢ entdo que o reconhego: ele era
um dos dois jovens cortesdos que esbarraram em mim e Abigail ontem na Holbein Gate. Nao
o que me chamou de espanhol filho de uma puta, mas o amigo alto que o impediu de voltar e
acrescentar uma agressdo ao seu insulto. Estou certo de que o jovem conde também me
reconheceu. Talvez finja que ndo por constrangimento pela atitude do amigo. Os ingleses
adoram ofender os estrangeiros na rua, como aprendi mais vezes do que sou capaz de contar
desde que cheguei, mas aqui, como convidado de uma embaixada estrangeira, talvez ele
prefira ndo estar associado a tais fanfarronices. Apenas o cumprimento, sem dizer nada.

- Ah, Bruno, quase esqueci - diz Castelnau, voltando ao chegar ao fim do corredor. - Amanha
vai haver um grande concerto no Palacio de Whitehall, com musica nova de Mestre Byrd
cantada pelo coro da Real Capela. Sua Majestade a rainha Elizabeth muito bondosamente
convidou todos os embaixadores dos paises da Europa catdlica, talvez para demonstrar que,
enquanto mantém um catdlico tdo proeminente em sua corte como Mestre de Musica, nao
pode ser vista como inimiga da fé.

Ele sorri. Howard resmunga seu desdém.

- Seja como for - continua Castelnau, abanando a mao para mostrar que estd com pressa -,
Marie e eu gostariamos que nos acompanhasse. Fui omisso em ndo apresenta-lo a corte mais
cedo.

Abro a boca para lhe agradecer mas ele ja se pds a caminho a fim de encontrar
Throckmorton. Encosto-me na parede. Ser oficialmente apresentado a corte de Elizabeth,
talvez até a propria rainha... O que isso poderia significar para mim? No final, reflito, ndo sou
diferente de nenhum dos jovens cortesdos que Fowler descreveu, perambulando por 14 na va
esperanga de que aquela fonte de todas as protecdes e beneficios dirija os feixes de luz de
seus favores na minha direcdo. Mas existe também a possibilidade de fazer contato com

Abigail, avisa-la do que Dee encontrou em seu frasco de perfume, insistir outra vez para que



conte qualquer outra coisa de que se lembre. A chave desse mistério estd no amago da corte
de Elizabeth, em seus mais intimos aposentos, e agora tenho a chance de no minimo dar um
passo para chegar mais perto desse santuario interior.



Capitulo 7

Palacio Whitehall, Londres,
30 de setembro do ano do Senhor de 1583

HA LUZES ACESAS DE CADA lado da escada embora ainda ndo seja o crepusculo, o sol poente
desce a oeste sobre a cidade, espalhando na d4gua uma luminosidade cor de ambar. Marie pisa
com leveza dentro do barco, um manto branco curto de pele em volta dos ombros por cima
do vestido de noite de seda verde-pavao, a mao pousando de leve no braco do marido ao
saltar do ultimo degrau para a embarcagdo. Seu riso claro ressoa quando ela quase perde o
equilibrio e agarra a mao de um dos remadores para se aprumar. Parece atordoada hoje,
fervilhante de bom humor, animada com a perspectiva de uma noite na corte. Nada
surpreendente, penso: ¢ uma mulher bonita, com o rubor da juventude ainda na pele, que
mais do que tudo gosta de ser admirada, e hd pouca oportunidade para isso em Salisbury
Court. Nao admira que sinta a necessidade de exercitar seus encantos em mim € em
Courcelles. O secretario do embaixador desce e vem sentar a meu lado, observando
Castelnau e a mulher se instalarem na barcaga da embaixada para o percurso rio acima até
Whitehall. Esta vestido com um traje sofisticado vermelho-escuro e a brisa noturna com
apenas um indicio do frio outonal afasta seu cabelo louro e fino do rosto, € reparo novamente
quao excepcionalmente bonito ele é, embora eu ache que ha algo de feminino demais em sua
boca carnuda, seu queixo quase imberbe, os laconicos labios em ponta. Olha de lado para
mim e depois volta a observar o rio.

- E bom ver vocé fazer um esforgo para se vestir para a ocasido, Bruno - murmura ele.

Estou vestido com um gibdo bem cortado e calgdes de fina 13 negra, como em qualquer outra
noite.

- Minha experiéncia diz que ndo ¢ prudente competir com as damas em ocasides assim -
retruco em tom agradavel, juntando as maos atrds das costas e contemplando o trafego
fluvial. - Elas ndo apreciam.

Gaivotas gritam e volteiam, voando graciosas por cima do rio para a margem



distante, enquanto as ondas lambem suavemente a base dos degraus do desembarcadouro.
Courcelles baixa os olhos para sua roupa, de repente inseguro.

- Bruno, Courcelles, entrem no barco, pelo amor de Deus! - chama Castelnau, batendo
palmas. - Nao podemos chegar atrasados!

Instalo-me diante de Marie, que sorri e se inclina para a frente. Ao fazer isso, meus olhos sao
novamente atraidos pelo broche de pedras preso em seu corpete. A forma me parece
estranhamente familiar, e, concentrando-me no seu desenho em vez de no brilho inconstante
dos diamantes, reparo que ¢ um passaro com o bico curvado, saindo do ninho com as asas
abertas. Leva um momento até eu perceber onde vi aquela figura antes, e quase deixo escapar
um grito: o desenho ¢ idéntico ao do emblema gravado no anel de sinete dado a Cecily Ashe
por seu amante misterioso. Instintivamente, minha mdo se move para meu peito, onde
carrego o anel em um bolso dentro de meu gibdo, para o caso de meu quarto ser revistado
outra vez.

- Estd vendo algo que o interessa, Bruno? - pergunta Marie docemente. Levanto depressa os
olhos e encontro a expressdo brejeira no rosto dela, dando-me conta de que estive
vergonhosamente fitando o broche, que ela prendeu num dos lados do corpete, onde os lisos e
brancos hemisférios de seus seios se salientam, imperdiveis, por cima do decote baixo. Ela
me lanca um olhar de repreensdo fingida, como se eu fosse um estudante travesso, e sinto a
onda quente de sangue em minhas faces. Um olhar rdpido para o embaixador me garante que
ele ndo viu nada. Castelnau esta ocupado resumindo nos minimos detalhes os arranjos para
nossa viagem de volta com Courcelles, cujo olhar penetrante me revela que ele, pelo menos,
presta atengdo também em nossa conversa.

- Seu broche - digo apressadamente, apontando, o que s6 faz com que me sinta 3inda mais

desajeitado.

- Ah. Lindo, ndo é? - diz ela, com a mesma voz sedosa. - E muito especial para mim. Foi um
presente do duque de Guise quando deixei Paris. - Ela o toca de

leve e deixa seus dedos deslizarem, quase distraida, pelo decote. Deixo meus olhos
acompanharem a mao dela e pousarem juntos naquela clara extensao de pele, a linha delicada
de sua clavicula e a meia-lua de sombras que mergulha entre seus seios. Enfim, forco os
olhos para cima e dou com os dela fixos atentamente em mim.

- E mesmo? Perdoe-me - ougo um pequeno tremor na minha voz ¢ o maldigo -, é que pensei
reconhecer o desenho.

- A fénix? - E inclina um pouco o broche, curvando a cabega para ele. - Vocé deve té-lo visto
na Franca: ¢ o emblema de Marie de Guise, a tia do duque. Ele herdou o broche quando ela
morreu.

- A tia do duque? Portanto... a mae de Maria Stuart?



- Claro. A fénix era o simbolo pessoal dela. Porque ela propria ressurgiu das cinzas muitas
vezes. Os infortinios ndo a aniquilavam. Ouvi dizer que Maria Stuart também adotou esse
simbolo, para simbolizar sua futura passagem de prisioneira a rainha. Que em breve se dar4,
se Deus quiser.

Ela sorri, deliberadamente provocante, mostrando seus belos dentes brancos. Murmuro minha
concordancia, mas minha mente estd acelerada. Nao ha davida de que aquele passaro ¢
idéntico ao simbolo do anel. A fénix - o que tomei como galhos de um ninho eram, na
verdade, as chamas em torno da ave enquanto levantava as asas largas em triunfo. A medida
que os remos entram em um ritmo constante e o vento sobre o rio esfria quando seguimos
para o meio da correnteza, desvio minha atencdo de Marie e fixo os olhos vagos na margem
sul, deixando minha mente evocar a imagem das letras em torno do emblema da fénix no anel
de sinete. Sa Virtu M'Atire. Nao tenho dificuldade para fazer isso - meu sistema de memoria
baseia-se em técnicas de visualizacdo - e, ao lembrar as letras, faco um esforco para nao dar
um grito nem bater em mim mesmo por causa da minha estupidez, pois de repente o que era
obscuro surge com clareza tdo ofuscante quanto o sol, suspenso acima de nds no céu violeta.
Nao ¢ um codigo, ¢ um anagrama. As letras rodopiam e se reordenam em minha cabeca tao
facilmente que até uma crianga poderia ter resolvido a charada: Sa Virtu M'Atire torna-se, de
modo quase perfeito, Marie Stuart.

Mordo os nos dos dedos e me curvo para a frente por cima dos joelhos para que meu corpo
ndo denuncie minha agitacdo, pois junto com essa compreensao vem outra, mais arrepiante: o
anel dado a Cecily Ashe era mais do que um presente de namorado. Deve ter sido um penhor,
o reconhecimento de uma ligacdo explicita com Maria, rainha da Escocia, ou com seus
partidarios. Sendo assim, o veneno no vidro de perfume também foi dado em nome de
Maria? Entdo s6 se pode deduzir que Cecily estava de alguma forma envolvida nas tramas
contra Elizabeth em nome de Maria Stuart, e, até onde sei, esses complds todos giram em
torno da embaixada francesa e daqueles que se reunem em sua capela e sua sala de jantar.
Desvio o rosto do vento e volto a olhar para Marie, como se a enxergasse direito pela
primeira vez.

- Algo errado, Bruno? - pergunta ela, movendo-se para pousar a mao em meu brago com
suavidade. - Vocé parece aflito. Foi alguma coisa que eu disse?

- Nao, ndo, obrigado. - Retiro o braco com delicadeza, vendo que Castelnau levantou a
cabeca e notou o gesto dela. - Nao fui feito para viajar pela dgua, s isso. Basta eu pisar num
barco que meu estdmago da voltas.

- O que deve ser muito incomodo para vocé, com todas as suas viagens pelo rio - observa
Courcelles secamente.

Viro depressa a cabega para ele.



- O que quer dizer com isso?

- Nada - ele sacode a cabeca depressa, como se ndo devesse ter falado. - E que yocé tem

estado muito fora de casa nos ultimos dias. E parece que vai para todo lado de barco, sé isso.
Nao sei como seu bolso agiienta a despesa.

- Tenho cartas de apresentagdo para colecionadores de livros em Londres para continuar meu
trabalho pessoal - digo, encolhendo os ombros. - O rio € o caminho mais rapido por aqui,
afinal de contas, e prefiro me deslocar a minha propria custa, em vez de pedir para usar os
cavalos de seu patrdo. Para isso, procuro esquecer que ndo tenho estdmago de marinheiro.
Isso o incomoda?

Ele sacode outra vez a cabeca ¢ cala a boca, e paro de pressiona-lo. Entretanto, a pequena

farpa que ndo conseguiu conter o entregou. Como ele sabe, e por que se importaria, para
onde vou e como me locomovo? Seria ele 0 homem no outro barco? Teria sido instruido a
me seguir at¢ Mortlake por aqueles na embaixada que duvidam da minha lealdade? Mas isso
¢ impossivel, claro - ele estava na missa ontem com a familia do embaixador quando cheguei
da casa de Dee, depois de ser seguido pelo estranho que desembarcou em Putney. Ainda
assim, vejo que Courcelles esté interessado em saber aonde vou. Olho discretamente para ele
e sinto um pequeno arrepio de aversdo. Preciso ser menos confiante e pensar que meus
movimentos podem estar sendo observados aqui.

Castelnau nos distrai com comentarios sobre as belas casas pelas quais passamos, cujos
jardins descem até o rio atrds de muros altos, e conta detalhes sobre seus ocupantes. Aqueles
telhados pertencem a Somerset House, onde a rainha morou quando princesa, antes de sua
ascensao ao trono, e agora ¢ uma residéncia temporaria para diplomatas estrangeiros. Acola
podem ver a grande torre da casa da guarda do Hospital Savoy, que o pai da rainha fundou
para atender os pobres, as escadarias do embarcadouro levando ao magnifico parque de York
Place, que foi a residéncia do grande cardeal Wolsey, mas requisitada pelo pai da rainha para
ser presenteada a sua - aqui Castelnau se contém, lembrando sua obrigacdo profissional, e
omite a palavra amante - segunda mulher, ele continua, a mae da rainha, Ana Bolena.
Courcelles parece visivelmente entediado com o passeio guiado, mas, para Marie e eu, que
ndo estamos em Londres ha tanto tempo para j& ter escutado as histérias escritas em suas
pedras, o arquivo de detalhes do embaixador ¢ fascinante. Os muros de tijolos cobertos de
musgo e as florestas de chaminés parecem adquirir cor e vida quando ele fala das historias
passadas nos saldes e nas galerias 14 dentro. Marie parece especialmente tocada pelo destino
de Ana Bolena.

- E pensar - diz ela, para ninguém em especial, com um gesto para os muros de York Place,
quando os esfor¢os dos remadores nos levam a contornar a curva do rio e a casa vai saindo de
vista - que o rei a amou durante tantos anos e lutou para fazer dela sua rainha, e Ana esperou



por ele, olhando por essas mesmas janelas. E todos se opunham ao casamento, mas eles nao
podiam negar a forca de seu amor. Ele desfez seu reino por aquela mulher. E tdo romantico.
Nao acha?

Ela se vira e dirige a pergunta a mim, com grandes olhos inocentes e labios suavemente
entreabertos. Noto como isso parece aborrecer Courcelles. E parte do jogo dela, calculo,
jogar um de noés contra o outro, para despertar rivalidade.

Deve fazer o mesmo com Throckmorton, quando ele estd presente, e com outros homens
também, sem duvida. Parece que ela ndo percebeu que nao concordei em participar.
- E assim que a teve, comegou a arquitetar maneiras de lhe cortar a cabega - digo, sorrindo. -

O desejo realizado muito depressa se azeda.

- Essa ¢ uma visdo bastante cética do amor, Bruno - Marie ralha comigo.

- E baseada em observagdo. Como todas as minhas hipoteses.

- Olhem, 14 esta o palacio - interrompe Courcelles, e nos viramos para olhar os muros baixos
de tijolos vermelhos das constru¢des anexas darem lugar a fortificagdes mais altas de pedra
clara e, logo adiante, uma estrutura se projetando sobre a 4agua e em torno da qual ha
lanternas penduradas.

Castelnau levanta a mao pedindo siléncio e deixa seu olhar correr lentamente por nos, de
modo que todos tenhamos oportunidade de reparar na expressao grave de seu rosto.

- Nao conversaremos nem uma so vez esta noite com Henry Howard e seu grupo, apenas lhes
dirigiremos um cumprimento polido - adverte ele, abaixando a voz. - A corte inglesa, e
sobretudo Sua Majestade, ndo deve ter nenhuma razdo para suspeitar de que mantemos
relagdes especiais com ele. Esta claro? - Embora ele diga "nos", da a impressdo de estar se
dirigindo principalmente a mulher. Assentimos balangando a cabega, respeitosos.

- Atraque na Privy Bridge - ordena Castelnau aos remadores, ¢ Marie comega a ylisar as saias

€ a arrumar seu manto, ansiosa.

A Privy Bridge ¢ menos uma ponte e mais uma espécie de pier ou molhe, suspenso em
estacas de madeira e equipado com uma passarela coberta que se assemelha a uma casa
pequena, de modo que os membros da realeza possam evitar as intempéries quando se
encaminham para a barcaca. Esta noite, as paredes da construcdo estdo enfeitadas com
estandartes em vermelho e dourado, bordados com as armas da rainha, o ledo e o dragdo
rampantes, ¢ ondulam a brisa. No final da ponte, um lance de degraus leva a um patamar, e
ali dois homens com a libré da rainha estdo esperando para ajudar os visitantes a
desembarcar. Castelnau ajuda Marie a sair do barco e a segue; Courcelles e eu saimos atras
deles, e paro um minuto na escada, olhando para o muro do paldcio a frente. Esta vai ser
minha primeira apresentagdo a corte inglesa, talvez até mesmo a propria Elizabeth, e sou

tomado por uma estranha apreensao.



Somos conduzidos por um corredor e através de um largo patio pavimentado, rodeado pelos
quatro lados de imponentes constru¢des de tijolos vermelhos, com balaustradas guarnecidas
de ameias em cima e janelas altas com parapeito contornadas de pedra branca cor de pérola.
Na entrada de todas as portas e em meio as sombras nao se podia deixar de notar a
quantidade de rapazes altos, armados e vestidos de tabardos nas cores reais.

- Elizabeth estd ficando temerosa - observa Courcelles em voz baixa, apontando com um
gesto da cabeca para um dos homens de rosto de granito. - Nao costuma haver tantos
membros da guarda do palacio & mostra.

- Talvez ela tenha razdes - digo, e ele solta uma risada desagradavel.

Pela grande abertura da porta do Grande Saldo derrama-se uma balburdia de mygica e

conversas, junto com ondas de algum o6leo perfumado que estd sendo queimado para
aromatizar o ar. No limiar da entrada, Castelnau se vira e aponta um dos dedos para meu
rosto, tdo subitamente que quase tropego nele.

- E nada de confusdes, Bruno. - Ele sorri, mas o aviso € para valer.

Compreendo-o. Estou aqui a convite dele e isto ndo € pouca coisa. Tenho uma reputaciao na
Europa de provocar controvérsias, mas esta noite estou representando a embaixada francesa
e, por extensdo, o proprio rei Henrique. Preciso me comportar mansamente em qualquer
ocasido, mas, nas atuais circunstancias, ¢ vital que a rainha Elizabeth continue a ver com
bons olhos o rei Henrique de Franga e seu embaixador. Do ponto de vista de Castelnau, o
relacionamento deles pode ser a Unica coisa que se ergue entre a Inglaterra e a guerra.
Courcelles da um sorriso malicioso, mas eu apenas balango a cabega concordando, obediente.
Castelnau, satisfeito, vira-se, ajeita seu gibao e se prepara para sua entrada. Quando ele
adentra o recinto, Marie vira-se para mim e pisca o olho.

Mas o esplendor do espeticulo diante de nods afasta de minha mente todos os gytros

pensamentos. O saldo se curva em arcos acima de nossas cabegas, a por¢ao superior de suas
paredes toda iluminada pelas altas janelas pontiagudas de vitrais, atraindo o olhar para cima,
para a amplitude em madeira escura do grande teto de vigas em tesoura trelicadas, com seus
ornatos elaboradamente esculpidos e os timpanos dourados. De cada uma das escoras do teto
pende um estandarte bordado com alguma insignia real em dourados, carmesins, azul-
celeste. As partes inferiores das compridas paredes, nos pontos onde posso vé-las através da
aglomeracao de pessoas, sdo decoradas com tapecarias flamengas primorosamente detalhadas
reproduzindo cenas do Antigo Testamento, orladas de seda adamascada dourada. Cortesdaos
em sedas e veludos de todos os matizes relinem-se em grupos ou se misturam pela sala,
lancando olhares uns para os outros e desfilando sua elegancia. Os homens usam calgdes
bufantes até o joelho com meias de seda branca para exibir suas panturrilhas, gibdes com
mangas tendidas para revelar os forros coloridos como joias e grandes golas de rufos de



renda engomada, que lhes ddo a aparéncia de passaros abrindo as penas para se exibir nos
rituais de acasalamento, com punhos combinando. Sobre um dos ombros, eles prendem capas
curtas drapeadas de veludo com broches de ouro ou de jade, e, ao se inclinarem para
conversar, as longas plumas de pavdao de suas boinas balangam, ondulam, as vezes se
emaranham umas com as outras. Alguns carregam nos cintos bolas de prata contendo
materiais perfumados, e o ar esta pesado de perfumes de especiarias. Todos, sem excegao,
trazem espadas ornamentais, que lhes batem nas coxas dentro de bainhas decoradas com
requinte. Surpreende-me que uma rainha que vive sob permanente ameaca de assassinato
tolere que seus cortesdos venham armados a sua presenga, mas talvez ela ndo ouse separar
um cavalheiro de sua arma. Sidney me contou certa vez que ela proibiu o duelo entre os
cavalheiros da corte, sob pena da perda da mao direita. A dificuldade de usar esses trajes
obriga os cortesdos a andar com as pernas ligeiramente abertas, com uma gabolice exagerada.
Ha algo de comico em seu pavoneio e nas olhadelas ansiosas que lancam para um lado e para
outro a fim de se certificar de que estdo sendo notados. SO posso imaginar como seriam se
houvesse mais mulheres presentes.

Um grupo de musicos toca delicadas composi¢oes de cordas numa alcova ghobadada, ao lado

de uma grande janela que vai do chdo ao teto. O efeito ¢ magnifico quando o sol entra
enviesado pelas vidragas ornadas com desenhos, iluminando as cabecas e os ombros dos
musicos antes de pintar sua colorida geometria no chdo coberto de junco. A cabega de Marie
gira da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, com olhos brilhantes como os de
uma crianca no carnaval, e sorrio intimamente. Este ¢ decerto o melhor lugar para se estar
quando se ¢ uma mulher jovem em busca de admiradores. Ha uma notavel fartura de rapazes
no saldo. Dizem que a rainha ndo gosta de ter que competir pela atengdo de seus cortesaos -
menos ainda a medida que envelhece e assim eles sdo incentivados a deixar suas mulheres
em casa. Sem duvida as poucas presentes sao mais velhas, de idade mais proxima a da
rainha, apertadas em corpetes justos por cima das amplas saias de anquinhas, os rostos
rigidos de tanta pintura. Marie ja atrai olhares enquanto avangcamos devagar em meio a
aglomeracdo. Apesar de segurar com firmeza o brago do marido, reparo que ela sorri para si
mesma e nao abaixa os olhos como deveria quando se vé objeto do olhar sofrego de algum
cavalheiro.

Estendo o pescoco e esquadrinho as multiddes procurando rostos conhecidos, mas nao ha
sinal de Abigail. Na extremidade oposta do saldo, perto dos musicos, assentos foram
dispostos numa plataforma diante da parede apainelada, com um trono dourado no centro.
Suponho que a rainha e seus acompanhantes fardo uma entrada triunfal antes que o concerto
propriamente dito comece, e as damas de honra virdo atras dela. A probabilidade de que eu
possa falar com Abigail ¢ decerto pequena - a etiqueta da corte exige que eu fique perto de



Castelnau e aguarde uma apresentacdo -, mas talvez eu consiga fazer chegar a ela uma
mensagem solicitando um novo encontro. Ainda desconfio de que essa moga esta escondendo
algo, e minha recente descoberta sobre o anel torna mais urgente a necessidade de convencer
Abigail a me confiar quaisquer outros segredos. Além disso, desde o inesperado comentario
dela sobre encontrar um futuro amante, fiquei interessado na possibilidade de vé-la outra vez.
As vezes dou por mim especulando se ela teria dito isso pensando em mim, embora em
outros momentos eu me dé conta de que estou sendo ridiculo. Seja como for, ndo consigo
reprimir um arrepio de excitagdo ao correr os olhos pela turba cintilante em busca de um
possivel vislumbre de uma cabeleira vermelho-dourada. Neste momento, o emaranhado de
pessoas & nossa frente se abre e avisto uma perigosa confederacdo: Henry Howard e seu
sobrinho Philip, conde de Arundel, conversando com dom Bernardino de Mendoza e
Archibald Douglas, que quase nao reconheco. Ele deve ter se barbeado e cortado o cabelo
para a ocasido e parece extraordinariamente mais limpo do que da ultima vez que o vi.
Castelnau cumprimenta com um aceno. Howard responde com um breve movimento da
cabeca e vira-se para dizer algo a Mendoza, que sussurra em resposta, ainda fitando nosso
grupo. Por cima da cabeg¢a de Marie, Castelnau e eu nos entreolhamos rapidamente, e ha
medo nos olhos dele.

Mas ele prossegue na direcdo do estrado, desejoso de nos assegurar uma posi¢do vantajosa
perto de onde a rainha vai sentar, a melhor para chamar a atencdo dela. Enquanto o
acompanho através do aperto de gente, para minha alegria avisto Sidney parado junto de seu
tio, o conde de Leicester, ambos mais altos que a maioria. O cabelo de Sidney estd mais
loucamente espetado do que de costume, como se ele tivesse acabado de passar por um vento
forte. Tento encontrar seu olhar quando ele o faz percorrer o saldo. Quando por fim me Vé,
ele sorri calorosamente, mas nao faz qualquer movimento na minha dire¢ao, e relembro com
uma pontada de decepcdo que aqui, em publico, sobretudo debaixo do nariz de Castelnau e
com Courcelles me espionando como um gato, preciso manter uma distancia cautelosa dos
que estdo mais proximos de Elizabeth. O conde de Leicester é de uma imponéncia
aristocratica, vestido num gibao ricamente bordado de veludo cor de ameixa. Ele mantém os
bragos dobrados com firmeza sobre o peito, o rosto de malares altos e labios finos numa
expressao séria, os olhos vivos e atentos. Dai a pouco, ele se inclina para Sidney e diz algo
que faz ambos rirem. Desvio o rosto, reprimindo o pesar de ndo poder me aproximar de meu
amigo. Ocorre-me que, de todos os meus conhecimentos na Inglaterra, quase nao ha ninguém
com quem eu possa falar abertamente. Nessa grande reunido de homens exageradamente
vestidos, sinto-me de repente isolado e cansado de representar um papel.

Esses pensamentos, porém, se dissipam quando os musicos param de tocar sua can¢do e, no
siléncio que se segue, ergue-se a nota clara de oito trompas soando juntas. Como se

obedecesse a uma ordem muda, a multiddo recua para os dois lados a fim de criar um



caminho livre da entrada principal até as cadeiras elevadas do outro lado do aposento, e vejo
que um tapete foi colocado no centro do saldo. Castelnau nos desembaraga de tal modo da
multiddo que estamos colocados na frente, acomodando Marie na primeira fila. Um siléncio
toma conta do saldo antes que as trompas soem seu aviso mais uma vez, e as portas duplas
sdo abertas. Os cortesdos caem de joelhos todos ao mesmo tempo, e, com um olhar rapido
para cima, vejo as saias brancas de uma moga que espalha pétalas de rosa sobre os dois lados
do tapete enquanto caminha devagar pelo corredor formado pelos convidados ajoelhados.
Levantando a cabega até onde me atrevo, volto minha atencgdo para além dessa moga e ponho
os olhos, pela primeira vez, na rainha da Inglaterra. Mesmo antes de chegar em seu reino,
carreguei a imagem de Elizabeth Tudor em minha mente como um simbolo de possibilidade.
A monarca protestante que ousou desafiar trés papas sucessivos durante os 25 anos de seu
reinado. E uma presuncfo tola, eu sei, mas sempre acreditei que, se conseguisse encontrar um
jeito de fazé-la escutar ou ler minhas palavras, ela sentiria certa afinidade instintiva comigo.
Como eu, ela foi excomungada por heresia e declarada inimiga da Igreja por suas idéias. O
Santo Oficio a quer morta, assim como a mim. Apesar dos esfor¢os de seus conselheiros mais
sensatos, como Walsingham e Burghley, ela incentiva homens como John Dee e demonstra
um vivo interesse em suas atividades esotéricas. Se existe um soberano para ser o protetor
de um filésofo herético com pontos de vista pouco ortodoxos e provocadores, decerto ¢ essa
mulher de mente aberta, francamente intelectual, que, por tras dos sorrisos generosos que
distribui agora a seus cortesdos aduladores, deve ter uma vontade de ferro para ter governado
tanto tempo sozinha num mundo de homens.

Elizabeth Tudor tem um andar imponente, o porte ereto e o0s movimentos
surpreendentemente graciosos, considerando-se sua idade e o peso evidente de seu vestido
enfeitado, com saias espessas de brocado em ouro e escarlate, o corpete também escarlate
todo bordado com pequeninas granadas e pérolas. No pesco¢o, usa uma pequena gola de
rufos de renda engomada e traz uma outra gola dura, esta uma delicada estrutura de arame e
renda mais fina, que se eleva atras de sua cabeca. Trés longos colares de pérolas estdo presos
de cada lado e pendem em fieiras a frente de seu corpo. O penteado de seu cabelo vermelho-
escuro ¢ uma obra extraordindria, arrumado todo no alto da cabega e preso em forma de
lacadas, de tal modo que ela precisa conservar o pesco¢o quase imovel para manter o
equilibrio. Desconfio de que seja uma peruca. Sua postura inteira ¢ um exercicio de régio
controle. Por tras da camada branca de cosmético a base de alvaiade que lhe cobre o rosto,
sua expressdo ¢ inescrutavel, os olhos, labios e sobrancelhas pintados como uma mascara.
Nao ¢é bonita, mas em seu rosto ha um refinamento que vai além da beleza, um ar de
determinacdo e autodominio que faz a beleza parecer trivial. Ela traz nas maos um leque de

longas plumas vermelhas e cabo de madrepérola, e se movimenta, assim como suas damas,



em meio a uma nuvem fina de pd perfumado. Por um ridiculo instante, dou por mim
esperando que olhe para a esquerda e me veja, mas ela continua caminhando sem pressa na
dire¢do das cadeiras, sorrindo para a multiddo ajoelhada, mas sempre mantendo aquela
compostura interiorizada. A medida que passam atras dela, vejo as damas de honra, todas em
vestidos compridos de seda branca, seguindo impecavelmente os passos da rainha enquanto
seus olhos se perdem, febris, pelo saldo todo, pousando aqui e ali nos rapazes ¢ depois se
desviando depressa com recato. Atras das damas vém as acompanhantes mais velhas, as sete
damas camaristas, entre elas Lady Seaton, que por acaso olha de relance para baixo quando
levanto o olhar. Nossos olhos se encontram e ela franze a testa com uma expressao que creio
ser de curiosidade, entdo volta a olhar para a frente, recompondo o rosto com seu ar habitual
ligeiramente carrancudo.

S6 depois que a rainha subiu na plataforma e sentou-se no trono com suas damas reynidas em

torno dela é que noto que Abigail ndo esta entre as mulheres e imediatamente sinto meu peito
se apertar.

Walsingham, Burghley e outros homens de ar grave, barba prateada e vestidos de preto - os
estadistas do Conselho Real, suponho - assumem suas posi¢des nos lados da plataforma,
maos entrelacadas nas costas como se estivessem a servigo. Se Walsingham notou minha
presenga, ndo demonstra.

Elizabeth faz um gesto ordenando que seus suditos se levantem, o que eles fazem com graus
variados de rigidez, e, quando cessa o farfalhar, ela estende uma das maos.

- Meus senhores, damas e cavalheiros - comeca ela, numa voz clara, de timbre baixo para
uma mulher mas cuidadosamente moderada, acostumada a discursos publicos. - Convidei-os
para vir apreciar algumas composi¢des novas de Mestre Byrd, cantadas pelos coristas de
nossa Real Capela. A beleza da musica, tanto a sacra quanto a profana, transcende todos os
limites de raca e de religido, e € para todos. - Com isso, ela faz um gesto com a cabega e as
portas principais do saldo se abrem mais uma vez.

- Ela diz isso para acalmar os puritanos - cochicha Courcelles. - Ha muitos deles no Conselho
que acham a musica polifénica um dos piores pecados de Roma. Balango a cabeca, mas
minha atenc¢do agora concentra-se no homem que vem pelo corredor central em dire¢do a
plataforma. Baixo, com o cabelo castanho penteado para tras mostrando a testa e com a barba
bem aparada, s6 seus olhos vivazes traem uma incansavel energia quando ele conduz o coro -
formado por 30 homens e 12 meninos - para a alcova diante da grande janela onde os
musicos estavam tocando. Esse William Byrd ¢ vigiado dia e noite pelos agentes de
Walsingham. Ele ndo faz segredo de sua fé catdlica, e sua posicao de Cavalheiro da Real
Capela ¢ apenas uma protecdo temporaria. Mas o fato de que Elizabeth ndo s6 desconsidera

sua desobediéncia religiosa como continua a exaltd-lo publicamente ¢ interpretado por alguns



como um sinal de ambigiiidade em sua propria fé, ou meramente como um indicio de que ela
ndo ¢ influenciavel e ndo vai admitir ser importunada por extremistas de nenhuma facgao.
Um siléncio expectante paira sobre a corte enquanto Byrd espera que seus cantores se
organizem em filas. Quando fica satisfeito, levanta as mados e para com os bragos
completamente esticados, tensos como uma corda de arco. A platéia prende a respiragado e,
pelo breve instante de um batimento cardiaco, todos parecemos suspensos no tempo, entre
um momento e o seguinte. Entdo Byrd baixa as mdos num movimento circular ¢ uma nota
irrompe do menor dos meninos, pura e clara como um canto de passaro, sua dogura ecoando
pelas vigas do teto. Mal emitiu sua nota e outras vozes se juntam a dele, as notas graves
mantendo-se firmes e melancolicas sob a musica elevada, liquida, das vozes dos meninos. A
can¢do ¢ uma prece para a rainha, embora as palavras deslizem através das melodias como
agua jorrando numa fonte de vidro. O efeito ¢ tao belo, tdo espiritual, que os fios de cabelo da
minha nuca se arrepiam e se ericam. Lanco um olhar rapido para o lado e a expressdo de
Marie me pega de surpresa: a cabeca dela estd inclinada para tras, os olhos fechados, os
labios suavemente entreabertos como se deixasse que a musica a arrebatasse. Vendo-a tao
aparentemente enlevada, revejo minha opinido a seu respeito. Achava-a superficial demais
para se comover com a beleza, a menos que fosse com o proprio reflexo ao espelho. Talvez a
tenha julgado com rigor excessivo. Entdo preciso desviar o olhar, pois ha algo tdo provocante
na curva de sua garganta exposta, na umidade de sua boca entreaberta, suas palpebras claras,
que sinto uma repentina onda de desejo rebelar-se contra minha vontade ¢ meu bom senso.
Nao posso me permitir ter tais pensamentos sobre a mulher de meu anfitrido. Procurando
uma distragdo, deixo meu olhar vaguear outra vez pelo saldo, observando os rostos, a
variedade de reagdes, da imersdo ao tédio sem disfarces. De repente, pelo canto do olho,
percebo uma agitagdo perto da plataforma. Ficando nas pontas dos pés, estou proximo o
bastante para ver que um dos homens da Guarda do Palacio, evidentemente com certa
urgéncia, aproximou-se de lorde Burghley e estd cochichando, frenético, em sua orelha.
Recuando pouco a pouco, posiciono-me entre Courcelles e Castelnau para ter uma visao
melhor de Burghley entre as cabecas da platéia. O rosto dele perdeu a cor, e percebo quando
ele olha em torno e faz um gesto para Walsingham, um pequeno e rigido movimento com a
mao. O ministro pede licencga e esgueira-se entre seus companheiros de ambos os lados para
ir ao encontro de Burghley, que o puxa para perto de si para uma confabulagao sussurrada.
Por fim Walsingham levanta a cabega, seus olhos esquadrinham a multiddo por um instante e,
assim que capto a gélida expressdo em seu rosto, sinto um no subito no estdbmago, a certeza
do horror.

A essa altura, diversas pessoas se viram para ver qual ¢ a fonte da perturbagdo, enquanto as
vozes flautadas dos cantores ainda sobem até o teto. A propria Elizabeth percebeu e inclina-



se para a frente, as maos pousadas nos bragos de seu trono, para ver quem se atreve a
interromper o concerto, com um olhar de irritacdo que rapidamente se transforma em
preocupagdo ao ver seus dois conselheiros mais importantes conversando com o soldado.
Walsingham ergue uma das maos para ela, um gesto que diz: Ndo se preocupe, temos tudo
sob controle. Mas o rosto dele esta contraido de ansiedade, e agora ele se pde nas pontas do
pés esquadrinhando a multiddo outra vez, como se esperasse encontrar alguém em especial.
Entdo inclina-se para o soldado, cochicha instru¢cdes apressadas e os trés - Burghley,
Walsingham e o guarda - saem por uma porta lateral.

Tento me concentrar na musica, mas o sangue estd martelando em minhas témporas: o guarda
do palacio, seu olhar aflito; Burghley e Walsingham e a expressao tensa de seus rostos. Algo
terrivel aconteceu, tenho certeza, e por mais que tente refrear minhas piores idéias, minha
mente volta seguidamente a auséncia de Abigail entre as damas da rainha e a suspeita de que
alguém estava espionando nossa conversa na Holbein Gate. Mas nao posso abandonar o
concerto e ir atras de Walsingham. Nao sou ninguém aqui, apenas um hospede insignificante
do embaixador francés. Nao cabe a mim fazer perguntas. O coro continua sua cangdo etérea.
Hé4 uma movimentagdo na outra ponta da sala, no lado oposto da plataforma, mas, quando
estico o pescogo para ver, constato que sdo apenas criados trazendo velas, que encaixam nos
candelabros de parede entre as tapegarias, pois comega a escurecer. Entdo reparo que, atras
deles, homens armados colocaram-se discretamente de cada lado das portas principais, € a
cantoria ainda assim continua. As palmas de minhas maos transpiram muito. Enxugo-as em
meus cal¢des e fixo a aten¢ao no coro, mas minha boca esta seca. Outro moteto comega ¢ se
dissipa até se encerrar com um lamento agridoce.

- Giordano Bruno?

Sinto o halito quente na face, a voz quase inaudivel. Na minha visdo periférica, um rosto
barbado aparece tdo perto do meu que nao posso focaliza-lo.

- Nao se vire nem fale, senhor. Daqui a alguns minutos, encontre um momento para sair
furtivamente pela porta atrds do senhor, da maneira mais discreta que puder. Ordens do
primeiro-ministro de Estado.

Ele se afasta de modo tao invisivel quanto chegou, sem que eu tenha visto direito seu rosto.
Espero até ter certeza de que Castelnau, Marie e Courcelles estdo de olhos fixos no coro e
dou um pequeno passo atrds, depois mais um, até estar escondido por outros convidados.
Uma porta lateral foi embutida no lambri da parede. Quando me aproximo, o guarda que esta
ali abre uma fragao dela e entro de costas pela abertura estreita. Do outro lado, um rapaz alto,
barbado e vestido de preto espera por mim. Tem a aparéncia de um funcionario.

- Por aqui - diz, indicando o corredor a frente.

- Pode me dizer do que se trata?



Ele sacode a cabega e faz sinal para que eu continue seguindo pela passagem que vai do
Grande Saldo a um labirinto de apartamentos da corte. Quando precisamos dobrar uma
esquina, ele coloca a palma da mao de leve em minhas costas para me mostrar o caminho. No
fim de outro corredor, para junto a uma porta ¢ bate, antes de me fazer entrar em um pequeno
gabinete pouco mobiliado e com janelas altas. O conde de Leicester esta encostado na parede
ao lado de uma, olhando para o céu que escurece la fora e parecendo absorto em seus
pensamentos, enquanto as sombras desenham fundas cavidades em torno de seus olhos e dos
ossos salientes de sua face. Walsingham anda de um lado para outro, uma das maos cobrindo
a boca e o queixo. Burghley esta de pé junto a escrivaninha olhando para a porta, seu barrete
fora do lugar e o cabelo branco com tufos arrepiados onde ele passou as maos. Ao lado dele,
para minha imensa surpresa, estd 0 menino magricela que me levou a mensagem de Abigail
trés dias atras. Ele enxuga as maos sem parar num avental listrado, que indica que trabalha na
cozinha, e pelo jeito andou chorando. Enquanto o guarda fecha a porta silenciosamente, o
garoto me aponta o dedo e grita, acusando: - E ele, senhor! Foi esse homem ai!



Capitulo 8

Palacio Whitehall, Londres,
30 de setembro do ano do Senhor de 1583, cont.

O ROSTO DE LORDE BURGHLEY se contrai numa expressao de pesar. Desconfio de que esse
sentimento esteja refletido em meu proprio rosto, embora eu ainda ndo saiba por qué.
Ninguém se mexe.

- Tem certeza? Foi esse o homem que deu a vocé o recado para Lady Abigail?

Walsingham fala com aspereza e o rapazinho parece confuso: seus olhos vdo de mim para
Walsingham, para Burghley e de volta para mim, aflitos, como se entre nds estivéssemos
tentando tapeé-lo.

- Nao! O recado, ndo. Quer dizer, o recado veio dele, mas nao foi ele quem me ey

- Vocé ndo esta dizendo coisa com coisa, rapaz.

- Ele me disse que o recado vinha de Mestre Bruno... o homem que me parou no patio - diz o
garoto, um tom de panico crescendo em sua voz. - Nao pude vé-lo muito bem no escuro, mas
ele tinha uma voz inglesa. Esse ai ¢ o Mestre Bruno - acrescenta ele, apontando de novo para
mim. - Nao era a voz dele. Ele ndo ¢ inglés.

- Nos sabemos disso. - Por um momento, Walsingham revela sua impaciéncia, depois se
controla e o tom de sua voz se suaviza. - Precisamos compreender o que aconteceu hoje a
noite, Jem. Néo € esse o seu nome?

O garoto faz que sim com a cabeca, infeliz.

- Muito bem. Entdo, Jem, conte outra vez. Um homem que vocé ndo conhece o deteve hoje
mais cedo no patio junto as cozinhas e pediu que levasse um recado para Abigail Morley da
parte de Mestre Bruno. Nao foi isso?

- Foi, sim, senhor.

- E vocé ndo viu esse homem com clareza.

- Nao, senhor. As velas ainda ndo tinham sido acesas e estava meio escuro. E ele egtava

usando um chapéu grande, puxado sobre o rosto, e com a gola levantada assim, senhor. - Ele
puxa a gola de sua tinica suja para mostrar. Faz uma pausa.



- Pode ser que tivesse barba - sugere o garoto, esperangoso.

Walsingham revira os olhos.

- Pode ser que tivesse barba. Bom, pelo menos podemos descartar as mulheres e as criangas.

- Nem fodas as mulheres - diz Leicester, a meia-voz, da janela. Nos nos entreolhamos e ele da
um breve sorriso. Apesar da tensdo no ambiente, sorrio de volta. E quase um alivio. Burghley
lhe dirige um olhar de censura.

- E qual era o recado, exatamente? - continua Walsingham.

- Para dizer a ela... para dizer que Mestre Bruno queria se encontrar com ela em segredo na
doca da cozinha antes do concerto. Ele disse que era urgente. E depois me deu uma moeda. -
O garoto corre os olhos em torno de si nervosamente, como se receando que lhe pedissemos
para devolver a moeda. Walsingham franze a testa.

- E vocé deu o recado na mesma hora? Nos apartamentos particulares de Sua Majestade?
Como conseguiu fazer isso?

- Levei uns doces, senhor. Quando ¢ assim, os guardas ndo param a gente. E s6 dizer que a
rainha pediu, eles ndo tém como saber. As mogas... as damas de Sua Majestade, quero dizer,
sempre mandam e recebem recados por nos, os ajudantes da cozinha. - Ele morde o labio
entdo, com ar culpado. - Fui até onde pude e pedi a uma delas para chamar Abigail.

- E como ela ficou quando vocé lhe deu o recado?

- Ela ficou assustada, senhor - diz o rapaz, sem hesitacdo. - Disse que ia na mesma hora, e
pediu que eu ndo contasse nada a ninguém.

- E isso foi antes de o concerto comecar? Quanto tempo antes?

- Nao sei dizer, senhor. - O rapazinho olha para seus sapatos puidos. - Nao sei ver as horas.
Mas nao foi muito tempo... ndo tinha mais muita gente nas cozinhas, isso eu sei. Eles nos
deram a noite de folga porque ela fez a ceia mais cedo por causa da musica. Sua Majestade,
quero dizer. E ja tinha gente chegando. Walsingham me lanca um olhar direto.

- Ndo mandei recado nenhum esta noite - digo, tentando ndo parecer estar na defensiva. - Sera
que alguém pode me dizer o que aconteceu?

- Eles a mataram! - O garoto nao se contém, fitando-me com olhar penetrante, acusador. - E
se nao foi vocé, entdo foi o outro sujeito, e se nao foi ele, entdo foi o proprio Diabo em
pessoa!

Ao ouvir essas palavras ditas em voz alta, me dou conta de que eu esperava isso, ou algo
parecido. A sensa¢cdo de mau agouro que se instalou em mim t3o logo notei a auséncia de
Abigail no séquito da rainha foi crescendo pouco a pouco em minha imaginacdo, mas a
aspereza do desabafo do menino ainda me choca. Entdo o assassino chegou até Abigail,

penso, enquanto minha mente trabalha as cegas para dar sentido a historia do garoto, e,



apesar de ndo ter sido eu quem mandou o recado, a circunstancia ¢ incontestavelmente culpa
minha.

Leicester se mexe pausadamente em seu lugar junto a janela, esticando os longos membros
como se a frase fosse sua deixa. Balanca a cabega para Walsingham e indica a porta com um
movimento minimo da cabega. Walsingham levanta o indicador, fazendo-lhe sinal para
esperar.

- Vocé ajudou muito, Jem - diz Walsingham com brandura para o rapaz. - Tenho mais uma
pergunta. Acha que o homem esperou por vocé€ em especial para levar o recado?

- Bom... acho sim, senhor. - O menino pisca depressa, temendo outro truque qualquer. -
Porque fui eu que levei o outro recado antes, ndo €? Acho que ele devia saber disso, de algum
jeito.

- Que outro recado? - A voz de Walsingham soa cortante com uma lamina.

- De Lady Abigail para ele - e aponta para mim. - Na Fleet Street, senhor. Tive que esperar
metade do dia nas estrebarias com aqueles garotos franceses ameacando me bater. - Faz uma
careta mostrando os dentes, como se a lembranga ainda lhe doesse.

- Obrigado. Gostaria que acompanhasse o guarda agora, Jem. Pode ser que tenhamos mais
perguntas para fazer a vocé. Se lembrar de mais algum detalhe sobre 0 homem com o chapéu,
qualquer coisa sobre a voz dele, o corpo, qualquer coisa que possa nos ajudar, eu ficaria
muito grato.

- E minha culpa, ndo é? - O garoto olha de repente para Burghley, cuja aparéncia de avd o
torna menos austero que os outros. - Se eu nao tivesse levado o recado, ela ndo teria morrido,
nao ¢? A culpa é minha... e s6 por causa de uma moeda! - Ele leva as maos a boca e parece
que vai chorar. - Ela era sempre bondosa, a Lady Abigail. Nao era igual a umas outras
pessoas.

Burghley pousa a mdo no ombro dele.

- Nao ¢ culpa de ninguém, s6 do homem malvado que a matou. E com a sua ajuda vamos
encontra-lo, para que ele ndo possa fazer mal a mais ninguém.

O rapaz me langa um Ultimo olhar por cima do ombro enquanto o guarda o leva embora.

Quando a porta esta firmemente fechada, os trés membros do Conselho Real olham para mim
com severidade.

- Recado, Bruno? - pergunta Walsingham, cruzando os bragos sobre o peito.

Da maneira mais sucinta possivel, fago um resumo dos meus contatos com Abigail, da visita
do ajudante de cozinha até nosso encontro em Holbein Gate, quando ela me entregou a bolsa
com os tesouros de Cecily Ashe e comecei a desconfiar de que estavamos sendo espionados,
da descoberta que eu e Dee fizemos sobre o perfume e de minha mais recente hipotese sobre
o significado do anel de ouro - que tiro de dentro do gibdo e entrego a Walsingham. Ele o



vira e revira entre os dedos, balangando a cabega devagar, enquanto continuo minha historia.
Quando chego ao fim, eles me olham em siléncio por um instante. Quase posso ler os
diferentes processos mentais de cada um em seus rostos.

- Vao ter que soltar Edward Bellamy da prisio na Torre - fala Burghley primeiro,

comprimindo os dedos gorduchos uns nos outros ansiosamente.

Walsingham se vira e anda para 14 e para cé na sala, fechando e abrindo as maos. Nunca o vi
tao abalado e fazendo tanto esfor¢o para se conter. Entdo para e se vira para mim com uma
expressao tdo feroz que me espanta.

- Vocé nao pensou em me informar nada disso, Bruno? Vocé se arvorou em unico confidente
dessa moga, apesar de ja suspeitar que o assassino a estava observando? Por que ndo veio a
mim imediatamente?

- Exceléncia, eu... - abro as mios me desculpando, sentindo-me mais uma vVeZ ¢omo um

estudante sendo repreendido - ndo quis causar panico desnecessario até ter certeza sobre o
frasco de perfume. A questdo do desenho gravado no anel foi algo que sé solucionei esta
noite.

- E minha responsabilidade julgar se o panico € necessario ou ndo. Esses objetos tinham que
ter sido trazidos direto para mim.

- Pensei que, enquanto ndo tivesse certeza, quanto menos pessoas soubessem disso, melhor.

- Inclusive eu, evidentemente.

- Calma, Francis. - Burghley estende a mao para ele. - A moga nada disse nem mesmo a Lady
Seaton e teria ficado intimidada demais para se dirigir ao Conselho Real. Confiou mais
prontamente em Bruno, e ele teve o bom senso de comprovar sua teoria antes de nos
procurar. - Vira-se para nos. - Isso serve ao menos para provar que O Criminoso esta
familiarizado com a corte e seus habitos.

- Ele sacode a cabega e seu rosto parece mais palido. - Nao importa quantos guardas a mais
coloquemos em torno de Sua Majestade, ele sabe como se inflitrar bem debaixo dos narizes
deles. Ajudantes de cozinha, realmente!

- O que aconteceu com ela? Com Abigail? - Ougo minha voz falhar e me vem a lembranca
repentina do calor de seu hélito em meu rosto, sussurrando os segredos que a convenci a me
contar. Ela achou que eu era a pessoa em quem podia confiar. Mas alguém soube disso e
usou esse conhecimento para mata-la. Walsingham olha rapidamente para Burghley, depois
vem na minha dire¢do e pousa a palma da mao entre minhas escépulas.

- Venha, Bruno. Quero que veja isso. Vamos precisar de toda e qualquer migalha de intuicao
que exista entre n6s. Meu senhor de Leicester, creio que deveria voltar para o saldo e
tranqiiilizar Sua Majestade. Ela viu o guarda entrar e deve estar bastante ansiosa, mas acho



melhor o recital prosseguir sem interrupg¢ao. Leicester faz um aceno de cabega polido, seu
rosto bonito contraido num franzir da testa. Dirige-se a mim.

- Sua teoria, Dr. Bruno, se compreendi corretamente - diz, os olhos examinando meu rosto -,
¢ que a primeira moga morta, Cecily Ashe, estava sendo instruida pelo amante como parte de
uma conspiracdo para envenenar a rainha, e que essa trama de certa forma estd ligada aos
planos de invasdao sendo maquinados em Salisbury Court?

- E como eu vejo tudo isso, senhor.

- Entdo ela foi morta porque os que a orientavam recearam que ela os traisse?

- Acredito que sim.

- E Abigail Morley provavelmente sabia o suficiente para identificar o amante, ou ele assim
pensava, portanto a matou também?

Mais uma vez balanco a cabega concordando.

- Entdo temos todos os suspeitos bem aqui, dentro destas paredes - diz ele, glhando para os

dois homens de Estado. - Todas as pessoas que sabemos ter interesse nessa conspiragao para
um ataque franco-espanhol encontram-se aqui na corte esta noite para o concerto. Os
convidados foram reunidos pelo menos 45 minutos antes da entrada da rainha, e qualquer um
deles teria tempo de sair furtivamente sem ser notado. Neste exato momento, pode haver um
homem naquele saldo que literalmente tem sangue nas maos.

Walsingham parece inquieto. Burghley da estalidos com a lingua, desaprovador.

- O que quer que eu faca, Robert? Prenda publicamente Henry Howard e o conde de Arundel,
sem falar nos embaixadores francés e espanhol, diante da corte inteira, sob suspeita de
assassinato, com apenas uma sombra de prova? - Burghley sacode a cabeca. - Em todo caso,
dificilmente se pode imaginar que algum deles tenha cometido assassinato com as proprias
maos, mesmo que haja uma ligacdo. Estariam no saldo em seguranca, sendo vistos por 300
pessoas, enquanto algum cumplice despachava aquela pobre mocga, podem ter certeza disso.

- Seria conveniente que os convidados fossem do saldo para seus barcos € cavalos sem

nenhum alarde - diz Walsingham. - Vou dar instru¢des aos guardas para fazerem as pessoas
se deslocarem depressa assim que o recital terminar.

- Ela vai querer ver Dee - diz Leicester, olhando para Walsingham com uma expressao
indecifravel. Walsingham fecha os olhos por um momento, como se avaliando o peso dessa
complicacao adicional.

- Vai mesmo.

- Ela ficou muito agitada desde a visita dele ontem, como todos sabemos. Agora, com isso -
Leicester se interrompe, fazendo um gesto vago para a porta. - Bem, parece mais do que uma

coincidéncia. Embora ela sem duvida va considerar uma profecia.



- Deus do céu. A visdao de Dee. Eu nao havia pensado nisso até este momento. - Burghley
comprime as maos juntas como se rezasse, os indicadores tocando os labios. - Sugiro que
John Dee seja interrogado de imediato. E ndo necessariamente por um de seus amigos -
acrescenta, com um olhar de adverténcia para Leicester. Em resposta ao meu ar de divertida
perplexidade, ele se vira para Walsingham. - Deveriamos levar Bruno agora. O tempo esta
correndo.

Walsingham faz que sim com a cabeca.

- E verdade. Nem mesmo os motetos de Mestre Byrd podem durar a noite inteira.

Ao longo de uma série de corredores, passando por tapecarias e tochas acesas em suportes
das paredes, ele me conduz em passo acelerado, com Burghley atras, carregando uma luz. Em
cada esquina, os guardas parecem ainda mais numerosos do que quando cheguei, ¢ ha uma
tensdo no rosto deles que intensifica a atmosfera de apreensdo que parece ter tomado conta
do palacio. Passamos para uma parte do conjunto de construgdes que € nitidamente o
territorio dos criados e comerciantes, as pessoas que ficam nos bastidores e cujo trabalho
incansavel permite que o magnifico espetaculo do governo transcorra sem percalgos. Aqui,
também, had guardas posicionados. Quando ouvem nossos passos, suas maos se deslocam na
mesma hora para as langas, mas eles recuam, baixando os olhos de modo respeitoso, quando
veem quem caminha com tanta decisdo e com rostos tdo duros em sua dire¢do. Atravesso
com Walsingham um patio mal iluminado, onde ha tonéis de madeira empilhados num canto
e lenha no outro. A luz de um pequeno lampiao, dois homens estdo levando uma pilha de
sacos para dentro de um dos prédios externos. Ainda assim, Walsingham ndo disse uma
palavra sequer. Estou ansioso para lhe perguntar sobre Dee, mas o rosto do ministro tem um
aspecto tdo ameagador que fecho minha boca. Do lado direito do patio estende-se um prédio
de dois andares feito de tijolos vermelhos, com uma série de chaminés altas. Aqui,
Walsingham diminui o passo e se detém junto a uma grade semicircular instalada na parede
ao nivel do chao e da altura da cintura de uma pessoa.

Através das barras de ferro que a separam do patio, ougo o ruido suave da dgua batendo la
embaixo.

- As cozinhas do palacio - diz Walsingham, apontando para o prédio, a voz baixa. Inclinando-
me um pouco, vejo que essa grade ¢ o final de um tinel em arco que corre pelo meio do
prédio da cozinha, sua outra extremidade dando para o proprio rio. A claridade do dia quase
se esvaiu por completo, e no tunel ha apenas escuriddo. Suponho que seja essa a doca da
cozinha. A uma distincia respeitosa, um grupo de criados cochicha intensamente entre si,
observando com atenc¢ao nossa chegada. No meio deles, ou¢o o som abafado de uma mulher
chorando. Um outro guarda, apoiado na parede junto a uma portinha a esquerda dessa grade,
apruma-se depressa ao ver Walsingham se aproximar, e entdo, a um sinal, abre a porta para



nds. Walsingham faz um gesto para Burghley vir a frente com o archote. A porta se abre para
um corredor revestido de pedra no prédio das cozinhas onde paira um leve cheiro de carne
assada e ervas, que parece estar impregnado nas paredes de tijolos. Quase em seguida ha
outra porta a direita, que Walsingham abre devagar, virando-se para mim em seguida.

- Isso nao ¢é agradavel, Bruno, sobretudo porque vocé conhecia a moga. Mas quero saber o
que acha deste crime. Desculpe-me por lhe pedir isto - acrescenta, numa voz mais branda.
Aceno com a cabega em siléncio e ele estende a mao para pegar o archote com Burghley.
Entramos no que parece ser um depdsito, talvez de 3,5 metros de largura por seis de
comprimento, vazio a ndo ser por uma pilha de engradados de madeira encostada na parede e
uma figura imodvel caida no chdo de pedras, fantasmagdrica em um vestido branco.
Walsingham adianta-se e se ajoelha ao lado do corpo, segurando o archote para que suas
chamas oscilantes iluminem o fim lamentavel de Abigail Morley.

O corpete de seu vestido foi brutalmente rasgado ao meio, aberto e arrancado para expor o
tronco. Do seio esquerdo uma adaga se salienta, enterrada na carne quase até o cabo. Direto
no coragdo, penso. Tenho a sensagdo perturbadora de que ja estive aqui antes, de que ja vi
essa cena, como se a tivesse vivido uma vez no passado recente. Ao chegar perto e me
ajoelhar no chao, percebo que o corpo e as pedras do pavimento em torno estdo encharcados,
e mechas emaranhadas do cabelo ruivo dela espalhadas ao redor da cabega. Walsingham
aproxima o archote e faz um sinal para que eu olhe de novo o seio. Do lado direito, do lado
oposto ao da adaga, uma marca foi grosseiramente cortada na pele clara: uma cruz reta com
uma cauda se curvando para a direita, como um /4 mindsculo - o simbolo astroloégico de
Saturno. Sopro o ar dos pulmdes com cuidado, tentando diminuir o ritmo do martelar do
coragdo dentro do peito. Em um terrivel momento de clareza, compreendo por que o conde
de Leicester falou sobre o Dr. Dee e sobre algo mais do que uma coincidéncia. Nao vi essa
imagem antes, mas ouvi sua descricdo antes do acontecimento. Abigail foi morta quase
exatamente de acordo com a descricdo de Dee da ultima visdo de Ned Kelley no cristal.
Finalmente me for¢o a olhar o rosto de Abigail. Descorado e manchado do alaranjado da
chama do archote, espanto-me ao ver como parece serena para alguém que ha tdo pouco
tempo teve morte violenta. Acho isso estranho. Durante meus anos de estrada, vi corpos de
homens apunhalados e eles nao tinham esses rostos tao placidos, mas sim tragos contorcidos,
0s espasmos da morte escritos em sua expressao final.

Gesticulo para que Walsingham segure o archote sobre o rosto dela. Ele faz o que eu pego,
nos dois ajoelhados na agua em volta do corpo, empocando-se nas fendas desgastadas das
velhas pedras. Os olhos sem visdo de Abigail ndo estdo fixos em nada, mas os brancos estao
injetados, o esquerdo inteiramente vermelho. H4 machucados em torno da boca e do nariz,

mas nenhuma marca no pesco¢o, como havia no de Cecily Ashe.



- Ela estava na agua? - pergunto, minha voz mal saindo num murmfrio.

- Atada pelas maos em uma das argolas de amarragdo aqui na doca. Uma das ajudantes da

cozinha a encontrou quando reparou que a porta fora deixada aberta. Ela diz que viu as portas
da plataforma de carga abertas e algo branco flutuando na 4gua como se fosse um fantasma. -
Faz uma careta.

- Pretendiam que fosse encontrada, entdo. Mas, pelo aspecto do rosto, ela ndo se afogou -
digo, quase para mim mesmo. - Acho que foi sufocada, depois apunhalada com muita
precisdo assim que parou de se mexer. O assassino deve ter ficado esperando e a atacado de
surpresa quando ela apareceu... - calo-me. Quando ela apareceu esperando me encontrar.
Walsingham se pde de pé com esforgo.

- Ele entrou por aqui, acho.

Ergue o archote e vejo que na parede do lado oposto a porta pela qual entramos ha largas
portas duplas com um pesado ferrolho atravessado. Walsingham faz um sinal para que eu o
siga, entdo me entrega o archote e puxa o ferrolho, empurrando as portas, que se abrem para
o interior. Vejo que elas dio direto para o tunel arqueado que corre por baixo do prédio, com
dois degraus largos de pedra levando até a dgua. O tinel é da largura de uma pequena barcaca
de fundo chato, e seu teto em arco tem uns 3 metros de altura. Foi claramente construido para
permitir que embarcagdes trazendo suprimentos venham direto do rio para as cozinhas do
palacio. Como o final do tunel estd bloqueado pela grade de metal, seria impossivel ter
acesso ao palacio a ndo ser por essas portas duplas.

- Esta porta estava aberta quando ela foi encontrada - diz Walsingham. - Portanto, presumo
que ele tenha vindo de barco, da mesma forma como escapou, e ela propria deve ter aberto a
porta para ele. - Pousa a mao no batente e espia a 4gua negra batendo com suavidade contra
os degraus do pequeno canal. - Ela estava boiando aqui, junto a doca. - E aponta para a agua
logo abaixo do degrau.

- Vocé tem razdo: isso foi planejado para ser mais uma exibi¢do. Se ele ndo tivesse amarrado
o corpo, ela poderia ter afundado ou boiado pelo tunel até o rio, mas ele pretendia que ela
fosse encontrada rapido. Talvez até durante a realizacdo do concerto.

- Mais uma vez a marca da profecia: Saturno, desta vez. Ele ndo quer deixar divida de que
essas mortes estdo ligadas. E essa adaga... - calo-me outra vez, erguendo os olhos para
Walsingham quando outra lembranca vem a tona. - A boneca! Cecily Ashe foi encontrada
segurando uma boneca com cabelo de 13 vermelha, que imaginavamos ser uma pretensa
imagem da rainha Elizabeth. O local do coragdo estava perfurado por uma agulha.

- Lembro bem. - Ele esfrega o queixo com o dorso da mao. - Feita como uma boneca de
bruxa. Sua Majestade ficou profundamente perturbada com isso. E agora ele resolveu usar
bonecas humanas. Mas a intengdo permanece a mesma, ndo acha? Imitar a morte da rainha?



- Como anunciado pela Grande Conjungao de Jupiter e Saturno - reflito.

- Recordo Sua Majestade apontando-me essa moga certa vez quando suas damas estavam
reunidas na Sala de Audiéncias - conta Burghley, parado junto a porta. - Ela me perguntou se
eu ndo achava a moga muito parecida com ela quando jovem. A comparacdo a divertiu. E, de
fato, quando se olhava de perto, parecia haver uma nitida semelhanga entre elas, embora
talvez fosse apenas o cabelo vermelho. Pobre crianga.

- E, no entanto... - sacudo a cabeg¢a ao mudar de posigdo ao lado do corpo, pois meus joelhos

estdo ficando dormentes na pedra molhada. Continuando a fitar o rosto marmoéreo de Abigail,
percebo que minha atengdo passou a ser analitica, minha mente racional sobrepOs-se a
emogao que senti com a morte dela pouco antes. - Algo ndo esté certo aqui.

- O senhor sem davida tem um talento para atenuar os fatos, Dr. Bruno - diz Burghley
secamente.

- O que quero dizer é que... minha teoria deve estar errada. Agora que estou vendo de perto,
os fatos ndo a confirmam.

Walsingham emite um som inesperado de riso sem alegria.

- Sdo raros os homens que admitem isso, Bruno. A maioria de meus conhecidos sempre se
esforca para dobrar os fatos as suas teorias. Explique-se.

- Nao faz sentido. Achei que Cecily Ashe foi morta porque era parte de uma conspiragao para
assassinar a rainha e que talvez tenha mudado de idéia, ou de alguma forma se tornou uma
ameaca a essa trama e as outras pessoas envolvidas. E agora Abigail, que talvez soubesse dos
segredos da amiga e pode ter sido vista conversando comigo, também estd morta. Por que,
entdo, em ambos os casos, deixar os corpos onde pudessem ser encontrados, dentro da corte,
e dispostos de modo a apontar explicitamente para a morte da rainha pelas maos de
assassinos catolicos? Se o proprio objetivo de matar essas mogas era silenciad-las para
proteger os conspiradores...

- Talvez o objetivo fosse puni-las publicamente - diz Walsingham com sabedoria.

- Se o assassino sabia ou desconfiava que era tarde demais para manté-las caladas, ele pode
ter preferido fazer delas um exemplo, por causa de sua traigao.

- E por em risco sua conspiragao fazendo isso?

- Talvez haja mais de uma conspiracao - sugere Burghley.

- Santo Deus, William, ha uma centena de conspiragdes, talvez umas mil! - exclama
Walsingham, comprimindo a testa com a palma da mao e comecando novamente a andar de
um lado para outro no espago confinado entre o vao da plataforma de carga e o corpo de
Abigail. - A maioria no mesmo nivel daquela de um pobre coitado que foi apanhado na
estrada para York agitando suas pistolas e vociferando. Mas quando temos um vidro de
veneno quase dentro do proprio quarto de dormir da rainha, levado por uma moca que tem



um anel com o emblema de Maria Stuart, e os Howard a espreita na embaixada francesa
falando de uma invasdo por uma for¢a militar, acho que podemos supor com uma dose de
seguranca que estamos lidando com uma conspiracdo extremamente séria, que planeja
regicidio e guerra.

- Entdo pergunto outra vez: por que chamar atengao para um complo que visa matar a rainha
se essas mortes sao para proteger tal conspiragao?

- Nao sei, Bruno... para semear medo e confusdo? Para nos levar numa dire¢do enquanto eles
atacam pela outra? De qualquer maneira, achei que vocé tivesse tomado para si o encargo de
resolver isso sem a ajuda de ninguém. - A raiva controlada ¢ inconfundivel na voz dele. Faz
um gesto de exasperagdo com ambas as maos, agitando o archote aceso de modo alarmante.
A luz bruxuleia e faz algo no pescogco de Abigail reluzir. Estendo a mao para toca-lo e
instintivamente meus dedos se encolhem ao sentir o frio da pele dela. De novo recordo como
ela ficou perto de mim sob a Holbein Gate, me lembro do calor e da solidez de sua carne na
ocasido em que segurei seu braco, quando nos falamos pela primeira vez nos apartamentos
particulares da rainha, em Richmond. Toda aquela vida so6frega, apagada com a facilidade
com que se apaga uma vela. Ponho firmeza em meu rosto e tento uma segunda vez,
obrigando-me a ndo recuar. De junto da carne fria dela meus dedos puxam uma so6lida
corrente de ouro presa ao pescogo. O pingente escorregou para tras da cabeca e emaranhou-se
no cabelo. Impaciente, procuro solta-la, uns poucos fios de cabelo vermelho-dourado vém em
minha mao junto com a corrente. Preso a ela, hda um medalhdo em forma de losango, também
feito de ouro.

- Veja isso - e o entrego a Walsingham, como para me justificar. Ele o

apanha e examina, olhando para mim a espera de algo.

- Nunca a vi usar isso antes - acrescento.

- Quem sabe ela reservasse suas melhores joias para as grandes ocasides na corte. Abra-o
vocé. - Walsingham segura a luz sem balangar. Até Burghley chega mais perto para ver. O
fecho ¢ delicado e meus dedos, desajeitados. Burghley comega a se impacientar, apoiando-se
num pé e noutro, bufando através dos labios contraidos.

- Nao podemos demorar muito mais... o concerto deve estar quase acabando. Walsingham
nao faz caso dele e se debruga mais, tanto que o calor do archote quase chamusca meu rosto.
Uso as unhas no fecho e o medalhao finalmente se abre. A metade direita revela uma pintura
esmaltada, aparentemente ilesa depois da recente imersdo. Mostra uma fénix vermelha, a
cabeca virada para a esquerda e as asas abertas, em cima de um ninho de labaredas. Dentro

da metade esquerda, ha duas iniciais delicadamente gravadas, um M maitsculo entrelagado a
um S sinuoso. Passo-0 a Walsingham e, mesmo com o jogo de sombras em seu rosto, vejo-o
empalidecer.



- O que ¢, Francis? - Ha um novo traco de ansiedade na voz de Burghley.

Walsingham aperta o medalhdo na mao fechada.

- Maria Stuart. Sempre Maria Stuart. Entdo essa moga também fazia parte da trama. Por
Cristo, sera que recrutaram todas as pessoas que cercam a rainha?

- O medalhdo ndo pertencia a Abigail - digo, ouvindo meus joelhos estalarem ao finalmente
me levantar e sacudindo a rigidez das pernas.

- Como sabe?

Conto a eles sobre a atitude evasiva de Abigail em Holbein Gate.

- Ela mencionou um medalhdo quando me falou pela primeira vez sobre o pretendente secreto
de Cecily e seus presentes, mas nao havia medalhdao nenhum na bolsinha de prendas de amor
que ela me entregou. Deduzo que ela tenha decidido de tltima hora guardé-lo para si.

- Por isso € que parecia se sentir culpada. Walsingham

pondera isso por um momento.

- Talvez ela tenha sido tola o bastante para usa-lo na corte antes de hoje - diz ele.

- Se nosso criminoso - ou, no minimo, aquele que contrata o criminoso - for mesmo um
cortesdo, ele pode té-lo visto pendurado ao pescoco dela e reconhecido o medalhdo que deu a
Cecily.

- Seja como for, meu senhor lorde Burghley estd certo - digo, com um rdpido olhar para o
lorde tesoureiro. - H4 mais de um homem por tras desses crimes. Quem deteve o menino Jem
no patio ndo poderia ter voltado para o rio e remado pelo canal da cozinha a tempo de
encontrar Abigail. Aposto que ele deu o recado falso em meu nome e depois voltou
calmamente para o saldo enquanto outra pessoa esperava num barco no rio. E sou também
capaz de apostar que, no momento em que ela foi morta, o homem misterioso estava
aplaudindo o coro bem a vista da rainha e de toda a corte.

Walsingham suspira ao puxar a porta da plataforma de carga e fecha-la com o ferrolho. O
cheiro do rio diminui um pouco.

- Preciso de provas, Bruno. Suspeitas de nada adiantam quando tocam pessoas tdo poderosas
quanto as que temos em mente aqui. Um anel, um medalhdo... Sua Majestade ndo vai agir
contra a prima por tais bugigangas, e, de qualquer maneira, Maria Stuart vai apenas dizer que
foram roubadas por aqueles que desejam prejudica-la. Tudo indica que quem esta
comandando esses crimes ¢ um rosto conhecido na corte. E ele é esperto. Pode ainda estar
tramando para atacar a rainha por outros meios. Quem era o amante de Cecily Ashe? - Ele
agarra meu ombro e lhe d4 uma sacudidela, o rosto perto do meu.

Burghley tosse, discreto.

- Acho que precisamos realmente voltar. O concerto deve estar quase no fim e o grupo do

embaixador francés vai estranhar a auséncia do Dr. Bruno. Francis: vocé volta com Bruno



para o saldo. Vou providenciar para que os criados e os guardas que sabem dessa historia
terrivel sejam mantidos a distancia até que todos os convidados tenham partido. Vamos
deixar os boateiros esperarem até amanha, pelo menos, antes que suas linguas se soltem. - Ele
contrai o rosto e faz sinal para sairmos primeiro.

Walsingham e eu passamos pelo patio da cozinha, agora quase inteiramente mergulhado na
escuriddo, e voltamos pelo corredor pelo qual viemos.

- Ele esta seguindo vocé, Bruno, esse assassino - comenta Walsingham em voz pajxa por

cima do ombro. - Ele sabia que o ajudante de cozinha esteve em Salisbury Court.

- A menos que ele proprio ja estivesse em Salisbury Court.

- Aquele ninho de viboras. E 14 que a prova deve ser encontrada, ndo tenho a menor davida.
Mantenha os olhos atentos como os de um falcdo, Bruno. S6 vocé pode por as maos nas
provas que vao condenar todos eles por traicdo, mas tenha cuidado. Ele deve saber que vocé
esta em seu rastro. E se vocé encontrar qualquer outra coisa, por mais trivial que pareca, traga
direto para mim, do jeito que puder. Compreendido?

- Sim, Vossa Exceléncia - respondo e baixo a cabega.

Ele para de andar, de modo tao abrupto que esbarro nele.

- H4 uma outra coisa que preciso lhe pedir, Bruno. - D4 uma olhadela em torno e baixa ainda
mais a voz. - Vocé ja ouviu John Dee falar de visdes? Vislumbres do futuro que lhe sdo
concedidos por anjos, esse tipo de coisa?

Hesito, com respostas possiveis presas na garganta. Sem dar ouvidos aos meus ¢onselhos,

Dee deve ter contado a rainha sobre a visdo de Kelley de uma mulher ruiva num vestido
branco quando ela o convocou na noite da véspera. O velho idiota, penso: vaidoso demais,
avido demais por impressionar. Posso apostar, também, que ele ndo mencionou Ned Kelley e
atribuiu a si mesmo o crédito pela visdo. Deve querer que a rainha acredite que so ele tem o
dom de falar com os anjos, embora ele talvez tenha apresentado a imagem como uma espécie
de metafora, sem divida, um sinal de que os guardides celestiais se preocupam com sua real
pessoa. E agora, passado apenas um dia, a visdo se cumpre horrivelmente, quase ao pé da
letra. Dee ndo falou que Kelley descreveu a mulher ruiva sendo levada por uma grande
correnteza, ¢ o corpo de Abigail foi encontrado boiando na agua? Deve ter sido o que
Leicester quis dizer quando falou de mais do que coincidéncia. Num lampejo de
compreensao, vejo que ele estd certo: Ned Kelley sabia. Nao pode haver outra explicacdo: ele
descreveu a morte de Abigail Morley antes que acontecesse, € ndo foi nenhum anjo nem
demonio que lhe comunicou esse conhecimento. Nao admira que o benzedeiro tenha fugido.

- Bruno? - Walsingham se curva para mim a fim de me fitar o rosto, uma gqverténcia no

olhar.



- Ele mencionou alguma coisa assim - murmuro, sem querer que parega que estou guardando
mais segredos dele. - Ele tem uma bola de cristal que acredita produzir imagens, se as
circunstancias sdo favoraveis.

- Fale claramente. Quer dizer que ele esta realizando sessdes para contatar espiritos? Esta
tudo bem, Bruno, vocé ndo o esta traindo. Vocé€ e eu temos a mesma preocupagdo: ambos
queremos proteger Dee. Mas ele criou uma por¢ao de problemas para si mesmo. - Ele suspira
e verifica de novo se ndo estamos sendo ouvidos. - Ontem a noite, o Dr. Dee contou a rainha
sobre uma visdo que teve recentemente, de uma mulher ruiva com a marca de Saturno no seio
nu, apunhalada no coragdo e carregada por um grande rio. Disse a ela que era uma visdo dos
desejos de seus inimigos, que seus anjos da guarda lhe concediam para que ficasse vigilante.
Ou uma bobagem qualquer desse tipo. Hoje de manha, Sua Majestade houve por bem relatar
essa visdo ao Conselho Real. A inten¢do dela era maliciosa, creio, para irritar Henry
Howard. Ela sempre faz questdo de zombar publicamente de todas as ameacas perigosas a
sua pessoa, sejam elas baseadas em informagdes secretas de fato ou fantasias como essa de
Dee, para mostrar ao mundo que nao tem medo. Ela poderia ndo ter sabido... bem, acho que
vocé vé a dificuldade, Bruno.

Faco que sim com a cabeca. Vejo muito bem. John Dee previu sem querer o assassinato de
Abigail Morley e seus conselheiros mais importantes sabem disso. A conclusdo 6bvia sera
que esse conhecimento prévio de certa forma o implica. Por que ele ndo me escutou?

- Ele me contou também - cochicho, chegando mais perto. - Mas ele ndo contou a r3inha toda

a verdade. A visdo nao foi dele, embora quisesse fazer a rainha acreditar que ele tem esse
dom. Dee mantém um vidente em casa.

E conto-lhe, com a maior brevidade possivel, sobre Ned Kelley, sobre suas orelhas cortadas,
suas visoes prodigiosas de espiritos no cristal, a maneira como se insinuou na casa de Dee,
seu desaparecimento depois de profetizar algo muito semelhante a morte de Abigail Morley.
Quando termino minha narrativa, Walsingham aperta os labios e sacode a cabega.

- Pobre Dee - diz ele por fim, em tom compassivo. - Busca o desconhecido de modo tio

apaixonado que ndo enxerga o que estd bem debaixo de seu nariz. Sempre teve esse defeito, o
de confiar em quem nao se deve.

- Se ndo fosse pelo detalhe da 4gua, eu diria que Kelley tirou sua profecia de algum folheto
barato - digo. - Mas ele contou a Dee que viu a mulher ser arrastada por uma corrente de
agua, e o corpo de Abigail foi encontrado no canal junto a doca. Um atraso inttil por parte do
criminoso, prendé-la a argola de amarragdo, a menos que houvesse algum simbolismo
relacionado a isso.

- Precisamos encontrar esse tal de Kelley de qualquer maneira. Ele vai nos dizer gnde obtém

seus conhecimentos antecipados, seja por bem ou por mal. E ndo ¢ de nenhum espirito num



cristal, isso ¢ certo.

- Vossa Exceléncia ndo acredita que o mundo contenha mais do que s6 nossos olhos revelam?
- pergunto, com um meio sorriso. O rosto dele permanece grave.

- Ndo da mesma forma como Dee ou a rainha acreditam, nem como vocé€, Bruno. Ja vi
bastante da vida para acreditar que Deus nos deu a razdo para ser usada, e que o mal ¢
concebido unicamente nos coragdes dos homens. Mas esse Kelley precisa ser interrogado.
Vou enviar forgas para fazé-lo sair do esconderijo.

Sacudo a cabega.

- Ele vai desaparecer se o perseguir abertamente. E preciso fazer isso com sutileza. Ele s6
entregara seus segredos por meio de persuasdo ou artificio. Deixe-me tentar. Ele ndo gosta
de mim, mas pode ao menos ser convencido de que estou do lado dele.

Walsingham balanca a cabega e pousa a mao em meu ombro.

- Estd bem, Bruno. Mas encontre-o depressa. Burghley deve mandar chamar Dee qgtq noite.

O Conselho Real vai ter que interroga-lo, e a situagdo nao vai ficar boa para ele quando os
detalhes do crime forem divulgados.

Seguimos pelos corredores pintados até ouvir novamente sons dispersos da musica, as vozes
flautadas parecendo mais etéreas do que nunca em contraste com a cena que acabamos de
presenciar. Ao dobrar uma esquina, um jovem com a libré da Guarda do Paldcio vem em
nossa direcdo com passos apressados, esbarrando em mim ao passar ¢ murmurando um
pedido de desculpas sem olhar para trds. Enquanto recupero o equilibrio, o esbarrdo faz
minha memoria dar um salto para tras.

- Philip Howard! - sussurro, detendo-me subitamente.

- O qué? - Walsingham se vira, os olhos estreitos.

- Philip Howard estava em Holbein Gate no dia em que me encontrei com Abigail. - Baixo
a voz até mal se ouvir. - Ele e 0 amigo passaram por nos, mas € bem possivel que estivesse
nos espionando antes disso. Além do mais, ele se encaixa na descri¢gdo do amante de Cecily
Ashe: € bonito e nobre, exatamente o tipo de homem sobre o qual uma jovem nio resistiria a
se vangloriar junto as amigas. E tem uma ligacdo com Maria Stuart através do tio e da
embaixada. Walsingham comprime os labios.

- O conde de Arundel é outro que ndo podemos absolutamente acusar sem provas concretas.
Vou mandar observa-lo. Agora, Bruno, vocé tem que voltar para seu grupo. O embaixador
vai ficar curioso quanto a sua auséncia. Deixo por sua conta encontrar algo plausivel para
dizer a ele.

Ele me d4 um tapinha no ombro, depois me encaminha de volta ao saldo por uma porta

lateral agora vigiada por dois guardas armados com langas.



Esgueiro-me com a maior discri¢do possivel para a fila de tras da aglomeracdo de pessoas, a
maioria das quais tem a aten¢do polidamente voltada para o coro, € me encontro do lado
oposto do saldo de onde sai. Algumas cabegas se viram ao ouvir a porta, mas seus olhares
curiosos s6 duram um instante. Na plataforma, reparo que a cadeira a direita da rainha, onde
uma de suas damas estava sentada, estd agora ocupada por Leicester, que se inclina para ela
com ar solicito. O rosto da rainha, sob sua mascara de cosmético branco e ruge, ¢ impossivel
de interpretar, mas seus olhos ndo se despregam dos cantores. Com sua atencdo inabaléavel,
ela parece querer dar o exemplo a seus suditos. Em meio as cabecas da platéia, entrevejo os
bracos de Mestre Byrd se agitando com vigor. S6 agora, ao dobrar os meus sobre o peito e
fixar o olhar no chao, respirando fundo, ¢ que me dou conta de que estou tremendo.

- Dr. Bruno. O senhor esta com cara de quem viu um fantasma.

A voz de entonagdo peculiar junto de meu ombro, reconhecivel num instante.

Viro para dar com lorde Henry Howard parado a certa distancia de seu grupo e me olhando
com interesse. Passo a mao pelo rosto todo como se isso pudesse dar & minha expressdo um
aspecto de normalidade e tento um cumprimento cordial. Howard mandou aparar a barba
para a ocasido, o que faz seu rosto parecer mais pontiagudo do que de costume. O cabelo
negro estd penteado para trds com cuidado e ele segura nas maos um chapéu de veludo,
orlado de granadas e enfeitado com uma pena iridescente de pavao.

- Ou talvez eu devesse dizer um espirito? - acrescenta ele, com a mesma cortesia fingida,

girando devagar o chapéu entre os dedos.

Ainda estou em choque e, apesar de mal sentir as pernas, ocorre-me que os joelhos de minhas
meias justas estdo molhados, porque me ajoelhei junto ao corpo de Abigail. Ndo ¢ muito
provavel que Howard véa olhar perto o suficiente para notar, mas isso ndo contribui para que
eu me sinta mais a vontade na presenca dele. Na realidade, estou tdo consciente de meus
joelhos encharcados que levo um momento para prestar atengdo ao que ele disse.

- Perdao?

- O senhor tem passado bastante tempo em Mortlake, pelo que sei, na biblioteca de seu amigo
Dr. Dee - continua ele. - Foi o que o embaixador comentou.

- Costumo usar a biblioteca dele para fazer pesquisas - digo, lentamente, dessa vez incapaz de
recomendar cautela 8 minha mente. Howard arqueia uma de suas sobrancelhas elegantemente
pontudas e me langa um longo olhar, como se me dissesse para ndo ser tdo dissimulado.

- Quer dizer que ele agora estd invocando espiritos, nao é?

- Nio sei de onde Vossa Senhoria tirou essa i1dé€ia - digo, mas escuto minha voz yacilar. Tudo

o que desejo ¢ que ele pare de me amolar e me deixe em paz para que eu possa recompor

meus pensamentos antes de encontrar Castelnau.



- Ele andou contando suas visdes proféticas a Sua Majestade - diz Howard, os olhos
vagueando por cima das cabecgas das pessoas e se dirigindo para o estrado onde a rainha esta
sentada com Leicester. - Por sua vez, ela prefere ridiculariza-las, contando-as para o
Conselho Real. Pode imaginar como todos nds rimos. - Vira-se abruptamente a fim de olhar
para mim. - Mas, ¢é claro, se Dee esta tentando falar com espiritos, pode ser preso por
feiticaria. Duvido que ela entdo consiga salva-lo.

- Meu senhor, nada sei a respeito.

- Vocé ¢ proximo a Dee, nao €?

- Respeito-o como estudioso. Mas, devo dizer, John Dee me parece um homem sensato
demais para tentar coisas desse tipo.

- O qué, invocar demdnios, quer dizer? Numa bola de cristal? Ou animar estatuas?

Ao ouvir essas palavras, ndo consigo impedir a reagdo de meu rosto. O dele se ijjymina de

imediato, sabendo que marcou um ponto.

Respiro fundo. Ou Henry Howard decidiu estender seu 6dio por Dee a todos os que
sabidamente se relacionam com o estudioso ou tem motivos para acreditar que Dee e eu
somos intimos a ponto de o velho mago me ter revelado o segredo da busca pessoal de
Howard pelo livro de Hermes. E, se for o caso, o que aconteceu para dar essa idéia a ele?
Serd que Castelnau realmente comentou sobre minhas idas a Mortlake ou sera que Howard
anda me seguindo? Apesar de estar assistindo a missa em Salisbury Court quando voltei
ontem de Mortlake, ele poderia muito bem ter posto algum criado para espionar meus
movimentos. Meu olhar encontra brevemente o dele, cheio de zombaria, mas estou
desarvorado demais pelos acontecimentos da noite para encara-lo com a minha fanfarrice
habitual. Estatuas animadas sdo uma referéncia evidente a magia hermética, e ele espera que
eu morda a isca. Decido que o melhor ¢ fingir ignorancia e nada dizer.

- Acho bom tomar cuidado, Bruno - acaba dizendo ele, quando fica claro que ndo vou reagir.
- A reputagdo que vocé€ desfrutava em Paris de praticante de magia negra ja comega a se
espalhar em rumores pela corte inglesa. - Faz um gesto para as pessoas em torno de nos.

- Eu me pergunto como isso teria acontecido - digo, com visivel sarcasmo.

- Ah, os boatos correm de sandalias aladas, como Mercurio, ndo ¢ mesmo? - Ele sorri como
um gato. - Fique muito perto de John Dee e pode acabar descobrindo que ele o arrasta para
baixo junto consigo. J4 se tem medo e desconfianga demais dos astrélogos e magos na corte
para isso. As pessoas insistem que lhes predigam o futuro e depois se voltam como uma
matilha de caes contra aqueles que o fazem. Até os monarcas.

- Isto € um aviso, meu senhor?

- Digamos que ¢ um conselho.

- Se eu encontrar algum astrologo ou mago, transmitirei a mensagem.



Ele esta prestes a responder, mas neste momento as vozes do coro esmorecem em sua nota de
adeus e a multidao reunida explode em aplausos entusiasticos. A rainha faz um gesto para
que William Byrd suba ao tablado, onde, de joelho dobrado, ele ¢ autorizado a beijar a mao
dela estendida, antes de se levantar, ficar de frente para a corte e se curvar em agradecimento.
Em meio aos aplausos continuos, ele leva seu coro novamente em procissao através da massa
de gente, enquanto as altas portas duplas sdo abertas para sua saida.

Depois que o coro sai, a rainha Elizabeth se pde de pé e toda a corte cai de joelhos ao
mesmo tempo, até ela erguer uma das maos e fazer um gesto indicando que podemos nos
levantar outra vez. Os musicos retomam seus lugares e iniciam uma suave melodia de fundo
enquanto a rainha, com um sorriso benevolente, até onde sua rigida pintura do rosto permite,
ajeita a cauda do vestido e chama suas damas para a segurarem, antes de descer com
dignidade do tablado. Aparentemente, depois de ocasides como essa, ¢ seu costume dedicar
algum tempo a se misturar com seus suditos, permitir que se curvem diante dela, que a
adulem e, até, caso se atrevam, que lhe fagam pedidos. A essa deixa, cortesaos pressurosos se
comprimem a frente, acotovelando-se pela oportunidade de trocar algumas palavras com sua
soberana. Fortunas sdo ganhas e perdidas com base em tais breves conversas, quando o
humor da rainha a deixa apreciar um cumprimento espirituoso ou um rosto atraente. E uma
oportunidade que ndo se pode perder, e esses ingleses sabem disso. Observo com admiragao
crescente a maneira como ela se movimenta entre eles. Se Leicester lhe contou que outro
crime foi cometido dentro dos muros do palécio esta noite, ela nada demonstra, e sua firmeza
parece ter como objetivo garantir que os membros da corte e os convidados reunidos no saldao
ndo tenham também a menor suspeita. Noto que Leicester se mantém bem préximo atras
dela, uma das maos levemente pousada no punho da espada.

Mendoza surge ao lado de Howard, pde a mdo no ombro dele e me langa um glhar

depreciativo.

- Ah, el hereje - observa ele com um aceno da cabeca, como se lhe agradasse ter inventado
um apelido para mim. Fala em espanhol, numa voz baixa que sua barba copiosa abafa ainda
mais. - Olhe 14, seu embaixador lutando ansioso por uma audiéncia com a rainha inglesa.
Sigo o movimento de sua cabega e avisto Castelnau, abrindo caminho da maneira mais polida
possivel para chegar a Elizabeth, no rosto uma expressao quase patética de tdo esperangosa
ao tentar ser notado.

- Ele pisaria na cabeca de um de seus filhos por um sorriso dela - escarnece Mendoza. - Ele
ainda pensa que vai intermediar um tratado entre a Franca e a Inglaterra, nao é? - pergunta,

fixando seus pequenos olhos negros em mim.

- Nao sou a pessoa indicada para responder a isso, senor.



- Nao me venha com essa, Bruno! Vocé ¢ confidente do rei da Franca e o embaixador gosta
de envolvé-lo nos negocios de Estado, sabe Deus por qué. Diga-me: Castelnau ja contou ao
rei da Franca que Guise esta reunindo tropas contra a Inglaterra?

- Isso eu ndo sei. - Acostumei-me tanto a fingir que mesmo quando posso responder
honestamente a uma pergunta, parego implausivel. - Mas acho pouco provavel.

- Por que diz isso?

- Por causa da mulher dele. E porque por enquanto ele ndo quer dar ao rei Henrique mais
razdes para temer o duque de Guise - respondo, depois de hesitar um instante.

- E porque ele acha que ainda pode maquinar uma solugdo satisfatoria para todas ag partes,

nao? Ele acha que tem o controle dessa questdo, equilibrando os interesses de um lado e de
outro?

- Talvez. - Lembro o que Fowler disse sobre Castelnau querer agradar a gente demais.

- E tocante, essa fé na diplomacia. - Mendoza sacode a cabega. - Vou ficar quase com pena de
ver a decepcdo dele. Mas vocé€ ¢ um homem astuto, Bruno. Astuto o bastante para nio se
prender a um monarca que tem os dias contados.

- Refere-se a Elizabeth ou a Henrique?

- Um ou outro. A ambos. Um novo dia esta nascendo. Homens como vocé e Castelnau
precisardo decidir de que lado ficam. Se tem qualquer influéncia sobre ele, deveria
aconselhd-lo a ndo deixar seu rei saber o que estd sendo discutido na embaixada. Entendido?
Ele se apruma com toda a sua imponéncia e enche o peito de ar, a barba ericada. Nao me
intimida, mas agora ndo estou em condi¢des de discutir com ele. Simplesmente balanco a
cabeca concordando e aproveito a oportunidade para escapulir, recuando para o meio da turba
em movimento.

- Bruno.

Viro-me na dire¢do do murmirio, e ali, encostado na parede entre as tapegarias penduradas,
estd William Fowler, vestido num bom traje de 13 cinzenta que faz conjunto com uma capa
que ele segura nas maos.

- O que Howard queria?

- Lembrar-me quanto ele me detesta - digo, olhando por cima do ombro para Howard e
Mendoza, que confabulam, as cabecas escuras juntas, enquanto os cortesdos em torno deles
se esforcam para chegar perto da rainha. Minha cabeca estd girando e ndo sei bem que
conclusdes tirar de minha répida troca de palavras com Henry Howard. Ele deve recear que
Dee tenha me contado algo que eu possa usar contra ele e estava me avisando que tem poder
para derrubar nos dois, mas ndo posso esquecer a implicacao de que ele tem me observado de
perto. A idéia faz o cabelo de minha nuca se arrepiar. Teria sido Howard, entdo, ou alguém
que trabalha para ele, que me viu com Abigail em Holbein Gate? Instintivamente, olho de



novo por cima do ombro e, pela primeira vez desde que tudo isso comecgou, sinto um calafrio
de medo verdadeiro.

- Mas aconteceu alguma coisa? - sussurra Fowler, passando pelas costas de dois espectadores
e se aproximando. - Vi vocé entrar branco como um cadéver. Pensei comigo que talvez...
Dou uma sacudidela curta com a cabeca para indicar que ndo posso falar sobre o assunto
aqui.

- Os conselheiros da rainha passaram a metade do concerto indo e vindo - insiste Fowler. - E
vi Walsingham sair.

Ha um traco de ansiedade em sua voz, que reconhego porque ja senti o mesmo: € o medo de
perder algum momento importante, de ser deixado de lado. Desta vez, sou eu quem sabe mais
do que ele, foi em mim que Walsingham confiou, e, a despeito das circunstancias, isso me
agrada.

- Bruno, vocé esta passando bem? - pergunta ele. - Estd com uma aparéncia horrivel. Tem
algo a ver com Howard?

- Encontre-me amanha - digo com voz sibilante, entre os dentes. - As duas horas.

Mas nao no Mermaid. Em algum outro lugar.

Ele pensa por um instante, entdo chega ainda mais perto.

- No Mitre, em Creed Lane. Na sala dos fundos.

Esgueira-se por tras de mim ao dizer isso e some na multiddo daquele seu jeito, como um
gato cinzento nas sombras.

Abro caminho entre ombros na dire¢do do grupo de Castelnau. O embaixador ainda esta
batalhando por uma posi¢do perto da rainha, e Marie e Courcelles estdo aos cochichos. O
secretario € o primeiro a notar minha presenca com um franzir de seu nariz delicado.

- Onde vocé esteve? - indaga ele.

Fago um gesto com a cabega para o grupo da rainha, como se estivesse tudo bem.

- A propria rainha Elizabeth? - pergunta Marie, aparentemente impressionada, apertando mais
0 manto em torno dos ombros com um ligeiro estremecimento. O vento sopra sobre o rio,
trazendo o primeiro cheiro de geada. As lanternas do barco oscilam junto com o suave
murmurio das gingas entrando e saindo na agua. Penso no assassino de Abigail remando rio
abaixo, deixando o corpo dela sem vida flutuando no canal da cozinha, o cabelo vermelho
espalhado ao redor, ondulando como plantas aquaticas.

- Ouviu isso, Michel? - Marie cutuca o marido e balanga a cabega para mim, os olhos
cintilando a luz das lanternas. - A rainha da Inglaterra quer aprender o sistema de
memorizagao de Bruno, e fui eu quem pediu primeiro. Como vocé ficou de bom-tom, Bruno!
Courcelles olha-me com frieza.



- Mas a rainha ndo sabia que vocé estaria assitindo ao concerto. Parece estranho 45 pessoas

proximas dela estarem esperando por vocé€ com tanto entusiasmo.

- Ela ouviu falar de mim por intermédio de Sir Philip Sidney - digo, tentando manter a voz
firme. - Ele conhece um pouco do meu trabalho e aparentemente o mencionou a Sua
Majestade.

Ele continua a me olhar com o mesmo ceticismo. Percebo que insistir demais na minha
historia s6 vai aumentar suas suspeitas. Pouco me importa o que Courcelles pensa, mas nao
posso deixar que encha de duvidas os ouvidos de Castelnau, agora que minha posi¢do em
Salisbury Court tornou-se tao indispensavel a Walsingham.

- Nao tiveram a sensa¢do de que alguma coisa estava acontecendo hoje a noite, porém? -
indaga Courcelles, dirigindo a pergunta a todo o grupo. - Todos aqueles guardas. E os
conselheiros da rainha entrando e saindo correndo. O conde de Leicester cochichando no
ouvido dela. Foi esquisito... como se houvesse algo errado e eles estivessem fingindo estar
tudo normal.

Castelnau parece perturbado.

- Nao notei nada de errado.

- Nem eu - apresso-me a dizer.

- Vocé ndo estava 14 - lembra Courcelles.

- Mas foi uma pena fazerem vocé perder o concerto inteiro - diz Castelnau, pensativo, de um
modo que insinua que ele ndo estd inteiramente convencido da minha histéria. - Nunca vi
coisa parecida. Eles deviam ter uma enorme quantidade de perguntas a lhe fazer, hein?

- Ao que parece, a rainha estd entusiasmada com minha arte da memorizagcdo, mas seus
conselheiros ouviram boatos lamentaveis sobre meus métodos.

- E outro nome para magia negra? - pergunta Courcelles, uma das sobrancelhas arqueadas. -
A Europa inteira ouviu esses boatos.

- Algo parecido - lango-lhe um olhar fulminante, mas que se perde na escuriddo. - De
qualquer forma, eles queriam ter certeza de que ndo sou um perigo para a rainha nem para a
reputagdo de sua corte.

- E uma oportunidade maravilhosa - diz Castelnau, atencioso. - Pelo jeito, eles gostam de
voce, esses ingleses. Imagino que seja sua fama de rebeldia contra o papa. - Seus olhos
vagueiam a meia distancia, e me pergunto se ele ainda estd questionando minha desculpa ou
se estd calculando como minhas boas gragas na corte podem contribuir para favorecer sua
propria posi¢ao junto a rainha.

- Pode ser, meu senhor - digo, comecando a temer ser enredado em minha propria teia de
mentiras.



- Bem, a rainha vai ter que esperar a vez dela - diz Marie, inclinando-se para a frente com um
sorriso desarmante. - Pedi que me desse aulas antes dela e reivindico o direito da prioridade. -
Ela pousa a mao no meu brago. - Vamos comegar amanha de manha, enquanto Katherine esta
com o preceptor. Ndo aceito desculpas. - Ela se vira para o marido, os olhos avidos, a mao
com a luva de seda verde ainda apoiada de leve bem acima de meu pulso. - Nao sera algo que
vai dar o que falar a essa aborrecida corte inglesa, Michel? Que a mulher do enviado do rei
Henrique e a rainha da Inglaterra tém o mesmo professor?

- Pensei que vocé ndo gostasse da rainha da Inglaterra - diz Castelnau, indulgente.

- Pensei que a senhora ndo gostasse de Bruno - acrescenta Courcelles com um olhar mordaz.
Devolvo-lhe o olhar com serenidade, mas suas palavras proporcionam um aviso util. Nao
conhego Marie de Castelnau. Nao sei quais sdo suas inten¢des a meu respeito, nem a origem
do interesse dela em meu trabalho. Sei apenas que ¢ ferozmente comprometida com a causa
catolica de Maria Stuart e do duque de Guise. Por muitas razdes, ndo posso deixa-la me
apanhar desprevenido nem por um segundo. Espero que o embaixador proiba as aulas,
alegando impropriedade. Castelnau parece estar pensando, entdo deixa o calor de seu sorriso
patriarcal pairar devagar sobre mim e sua mulher.

- Se estd interessada em aprender, minha cara, tenho certeza de que Bruno veré isso como um
favor. S6 Deus sabe, melhorar a memoria seria bom para todos nos.

Pelo jeito, esta ¢ a Gltima palavra sobre o assunto. Marie aperta de leve o meu pulso antes de
se recostar de novo nas almofadas, a luz das lanternas brincando na curva satisfeita de sua
boca, enquanto os remos continuam num ritmo constante através do rio negro. Sob a fina
cortina de cabelo, Courcelles continua a me estudar com seus olhos de raposa, s6 esperando
por um gesto imprudente. Olho a agua se dividir por cima das pas do remos em arroios
prateados e visualizo outra vez o rosto frio como marmore de Abigail Morley, que morreu

esta noite em parte por minha causa.



Capitulo 9

Salisbury Court, Londres,

1° de outubro do ano do Senhor de 1583

Como se esperasse sua deixa, outubro chega com o sopro das rajadas de um cortante vento
leste. O céu azul que se estendia sobre a cidade agora se encrespa em nuvens zangadas, € as
folhas mortas arranham os caminhos e as vidracas. Uma lareira foi acesa na saleta de estar
onde Marie deseja ter nossa primeira aula. Nao tenho escolha a ndo ser concordar, apesar de
estar ansioso para ir a Mortlake atrds de Ned Kelley. Dormi mal a noite passada, a imagem
do corpo encharcado e mutilado de Abigail em meus sonhos e nos meus pensamentos, minha
consciéncia atormentada pela idéia de que deveria ter feito mais para protegé-la. Se tivesse
procurado Walsingham antes, em vez de teimar em comprovar meu valor sozinho, sera que
ela teria ficado mais segura? Essas perguntas sdo infrutiferas, e no entanto martelaram em
minha cabeca a noite inteira, lancinantes, insistentes, como aqueles demonios em gravuras
representando o inferno que aguilhoam com seus tridentes as almas dos pecadores. Marie
esta de pé junto a janela, o cabelo preso no alto da cabega, sem davida consciente de que sua
silhueta aparece melhor com a claridade cinzenta ao fundo. Assim que fecho a porta atras de
mim, ela se precipita, os olhos brilhantes, e agarra minha manga.

- Outra moga foi morta no paldcio ontem a noite, Bruno, vocé soube? - noto prazer em sua
VOZ.

- Que horror! Quem lhe contou? - Necessito de cada migalha de minha habilidade para dar a
meu rosto a expressao adequada.

Ela encolhe os ombros.

- Uma das criadas. Foi ao mercado hoje de manha e, pelo jeito, Londres inteira esta
alvorocada comentando. Outra dama da rainha, dizem, assassinada exatamente da mesma
maneira que a outra, com simbolos astroldgicos cortados na carne.

Com delicadeza, tiro a mao dela de meu brago e tomo meu lugar em um banco de madeira
junto a lareira, estendendo as maos para as chamas que dangam. Nao posso imaginar Marie
acordando cedo para tagarelar com as criadas, mas ndo ¢ impossivel. Se ela estd falando a



verdade, quer dizer que a noticia correu com uma rapidez espantosa, desafiando todos os
esforcos de Walsingham e de Burghley para conté-la. Se é que eles se esforcaram.

- Pensei que tivessem prendido o criminoso.

- Pois ¢! - exclama ela, os olhos arregalados cheios de excitacdo. - Parece que prenderam o
homem errado, ou entdo ha outro criminoso. E pensar que isso deve ter acontecido enquanto
estavamos todos ouvindo o concerto... ndo é horrivel? - Ela estremece de modo teatral. - E
engracado, porque notei que houve certo rebuli¢o, alguns dos conselheiros da rainha indo e
vindo, achei estranha toda aquela movimentagdo. E depois o conde de Leicester entrou
parecendo muito agitado e sentou-se ao lado da rainha... talvez tivessem acabado de
descobrir o corpo. Deve ter sido exatamente na hora em que vocé estava sendo interrogado
sobre seu sistema mnemdnico. Nao ouviu nada?

Acho que capto uma agudeza deliberada em sua voz quando ela diz isso e ergo os olhos
bruscamente, mas ela apenas me observa e junta as maos com ar modesto a sua frente.

- Reparei que os guardas do paldcio andavam de um lado para outro com certa pressa, mas
nao vi nada fora do comum. Fui levado para um gabinete particular e me fizeram perguntas
sobre meu trabalho. O que quer que estivesse acontecendo, deve ter sido em outra parte do
palacio. - Dou de ombros, como se dissesse que ndo estou muito interessado.

- Quem lhe fez perguntas?

A voz ¢ natural, mas os olhos dela se fixam duramente nos meus, de tal modo que desviar o
olhar daria uma imediata impressao de falsidade.

- Lorde Burghley.

- Ah - ela balanga a cabega e concorda, em seguida vem sentar-se no banco a mey lado,

arrumando e alisando as saias com cuidado até ficar satisfeita. Corre um dos indicadores pelo
meu pulso. - Vocé ndo mentiria para mim, nao ¢, Bruno?

Minha pele se arrepia ao toque dela.

- Por que iria querer mentir?

- Nao sei. Talvez exista alguma mulher que vocé esteja escondendo de nos? - ela me olha de
soslaio com um sorriso malicioso.

- Na corte? - forco-me a sorrir. - Receio que ndo. Nao ha mulher nenhuma. Minha vida é bem
menos excitante do que imagina, madame. E passada principalmente em bibliotecas, no meio
de manuscritos empoeirados.

Ela sorri como um gato e acomoda as mdos no colo. Respiro aliviado, devagar. Parece que,
por ora, o interrogatorio esta encerrado.

- Bem, sendo assim... vamos ver se podemos tornar isso mais animado. Pronto, Bruno. Vocé ¢
0 mestre e eu, sua assistente. Estou em suas maos. Faca o que quiser comigo.



Sua expressdo ¢ toda dogura. Apenas o cintilar perigoso de seu olhar revela uma jptencio de

traquinagem que prefiro ndo reconhecer. A Unica maneira de sair desta situacdo ¢ aparentar
ingenuidade e ser o mais literal possivel, manter a conversa num nivel superficial e fingir ser
obtuso a ponto de ndo perceber qualquer insinuagdo de duplo sentido da parte dela.

Além disso, ha a questdo de meu sistema mnemonico e quanto devo divulgar. Os boatos que
me fizeram sair da corte parisiense sdo todos verdadeiros, € claro - minha ars memodria €
muito mais do que uma ferramenta Util para oradores ou para aqueles que desejam
incrementar sua capacidade de recordar. E uma arte de profunda magia, refinada ao longo de
anos de estudo, trabalhada durante todos aqueles meses de fugitivo na Itilia e mais tarde nas
bibliotecas e arquivos de Génova, Toulouse e Paris. Embora seja eu mesmo a dizer isto, trata-
se de uma facanha de grande profundidade, que poucos terdo a capacidade de compreender
integralmente. Meu sistema € o primeiro de seu género a combinar a arte classica da memoria
com naquele ensinado por Tomas de Aquino e passado adiante nos ensinamentos de minha
antiga ordem religiosa, a dos dominicanos, mas com o acréscimo do mais poderoso de todos
os ingredientes: a antiga sabedoria egipcia de Hermes Trismegisto. Sem este elemento de
magica, meu trabalho ndo teria despertado nenhum interesse no rei Henrique de Franga, um
homem 4vido por conhecimentos esotéricos, com um entusiasmo que quase compensa sua
falta de talento. Marie de Castelnau era confidente da mulher do rei Henrique. Quanto disso
tudo, entdo, serd que ela ja sabe? Mais uma vez, a sensacdo de que esta situacdo ¢ uma
espécie de ardil me invade e me deixa aflito. Mesmo assim, tenho que comecar em algum
ponto. Entrego a ela uma grande folha de papel na qual desenhei um diagrama e me recosto
com certa satisfacdo quando ela a apanha e l€, virando-a de um jeito e de outro enquanto
estreita os olhos para decifrar as mintsculas inscrigdes.

- Deus do céu, Bruno - diz ela por fim, tendo feito uma volta completa com o papel. - Como ¢
que alguém consegue entender isso?

- Nao ¢é para a compreensao de todos. Ela parece

gostar do comentario.

- Da para ver que sim. E somente para iniciados, como dizia o rei Henrique. Quero me tornar
uma iniciada. - D4 um piparote no papel, depois cruza os tornozelos e descansa o queixo na
mao. - Por onde comegamos?

Pois ¢, por onde? De repente, sinto vontade de dar uma risada. Meu sistema ¢ infinitamente
complexo, e nem eu mesmo penetrei por completo seus mistérios. O diagrama, desenhado de
acordo com as regras que expliquei em meu livro Nas sombras das idéias, publicado em
Paris logo depois que parti (e uma das principais razoes de minha fuga), mostra uma série de
circulos concéntricos, divididos conforme os signos do Zodiaco, separados em subdivisdes

que podem ser dispostas em configuracdes aparentemente ilimitadas para abranger a soma do



conhecimento humano. Nesses circulos estdo representadas as propriedades dos elementos do
mundo natural - plantas, animais e minerais. Num plano mais alto, vém as invengdes do
homem, o espectro de todas as artes e ciéncias. Além desses, as imagens das mansdes
lunares, os planetas, as constelagdes e as casas zodiacais. Finalmente, o mais poderoso de
tudo, os nomes e imagens dos 36 decanos do Zodiaco, que nenhum homem antes de mim
ousou invocar. Foi esse elemento que fez os doutores eruditos da Sorbonne e as autoridades
eclesidsticas em Paris murmurarem contra mim alegando feiticaria, porque lhes faltava a luz
da verdadeira compreensdo. Meu sistema, se entendido da maneira correta, torna-se um meio
de conectar tudo o que estd contido no Universo, em uma sé cadeia dourada de ascensdo, que
parte da mais baixa substancia, passa pela imaginagdo do homem e vai até os deuses do
tempo, que habitam o espaco infinito além das esferas dos planetas, e que movimentam e
influenciam tudo o que conhecemos como sendo o Céu e a Terra. E o homem que for capaz
de abragar em sua plenitude o conhecimento contido nesse sistema tera, portanto, a inteireza
do Universo conhecido dentro de sua mente, ¢ dai podera redescobrir sua natureza divina,
aquela parte de si que outrora se comunicava livremente com a Mente Divina e com 0s
deuses do tempo, antes que esse conhecimento se perdesse. Ele se torna mais do que um
iniciado - torna-se igual a Deus.

Isso € o que Dee e eu queremos dizer quando falamos de entrar na Mente de Deus, apesar de
discordarmos sobre a natureza dos decanos. Temendo se desgarrar demais das formas
convencionais da religido cristd, chama esses espiritos de "anjos", e ¢ com eles que tenta
falar através de sua crenga equivocada nas visdes de Ned Kelley. Sei, porém, que gente como
Kelley nunca vai encontrar meios de chegar aos decanos. Antes que a grande civilizagao
egipcia entrasse em decadéncia e uma parte tdo grande de sua sabedoria se perdesse,
sacerdotes e magos sabiam o segredo de se comunicar com os deuses do tempo e de controlar
e utilizar seus poderes. Esses segredos eram ciosamente guardados nos arquivos do templo, e
quando os ultimos sacerdotes fugiram, levaram os rolos de pergaminho que preservavam seus
conhecimentos para pontos distantes do mundo. Um desses sacerdotes era Hermes
Trismegisto - que alguns acreditam ser a divindade Toth, o escriba dos deuses. Assim, os
nomes dos decanos nos foram transmitidos por meio dos escritos de Hermes, embora suas
instrugdes precisas para comunicagdo e ascensao ainda estejam perdidas para nds, contidas -
acredito - no 15° livro de seus escritos, o que se perdeu, a obra que Dee acha que poderia
estar com Henry Howard. Meu sistema mnemonico € o que de mais proximo a tudo isso eu
pude criar sem a grande chave explicada nesse livro. Ainda assim, esta tdo impregnado de
sabedoria antiga que podem querer me levar a fogueira por causa dele, como o rei Henrique
e eu sabiamos muito bem.



Marie ainda estd olhando para mim. A luz do fogo aceso na lareira suaviza o lado direito do
rosto dela com um reflexo célido em sua face e no colo. A saleta estd na penumbra, ou ¢ o dia
que esta. Ha algo de intimo demais nas sombras, na claridade cor de &mbar. Debrugo-me para
indicar com um dedo o circulo mais externo do diagrama, embaragado, consciente do olhar
fixo dela na quietude do ambiente.

- Todo sistema de memoria baseia-se em figuras simbolicas, j& que nossas mentes tém mais

facilidade para recordar imagens - comeco, sem encara-la. - Essas imagens aqui estdo
classificadas de acordo com suas propriedades comuns. Desse modo, por exemplo, neste
circulo estdo presentes as pedras e os minerais associados com o planeta Marte...

- Falava-se muito de seus conhecimentos em Paris, sabe - interrompe ela, torcendo num dedo
um cacho de cabelo solto. - Diziam que vocé estava ensinando o rei Henrique a invocar
demonios para que ele pudesse ficar do lado da rainha herege Elizabeth contra o papa.

-Bem, os ignorantes precisam preencher o tempo de alguma forma.

Prosseguindo: esses circulos podem ser girados para criar diferentes tipos de conexdes...

- Foi uma das coisas que o duque de Guise usou para gerar inquietagdo nas pessoas com
relacdo ao rei - interrompe ela de novo. - Ele disse que vocé estava manipulando Henrique
com feitigaria, convertendo-o as suas heresias para que ele o protegesse da Inquisi¢do. Foi
uma das razdes pelas quais o rei o baniu da corte. Sabia disso?

- O rei Henrique ndo me baniu - retruco, mordido. - Eu queria visitar a Inglaterra.

A idéia foi minha.

Ela ri com ar de troga.

- Se ¢ nisso que prefere acreditar. Henrique estava com medo do duque de Guise. O povo
francés ndo quer um rei fraco, Henrique sabe disso. Querem um soberano que defenda a fé
catolica, ndo um que seja condescendente com protestantes e se meta com feitigaria. Ah, sim,
houve muito falatério sobre vocé em Paris, Bruno, mesmo depois de sua partida. H4 quem
diga que vocé matou um homem em Roma.

Ela vira o queixo de lado e levanta uma das sobrancelhas, como se me desafiasse a confessar.
- A senhora acha que tenho cara de assassino, madame? - Sorrio, mas as palmas de minhas
maos estdo molhadas de suor. Philip Sidney certa vez fez uma referéncia jocosa a isso, mas
ouvira a historia na Italia. Eu ndo fazia idéia de que essa fama tivesse me acompanhado pela
Europa afora e além-mar.

Ela ri de novo, desta vez de modo mais caloroso.

- Nao. Mas também ndo tem cara de feiticeiro, nem de herege, nem de monge.

- Por que nao sou nenhuma dessas coisas, madame.

- Ah, pare com o madame. Faz eu me sentir com 100 anos. Meu nome ¢ Marie. S6 Marie. -

Ela examina as unhas da mdo por um momento, entdo ergue os olhos para mim, um meio



sorriso curioso pairando nos labios. - Quem € vocé, Bruno? Em Paris, ninguém sabia. Em
Salisbury Court, ninguém sabe. Todos querem vocé a mesa do jantar por causa de sua
presenca de espirito e de suas idéias audaciosas, e todas as mulheres querem atrair seus
olhares, mas vocé se mantém distante de todos, ndo deixa que ninguém chegue perto o
bastante para vé-lo de verdade. Por isso, as historias crescem e enchem os espacos
desconhecidos.

- Sou apenas o homem que vé a sua frente - digo, abrindo os bracos e estendendo as maos
como para provar que nada tenho a esconder. - Nao ha mistério.

Ela me fita por longo tempo, como se tentasse decifrar algo em meus olhos. Determinado a
ndo parecer suspeito, sustento seu olhar. Ha somente o ruido das toras de madeira estalando
na lareira e o ir e vir de nossa respiracao. Percebo novamente como ela ¢ linda, como parece
confinada aqui e insatisfeita com sua sorte - o marido envelhecido, preocupado com assuntos
de Estado, a filha pequena. Lembro como seus movimentos revelavam irritacdo quando a vi
com a menina, como eram forgados, como se ela estivesse representando de ma vontade o
papel de mae. Por um instante, reflito sobre o caminho estabelecido para as jovens nascidas
na nobreza: quio brevemente lhes ¢ permitido brilhar, serem exibidas e admiradas em
publico em seu proprio meio social, s6 o tempo exato que levam para encontrar um marido
adequado. O dia do casamento € o zénite de seu curto florescimento. Depois disso, espera-se
que desaparegam outra vez no segundo plano, que cubram os cabelos e se contentem com 0s
reflexos da gloria do marido e dos filhos. Para uma mulher como Marie, essa auto-anulagao
deve ser mortificante.

Esse jogo que ela faz - os comentarios em tom de flerte, o toque da mdo, a habilidade com
que divide suas atengdes entre Courcelles e eu -, tudo € uma forma de criar um pouco de
drama para si, agora que ndo estd mais no centro do palco. Tenho pena dela, até lembrar a
maneira empedernida como ela falou sobre guerra santa a mesa do jantar, e o fato de usar o
emblema do duque de Guise como distintivo de honra - o0 mesmo emblema encontrado com
as duas damas de honra mortas. Saiba ela ou ndo, Marie estd de alguma forma ligada aos
crimes. Mas talvez até esse entusiasmo com a invasao franco-espanhola seja para ela apenas
um outro modo de sentir que esta atuando no mundo.

- Nao acredito em vocé - diz ela por fim, sacudindo a cabega com o mesmo sorriso divertido.
- O que quer que vocé seja, Bruno, ¢ mais do que aquilo que aparenta no seu exterior.
Embora esse exterior seja perfeitamente aceitavel. - Ela estende o papel com o diagrama por
cima dos nossos colos e simula interesse em examind-lo, acompanhando os circulos
devagar com o dedo, o braco comprimindo o meu. Meu corpo se enrijece com o esfor¢o

para nao reagir.



- Vocé ensinou mégica ao rei Henrique? - pergunta num sussurro, como se essa proximidade
pudesse me persuadir a me abrir.

- Ndo.

- Elizabeth quer que vocé lhe ensine magica? Eram sobre isso suas conversas secretas?

- Ndo. - Entdo, ¢ isso o que ela quer descobrir. Pergunto-me se alguém a jpcumbiu dessa

missdo; Henry Howard, talvez, para desacreditar a rainha.

- Sabe-se que ela tem um astrologo a seu servigo.

- Isso ndo ¢ astrologia - retruco, dando uma batidinha no diagrama. - E um recurso para
organizar a mente.

As pontas dos dedos dela se demoram em cima do circulo central.

- Estes aqui sdo nomes de demonios?

Forgo uma risada, e o riso sai como uma espécie de guincho estrangulado.

- Mais uma vez, ndo. Sao os 36 decanos do Zodiaco, trés rostos para cada signo.

Sao também simbolos, representacdes de imagens mentais, se assim prefere.

Ela murmura alguns dos nomes baixinho, como uma litania: Assican; Senacher; Acentacer;
Acecath; Viroaso. O cabelo da minha nuca se arrepia quando ougo as palavras em sua boca.
O ar parece descer sobre n6s como veludo. Entdo ela se vira e, devagar, leva a mao ao meu
rosto, o dedo deslizando suavemente pelo osso da minha face, dai até¢ meu labio inferior, e ha
tanto desejo em seus olhos que me surpreende e confunde. A luz da lareira se reflete em
pontos que dancam nas profundezas de suas pupilas. Sou capturado, inerte. E, quando seu
rosto comeca a vir inevitavelmente na direcdo do meu e sei que ndo tenho forcas para resistir
a sua atracdo, uma tora despenca na grade da lareira com um grande estalo e um clardo,
cuspindo brasas nas paredes internas de pedra. Ambos saltamos com o barulho. O encanto foi
quebrado, e aproveito a oportunidade para me levantar abruptamente, na minha pressa
puxando a folha de papel para longe.

- Marie... ndo posso. Seu marido... sou hospede desta casa. Seria... - as frases pairam
inacabadas. Ainda sentada no banco de madeira, ela d4 uma guinada com o corpo girando
primeiro para um lado, depois para o outro. Ao levantar a cabeca, os olhos faiscam. Seu
orgulho foi ferido, e ela volta sua raiva contra mim. As faces estdo afogueadas e a boca se
comprime numa linha.

- Uma palavra ao meu marido - diz, a voz tensa como um arame esticado. - Basta uma palavra
sobre isso, que vocé tentou me tocar, € vocé€ seria expulso daqui. Para onde iria, entdo? -
Como ndo respondo, ela ergue a cabega, desafiadora. - De volta a Paris, em desgraga. Eu
poderia destrui-lo, se quisesse.

- Creio que sim. Mas para reparar o qué? Nada fiz para magoa-la, Marie.

Ela se cala, so desvia o olhar, dentes cerrados.



- O que quer de mim? - digo, do modo mais brando possivel. Ela sacode

a cabeca, ainda teimosamente virada para o fogo.

Nao consigo interpretar o que se passa com ela. Continuo a suspeitar de que pretendia usar
seus encantos para arrancar algum segredo de mim, acreditando que eu seria fraco e o
contaria, mas ha sempre a possibilidade de ela ter sentido algo sincero, ou ter achado que
sentia. Seja como for, mulher nenhuma aceita ser desdenhada com indiferenca, e aquela cujo
orgulho foi ferido pode ser perigosa. Ajoelho-me no chdo diante dela, pousando minha mao
com leveza sobre a sua. Ela ndo a retira, apesar de ainda ndo olhar para mim.

- Marie - comego, e fago uma pausa, escolhendo minhas palavras com cuidado. - Fui monge
durante 13 anos. Aprendi um pouco sobre como dominar os desejos. E, por mais bonita que
voce seja, e vocé € - aqui ela condescende em afinal olhar para mim, embora seus olhos ainda
estejam frios -, devo lealdade e respeito a seu marido e ao rei Henrique, senhor dele e meu. E
também ndo gostaria de perder o seu respeito. - Se € que o tive algum dia, acrescento em
siléncio.

Ela franze os labios, como se pesasse minhas palavras, e por fim parece aprova- las com um
gesto breve da cabeca. Uma ligeira onda de alivio me invade. Também sei quanto ela poderia
dificultar minha vida em Salisbury se decidisse fazer isso. Por um momento, permanego
ajoelhado enquanto pondero como devo continuar, sem querer tomar nenhuma atitude
repentina que possa inflamar a raiva dela outra vez.

- Talvez seja melhor interrompermos a aula por hoje? - sugiro, timido. Ela gqgente e nesse
instante se ouve uma forte batida na porta. Pulo para tras, soltando a mao de Marie, mas ndo
rapido o bastante para ndo ser notado por Courcelles, que entra a passos largos sem esperar
ser convidado, o olhar agudo abrangendo a cena de uma s6 vez. Marie ao menos faz a
gentileza de parecer culpada por um momento, antes que um sorriso malicioso se curve em
seu rosto quando ela ergue os olhos para ele.

- A aula vai indo bem? - pergunta ele, numa voz acetinada que envolve uma ldmina de aco.

- Vai, sim, obrigada, Claude - responde Marie com ar displicente. - Deseja alguma coisa?

- Sim, madame. A governanta de Katherine pediu para chama-la. A menina se recusa a ir
sentar-se para a aula.

Observo o rosto de Marie e noto que sua primeira reagdo, ainda ndo censurada, ¢ de irritagao.
Vejos seus tragcos se endurecerem antes que ela caia em si e dé ao rosto uma expressao
aproximada de preocupagdo materna.

- Sera que ela espera que eu faca tudo? Para que foi contratada? - diz, eyantando-se e
alisando o vestido. Hesita por um breve instante, como se incerta sobre falar ou nao comigo,
em seguida levanta o queixo e sai num rompante da sala sem olhar para nenhum de nés dois.

Courcelles vira-se para mim com um olhar capaz de rachar o marmore.



- Suas aulas ndo eram para melhorar a memoria dela? - pergunta ele, com a mdo na aldrava da
porta. - Parecem surtir o efeito contrario. Pelo jeito, nenhum dos dois lembrou que ela ¢ uma
mulher casada. Imagino o que o marido diria sobre isso. Oh, ndo serei eu quem contar a ele,
Bruno. Sou mudo como um timulo. - Faz uma pausa, perfeitamente calculada. - A ndo ser
que voce me dé razdes para pensar que o senhor embaixador deva ser informado.

- Nao ha nada para contar - digo, aspero, pondo-me de pé.

- Tenho certeza disso. Mas meu senhor embaixador ¢ um homem sensivel a esse respeito, por
motivos Obvios. Alids, vocé soube que houve outro crime na corte, exatamente igual ao
primeiro?

- Sim, j& soube. Uma grande tragédia.

- Ontem a noite, ¢ inacreditavel, enquanto estavamos todos no concerto. Bem... todos menos
vocé, devo dizer.

- Uma coincidéncia extraordinaria.

- Nao existem coincidéncias... - diz ele, com uma risada seca. - ndo ¢ o que voceés, astrologos
de feira, costumam dizer?

Ele sai jogando o cabelo para trds e me deixa com a desagradavel consciéncia de que estou

mais vulneravel do que nunca em Salisbury Court.



Capitulo 10

City, centro de Londres,

1° de outubro do ano do Senhor de 1583

- Maria Stuart ndo vai ficar satisfeita.

Thomas Phelippes ndo ergue os olhos enquanto faz sua observagdo, mas os vejo correr pelas
fileiras de niimeros escritos na carta, cujo lacre ele acabou de abrir com grande pericia.
Walsingham disse-me certa vez que ele so precisava ler cada cifra uma ou duas vezes para
decora-la - contou-me isso com orgulho quase paternal. Se ele ndo fosse um fendmeno como
decifrador de cddigos, acrescentou Walsingham com uma risada indulgente, poderia ganhar
uma fortuna em uma feira itinerante com as faganhas de sua memoria. Naturalmente, fico
fascinado com o que se diz da capacidade prodigiosa de memorizagdo desse homem, mas seu
comportamento indica que ndo aprecia conversas mais pessoais. Na verdade, ndo parece nem
um pouco qualificado para lidar com outras pessoas. E raro que olhe direto para mim, e se
remexe, pouco a vontade, a menos que se peca que explique algo relacionado a seu oficio,
quando entra demoradamente em detalhes com sua curiosa voz monoétona, despejando as
informagdes quase sem fazer pausa para respirar. Aqui, na penumbra dos fundos de sua casa
na Leadenhall Street, de janelas fechadas e sob a luz de lampido mesmo durante o dia, para
proteger sua atividade secreta, ele parece uma criatura dos bosques, contente por estar
escondida em sua toca. Como a natureza o dotou de excepcionais talentos do intelecto,
procurou contrabalangar privando-o de todo e qualquer encanto fisico: ¢ baixo e atarracado,
com a mandibula avantajada, nariz achatado e marcas de variola nas faces.

- Maria Stuart nunca estd satisfeita - observo, enquanto seu olhar vivo continua a
esquadrinhar a carta, que sei que vem de lorde Henry Howard e vai para Francis
Throckmorton, que ird entregéd-la em sua proxima viagem ao Castelo de Sheffield. A toa,
pego um bloco de cera de lacre na mesa larga de Phelippes, examino-o e coloco-o de volta.
Num canto do quarto, Dumas faz as pressas uma copia de uma das cartas de Castelnau a
Maria antes de ir levar o original, a pena arranhando freneticamente o papel, como um rato

preso atras de um painel de madeira. Phelippes estende a mao sem levantar a cabega e repde



a cera no lugar exato onde estava antes, uma fracdo de centimetro a esquerda, com um
estalido irritado da lingua. Em seguida, apanha um livro na escrivaninha e folheia as paginas
com certa pressa, o olhar indo de 14 para o papel que tem na mao. Ao levantar o volume, vejo
que se trata do livro de Henry Howard, Uma defesa contra o veneno das supostas profecias.

- Gostou do livro? - pergunto.

Phelippes levanta um pouco o rosto para que eu veja sua expressdao de desdém.

- E a cifra - resmunga, como se ndo valesse muito a pena explicar isso a alguém de uma
estupidez tdo obstinada. - O livro é o codigo. E um dos recursos mais elementares que ha. Por
isso ele mandou um exemplar para Maria. Estd vendo aqui, os nimeros em grupos de trés? -
Ele inclina o papel o suficiente para que eu veja a que se refere, as fileiras de ntimeros
espremidos uns contra os outros, na letra apertada de Howard. - Pagina, linha, palavra. Esta
vendo? Sem sentido para quem nao saiba a que edi¢do se referem os nimeros ou ndo tenha
um exemplar, e, em teoria, infinitamente variado, porque nunca se precisa usar a mesma
referéncia para a mesma palavra duas vezes. Mas Howard, em especial, ¢ preguicoso.
Costuma usar a mesma pagina de referéncia para palavras comuns, em vez de procurar outros
exemplos. Torna meu trabalho mais facil.

- Quer dizer que vocé decorou essas paginas de referéncia?

- Uma boa quantidade delas, sim.

Se ele captou o tom de admiragdo em minha voz, ndo o demonstra, nem fala com qualquer
vestigio de orgulho. Esta apenas expondo fatos. Debruga-se mais sobre a carta, folheando ao
mesmo tempo as paginas do livro.

- Por exemplo, vou ter que cotejar algumas dessas palavras com o livro, mas o ponto central
dessa carta ¢ Henry Howard dizendo que nada sabe sobre anel nenhum. Parece que Maria lhe
enviou um anel valioso que pertenceu a sua mae, com o brasdo da familia gravado. Num
estojo de veludo verde. Semanas atras, foi isso. Queria que ele o usasse como selo para
garantir que suas cartas fossem genuinas, mas ele responde que nunca recebeu nenhum estojo
nem anel dela. D4 a impressao de que sdo comprometidos um com o outro, com essa historia
de dar e receber anéis. - Phelippes da uma risada repentina que soa como um latido, um som
pouco natural em sua garganta.

- S6 que Howard ndo o recebeu mesmo - murmuro, minha cabega funcionando a toda
velocidade. O anel que Maria mandou de presente para Henry Howard acabou sendo dado
como prenda de namorado para Cecily Ashe - s6 pode ser o mesmo -, mas por quem? Se toda
a correspondéncia de Maria para Howard vem por intermédio da embaixada francesa, entdo o
pacote que continha o anel pode ter sido interceptado antes de ser entregue a Howard - por
Throckmorton, digamos, ou alguém em Salisbury Court - ou entdo Howard estd mentindo
para Maria, e foi ele quem deu o anel a Cecily. Ou seu sobrinho, Philip Howard, que ja



assinalei como sendo alguém que combina com a descrigdo que Abigail fez do namorado da
amiga. Sacudo a cabeca. A duvida persiste: quem daria um presente tao facil de identificar,
que, se encontrado, incriminaria direto os conspiradores que rodeiam Maria Stuart? Aquilo
parecia quase uma trai¢do deliberada a rainha escocesa.

O quarto estd estranhamente silencioso, entdo dou uma olhadela para cima e verifico que
Dumas parou de escrever. Esta olhando fixo para mim, o rosto palido e tenso, os olhos
esbugalhados de modo mais alarmante ainda do que de costume. Franzo a testa para ele com
ar de interrogagdo. O rapaz se limita a morder o labio e pronunciar a palavra "tempo" sem
emitir nenhum som.

Ele tem razdo. Precisa levar o pacote de cartas para Throckmorton, e Fowler me espera no
Mitre. Trabalhamos o mais rapido possivel neste quarto de fundos da casa de Phelippes, mas
ha sempre o medo de alguma pessoa de Salisbury Court ter visto Dumas me encontrando em
Lud Gate ou ter reparado no nosso desvio através da cidade para Leadenhall, sobretudo
agora, que ¢ quase certo alguém estar acompanhando meus movimentos. A maior parte do
dia ja se foi, gracas a Marie e suas manobras diversionistas, mas ainda tenho esperancgas de ir
até Mortlake atrds de Ned Kelley ou de pistas sobre seu paradeiro. Phelippes parece ter
congelado no meio de sua tarefa. Dou uma tossidinha por trds do punho fechado, mas ele
nem pisca.

- Quase acabando - diz, indulgente, ainda olhando fixamente para a carta, e percebo que esta
decorando os numeros. Adoraria perguntar qual € a técnica que usa, mas ndo quero quebrar
sua concentra¢do. Tendo registrado o que precisa, dobra de novo a carta de Howard e arruma
os instrumentos de seu outro oficio, a falsificacdo de lacres: varias barras de cera, uma vela,
uma selecdo de faquinhas de laminas de prata, algumas do tamanho de um bico de pena.
Leva um momento comparando a cera nova, combinando meticulosamente sua cor com a do
lacre original. Assisto, fascinado, seus dedos rapidos o reporem com habilidade no lugar, em
parte aquecendo a por¢do inferior e acrescentando a quantidade exata de cera nova para
prendé-lo de volta sem rachar a superficie nem deslocar os fios presos a cera original.
Qualquer movimento descuidado nesse estagio crucial pode estragar o lacre de Howard e
tornar a adulteracdo evidente. E os olhos argutos de Maria estariam atentos para tais sinais de
traicdo.

Dou por mim prendendo a respiragdo em solidariedade, ansioso para ndo fazer qualquer
movimento ou som que possa distrair Phelippes, mas ele parece ignorar tudo o mais. Para um
homem corpulento, surpreende ele ter dedos delicados, longos e brancos como os de uma
costureira. Com a faquinha, ele empurra e puxa a cera macia até ficar satisfeito com sua
aparéncia. Entdo recoloca a carta dentro do involucro oleado do pacote que Dumas
precisa entregar a Throckmorton daqui a pouco.



Pelo canto do olho, vejo que Dumas se impacienta: estd ansioso para partir. Depois de nos
entregar a carta que copiou e lacrar outra vez o pacote para Throckmorton de modo
satisfatorio, Phelippes nos faz sair pela porta dos fundos de sua casa, desejando-nos um bom
dia com um desajeitado torcer dos ombros, os olhos ainda voltados para o chdo.

Cruzamos um patio e saimos numa rua lateral que nos leva para fora dali pelo pequeno

cemitério de St. Katherine Cree. Uma lufada de vento frio lanca gotas de chuva em nossos
rostos € Dumas estremece, um tremor violento que faz seu corpo magro sacolejar. Ele parece
mais tenso que o habitual. Ao entrarmos na rua, nossas golas levantadas como protecdo
contra as rajadas de vento, um menino surge correndo de repente da saida de um beco e
Dumas salta com um dos pés no ar igual a um coelho, agarrando minha manga.

- Vocé esta bem, Léon? - pergunto, enquanto o garoto se desvia das pocas e desaparece atras
das casas do outro lado da rua. Dumas olha para mim com uma expressao suplicante,
esquisita, como se houvesse algo que quisesse dizer, depois sacode a cabeca com rigidez,
balbuciando que precisa se apressar. Eu também ja estou atrasado para meu encontro com
Fowler; hoje de manha la- mentei a necessidade de ter que o encontrar, o que acrescentaria
mais um estorvo ao meu dia, mas o que sinto agora ¢ algo préximo do alivio. A raiva de
Walsingham no palacio me ensinou que nao posso querer achar esse criminoso sozinho, € o
escocés calmo e contido, com sua rede de contatos e seu conheci- mento de Salisbury Court,
pode ser o confidente de que necessito. Walsingham praticamente me recomendou que
partilhasse com ele minhas informacdes, e a perspectiva de dividir o fardo com alguém ja nao
me deixa mais relutante.

Pouso a mao no ombro de Dumas e ele se encolhe. Temos que nos separar aqui, eu sigo na
dire¢do oeste para Creed Lane e ele para o sul, para Pauis Wharf e a casa de Throckmorton.

- Vejo vocé de novo em Salisbury Court.

Ele olha em torno rapidamente, entdo se inclina para mim.

- Agora eles vao saber, ndo €¢? Que as cartas foram abertas?

- Por que diz isso?

- O anel. Se o estojo e o anel foram roubados de dentro do embrulho, eles vao comecar a
procurar por alguém que tenha tido a oportunidade de fazer isso. - Estd agarrado a minha
manga de novo, os olhos brilhando de panico.

- V& com calma, Léon. O anel pode ter desaparecido em qualquer ponto do trajeto. Ou pode
nao ter desaparecido coisa nenhuma. Nao ha razao para pensar que podem suspeitar de nds
mais do que ja suspeitam.

Ele ndo se convence, porém. Na verdade, parece mais abalado do que nunca. Se o medo falar
mais alto e ele tentar cair fora do esquema para evitar ser descoberto, podemos perder o
acesso a correspondéncia de Maria com Salisbury Court, a qualquer informagao antecipada



sobre os planos de invasdo ou a provas concretas de tramas contra a rainha. Isso ndo pode
acontecer. A operacdo toda depende da paz de espirito de Dumas, e devo tranquiliza-lo.

- Precisamos ficar calmos, Léon, e ndo deixar nosso comportamento revelar nada. Vamos
conversar mais sobre isso. V4 ao meu quarto quando puder - digo, dando- lhe tapinhas no
ombro outra vez -, mas, agora, va com Deus.

E o acompanho com o olhar enquanto ele segue na dire¢do do rio, para o sul, os ombros
curvados contra a chuva. Ao me virar para seguir meu caminho colina acima, estou certo de
ver um lampejo de movimento, uma figura sumindo depressa nas sombras atras da igreja de
St. Katherine. Meu estdmago se contorce por um segundo e minha mao procura a adaga de
cabo de osso que sempre trago no cinto, o Uinico objeto pessoal que levei comigo do Mosteiro
de San Domenico Maggiore, em Napoles, na noite em que fugi. Mas, ao chegar ao cemitério
junto a igreja, ndo vejo ninguém. Dois homens vém andando na minha direcdo entretidos
numa conversa, entdo aprumo os ombros e respiro fundo. Londres esta cheia de gente
cuidando de seus assuntos, apesar da chuva, e preciso me controlar para nao ficar nervoso
como Dumas, assustando-me com qualquer sombra. Puxo para baixo a ponta de meu gorro
para me proteger do frio e vou andando, embora mantenha uma das maos na adaga como
garantia.

Creed Lane segue para oeste do patio da Catedral de St. Paul, e, quando me aproximo da
tabuleta do Mitre, a rua estreita ja estd cheia de gente, que se acotovela trocando fortes
insultos, tentando se proteger e as suas mercadorias contra o tempo. Assim que chego a porta
da taberna, a mao de alguém se fecha em meu ombro, e mais uma vez tenho um
sobressalto. Minha mao instintivamente se aperta em torno da faca quando me viro e dou
com o rosto de Archibald Douglas sorrindo largamente a poucos centimetros do meu, o halito
j& pesado dos vapores da bebida, mas os olhos brilhantes e maliciosos.

- Bruno! Achei que fosse vocé. Reconheci seu chapéu no meio da multiddo. O gye ¢ traz a

esta parte da cidade?

Encaro-o com os olhos estreitos, imediatamente alerta. Que eu saiba, Douglas nunca me viu
usando um chapéu e, de qualquer modo, o meu ¢ de couro negro, igual ao de todo
funcionario subalterno em Londres. Seria ele quem estava me seguindo?

- Livros - respondo, rapidamente me recompondo. - Queria olhar as bancas de vendedores de
livros do lado de fora de St. Paul.

- Néo sei se vendem o seu tipo de livro em bancas de rua - diz ele, piscando com exagero ¢

enganchando o braco em meu pescogo enquanto empurra a porta para entrar. - Vamos 14,

deixe-me convida-lo para um gole.



Desconfio de seu aparecimento repentino e de sua inusitada manifestagdo de bonomia, mas
como eu estava tdo obviamente me preparando para entrar na taberna, ¢ impossivel recusar o
convite sem parecer suspeito, de modo que dou de ombros, deixo que me faga passar pela
porta e penetre no bar fumegante, onde o cheiro de 12 molhada compete com os aromas
calorosos de massa assada e cerveja espumante.

Douglas abre caminho com os ombros através da turba de corpos iimidos que se abrigaram
aqui do aguaceiro, pedindo cerveja quando uma moca maltratada passa, a bebida respingando
das quatro canecas que ela carrega, duas em cada mao, e praguejando enquanto isso.

- Cuidado para ndo esvaziarem seus bolsos aqui - diz ele por cima do ombro, depois faz uma
careta e murmura: - Merda.

Ao chegar a uma mesa de canto, faz um gesto para os outros clientes chegarem para o lado
no banco, a fim de que nos deixem sentar. Eles obedecem, resmungando. Existe algo
estranhamente irresistivel na presenca de Douglas. Apesar de ndo gostar dele, também nao
quero me colocar contra ele, e, ja que est4 tdo envolvido com os conspiradores de Salisbury
Court, seria uma tolice de minha parte nao usar esta oportunidade para examina-lo de perto.
Ainda assim, ndo consigo evitar a sensa¢do de que foi ele quem decidiu me examinar.
Quando ja estamos sentados com as bebidas diante de no6s, ele se debruga e faz sinal para que
eu chegue mais perto.

- Nao imagina quem acabei de ver sentado 14 do outro lado. - Sem esperar que eu responda,
ele sussurra, em meio a emanacgdes de cerveja: - William Fowler.

- Fowler? E mesmo? - Concentro-me na caneca diante de mim. Coitado de Fowler. Pergunto-
me se ele teria me visto entrar junto com Douglas, depois de me esperar por mais de meia
hora. Tomara que compreenda que, em nossa atividade, os planos podem mudar de um
segundo para outro.

-E. O que acha dele?

- De quem, de Fowler? - a pergunta de Douglas me traz de volta, atento. Ele esta jhclinado

para a frente, avido, os olhos penetrantes fixos em mim.

- Mal o conheco. Parece um sujeito quieto - digo, dando de ombros.

-E - concorda Douglas com um gesto da cabega, e da um gole ruidoso. - E isso mesmo, alias,
ndo é? E um sujeito fechado, sem divida. - Bate na mesa com o indicador sujo de tinta. -
Meu senhor Howard desconfia de que alguém estd mexendo na correspondéncia. Para a
rainha Maria, quero dizer.

- E que motivos ele tem para dizer isso? - Sou obrigado a me debrugar e chegar mais perto
dele, pois com seu sotaque escoc€s € meu sotaque italiano mais o burburinho geral na
taberna, ndo € facil acompanhar a conversa.



- Ele disse que estdo faltando coisas. Desaparecendo, sabe. Portanto, deduz que alguém esta
pondo a mado nos pacotes que vém do Castelo de Sheffield.

- Que coisas?

- Cartas e pacotes que deveriam ter chegado a ele mandados por Maria. Nao disse mais nada
além disso. Mas, evidentemente, ele estd de olho em Salisbury Court.

- Douglas deixa escapar isso com ar displicente, relanceando os olhos para a jeqa ao lado ao

falar, mas meus tenddes se enrijecem de imediato.

- Howard ndo tem motivo nenhum para desconfiar de quem quer que seja na embaixada -
digo, tentando manter minha voz uniforme. Amargas experiéncias me ensinaram que, quando
se ¢ acusado de alguma coisa, ndo importa se inocente ou culpado, ¢ quase impossivel negar
a acusacdo sem parecer que se esta protestando com veeméncia excessiva. Foi por isso que
decidi fugir do mosteiro, em vez de ficar e enfrentar um interrogatério do padre inquisidor.
Douglas ri alto, entdo, uma grande e sincera gargalhada.

- Ora, Bruno, ndo finja ser simplorio. Vocé € famoso por ter desafiado o Santo Ofjcio. Vocé é

um monge renegado, faga-me o favor! Segundo Howard - e aqui ele abaixa a voz -, vocé ¢
um inimigo da fé catolica, ndo um aliado. Nao estou dizendo que seja a minha opinido, s6
acho que vocé deveria saber o que Howard pensa. Ele estd furioso com Castelnau por
permitir que vocé participe daquelas reunides na embaixada.

- Bem, detesto desapontar Howard, mas minha lealdade ¢ de quem pde um teto sobre minha
cabec¢a e pao na minha mao.

- Sim, e bebo a isso - diz ele, entre pesaroso e zombeteiro, levantando sua caneca.

- Nada sei sobre as cartas de Maria a ndo ser o que ougo em torno da mesa com vocés todos. -
Encaro-o com a expressdo mais franca que sei usar. - Voc€ proprio pratica a fé catdlica?

Um sorriso curva um lado de sua boca.

- Sim. Acho que se pode dizer que partilho a sorte dos catdlicos. Mas me vejo como um
pragmatico. Sei interpretar para onde sopra o vento, meu amigo, € nao preciso de nenhum
adivinho nem de nenhuma profecia antiga para me dizer que a estrela de Elizabeth estd se
apagando. - Olha depressa para os lados, mas ninguém parece estar prestando atencdo na
nossa conversa. - Sei como tornar meus servicos indispensaveis aqueles que estdo subindo,
depois vou cobrar os favores quando eles estiverem estabelecidos. Henry Howard ndo tem
ilusdes sobre minha devogao religiosa, mas sabe que eu ndo poria em risco a minha posicao.
A rainha Maria responde por mim e isso basta para ele. Nao... eu estava pensando em Fowler.
Ele tem uma por¢ao de amigos na corte. Castelnau acha que ele trabalha a nosso favor, mas
eu tenho minhas dividas.

- Ouvi dizer que vocé ja se fez indispensédvel a rainha Maria uma vez - digo, em parte para

mudar de assunto. Especular demais sobre a confiabilidade de Fowler entre os freqilientadores



de Salisbury Court poderia levar a uma atengdo indesejada. Ele sorri abertamente entdo,
batendo a mao na mesa e gritando por cima da balburdia para pedir mais bebida.

- Vocé se refere a desventurada e inoportuna morte do segundo marido de Maria, lorde
Darnley, em Kirk O'Field, ndo ¢ isso? - Ele esvazia a caneca e, por um instante, mira seu
interior vazio com ligeira decepgdo. - Dizem que encontraram meus sapatos na cena do crime
na manha seguinte. E eu lhe pergunto: isso é alguma prova? Poderiam ser os sapatos de
qualquer um; nao bordei meu belo nome neles. Mas experimente contar isso ao Conselho
Real da Escoécia. Claro, foi meu antigo criado quem testemunhou contra mim no patibulo,
mas um homem diz qualquer coisa quando estd com uma corda no pescoco, ndo €? Ah,
obrigado, minha lindeza. - Ele vira o brilho do seu sorriso para a moga que nos serve,
colocando duas canecas cheias de cerveja diante de nés. Mal toquei na primeira, mas ele
parece nao ter notado.

- Que historia era aquela sobre a torta? - pergunto.

Outra grande explosao de riso.

- Ah, a torta. Vou lhe contar. Maria Stuart, quando soube que o marido morrera, convidou
uma porcdo de senhoras para um baile em sua corte e elas dangaram a noite inteira, todas
nuas - cochicha ele, fazendo uma pausa para causar efeito. - E sabe o que elas fizeram
depois? Cortaram todo o cabelo.

- O cabelo? - repito, franzindo a testa.

- Das xoxotas, seu palerma. - E aponta para a virilha, para o caso de eu ainda ter duvidas. - E
puseram todo o cabelo dentro de uma torta de frutas e serviram-na aos cavalheiros
convidados, para diversdo geral. Essa é a mulher que querem colocar no trono. - Afasta a
franja dos olhos e sacode a cabecga, encantado com a historia.

- Isso ¢ verdade?

Ele pde a mao no coragao.

- Tao verdade quanto eu estar sentado aqui, filho.

- Cavalheiros, desejo-lhes boa tarde. Achei que pudessem ser os senhores.

Assusto-me com a voz inesperada: Fowler apareceu do meio da confusdo mével de casacos
molhados e parou junto a nossa mesa. Ele sorri, meio inseguro.

- Ah, ola. Que coincidéncia, mestre Fowler. Bom dia para o senhor. - Douglas ergue sua
caneca e sorri com cortesia, mas o sorriso ndo lhe chega aos olhos. Fowler inclina a cabeca
sem entusiasmo. Parece haver uma desconfianca ou animosidade velada entre os dois
escoceses, desmentindo a idéia de que compatriotas longe de casa sempre sdo atraidos um
para o outro. Tento transmitir minhas desculpas a Fowler com os olhos, mas ele apenas
murmura "Bruno", com sangue-frio profissional, e depois volta de novo a atencdo para
Douglas.



- O que o traz aqui, Archie? - pergunta.

- Ah, negdécios - responde Douglas em tom despreocupado. - Sempre negocios, Fowler, vocé
me conhece. E nosso amigo Bruno estava procurando livros no patio de St. Paul. Falando
nisso - ele enfia a mdo em seu gibao e tira de 14 uma folha de papel, dobrada e amarfanhada -,
algum de vocés ja viu este papel? - Ele o alisa em cima da mesa. E outro panfleto, dessa vez
com uma gravura do simbolo astrologico de Saturno. Douglas o empurra para mim e eu o
abro, com Fowler lendo por cima de meu ombro. Dentro se vé o desenho grosseiro de uma
mulher nua, uma espada espetada no seio. A esséncia do texto era que o segundo assassinato
de uma dama real deve ser entendido como um claro sinal de Deus de que o reinado de
Elizabeth, e com ele o que o escritor anénimo chama de "a experiéncia protestante", esta
chegando ao fim. As mortes, com suas marcas, que se referem de modo tdo indiscutivel a
Grande Conjuncdo e suas profecias apocalipticas, sdo sinais da ira de Deus contra a rainha
herege, que em sua rebelido contra Deus busca a orientagdo de magos e servos do demdnio
como John Dee, em vez de procurar a sabedoria do papa. Se ndo € o proprio demonio que
leva a cabo esses crimes com sua propria mao, com certeza ¢ alguém movido e guiado por
poderes satanicos.

- Tire isso dai - diz Fowler com voz sibilante, correndo os olhos rapidamente pela sala e
depois se agachando junto a mesa. - Agora também ¢ ilegal possuir profecias impressas, €
nunca se sabe quem esta vendo.

- Esses crimes estdo fazendo nosso trabalho para nos - observa Douglas, sem lhe dar ouvidos,

batendo com a ponta do dedo no panfleto, a voz pouco mais do que um sussurro. - Minar a
confianca do povo nela, so isso. Vocés vao ver que havera muito pouca resisténcia a uma
troca de rainhas se o povo tiver provas de que o Todo-Poderoso lhe deu as costas.

- Vocé subestima a teimosia dos ingleses - murmura Fowler, sacudindo a cabega.

- E a antipatia deles por Roma. Lembram-se do descontentamento nas ruas quando se pensou
que a rainha poderia se casar com um francés catolico, os panfletos que apareceram entao?

- Ah, é? - Douglas se apruma, como se se preparasse para uma briga, depois s€ |embra de

onde esta e baixa a voz outra vez. - E vocé subestima a quantidade de gente simples no reino,
William. H4 muito mais gente do povo gostando de Roma do que vocé pensa. As pessoas
sentem faltam do apoio da velha crenca. Sentem falta de seus santos de madeira, das
peregrinagdes e do consolo da confissdo, da peniténcia e da absolvi¢do. - Aponta um dos
dedos para o rosto de Fowler. - Elas sabiam onde pisavam com a velha crenca, e gente
simples gosta de certezas. Se vocé chega numa dessas cidades e vilarejos mintsculos pelo
pais afora... ninguém I€ Erasmo nem Tyndale nesses lugares. As pessoas vao a igreja onde
lhes dizem para ir porque ndo podem pagar as multas, mas em seus coragdes elas nunca
deixaram de acreditar no milagre da missa. Nem os membros da igreja. E se essas pessoas



ouvirem falar que o demonio esta ceifando mulheres na corte porque sua soberana flerta com
a feiticaria, ficardo contentes com a oportunidade de ter uma rainha nova, acredite. Existe
gente do povo em quantidade suficiente para incendiar um levante quando chegar o dia, se
forem incentivados da maneira certa.

Ele fala com tamanho entusiasmo sobre essa perspectiva que da a impressdo de gue foi ele

proprio quem a planejou, e tem razio sobre os crimes na corte: se a noticia for espalhada da
maneira certa, pode ser muito util para os conspiradores caso haja uma invasdo de forcas
catdlicas. No entanto, mais uma vez, volto a mesma pergunta: se os crimes sdo parte de uma
trama catolica, por que a encenagdo deixa tao evidente que se trata de uma trama catélica? O
que ha a ganhar de um blefe duplo tao elaborado?

- Eu me pergunto se esse criminoso sabe que esta ajudando nossa causa - digo, para sentir a

reacdo, ainda olhando para o panfleto. A noticia deve ter voado, para um panfleto ter sido
escrito e impresso menos de um dia depois do crime. Contudo, havia muitos criados em
Whitehall presenciando os acontecimentos, o que torna isso possivel, e um bocado de gente
contraria a Elizabeth a ponto de arriscar a vida imprimindo material como esse.

- Claro que ndo - Douglas langa olhares rapidos para os lados. - E s6 algum lunatico que
detesta mulheres. Mas digo que podemos usar isso em nosso beneficio.

- Um lunatico de dentro da corte, pelo jeito - acrescenta Fowler, entrelagando as m3os. - Todo

mundo estava reunido 14 ontem a noite para o concerto. Douglas d4 de ombros.

- A melhor ocasido para entrar as escondidas no palacio, entdo, quando todos os olhos
estavam voltados para o outro lado - funga ele. - Seja como for, isso ndo ¢ da minha conta.
Nosso interesse ¢ garantir que este tipo de coisa - ele acena com o panfleto - encontre o
publico mais amplo possivel. Para espalhar o medo. Para abalar a popularidade dela com seus
suditos em primeiro lugar.

- Levanta do assento, puxa a capa para os ombros e, quase como se lembrasse de repente,

esvazia a segunda caneca de cerveja, batendo com ela na mesa depois. - O que me lembra
que tenho assuntos a tratar. Foi um prazer, cavalheiros. Até outro dia, sem duvida. - Repde
sua boina de 13 disforme, toca a ponta dela curvando-se com ar de troga e ¢ absorvido pela
multidao.

- E o senhor que estd pagando, entdo? - pergunta a criada, aparecendo junto ao meu cotovelo
com a mao estendida, impaciente para receber suas moedas. SO entdo me dou conta de que
Douglas, depois de me convidar para beber, saiu sem pagar, o que eu deveria ter previsto que
faria.

Fowler sorri, achando aquilo deploravel, enquanto conto o dinheiro da cerveja.

- Vocé ndo esta acostumado com o jeito de nosso amigo Douglas, pelo que vejo.



A moga vira as moedas na palma da mao e me olha, desconfiada, visivelmente em davida se
ndo tentei engand-la com alguma moeda estrangeira esquisita. Satisfeita, aponta para as
canecas. Olho para Fowler, que levanta a mao, recusando.

- Obrigado, ndo. Este lugar estda me dando dor de cabeca. Acho que o céu clareou um pouco.
Poderiamos ir a pé.

- Tenho a impressdao de que Douglas nao faz parte de seu grupo de amigos - digo, enquanto
nos esprememos para sair pela porta. Fowler tem razdo: o céu ainda estd riscado de um
cinzento ameacador e o vento enche as goteiras de folhas, mas a chuva amainou por
enquanto. As pedras do calcamento estdo escorregadias por causa do esterco dos cavalos
e da palha encharcada, e piso com cuidado para me desviar do fluxo marrom malcheiroso que
desce pelas sarjetas dos lados da rua.

- Nao, creio que ndo.

Ele levanta a gola e acertamos o passo rumo ao patio de St. Paul. Nao h4 melhor lugar para se
andar sem ser notado do que no meio da multiddo, mas mesmo assim mantenho uma das
maos apertada em torno de minha bolsa de dinheiro.

- Sei coisas demais sobre Douglas, ¢ esse o problema. Quando um homem foge para outro
pais no intuito de se reinventar, a ltima coisa que deseja ¢ encontrar alguém do lugar de
onde saiu, que pode espalhar sua histdria inteira a qualquer momento. Imagine se alguém que
se lembrasse de vocé da Italia aparecesse em Salisbury Court? - Ele sorri, mas me lembro da
alusdo maliciosa de Marie de Castelnau ao homem morto em Roma e cruzo os bracos no
peito para conter um arrepio.

- De qualquer maneira, ¢ melhor ficarmos de sobreaviso - digo, ao passarmos pelos portdes
para a sombra da grande catedral, cujas paredes se erguem 60 metros acima de nds, a ponta
quebrada da torre apontando como um toco de dedo para o céu carregado de umidade. - Eles
desconfiam que alguém estd violando a correspondéncia.

Enquanto passeamos junto as bancas dos vendedores de livros, que puxaram seus cavaletes
para tras a fim de se protegerem da chuva de antes, conto a ele o que se passou na oficina de
Phelippes, sobre o anel desaparecido e a preocupagao crescente dos conspiradores a respeito
de suas comunicacdes com Maria. Chama-me atengdo, durante a narrativa, o fato de Henry
Howard ndo confiar a Douglas o que ele acredita ter sido roubado. Pelo jeito existem
segredos dentro de segredos fermentando por tras das portas fechadas de Salisbury Court. A
piada despreocupada de Phelippes sobre compromissos afetivos flutua na minha mente com
subita relevancia, de tal modo que paro um momento. Se Howard estd mantendo uma
correspondéncia particular com Maria Stuart, seria porque aspira terminar o que seu irmao
comegou? E uma jogada importante. Se é que ha uma possibilidade de esses planos de

invasdo serem bem-sucedidos, qualquer homem que se casasse com Maria poderia se tornar



rei da Inglaterra quando ela fosse coroada. Estaria ele cortejando Maria Stuart com suas
cartas particulares em codigo? Tal aspiracdo ndo seria de estranhar em Henry Howard.

- Bruno? - Fowler parou também e me olha, preocupado. Decido manter essa [ipnha de
especulagdo para mim proprio.

- Quer dizer que Howard pensa que sou eu, ao que parece, e Douglas quer acreditar que ¢
vocé - digo, ao contornarmos a abside no lado leste do prédio e darmos com uma
aglomeracdo de pessoas voltada para o pequeno pulpito ao ar livre que caracteriza St. Pauis
Cross. Fustigado pelo vento, o povaréu se comprime estoicamente, esticando o pescogo para
a frente a fim de escutar as palavras do pregador antes que elas se percam no ar. Por cima dos
chapéus das pessoas, mal enxergo o homem debaixo do pequeno domo do ptlpito, mas, pelos
fragmentos do sermdo que chegam até nos, parece que estd falando contra adivinhag¢do do
futuro, cartomancia e, sim, antigas profecias. Grita alguma coisa sobre o rei Saul e a feiticeira
de Endor, suas palavras entrecortadas pela ventania. Presumo que o sermdo tenha sido
encomendado oficialmente, o que ¢ bem apropriado, ja que o patio da igreja ¢ o mercado
principal dos panfleteiros ilegais, mascateando folhetos como o que Douglas acabou de nos
mostrar, esgueirando-se através da multiddo no meio dos homens que vendem, escondidas
nos casacos, as reliquias sagradas proibidas.

- E como vai seu amigo nervoso, Dumas, o escrevente? - pergunta Fowler. - Ninguém ainda
desconfiou dele?

- Ainda ndo. Ele tem procurado ser discreto.

- Otimo. Ent#o, até agora, as suspeitas vém apenas do rancor que sentem contra nés. Podemos
afasta-las sem dificuldade alguma. O importante € que ninguém pense em Dumas. Se alguém
o interrogar, estamos perdidos.

- E verdade - concordo, enfatico. - Dumas ja sucumbiria a primeira acusacio.

Custe o que custar, ele precisa permanecer fora da vista deles. - Entdo recordo a figura que vi
escapulindo, sorrateira, atras da igreja na Leadenhall Street, quando Dumas e eu saimos da
casa de Phelippes, a coincidéncia da subita apari¢do de Douglas no local exato onde eu iria
encontrar Fowler, e mais uma vez a inquietagdo me arrepia a nuca. E impossivel saber em
quem confiar.

- E quanto ao novo crime? - sussurra Fowler enquanto nos misturamos a platéia do pregador.
- Deve ter acontecido debaixo de nossos narizes. Foi por isso que o chamaram para fora do
salao?

Em voz baixa, conto a ele o que aconteceu na véspera em Whitehall, inclusive meus contatos
anteriores com Abigail, o assassinato de Cecily Ashe e minhas suspeitas de que a morte das
duas damas esteja ligada as conspiragdes tramadas em Salisbury Court. Quando termino de

falar, ele d4 um breve assobio, sacudindo a cabeca, os olhos ainda fixos no pulpito.



- Meu bom Jesus - murmura. - Bruno, essa trama ¢ maior do que imaginavamos. Vocé acha
que eles pretendem matar Elizabeth? Pensei que o duque de Guise quisesse fazé-la
prisioneira, se a invasdo fosse bem-sucedida, e julga-la publicamente por heresia, fazendo
dela um exemplo.

- Talvez eles achem que a invasdo teria mais chances de sucesso se o pais ndo tiver uma
soberana por tras, na lideranca - cochicho de volta. - Isso deixaria a Inglaterra desnorteada,
inteiramente vulneravel. Na condi¢do de prisioneira, ela inspiraria lealdade, como Maria
Stuart agora. Morta, nada pode fazer.

- As pessoas iriam entdo clamar por uma rainha forte - diz Fowler, estreitando os olhos contra
o vento. - Meu Deus. Entdo vocé acha que um dos nossos amigos em Salisbury Court é o
assassino?

- Um deles esta por tras dos crimes, em todo caso, se ndo empunhando a faca ele proprio.

Nao vejo como pode ser diferente. Cecily Ashe ganhou o anel que Maria Stuart mandou para
Howard, talvez como um penhor de sua parte na conspiragdo. E o homem que o deu a ela
deve ter sido o que a matou, provavelmente com medo de que ela traisse a conspiracao.

- E 0 mesmo homem matou a outra mocga, Abigail.

- Abigail deve ter sido morta porque era amiga de Cecily, porque 0 assassino achou que ela

sabia algo sobre a identidade dele ou sobre a trama. Mas estou convencido de que ele a
matou porque a viu conversando comigo naquele dia. - Baixo os olhos, respiro fundo. - E a
unica pessoa que estava l4 e nos viu foi Philip Howard. Além disso, ele se encaixa na
descri¢do de Abigail.

Fowler franze o cenho.

- Mas o conde de Arundel estava no concerto ontem a noite, eu o vi. Eles todos estavam,
aliés.

- Ele so6 precisaria de uns minutos antes do inicio do concerto para encontrar o ajudante da
cozinha e certificar-se de que ele recebera a mensagem marcando o encontro no cais da
cozinha. Depois, seu cumplice teria sabido onde encontra-la.

- Tudo o que realmente sabemos sobre esse sujeito - diz Fowler devagar, esfregando o
queixo com o indicador - ¢ que ele ¢ uma figura eminente e as mogas o consideram bonito.
Mas poderiamos dizer o mesmo de qualquer um dos homens que se relinem em torno da
mesa do embaixador. Courcelles, por exemplo, ¢ de origem nobre e considerado muito
atraente pelas mulheres, creio. Madame de Castelnau sem divida o vé assim, basta notar a
maneira como olha para ele. E ele teria amplas oportunidades de dar sumico em um
embrulho enviado a embaixada.

- Por esse critério, Throckmorton também, e acho que ele ¢ um rapaz de boa aparéncia.



- S6 que Throckmorton nunca fica aqui por tempo suficiente para tramar um regicidio ou dois
crimes, estd sempre indo ou voltando de Sheffield. Imagino que pudesse tirar o anel do
embrulho, embora ndo acredite que tivesse engenhosidade para tanto. E um daqueles tipos
que obedecem alegremente se alguém lhes diz para onde ir, mas ndo ¢ capaz de inventar
tramas por si 0. - Sacode a cabeca. - Portanto, s6 restam Douglas e Henry Howard.

- Douglas? - incrédulo, esqueco-me de falar baixo. Uma mulher a frente vira-se e crava um
olhar severo em noés dois, o dedo sobre os labios, embora eu ndo entenda como ela pretende
ouvir o sermido do pregador com toda aquela alegre algazarra do povo, zombando e
exclamando em voz alta. Reflito um pouco sobre Douglas e me pergunto se Fowler ndo
estaria certo. Douglas pode ter uma aparéncia envelhecida e cabelos grisalhos, mas tem um
queixo forte e um brilho travesso nos olhos que combina com a sensac¢do de estar & vontade
na propria pele. E possivel que uma jovem ainda imatura o considerasse bonito. E até Henry
Howard, com sua barba e suas sobrancelhas pontudas, tem certa presenga imponente que
pode atrair. Seja como for, estd claro que uma descri¢do tdo subjetiva ndo vai nos ajudar
muito.

- Quem pode afirmar o que as mulheres acham atraente, afinal de contas? - sussurra Fowler,
como se lesse meus pensamentos. - Pode ser até que algumas delas o vejam desse modo,
Bruno - acrescenta, com um sorriso.

- Grazie. Vocé também néo ¢ tio mau assim - retruco, com um sorriso afetado, gpesar de

minha mente correr inevitavelmente para Marie e sua tentativa de me seduzir. Qualquer que
tenha sido o motivo dela, ndo acho que foi pelo meu rosto.

- Olhe s6 para nos, discutindo quem ¢ ou ndo bonito, como dois velhos padres dos colégios de
meninos em Southwark. - Fowler d4 uma risada azeda. - Vamos precisar de provas mais
concretas para encontrar esse homem. Mas por onde comecar?

- Sei onde pretendo procurar - digo, entre dentes.

O pregador em St. Pauis Cross parece ter chegado a algum tipo de conclusao.

Em seguida alguns aplausos irrompem, como para um espetaculo itinerante, entdo a multidao
comega a se desintegrar e a se dissipar, como tinta na dgua, afastando-se do pulpito em
grupos de dois ou trés. Nuvens correm pelo céu para longe do rio e o vento comegou a
soprar. O ar cheira a chuva outra vez. Fowler enterra o chapéu na cabeca e damos meia-volta,
de novo rumo ao lado sul da catedral e seu alvorogo de mercadores, mascates e batedores de
carteira. A conversa proporciona uma estranha forma de alivio, mesmo quando ndo se chega
a nenhuma solu¢do. Sinto-me mais leve por fazer confidéncias a Fowler e novamente
maldigo minha obstinagdo em encontrar o assassino de Cecily sem ajuda. Talvez, se eu nao
estivesse tdo preocupado com meu proprio sucesso, Abigail ndo tivesse que pagar o prego
que pagou. O remorso pesa como pedras em meu estomago quando lembro do corpo dela no



chado frio daquele deposito, e a determinacdo de ver o culpado pelo crime levado a justiga
arde com uma nova intensidade.
- Escute aqui, Bruno - diz Fowler com delicadeza, pousando a mao em meu

braco. - Vocé quer que seja algum dos Howard. Nao o culpo, hé razdes de sobra para nao
gostar deles. No entanto, precisamos manter os olhos e as mentes abertos. Ha algo estranho
nisso tudo. Se envenenar a rainha era parte do plano de invasdao dos Guise, por que ninguém
mencionou o fato em nenhuma das reunides secretas da casa de Castelnau? E se o assassinato
de Cecily Ashe visava proteger essa missdo, por que todos se comportam como se fosse
novidade para eles?

Essas sdo perguntas que estdo relacionadas as minhas apreensdes. Viro a cabeca para o céu.
A luz se esvai e preciso me apressar se quiser encontrar um barqueiro que me leve até
Mortlake hoje ainda.

- Alguém esta fingindo - respondo. - E o grupo que se encontra em Salisbury Court foi
reunido por Castelnau. O que ndo quer realmente dizer que todos se gostem ou confiem uns
nos outros. Talvez os que estdo tramando a morte de Elizabeth tenham seus proprios planos e
queiram apenas usar a invasao francesa como veiculo.

Mais uma vez, considero a possibilidade de Henry Howard estar cortejando Maria Stuart de
olho no trono, mas nada digo a Fowler. Pode ser uma atitude infantil, mas quero que seja meu
o crédito por sugerir essa possibilidade a Walsingham.

- E verdade - concorda ele, pensativo, estreitando os olhos para o céu. - Tenho a impressao de
que Henry Howard teria preferido dirigir pessoalmente essa iniciativa, mas as autoridades
estdo interessadas demais nos negocios da familia, e ele ndo pode assumir o controle total
sem ser descoberto. Precisa da cobertura da embaixada francesa para poder se comunicar
com os partidarios de Maria em Paris, mas d4 para notar que ndo lhe agrada o fato de
Castelnau envolver gente como vocé e eu nessa historia toda.

- Como ¢ seu relacionamento com Howard? - pergunto, curioso. Fowler da

de ombros.

- Ele me tolera porque Castelnau o convenceu de que possuo contatos Uteis na corte escocesa,
e, como sabe, qualquer informacdo sobre as inclinacdes do rei Jaime para com as
reivindicacdes de sua mae tem grande valor para a conspiragdo. Nao acredito que Howard
suspeite de mim pessoalmente, mas ele nunca parece estar muito a vontade quando estou
presente. Imagino que duvide da lealdade de qualquer um que ndo defenda os motivos dele
com igual ferocidade.

- Sendo assim, ele deve desconfiar de todos nos - reflito. - Ninguém tem tanto rancor pessoal
contra Elizabeth e seu governo quanto ele.

Fowler sacode a cabec¢a com vigor, concordando.



- Além disso, como vocé viu naquela noite, ele perdeu a paciéncia com a insisténcia de
Castelnau em relagdes diplomaticas. Com dinheiro espanhol envolvido, Howard pode ficar
tentado a dispensar de vez a embaixada francesa e seguir em frente sozinho com Mendoza. -
Fowler comprime os labios. - Ele encontrou no embaixador espanhol um aliado tdo
impiedoso quanto ele proprio. Visualizo Howard confabulando com Mendoza no concerto
em Whitehall, as cabecas de cabelos escuros juntas, o desprezo que ambos manifestaram ao
se virarem para mim quando me aproximei. Estou prestes a replicar quando um movimento
atrai meu olhar. Viro-me, mas o patio da igreja € um mar de corpos em constante movimento,
circulando em torno uns dos outros, muitos com seus capuzes puxados para se proteger do
vento. E impossivel distinguir qualquer pessoa, e no entanto, por um instante, tive aquela
sensacao incomoda de estar sendo observado. Estaria ele aqui? Ou estou ficando tao nervoso
quanto Léon Dumas?

- Bem, quem sabe poderemos descobrir mais coisas amanha na casa dos Arundel - murmura
Fowler ao passarmos pelas magnificas portas do transepto sul e nos afastarmos do patio da
igreja. - O conde de Arundel vai oferecer um jantar para os convidados habituais.

- Receio nao fazer parte da lista de convidados dos Howard.

- Tenho certeza de que o embaixador pode encontrar um jeito de inclui-lo. Fale com ele. E
vamos ficar atentos. Para que lado vai?

Faco uma pausa, lancando um répido olhar para a entrada de uma ruela estreita que leva,
entre prédios em estilo enxaimel, para uma travessa que da direto em Pauis Wharf.

- Para o rio. Vejo-o em breve, sem duvida.

- Esta seguindo para oeste? Serd que podemos pegar o mesmo barco?

- Vou para Mortlake. Creio, porém, que chegarei mais depressa se for sozinho. Nao me leve a
mal - acrescento rapidamente -, mas ¢ que ja estou atrasado. E precisamos ter cuidado. - Dou
uma olhadela por cima do ombro.

- Mortlake? Nao vai ver Walsingham? - Ele baixa a voz outra vez.

- Nao. Um conhecido que mora 14 perto.

Ele me langa um olhar demorado entre os olhos estreitos, como se desconfiasse de que nao
falo toda a verdade. Talvez imagine que estou tentando deixa-lo de lado e vou levar alguma
informagdo interessante a Walsingham que nao contei a ele. Sao duvidas que nosso chefe
instilou em noés. Instintivamente, analisamos cada palavra das pessoas procurando um duplo
sentido, mesmo aquelas em quem devemos confiar.

- Boa sorte, entdo. Vocé tem uma longa viagem pela frente. - Fowler hesita, como se ficasse
timido de repente. - Estou contente por termos falado sobre esses assuntos, Bruno. Nosso
trabalho ¢ as vezes muito solitario, ndo acha? Tenho esperanga de podermos combinar nossas
habilidades e energias a fim de encontrar para Walsingham a prova necessaria para levar



todos esses conspiradores a justica. Bem, vocé sabe onde estou se precisar de um confidente,
ou de companbhia.

E me d4 um tapinha nas costas, levanta a gola do casaco e se afasta com passos ligeiros na
dire¢do de Carter Lane, enquanto me dirijo para o rio sob gordas gotas de chuva salpicadas
com énfase pelo céu que escurece.



Capitulo 11

Mortlake, sudoeste de Londres,

1° de outubro do ano do Senhor de 1583

J& no rio, encontro um momento de calma para por em ordem meus pensamentos
embaralhados, talvez pela primeira vez em dias. As nuvens de chuva apressaram o
crepusculo, e estou sentado na proa do pequeno bote envolto em meu manto € numa cortina
de chuvisco fino, embalado pelo ritmo dos remos, olhando para as luzes que piscam das
janelas das constru¢des a margem do rio. Tive sorte em encontrar um dos poucos barqueiros
que nao acha necessario preencher o tempo do percurso com tagarelice; sua lanterna oscila no
gancho enquanto ele rema contra a correnteza, e, na auséncia de vozes, meus pensamentos se
voltam mais uma vez para o comportamento de Marie essa manha. O fato de té-la recusado,
com a melhor das inten¢des, deixou-me a sua mercé, caso ela resolva me criar problemas.
Teria sido talvez mais fécil oferecer-lhe algum incentivo, conceder- lhe uma pequena parcela
do que ela desejava. Naquele momento de proximidade, quando ela se curvou para me beijar,
meu corpo se lembrou de como era ser tocado. Faz alguns meses que beijei uma mulher pela
ultima vez, e foi algo que ndo acabou bem. O que eu disse a Marie é verdade - os anos que
passei na ordem dominicana me ensinaram a dominar o desejo, a subjugar os anseios
obstinados do corpo. Contudo, ndo ha autodis- ciplina que consiga suprimir a soliddo da
alma. A vida que escolhi - ou que fui obrigado a escolher, nunca sei ao certo - oferece poucas
oportunidades de qualquer tipo de intimidade. Um escritor, e sobretudo um escritor no exilio,
precisa aprender a ser reservado e independente, a ter o espirito tranqiiilo, € quase sempre sou
assim. Mas existe sempre, em algum lugar no meu intimo, por mais calada que seja, a dor
surda da ansia por alguma coisa que as vezes receio ser a vontade de ter uma companhia para
a vida toda. Se eu fosse um homem diferente, talvez ndo tivesse escrupulos com relagdo a
Marie. Imagino que um homem como Douglas ndo pensaria duas vezes em aceitar qualquer
mulher que se oferecesse a ele. Além da minha leadade a Castelnau, porém, h4d uma frieza em
Marie que me causa aversdo instintiva, mesmo que seus Obvios atrativos me tentem. De

maneira inevitavel, meus pensamentos se voltam para Sophia Underhill, a tltima mulher que



tive nos bragos, aquela cuja mente e cuja beleza romperam minhas defesas cautelosas ha
apenas alguns meses. Gostaria de saber por onde ela anda agora e se encontrou um pouco de
felicidade.

Em geral, quando meus pensamentos tomam este rumo, consigo refrea-los fazendo minha
cabecga trabalhar nos ritmos ordenados das engrenagens da minha memoria. Esta noite, as
imagens todas se metamorfoseiam numa visdo dos labios de Marie, mas o remédio ndo faz
muito efeito.

Como resultado, chego em Mortlake tdo encharcado de melancolia quanto de chuva. A noite
caiu e, ao longo da margem do rio, os contornos das casas e das arvores ficaram indistintos,
borrdes vistos através da chuva contra um céu cinzento. Estremeco e de repente me sinto
muito longe de casa. Preciso me controlar, digo a mim mesmo com severidade. Meu tnico
proposito aqui € encontrar um criminoso, € autopiedade ¢ uma evasiva propria das mentes
fracas. De inicio, ninguém responde na casa de Dee. Fico a porta durante alguns minutos sob
a chuva cada vez mais intensa, e uma fria ansiedade me sobe aos poucos a garganta. Talvez
todos os moradores tenham sido levados para interrogatério, talvez Ned Kelley tenha voltado
e esteja mantendo a porta trancada. Protejo a testa com a mao e tento espiar através de um
dos pequenos caixilhos na lateral da porta da frente, mas ndo ha luz nenhuma acesa no
interior. Quando ja penso em procurar uma janela que possa arrombar para entrar, ouve- se
um rangido e abre-se uma fresta na porta, mostrando a chama de uma vela.

- Sra. Dee, sou eu, Giordano Bruno, vim saber se ha noticias da corte. - Volto correndo para o
portico de entrada, aliviado. O rosto carrancudo de uma mulher olha para mim da escuridao
do interior. Ndo € a mulher de Dee. - Perdoe- -me, sua senhora esta em casa?

Ela se vira. Em seguido escuto passos, vozes sussurrantes que confabulam, depois a porta se
abre um pouco mais, porém nao menos a contragosto. Por tras da criada emburrada, avisto
Jane Dee, que se adianta para a claridade quando a porta se fecha atrds de mim, o pequeno
Arthur pendurado em suas saias, o rostinho oval levantado para mim com expressao
compenetrada.

- Dr. Bruno. - Ela sorri, mas a tensao se revela no contorno de seus olhos. O bebé no seu
quadril esfrega os olhos com o punho pequeno, entortando a touca de linho que traz na
cabeca. Jane a endireita habilmente com uma das maos e seu rosto volta a se contrair,
ansioso. Tem uns 30 anos, ndo ¢ bonita mas tem um rosto amavel, franco. Dee depende
totalmente dela e brinca que jamais pode pensar em se casar a ndo ser que encontre outra
mulher igual a Jane. Tenho o maior respeito por ela, pois poucas mulheres iriam tolerar uma
casa que fede a esterco e onde a maior parte da renda familiar ¢ gasta em manuscritos e

instrumentos astrondmicos. Seu cabelo estd preso de modo desordenado, com mechas soltas



que a crianga puxou, e ela parece palida, aparentando ser mais velha do que de fato é. Ergue
0 rosto para mim e tenta outro sorriso.
- Trouxe noticias de meu marido?

- Nao. - Estendo as maos vazias. - Vim porque esperava que tivesse alguma para e dar.

Ela olha de relance para a criada, que ainda estd parada junto a porta, e ha algo furtivo que
me irrita na postura desta Ultima. Jane faz um sinal para mim com a cabe¢a, muda o bebé
para o outro quadril e eu a sigo por um corredor para uma saleta fria, onde um fogo esta se
extinguindo na lareira. Jane o atica e uma ténue chuva de fagulhas sobe pela chaminé. Por
um breve momento, as toras de madeira lutam com coragem para voltar a viver. Ela me olha
com ar de quem se desculpa.

- Tire seu casaco molhado, Dr. Bruno, e aproxime-se ao nosso triste simulacro de fogo, por
favor. Eles vieram busca-lo ontem, tarde da noite. - Afasta o cabelo do rosto e sacode de leve
0 bebé para acalma-lo. Arthur senta-se de pernas cruzadas junto aos pés da mae, os olhos
ainda fixos em mim. - Cinco homens com a libré real, disseram que era urgente. Jogaram-no
dentro de um barco, mal lhe deram tempo de apanhar o manto. - A boca se comprime numa
linha branca.

- Foram grosseiros? - Baixo a voz, lancando um olhar para o menino. Jane sacode a cabeca
com rigidez.

- Nao. Mas estavam armados, acredite. Por que ela mandaria homens armados buscarem meu
marido, Dr. Bruno, que nunca fez mal a ninguém na vida?

Hesito.

- Houve outro crime na corte. No principio da noite. Nao soube? Seus olhos

se arregalam.

- Ainda ndo sai. Fiquei bastante ocupada com as idas e vindas aqui. - Seu rosto se
ensombrece, - Um crime? Mas, com certeza...? O que isso tem a ver conosco?

- Quando o Dr. Dee foi ver a rainha na noite anterior ao crime - comeco, ainda com a voz
baixa -, ele descreveu para ela a visao de uma mulher de cabelos vermelhos assassinada de
modo violento. O que ele descreveu foi quase exatamente o que aconteceu na noite seguinte
com uma das damas de honra da rainha que tinha cabelos vermelhos. Nao admira que o
aparente conhecimento prévio de seu marido seja uma questdo do interesse do Conselho
Real. Esses crimes sdo vistos como uma ameaga a propria soberana. - Fago uma nova pausa,
sem saber quanto devo revelar. Jane assente com um gesto lento da cabeca, os ldbios ainda
apertados. O bebé choraminga. Sem olhar, ela coloca o n6 de seu dedo mindinho na boca da
crianga, que o morde, agradecida.

- Quer dizer que acreditam que ele profetizou algum ato demoniaco? Seu tom de

desdém de certa forma me tranqiiiliza.



- Acho que estdo mais interessados em saber se ele tomou conhecimento do fato por meios
mais triviais.

Ela franze o cenho.

- Mas ¢ claro que ndo era uma visdo dele - diz ela, e a amargura na voz € inconfundivel.

- Nao. A visao foi relatada a ele por Ned Kelley.

- Que ndo ¢ visto ha quatro dias - completa ela. - Mas evidentemente meu marido ndo vai
contar isso a rainha. Nao vai querer que ela pense que ele ndo tem o dom da visdo. Pobre
John - ela ri tristemente. - Ele ndo o tem nem nunca tera. Nao ¢ algo que se consiga através
dos livros, por mais tempo e dinheiro que se gaste com eles. Minha avo tinha o dom, por isso
eu sei... ela conseguia predizer o futuro com a peneira e o tesourdo, e interpretava sonhos.
Mas, se quer saber, esse Ned Kelley ndo tem o dom. Ele ¢ muitas coisas, € ndo me
supreenderia se fosse criminoso também, mas nao prevé o futuro nem fala com espiritos -
diz, conclusiva, passando o bebé para o outro quadril.

- Estamos de acordo quanto a isso - afirmo, enfatico. - Mas eu gostaria de saber de onde Ned
Kelley tirou sua profecia. Nao pode ser coincidéncia. E temo que a lealdade que seu marido
dedica a ele seja mais do que esse sujeito merece. Se John sabe alguma coisa, ndo vai revelar
para os conselheiros da rainha, e receio que tenha que pagar por isso.

Jane contrai o rosto e olha rapidamente para o menino no chao, que aos poucos se aproximou
alguns centimetros dos meus pés.

- Nao pode estar mais certo, Dr. Bruno. O assunto tem sido motivo de discussdo entre nos
nesses ultimos meses. SO Deus sabe como John tem se deixado enganar por esse homem,
nem posso dizer. Dormindo sob nosso teto, tirando o pao de nossa mesa, da boca dos meus
filhos - ela para de falar, percebendo como sua voz se elevou. H4 um rubor subito em suas
faces. O pequeno Arthur inclina a cabeca, interessado.

- Quem tirou o pao da mesa?

- Quieto, meu querido. - Jane se cala e faz sinal para que eu fique em siléncio. Todos ficamos
imdveis por um momento, procurando escutar, € em seguida ela atravessa o aposento nas
pontas dos pés e escancara a porta da saleta. O ruido de passos apressados pode ser ouvido
afastando-se pelo corredor. Jane move a cabega na direcdo do som e me lanca um olhar
significativo, como se dissesse: v€ o que tenho que agiientar?

- Disse que houve idas e vindas aqui - eu falo, quando ela fecha a porta outra vez.

- O que quis dizer?

- A biblioteca de John. Sabe como ele recebe todos os que vém aqui, como diz que sua
biblioteca deve ser para todos os estudiosos que leem seus livros com o devido cuidado?
Todos, menos seus livros de magia, € claro - acrescenta ela, baixando a voz. - Pois bem, hoje

mesmo, de manha, enquanto John estava retido na corte, apareceu um homem a nossa porta,



bem antes das nove horas, dizendo que fizera uma longa viagem para consultar um
manuscrito em especial e que tinha cartas de meu marido dando-lhe permissao para isso. - O
bebé choraminga e ela lhe oferece o dedo de novo. Ele parece menos disposto a ser enganado
dessa vez e desvia o rosto, as faces rubras de aborrecimento. - Nao gostei de deixar entrar um
estranho, John estando ausente e eu aqui sozinha com as criangas, mas também ndo queria
mandar o sujeito embora, pois John nunca fez isso, embora o senhor possa imaginar os tipos
que nos surgem a porta.

Penso em Kelley e balango a cabega.

- Entdo, deixou-o entrar?

- Nao sabia o que fazer - responde ela, levantando a cabega, aflita.

- Ele Ihe mostrou as tais cartas?

- Mostrou-me alguns papéis. Entenda que ndo sei ler muito bem, Dr. Bruno, mas conhego a
assinatura de meu marido. Portanto, deixei-o entrar na biblioteca externa, mas lhe disse que
ndo saberia achar aquele livro que ele queria. Disse- lhe que teria que procurar sozinho, se
pudesse, mas, como sabe, a arrumagao das prateleiras da biblioteca de John ndo tem pé nem
cabega.

- Ele lhe disse qual era o titulo do livro? Ela franze a

testa.

- Deve ter dito, mas ndo sei se me lembro. Era em latim. - Ela sacode a cabeca. - De qualquer
maneira, parece que ele ndo o achou, porque fiquei de olho nele. Entrava 1a a todo minuto,
sabe. Ndo sou boba: alguns daqueles livros valem um ano de salario, e ndo posso correr o
risco de que alguém tente rouba-los, por mais que esteja vestido como um cavalheiro. John ja
deu por falta de alguns, mas atribuo isso ao nosso hdspede - diz, os labios contraidos, cheia
de antipatia.

- Era entdo um cavalheiro, esse visitante? - pergunto, as suspeitas comichando. - Bem-
vestido? Como ele era?

- Ah, alto. Usava um chapéu com uma pluma grande, que ndo tirou nem dentro de casa.
Achei-o mal-educado. Isso mostra que belos tecidos ndo melhoram necessariamente as
maneiras de ninguém. Ele tinha uma barba pontuda, escura, cortada assim em tridngulo. - E
mostra com a mao que estd livre, tirando-a da boca do bebé€, que chora alto.

- Era jovem? Ela reflete.

- Mais jovem do que John. Mais velho do que o senhor. Uns 40 anos, talvez.

Meu coragdo se aperta. Inegavelmente parece-se com Henry Howard. Decerto que ha outros
homens que corresponderiam a essa descri¢ao, porém quem mais

aproveitaria a oportunidade de vasculhar a biblioteca de Dee, sabendo-o ausente? E, se era

Howard, o que esperava encontrar?



- Portanto, a senhora o observou na biblioteca? - Procuro ndo deixar minha voz revelar
inquietagdo, pois a pobre mulher j& tem bastante com que se afligir.

- Viu o que ele leu? Ele tentou levar alguma coisa?

- Acho que nao. Mas foi esquisito. Ele examinou aquelas prateleiras correndo, como se todos
os demonios do inferno estivessem em seu encalco, quase num frenesi. E quando achou que
eu nao estava olhando, vi-o tentar abrir a porta que da para os aposentos internos de John,
sabe, onde ele guarda seus livros secretos. Gragas a Deus, John a havia trancado e levado a
chave consigo. Também deu pancadinhas nos painéis de madeira, esse sujeito, como se
estivesse procurando algum esconderijo oculto. Chegou a enfiar a mao na chaminé... ndo o vi
fazer isso, mas quando ele saiu havia fuligem em sua manga. - Ela quase ri da audacia do
homem.

Acontece que sei, como ela deve saber também, que Dee guarda certos papéis numa caixa
escondida num nicho da chaminé de seu gabinete. Quem quer que fosse esse homem, ¢
evidente que tinha uma boa noc¢do do que esperava encontrar, ¢ devia ser algo que ele
desconfiava que Dee manteria longe de olhos curiosos.

- Quanto tempo ele ficou aqui? Deu a impressao de ter encontrado o que queria?

- Quantas perguntas, Dr. Bruno! - Jane tenta manter a voz despreocupada, mas percebo que

sente medo quando a vejo balangar o bebé no quadril com mais insisténcia. - Ele ficou até
bem depois da hora do jantar, embora ndo parecesse notar isso. Desceu um ou dois livros e
deu uma olhada neles, ndo vi quais, mas acredito que fosse mais para disfargar. Comecei a
pensar que talvez ele tivesse vindo de propdsito, sabendo que John estava fora, pensando que
poderia ficar a vontade. Mas quem poderia saber disso, a ndo ser a rainha e seu pessoal?

- A voz dela soa mais alta. Olha para mim esperando que eu a tranqiiilize. - Sabe quem ele
era? Desconfia de alguma coisa, estou vendo em seu rosto.

- Acho que nao deve deixar entrar nenhum estranho aqui enquanto seu marido estiver detido -
aconselho. - Muito menos esse homem, se ele aparecer de novo.

E vou providenciar para que alguém venha tomar conta de vocés enquanto John estd na corte.
Nao esta certo que seja deixada sozinha com as criangas.

- Ah, ndo estou sozinha - retruca ela secamente. - Nao enquanto tiver aquela relaxada para me
fazer companhia.

Olho em torno, imaginando que ela se refere a criada mal-humorada que abriu a porta.
Pergunto-me por que ndo arranja outra, ja que parece desgostar tanto dessa. Talvez so
possam pagar uma assim, o que pode explicar o rancor.

- Permite que eu dé uma espiada no quarto de Ned Kelley? - pergunto. - Pode haver algo 1a
que nos dé uma pista sobre como ele inventa suas visoes, € isso pode servir para eximir John

de qualquer suspeita.



- Claro.
Ela me conduz até a porta, me entrega uma vela e aponta para a escada principal.
- O quarto no alto da escada. Entre 1 e revire tudo quanto quiser, com a minha pancgo. E ndo

ligue para ela - acrescenta, com ar sombrio.

A casa de Dee ¢ velha e tortuosa, a madeira dos degraus e balatstres escureceu e adquiriu
brilho, de tdo alisada por geragdes de maos e pés. Conforme vou subindo, os pisos dos
degraus gemem como criaturas vivas e cansadas de tdo velhas, e pelo canto do olho
vislumbro sombras as minhas costas a medida que o circulo flutuante de luz se desloca junto
comigo. Apesar de saber que ndo h4 mais ninguém na casa exceto Jane e as criangas, além da
criada, ainda assim reparo que estou tenso, preparado para surpresas repentinas, quase
esperando que alguém salte sobre mim de um corredor ou porta, como se esse tempo todo
Kelley pudesse estar escondido em algum desses cantos cheios de teias de aranhas.

A porta no alto da escada ndo estd trancada. Abre-se para um quarto de generosas
proporg¢oes, com duas janelas de batente que devem dar para a frente da casa, para a trilha
que segue em direcdo ao rio. Agora, contra o céu negro, elas mostram apenas um reflexo
distorcido de minha silhueta sob a chama trémula da vela. Ao me virar devagar, a luz ténue
revela um amontoado de objetos no quarto: uma cama baixa de madeira sobre rodinhas, com
os lencdis embolados e jogados para tras, como se Kelley tivesse saido deles as pressas
apenas momentos antes; dois baus, um trancado, o outro transbordando de itens de vestuario
ou roupas de cama; uma mesa com alguns tocos de vela; ao lado, um par de dados e um
cadeado. Suas sombras sobem e descem pelas paredes a medida que a vela passa por eles.

Empurro a porta atras de mim ¢ encaixo a vela num dos castigais da mesa, em geguida

coloco-o no chido a meu lado e me ajoelho junto ao bau trancado. A fechadura ¢ velha,
coberta de ferrugem, e, ao inserir nela a ponta da minha faquinha de cabo de osso, levo s6
alguns instantes afrouxando e sacolejando até o mecanismo se abrir com um clique. Levanto
a tampa e minha pulsacdo se acelera quando meus dedos rogam em folhas de papel: cartas,
talvez, e, mais no fundo, a capa de velino de um livro. Tiro uma pilha de paginas manuscritas
e as examino sob o escasso circulo de luz. O que vejo me tira o folego. Sdo paginas de
anotagdes e desenhos com letra tosca; simbolos astrologicos e alquimicos, codigos
cabalisticos; listas de nomes numa curiosa lingua desconhecida; desenhos geométricos
iguais aos da mesa de pratica que Dee usa em suas sessdes, cujos componentes ele diz que
lhe foram transmitidos por espiritos via Kelley; ha cartas estelares e esbocos das imagens dos
decanos de acordo com as descri¢des fornecidas pelos escritos de Hermes; fragmentos de
textos de magia popular tirados de livros proibidos em toda a Europa e trés panfletos
recentes, semelhantes aos do patio da Catedral de St. Paul, denunciando o assassinato de
Cecily Ashe como um sinal do fim dos tempos e complementados com ilustragdes repulsivas.



E, o mais perturbador de tudo, encontro no fundo uma série de imagens desenhadas a mao
mais explicitas do que as dos panfletos. Representam jovens com cabelos ondulantes, os
bragos abertos € uma das maos segurando um livro, a outra, uma chave, o corpete rasgado e
os seios projetando- se para fora com uma adaga mergulhada no coragdo, umas com o
simbolo de Saturno marcado no peito, outras com o de Japiter. Essas figuras variam quanto
aos detalhes - numa delas, a moga esta de pé no meio do que parece ser um rio caudaloso; em
outra, encontra-se deitada nua em uma espécie de altar, mas a expressdo em seu rosto, a de
um ser aniquilado, permanece a mesma. Sinto minhas entranhas se contrairem numa nausea
peculiar. H4 um deleite visivel nesses desenhos, sdo a expressdo da fantasia violenta de um
homem jovem. Sente-se que o artista teve prazer em ilustrar ndo s6 a mulher nua, mas seu
sofrimento - € embora a escrita de Kelley denote falta de cultura, ndo lhe falta talento quando
se trata de desenho, pois as cenas sdo vividas. Presumindo-se que isso seja trabalho dele,
esses desenhos lhe permitiriam descrever suas visdes a Dee em detalhes convincentes.

Dobro devagar as folhas com os desenhos e as enfio dentro do gibdo. Elas parecem ser nada
menos do que os esbogos preparatdrios para o assassinato de Abigail Morley, e, se for
provado que sdo de autoria de Kelley, podem bastar para condené-lo, ou, pelo menos, para
leva-lo a julgamento. SO de considerar a possibilidade de Kelley ter encenado suas fantasias
lascivas em Abigail sinto uma corrente de raiva percorrer a espinha e minha respiracdo se
acelera. Fecho os olhos por um momento, obrigando-me a conservar a calma, a procurar agir
sob a luz da razdo. Porém, se Kelley fosse o assassino, ndo teria como se aproximar das
damas da rainha, a menos que fosse contratado por alguém mais bem relacionado.

Voltando a atengdo para o baq, tiro os dois volumes que estao escondidos entre os papéis. O
primeiro ¢ uma edi¢do encadernada de O livro de Soyga, copiada & mao, uma obra de nomes
e invocagdes que se acredita conter a lingua original falada por Deus e Addo, uma lingua de
grande poder ainda ndo corrompida pela queda do homem. Vi um manuscrito desse livro em
Paris e ndo acreditei em sua autenticidade, embora soubesse que Dee possuia um e ainda
acreditasse que continha algum poder oculto. Quando lhe pedi para ver o exemplar algum
tempo atras, ele me disse que tinha desaparecido. Aparentemente, seu adivinho doméstico
tinha mao leve, além de ser traicoeiro.

O segundo volume me pega de surpresa, pois é meu: A sombra das idéias, o livro que
publiquei em Paris no ano passado. Virando lentamente suas paginas, vejo que Kelley
sublinhou as passagens nas quais descrevo as imagens dos decanos. O que Dee tomou como
sendo revelagdes divinas vindas dos deuses egipcios do tempo nada mais sdo do que a
capacidade de repetir como um papagaio as palavras que o suposto adivinho leu - as minhas,
nada menos. Quando Dee voltar, vou mostrar a ele esse exemplar com as paginas marcadas e



as anotagoes para provar que Kelley tem tanto talento de adivinho quanto a criada. Quem
sabe 1sso o convenca finalmente de que foi enganado.

Enfio o livro dentro do gibdo junto com os papéis, agora tdo furioso comigo mesmo quanto
com Dee - deveria ter adivinhado logo quando ouvi Kelley descrever pela primeira vez sua
"visio" do decano de Aries na bola de cristal. O suposto vidente nada sabe a respeito dos
escritos de Hermes e muito menos fala com espiritos. Suas revelagdes sao pura invengao,
uma colagem de fragmentos que ele surrupiou da propria biblioteca de Dee.

- Esses livros sd@o de meu marido.

Assusto-me, quase derrubando a vela. Perdido em meus pensamentos, no meio das sombras,
ndo escutei os passos dela, e a voz rispida vinda da escuriddo fez meu coragdo quase sair pela
boca. Viro-me, ¢ a criada de Dee esta parada junto a porta, segurando uma vela pequena.

- Credo, mulher, vocé quase me matou de susto.

Tao sobressaltado estou que demoro um momento para registrar o que ela disse.

- Seu marido?

- O senhor ndo tem o direito de mexer nesses papéis. Esses livros ndo tém nada a ver com o
senhor.

- A senhora esta errada: este aqui tem meu nome na capa. - E o mostro a ela.

A mulher se limita a estreitar os olhos e continua a me fulminar com o olhar, como se isso
pudesse enfim me fazer ceder.

- Entdo Ned Kelley ¢ seu marido. Onde esta ele, afinal?

Ela da de ombros. A luz da vela, vejo que é mais velha do que pensei a primeira vista, talvez

mais perto dos 40 anos do que dos 30, com os ultimos vestigios de algo que ndo chega a ser
beleza, mas uma petulancia atraente.

- Fora. Mas vai voltar, e ai o senhor vai se arrepender.

- Vou mesmo? Quando ele voltar, sera que pretende continuar a lograr o homem que o
alimenta e hospeda? O que ele ganha com essa farsa? Alguém o plantou aqui para isso?

- Nao sei do que estd falando - diz, desviando o olhar. - Nao me meto nos negocios do meu
marido.

- E faz bem, ja que o negocio dele € assassinar mogas.

Apanhei-a, com isso. Vira-se para mim, a boca aberta, os olhos arregalados por um instante,
embora se recomponha bem depressa.

- Meu marido nunca fez mal a ninguém, seu caluniador perverso. Seus dons lhe foram dados
por Deus. Mas o que se pode esperar de um estrangeiro imundo? Seus olhos sd3o negros como
os de um mouro - acrescenta para completar.

- Talvez minha bisavo fosse dona de um mouro, quem sabe? - digo, pegando a yela e me

pondo de pé. Esses ingleses tém tao pouca imaginacao. Noto que ela olha para o livro enfiado



debaixo de meu brago.

- Onde esta seu marido? - pergunto outra vez. - Conhego gente que estd muito interessada em
conversar com ele sobre seus dons.

Aproximo a vela do rosto dela, mas ¢ uma mulher alta, tdo alta quanto eu, e robusta. Ela ndo
se intimida. Apenas me encara, insolente como uma meretriz de Southwark.

- Nao pode sair daqui com esse livro, ndo tem o direito de... - recomega ela. Perco a
paciéncia.

- Nao me venha falar de direitos, minha senhora - digo, agarrando-a pelo brago e
empurrando-a contra o batente da porta -, quando a senhora e seu marido se alimentam gragas
a generosidade de um homem bom e da mulher dele para vantagem prépria. Diga-me onde
ele estd. - Sacudo-a bruscamente e ela me mostra os dentes. Gratifica-me constatar que se
mostra a0 menos um pouco assustada antes que o ar atrevido volte.

- Generosidade, ¢ como isso se chama? Credulidade, acho. Nao sei onde Ned estd, mas aposto
que em algum lugar onde nem um feiticeiro como vocé ou um tolo como John Dee vao
encontra-lo.

- Que sorte, entdo, que os guardas da rainha sejam mais bem treinados para buscas.
Especialmente quando um homem ¢ procurado por assassinato.

Isso esvazia um pouco a arrogancia dela, que luta para soltar o bragco que prendi, mas, como
estamos ambos segurando velas, seus movimentos ficam limitados.

- Ned ndo matou ninguém. Isso nunca foi...

- Nunca foi o qué? - Sacudo o brago dela com mais forga. - Nunca foi parte do trato? Talvez
seu marido e aquele que o paga tenham mudado os termos do acordo. Bem, com certeza vao
arrancar isso dele de um jeito ou de outro.

- Por que vocé estd machucando Johanna? - diz uma vozinha de algum ponto perto das
minhas pernas. Relanceio os olhos para baixo e ali, no alto da escada, estd Arthur Dee, seu
olhar sério dirigido para cima, indo de mim para a mulher de Kelley. Relutante, solto-lhe o
brago. Ela me lanca um olhar de triunfo e faz grande espalhafato ao alisar as saias para baixo
e esfregar a carne do braco com ostentagdo, como se tivesse sido violentada. Seria uma sorte
para ela, penso, com um ultimo olhar de repulsa.

- Est4 tudo bem ai em cima, Dr. Bruno? - pergunta Jane Dee do pé da escada.

- Esta tudo bem - digo, inclinado-me para o menino. - Ninguém se machucou, Arthur. Vamos
descer e ir ao encontro de sua mae?

Ele faz que sim com a cabeca e me d4 a maozinha. Deixamos Johanna Kelley, se ¢ que esse ¢
o nome dela, repondo as coisas dentro do bat do marido com uma cara fechada como noite
de temporal.

- Nao gosto dela - confidencia-me Arthur enquanto descemos, num sussurro que se pode

ouvir de qualquer ponto da casa. - Ela me bateu uma vez e minha mae a chamou de bruxa. -



Tento reprimir uma risada.

- Imagino que a desleixada ndo ficou muito contente ao dar com o senhor remexendo nas
coisas do marido dela - comenta Jane quando a encontro na saleta. Parece que a idéia lhe
agrada. - Se € que ¢ marido mesmao.

- Falta-lhe cortesia, isso € certo.

Jane concorda, balangando a cabega.

- Nem parece que ja trabalhou para uma das familias nobres da cidade. Aposto que tinha
muito mais bons modos naquela época. Ou ndo - acrescenta, em tom expressivo.

Paro, interrompendo o gesto de colocar meu manto.

- E mesmo? Qual familia?

- Ela foi criada na casa do conde de Arundel, na Strand. Nao conta o motivo para ter saido de
14, mas acho que foi mandada embora desonrada. Existe uma crianga, sabe, uma filhinha mais
ou menos da idade de Arthur, que ela deixa com uma vitva 14 por perto de Hammersmith. E
nao ¢ de Kelley - diz, com um aceno da cabeca carregado de sentido. - Ela s6 se juntou a ele
ha um ano, pelo que entendi. Posso apostar que nem sao casados de fato.

- Acha que ela teve a crianga na casa dos Arundel? - Arregalo os olhos, incrédulo. Outra
ligacdo com Howard. Continuo a olhar embasbacado para Jane: sera possivel que Kelley
esteja trabalhando para Henry Howard ou para o sobrinho dele, talvez apresentado a eles por
sua mulher? Minha mente se volta para a curiosa conversa com Howard depois do concerto e
sua ameagca indireta. Ele falou especificamente sobre Dee invocar espiritos com uma bola de
cristal. Teria acertado por acaso ou sabia disso por causa de uma informacdo de primeira
mao?

- Nao ficaria surpresa se assim fosse. Mas ele deve receber dinheiro de algum lugar para
manté-la. As roupas dela também sdo feitas com tecidos bons, de melhor qualidade do que
seria de esperar em alguém como ela. Seja como for, ja4 que meu marido, em sua loucura, da
guarita ao suposto marido dela, insisti que nos prestasse algum servigo em troca. Nao sei por
que me preocupei com isso. Este bebé aqui seria mais Util nos trabalhos domésticos. - Ela
balanga a crianga de leve em seu ombro ¢ ele soluga. - Além disso, ela esta roubando comida
da minha cozinha, tenho certeza.

Levanto uma das sobrancelhas ao ouvir isso. Talvez entdo Ned Kelley ndo tenha fugido para
tao longe, afinal de contas. Nao digo isso a Jane. Ela ndo iria dormir melhor na auséncia de
Dee achando que o adivinho poderia estar escondido no jardim.

- Nao abra a porta para ninguém até seu marido voltar - recomendo-lhe ao sair, junto a porta,
e bato de leve no peito, onde escondi os papéis de Kelley. - Tenho aqui material que
inocentara John no momento em que for visto pelas pessoas certas, e transformara Ned

Kelley num homem procurado pela justiga.



- Como se ele ja ndo fosse! - resmunga Jane. Nao se preocupe conosco, Dr. Bruno, nés nos
sairemos bem, como sempre. Foi muita bondade sua vir nos visitar - acrescenta, esfor¢ando-
se para sorrir, afastando o cabelo que lhe cai sobre o rosto. Noto cansago em sua voz outra
vez. - Ainda estd uma umidade terrivel ai fora. Tem certeza de que precisa ir embora? E bem-
vindo para ficar, se preferir.

Sinto que ela ficaria contente em ter companhia, ou pelo menos a tranqiiilidade e yma

presenga masculina, porém, agora que tenho comigo os papéis de Kelley, acho que devo
leva-los para Walsingham o mais rapido possivel.

- E melhor eu ir. Mas se Kelley der as caras ou se ela - e aceno com a cabeca para a escada -
der algum sinal de que sabe onde ele estd, mande avisar Walsingham em Barn Elms
imediatamente. Nesse meio-tempo, vou ver se ele pode mandar um homem ficar de olho na
casa até John voltar.

- Obrigada, Bruno. Mas vocé nao pode sair no escuro sem uma lanterna. Johanna! - chama ela
para a escuridao da escada. - Apanhe uma lanterna para nosso visitante!

Nao ha resposta. Estalando fortemente a lingua com impaciéncia, Jane sai pisando duro e
levando o bebé para os fundos da casa. Arthur e eu ficamos no vestibulo, solenes, olhando
um para o outro.

- Cuide bem de sua mae até seu pai voltar - digo, curvando-me para afagar seu cabelo macio.
Ele se parece com a mae, mas tem os olhos penetrantes do pai.

O menino faz que sim com a cabeca. Jane volta e me entrega uma lanterna com yma vela

nova.
- Devolva-a quando puder - diz ela. - Agora va com Deus.

Meu manto nao estd menos imido do que quando cheguei, apesar de sua breve permanéncia
junto ao fogo, e o ar da noite, quando saio, fustiga-o com uma friagem que me penetra direto
nos 0ssos, embora a chuva tenha cessado por enquanto. Estremeco, mas me despeco de Jane
com uma saudacao jovial. O pequeno Arthur permanece na soleira da porta acenando até eu
chegar no portdo de sua casa. Dou uma espiada para o andar de cima e tenho quase certeza de
avistar uma figura imovel junto a janela, observando em siléncio, envolta em sombras.

O trajeto ¢ de pouco mais de um quildmetro através da extensao de terra que se alonga numa
ponta, fazendo o rio dar a volta em torno de Barnes e Mortlake. Nuvens correm pela face da
Lua, sopradas pelo vento, mas ha apenas uma estrada principal, pouco mais que uma trilha,
que margeia o rio e depois o cruza. Mesmo no escuro, seria dificil me perder no caminho
para Barn Elms. Apesar das instru¢des de Walsingham para mandar minhas informagdes por
intermédio de Fowler, os papéis que trago no peito sdo tdo urgentes que seria uma insensatez

adiar a entrega. Posso deixa-los com ele ou com Sidney e seguir caminho antes que alguém



saiba que estive l4. Segurando a lanterna & minha frente, sua luz se fracionando na agua
parada nos sulcos do caminho, aperto o manto sobre o corpo e fecho o portdo atras de mim.
Sinto-o mais do que o escuto, quase no mesmo momento em que piso na vereda enlameada
que me levard a trilha do rio. Ele - ou ela, quem sabe - ndo passa de um movimento fora do
alcance da minha visdo, um deslocamento de ar, o ruido suave de agua agitada numa poca.
Viro-me, primeiro devagar, ampliando o circulo da luz fraca da lanterna ao levantar o brago,
mas quem quer que seja estd escondido. No entanto, sei que ndo estou sozinho, e parte de
mim maldiz minha temeridade quando acelero o passo. O que tinha na cabeca, vindo para tao
longe da cidade a noite, e sobretudo quando ndo ha davida de que alguém vem me seguindo?
Mas a cada passo sinto os papéis de Kelley arranharem meu peito e tento ndo fazer caso da
onda de medo que corre junto com meu sangue. Estamos a um passo de descobrir quem
matou Cecily Ashe e Abigail Morley, e estou convencido de que Ned Kelley ¢ a prova que
liga os Howard ao plano de assassinato. Estou correndo agora, instigado pelo pensamento de
que isso logo possa ser resolvido, mas ele acompanha o ritmo dos meus passos no escuro,
quem quer que seja. Ouco ecos de minhas proprias passadas na lama, porém ndo me viro
mais. Prefiro manter os olhos em meu rumo, uma das maos na faca, a outra erguida a frente
segurando a lanterna, dizendo a mim mesmo que cada passo me aproxima de Barn Elms e
Walsingham. Assim que meu perseguidor perceber para onde me dirijo, certamente ficara
para tras a fim de ndo ser visto. Walsingham mantém guardas armados junto ao seu portdo. E
obrigado a fazer isso, tendo em vista a quantidade de catolicos que gostariam de manda-lo
mais cedo para seu juizo final.

O sopro umido da noite, os contornos so6lidos das arvores molhadas dos dois lados, a
presenca que sinto sem ver, que se torna uma espécie de companheiro no siléncio. Quase
comego a acreditar que ele ndo me quer mal, que s6 estd tomando conta de mim, seguindo
meu rastro no caminho. O grito estridente de uma coruja corta o ar acima de mim e prendo a
respiragdo com um som alto, assustado, e meu pé trope¢a num sulco. De algum ponto atras
de mim escuto uma outra respiragdo parar ao mesmo tempo. Ja corri talvez uns 600 metros
quando ouco um nitido som humano - ndo chega a ser uma palavra, ¢ mais um grunhido, o
ruido de um esforco fisico. Viro-me, levantando a luz e sacando a faca com a mao direita, e,
ao fazer isso, ouco esse movimento, hd um leve assobio no ar e um instinto cego me diz para
me abaixar. A mdo com a faca voa para meu rosto pouco antes de o golpe me atingir e me
derrubar no chao.

Através das sombras indistintas consigo apenas divisar a forma do corpo dele agigantando-se

sobre mim antes que tudo fique escuro.



Capitulo 12

Barn Elms, sudoeste de Londres,

1° de outubro do ano do Senhor de 1583, Noite

QUANDO A LUZ REAPARECE, a primeira coisa que vejo contra as formas flutuantes € a silhueta
dele, ainda curvada sobre mim. Debato-me e ouco um grito estrangulado escapar de meus
labios, mas ele me imobilizou ndo sei como ¢ uma lamina de dor estd serrando devagar
minha testa no negrume onde deveria estar meu olho esquerdo. Meus membros encharcados
protestam e desisto. Tenho a impressao de estar afundando no chio, mas ndo consigo me
mexer para impedir isso.

- Ele acordou.

A voz parece vir do homem que espia meu rosto. Ela soa familiar, mas ndo consigo abrir um
olho e o outro ndo entra em foco. Nesse interim, me pergunto se ele vai me matar. Com
algum esforco, descubro que posso estender minhas maos abertas de cada lado do corpo e
sinto o chao liso e fresco. Nesse momento algo frio e molhado aterrissa no meu rosto, entdo
tusso e balbucio, voltando a consciéncia, lutando para me levantar sobre um dos cotovelos.

- Por Cristo, Bruno, vocé nos deu o pior susto da vida - diz o homem, e, quando o sangue
coagulado ¢ removido de meu olho bom com uma esponja, o homem se solidifica na forma
de Philip Sidney. Nao consigo entender como ele veio parar aqui, de modo que decido nao
tentar compreender, embora ndo possa negar que desde o dia em que ele me salvou em

Oxford que ndo fico tdo contente em vé-lo.

- Acho que vocé tem prazer em me fazer bancar sua ama-seca - diz ele alegremente, como se
estivesse revivendo a mesma lembranga. - Entdo, o que, em nome de Deus, aconteceu com
voce dessa vez? Lembra-se de alguma coisa?

- Nem ao menos sei onde estou.

- Nao tente se levantar.
Ele fica de pé, estica os bracos compridos por cima da cabeca, mas o pano molhado continua
0 suave movimento em meu rosto. Alguém mais estd aqui, mas ndo consigo virar a cabega

para ver.



- Vocé estd em Barn Elms - Sidney continua a falar, 14 do outro lado do quarto. - Teve uma
sorte danada, Bruno, para falar a verdade. Um dos criados o encontrou na estrada para
Mortlake quando voltava do dia de folga. Nao sabia que era vocé, claro, mas Francés o
reconheceu quando o trouxeram para dentro de casa. Nao foi, minha querida?

- Foi, Philip - diz uma voz doce de menina acima de mim. Entdo, a mulher de Philip ¢ a
minha enfermeira. Quando ela afasta o pano para o enxaguar, vejo-o passar com o canto do
olho. A 4gua que cai quando ela o torce esta muito vermelha.

- Se ndo fosse isso, vocé provavelmente teria morrido, aposto - diz Sidney com seu jeito
prosaico de sempre. - Viu quem era? Ele bateu em vocé com alguma coisa pesada, mas
parece pior do que estd, acho. Ele roubou vocé?

- Merda! - exclamo, esfor¢ando-me para sentar, afastando o lengol e quase jogando longe a

tigela de agua. Vejo fagulhas de luz branca, mas agarro a coluna da cama até desaparecerem.
Despiram-me enquanto estava insconsciente, e estou vestido apenas com minha camisa e a
meia que sobe até a cintura.

- Os pap¢is! Onde estao?

- Que papéis? Fique calmo, vai comegar a sangrar outra vez.

- Quem tirou o meu gibao?

Esfor¢o-me, com as pernas bambas, para ficar de pé, mas o quarto se inclina e minha vista se
turva outra vez.

- Fui eu, seu tolo - diz Sidney. - Estou a seu lado desde que trouxeram vocé. Walsingham
também esteve aqui por um bom tempo. Pensamos que ndo fosse escapar. - Faz uma pequena
pausa. - No entanto - diz, a voz abrupta novamente, para que eu ndo o ache sentimental -, eu
jé& deveria saber que ¢ preciso mais do que uma pancada na cabega para acabar com voce€.
Mas ndo havia nada, nem papéis, nem bolsa. Nada. E seu gibdo e a camisa estavam abertos.

Deixo-me cair de volta na cama, a palma da mio pressionando a témpora com muyito

cuidado.

- Eu os estava trazendo para Walsingham. Meu agressor deve té-los levado.

- Quem?

Lango um olhar para Francés e sacudo minimamente a cabeca, depois estremeco. Até esse
movimento me da a sensacdo de que meus miolos estdo soltos dentro do cranio.

- Minha querida, va buscar seu pai, se ele estiver disponivel, sim? Diga-lhe que Bruno voltou
a falar. Agradecido.

Ele aponta para a porta, imperioso. Sua mulher balanga a cabega, submissa, ¢ sai com a tigela

de 4gua suja de sangue. A porta se fecha quase sem ruido atrés dela.

- Ela ¢ muito obediente, sabe - comenta Sidney com leve interesse, como se estivéssemos

conversando sobre um cavalo.



O quarto dispde de uma grande cama confortavel guarnecida de cortinas de linho branco,
agora salpicadas com meu sangue. Uma tapegaria com uma cena de caga pende maciamente
de uma parede, e hé velas acesas em arandelas em todos os lados para banhar o ambiente com
uma claridade alegre, mas para meus olhos machucados a luz parece flutuar, como o sol
através da agua, e os objetos em torno de mim balangam e oscilam. Estendo a mao para tocar
minha testa inchada, o que faz minhas pernas comecarem a tremer ao me dar conta, como se
levasse um segundo golpe, de toda a extensdo do que aconteceu. O fato de meu perseguidor
ter me deixado vivo pode ter sido um descuido da parte dele. Talvez tenha pensado que me
matou, mas agora parece ndo haver sombra de divida de que € isso mesmo o que ele
pretende fazer.

Assim que comego a contar a Sidney o que aconteceu na casa de Dee, a porta se escancara,
bate na parede e Walsingham irrompe no quarto a passos largos, com tamanho impeto que
por um momento acho que ele vai me tomar nos bragos. Ele para quando falta pouco para
isso, mas consigo focalizar a visdo o suficiente para ver a preocupacao em seu rosto, € iSso
me deixa lisonjeado.

- Fique certo, Bruno, vou encontrar o homem que fez isso com vocé - diz, mostrando-me o
punho cerrado.

- Ou a mulher - digo, e sinto a lingua grossa na boca.

Walsingham levanta uma das sobrancelhas.

- E mesmo? Explique - pede, e faz sinal para que Sidney feche a porta do quarto.

E conto-lhe sobre o misterioso visitante que Jane Dee recebeu e sobre o bai de Ned Kelley,
com os livros e desenhos. Explico sobre a ligagdo de Johanna Kelley com a familia Howard,
e como meu agressor deve ter sabido que eu trazia algo incriminatério da casa de Dee.
Walsingham franze o cenho e morde o labio ao ouvir que esse atacante levou os papéis.
Quando termino, ele passa a mao de cima a baixo no rosto e balanca a cabeca.

- Se essa mulher de Kelley esta roubando comida para o marido, ele ndo pode estar longe dali
- diz Sidney, cruzando os bragos. - Ou ele estava vigiando a casa ou ela propria seguiu voce,
sabendo o que vocé havia encontrado, ¢ o meu palpite.

- Como gostaria de ter visto esses desenhos - diz Walsingham, com uma careta. - Primeiro
essa historia do anel de Maria Stuart, depois Kelley e essa tal de Johanna... serd que Henry
Howard esta realmente por tras disso tudo?

- Nao podemos achar algum pretexto para prendé-lo? - pergunta Sidney. - Talvez ele se
disponha a responder a perguntas se ficar com medo.

- E que pretexto vocé sugere? - exclama Walsingham, virando-se contra ele. E 1ar0 ver o
principal ministro de Estado levantar a voz, e mais uma vez maldigo a mim mesmo por ter
perdido os papéis que poderiam té-lo ajudado a encerrar a questdo. - Nao temos nada para



poder acusa-lo, nada! E se a rainha se posicionar contra os Howard sem provas concretas, os
outros nobres catdlicos vao cerrar fileiras contra ela, e isso € a Ultima coisa que queremos,
considerando que ja existem diplomatas tentando incitd-los a rebelido armada. Sangue de
Cristo! - Soca a palma esquerda com o punho fechado, andando de um lado para outro dentro
do quarto como um urso acorrentado, enquanto Sidney e eu assistimos, tensos. - Nao posso
continuar protegendo John Dee de sua propria loucura! - explode por fim, como se falasse
consigo mesmo. - Invocar espiritos! Ele se expde a difamagdo. E se ficar comprovado que
abrigou um criminoso em casa - esfrega a barba, respira fundo e se volta para mim,
procurando impor a si mesmo o autocontrole habitual. - Bruno, o que acha disso tudo até
agora?

Ainda sinto como se minha cabeca estivesse recheada de 1. A voz dele parece vir de algum
lugar distante, mas organizo meus pensamentos esfarrapados o melhor que posso.

- Encontrem Ned Kelley - ¢ s6 o que consigo dizer. - Henry Howard, Philip Howard, as
mogas mortas... de alguma forma, eles estdo relacionados, mas s6 Ned Kelley pode esclarecer
a ligacdo entre eles.

Walsingham olha para mim esperando algo, mas minha visdo se turva outra vez e tenho que
me recostar na coluna da cama.

- Vou mandar homens atras de Kelley - diz ele, olhando para mim com atencao. - E alguém
para tomar conta de Jane Dee, para garantir que ela ndo receba mais visitas desagradaveis.
John pouco falou, a ndo ser para jurar que nem ele nem Kelley t€ém qualquer coisa a ver com
os crimes. Agora compreendo por que ele ndo quer falar sobre o tipo de relacionamento que
mantém com Kelley. E vou mandar buscar essa tal de Johanna para ser interrogada enquanto
tratamos disso. Nesse interim, Bruno, vocé€ escapou por pouco, € me culpo por ter permitido
que cuidasse disso sozinho. Vocé precisa descansar.

- Tenho que voltar para a embaixada - digo, alarmado e me levantando depressa demais. - Ja
suspeitam demais de mim. Nao posso desaparecer por uma noite inteira. Que horas sao?

- Nove - responde Sidney. - E melhor vocé ficar aqui, meu amigo, ou vai matar o embaixador
de susto com essa aparéncia.

- Bruno tem razao - diz Walsingham, chegando mais perto para examinar meu ferimento a luz
da vela. - A posicdo dele em Salisbury Court é crucial para noés agora. Vou mandar alguém
levar vocé pelo rio. Diga a eles que foi atacado por ser estrangeiro.

- Nao seria a primeira vez.

Toco meu olho de novo. Sinto minha cabega enorme. Com certo esfor¢o, |evanto-me e
espero que a nausea passe.

- Bruno - diz Walsingham, pousando a mao no meu ombro, paternal. - Esta noite vocé agiu

com sua costumeira mistura de coragem e imprudéncia. Esses papéis valiam ouro, e estou tao



desolado quanto vocé com a perda deles. Mas teria ficado ainda mais desolado se tivéssemos
perdido vocé por causa deles. De agora em diante, quero que limite suas investigagdes a
Salisbury Court. Ande armado e, se precisar fazer percursos longos ou entregar mensagens,
va acompanhado. Use Fowler, vocés estdo aqui para trabalhar juntos. Nada de perambular
pelo campo no escuro tentando fazer tudo sozinho, capisce?

Fago que sim com a cabecga, penosamente.

- Bom. - Ele sorri, mas apenas por um instante. - Vou providenciar um barco e acompanharei
vocé pelo menos até Whitehall. Para ver se convengo Dee a me contar alguma coisa mais. -
Encaminha-se para a porta a passos largos, cheio de determinacao outra vez, e entdo se vira
para mim. - Acha que ha alguma verdade nessas coisas, Bruno? Essa busca de comunicagao
com espiritos? Dizia-se em Paris que vocé conhecia um pouco dessas artes.

Estreitando os olhos, procuro focalizar a visdo até distinguir os tragcos dele com nitidez. A
expressao do seu rosto € neutra, curiosa.

- E proibido por todos os conjuntos de leis da igreja - digo, afinal. - A deles e a sua.

- Sei que é proibido, Bruno, eu escrevo as leis - diz, impaciente. - E por isso que ninguém
reconhece o assunto como provavel, enquanto o pais vai sendo infestado por esses supostos
videntes e benzedeiros, enganando os pobres e ignorantes. E as vezes os instruidos -
acrescenta, torcendo o ldbio com desagrado. - Mas vocé acredita que alguns homens
poderiam verdadeiramente ter esse dom, o de falar com espiritos... anjos, demonios, seja 14 o
que for? Vocé ja teve conhecimento dessas coisas ou s3o crencas remanescentes das trevas de
nosso passado?

Ele esquadrinha meu rosto, a mao ainda segurando a porta. Sinto os olhos de Sidney também
em mim, na expectativa. Sei que esses conhecimentos o atraiam quando era aluno de Dee,
mas desde que assumiu sua posicdo na corte tem mantido uma distancia prudente de tais
questdes. Meu pobre cérebro abalado sente-se mal aparelhado para as sutilezas que uma
resposta dessas exige.

- Se, como acredito - comego, pesando minhas palavras este Universo € infinito, deduz-se que
deve conter mais do que aquilo que até agora pudemos compreender ou registrar. As sagradas
escrituras, nao so as da nossa religido como também as de outras, todas falam de seres que
estdo entre nds e a divindade. Através dos tempos e pelo mundo todo, homens afirmaram
poder falar com eles, e assim conhecer o futuro. Nao posso julgar a veracidade dessas
afirmagdes, mas de uma coisa estou certo: se ha homens que possuem esse dom, Ned Kelley
ndo esta entre eles. Muito menos John Dee.

- E vocé estd? - pergunta Walsingham. Ougo

Sidney aspirar o ar entre dentes.

- Eu, ndo, Vossa Senhoria. - Ndo acrescento a palavra "ainda", embora ela ecoe em minha
mente.



Walsingham me observa por um instante, depois sacode a cabeca bruscamente e sai com
rapidez pela porta, fazendo sinal para que o sigamos. Sidney pousa a mao no meu brago.

- Tenha cuidado, Bruno - e abaixa a voz. - Seja qual for a verdade sobre esse tal de Kelley e
os crimes, Dee ndo vai se sair bem dessa historia. O que ele vem fazendo eqiiivale a
feiticaria, vocé sabe disso. Ha gente sendo queimada por menos. A rainha ndo vai deixar que
isso acontega, mas vai ter que se distanciar dele, e vocé pode manchar seu nome por
associagao.

- Entdo Howard terd atingido seu objetivo . digo, agarrando a manga dele.

- Dee caird em desgraca e sera banido. Precisamos encontrar alguma prova que ligue Howard
a 1sso sem sombra de duvida ou Dee sera destruido.

- Vocé esta convencido de que Howard esté por tras dos crimes, entdao?

- Simplesmente ndo sei. Tantas coisas apontam para ele e contudo hd tanto que ndo faz
sentido - fago uma pausa, lembrando a adverténcia de Fowler. - Mas tenho que procurar ndo
me convencer de que ¢ Howard s6 porque quero que seja ele. - Levo a mdo de novo a ferida
na témpora. - Deus do céu, sou um idiota. Se ndo tivesse perdido aqueles papéis...

- Se o sujeito tivesse boa mira, vocé estaria morto - repreende-me Sidney.

- Esquega os papéis. Aproxime-se de Howard se puder. Em algum momento, pode ser que ele
abra 0 jogo.

- Ou me mate antes - digo, olhando para as manchas de sangue nas pontas dos dedos.



Capitulo 13

Salisbury Court, Londres,
2 de outubro do ano do Senhor de 1583

A PRINCIPIO, NAO COMPREENDO 0 que ¢ aquele som, um martelar insistente que vai penetrando
o casulo do meu sono. Acordo com uma nova irrup¢ao de dor por tras dos olhos, embora, ao
tocar a t€émpora com cuidado, sinta que o inchago comegou a ceder. Fragmentos de imagens
da noite passada deslizam pela superficie de minha mente, juntando-se numa vaga lembranca
de descer do barco de Walsingham na extremidade de Water Lane e de um de seus criados
me acompanhar até a porta do jardim de Salisbury Court. Tinha esperanga de me arrastar
escada acima sem ser notado, mas Courcelles estava descendo naquela mesma hora. Quase
fiquei satisfeito ao ver como ele ficou horrorizado com o meu estado. Apesar de meus
protestos, levou-me direto para o gabinete de Castelnau. O embaixador aceitou sem
questionar minha histéria de uma briga de bar com rufides ingleses (nos todos, estrangeiros,
j& fomos vitimas de alguma forma de agressdo pelos londrinos), e ndo poderia ser mais
bondoso, embora eu tenha recusado que levasse a efeito suas enfurecidas ameagas de
envolver a lei no caso ou leva-lo ao prefeito de Londres. Tudo o que eu queria entdo era cair
na minha cama e fechar os olhos.

Agora fui acordado cedo demais - mal se vislumbra algum traco de claridade através das
venezianas - por essas batidas cada vez mais urgentes. Que cessam por um instante, o que me
faz pensar que a pessoa foi embora.

- Bruno! Deixe-me entrar, por favor! - ougo sussurrar, € recomecam as batidas, mais
frenéticas que antes.

Praguejando entre dentes, saio com dificuldade de baixo das cobertas e destranco a porta,
dando com Léon Dumas tremendo de frio em sua camisola de dormir, os olhos esbugalhados
como os de um peixe ansioso.

- Répido - diz ele, com uma olhadela por cima do ombro enquanto se esgueira para dentro do
quarto, embora o corredor esteja vazio. - Por Cristo, o que aconteceu com sua cabega?

- Fui atacado numa taberna. Uns rapazes londrinos ndo gostaram de meu sotaque.



- E mesmo? - Ele parece ainda mais assustado. - Ja cuspiram em mim por ser francés, mas
isso foi violento. Eles estavam bébados?

- Muito. Perdi o controle da situagdo. Nao deveria ter dado importancia a eles, mag deixei que

me irritassem. Foi culpa minha.

- O que estava fazendo num lugar desses, Bruno? Estava sozinho?

Ele se mostra tdo preocupado que quase tenho vontade de rir para tranquiliza-lo.

- Estava. Parei para comer alguma coisa na volta da biblioteca de Mortlake. Aonde vou para
trabalhar em meu livro, vocé sabe.

- Estda com um aspecto horrivel. - E continua a torcer as maos, franzindo a testa como uma
mae que nado sabe o que fazer. - Procurou um médico? Acho que deveria.

Nego sacudindo a cabeca e me arrependo imediatamente do gesto.

- Vou ficar bem. O que vocé queria?

- Ah. Pois é. Bem, € que... - comega, e aperta as maos uma porcao de vezes, depois anda até a
janela, vira-se para mim com uma expressao agoniada, morde o n6 do dedo polegar e volta
para a janela. - Preciso de sua ajuda.

- Claro. O que houve? - pergunto, tentando falar com mais paciéncia do que sinto.

- H4 uma coisa - ele esfrega a nuca e desvia o olhar. - Nao sei como vou lhe contar isso, mas
preciso. Estd pesando demais em minha consciéncia. - Para de novo e fixa em mim aqueles
olhos enormes, como se me implorasse para arrancar dele a confissdo sem que seja preciso
dizé-la em voz alta. Meu coragdo esfria por um momento: ele vai me contar que se dobrou a
pressdo de sua falsa fachada e nos denunciou, contou a alguém na embaixada sobre
Walsingham e as cartas. Nossa traicdo ¢ conhecida, deve ser isso. Com minha cabeca em
péssimo estado, mal posso pensar nas conseqiiéncias para o plano de invasdao e para mim,
pessoalmente. - Jurei segredo mas receio ser logo desmascarado, e entdo vai ser pior para
mim. Mas disse a mim mesmo: Bruno vai saber o que fazer.

- O que aconteceu, Léon? - pergunto, num tom de voz que o acalme, apesar do receio de
achar que ja sei a resposta. Ele parece tdo tenso que acho que vai explodir em lagrimas.

- E o anel - desembucha ele, afinal. - O que sumiu, o que Maria Stuart mandou para Henry
Howard.

De repente, estou confuso.

- O que tem ele?

- Sei onde esta.

Pelo que me consta, o anel de Maria Stuart est4 neste instante aos cuidados de Walsingham.
Dumas ndo pode absolutamente saber disso. Olho fixo para ele, que mastiga os nés dos dedos

outra vez.



- Foi ganancia da minha parte, Bruno, confesso. Mas ndo foi para mim... mandei todo o
dinheiro para casa, para meus pais. Eles sdo pobres - explica, elevando a voz ao se defender.

- Que dinheiro? Do que esta falando?

Mas nesse momento uma tabua do assoalho estala do lado de fora do quarto.

Levanto a mao e Dumas fica imovel, levando a mao a boca. Uma batidinha leve na porta;
mais uma visita de madrugada. Nunca fui tdo popular em Salisbury Court. Fago um sinal para
Dumas ficar calado na esperanca de que o recém- chegado pense que ainda estou dormindo,
mas essa resposta ¢ aparentemente compreendida como um convite. A porta se abre e pela
fresta se insinua Marie de Castelnau, os cabelos soltos, vestida numa camisola ampla que
envolve sugestivamente as ondas dos seios e a curva dos quadris. Os pés estdo nus. Ela
arregala os olhos para mim e pressiona um dedo nos labios sorridentes, como se fossemos
criancas travessas cimplices em uma brincadeira. Ela ainda ndo viu Dumas. Com um sorriso
incerto, eu a direciono com meus olhos para onde ele estd parado, com uma cara tao
espantada que se diria estar assistindo a segunda vinda de Cristo. Durante o tempo que levam
para se dar conta do choque da presenga um do outro, sinto uma enorme vontade de rir, que
seca na minha garganta ao ver o rosto de Marie. Ela esta sufocando de raiva, e o olhar de
6dio com que fulmina Dumas ameaga queima-lo até o fim e por fogo nas tabuas do piso. Ele,
por sua vez, tem a expressao de um homem com ferros em brasa a centimetros de suas partes
intimas. Mesmo que minha cabeca estivesse em melhores condi¢des, ndo sei se encontraria
palavras que desfizessem as implica¢des daquele momento.

Felizmente, ¢ Marie quem encontra primeiro o que dizer.

- Vocé - diz ela, cruzando os bracos sobre o peito e reunindo o que restou de sua pose
habitual. - Ndo deveria estar se preparando para ajudar meu marido? Tenho certeza de que
ele tem um bocado de coisas para vocé fazer.

Dumas continua a olhar para ela, boquiaberto, como se ela fosse o proprio Lucifer.

- Va, entdo - diz ela, indicando a porta com uma inclinacao da cabega. - Estou escrevendo
uma carta para uma amiga na Itdlia - acrescenta, em tom displicente, quando Dumas
consegue despregar os pés do chdo. - Queria a ajuda de Bruno com a tradugdo. E precisa ser
despachada hoje cedo, porque o mensageiro parte esta manha, sabia?

A vivacidade do tom pretende desfazer qualquer potencial mal-entendido. Dumas continua
com o olhar fixo, estupefato, e vai até a porta como se estivesse em transe. Langa-me um
ultimo olhar de panico e recua, hesitante, como se nao estivesse certo de que vou estar seguro
sozinho com Marie. Fago-lhe um sinal com a cabeca para que va. E melhor encontra-lo mais
tarde.

Ela vé a porta se fechar com uma pequena sacudidela impaciente da cabega e coloca as maos

nos quadris.



- O que ele estava fazendo aqui a esta hora?

- Dumas? Ele sente saudades de casa - respondo, desejando que meu cérebro estivesse mais
agil. O rapaz estava prestes a me fazer uma importante confissdo e Marie apareceu para me
privar dela. Agora vai ser impossivel fixar meus pensamentos em qualquer coisa até extrair o
resto da historia daqueles labios gaguejantes. - As vezes ele s6 quer ter alguém com quem
conversar.

Com um esforgo, tiro os olhos da porta e os dirijo para o rosto dela. Seu olhar arguto avalia o
meu por um segundo, depois se desvia para o ferimento em minha cabeca.

- A esta hora?

- Bem... vocé também est4 aqui a esta hora.

Seu rosto se suaviza em um sorriso obliquo.

- Talvez eu também sinta saudades de casa. E me sinta solitaria. Vocé ndo, Bruno? - Ela
parece deslizar na minha dire¢do, sem fazer ruido com os pés. - De qualquer maneira, acho
que minhas razdes ndo sdo iguais as daquele escrevente. Qual ¢ mesmo o nome dele?

- Léon Dumas. - Talvez ndo devesse me surpreender que Marie ndo saiba os nomes dos
funcionarios do marido, mas isso parece confirmar algo sobre ela, uma falta de interesse em
qualquer pessoa que ndo lhe seja imediatamente util. - Mas vocé tem um marido - acrescento,
tentando manter a voz inalterada. Ela esta agora apenas a centimetros de mim e ergue uma
das maos até minha testa, o rosto concentrado, preocupado. Encolho-me antes mesmo que ela
me toque, e ela ri.

- Nao se aflija, Bruno, ndo vou machucar voc€. Sim, tenho um marido, e vé-se que vocé
nunca foi casado, se acha que isso é remédio para a solidao.

Cerro o maxilar com forga quando ela corre um dedo de leve por meu cabelo e para bem
acima do ferimento.

- Courcelles contou que vocé foi atacado... fiquei preocupada - murmura ela. Pondero
brevemente quando foi que Courcelles teve oportunidade de falar com ela entre a hora

de minha chegada tardia e esta emboscada matinal, mas meus pensamentos estao

dispersos pelo toque de sua mao esquerda no osso do meu peito, enquanto seu indicador
direito continua a tragar uma linha ao longo de minha témpora e desce pela minha face.

Mais uma vez, concentro-me em ficar muito parado, embora meus nervos estejam

queimando e minha garganta esteja apertada. A camisola dela escorregou um pouco e a

curva nua de seu ombro esta visivel.

- Bruno - comega ela, sem me olhar direto nos olhos -, 0 que aconteceu ontem...

- Por favor, esquega que aconteceu - ougo-me dizer, numa voz diferente, estrangulada. - Nao

¢ preciso falar mais a respeito.



- Mas ¢ este exatamente o problema, Bruno - sussurra ela, seu hélito quente em meu queixo. -
Nao consigo esquecer. Nao consigo pensar em mais nada. Nao sei como vocé fez isso
comigo.

Seu corpo serpenteia mais perto de mim num movimento fluido, instintivo, epcaixando-se no

angulo de meu quadril. Chega. Minha cabeca clareia como se jogassem nela um balde de
agua fria. Recuo e agarro-a com delicadeza pelos ombros.

- Por favor, Marie, ndo fiz nada de proposito, € voc€ nao deveria estar aqui.

- Vocé ndo ter feito nada de proposito torna tudo ainda mais doce - murmura ela, e em seus
ombros pequenos posso sentir a forga contida que ela faz para comprimir seu corpo no meu, €
o calor de seu corpo. Mais uma vez, afundo em duvidas. O desejo dela parece bastante real,
mas ndo consigo afastar a suspeita de que isto ¢ uma encena¢do, uma armadilha que ela
prepara para mim. Mesmo que ndo seja intencionalmente uma armadilha, penso, logo se
tornaria uma. Preciso fazé-la sair de meu quarto antes de ter motivos para me arrepender.

- Marie - digo com delicadeza, e ela levanta a cabeca para me encarar, a expressao hesitante,
os labios entreabertos, sem folego. Dio mio. Preciso de cada 4tomo de autocontrole que
possuo para ndo beijar aquela boca ardente. - Nao pode ser. No fundo de seu coracdo, vocé
sabe disso. SO causaria sofrimento. Nao apenas para seu marido, mas para vocé e para mim.
Por favor, eu lhe imploro, tente ndo pensar em mim dessa maneira, como eu tento nao pensar
em voce.

Ela sacode a cabeca, mas pelo menos parece recuar.

- Mais sofrimento do que ja sinto, Bruno? Ver vocé todo dia, morar na mesma casa, comer a
mesma mesa e saber que vocé ndo me quer como eu o quero? Se ha sofrimento maior do que
esse, nao conhecgo.

Porque vocé nunca soube o que ¢ querer alguma coisa e ndo possui-la imediatamente, penso,
olhando-a. Para ela, a atragdo reside unicamente na minha continua recusa. Nao sou tao
vaidoso para imaginar o contrario.

- Seja como for - prossegue ela, desviando o olhar, ndo sei mais viver assim. Comego a
pensar que, se vocé ndo me amar, ndo podemos mais continuar a viver debaixo do mesmo
teto. Um de nos precisa voltar a Paris.

Corro uma das maos por meu cabelo e respiro fundo, tentando arranjar uma resposta
diplomatica. Agora ela fala de amor. Se estiver sendo sincera, esse amor nada mais ¢ do que
uma ilusdo que ela criou em sua propria mente. Convenceu- se de que me ama porque a
rejeitei. No entanto, talvez aquilo a que chamamos amor seja sempre uma autoilusdo. E se ela
estiver desempenhando um papel, seria isso parte de uma trama mais ampla para me tirar do
caminho? Se decidir que um de no6s tem que voltar a Paris, s6 pode estar querendo dizer que

sou eu quem deve voltar, e, pelo que vejo, ndo hd nada para mim em Paris a ndo ser o poder



crescente do duque de Guise e de sua facgdo catodlica, esperando para abrir os bracos para a
Inquisi¢do assim que tiverem oportunidade. Pergunto a mim mesmo quem a incitou a agir
assim, quem tem mais a ganhar me afastando daqui, agora que a trama da invasdo ganha
corpo. Henry Howard? O proprio duque de Guise? Quem quer que seja, ndo pode ser bem-
sucedido.

- Eu nunca lhe causaria sofrimento deliberadamente - comeco. Minha cabeca esta doendo. -
Mas também ndo quero insultar seu marido. Nao sei qual é a minha op¢ao, Marie. Vocé quer
que eu me torne seu amante, aqui, sob este teto? Acha que isso seria possivel sem a casa
inteira saber que seu marido estava sendo enganado por seu hospede? Ja temos Léon Dumas
especulando por que vocé viria ao meu quarto de madrugada em trajes tao - e fago um gesto
para a camisola fina, sentindo-me corar - informais. Outros criados seriam menos discretos.
Seria uma situagao impossivel.

Percebo de imediato que disse a coisa errada. O rosto dela fica sombrio, os olhos faiscam e
ela dardeja um olhar furioso para a porta, como se Dumas estivesse 14 fora tomando notas.

- Vocé acha que ele vai dizer alguma coisa a meu marido? Ou para os outros criados? O que
ele poderia dizer? Dei-lhe uma boa razao para a minha visita, que causa teria para mexericos?
A voz dela estd tensa de raiva. Esfrego minha testa. Serd que acredita mesmo que os
empregados da casa ndo achariam interessante comentar que a dona da casa visita o hospede
na escuriddo da noite em trajes menores enquanto seu marido ronca na cama?

- Dumas ndo vai dizer nem uma palavra, ele ¢ um bom homem e ndo iria querer espalhar
boatos - digo, apertando o brago dela para acalma-la. - Mas estd vendo como seria se
houvesse uma histdria para os criados contarem? Vocé nao vai querer desonrar seu marido
em sua propria casa, tenho certeza, seja o que for que sinta por ele.

Ela suspira.

- Michel é um bom homem. E me adora, tanto que costuma agir a contragosto por minha
causa. Precisamos dele para que essa invasao seja bem-sucedida. Vocé tem razao, Bruno, nao
posso me dar ao luxo de perder o apoio dele agora.

Nao foi exatamente esse 0 meu argumento, porém nada digo.

- Mas ele tem 60 anos, Bruno. Nao pode ser um marido para mim da maneira como preciso
que seja. Vocé me compreende. - Sua voz fica sedosa, e outra vez me vem o calor intenso na
virilha, a garganta seca. - SO quero saber se vocé sente 0 mesmo - acrescenta, a voz quase
inaudivel, os olhos me puxando para ela.

- Eu... vocé sabe que sinto - digo, pensando que esta ¢ a Uinica resposta prudente. Se a rejeitar
abertamente, ela vai providenciar para que eu seja mandado de volta a Paris. J& disse que o

faria. - Mas vocé tem razao. Nao quero ver os planos de invasdo fracassarem porque ndo



pudemos pdr de lado nossos desejos egoistas por algum tempo. O apoio de seu marido ¢
essencial e ele ndo pode ser perturbado a esta altura. Seria prejudicial para todo mundo.

Ela me olha com surpresa genuina, que se transforma aos poucos em aprovacao cautelosa.

- Sabe, tive duvidas sobre seu empenho quanto aos planos de invasdao, Bruno. Confesso que
alguns de nos nao acreditavam em sua lealdade aos interesses catolicos: Howard e o conde de
Arundel, Claude, até eu, as vezes. Estou contente por ver que eles estavam enganados.
Inclino a cabeca, agradecendo.

- E quanto aquele outro assunto - diz ela, com um sorriso reticente, baixando a voz outra vez
-, se fala a sério, encontraremos um jeito. O duque de Guise ndo vai precisar mesmo de meu
marido, quando Maria Stuart for rainha da Inglaterra e Guise tiver firmado seu poder em
Paris.

A certeza dela sobre esse futuro império catdlico e a facilidade com que fala em se
desembaracar do marido me ddo arrepios, ainda que meu corpo continue cativo de sua
proximidade. Observo-a com uma repulsa fascinada quando se inclina e me beija com
suavidade, embora castamente, na boca. Nao reajo nem recuo, permane¢o totalmente
impassivel, pelo menos na aparéncia, esperando ter ganhado um pouco mais de tempo.

- Falando de seu amigo, o escrevente - diz ela em tom arrogante, junto a porta. - Certifique-se

de que ele ndo diga uma palavra sequer.

- Nao se preocupe.

Dirige-me um ultimo sorriso astucioso, joga um beijo e se detém na porta um instante,
olhando para a direita e para a esquerda do corredor a fim de ter certeza de que nao sera vista.
E sai, deixando a porta bater atras de si e um rastro de perfume de ambar-gris no ar do meu
quarto. Passo as maos devagar pelo rosto todo e me sento na cama para me recompor.
Contrabalancar meus interesses aqui no que se refere a Marie e seu marido vai exigir de mim
maiores proezas diplomaticas do que o proprio embaixador enfrentaria na corte. Nesse meio-
tempo, preciso encontrar Dumas sozinho e arrancar dele o resto de sua confissdo truncada
sobre o anel de Maria Stuart.

Nao encontro oportunidade para isso durante o resto da manha. Depois de quebrar o jejum,
pego um livro e espreito do modo mais discreto possivel na passagem que leva ao gabinete de
Castelnau, na esperanga de que Dumas apareca e eu possa aborda-lo. Entretanto, o
embaixador deve té-lo amarrado a escrivaninha, pois ndo ha sinal dele por quase duas horas,
apesar de Courcelles passar duas vezes por mim em sua ida e sua vinda de uma consulta ao
embaixador. Nas duas vezes, ele me olha propositalmente de cima a baixo e pergunta se
tenho claridade suficiente para ler, e se ndo seria mais confortavel na galeria. Na terceira vez
que aparece, propoe interromper Castelnau e me fazer entrar. Mais que depressa, garanto que



ndo desejo incomodar o embaixador e saio de fininho para meu quarto, Courcelles
observando minha retirada com seu olhar sagaz e a desconfianga costumeira.

Nao faz mal. Vou fazer contato visual com Dumas ao meio-dia, quando as pessoas da casa se
reunem para o almog¢o. Minha cabega ainda d61 muito, mas o ferimento estd melhorando. Na
falta de algo 1til para fazer até poder tirar Dumas de baixo do nariz do embaixador, tento
trabalhar um pouco numas anotag¢des para meu livro, mas minha mente nao se fixa em nada a
ndo ser na histéria de Dumas e na linha do colo de Marie de Castelnau. Quer dizer, entdo, que
foi Dumas quem surrupiou o anel. Ele falou sobre dinheiro e ganancia - serd que viu o anel
quando a correspondéncia de Howard passou pelo escritorio de Castelnau e aproveitou a
oportunidade para embolsé-lo e vendé-lo? Sendo assim, quem o comprou dele ou foi a pessoa
que o deu a Cecily Ashe ou alguém que € o elo mais proéximo a essa pessoa. Maldigo Marie
de Castelnau outra vez por seu aparecimento inoportuno e suas atencdes indesejadas, ainda
que quase sorria com a ironia da situacdo. Nunca, durante meus anos solitarios de monge
dominicano, imaginei que chegaria o dia em que eu iria maldizer uma bela mulher por ela
acreditar estar apaixonada por mim. Receio, porém, que sua visita esta manha também va
tornar a vida de Dumas dificil. Nao acredito que ele seja dado a mexericos com os criados e,
em todo caso, esta apavorado demais no momento para se arriscar a uma afronta. O rosto dele
quando Marie entrou era uma mascara de puro terror. Ela, por sua vez, estava visivelmente
furiosa por ter sido apanhada em sua iniciativa ilicita, e vai achar dificil acreditar que pode
confiar em Dumas. H4 um bocado de historias de criados que tentam extorquir dinheiro de
seus patrdes por questdes como essa. SO espero que ela ndo meta na cabeca a idéia de se
antecipar a qualquer coisa que ele possa dizer desacreditando-o junto a Castelnau. Afasto
meus papéis e coloco os cotovelos na mesa, apoiando a cabeca nas maos. O interesse
indesejado de Marie por mim agora tornou as posi¢des de ambos, Dumas e eu, vulneraveis
aos caprichos dela. Esses pensamentos, em suas multiplas variagdes, me mantém ocupado até
a hora do almogo, quando, para minha surpresa € um certo susto, constato que Dumas nao
estd presente. A refei¢do ¢ simples, frango assado e um guisado de legumes, pois Castelnau e
sua mulher estdo convidados para a ceia de hoje a noite que Fowler mencionou, na casa dos
Arundel, oferecida pelo conde e por Henry Howard. Até agora ndo houve menc¢ao de nenhum
convite a mim, apesar de meu desejo quase frenético de ser convidado. Que melhor forma de
analisar de perto Howard e seu sobrinho? Contudo, ndo posso implorar ao embaixador que
me leve estando diante de sua mulher e de seu secretério. A tagarelice de Courcelles a mesa
deixa claro que ele vai estar a servigo esta noite. E quase o unico a manter uma conversa
durante a refeicdo. O embaixador parece contido e ansioso e s6 fala para confirmar algum
detalhe profissional ou responder a uma das perguntas dele. Marie esta sentada a direita do

marido, mas mantém o olhar intencionalmente fixo em mim por baixo das pestanas, de modo



tdo determinado que sou obrigado a manter o meu no prato para ndo parecer que estamos
envolvidos num jogo. Sempre que meu olhar encontra o seu, ela me langa um sorriso
enigmatico - o que ndo escapa a Courcelles, percebo, cuja carranca também finjo ignorar.
Quando termina a refeicdo, Castelnau faz um gesto para que me aproxime enquanto o0s
criados lhe trazem um recipiente com agua ¢ uma toalha de linho.

- Encontre-me em meu gabinete depois de lavar as maos, sim, Bruno? Preciso falar com
vocé. Em particular - acrescenta, com um aceno da cabega para Courcelles. Sua cadeira
arranha o chdo com um movimento brusco para tras e ele sai da sala a passos largos sem uma
palavra para sua mulher.

A porta estd fechada quando chego a seu gabinete, e viro a maganeta ao escutar seu aspero
"Entrez" vindo de dentro. O embaixador ja estd sentado diante da escrivaninha; faz um gesto
para que eu feche a porta e puxe uma cadeira a sua frente, enquanto ele, com ar resoluto,
pousa a pena e vira o papel no qual estava escrevendo. Noto que a mesa de Dumas esta
desocupada, sua cadeira ainda recuada, como se ele tivesse saido com pressa.

- Bruno - diz Castelnau, cruzando as maos sobre a mesa. H4 um cansaco no gesto que se
espelha em seu rosto. Ele parece abatido e palido, com densas sombras arroxeadas sob os
olhos. - Fiquei preocupado com esse ataque a vocé ontem a noite.

- Foi loucura minha, realmente. Aprendi uma ligdo. - Toco a testa com um dedo e sorrio,
arrependido, na esperanc¢a de que ele deixe o assunto de lado. Prefiro nao ser interrogado para
ndo precisar dar muitos detalhes sobre os acontecimentos da véspera.

- Mas tem certeza de que ndo foi um ataque pessoal? - pergunta ele, o semblante mais

fechado ainda. - Quero dizer, que nos visasse? Que visasse a embaixada? Respiro fundo.

- Eram estranhos, meu senhor. Um bando de aprendizes londrinos depois de beber o dia
inteiro. Eles ndo me conheciam... viram um estrangeiro € um alvo para agressdes com a
finalidade de se divertirem, foi s6. Chamaram-me de espanhol filho da puta - acrescento, para
reforgar a historia. - Deveria ter deixado passar, mas revidei com insultos e eles cairam em
cima de mim.

Ele me dirige um olhar longo, depois sacode a cabega com tristeza.

- Esta cidade - diz, como se a cidade fosse responsavel pelo peso de todos os seus fardos. -
Meus temores estdo levando a melhor sobre mim, Bruno. Comego a ver inimigos onde eles
ndo existem. Eu me preocupo que esses preparativos para a guerra sejam descobertos. Fico
aflito quando pessoas de dentro desta embaixada sdo atacadas na rua sem razdo. Onde vocé
disse que estava?

- Numa taberna perto de Mortlake. O senhor sabe que vou 14 para usar a biblioteca de John
Dee. Ele abre as portas para estudiosos visitantes e tem muitos livros que eu ndo encontraria

em outro lugar.



- Sei, sei. - Ele poe isso de lado com um aceno da mao. - A biblioteca dele ¢ renomada. Mas
talvez fosse melhor vocé deixar de ir 14 por algum tempo, Bruno. Tenho mais com que me
preocupar, além de temer por sua seguranga.

- Vou ficar longe das tabernas, isso € certo - digo, esfregando um lado do rosto. - Mas, meu
senhor, os ingleses bebem demais e detestam os estrangeiros. Isso ¢ verdade em todos os
cantos de Londres. E todas as ruas agora estdo fervilhando de conversas sobre profecias, e
planetas, e o fim dos tempos. Todos esses medos se acumulam e se viram contra qualquer um
que pareca diferente, porque o povo esta assustado.

Castelnau d4 um sorriso frouxo.

- E sdo essas pessoas que Henry Howard e minha mulher acham que vao se rebelar
alegremente e se unir as tropas francesas e espanholas para derrubar sua rainha.

Ele sacode a cabega outra vez.

- O senhor est4 perdendo a fé no plano de invasao?

- Nunca tive fé nesse plano, Bruno, vocé bem sabe. E o envolvimento dos espanhdis me causa
uma profunda inquietagao.

- O senhor acha que eles pretendem usar isso para promover seu proprio poder?

- Filipe de Espanha acredita ser o principal defensor da fé catolica na Europa. Mas também
acredita ter direito ao trono da Inglaterra por intermédio de sua falecida mulher, meia-irma de
Elizabeth. Pode ter certeza de que ele ndo esta empenhando dinheiro e homens apenas para
entregar a coroa a Maria Stuart. - Faz uma careta. - E se o apoio espanhol a Guise e seus
seguidores for além dessa invasdo... - Sua voz se arrasta.

- O senhor quer dizer que ele pode financiar um golpe de Guise em Paris - termino a frase
para ele. Nao ¢ uma pergunta.

O siléncio se estende enquanto nossos pensamentos seguem o mesmo rumo: o duque de
Guise poderia tomar o trono da Franga com o apoio espanhol, criando uma temivel alianga de
catolicos ferrenhos para se erguer, unida, contra os paises mais fracos da Europa protestante.

- Exato. Escute - diz Castelnau, depois de levarmos um momento considerando as
implicacdes disso preciso que faca algo para mim.

Estendo minhas maos, palmas para cima.

- O que quer que esteja ao meu alcance, meu senhor embaixador.

- Va a esta ceia em Arundel House hoje a noite em meu lugar, sim?

- Em seu lugar? O senhor esta doente?

Ele deixa escapar um suspiro quase silencioso, que faz seus ombros egtremecerem.

- Estou. Tenho me sentido uma sombra de mim mesmo nestes ultimos dias. Ndo durmo mais,

Bruno. Nao lembro quando foi a ultima vez que dormi uma noite serena. Deve ter sido antes

de minha mulher voltar de Paris. - Ele faz esse desabafo com uma amargura inconfundivel.



- O progresso rapido dessa trama de invasdo trouxe-lhe um bocado de tensdo, meu senhor -
digo, com genuina comiseragdo. - O senhor deveria descansar.

- Como posso descansar, Bruno?! - exclama ele, levantando as maos. - O duque de Guise &

um fanatico pela causa catolica. Ele trucidaria cada protestante da Europa com as proprias
maos se tivesse tempo, cantando hinos a Deus

enquanto isso e acreditando estar garantindo para si um lugar no céu. Henry Howard pensa da
mesma maneira e também quer vinganga contra a dinastia Tudor. E agora Mendoza e Filipe
de Espanha juntaram-se ao grupo porque farejam a oportunidade de recolher os espolios de
guerra a um custo minimo, com a Franga tdo dividida. E cé estou eu no meio deles todos,
tentando representar os interesses de meu rei, argumentando a favor da cleméncia e da
moderagao, enquanto minha mulher aposta tudo em Guise. - Ele balanca a cabeca.

- Nao me surpreende que ndo consiga dormir, meu senhor.

Ele entrelaca os dedos outra vez e se inclina para a frente, apontando os dois indicadores
direto para mim.

- E ndo ¢ s6 isso. Henry Howard estd preocupado, acha que estio mexendo em sua
correspondéncia com Maria Stuart.

- O que o faz pensar isso? - O suor brota debaixo de meus bragos, mas mantenho o rosto seco.
- Parece que Maria enviou-lhe algo que ele nunca recebeu. - Franze o cenho, concentrado,
enquanto seus dedos arrancam sem parar as barbas de sua pena de escrever. - Naturalmente,
as suspeitas dele recaem em Salisbury Court.

- Mas essas cartas passam por varias maos no percurso - alego.

- Precisamente. Nas do jovem Throckmorton, para comegar. O que me incomoda muito,
porém, ¢ que agora Howard nos vé com desconfianga. Sua influéncia no meio dos catolicos
ingleses ndo pode ser subestimada, Bruno. E ele quem iréd estimulé-los, persuadi-los a arriscar
suas vidas e propriedades para ajudar essa invasdo a ter sucesso. Se ele decidir me deixar de
fora, mandando suas cartas por intermédio de Mendoza, perdemos qualquer infuéncia que
possamos ter sobre essa trama e todas as esperangas de poder defender uma reagao moderada.
Ele faz uma pausa e respira fundo, pingando o alto do nariz entre o indicador e o polegar
enquanto baixa os olhos para a mesa. Ja arrancou quase todos os filamentos da pena. Quando
volta a falar, sua voz nao passa de um sussurro.

- Mas ndo podemos excluir a possibilidade de esse plano de invaséo fracassar. Os egpanhois

podem ndo entrar com os recursos ou as tropas prometidos. Os catdlicos ingleses podem se
mostrar mais dificeis de sublevar do que Howard espera. Ou alguém do grupo deles pode
trai-los. Essas coisas acontecem - diz, como se pensasse que vou protestar.

- E se a conspiragdo fosse descoberta por qualquer uma dessas razdes... - digo, pensando alto.



- ... o rei Henrique ndo poderia estar de forma alguma associado a ela - Castelnau termina a
frase por mim. - Ou qualquer futura alianca com Elizabeth seria insustentavel. Mas ele
também ndo pode se opor sem reservas, pois, caso a conspira¢do encontre sucesso, perderd
todo o apoio dos catdlicos franceses e Guise o derrubard com facilidade. - Ele pragueja
baixinho entre dentes. - Seja como for, Bruno, se ¢ que vai haver uma reconquista catélica da
Inglaterra, € preciso que isso se realize com o minimo de violéncia possivel, e por esta razao
vocé e eu precisamos ter a confianca daqueles que a estdo conduzindo pelo maximo de tempo
que pudermos. - Ele pousa as palmas das maos na escrivaninha e apruma o corpo,
levantando-se com certo esfor¢o. - Nao me sinto bem o suficiente para enfrentar Howard e
Mendoza esta noite. Vou lhes enviar minhas desculpas e vocé vai a Arundel em meu lugar.
Analise em minucias tudo o que for dito e me relate. Apresente por mim os argumentos em
favor de uma abordagem moderada, respeitosa, mas cuide de sempre parecer positivo quanto
a idéia de repor Maria Stuart no trono. Howard ndo vai duvidar da confianga que deposito em
voce.

- A maneira respeitosa de invadir um pais e destronar seu soberano... acho que o senhor vai
ter que me explicar como se faz.

Castelnau sorri, mas seu coragdo nao esta ali. Parece tdo abatido que receio se tratar de
alguma doenga séria.

- Sabe 0 que quero dizer, Bruno. E s6 fazer o melhor possivel para refrear o fervor de minha
mulher para estripar protestantes quando o glorioso dia chegar. Outro suspiro abala seu peito.
Ele comprime as maos na boca como se rezasse € olha fixo para a frente em siléncio durante
um longo tempo, aparentemente sem enxergar nada. Nao sei se fui dispensado ou nao e estou
prestes a pigarrear quando ele diz repentinamente:

- Vocé acha que minha mulher estd me fazendo de idiota, Bruno?

- Sua mulher? - repito, como um tolo, enquanto minha mente se esfor¢a, atabalhoada, para
assimilar a pergunta.

- Marie. Ela tem um amante, tenho certeza.

- Por que diz isso? - pergunto, cauteloso. Ele ¢ perspicaz o bastante para me pegar
desprevenido, se ¢ de mim que desconfia. Como tantas outras vezes, fago meu rosto
endurecer numa auséncia de expressao.

- Descontfiei desde que ela voltou de Paris. Os humores dela... pareceu muitas yezes instavel,

desatenta. Mais jovem, acho. - Ele coga a barba. - Marie ndo veio mais a minha cama de boa
vontade desde que Katherine nasceu, e ndo sou o tipo de marido que exigiria a submissao
dela. Mas ela ainda é moga. Esqueco isso as vezes. Era inevitavel, imagino.

- Mas o senhor tem alguma prova da infidelidade dela? - pergunto.

- Na noite passada... foi tolice minha - comega ele, sem fazer contato visual.



- Tive outra noite insone e achei, ndo sem razao, quero crer, que tinha direito a algum consolo
de minha propria mulher. - Ele fala para os dorsos das proprias maos. Castelnau tem uma
forte nocdo de dignidade pessoal, estdo deve ser penoso para ele contar uma historia que
termina com sua propria humilhagdo. Por um instante me pergunto por que ele estaria me
contando isso se ndo fosse para me acusar. - Nao costumo me rebaixar para ela desse jeito,
mas, como vocé disse, a pressdo... - E a voz se arrasta com tristeza, a cabega ainda abaixada.

- E entdo... - incentivo-o, depois de outro siléncio.

- Fui ao quarto dela. Bati, relutante. Nao acho que até ai acalentasse 0 pensamento de me

deitar com ela. S6 queria um pouco de suavidade, um toque de mulher. A mio macia em
minha testa. Nao é demais para se pedir a propria mulher, ndo €, Bruno?

Lembro vividamente o toque daquela mao em minha testa apenas horas antes, e minha pele
se arrepia com a lembranga. Sacudo a cabecga.

- De jeito nenhum, meu senhor.

Ele faz uma nova pausa e respira, como que se preparando para a parte seguinte.

- Ela estava com alguém?

- Nao. Bem, ¢ possivel. Ela ndo estava 14, € essa a questdo. Nao estava na cama dela.

- Entdo onde estava?

- Nao sei, Bruno - responde ele, um trago de impaciéncia na voz. - Nao esquadrinhei a casa
para descobrir na cama de quem ela estava. Bastava que ndo estivesse na dela. Quem sabe se
nem em casa estava?

- Talvez tenha se levantado no meio da noite para cuidar da filha - sugiro. Castelnau

me langa um olhar cético.

- Vocé nao conhece bem a minha mulher, ndo é, Bruno? Ela nunca foi esse tipo de mae.
Katherine tem uma ama-seca que dorme no quarto dela. Talvez eu devesse contratar uma
para Marie também.

- O senhor desconfia de alguém? - pergunto, tentando manter minha voz num tom trivial.

Ele sacode a cabeca.

- Ninguém e todo mundo, Bruno. Vocg ja viu como ¢ a minha mulher. Ela se comporta como

se desse a todos os homens alguma esperanga de sucesso. Nao a culpo por isso, € o seu jeito.
E uma namoradeira consumada, e ndo posso fingir que ndo foi o que me atraiu para ela no
inicio. Henry Howard faz-lhe a corte, é claro, mas tenho sua honradez em boa conta e
acreditava que ele apenas queria garantir o apoio dela para questdes religiosas. Nao sei,
Bruno.

Desconfio de todo mundo, do ajudante de cozinha ao conde de Arundel, passando por meu
proprio escrevente. - E aponta para a cadeira vazia de Dumas. Em seguida, descansa os

cotovelos na mesa e comprime a testa nas maos. - Observe-a para mim esta noite, sim? Eu



ndo estando presente, ela pode vir a se comportar com menos conten¢do. Quem sabe vocé
nota a quem ela demonstra afeto indevido?

Com dificuldade, arranco meus pensamentos do corpo sinuoso de Marie encostado no meu,
sua mao no meu peito. Pobre Castelnau. Sejam quais forem as tentacdes e suas
conseqiiéncias, resolvo que nao serei eu quem vai confirmar suas suspeitas.

- Meu senhor embaixador, vou fazer o que deseja. Mas, se me permite um conselho, ndo ha
beneficio nenhum em se deixar atormentar por fantasmas. Enquanto ndo tem provas contra
Marie, restrinja suas preocupagdes aos problemas reais.

Ele d4 um sorriso apagado.

- Vocé aconselha bem, Bruno. - Inesperadamente, estende a mao grande e coberta de fios
negros por cima da mesa e a pousa sobre a minha. - Hoje posso lhe contar isso, mas de inicio
ndo o queria em minha casa, apesar de vocé estar sob a protecdo de meu soberano. Manter
um herege conhecido debaixo de meu teto! Pensei que vocé tivesse se aproveitado da
natureza fraca de Henrique para conquistar o afeto dele. Mas muito depressa reconheci meu
erro. Vocé € um bom homem, Bruno, e estou mais contente do que nunca por voceé ter sido
mandado para a minha casa. Nao ha ninguém na Inglaterra em quem eu confiaria tao
prontamente. - E aperta minha mao.

- Muito obrigado. Sinto-me honrado.

Mas preciso desviar o olhar primeiro. Nao sou o bom homem que ele acredita

que sou, e suas confidéncias, que transmito tdo prontamente a Walsingham, podem acabar
sendo a sua ruina. Pelo menos, digo a mim mesmo, ndo sou eu quem esta com a mulher dele.

- Onde esta Léon? - pergunto com indiferenca aparente, apontando para a mesa vazia com um
gesto da cabega.

- Léon? Mandei-o esta manha atras de Throckmorton antes que ele siga para Sheffield.
Escrevi uma carta pessoal para a rainha Maria refutando as acusa¢des de Howard e
afiangando-lhe a minha lealdade pessoal. Nao quero que Maria pense que esta embaixada nao
tem condi¢des de lidar com sua correspondéncia secreta. E ndo quero ser marginalizado em
proveito de Mendoza nessa iniciativa. Temos que evitar isso a todo custo. - Endurece o
queixo e olha de novo para a cadeira de Dumas. - Achei que Dumas estaria de volta na hora
do almoco. Espero que ndo tenha aproveitado a saida ndo programada para entrar numa
taberna. Nao quero que acabe no mesmo estado que voce.

- Ndo acho que Léon seja assim - digo em tom indulgente, apesar de sentir nitidamente uma
ponta de apreensdo. Onde estd Dumas? Onde pode ter ido com aquele excesso de agitagdo?
Enterro as unhas na palma da mao. Quem dera Marie ndo tivesse interrompido a confissao
dele.



- Nao, vocé tem razdo - diz Castelnau, empurrando a cadeira para tras e atravessando o
aposento. - Muitos funciondrios fariam isso, sabe. Tenho sorte com Léon. Ele ¢ um rapaz
diligente, ainda que um pouco nervoso. Bem, Bruno - diz, segurando a porta aberta para mim
-, obrigado por escutar os problemas de um velho.

- Meu senhor embaixador - murmuro, inclinando a cabega. Ele sorri, 0

rosto parecendo prostrado sob o peso do cansago.

- Esta noite, Bruno, vocé vai ser meu embaixador. Nao me decepcione.

Quando a porta se fecha atras de mim, Courcelles surge das sombras do corredor um pouco

depressa demais.



Capitulo 14

Arundel House, Londres,
2 de outubro do ano do Senhor de 1583

RAJADAS DE VENTO SOPRAM de través pelo rio, encrespando a dgua marrom em fileiras
cerradas de cristas brancas, fustigando o barco particular do embaixador e fazendo sua
lanterna oscilar em amplos arcos de luz alaranjada, enquanto o crepusculo e as nuvens
inchadas parecem descer uma tampa por cima de Londres.

A residéncia dos Arundel na cidade ¢ uma dessas casas majestosas com fachada de tijolos
vermelhos, uma profusdo de chaminés altas e abundantes gramados que se estendem até a
margem do rio, onde um grande muro as isola da visdo, se bem que nao do cheiro, do Tamisa
e de seu trafego heterogéneo. Apesar de estar a apenas uma curta distdncia rio acima de
Salisbury Court, o trajeto proporciona a Courcelles tempo de sobra para deixar claro o que
sente a respeito de meu papel esta noite.

- E um absurdo - desabafa ele, levantando-se a meio de seu assento, o que faz o barco adernar
para um lado de modo alarmante ao passarmos pelos jardins do Inner Temple. Uma por¢ao
de folhas voa por cima do muro e vem pousar na superficie da agua quando o vento ondula
ao longo do rio e agita os galhos das arvores que se debrugam para ele. Marie, sentada ao
lado de Courcelles, segura- lhe o brago para o conter. Tomei a precaugdo de deixa-lo entrar
no barco atrés dela, sabendo que ele iria ocupar o assento a seu lado. Ja vou exigir demais de
minha concentragdo esta noite sem ter que me desviar dos toques furtivos de Marie, sem seus
pés procurando os meus debaixo da mesa. Esta noite, pretendo ficar o mais longe dela
possivel.

Courcelles repele a mao dela com impaciéncia.

- Ora, ¢ mesmo! Se meu senhor embaixador adoece, sou eu quem deve comparecer em seu
lugar.

- Vocé esta comparecendo - digo, espiando o outro lado do rio, a margem sul. - Qual ¢ o
problema?



- O problema, Bruno - Courcelles ¢ obrigado a fazer uma pausa, pois o vento fez seu cabelo
fino entrar na boca. Depois de remové-lo, ele se empoleira na beira de seu assento e aponta
um dos dedos para mim. - O problema € que eu sou o secretario particular dele. Sei mais
sobre seus negdcios do que qualquer outra pessoa na embaixada. Deveria ser eu a apresentar
seus pontos de vista ao grupo esta noite. E vocé, ¢ o qué, exatamente?

Deduzo, diante de sua palpavel indignagdo, que Castelnau deve té-lo chamado a parte antes
de sairmos e deixado claro que estd me enviando a essa reunido em seu lugar. Nao admira
que Courcelles se sinta usurpado. Levanto uma das sobrancelhas.

- Imagino que vocé esteja prestes a me dizer.

- Vou lhe dizer - continua ele, o dedo em riste, tremendo de furia contida. - Vocé é um
fugitivo, vivendo as expensas de meu senhor embaixador porque nosso soberano fraco tem
alguma afei¢do inapropriada por vocé, baseada em sua mutua desconsideragdo pela Santa
Igreja! Nem francés vocé €! - acrescenta, sacudindo a cabega como se s6 essa ofensa ja fosse
algo inimaginavel.

- Basta, Claude - diz Marie, com a voz entediada.

- Por qué? - Courcelles esté irritado demais para se conter. - Sera que ele vai escrever ao rei
Henrique e me denunciar?

- Quem pode saber para quem Bruno escreve, escondido em seu quartinho - diz ela, batendo
as pestanas para mim com um sorriso despreocupado.

- Meu senhor embaixador pediu que eu dissesse uma ou duas coisas em seu nome, € so - digo,
virando-me outra vez para olhar para a margem distante, como se tudo aquilo me fosse
indiferente. - Tenho certeza de que ele ndo faria objecdo, Courcelles, se vocé também
quisesse dar suas opinides.

- Que importancia isso tem, Claude? - Marie aconchega mais o manto de veludo aos ombros.
- Todos vao ter oportunidade de falar, sem duvida.

- E uma questdo de protocolo - exclama Courcelles, alteando a voz até esta se esganicar. - Se
o embaixador esta indisposto, sou o segundo na hierarquia, e deveria ser oficialmente
enviado para representar os interesses da Franga no lugar de meu senhor embaixador. Nao
esse... impostor.

- Trata-se de uma ceia, Claude - diz ela, no tom que se usa com uma crianga emburrada. -
Nao um conselho de guerra.

- Sera mesmo? - ele se vira contra ela. Imediatamente, ela lhe d4 um tapa no brago, aponta o
barqueiro com a cabeca e faz um movimento enfatico com os ladbios impondo siléncio. O
barqueiro parece ndo ter escutado, mas todo cuidado ¢ pouco, é o que o gesto de Marie
insinua. Nunca se sabe quem pode ser um informante. Concentro-me na &agua que
redemoinha sob os remos. Castelnau pode pensar que sou seus olhos e sua voz, mas tenho um

plano mais amplo. Em minha mente, tudo converge para a casa dos Arundel e a familia



Howard: o plano de invasdo, os assassinatos de Cecily Ashe e Abigail Morley, Ned Kelley,
Maria Stuart e - quanto a isto, mal me atrevo a ter esperanga - o livro perdido de Hermes
Trismegisto, o volume roubado com tanta violéncia de John Dee 14 anos atrds. Nao posso
desperdicar esta oportunidade inesperada de me infiltrar no dominio dos Howard. Preciso dar
um jeito de desvendar os segredos que, agora estou convencido, se escondem em algum lugar
atras do muro de tijolos que se ergue a nossa direita, quando o barqueiro segue conosco para
um atracadouro estreito com um conjunto de degraus que levam a uma passagem em arco e
um portao de ferro. Tenho um plano mais ou menos pronto guardado na cabeca; Para que ele
dé certo, vai ser necessario uma generosa dose de sorte, a vela e o isqueiro escondidos em
meu bolso, além de um desempenho teatral impecavel de minha parte.

Um criado com a libré dos Arundel nos espera no alto da escada do atracadouro, a cabeca
curvada enquanto abre o portdo. Mantenho-me na retaguarda, permitindo a Courcelles seu
momento de galanteria ao ajudar Marie a sair do barco. Ela sobe dois degraus, levantando as
saias para que nao se arrastem no limo que cobre as pedras banhadas pelo rio em maré baixa,
entdo se vira para mim como se lembrasse alguma coisa de repente.

- Seu amigo, o escrevente, Bruno... como ¢ mesmo o nome dele?

- Dumas - respondo, apesar de ter certeza de que ela sabe. - O que tem ele?

- Parece que fugiu. Meu marido encarregou-o de uma incumbéncia esta manha e ele nao
voltou. Vocé nao saberia onde ele pode ter se escondido?

- Nao vi Dumas o dia inteiro - desde essa manha, quase respondo, mas me contenho diante de
Courcelles, que como sempre me olha com o queixo ligeiramente virado para cima, como se
procurasse evitar um cheiro ruim.

E verdade, isso foi uma fonte de crescente inquietagdo. Hoje & tarde, por diversas

vezes, fui ao quartinho de Dumas sob a vertente do telhado e sempre o encontrei trancado.
Também procurei pretextos para incomodar Castelnau a intervalos em seu gabinete e
invariavelmente dei com a escrivaninha do escrevente vazia, até recear que minhas intrusdes
pudessem parecer suspeitas. No fim da tarde, o embaixador também se mostrava preocupado
com a auséncia de seu escrevente e falava em mandar criados a sua procura. Temia que o
rapaz pudesse ter sido vitima de algum ataque contra estrangeiros, como supostamente
acontecera comigo, mas minha ansiedade ¢ mais especifica. Dumas encontrava-se num
estado de grande agitacdo essa manha, atormentado pela culpa e pelo medo por sua
participacao no roubo do anel de Maria Stuart - isso eu sei. Mas de que exatamente ele tinha
medo? Surrupiara o anel pelo dinheiro, segundo disse, mas nunca me pareceu ter as
caracteristicas de um ladrao oportunista.

Sendo assim, teria sido pago por alguém para roubar o anel? Pela mesma pessoa que depois o

deu a Cecily como prova de amor? Impedido por Marie de confessar e pedir meu conselho,



como desejava, o que ele pode ter feito em seu estado de desespero? Teria confessado sua
culpa secreta a mais alguém? Teria revelado o nome da pessoa envolvida, e, o que ¢ mais
importante, essa pessoa saberia disso? Eu temia pela seguran¢a de Dumas e, igualmente, que
uma peca do quebra-cabega tivesse desaparecido junto com ele.

- Talvez ele tenha fugido - diz Courcelles, com voz macia. - O que ele sabe sobre as cartas do
meu senhor embaixador pode valer um bocado de dinheiro para algumas pessoas, € 0s
criados estdo sempre loucos por umas moedas. Nunca se pode confiar nessa gente.

Ha um trago de provocacgdo na voz dele que me faz olha-lo duas vezes. Sera possivel que
saiba alguma coisa sobre Dumas ou estd apenas tentando me irritar? Nunca sei bem qual o
grau de cumplicidade entre ele e Marie. Quanto serd que ela escutou atrds de minha porta esta
manha?

- Dumas ¢ um homem honesto - rebato, pisando de mau jeito ao sair do barco e quase
perdendo o equilibrio nos degraus molhados. - Mais honesto do que muitos que conhego.

Courcelles ndo faz nenhum movimento para me ajudar. Marie estremece.

- Ah, parem de matraquear - diz ela, impaciente. - Ele é s6 um escrevente. Tanto faz

se aparecer ou nao. Vamos sair deste vento.

Somos conduzidos por um camareiro através do Grande Saldo de Arundel House. Passamos
pelos ricos lambris de madeira trabalhada imitando pregas de linho e pelas armaduras
ornamentais, depois atravessamos um corredor estreito com paredes pintadas de verde e
dourado. Na extremidade oposta, avisto uma pesada porta de carvalho, deixada entreaberta
apenas o suficiente para que eu veja no seu interior prateleiras cheias de livros em belas
encadernacoes.

- O que ¢ aquele aposento? - pergunto ao camareiro, apontando o fim do corredor.

Ele se detém e se vira apenas um pouco, ndo lhe agrada ter de parar.

- E a biblioteca particular de meu senhor de Arundel - responde, quase sem mexer os labios. -
Por favor, ndo nos atrasemos. O conde ¢ meu senhor Howard os esperam.

Nao me escapa a énfase na palavra "particular", mas meu coracdo martela na garganta
quando me viro para tras e dirijo um olhar rapido aquela porta. Antes de chegarmos ao fim
desse corredor, o camareiro bate por mera formalidade numa porta cortada no painel de
madeira e entra, com uma mesura, numa sala iluminada de forma acolhedora, ndo ampla mas
com um teto muito decorado e duas janelas altas, indo quase do chdo ao final das paredes
revestidas de lambris. Uma mesa comprida foi posta aqui com prataria e candelabros
lavrados, todos refletindo gotas ariscas de luz das chamas. Noto, aliviado, que uma camada

espessa de junco perfumado cobre o chdo de pedra. E exatamente o que eu esperava. Estamos



atrasados, a0 que parece, pois o grupo j& estd reunido e, ao entrarmos, os cavalheiros se
levantam para nos cumprimentar. Philip Howard levanta-se de sua cadeira com a mao
estendida. A seu lado, um cdo peludo desgrenhado, um Talbot, pela aparéncia, vem postar-se,
atento, o focinho

trémulo projetando-se para a frente, farejando, quase da altura do quadril de seu dono.

- Madame de Castelnau, Seigneur de Courcelles, sejam bem-vindos - diz ele, com uma
curvatura graciosa. - E Mestre Bruno. Benvenuto.

- Nao deixe de dar a Bruno o titulo correto, Philip - observa Henry Howard, voltando a
sentar-se, depois de mal se ter levantado. - Ele ¢ doutor em teologia e fica muito ofendido
quando as pessoas esquecem. Deus do céu, Bruno... o que aconteceu com a sua cabega? Ouvi
falar da sua reputacao de brigdo, mas pensei que tivesse deixado isso na Italia junto com seus
votos religiosos.

Toco com a ponta dos dedos a ferida em minha témpora - muito melhor de ontem para ca,
mas ainda um vergdo saliente de sangue pisado que deve ter uma aparéncia assustadora.

- Devia ver como ficou o outro sujeito - digo.

Philip sorri, hesitante. Tenho a impressao de que acha que ¢ uma obrigagao familiar tratar-me
com desdém, mas ndo esta tdo convencido quanto seu tio de que deve agir assim. Inclino a
cabeca polidamente em retribuicdo. Nao me surpreende constatar que ¢ Henry Howard e ndo
o jovem conde quem se senta a cabeceira da mesa. Apesar de o ducado de Norfolk ter sido
confiscado quando a conspiragdo do irmdo de Henry, o duque, para se casar com Maria
Stuart foi descoberta e o titulo de Arundel agora vir através da mae de Philip, ¢ evidente para
qualquer observador que Henry Howard ¢ de fato o cabeca do cla, e que seu sobrinho se
submete a ele em posi¢do e opinido. E também na maneira de se comportar, reflito, olhando
para Philip, que faz gestos apontando lugares em torno da mesa. Meu animo esfria ao ver
dom Bernardino de Mendoza sentado a direita de Henry Howard. O embaixador espanhol
limita-se a grunhir um breve cumprimento a chegada de nosso grupo e arranca com os dentes
um naco do pao que segura. Archibald Douglas esta presente, Fowler também, e, na outra
cabeceira da mesa, do lado oposto a Henry Howard, encontra-se uma moga palida num
vestido azul, o cabelo louro preso num toucado simples. Parece perceber meu olhar
indagador, seus olhos encontram os meus entre uma piscadela e outra e ela desvia depressa o
olhar.

- Agora estamos todos presentes, creio - diz Philip, correndo o olhar pela sala. - Lamentei
muito saber da doenca de meu senhor embaixador, madame. Fago votos para que ele esteja
passando bem e que sua satde logo melhore.

Marie estreita os olhos.

- Obrigada. Nao tinha conhecimento de que ele ja o informara do ocorrido.



- Ah, sim. - Philip entrelaga as maos e me dirige um olhar rdpido. - O escrevente dele esteve
aqui hoje de manhd com uma mensagem, enviando as desculpas de seu marido e explicando
que pedira ao Dr. Bruno que comparecesse em seu lugar.

- Compleigdo fraca - comenta Mendoza com a boca cheia de pao, para ninguém em especial.
Sorrio com cortesia para Philip. Castelnau foi habil, penso, ao tornar minha presenga oficial
antecipadamente. Mas sera que o "seu escrevente" mencionado pelo conde era Dumas? Teria
o embaixador o enviado aqui com a mensagem, e a casa de Throckmorton para a entrega da
carta? E, nesse caso, quem teria sido o ultimo a ver Dumas?

Philip Howard me indica uma cadeira na extremidade oposta da mesa, encostada na parede,
ao lado da moca palida, que me olha de soslaio com ar timido quando me sento e dessa vez
arrisca 0 mais leve dos sorrisos. O cdo se aproxima com seus passos macios e descansa o
focinho no colo dela, que lhe afaga a cabega, distraida.

- Acredito que ndo conhece Anne, minha mulher, Dr. Bruno - diz Philip.

- Piacere di conoscerla - digo, curvando-me muito para que ndo vejam meu rosto. Casado!
Levo um momento para absorver essa informagdo. O fato de ele ser casado muda o rumo de
minhas especulac¢des sobre os Howard e os crimes. Eu ja estava convencido de que o conde
de Arundel devia ser o belo e admiravel jovem cortesdo que seduzira Cecily Ashe, e que
fizera isso seguindo as instrugdes do tio, a fim de levar adiante o plano de assassinato.
Entretanto, se Philip Howard ja é casado, isso ndo ¢é possivel. Sento-me, o cenho franzido.

- Esta tudo bem ai com vocé, Bruno? - Douglas, sentado a minha frente, d4 um grande sorriso
afavel, apanhando seu copo. - Fez uma cara ha pouco que parecia que estava cagando um
nabo.

4

- Um ligeiro mal-estar estomacal - respondo, recompondo meu semblante e sorrindo. - E
provavel que seja fome. - Nao posso deixar nada transparecer. O que tenho a fazer € imitar o
homem que esta diante de mim.

- E, todos ficamos com uma fome desgragada esperando por vocés - diz Douglas, agitando

sua taca no ar para que a encham de novo. Imediatamente, um criado se materializa vindo do
outro lado da sala, onde garrafas e travessas estdo arrumadas sobre um aparador de madeira,
e para junto ao cotovelo dele com uma garrafa de vinho. Depois que serve Douglas, levanto
também minha taga, segurando-a pelo pé delicado, e bebo o contetido quase de uma vez so6.
Douglas observa, parecendo impressionado, e abre ainda mais o sorriso.

A ceia transcorre num clima desagradavel, pois Mendoza bombardeia Marie e Courcelles
com perguntas sobre as fac¢des na corte francesa, num interrogatério cerrado sobre o grau de
apoio ao duque de Guise entre os nobres franceses e o declinio da simpatia do povo pelo rei
Henrique. Menciona com freqiiéncia a crescente admiragdo do rei Filipe de Espanha pelo
jovem duque de Guise, enquanto Marie lhe dirige sorrisos afetados e bate as pestanas para



ele, como se o sucesso da conspiracdo dependesse do poder de seus atrativos. Courcelles
parece dividido entre a ansiedade de agradar o embaixador espanhol e sua
possessividade instintiva pelas atengdes de Marie. Os siléncios da conversa deles sdo
quebrados por um ou outro de nos tentando entabular uma conversa superficial forgada sobre
mexericos da corte ou variagdes sobre os mesmos elogios a comida. Estes, pelo menos, sdao
sinceros: o conde de Arundel tem um cozinheiro talentoso.

- Ele ¢ italiano - sussurra Anne Howard quando fago um desses comentarios para ela.

A condessa fala baixo, come pouco e prefere brincar com a comida, estudando-a tdo bem
quanto se fosse um teste de memoria, em vez de olhar diretamente para mim. Porém, com
atencdo diligente e perguntas amaveis, fico sabendo que ela ¢ de constitui¢do fragil, esta
quase sempre adoentada e raramente freqiienta a corte. Isso, entretanto, ela me confidencia,
inclinando-se na minha direcdo, ¢ menos por causa de sua saude do que pelo fato de Sua
Majestade, agora entrando no outono da vida, ter ciimes das atengdes de seus cortesdos e
proibir que suas esposas freqiientem a corte, a ndo ser para uma ou outra comemoracao. As
unicas mulheres que a rainha tolera, explica Anne, sdo suas damas de honra, escolhidas pelo
recato e pela virtude. Ela me conta isso sem o menor traco de ironia, portanto me abstenho de
fazer comentarios. Quando lhe pergunto, em tom despreocupado, se ndo teme mandar seu
belo marido para esse vespeiro, ela reage com uma risada encantadora e me conta que
conhece o conde desde a primeira infancia, que na verdade foram irmaos de criagdo e que
tiveram seu contrato de casamento assinado aos 14 anos. Explica tudo isso como se a historia
em comum dos dois fosse por si s6 uma garantia evidente contra um desvio do marido. Eu,
no entanto, a veria como sendo o contrario, mas naturalmente nao digo nada.

Chegam as travessas, de aroma intenso, fumegantes: capoes recheados com frutas; carne de
veado; coelhos em molhos perfumados, dispostos em camadas de tomilho e alecrim; geleia
de mocoto e tortas de aves, calhandras ¢ melros, com massa delicadamente trangada. Criados
se abaixam e desviam uns dos outros ao passar equilibrando as bandejas, enquanto o rapaz
com a garrafa anda ao redor da mesa, silencioso e discreto, certificando-se de que nenhum
copo fique vazio por muito tempo. Mendoza come e bebe com o mesmo apetite voraz que
dedica a todas as suas negociagdes, falando sem parar com a boca cheia enquanto restos de
sua ceia se acumulam na barba. Noto que Henry Howard mal toca seu vinho. O conde
também ndo, nem sua mulher. Douglas e eu, por outro lado, parecemos estar mantendo o
rapaz das bebidas permanentemente ocupado, sempre levantando nossa taca vazia com um
aceno sutil. Fowler bebe com moderacdo e fala pouco, embora de vez em quando, do outro
lado da mesa, seu olhar encontre 0 meu num reconhecimento neutro. Entdo dou um breve

sorriso e volto minha atencdo para Anne Howard.



Tendo em vista o grupo aqui reunido, esperava uma abordagem mais direta a questdo da
invasdo. Porém, a medida que mais garrafas sdo abertas, pratos sdo levados embora e outros
sdo trazidos, parece que, por enquanto, isto nada mais ¢ do que uma ceia. Pergunto-me se o
siléncio obstinado se deve a presenca de Anne ou dos criados, € em que momento a mesa vai
se transformar, se é que vai, num conselho de guerra. Uma espécie de pudim de améndoas é
colocada diante de mim. A conversa superficial comeca a se esgotar.

- Prenderam um daqueles panfleteiros hoje, vocé viu? - pergunta Douglas, depois que uma
observacao de Fowler sobre a mudanga do tempo fica solta no ar.

- Que panfleteiros? - quer saber Courcelles.

- Vocé ja deve té-los vistos, Claude - diz Fowler, entrelagando as maos. - Os que nos enfiam
os panfletos na mao por uma moedinha em qualquer praca de mercado ou taberna. Com
profecias apocalipticas, prevendo o fim do reino de Elizabeth, até a morte dela. Dizendo que
esses crimes na corte sdo sinais do demonio, do apocalipse. Agora ¢ crime de trai¢do escrever
ou publicar esses panfletos. - Ele inala o ar entre os dentes e sacode a cabega. - Eu nao
gostaria de estar na pele desse sujeito.

- Néo freqiiento pragas de mercado nem tabernas - diz Courcelles, dando um piparote no

cabelo. - Por isso os mexericos de aprendizes e mogas que servem em tabernas ndo
costumam chegar até mim.

- O homem do povo neste pais ¢ fascinado por previsdes de sua perdigdo iminente - declara
Mendoza. - Nunca vi nada igual. Até os criados em minha propria embaixada comecam a
ficar de cabega virada por causa dessas profecias quando vao as tabernas inglesas. Tem a ver
com inseguranga, creio eu. Mas é uma vantagem para ndés o povo acreditar que o apocalipse
esta proximo.

Howard langa-lhe um olhar de adverténcia, depois olha de relance para Anne.

Ela parece estar ocupada com o cao.

- O rapaz que pegaram era apenas o impressor - continua Douglas. - Dizem que encontraram
uma prensa ilegal numa casa particular no caminho de Finsbury. Eles vao torturar o pobre
infeliz para obter os nomes dos autores dos folhetos antes de enforcé-lo. Isso pode acabar mal
para certas pessoas que conhecemos. Henry Howard levanta uma das maos, fazendo um
gesto incisivo para que Douglas se cale. O escocés faz cara de espanto, até que Anne Howard
levanta a cabeca e diz, em voz baixa:

- Crimes?

Philip Howard e o tio se entreolham.

- Vocé lembra, minha cara, que mencionei a triste morte de uma das damas da rainha? - diz
Philip com voz tranquilizadora. - Especulou-se na corte, como sempre se faz, que talvez

pudesse ser crime. Vocé sabe como os boatos se espalham.



Douglas engasga dentro de seu copo, espalhando vinho pela mesa. Anne olha alternadamente
para ele e para o marido, assustada. Ocorre-me que ela ndo tem a menor idéia de como os
boatos se espalham se nem ao menos tem conhecimento dos crimes na corte, um deles
cometido a pouco mais de meio quildmetro de sua propria casa. Serd que o marido a mantém
trancada aqui, fico imaginando, como uma donzela de um conto medieval palaciano?
Enquanto os convivas a observam constrangidos, aproveito a distracdo para enfiar a mao
furtivamente por baixo da mesa e derramar meu copo de vinho no chdo sob a cadeira. O
junco espalhado no assoalho se encharca sem ruido, como fez com os dois copos anteriores
que, de modo sorrateiro, entornei ali nos momentos oportunos em que a atengao do grupo
estava voltada para outro lugar. Que eu saiba, até agora ninguém reparou nisso, mas fico
satisfeito em notar a leve carranca de desaprovacao de Howard a cada vez que Douglas e eu
chamamos o rapaz da garrafa. E essencial que Howard pense que estou tdo bébado quanto
Douglas, se bem que, ao olhar para o escocés, além do rosto muito corado ele ndo demonstra
nenhum efeito danoso decorrente da quantidade de vinho que ja consumiu. O homem deve
ser forte como um touro.

- Minha mulher sofre muito com doencas dos nervos e queixas semelhantes - explica Philip
Howard aos convidados em geral, como se tivesse escutado minha pergunta ndo formulada. -
Ela ndo quer ser incomodada com as leviandades insignificantes e as intrigas da corte.

Anne continua a afagar as orelhas do cachorro, dando olhadelas para o marido com uma
expressao branda. O rosto de Marie fica sombrio. Posso bem imaginar o que ela diria para
um marido assim. Ainda bem que conhece o suficiente de diplomacia para manter a boca
fechada. Observo Anne enquanto ela passa um pedago de carne para o cdo debaixo da mesa.
Sua pele € tdo branca que, a luz das velas, parece produzir sua propria luminosidade, como a
aurora na neve. E possivel que uma esposa doente nio seja empecilho para um jovem e
galante cortesdo. Philip Howard poderia facilmente conquistar o afeto de uma jovem
argumentando que sua mulher ¢ de constituicdo fragil e que talvez em breve ele esteja a
procura de uma segunda esposa. E que tipo de homem se refere aos medonhos assassinatos
de duas mocas como "leviandades insignificantes"? Minhas suspeitas sobre os Howard
recuperam seu peso anterior. Mendoza nada diz, o que me surpreende, pois ele foi o primeiro
a verbalizar suas opinides sobre todos os outros assuntos esta noite.

Quando finalmente os pratos sdo retirados, Anne Howard se desculpa, alegando cansago, e,
contudo, para mim, ha algo de ensaiado em sua saida. Gostaria de saber se ela tem a minima
no¢ao do motivo pelo qual o marido e o tio reuniram este grupo improvavel ao redor de sua
mesa de jantar. Talvez ela saiba mas prefira manter-se na ignorancia, como no caso das
noticias da corte. Os criados colocam uma nova jarra de vinho em cima da mesa ao alcance
de Douglas e do meu, e trocam as velas gastas. Henry Howard se levanta de sua cadeira e

leva um dos criados para um dos lados junto a porta. No siléncio expectante que se segue, o



murmurar baixo de Howard ¢ encoberto por outro som, um som estranho, molhado, de algo
sendo raspado. Verifico que todos se viraram para olhar para mim. Quando olho para baixo,
vejo que o cdo estd entre as minhas pernas, lambendo o chdo com prazer evidente. Observo-
0, meio aprensivo, meio curioso. Nao quero que ele denuncie meu estratagema. Por outro
lado, nunca encontrei antes um cachorro que apreciasse vinho do Reno. Philip estica o
pescocgo para ver o que estou olhando.

- Ah, ¢ esse cachorro. Minha mulher esta sempre jogando pedagos de comida para ele a mesa
- comenta ele, sem dar importancia ao fato. - A criatura pensa que ¢ uma espécie de principe
na casa. Nao havendo nenhuma crianga, sabem. - O desdém em sua voz deixa claro de quem
deve ser a culpa por nao haver nenhuma crianga.

Henry Howard volta ao seu lugar e o ultimo criado fecha a porta. H4 uma mudanga na
qualidade do siléncio: num instante, estamos todos alertas, mais aprumados, nos inclinando
para a frente cheios de expectativa. Pisco com for¢a e sacudo a cabeca. Embora a quantidade
de vinho que realmente tomei ndo seja nada comparada com a que pensam que tomeli, ainda
assim bebi mais do que de costume, ¢ meus pensamentos estdo mais morosos do que eu
gostaria.

- A evolugdo dos acontecimentos com relagdo a rainha Maria foi altamente animadora desde
nosso ultimo encontro - comeca Howard, tirando uma folha de papel dobrada de dentro de
seu gibao. Douglas se debrugca e me serve uma outra taca de vinho depois de encher a sua,
Howard levanta a cabega, mal-humorado, ao escutar aquele som, mas, sendo um bom
anfitrido, abstém-se de fazer qualquer comentério. - De acordo com nosso amigo dom
Bernardino

- continua ele, indicando o embaixador espanhol -, o duque de Guise conseguiu convencer o
rei Filipe de Espanha a ceder dinheiro e tropas a nossa campanha. - Neste ponto, ele desdobra
o papel e o abana no ar como prova. Enquanto todos os olhares estao nele, eu discretamente
derramo trés quartos do meu vinho nos juncos, € o cao corre para ele.

- Meu soberano esta contente por ser parte dessa grande cooperagao para restituir a Inglaterra
a gléria de Deus - diz Mendoza, pousando na mesa suas grandes maos cabeludas abertas com
as palmas para baixo e permitindo-se um sorriso modesto, mas com um lampejo de triunfo
nos olhos negros que me faz pensar que Castelnau tinha razao: ndo ¢ a gloria de Deus o que
interessa ao embaixador espanhol e a seu soberano.

- Agora estamos nos preparando de fato, meus amigos. - Howard faz uma pausa e dirige seu
sorriso a toda a mesa. - Tenho aqui uma lista dos nobres catdlicos em cujas terras ha
enseadas seguras. Nosso incansavel colaborador Mestre Throckmorton, junto com um dos
enviados de Mendoza, estd agora mesmo cavalgando pelo pais para visitar cada um deles e
sondar seu apoio. Vamos precisar de tantos ancoradouros quanto for possivel para
desembarcar as tropas.



- Ele passa o papel para Marie, na frente dele a mesa, que o examina com um movimento de
aprovagdo da cabega. - No alto da lista, evidentemente, estd meu sobrinho - Howard
prossegue, apontando Philip com um gesto e sorrindo, radiante. - Decidimos que 5 mil
soldados de Guise vao atracar perto de Arundel, na costa de Sussex, e desembarcar nas terras
do conde. Ja temos quase garantido o apoio do duque de Northumberland, que é simpatico a
nossa causa e cujo domicilio em Pentworth permitiria ao exército francés avangar para
Londres pela regido de South Downs. Enquanto isso, calculamos que 20 mil soldados
espanhois vao desembarcar na costa de Lancashire e se juntardo a um levante dos catolicos
de 14. Essa forca seguiréd para o interior para libertar a rainha Maria no Castelo de Sheffield. -
Ele para, recupera o folego e toma um pequeno gole de vinho. - La encontrardo reforgos
escoceses que virdo da fronteira para o sul, acredito.

Ele olha para Fowler esperando uma resposta, e este assente com um gesto da cabeca.

- O marqués de Huntley nos apoia e prometeu fornecer homens. Espero uma confirmacao do
nimero exato, mas tenho esperangas de que ele vai conseguir a adesdo de mais lordes
escoceses assim que eles ficarem convencidos de que a invasdo vai realmente acontecer.

Douglas bufa.

- E de onde tirou essa informagdo, meu velho? Quando foi a ultima vez que esteve na
Escoécia?

Fowler pisca para ele, imperturbavel.

- Pelo menos tenho permissdo para entrar na Escdcia.

Douglas ndo tem como retorquir, a ndo ser langando-lhe um olhar sombrio. E mais uma vez
me intriga esse antagonismo entre os dois escoceses, cuja origem eu gostaria de saber qual €.

Mendoza interrompe.

- Vocés ja marcaram uma data? Howard

inclina a cabega.

- Guardem isso na memoria, cavalheiros... e madame. - Ele sorri para Marie. - Essa gloriosa
missdo esta planejada para o dia 13 de novembro.

- Treze? - deixo escapar, antes que possa me conter.

Da outra ponta da mesa, capto o olhar de adverténcia de Fowler. Engulo em seco. Todos os
olhares estdo cravados em mim e faz-se um siléncio pesado, acusador. Vislumbro na minha
lembrancga o fragmento de papel escondido no espelho de Cecily Ashe: Dia da Ascensdo, 17
de novembro. Teriam os planos mudado ou fui eu que compreendi mal?

- O dia 13 nao é conveniente para voc€, Bruno? - pergunta Howard, uma das sobrancelhas se
levantando, com frio sarcasmo. - Vocé tem algum compromisso nesse dia? Tenho certeza de
que podemos fazer modificagdes para satisfazé-lo, se for necessario.

Em meio a alguns risos de bajulacdo, levanto uma das maos para apazigua-lo.



- E s6 porque me ocorreu - digo, arrastando deliberadamente a voz - que uma invasdo poderia
ser mais eficaz caso se desse, digamos, num feriado nacional, enquanto o pais estd distraido
com as festas. Imaginei que seria marcada para o Dia da Ascensao.

- Ocorreu a vocé, foi? - A voz de Howard esta tensa, dura, e os nds de seus dedos estdo
brancos, uma das maos apertando a outra.

E, além do mais - acrescento, para dar énfase a minha simulacao de bebedeira -, ndo acha que
0 assassinato teria ainda mais impacto se fosse realizado nessa data? O pais ficaria em
polvorosa - € me encosto na cadeira, a espera.

O siléncio ¢ esmagador. Os semblantes ao redor da mesa apresentam todos a expressao
universal de choque. Fowler mantém os olhos fixos na mesa e estd muito parado, as maos
entrelagadas com firmeza em torno do pé de sua taga. Tenho a fria e vertiginosa sensacao de
que cometi um erro terrivel.

- Assassinato? - diz Philip Howard por fim, perplexo.

- Quem vai ser assassinado? - pergunta Mendoza, correndo os olhos em torno da mesa com
uma carranca ameagadora, como se alguém tivesse intencionalmente tentado engana-lo. -
Elizabeth? Nao me disseram que...

- Néo foi esse o acordo, Henry! - exclama Marie, o rosto rubro. Howard faz sinais para que
ela mantenha a voz baixa. - O duque de Guise disse expressamente que...

- Nao digam que nao sugeri - interrompe Douglas, laconico, com um sorriso largo enquanto
limpa as unhas, de modo que ndo sei se fala a sério ou se brinca com a propria reputagao. -
Nao seria incomodo nenhum.

Henry Howard se pde de pé, os olhos faiscando.

- Por favor! Vamos manter nossas cabegas no lugar. Nao vai haver assassinato nenhum. Acho
que nosso amigo Bruno tomou vinho demais.

- De qualquer maneira, ele é de Napoles - diz Marie, fulminando-me com um olhar que
poderia azedar a bebida. - Onde eles sdo sabidamente exaltados. Quem botou essa tolice na
sua cabeca, Bruno?

Howard volta a se sentar e inclina-se para a frente, fixando seus olhos escuros nog meus.

- Pois €, Bruno - diz ele, com gélida precisdo. - De onde tirou essa idéia extravagante? Faga o
favor de dizer.

- Bem, talvez eu nao tenha entendido bem - titubeio -, mas, para botar Maria Stuart no trono
da Inglaterra, primeiro vocés precisam tirar a prima dela de 14, ndo ¢? Entdo presumi que caso
- quando - a invasdo acontecesse, ela seria... - E me calo dando de ombros, olhando em torno
da mesa, esperando convencer com meu simulacro de ingenuidade. Fowler ainda ndo olha
para mim, suponho que ndo queira deixar transparecer sua raiva.

Howard ri, indulgente. Para o meu ouvido, ha um pouco de alivio nesse riso.



- Entendo. Vocé pensou que, para coroar uma nova soberana, teriamos que primeiro
despachar a antiga? Nao, ndo, Bruno. Pode ser essa a maneira como vocés agem em Napoles,
mas ndo somos barbaros aqui.

Quase observo que ele acabou de anunciar uma invasao de 20 mil soldados ou mais para
travar uma guerra numa nagao pacifica, mas me contenho.

- Esse golpe, se prefere - Howard fala mansamente -, deve ser conduzido de acordo com a
letra da lei. O que vocé deve ter deixado de compreender, Bruno, sendo um estrangeiro, ¢
que Elizabeth Tudor ndo ¢ a rainha legitima da Inglaterra, e nunca foi. O povo simplério de
nosso pobre pais foi enganado e levado a crer que ela tem o direito de sucessdo. E preciso
corrigir esse ponto de vista. Mata-la em nome da f¢é catdlica s6 a transformaria em martir aos
olhos dessa gente, e dai em diante seria impossivel para qualquer rei catdlico restabelecer a
ordem ou merecer o afeto do povo. Nao, temos que ser um pouco mais civilizados nesse
assunto.

Ele sorri, comprimindo as pontas dos dedos das duas maos.

- Ah, um golpe civilizado? - digo. - Nunca vi um desses... como funciona? Serd que os
soldados vao pedindo desculpas quando entram numa cidade?

Sem querer, Marie abafa uma risadinha, e o sorriso de Howard se esvai aos poucos.

- O que meu tio quer dizer, Dr. Bruno - aparteia Philip Howard -, ¢ que, para levar a
Inglaterra de volta para a verdadeira igreja, precisamos guiar o povo com gentileza. Nao se
pode fazer isso apenas com espadas e bestas, mas mostrando aos ingleses seu erro. Estamos
lutando uma guerra santa aqui, € acho que todos concordamos que ndo se pode derramar mais
sangue do que o necessario para o trabalho de Deus. - Um tremor se insinua em sua voz e ele
pousa a mao sincera sobre o coragao.

- Meu sobrinho ¢ o santo da familia - comenta Henry Howard secamente.

- Mas ele tem razdo - diz Mendoza. - A impostora Elizabeth tem que ser presa e julgada
publicamente pela corte papal como traidora e herege.

- E necessario provar ao populacho, por meio de todas as formalidades, que Maria Stuart é a

unica herdeira legitima da coroa dos Tudor - explica Howard num tom de paciéncia
excessiva. - Isso € essencial para que o povo a aceite e a seus herdeiros como sendo seus
monarcas de direito.

Diante de mim, Douglas vira abruptamente a cabeca ao ouvir isso e olha fixo para Howard.
Para fazer o mesmo, Fowler também levantou a cabeca, absorto que estava em seus proprios
pensamentos, uma expressdo de curiosidade surgindo em sua fisionomia. Marie se vira e
estreita os olhos para Howard. Ele devolve os olhares com ar de desafio, mas ndo consegue
evitar que um ligeiro rubor lhe suba ao rosto. Sabe que também falou demais.



- Da ultima vez que olhei - diz Douglas, arrastando bem as palavras e recostando- se em sua
cadeira Maria tinha apenas um herdeiro, e este € o rei Jaime da Escdcia. Que eu saiba, nunca
houve nenhuma duvida quanto a legitimidade ou a sucessdo dele. - O tom ¢ displicente, mas
sente-se no fundo uma dureza de ago. - O pai dele era vaidoso como um pavao ¢ um bébado
que nao conseguia manter aquilo dentro dos cal¢des, mas nao ha o que duvidar da linhagem.

- Nao, certamente - Howard apressa-se em dizer. - S6 estou especulando, se me permite. A

rainha Maria ainda ¢ moca e pode, quando recuperar o trono, desejar se casar outra vez. Nao
podemos descartar a possibilidade.

Ele limpa algo invisivel em seu gibdo para ndo ter que olhar para Douglas. Sou acometido
por uma grande vontade de rir diante de seu evidente embaraco, mas mantenho o rosto
impassivel.

Douglas o fita com uma mistura de aversao e incredulidade.

- Por Cristo, homem, ela tem 42 anos e ¢ do tamanho de um cavalo. O homem que quisesse
cobri-la teria que receber uma recompensa por isso.

- Ser rei consorte da Inglaterra pode ser uma boa recompensa para alguns - observa Fowler.
De certa forma, sua voz baixa e firme surpreende mais por ter sido tdo pouco ouvida esta
noite.

Nao sei se alguém mais repara no lampejo de furia que passa pelo semblante de Howard por
uma fracdo de segundo antes que ele volte a conseguir exibir seu sorriso insinuante. Da
maneira como Mendoza o observa, os labios contraidos quase num sorriso pretensioso, tudo
indica que o engano de Howard ndo escapou aos astutos olhos negros do espanhol.

A essa altura, o papel de Howard ja circulou pela mesa até mim, via Douglas. Mostra um
esboco do contorno da Inglaterra, com portos marcados ao redor a intervalos, junto com os
nomes dos lordes catdlicos cujas terras chegam a costa. A maioria dos nomes nada significa
para mim, mas uma coOpia disso seria tudo de que Walsingham precisaria para prender e
acusar Howard. A questdo ¢ como obter uma. Nesse interim, dedico toda a minha capacidade
de concentragdo a decora-la.

- Estavamos falando sobre o que seria feito com Elizabeth depois da invasdo - diz Howard,
visivelmente ansioso para mudar de assunto.

- Sim. O duque de Guise ¢ categorico, acha que ela deve ser julgada por heresia pela Curia -
diz Marie. Levanto os olhos do papel por um instante. Os dela brilham com o fervor especial
que reserva para o fanatismo religioso e a seducdo. - Assim, sera como mandar um recado
aos outros lideres protestantes da Europa. Submetam-se a autoridade da Igreja Catdlica ou
terdo o mesmo destino. - Ela sorri, na expectativa do triunfo.

- O duque pode contar com o apoio inabalavel da Espanha nessa questdo - diz Mendoza,
curvando um pouco a cabega para Marie, que agradece com um sorriso afetado. - Seria o ato



mais eloqiiente que os poderes catdlicos unidos poderiam realizar, um ato que teria reflexos
pela Europa toda e mais além. Sobretudo nos Paises Baixos - acrescenta ele, mordaz.

- E se a Inquisi¢do a considerar culpada, como provavelmente vai acontecer? Vocés propdem
que ela seja executada como herege, com tudo o que isso acarreta? - Fowler pergunta a
Marie, a fisionomia mais séria do que nunca.

Ela da de ombros.

- Nao cabe a mim decidir. Existe um castigo estabelecido para a heresia. Nao vejo por que ela
seria isenta s6 porque ¢ uma bastarda real que se auto-denomina rainha.

- O povo ndo vai gostar disso - diz Philip, esfregando o labio inferior.

- H4 precedentes - replica o tio. - Além do mais, o povo estd preparado para mudancas
cataclismicas. Pense nesses panfletos que Douglas mencionou. A Grande Conjuncao,
profecias sobre o fim dos tempos. O povo se agarra a essa loucura supersticiosa € nos
torcemos isso a nosso favor. Convenca-os de que o final profetizado nos céus ¢ o fim da falsa
religido protestante, trazendo uma nova era de paz numa Europa catélica unida. No fundo de
seus coragoes, ¢ tudo o que todos eles querem, mesmo sem saber.

Henry Howard faz um pequeno floreio no ar com a mao, como se tivesse acabado de assinar
um contrato para encerrar um negocio. E essa atitude de quem se arroga um direito, a
maneira como ele determina a vida de outras pessoas, que aumenta minha antipatia por ele.
Sou capaz de apostar que ja esta se imaginando sentado no trono ao lado de Maria Stuart.
Marie inclina-se para a frente de novo como se quisesse falar, mas nesse momento o
cachorro debaixo da mesa produz um imperdivel arroto liquido e todos se viram para olhar
para mim.

- Dr. Bruno - diz Howard, mais uma vez com seu sorriso for¢ado. - O papel, por favor? - E
estende a mao para o mapa que ainda estou examinando. Relutante, passo-o de volta. - Ainda
nao lhe demos a oportunidade de cumprir seu dever e nos transmitir as opinides do
embaixador - continua Howard. - Por favor, faca-o, caso se sinta capaz. - A civilidade dele
poderia secar as uvas nas parreiras, pois faz questao de olhar para meu copo de vinho. Minha
pulsagdo se acelera, e meu plano agora depende de meu desempenho nos proximos minutos.
Sinto a forca do desdém de Mendoza, que me fulmina com o olhar do outro extremo da mesa.
E assim, copo na mao, cambaleante, vou desfiando os argumentos a esta altura ja batidos de
Castelnau contra a pressa em promover a invasdo - o duque de Guise estd agindo sem a
autoridade nem a aprovacao do rei Henrique, ainda existe a possibilidade de um pacto entre
Elizabeth e Maria, os processos diplomaticos ainda ndo foram exauridos, Roma ficaria com
poder demais, e assim por diante -, mas apresento-os numa demonstra¢do tdo engrolada e
tortuosa de bebedeira que Howard vira o rosto, nauseado. De soslaio, percebo que Courcelles
parece encantado com minha exibigdo. Ja o vejo correndo alegremente para Castelnau a fim

de relatar o que acontece quando se incumbe um renegado italiano de seus negdcios, em vez



de confiad-los a seu proprio secretario particular, como exige o protocolo. Eu deveria me
importar com a afronta a minha dignidade, mas h4 muita coisa em jogo para que me preocupe
com isso agora. Além do mais, ¢ pouco provavel que me convidem para voltar a Arundel
num futuro proximo. Fowler simplesmente me observa com sua expressdao imperturbavel,
preocupada, os dedos juntos encostados nos labios.

Encerro meu espetaculo de virtuoso com um gesto amplo da mao que arremessa meu copo de
vinho no chdo ao meu lado, como eu pretendia, para justificar a quantidade de vinho
derramada nos juncos. O cachorro sai ganindo para um canto da sala. Ele ndo parece estar
bem. Henry Howard mal contém sua indignacdo, e seu bigode se contorce nervosamente
enquanto o rosto todo endurece.

- Nao se preocupe, Dr. Bruno, os criados cuidardo disso de manha - diz Philip Howard, com a
maior cortesia, abanando a mao.

- E obrigado por transmitir as opinides de meu senhor Castelnau de modo tdo peculiar -
acrescenta Henry, como se prendesse a respiragao.

Mendoza apenas ri ¢ empurra a cadeira para tras. Sinto que minha atuagdo rompeu a tensao
do ambiente, pois as pessoas se agitam, como se estivessem impacientes para ir embora. As
velas queimaram quase até o fim. Nao consigo calcular o tempo, mas ja € tarde, e esta na
hora do meu ultimo ato. Aperto o rosto na mao, em seguida tombo pesadamente para a frente
em cima de meu brago dobrado, deixando a boca aberta.

- Sera que ele esta passando mal? - diz Philip, depois de um momento. A mao de alguém me
sacode, hesitante.

- Oh, pelo amor de Deus! - explode Henry Howard. - Eles ndo tém auto-controle, estdo vendo
s0, ¢ o que sempre digo. Sucumbem aos prazeres da carne. - E torce a boca ao pronunciar
essas ultimas palavras, com asco evidente.

Quem serdo "eles", eu me pergunto? Os dominicanos? Os hereges? Os italianos? Entdo ougo
a voz de Marie, incisiva, impaciente:

- Como vamos fazer para leva-lo de volta a Salisbury Court nesse estado?

- Bem, ndo sou eu quem vai carrega-lo - apressa-se em dizer Courcelles. - Além disso, ele ¢
capaz de vomitar no barco.

Vozes baixas confabulam. Resisto a tentagdo de abrir um olho. Finalmente, phjlip diz:

- Nao ha outra coisa a fazer. Ele tem que ficar aqui para dormir. Temos lugar. Ele pode voltar
a pé para a embaixada amanhd quando estiver em melhores condigdes.

Por dentro, dou um pequeno grito triunfante.

- Quase tenho pena dele, coitado - diz Howard. Mesmo sem ver o desdém no seu rosto,

escuto-o e o visualizo nitidamente. - Ele desmoralizou a si mesmo e ao embaixador. Nunca



mais vao incumbi-lo de responsabilidade nenhuma. O homem pensa que ¢ intocavel porque
conta com a prote¢do do rei Henrique.

- Ele ndo vai tirar proveito disso por muito tempo mais - a voz de Mendoza soa pesada de
desprezo.

- Shhh, tio. Ele pode estar ouvindo.

- Ele? Esta completamente inconsciente. Levem-no para cima. Fowler... vocé pelo menos
parece sobrio. Importa-se?

Um arrastar de cadeiras, seguido pelo barulho de vidro esmigalhado quando alguém pisa nos
fragmentos do copo quebrado que se espalharam em torno de minha cadeira. Sinto dois
bragos fortes me segurarem o tronco.

- Vamos, vocé nao pode ficar aqui - diz Fowler brandamente, colocando-me de pé. Had uma
espécie de ternura na maneira como ele levanta meu braco frouxo e o passa por cima de seu
ombro.

Henry Howard, que ouso observar por uma fresta embagada dos olhos, estd de pragos

cruzados, ldbios comprimidos, um modelo de santimdnia e desaprovagdo. Mas ele tem suas
fraquezas, e esta noite pretendo descobri-las e recolher provas.

- Howard - chama Mendoza com voz baixa sibilante, e pelas palpebras entreabertas vejo-o
acenar para a porta com seu jeito abrupto.

Através das pestanas, observo o progresso dos meus passos € dos de Fowler e assinalo
mentalmente, enquanto sou levado como um fardo por uma passagem e um lance de escadas,
o caminho de volta para o corredor onde fica a sala de jantar. Philip Howard segue a nossa
frente, prestativo, com uma vela para mostrar o caminho, enquanto eu me apoio nos ombros
de Fowler e me permito ser meio arrastado, meio carregado para um quarto, onde me deixam
cair numa cama.

- Vocé acha que ele vai ficar bem? - pergunta Philip, nervoso, parado junto a porta.

- Vai ficar razoavelmente bem depois de dormir - diz Fowler, sentando-se na cama a meu
lado e tirando minhas botas, uma depois da outra. - Uma jarra de bom vinho nunca matou
ninguém. - Ele me vira de lado e deixo que mexa comigo como se eu fosse um peso morto. -
Talvez fosse bom trazer-lhe um urinol para o caso de ele acordar a noite - acrescenta, pratico.
Segue-se uma movimentagdo e escuto passos no corredor e por fim alguém - presumo que o
proprio conde, ja que os criados foram dispensados - coloca um urinol ao lado da cama.
Agora ¢ certo que nunca mais vou ser convidado pelo conde e pela condessa a voltar aqui.

- Nao se preocupe, vou cuidar para que ele fique confortavel - diz Fowler. O conde murmura
algo e, do outro lado do quarto, ougo passos se afastarem e sumirem. Decido que a melhor
politica ¢ fingir um estado de inconsciéncia. Fowler se debruca na cama e pousa uma das

maos em meu ombro.



- Grande desempenho, Bruno - sussurra ele, a boca quase tocando minha orelha. - E
arriscado. O que ¢ que vocé quer?

Abro os olhos e dou com o rosto dele a centimetros do meu, parecendo genuinamente que vai
me beijar.

- Qualquer coisa que puder encontrar - cochicho.

Ele me observa por um instante e, a luz da vela, seu semblante esta cheio de §yvidas. Sinto

que ele vé tudo isso como um perigo desnecessario. Um sentimento de rancor aperta meu
peito. Fowler ¢ uma espécie de parceiro nessa empreitada, mas nao lhe cabe me dizer o que
fazer nem questionar meus métodos.

- Aquela lista de enseadas seria um prémio e tanto - sussurra ele, por fim. - Mas Howard
levou-a, e pode ter certeza de que vai guarda-la em um lugar seguro. E vocé€ pode por tudo a
perder se for apanhado.

- Estou bem consciente disso - sussurro. - E se vocé demorar demais aqui vamos despertar
suspeitas.

- Henry e Mendoza se recolheram para uma conversa em particular - diz ele, a voz ciciante. -
Eu daria tudo para escutar. Mas, pelo amor de Deus, seja cauteloso.

- Confie em mim.

Fowler aperta meu ombro.

- Boa sorte, entdo, Bruno. Vocé ¢ mais audacioso do que eu, com certeza.

Ele sopra a vela, a porta se fecha com um clique e eu me viro, deito-me de costas e rio para
mim mesmo no escuro, alerta e a espera.



Capitulo 15

Arundel House, Londres,
3 de outubro do ano do Senhor de 1583

DEPOIS DE UMAS DUAS HORAS que mais parecem uma eternidade, sento-me na cama e escuto.
O siléncio que caiu sobre a casa tem uma atmosfera de apreensdo, uma imobilidade
amortecida, tensa de expectativa. Ou quem sabe seja s6 o que eu sinto, depois de ter ficado
deitado no escuro por tanto tempo, os ouvidos atentos ao menor som, a qualquer indicio de
alguém acordado ou andando pela casa. Agora, porém, nao hé nada. S6 o grito intermitente
das aves marinhas no rio e, de vez em quando, o ronco aspero de uma raposa. Com toda a
cautela, desco as pernas pelo lado da cama e imediatamente chuto o urinol que Philip Howard
deixou para mim, e este chocalha como se uma sucessdo de tiros fossem desfechados no
assoalho de madeira, até se estabilizar. Fico paralisado, o cora¢do em disparada, mas a casa
ndo reage. Gostaria de saber a que distdncia me encontro dos aposentos particulares da
familia, ou dos alojamentos dos criados, e quem pode estar acordado para me ouvir. Também
me ocorre, quando levanto e vou até a janela para abrir uma das persianas de madeira, que
eles podem ter deixado o cachorro branco solto para patrulhar a casa durante a noite. Se bem
que aquele cachorro esta provavelmente em pior estado do que eu neste momento, reflito,
esfregando a t€émpora. Estou com uma dor de cabega latejante, mas me sinto bem acordado,
os nervos preparados.

A vela e o isqueiro ainda estdo a salvo no bolso de meus calgdes. Sem as botas, meus pés
dentro das meias compridas ndo fazem ruido nenhum, muito embora as tdbuas sejam
desiguais e se queixem a cada passo. Abro a porta do quarto, primeiro uma fresta e depois o
suficiente para me esgueirar para o corredor 14 fora. Nada se move. Tateando no caminho de
volta para a escada, imagino escutar o ir e vir coletivo da respiracdo das pessoas dormindo na
casa. Se alguém cruzar meu caminho antes que eu chegue a meu destino, sempre posso fingir
que estou meio bébado e em busca de um gole de 4gua ou do banheiro.

O corredor que passa pela sala de jantar estd deserto. Apesar de pisar o mais leve possivel,
ndo ha ninguém para ouvir. A porta no fim desse corredor estd fechada e, quando me

aproximo, o sangue pulsa mais depressa em minha garganta. Se estiver trancada e eu nao



conseguir abri-la com minha faquinha - enfiada, como sempre, na cintura -, entdo toda essa
farsa terd sido em vao.

Mas a porta se abre suavemente, com tanta facilidade que quase espero encontrar alguém
dentro da biblioteca esperando por mim, tendo adivinhado minha intengdo. Mas me encontro
sozinho numa sala retangular com as quatro paredes cobertas de estantes de madeira cheias
de livros e manuscritos, interrompidas em ambas as extremidades por duas janelas em arco,
uma de frente para a outra. A claridade palida da lua entra de viés por uma delas, desenhando
sombras difusas

no chao. Com dedos trémulos, mal me atrevendo a acreditar na minha sorte, fecho a porta o
mais silenciosamente que posso, pego a vela no bolso e aciono o isqueiro, uma, duas vezes.
Na terceira tentativa, a chama da vela se acende e chego mais perto dos livros, tentando
deduzir qual o método de classificagdo de Philip Howard. Ou talvez a biblioteca pertenca de
fato a Henry Howard, visto que o jovem conde ndo me parece ser um grande estudioso.
Henry pode ter transferido sua colecao de livros para Arundel House quando a familia perdeu
a propriedade ancestral. Seja como for, sinto um frémito de prazer por estar bisbilhotando a
biblioteca dos Howard sem permissdo, como acho que Henry Howard deve ter feito na casa
de John Dee.

O circulo de luz tremula ao longo das fileiras de livros quando vou percorrendo as prateleiras,
sabendo o tempo todo que a obra que espero encontrar ndo vai estar exposta abertamente, se
¢ que estd mesmo aqui. Mas se Dee tiver razdo e tiver sido de fato Henry Howard quem a
roubou dele em Oxford tantos anos atrds, ¢ muito provavel que esteja escondida na sua
propria biblioteca. O que mais espero ¢ ter tempo bastante para procurar algum indicio dele
sem ser perturbado. Basta um exame superficial das estantes para constatar que a maioria dos
exemplares reunidos aqui ndo ¢ passivel de controvérsia. Sao obras de estudos cléssicos,
teologia e poesia com que qualquer cavalheiro deve estar familiarizado, escolhidas mais por
suas encadernacoes elegantes, ao que parece, do que pelo contetido. Mas a parede comprida
diante da porta me intriga: ndo tem janelas e, contudo, de acordo com a disposi¢dao do prédio
quando entrei, tenho a impressdao de que esse aposento deveria estar no fim da ala leste da
casa. Por que, entdo, ndo tem janelas para o exterior a fim de aumentar a claridade, quando
isso seria nitidamente uma vantagem em se tratando de um local de leitura? Ando com
cuidado ao longo dessa parede e, ao chegar a ultima estante, a chama de minha vela se agita e
a cera goteja intensamente, quase se apagando por completo. Estendo a outra mao e sinto
uma forte corrente de ar que parece vir de tras da estante de madeira. O que € curioso, pois as
estantes aparentemente sao embutidas na parede. Abaixo-me, vejo leves arranhdes curvos no
chdo, num dos lados das tdbuas do assoalho, e meu peito se agita. Tentando manter a vela
estavel, apalpo freneticamente o painel que une a estante a quina da sala. No desenho de

trelica entalhado nesse painel hd pequenos recortes. Meus dedos vao subindo e, no meio,



entram em um deles, mais fundo do que os outros. Apalpando as cegas, toco em algo feito de
metal, que parece ser uma espécie de trinco. Tateio o mais que posso até achar que o abri.
Entao a estante de madeira se desloca de modo quase imperceptivel e, contendo a respiragao,
comego a puxa-la para mim, afastando-a da parede. E pesada mas se move com facilidade
surpreendente, e verifico que gira numa dobradiga, projetada com cuidado. S6 se abre o
suficiente para uma pessoa entrar na abertura que existe atras, onde hd uma pequena porta na
parede, invisivel quando a estante esta no lugar.

As palmas de minhas maos transpiram quando me esgueiro para a abertura e tento abrir a
nova porta. Esta trancada e ndo cede facilmente a minha faca. Ponho a vela no chdo e respiro
fundo, sabendo que pressa e dedos desajeitados ndo ajudam nada numa operagdo dessas.
Depois de algumas manobras delicadas, sinto a ponta da 1amina se prender no mecanismo da
fechadura e, bem devagar, consigo vira-lo para trds, apesar de minha mado escorregar no
ultimo instante e a lamina cortar meu dedo, fazendo escorrer um filete de sangue.
Praguejando em voz baixa, abro a fechadura da porta.

A chama da vela se agita e ondula com a subita corrente de ar quando empurro a porta com o
pé para acabar de abri-la, e entdo estou num pequeno quarto. E como entrar num mausoléu. A
emanac¢do umida e abafada da pedra fria envolve meu rosto e ha um cheiro de decomposic¢ao,
de substancia morta. Quando levanto a vela, quase ofego em voz alta, mas o som emudece
em minha garganta. Este quarto ndo foi decorado com ornamentos de estuque no teto nem
com lambris trabalhados de madeira imitando tecido de linho para torna-lo menos frio ou
mais acolhedor. Vé-se apenas os tijolos nus das paredes, as vigas expostas do teto que desce
em declive agudo, as lajes de pedra no chdo. O quarto parece ter sido construido na propria
parede da casa, com suas duas janelas em arco fechadas com tijolos até em cima. E como se
este comodo nao existisse. Levantando a vela, fecho a porta e examino o que me rodeia. Na
parede a minha frente, entre as duas janelas bloqueadas, esta pendurada uma grande pintura
representando os céus, copiada de um dos mapas astrologicos arabes, com circulos
concéntricos divididos nas varias casas do Zodiaco e a influéncia dos planetas assinalada.
Abaixo dessa pintura hd um armério de madeira negra, suas portas duplas incrustadas com
diminutos losangos de madrepérola formando um desenho, coberto de papéis e penas de
escrever espalhados. A minha esquerda, na extremidade oposta do quarto, ergue-se um bloco
retangular envolto num pano roxo-escuro. Tem a aparéncia de um altar, com um castical de
prata de cada lado, mas, no centro, em cima de um tripé de bronze, hd uma pega de cristal
polido claro com um ténue matiz rosado sob a luz. Exatamente como a bola de cristal de Dee.
Em Oxford, vi uma dessas capelas escondidas e ouvi dizer que os nobres da Inglaterra
costumam mandar construi-las em suas casas grandiosas para poderem assistir 2 missa em

segredo, mas este nao parece ser um lugar de devocao catolica. Olhando para baixo, vejo



circulos marcados no chdo com giz, divididos em pentagramas, com simbolos de astrologia e
ocultismo em cada divisdo. Ao me virar devagar para acompanhar as linhas a meus pés, um
brilho num canto do quarto me chama a aten¢ao. Entao levanto a vela e recuo com um salto
ao dar com uma cabeg¢a humana feita de bronze e colocada em cima de um pedestal estreito
de pedra. Seus tragos tém uma sinistra semelhan¢a com os de uma criatura viva, apesar das
faces encovadas, cadavéricas, como se tivesse sido moldada a partir da cabega de um morto.
Os olhos sdo inexpressivos ¢ lisos, a boca, vazia, como a cabega de bronze que o frade Roger
Bacon supostamente possuia e que, segundo a lenda, era capaz de fazer profecias por meio do
poder dos espiritos. Minha pele se arrepia e os pelos de meus bragos se erigam. Essa cabega ¢
até agora o sinal mais evidente de que este comodo ¢ um templo para a pratica de magia
hermética. Os escritos de Hermes Trismegisto falam de animagao de estatuas e de tais objetos
pelo poder dos espiritos para fazé-los profetizar. Santo Agostinho condenava essas praticas,
que dizia ser magia do demonio, mas os verdadeiros adeptos nao acreditavam. Teria Henry
Howard tentado fazer a cabega de bronze falar, eu me pergunto?

Acima da cabeca, um conjunto de prateleiras esta preso a parede, com garrafinhas e frascos
de vidro arrumados em fileiras ordenadas junto com o que parecem ser instrumentos
cirtrgicos. Alguns desses vidrinhos estdo cheios de liquidos, outros contém itens mais
curiosos, que parecem ser lascas de ossos ou fragmentos de cabelo ou pele, o tipo de coisa
que se esperaria encontrar em qualquer relicario catolico ou laboratorio de alquimista. Do
lado oposto do altar, encostado na parede, ha um espelho feito de obsidiana polida da altura
de um homem e de cerca de 1,20 metro de largura. Os contornos de meu corpo oscilam em
sua superficie, o reflexo da chama da vela saltando alucinado quando chego perto. O cristal, o
espelho negro, a cabeca de bronze - esses sdo os instrumentos da magica celestial, daqueles
que buscam a revelagdo através do reino espiritual. Entdo, Howard, o grande porta-voz de
denuncias contra profecias, contra a astrologia e todo tipo de atividade divinatdria, esta ele
proprio tentando entrar em contato com os poderes além das estrelas. Dee ja desconfiava
disso, e ndo consigo deixar de dar um sorriso de triunfo.

A vela ja esta bem gasta, e o0 sopro persistente de ar frio continuamente a ameaca. Nao posso
correr o risco de ficar sem ela, portanto cruzo depressa o aposento e acendo as duas velas do
altar. Os novos arcos de luz ondulam pela parede de tijolos acima, fazendo as sombras
recuarem um pouco. Com todos os nervos em alerta, mal me atrevendo a respirar, volto para
o armario de madeira e comego a examinar e separar os papéis. Nao encontro qualquer ordem
neles. Alguns parecem ser cdlculos astroldégicos complexos referentes as posigdes dos
planetas na Grande Conjun¢do e os movimentos deles no calenddrio; em outros ha tabelas
mostrando o que devem ser codigos e cifras. H4 dezenas destes ultimos, aparentemente

variagdes interminaveis da mesma tabela copiada de maneira meticulosa, listas de letras,



nimeros e simbolos em diferentes configuragdes multiplicados vezes sem conta. Debaixo
desses papéis, encontro um rascunho do mapa que Henry Howard passou em torno da mesa
depois do jantar, com a lista dos possiveis locais de desembarque e os nomes dos
proprietarios de terras catolicos. Levanto a folha com o mapa e puxo um outro papel. Com
um sobressalto, vejo imediatamente o que mostra. Apressado, coloco-o em cima dos outros e
o aliso para o analisar, a chama tremendo em minha mao quando me curvo para ler.

O papel mostra a arvore genealdgica dos Tudor e dos Stuart desde o rei Henrique y11, avo da

rainha Elizabeth, e sua mulher, Elizabeth de York. A verdadeira linha de descendéncia - a
julgar pelo autor desta pagina, pelo menos - estd destacada com tinta e mostra claramente a
filha mais velha de Henrique, Margaret Tudor, que se casou com o rei Jaime IV da Escocia,
como avé de Maria Stuart. A linha de sucessdao dos Tudor continua no rei Henrique VIII, que
esta genealogia mostra ter se casado com Catarina de Aragdo e gerado a rainha Maria Tudor -
meia-irma de Elizabeth, a que chamam de Maria Sangrenta, Bloody Mary - € que morreu em
1558. Os casamentos e a prole subsequentes de Henrique ndo s3o mencionados.
Evidentemente, penso, este ¢ o ponto de vista catdlico da sucessdo inglesa, que nao
reconhece o divorcio de Henrique e, portanto, considera seu primeiro casamento sua unica
unido legitima, e sua filha Maria Tudor sua Gnica herdeira legitima. E por isso que eles se
referem com tanto prazer a Elizabeth como "bastarda". Ha outros sucessores potenciais da
familia Tudor, da linha da filha mais nova de Henrique VII, outra Maria, mas nao ha davida
sobre o que esta versao da histéria quer provar: que Maria Stuart € a mais velha herdeira viva
da coroa da Inglaterra.

Possuir uma copia desta genealogia ¢ traicao pela lei inglesa, punida com a morte. Entretanto,
isso nem ¢ o melhor de tudo, pois ao lado do nome de Maria Stuart esta escrito o de seu
falecido marido, lorde Darnley (que também descendia de Margaret Tudor), e abaixo deles
uma linha mostrando o fruto dessa unido, o atual rei Jaime VI da Escocia. Junto desse nome,
numa tinta mais clara mas inegavelmente com a letra da mesma pessoa, ha uma linha ligando
o nome de Maria ao que se 1€ apenas como "H". Dai sai uma linha de descendéncia, como
para indicar uma futura progénie, mas o espago onde o nome do filho deveria estar
permanece em branco. Passo a lingua por meus labios secos ao aproximar o papel dos olhos,
como se fazendo isso eu pudesse confirmar a audacia do que estd escrito ali. Esta ¢ sem
davida a mesma letra da lista de portos seguros que foi passada em torno da mesa da ceia, e
que estudei com tanta atenc¢do - os lagos e os cortes sao inconfundiveis -, e deve ser de Henry
Howard. Entdo, minhas suspeitas estavam corretas desde o inicio: o plano principal dele ¢ se
tornar marido de Maria e sentar-se ao lado dela no trono da Inglaterra. E o mais audacioso de
tudo: ele sonha em colocar um filho seu na linha de sucessdo. Dou por mim sacudindo a

cabeca, em parte por incredulidade, mas em parte também por admiragdo pelo tamanho da



ambi¢do desse homem. Claro que ele ndo revelou isso a seus companheiros de conspiragao.
Marie e Courcelles estao trabalhando para o duque de Guise, que deve ter interesses pessoais
no novo reino catolico. Talvez, sendo primo de Maria, pode achar que ja tem direitos de
familia. Douglas, esse, sempre considerei um oportunista. Sera que sabe que esta trabalhando
para promover a familia Howard e nem se importa, contanto que se saia bem? Tenho minhas
duavidas se até mesmo Philip Howard, com seus argumentos evasivos sobre limitacdo de
derramamento de sangue, adivinhou qual € o objetivo final dos planos do tio.

Dobro o papel as pressas € o enfio na cintura de meus calg¢des, junto ao corpo, debaixo da
camisa. Seja o que for que eu va descobrir hoje a noite, so isto ja valeu o risco: vale ouro
puro. Uma 4arvore genealdgica escrita com a letra de Henry Howard que nega a Elizabeth o
direito de reinar e revela claramente sua intencdo de se casar com a rainha da Escocia serve
de prova da trai¢do de Howard mais do que qualquer coisa que Walsingham possa esperar.
Com um interrogatdrio criterioso, pode ser que Howard fornega mais detalhes sobre o plano
de invasdao com tempo de sobra para preveni-la.

Meu coragao esta acelerado com a emog¢do do sucesso, mas nao tenho tempo a perder. Em
seguida, me agacho para tentar abrir as portas do armario negro, mas pela primeira vez minha
sorte me abandona. Elas estdo trancadas. Nao vejo nenhum outro lugar no quarto onde um
livro possa estar escondido - e se Henry Howard tem livros proibidos escondidos, como de
fato deve ter, onde mais os esconderia a nao ser nesta capela secreta? Desembainho minha
faca e tento introduzir sua ponta na fechadura, mas o buraco da chave ¢ pequeno demais ¢ a
lamina ndo consegue penetrar com profundidade suficiente para obter um ponto de apoio.
Frustrado e ansioso, e notando que todas as velas ja foram bem gastas, largo a faca e volto as
prateleiras acima da cabeca de bronze para ver se ha algum utensilio menor que possa me
servir no meio daquela parafernélia. Ao correr os olhos pela fileira de frascos que parecem
relicarios, um em particular atrai minha aten¢do. Uma garrafa de vidro enfeitada contendo
uma unica madeixa de cabelo muito louro.

Apanho-a e removo a tampa. J4 vi mais reliquias de santos na Italia do que sou capaz de
contar - dedos, sangue e cabelo suficientes para povoar o mundo 7 mil vezes com santos
abencoados -, mas em geral aqueles que vendem reliquias falsas se esforcam um pouco para
dar a sua mercadoria uma aparéncia de antigiiidade. Esta mecha de cabelo nao tem nada de
ressecado ou empoeirado, como aquelas quinquilharias. Ela parece nova e flexivel, enroscada
dentro do vidro. Cecily Ashe tinha cabelo louro, lembro, com um aperto no estomago.

- Vejo que encontrou o cabelo de santa Inés.

A voz de Henry Howard atrds de mim ¢ cortés, divertida, como se ele ndo estivesse nem um
pouco surpreso de me encontrar ali, em sua capela oculta, revirando os ingredientes de suas
artes. Apareceu de modo tdo silencioso que por um momento terrivel acho que a cabeca de

bronze falou. Dou um salto e me viro de costas com tanto impeto ao ouvi-lo que quase deixo



cair a garrafa. SO o que consigo fazer ¢ encara-lo, boquiaberto e trémulo. Numa das maos ele
segura uma vela; na outra, uma espada ornamental.

- Elas possuem poderes para proteger a castidade, as reliquias de santa In€s - continua ele, no

mesmo tom jovial e também para favorecer o cultivo das safras. Mas ¢ claro que vocé sabe
tudo isso. E fascinante, ndo acha? Que a mesma forca exerca influéncia sobre a castidade ¢ a
fertilidade, dois opostos.

- Forcas opostas tém uma ligacdo poderosa entre si - digo, recuperando a voz. - Quando se
acredita em tais poderes.

- Vocé nao acredita no poder das reliquias, creio. Mas, como bom discipulo de Hermes, deve
acreditar que certos elementos do mundo natural podem controlar e fazer uso de
determinados poderes imitando o reino celestial.

Limito-me a olhar para ele e dar de ombros, fingindo uma frieza que nao sinto. Tenho
consciéncia de que estou a mercé dele aqui, e que a melhor atitude agora talvez seja ficar em
siléncio. Meu olhar vai para a espada, que ele segura, descontraido, ao lado do corpo.

- E uma pena - diz, andando em minha dire¢éio e fechando a porta com um pontapé. Esta
vestido com um roupao vermelho pesado em cima da camisola de dormir. - Teria sido
interessante discutir a magia hermética com vocé em outras circunstancias. Aqui entre nos,
admito de bom grado que vocé tem uma reputacdo consideravel nesses assuntos, muito
embora ndo vd me ouvir elogid-la em publico.

- Estou lisonjeado - digo, e inclino a cabega. Ele ndo percebe o sarcasmo.

- Vocé ¢ sem duvida mais audacioso do que eu pensava, Bruno. - O tom ¢é quase de
admiragdo. - Seu desempenho foi absolutamente convincente essa noite. Vocé bebeu mais do
que Douglas, o que deveria ter despertado minhas suspeitas. Se eu ndo estivesse tao disposto
a deixa-lo confirmar meus piores preconceitos a seu respeito, teria sido mais cauteloso. E
estou vendo que vocé ¢ extremamente perspicaz. Nem os sequazes de Sua Majestade jamais
encontraram este quarto, em nenhuma das ocasidoes em que tiveram o prazer de revistar a casa
de meu sobrinho.

Anda com suas pantufas de veludo pelas lajes de pedra e langca um olhar indiferente aos
papéis em cima do armario. Um pé estd apenas a centimetros da faca de cabo de osso que
deixei no chdo depois de tentar abrir a fechadura. Meus musculos se retesam. O documento
que trago debaixo da camisa ro¢a em minha pele. Serda que vai dar falta dele com uma
olhadela?

- Meu sobrinho mandou construir isto aqui para ser uma capela particular. O jesuita Edmund
Campion rezou missa aqui uma vez, sabe. Mas depois que Campion foi executado e o
Conselho Real comegou a tratar com mais rigor os padres secretos, Philip de certa forma

perdeu a coragem. Nao posso culpar o rapaz - era jovem quando viu o pai ser executado por



traicdo e seu titulo perdido. Nao quer esta propriedade também desonrada. Por isso, ndo
houve mais missas depois daquela e tomei posse da capela para meu trabalho particular.
Nunca falamos sobre isso. - Seus olhos se desviam para o altar do outro lado do quarto, como
se lembrasse seu uso mais convencional. - Foi no dia em que enforcaram e esquartejaram
Campion em Tyburn que percebi que a Inglaterra nunca voltaria a ser o que era apenas com
preces e padres. A fé teria que se manifestar com uma agdo mais forte. - Ao dizer isso, sua
mandibula se repuxa e as juntas dos dedos ficam brancas em torno do punho da espada.

E, observando-o, penso que por tras desse desejo de vinganga e de promogdo pessoal talvez
haja algum sentimento religioso genuino - ou quem sabe tudo se tenha transformado numa
coisa s0. Ele volta depressa os olhos para mim, as lembrangas postas de lado.

- Vocé finge uma bebedeira muito bem, alids - comenta, como se fossemos conhecidos
conversando amenidades numa taberna. - Deu o vinho do Reno para meu cdo, foi isso o que
aconteceu? O pobre coitado vomitou toda a escadaria dos fundos.

Fico calado. Por um instante, nos entreolhamos a luz das velas, e estremeg¢o com um calafrio
involuntario. Faz muito frio dentro do quarto.

- Muito bem, Bruno. - Ele me olha de cima a baixo, o tom de voz finalmente afirmando seu
dominio da situacdo. - Nao preciso perguntar se reconhece o que encontrou aqui. - Faz um
movimento com a mao que compreende os circulos no chao, o altar, a cabeca de bronze.

- Vocé busca um conhecimento secreto apesar de publicamente o censurar - murmuro. - Dee
ja desconfiava disso.

- Claro que sim. - A voz de Howard revela um toque de impaciéncia. - Ele sempre soube que
eu era um talento natural. Mas teve a arrogancia de supor que detinha a chave de meu
progresso € podia simplesmente me impedir de alcangar os graus mais elevados desse
conhecimento. Ele é guiado pelo medo, sabe, Bruno - diz, de repente brusco. - A ultima coisa
que Dee quer é um rival na crenga da rainha sobre esses assuntos. Assuntos que se encontram
do lado oposto da religido, nas suas sombras. Ele quer ser reconhecido como o mago da
rainha e vai frustrar quem quer que tente se aproximar. Vocé€ vai acabar descobrindo isso por
conta propria.

Sacode a cabega e d4 mais um passo na minha dire¢do, a espada ainda na mao que pende
junto a perna. Com o rosto a apenas um palmo do meu, abre um sorriso grotesco.

- Mas lhe falta uma coisa que faria dele 0 mago mais proeminente de nossa era, algo que ele
deseja tanto que mal consegue dormir.

- O livro perdido de Hermes - minha voz mal se ouve, mas minha respiragao se condensa
entre noés no ar frio. - Vocé€ o roubou mesmo dele em Oxford, entdo. Nao ¢ uma pergunta.

Howard apenas amplia a curva de seu sorriso.



- Veio parar em minhas maos. Ah, sim, Bruno, vocé pode ficar de boca aberta. Foi isso,
presumo, o que veio procurar aqui? Vocé ¢ engenhoso, tenho que admitir.

Ele se vira abruptamente e se dirige ao pequeno altar do outro lado, entdo se volta para mim e
me fita com aqueles olhos negros.

- Mas um homem no exilio, Bruno, ¢ sempre vulneravel. Nao estou certo? Nao admira que
procure adquirir poderes que estdo além de seus proprios recursos temporais. Vocé e eu
compreendemos isso - acrescenta, veemente. - Meu irmao Thomas nos fez perder o maior
ducado da Inglaterra. O nome da minha familia tem agora a mancha da trai¢do. Fui ameacado
com prisdo e banimento e sou obrigado a viver como hédspede de meu sobrinho a ainda fingir
lealdade a usurpadora Elizabeth. - Ele curva o labio inferior. - Estou privado da heranga que ¢
minha de direito exatamente como se tivesse sido banido do solo inglés. Mas estou apenas
esperando 0 momento propicio.

- E a solu¢do que encontrou € terminar o que seu irmdo comec¢ou? - indago, levantando o
queixo.

Ele franze o cenho para mim por um instante, como se calculasse quanto posso saber.

- Por que diz isso? Por causa de meu comentério ao jantar sobre os herdeiros de Maria?

- Se ela ja esteve disposta a se casar com seu irmao, por que ndo com vocé?

Ele ergue a espada e a aponta para mim, e sinto minhas entranhas se contrairem. Por um
segundo, acho que vai me atacar. Mas acaba sacudindo a cabega.

- Muito astuto, vocé, Bruno. Os Howard descendem de Eduardo Plantageneta, o primeiro rei
inglés. Sabia disso? - Sem esperar resposta, ele continua. - Temos sangue real. Deveria haver
um herdeiro Howard no trono.

- Vocé pretende tomar Maria como esposa quando ela for libertada e coroada e ter um
herdeiro com ela?

Ele faz uma careta.

- E meu dever para com minha linhagem. No espero que um homem comum seja capaz de
compreender um ideal desses.

Instintivamente, cerro os punhos, como sempre acontece quando deparo com tais declaracdes
de superioridade inata da nobreza, mas mantenho a voz calma.

- Douglas tem razdo, porém. Maria Stuart j4 tem um herdeiro com uma linhagem eq]
inatacavel e que ¢€ rei da Escécia.

- Os jovens ndo sdo imortais, Bruno - diz Howard, com uma risada grave. - E Jaime ainda tem
que procriar.

Olho para ele e me dou conta de que nem ao menos comecei a compreender qual € a escala
de suas esperangas. Os planos de Howard vao muito além dessa invasdo, muito além do

restabelecimento da fé romana que os outros prefiguram. Suas maquinagdes se prolongam



por um futuro no qual ele ¢ o rei de uma Inglaterra catolica, seu filho ¢ o herdeiro e o jovem
rei Jaime, de alguma forma, a vitima de um acidente infeliz, como seu pai. Entendo agora por
que Howard mantém Archibald Douglas tdo perto: se Douglas conseguiu matar o pai com
tanta eficiéncia, por que ndo o recrutar para matar o filho? Pelo preco certo, ndo duvido de
que Douglas lhe fizesse esse obséquio. No entanto, o medo de verdade que me aperta por
dentro vem da consciéncia de que a Unica razao pela qual Henry

Howard teria me revelado uma trama tao incrivel - insana, diriam alguns - seria por estar
confiante de que eu nao teria oportunidade de conta-la a ninguém. Minha mao direita quer
instintivamente pegar a faca, embora nao esteja no lugar, e forco-me a manté-la imovel. Se
Howard pensar que estou armado pode me revistar e ai vai encontrar o papel da genealogia.
Baixo os olhos para a garrafa de vidro que quase esqueci que segurava. Santa Inés, ele disse.
Este cabelo pertenceu a alguém de um tempo mais recente. SO que ndo consigo compreender
como 0s crimes na corte se encaixam no elaborado plano de longo prazo de Howard.

- Mas chega desse assunto - diz ele, num tom inesperadamente despreocupado. - Ey ia lhe

mostrar algo que o faria tremer, ndo ¢ mesmo? Chegue mais perto, Bruno.
Para meu grande alivio, ele pde a espada em cima do altar, apesar de estar ao alcance de sua
mao quando ele levanta o tecido roxo que o cobre. A pedra que esta embaixo tem esculpido
um baixo-relevo de figuras humanas, os rostos tdo gastos pelo tempo que s6 um contorno
indistinto de sua humanidade permanece. Parece ter séculos de existéncia.

- Vem de uma das abadias de Sussex demolidas durante a Dissolu¢do dos Mosteiros -

comenta ele, como se lesse meus pensamentos. - Meu irmdo comprou-a em segredo e
guardou-a em sua prépria capela. Trouxemos para ca quando ele morreu. Nao pode imaginar
o trabalho que dé transportar uma coisa destas. E ilegal possuir uma, claro.

Sua voz fica abafada quando me dd as costas e se agacha na frente do altar. H4 uma
reentrancia estreita na pedra junto a base. Howard enfia a mao e tira dali um pequeno cofre
de madeira, a tampa incrustrada com um desenho complexo gravado a ouro. Ele apanha uma
chave em algum lugar dentro de seu roupao e abre a caixa. Dou um passo hesitante a frente,
as palmas das maos suadas. Estou ansioso para ficar fora do alcance daquela espada. Ao
passar pelo armario negro, chuto de leve a faca que deixei no chdo para baixo do moével, fora
da vista, enquanto ele esta de costas.

- Nao vai enxergar direito dai - diz ele, levantando-se e virando o corpo. - Venha aqui.

Ele o estende para mim, um objeto embrulhado em uma camada protetora de tecido de linho.

Quando me aproximo, abre o pano e mostra um livro encadernado em couro desbotado. Sinto
uma fraqueza repentina em meus membros, como se meu corpo tivesse levado um banho de

agua fria, meu coracdo salta no peito e me precipito para a frente, quase esquecendo a

espada. Seria de fato esse o livro que venho procurando, de Veneza a Paris até Oxford, o 15°



livro dos escritos de Hermes Trismegisto, trazido por Cosimo de Médici das ryinas de

Bizancio, entregue ao grande neoplatonista Marsilio Ficino para ser traduzido e escondido
por ele ao reconhecer o tremendo poder do que continha? A obra que, segundo um cavalheiro
veneziano idoso que conheci, Ficino confiou a guarda do livreiro Vespasiano da Bisticci,
cujo aprendiz o vendeu por engano a um colecionador inglés. O exemplar que permaneceu
irreconhecivel numa biblioteca de Oxford até¢ um bibliotecario esperto salva-lo do expurgo da
Comissao Real. Aquele que um comerciante inescrupuloso chamado Rowland Jenkes vendeu
a Dee por uma fortuna, que Dee teve nas maos apenas por um dia até lhe ser roubado a
mando de Henry Howard? Por tudo o que ¢ mais sagrado - seria possivel que eu estivesse
finalmente diante do livro que se acreditou guardar o segredo da divina origem do homem, e
de como recuperar essa divindade? Quase nao ousava respirar.

- Abra-o, se quiser.

Howard da um sorriso feroz, como o de um lobo. Seus olhos cintilam. Parece uma crianca
exibindo um boneco de marzipa, querendo que se aprecie a maravilha que € aquilo, confiante
de que ninguém vai tira-lo dela. Balanca a cabega, me incentivando. Estendo a mao, que
treme visivelmente, e tiro o livro da caixa. No momento de abri-lo, ¢ como se o mundo
parasse de girar, ouco as batidas de meu coragdo como se viessem de algum lugar do lado de
fora. As paginas manuscritas sdo velhas e endurecidas, os caracteres gregos tdo desbotados
em alguns trechos que estdo quase ilegiveis, mas, quando comeg¢o a ler, ndo hd nenhuma
davida em minha mente quanto a autenticidade do livro. Howard balanca a cabeca outra vez
enquanto viro as paginas, meus olhos avidos correndo pelas linhas, pensando o que eu seria
capaz de oferecer pela oportunidade de passar um dia com este livro, para estuda-lo, copia-lo,
desfrutd-lo. Howard acaba ficando impaciente.

- Vé adiante, Bruno. Pule o prélogo e os primeiros capitulos. Va para a parte do meio.
Surpreso, obedeco e, quando o livro se abre perto do meio, compreendo o olhar de triunfo
dele, levemente histérico. Leio as linhas escritas em grego, depois as releio. Quando minha
testa se franze mais, Howard comeca a rir.

- Esta vendo, Bruno? Esta vendo?

Experimento a sensacdo desconcertante de estar caindo, a mesma que Howard deve ter
sentido quando abriu o livro pela primeira vez. Olho para a pagina, olho para Howard de
novo, sacudindo a cabeca, incrédulo.

- Codificado.

- Exato! A parte crucial do livro, sua sabedoria mais secreta e sagrada, € tdo incitante que o
escriba nao ousou escrevé-la sem uma cifra. No prologo, Hermes menciona a Grande Chave,
a Clavis Magna. Que deve existir separadamente, ¢ ndo a tenho. - Seus olhos ardem com uma

energia frenética. - Quatorze anos! Durante 14 anos tentei quebrar o codigo. Experimentei



todos os sistemas de criptografia sobre os quais ja li, mas ndo consigo. Nao consigo decifra-
lo.

Olho para ele, o livro aberto em minhas maos, minha boca aberta. Quatorze anos tentando
decifrar o livro que vocé acredita poder lhe revelar o segredo da imortalidade. Quase sinto
pena dele. Nao admira que seus planos paregam ter um toque de loucura. E me espanta que
ainda mantenha o controle de sua mente.

- Mas Ficino devia té-la - raciocino em voz alta. - A Grande Chave. Ficino leu o livro inteiro,
de acordo com a histdria, sendo por que teria ficado com tanto medo de traduzi-lo?

- Ela existe em algum lugar, ou pode ser deduzida - diz Howard, e escuto anos de fadiga em
sua voz. - Mas como encontra-la, Bruno? Por onde comecar?

- Dee tem muitos tratados sobre criptografia em sua biblioteca - respondo, encarando-o. - Mas
vocé sabe disso.

Ele apenas levanta uma das sobrancelhas.

- Pedir ajuda a Dee? E confessar que tenho o livro pelo qual ele quase foi morto? Claro que,
durante esses anos todos, fiz tentativas para descobrir se Dee tem algo entre seus papéis que
ele ndo saiba ser a chave de que Hermes fala. Mandei criados e subordinados a casa dele
fingindo serem estudiosos em viagem. E, sim, tive oportunidade de pesquisar 14 eu mesmo
quando sabia que ele estava ausente. Esse tempo todo, mal cheguei a superficie do conteudo
da biblioteca de Dee. - Seu semblante endurece e ele me olha como se acabasse de lembrar
quem eu sou. - Mas Dee esta perto de cair em desgraca. Elizabeth ndo vai mais poder fechar
os olhos para as praticas dele. E, quando isso acontecer, mesmo que sua vida seja poupada,
seus bens serdo confiscados. Terei a biblioteca dele de alguma forma.

A fria determinagdo em sua voz ndo combina com o brilho desvairado de seus olhos. Sua
sanidade pode ser duvidosa, mas ele continua sendo implacéavel. E sua referéncia a desgraca
iminente de Dee € quase uma confissao.

- Ned Kelley foi um desses subordinados que vocé encarregou de trabalhar em seu lugar?

Ele esfrega a barba pontuda, como se tentasse lembrar onde escutou aquele nome.

- Kelley. Um escroque, ¢ claro, mas com uma imaginagdo extraordinaria ¢ uma capacidade

interessante para conquistar o afeto dos estranhos, apesar de nunca ter me convencido, ¢
preciso que se diga.

- Nem a mim.

- A criada Johanna o trouxe até mim. Encontrou-o numa feira qualquer, trapaceando em
truques de cartas. Achou que ele me poderia ser util. Mas ninguém seria capaz de prever
quanto Dee se encantaria por ele, nem com que facilidade Kelley iria influencia-lo.

Ele sorri com malicia. Uma raiva stbita cresce em meu peito e agarro com mais forca o livro
em minhas maos.



- Vocé pagou Kelley para seduzir Dee com essa historia de invocar espiritos a fim de que ele
fosse publicamente desonrado e castigado - acuso-o, entredentes. Howard se permite um
risinho de satisfacao.

- Eu sabia que, se Dee acreditasse que podia de fato se comunicar com seres celestiais, ndo
resistiria e teria que contar a rainha. Ela ainda esté atraida para a idéia de conhecimento além
dos recursos mortais, mas isso seria um passo avangado demais para aqueles defensores
da razdo de seu Conselho. Walsingham, Burghley. Eu, evidentemente. - E sorri, dando um
tapinha no préprio peito. - Dee vai ser cortado mais depressa do que uma macieira bichada,
vocé vai ver. E ndo vou mais precisar viver temendo que ele denuncie os segredos de meu
passado. - Cruza os bragos e inclina a cabeca para tras para me avaliar por cima do nariz
levantado. - O que me leva de volta a vocé, Bruno.

- E quanto as mogas - deixo escapar, sem fazer caso dele, o rosto vermelho de raiva -, elas
morreram por causa disso? Para dar credibilidade as profecias violentas de Kelley? Para
implicar Dee em crimes e assegurar que vocé€ acabou com a reputacdo dele de uma vez por
todas?

Howard ¢ um homem da corte, ndo pode deixar sua mascara de polidez cair durante muito
tempo, mas pensei que a acusacdo pudesse provocar alguma admissdo de culpa em sua
expressao, por mais passageira que fosse. O que vejo, em vez disso, é perplexidade, depois
indignacao.

- As mogas? Deus do céu, Bruno! Vocé nao estd achando que tive alguma coisa a ver com
aquilo, esta? - Ele parece sinceramente ofendido. Nao posso esquecer, contudo, que se trata
de um politico e eximio dissimulador. - Seria uma insanidade. Crimes que chamam aten¢ao
para ameacas contra a rainha quando estamos tentando organizar uma invasao que depende
de surpresa? Por que cargas-d'dgua eu iria por em risco os planos nos quais apostei todo o
meu futuro?

- A profecia de Ned Kelley previu a morte de Abigail Morley em quase todos os detalhes -
digo, baixando a voz. - Como ele poderia saber?

Ele sacode a cabeca, impaciente.

- Kelley era um tolo, deixava sua imaginagéo adquirir um colorido forte demais depois de ler

os textos melodramaticos dos panfletos. Entdo, quando o criminoso se repete, parece que
Kelley profetizou o acontecimento. Nao... esses crimes poderiam ter sido catastréficos para
nossos planos de invasao. Mais ataques aos catolicos, mais interrogatorios, mais guardas
rondando a corte, e vao vigiar Maria mais de perto, exatamente quando temos Throckmorton
percorrendo o interior a cavalo para tentar despertar o espirito guerreiro dos nobres. Vocé
acha que eu teria provocado tudo isso de proposito? Pela Santa Cruz, seria loucura! - Seus

olhos faiscam. - Ndo. Se isso resultar na associa¢do de Dee a um crime, alguma vantagem



teremos nisso, € claro, mas posso lhe garantir, Bruno, estou furioso com a sincronia desses
crimes. Além do mais - acrescenta, com um gesto orgulhoso eu nunca me envolveria numa
exibig¢ao tao vulgar. A morte de vez em quando ¢ necessaria, mas deve ser discreta. Esse tipo
de espetaculo grotesco ¢ trabalho de um homem cuja vaidade pesa mais do que sua nogao de
objetivo. Olho para ele e minha certeza anterior se reduz a um pontinho e desaparece. A
despeito da presung@o em seu sorriso torto, sei que esta falando a verdade. Ao querer me
convencer de que ele estava por tras dos crimes, tentei fazer os fatos se encaixarem, mas
nunca encontrei uma explicagdo plausivel para o fato de esses crimes indicarem tao
abertamente uma ameaga catolica. E agora que conhego a extensdo das ambigdes reais e
dinésticas de Howard, vejo que o assassinato de Elizabeth iria indiscutivelmente trabalhar
contra os interesses dele, e portanto a teoria de que ele preparou Cecily Ashe para envenenar
a rainha também cai por terra. Se Howard ndo € o assassino, porém, entdo quem ¢&?

- E melhor me devolver meu livro agora, Bruno - diz, estendendo a mao. - Vocé é bem capaz
de decifrar o codigo assim que eu virar as costas.

Adianto-me devagar, meu brago pesado como chumbo ao estendé-lo e deixar que ¢le pegue o

livro. A textura aspera do couro desliza entre meus dedos quando ele o tira de mim. Vejo-o
guarda-lo de volta em seu escrinio com uma sensacao de desalento, como se tivesse
encontrado uma amante e a perdido no momento seguinte. E que segui a pista desse livro
através de um continente e de um mar com dedicacdo maior do que teria demonstrado a
qualquer mulher. Té-lo nas maos e vé-lo ser arrebatado de mim ¢é quase pior do que continuar
a procura-lo as cegas, sem nem ao menos saber se existia. Muito menos posso deixar de
escutar a voz de minha propria vaidade, me dizendo que, com o tempo, Dee e eu com certeza
conseguiriamos quebrar o c6digo que derrotou Henry Howard por 14 anos. Meus olhos o
acompanham, desejosos, enquanto Howard tranca o pequeno cofre e o aperta contra o peito.
Minhas chances de algum dia pegar naquele livro outra vez parecem remotas.

A espada reluz no altar sob as chamas das velas. Se eu me precipitasse para ela agora,
enquanto Howard estd ocupado com o cofre, talvez conseguisse agarra-la antes que ele
pudesse reagir, apesar de estar mais perto. Como se pressentisse meu olhar na espada, ele
estende um dos bragos e pousa a mao em seu punho.

- Vocé me deixa num dilema, Bruno - diz, enfiando o cofre embaixo do brago esquerdo. -
Nao deveria ter visto nada disto - e faz um gesto abrangendo a capela toda, o mapa
astrologico, a cabega de bronze, o altar. - Meu maior segredo. Se fosse conhecido, seria o
ultimo prego fincado no ataude da reputacdo de minha familia, e com certeza me levaria a
Torre. Nunca confiei inteiramente em vocé, mesmo antes desta noite. Portanto, o que faco
com voce, agora que descobriu tudo? - O polegar dele acaricia de leve o punho da espada,
mas ainda ndo a segura.



Um frio me desce pela espinha até as entranhas. Minha garganta se aperta. Acho que ja
esperava isto, mas ainda experimento teimosamente argumentar com ele.

- Dee adivinhou seu segredo e ndo o divulgou. Por que acha que eu faria diferente?

Ele deve ter captado o medo em minha voz porque ri, um riso sem humor, porém.

- Dee nao tem prova de coisa alguma. E tem um saudavel respeito pelo alcance de minha
influéncia, enquanto vocé, Bruno, pelo jeito ndo tem respeito nenhum.

- Ele descansa a mao esquerda no quadril e sacode a cabega. - Acho que nunca vi um andar
tdo presungoso e arrogante num homem mal-nascido.

Relanceio os olhos de novo para a espada.

- Ah, ndo se preocupe, Bruno, ndo estou pretendendo usa-la em vocé, a nao ser que faca
alguma bobagem. Daria trabalho explicar ao embaixador. - Ele deita a cabeca para um lado
outra vez e sorri com ar perigoso. - Felizmente, sua pequena farsa dessa noite me fornece a
oportunidade perfeita. E muito comum, dizem, um homem que bebeu demais morrer
sufocado no proprio vomito durante a noite.

- Deixe-me voltar para a embaixada - suplico, minha voz soando como um grasnido. - Nao
direi nada a ninguém.

- Nada? - Seus labios desenham um ligeiro sorriso, que some quando ele apanha a espada
com determinac¢do. - Mesmo quando Dee for preso por bruxaria, vocé ainda vai guardar meu
segredo? Desconfio que ndo. - Encosta a ponta da espada em meu peito e recuo
instintivamente. - O criado vai encontra-lo de manha, gelado e coberto de vomito. S6 Deus
sabe, aquele cao o produziu de sobra. Vai ser um aborrecimento para a embaixada francesa, ¢
claro, mas Castelnau e eu faremos o possivel para abafar o escandalo. E, no meio do grande
tumulto do que estd para acontecer neste pais, ninguém vai se lembrar do mongezinho
italiano que se excedeu com vinho do Reno.

Ele me conduz com a ponta da espada para o fundo do quarto, onde estd o espelho de
obsidiana. O cofre com o livro de Hermes esta firmemente preso debaixo de seu braco.

- Vou ter que deixa-lo aqui enquanto acordo os criados de confianga do conde. Nao pretendo
sujar minhas maos. Vocé pode se distrair, creio. Acho que ndo faz mais muita diferenga o que
vail encontrar aqui.

E recua para a porta, a espada ainda erguida na altura de meu peito. Por uma fracdo de
segundo, considero a possibilidade de correr para ele e tentar arranca-la de sua mao, mas
Howard ¢ um homem grande, bem mais alto que eu, ¢ me dominaria assim que eu me
mexesse. A espada pode ser ornamental, mas mesmo na luz que se extingue vejo que sua
lamina ¢ perversa.

Junto a porta ele para, a mao no ferrolho.



- Li seu livro sobre a memdria, sabe - diz, pensativo. - Posso confessar isso agora: acho que ¢

obra de uma inteligéncia excepcional. Quase sinto pena por tudo precisar terminar desse
jeito, mas € preciso pensar na propria sobrevivéncia nos dias que correm. E meu destino ¢
maior do que o seu. Adeus, Giordano Bruno.

Ele me lanca um olhar demorado, depois sai pela porta. Escuto o som de uma chave girando
na fechadura e o inconfundivel rangido da estante deslizando de volta para o lugar. Enfio as
maos pelo cabelo, respiro fundo e tento examinar o quarto com a cabega fria, embora meu
sangue pulse acelerado e eu me sinta meio nauseado.

As velas se consumiram quase até o fim, mas suas chamas ainda dangam e oscilam em
correntes de ar frio. A temperatura na capela escondida ¢é tdo baixa que vejo minha respiragao
formar nuvens diante de mim e tento acalma-la.

Pelos meus calculos, esta capela foi criada dividindo-se o aposento que ¢ agora a biblioteca
com o fechamento da parede do fundo, o que significa que estamos na extremidade de uma
ala da casa. As janelas fechadas com tijolos na parede em frente a porta confirmam isso. No
entanto, esta corrente de ar permanente deve querer dizer que existe uma outra abertura em
algum lugar, e a unica possibilidade ¢ atras do espelho. Apanho uma das velas do altar e
comprovo minha teoria a0 me aproximar da beirada do espelho e a chama quase se apagar.
Tenho muito pouco tempo. A grossa chapa de obsidiana polida ¢ mais larga e alta do que um
homem - um homem de Napoles, em todo caso - e foi instalada em cima de uma base feita de
um so6lido bloco de madeira para manté-la de pé e equilibrada. Encosto o ombro nela e
empurro com todo o meu peso. O espelho se desloca uma fragao de centimetro, e ndo ha
davida de que o ar frio esta vindo através da abertura entre o espelho e a parede. Encaixo o pé
por tras da base de madeira e tento empurra-la para fora, apoiando as costas na parede, sem
tirar o olho da porta que leva a biblioteca, esperando a qualquer instante ouvir o ruido da
chave.

Com um esfor¢o de todos os musculos, empurro a base do espelho com ambas as pernas até
desvia-lo o suficiente da parede, e vejo entdo uma lareira fechada com tabuas de madeira. E
uma decepcdo, mas ao aproximar a vela, protegendo a chama com a mao, verifico que os
pregos ndo foram bem martelados. Nao daria muito trabalho solta-los caso eu tivesse tempo.
Arrasto-me pelo chdo para apanhar a faca que chutei para baixo do armario preto, puxando-a
para mim aos poucos com as pontas dos dedos. Colocando a vela fora da dire¢ao da corrente
de ar, for¢o a lamina por tras do prego da tdbua de cima e o solto com facilidade. Consigo
posicionar meus dedos por tras da tdbua e puxa-la inteira, retirando-a da frente da lareira.
Repito a operacdo com a segunda, as maos tremendo por causa da necessidade de me
apressar ¢ os dedos sangrando com as farpas da madeira. Em poucos minutos, removo trés
tabuas, deixando um espaco grande o suficiente para me encolher e entrar na boca da lareira.

Nao tenho idéia de qual podera ser a largura da chaminé, nem mesmo se vai ser possivel



subir pelo duto, mas ndo tenho escolha. Guardo a faca na bainha e dobro o corpo ao meio
para caber na abertura, deixando com relutincia a vela para tras e agradecendo ao destino por
ter o fisico de um napolitano - um desses ingleses altos e largos como Howard ou Sidney nao
teria esta sorte.

Dentro da chaminé a escuriddo ¢ completa e me envolve, pesada como uma cgagimira

enfestada, o cheiro de fuligem e bolor espesso em minhas narinas. Sinto crescer em meu
peito o panico que sempre me vem quando me vejo em espacos apertados, o coragdo e a
respiracao se acelerando furiosamente, o suor pegajoso nas palmas das maos, o terror cego de
estar fechado. Obrigando-me a permanecer calmo, toco a parede de tijolos acima de minha
cabeca, tateando metodicamente até encontrar o que esperava encontrar - uma haste de metal
fincada no interior da chaminé para facilitar o trabalho das criangas que sobem por ali para
limpa-la. H4 anos ninguém sobe por esta chaminé, penso, escorando- me com um dos pés na
parte posterior da lareira e agarrando a haste para puxar o corpo para cima dentro do duto
estreito, apalpando as cegas por cima da cabega a procura da proxima haste. Teias de aranha
se grudam na minha boca e no meu nariz. Tento desviar minha mente para alguns exercicios
de memoria que me distraiam da sensacdo de que as paredes ao meu redor estdo se
estreitando & medida que subo e busco apoios para os pés onde posso, enquanto tijolos soltos
se despedagam e se espatifam no chdo 14 embaixo. Logo sinto as paredes laterais
comprimindo meus ombros. Encho a boca com o ar fuliginoso e sinto um gosto mais
pungente, frio, com a revigorante aspereza metdlica do outono. Rezo para que ndo haja
nenhum vaso decorado arrematando esta chaminé e me fechando a saida. A subida foi mais
curta do que eu esperava e sinto o ar da noite no alto da minha cabeca, o que ajuda a
amenizar o medo que me acomete quando meus ombros ficam entalados no ponto onde o
duto se afunila. Com meneios estudados, consigo levantar um dos bragos acima da cabeca e
procurar com a mao o alto da chaminé. Meio me espremendo, meio me arrastando, chego a
abertura, limpando a sujeira dos olhos, o vento do rio me batendo no rosto, o perfume de
lama e esgoto do Tamisa nunca tdo bem recebido.

As nuvens correm uma atras da outra no céu, uma lua brilhante esconde a face por um breve
instante para reaparecer das sombras cinza-azuladas. H4 claridade suficiente para ver e ser
visto quando i¢o o corpo para fora da chaminé e para cima do telhado. Aqui, nos fundos da
casa, o prédio é uma confusdo de extensdes ¢ comodos que foram acrescentados a estrutura
principal. O aposento que contém a biblioteca de Howard e a capela secreta parece ser um
anexo que foi construido no final da ala. Tem apenas um andar e o teto se inclina
acentuadamente para baixo a esquerda da chaminé de onde acabei de sair. Embora as telhas
sejam traicoeiras por causa do chuvisco que caiu mais cedo, se eu puder deslizar até embaixo
devagar nao vai ser complicado me deixar cair no chdao do ponto onde o telhado termina. A

altura ndo deve passar de 4,5 metros. Verificando se ainda carrego na cintura os papéis e



minha faca, seguro a beirada da chaminé e comeco a escorregar de costas pelo telhado
abaixo. Nao tenho como saber se Howard ja voltou com seus criados e viu que fugi, nem
tenho muita nocao de que rumo tomar quando chegar ao chdo, mas a esta altura s6 posso ir
em frente. Hesitar ndo vai servir para nada agora. Acontece que nao tenho escolha. O telhado
esta tdo escorregadio que ndo consigo controlar a velocidade da descida, e primeiro resvalo
depois caio no chao, desajeitado, em cima do meu lado esquerdo, ao tentar rolar para suavizar
o impacto. Mal tenho tempo de me recuperar e ver se ainda consigo mexer o braco quando
uma sucessao de latidos furiosos corta o ar da noite bem perto de onde me encontro. Em
panico, comego a correr para longe guiado apenas pelo instinto. Pelo vigor dos latidos,
imagino que ndo seja o cachorro que enchi de vinho ontem, mas um outro que deve ficar
solto no terreno como cdo de guarda. Deveria ter previsto isso, penso, enquanto minhas
pernas me fazem atravessar o gramado que desce até o rio com uma velocidade
surpreendente. Sem me virar, sinto o cdo se aproximando cada vez mais, sua respiracao
ofegante e o som de seu protesto chegando assustadoramente perto de mim. Na parte mais
baixa do jardim, uma casa de barcos vistosa foi construida ao redor de uma enseada do rio
onde os barcos atracam. Se conseguir alcanga-los e fugir pelo rio, a viagem de volta para
Salisbury Court € curta e ha uma boa probabilidade de chegar 14 antes que alguém possa me
alcangar.

Mas a porta da casa de barcos estd trancada e agora ja avisto o cdo, um vulto comprido de
pernas longas que vem a galope e latindo numa altura de acordar os mortos. Meu corpo
parece agir por conta propria e prefere disparar através da grama na dire¢do do muro da casa,
para o portdo de ferro por onde entramos na noite anterior - apesar de agora parecer que foi
ha dias - depois de desembarcar e subir os degraus que vao até a dgua. O portdo também estd
trancado, mas, impulsionado pelo sangue que lateja em meus membros, eu o escalo mais
depressa do que jamais subi em qualquer coisa, exceto talvez o muro do mosteiro de San
Domenico Maggiore na noite em que fugi da Inquisicdo. Engancho a perna por cima da
arcada de alvenaria e desco aos trancos e barrancos do outro lado, no mais alto dos degraus
cobertos de limo, quase escorregando para dentro da 4gua. Agora ja ougo vozes na direcao da
casa, e um ponto de luz vacilante que s6 pode ser uma tocha aparece na escuridao. Dou uma
olhadela para o rio, negro como tinta, atrds de mim. Mesmo sob a claridade incerta da lua da
para ver como a correnteza estd rapida. Contudo, ndo posso hesitar nem um instante. A tocha
se aproxima € o cao se atira sem parar contra as barras de ferro do portdo, o focinho metido
entre elas, os dentes arreganhados, louco de frustragdo por ndo me alcangar. Olho para baixo.
O ruido da 4gua soa anormalmente alto no siléncio da noite. E curta a distancia ao longo do
muro para ir dos degraus até a entrada do rio onde os barcos estdo ancorados, mas a
correnteza esta forte - se eu ndo conseguir e for carregado rio abaixo...



Fecho os olhos e pulo. O choque da 4gua fria me tira a respiragdo e a agua negra se fecha
sobre a minha cabeca tdo depressa que, durante o que me parece uma eternidade, fico
submerso, lutando contra a ardéncia dos pulmdes e agitando os bragos para chegar a
superficie. Quando minha cabega emerge ¢ inalo uma quantidade de ar, comeco a lutar com
toda a energia de que meus membros ainda dispdem contra a for¢a da correnteza, que ja me
arrastou quase além da ponta da arcada que leva a casa de barcos. Quando menino, era um
otimo nadador, mas esses anos passados nos paises do norte arrefeceram meu entusiasmo
pelo esporte. Agora, a determinagdo e o medo se combinam para superar a rigidez que ja se
instala em meus bragos e pernas, € me obrigo a seguir contra o fluxo até conseguir agarrar a
extremidade do muro e impulsionar o corpo para as dguas mais calmas do canal da casa de
barcos. As vozes dos homens entram pelas janelas e a luz de suas tochas projeta sombras no
teto arqueado da casa de barcos, mas, a julgar pelo tom zangado das frases que trocam e o
sacolejar violento da macaneta da porta, acho que eles também ndo tém a chave daqui.
Minhas maos estdo de tal modo geladas que quase nem consigo dobra-las para segurar a
borda do barco mais proximo, mas me for¢o a pendurar o corpo por cima dela e me sentar
por um instante, recuperando o félego. Estou tremendo tanto de frio que o chocalhar de meus
dentes ecoa pelas paredes. A tentativa de desamarrar o cabo que prende o barco a um anel de
ferro é uma proeza quase impossivel para meus dedos dormentes, porém talvez a sorte esteja
me sorrindo, porque, ao cair para trds no barco, ele afinal se solta e, com bragos trémulos,
manobro com um dos remos para voltar ao longo do muro e saio outra vez para as aguas
encrespadas do Tamisa. Das sombras atras de mim, os protestos de um homem se juntam aos
latidos incessantes do cdo num coro raivoso, que enfraquece quando viro meu rosto para o
vento e aplico o que me resta de for¢ca para manter a estabilidade da pequena embarcagao
junto & margem norte, esperando poder enxergar o suficiente para reconhecer o local de
desembarque em Water Lane e o muro do jardim de Salisbury Court. A proa do barco pega
uma onda grande de frente, os respingos me encharcam de novo com agua gelada e uma dor
aguda se espalha pelo meu ombro esquerdo quando me esforco para manter o curso, € entdo

penso que jamais a perspectiva de avistar os muros da embaixada me pareceu tao atraente.



Capitulo 16

Salisbury Court, Londres,
3 de outubro do ano do Senhor de 1583

DEIXEI O BARCO DESCER ao sabor da maré¢ depois de saltar dele no lodo macio que cobre os
seixos onde Water Lane desce até o rio. A luz da lua e a borda de céu claro no horizonte a
leste me permitiram ver o suficiente para reconhecer Temple Gardens ao passar e rumar para
a margem a tempo de desembarcar em casa. Encharcado, gelado, tremendo
incontrolavelmente e lutando contra uma feroz dor de cabega por tras dos olhos, arrasto-me
os poucos metros da subida de Water Lane até o portdo do jardim de Salisbury Court e quase
choro de alivio quando o encontro destrancado. Ndo espero contar com a mesma sorte na
casa. Pergunto a mim mesmo se algum dos criados ainda estara acordado e quanta
consternacao ou falatério minha aparéncia vai causar quando, ao passar pelo jardim murado,
noto uma luz acesa em uma das janelas do andar térreo. Aproximo-me furtivamente e,
contando as janelas, percebo que a claridade vem do gabinete de Castelnau. Ao que parece, a
falta de sono ainda persegue o embaixador, pobre homem. Como Courcelles deve ter se
regozijado explicando- lhe por que ndo voltei com eles na noite passada! Devo-lhe pelo
menos uma explicagdo sobre o que aconteceu, e talvez seja preferivel fazer isso agora do que
acordar os empregados. Cerro o maxilar e, agachado, bato de leve na vidraca da janela. Ougo
um grito de susto 14 dentro e o som de algo caindo. Em seguida, aparece uma sombra na
janela, segurando um lampido a 6leo.

- Senhor embaixador, sou eu, Bruno. - Pronuncio as palavras a custo através dos meus dentes
que batem.

Uma pausa e abre-se uma fresta na janela.

- Bruno? Meu bom Deus, homem, mas que diabos aconteceu com vocé? O que esta fazendo
ai fora?

- Posso entrar primeiro? - E aponto para a janela. Ele a abre mais e eu suspendo o corpo até o
peitoril, rolo por cima dele e caio para dentro com um baque surdo, como um monte de roupa
molhada tombando no chao. Castelnau levanta o lampido e me olha com ar incrédulo, sem



palavras, enquanto me levanto. No ar parado de seu gabinete, tenho consciéncia do cheiro
forte do lodo do Tamisa que exala de meu corpo. O embaixador dd um passo para tras. Por
fim, balanca a cabeca.

- Conheci filosofos em Paris. Eram homens tranqiiilos, de barbas cheias de poeira, que se
dedicavam exclusivamente a seus livros. Nao entravam pelas janelas de madrugada cobertos
de sangue e de excremento. Tenho a impressdao de que ha aspectos inteiros de sua vida que
ndo consigo sequer comecar a compreender, Bruno. O que foi isso que sujou o seu rosto
todo? Parece fuligem. - O tom de voz dele ndo ¢ de acusagdo, ¢ de pena. - Vocé nao havia
ficado em Arundel House?

- Cai no rio no caminho de volta - respondo, num arquejo, envolvendo o tronco com os
bragos em meio a fortes convulsdes. - Posso explicar...

- Vai morrer de frio antes... olhe, tire a roupa e vista isto. - E, sacudindo os ombros, despe o
pesado roupao de 12 que esta vestindo. Por baixo, ainda esta de camisa e calgdes, parece que
nem sequer fez mengdo de ir para a cama. - Va para perto do fogo. - E me estende o roupao,
balangando a cabega para indicar que devo me apressar.

Com certo constrangimento, tiro minhas roupas imundas e molhadas e deixo que formem
uma pilha a meus pés. Minha adaga cai retinindo no chdo, apanho-a depressa e a coloco na
ponta da escrivaninha dele. S6 quando levanto a camisa por cima da cabega ¢ que sinto o
papel ensopado que se grudou em minha pele. Castelnau observa com curiosidade eu
desprega-lo, segurd-lo com o braco estendido e me sentir como se o chdo me faltasse. A tinta
esta borrada a ponto de ndo se reconhecer nada. Praguejo em voz alta em italiano e me vejo
lutando contra lagrimas de 6dio por meu fracasso. E a segunda vez que perco uma prova de
importancia vital que seria inestimavel para Walsingham.

- Algo valioso, imagino? - pergunta Castelnau, enquanto balango inutilmente o papel para a
frente e para tras. Como ndo respondo, ele me leva com delicadeza para perto da lareira, onde
as brasas de um fogo aceso antes vao se apagando em siléncio. Tira o papel de minha mao e o
estende nas lajes de pedra do chdo diante da lareira, mas ja posso ver a impossibilidade de
provar que havia ali uma arvore genealogica ilegal com a letra de Henry Howard. Tudo o que
tenho a oferecer a Walsingham ¢ a informacgao de que esse documento existiu. Seria bom
levar esta informacdo a Fowler o mais cedo possivel. Talvez ele ja tenha se preparado desde
o amanhecer para levar a Walsingham seu relatdrio sobre a noite passada, a fim de informa-lo
sobre os planos de invasdo, com a lista de lordes catolicos e os pontos de desembarque
seguros, ¢ contar-lhe que eu dera um jeito de passar a noite 14, agucando-lhe o apetite por
qualquer prova que eu pudesse trazer. Mais uma vez, eu iria desaponta-los.

No siléncio, os primeiros passaros iniciam seu coro do lado de fora da janela. O embaixador
veste com seu lindo roupdo meu corpo enlameado e sujo de fuligem, depois vai até sua mesa

para me servir do pouco vinho que sobrou no fundo de um decantador. Presumo que ele



tenha bebido o resto em suas longas horas de insonia. Seguro bem a taca tentando ndo
derramar a bebida com meu tremor, e Castelnau vem se colocar de pé a meu lado diante das
brasas da lareira. Solta mais um daqueles grandes suspiros, que ddo a impressao de que ele
carrega o peso do mundo nos ombros.

- Tenho mas noticias, Bruno. - Fala sem olhar para mim e, antes que as palavras saiam de sua
boca, sei o que vai me dizer. - Léon morreu.

Mordo o labio. Em parte, j& esperava isso desde que Dumas nao voltou ontem, mas tentei me
convencer de que poderia haver alguma outra explicagdo. Se Marie ndo nos tivesse
interrompido, se apenas eu tivesse sido mais direto ao fazé-lo contar sua historia sobre o anel,
se tivesse dado mais atencdo a seus medos, em vez de fazer pouco caso de seu nervosismo.
Tomo um gole de vinho, sentindo um enjoo no fundo do estobmago, e me vejo incapaz de
engolir. Nao posso evitar a certeza de que Léon Dumas, assim como Abigail Morley, morreu
por minha causa, e que eu deveria ter impedido que isso acontecesse.

- O que aconteceu? - pergunto afinal, depois de fitarmos a lareira juntos durante alguns
minutos.

- Os funcionarios da prefeitura vieram ontem a noite depois que voc€s t0dos gajram - diz, a

voz sem expressao. - Uns barqueiros encontraram o corpo dele no rio perto de Pauis Wharf e
foram informar.

- Pauis Wharf? - Olho de lado para ele. - Onde fica a casa de Throckmorton?

- Nas redondezas. Acham que ele foi estrangulado por algum assaltante. E uma regido
perigosa da cidade para essas coisas, com todos os mercadores estrangeiros que
desembarcam ali. Ele ndo trazia nada mais consigo além da roupa do corpo quando o tiraram
da 4gua. E fazia algumas horas que estava 14, disseram.

- Como souberam que deviam vir aqui?

- Perguntaram aos trabalhadores das docas e aos barqueiros no cais. Alguém o reconheceu,
sabia que era franc€s. Disseram que era uma cara conhecida por ali. Deveria ser mesmo, de
tanto ir a casa de Throckmorton, imagino. E onde estaria o jovem mensageiro agora? A
caminho de Sheffield, para encontrar Maria Stuart? Se Dumas foi morto perto de Pauis
Wharf, teria o criminoso o seguido até 14 ou ficou a espreita, sabendo que costumava ir a casa
de Throckmorton? Na realidade, a inica pessoa que poderia esperar uma visita de Dumas
seria o proprio Throckmorton. Desvio o olhar para a janela e recordo o dia em que encontrei
0 mensageiro inesperadamente neste gabinete, e como ele nao tirava os olhos da escrivaninha
do embaixador. Dumas foi morto por causa do anel. Tudo gira em torno desse objeto. Dumas
tirou o anel do envelope da carta de Maria antes que chegasse a Howard, alguém o pagou
para fazer isso e o anel acabou chegando a Cecily Ashe. Esfrego os olhos. Minha cabeca
cansada busca as tontas por ligacdes, mas acabo voltando ao misterioso amante de Cecily, o



homem que lhe deu o anel como penhor de seu pacto, o0 mesmo que lhe deu um frasco de
veneno para Elizabeth Tudor. Dumas teve que morrer porque conhecia a identidade desse
homem; € a Unica explicagdo. Mas por que agora - a ndo ser que esse sujeito tivesse alguma
nova razao para temer que Dumas estivesse prestes a denuncia-lo? Ao me ocorrer esse
pensamento, meu corpo ¢ sacudido por uma convulsao tao violenta que o vinho balanca
dentro do copo, uma gota se derrama na laje de pedra, e a palavra que surge no mesmo
instante em minha mente estd nos meus labios antes que eu possa me calar.

- Marie.

- O que foi que disse? - Castelnau se vira para mim com o olhos avermelhados.

- Eu... nada. - Nao queria dizer o nome dela em voz alta. - Marie... ela chegou bem ontem a
noite?

- Chegou, claro. E Courcelles também. Ele estava cheio de historias sobre como vocé se
desmoralizou e a embaixada. Claro que percebi que vocé devia estar representando -
arremata, inclinando a cabega com uma expressao significativa no rosto.

- Meu senhor? - E uma sorte eu estar tremendo tanto, assim qualquer demonstragio de
ansiedade nao ¢ percebida.

- Eu ndo disse isso a Courcelles, mas achei que vocé levou a sério meus temores de que
Henry Howard esteja transferindo sua lealdade para os espanhois. Imagino que vocé tenha
decidido aproveitar a oportunidade para descobrir o que fosse possivel enquanto estava
debaixo do teto dele, e que os fizesse revelar alguma coisa fingindo-se embriagado.
Courcelles ndo teria sutileza para compreender uma estratégia dessas. - Ele ri fracamente. -
Além do mais, ontem a noite eu tinha outras coisas na cabeca. Venha comigo, Bruno. Quero
que o veja.

- Trouxeram o corpo para ca?

- Ele tem familia na Franga, coitado do rapaz. Vao querer o corpo para o enterrar 1a, mas nao
sei se isso pode ser providenciado a tempo. - Passa a mao na testa. - Preciso escrever para
eles. No meio disto tudo. - Abana a mao de um jeito impreciso, mas compreendo: ele se
refere a invasao.

- Eu gostaria de vé-lo - digo. O embaixador assente como se sua cabeca fosse pesada demais
para ficar ereta.

Sinto uma vontade subita de lhe fazer confidéncias, de lhe contar sobre as jntrigas

secundarias que circulam em torno dele, acerca das ambi¢des de Henry Howard, a respeito
das maquina¢des de sua mulher, sobre Dumas e o anel. Em minha exaustao, quase acredito -
durante um momento fugaz, absurdo, o instante que se leva para respirar uma vez - que posso
aliviar este meu fardo se o dividir com ele, se contar a esse homem digno, paternal,

envolvido em tantas facg¢des conflitantes, que ndo sou quem ele pensa, que o venho



enganando todo esse tempo, mas que, em ultima analise, ambos desejamos chegar a0 mesmo
resultado: evitar uma guerra. Ponho a mdo em concha sobre a boca e baixo os olhos para o
chao até esta insanidade passar e afastar-se como fumaca. Optei por viver uma vida dupla e
preciso me manter fiel a essa op¢do, mesmo quando a pressao que ela exerce sobre mim
quase me derruba.

- E assim que percebemos como se conhece pouco um homem, apesar de se estar sentado ao
lado dele durante a maior parte do dia - reflete Castelnau, abatido, conduzindo-me pelo
corredor para a porta dos fundos junto a cozinha. - Nunca lhe perguntei nada sobre ele
proprio, sabe. S6 lhe dava ordens o dia todo. Nao acho que ele estivesse feliz aqui na
Inglaterra, mas nunca se queixou.

Apanha uma chave na cintura, destranca a porta e atravessamos o pequeno patio em dire¢ao
as construgdes externas e depositos que o cercam dos dois lados. Meus pés estdo nus e tio
frios que doem ao pisar nas pedras redondas, mas o embaixador pelo jeito ndo pensou nisso e,
com um grande esfor¢o, eu me obrigo a ignorar o fato. O céu ja estd bem claro, ndo ha mais
necessidade de velas, e, quando ele empurra e abre a porta de uma dessas construgdes, vejo
claramente o corpo de Léon Dumas deitado numa mesa de cavalete, a cabeca torcida para um
lado num angulo anormal. Castelnau para na porta como se montasse guarda, sem olhar para
o cadaver. Eu aperto mais o roupao em torno do corpo € me aproximo devagar da mesa.

Os grandes olhos espantados de Dumas foram fechados, mas seu semblante ndo esta sereno.
O rosto esta machucado e inchado, os ladbios empolados, entreabertos. Gentilmente, com
um dedo indicador, puxo a gola de sua camisa para ver a marca de um torniquete em volta de
seu pescogo. Imagino-o andando por aquelas ruas perto do cais, preocupado com a culpa que
tentara sem sucesso aliviar falando comigo, e sendo atacado pelo assassino que o espreitava
com uma corda ou um pano torcido.

- Ele deve ter sido atacado em plena luz do dia - murmuro. Estendo a

mao e pouso meus dedos em seu brago frio. Castelnau apoia o peso do

COorpo na outra perna.

- Vocé sabe como ¢ o cais, Bruno, uma area ruim da cidade. Os barqueiros sempre brigando
aos gritos, a metade deles ja bébados desde cedo. Ladrdes a espera de qualquer oportunidade.
As pessoas fecham os olhos a essas coisas.

- Mas Léon ndo andava por ai como alguém que valesse a pena roubar - digo, Jancando um
olhar para os cal¢des gastos de Dumas, agora sujos do lodo do rio.

- O que vocé esta dizendo?

Hesito. O embaixador ja tem muito peso em suas costas no momento, talvez seja mais
benéfico deixa-lo se convencer de que Dumas foi vitima de um assalto ao acaso por um
ladrao oportunista.



- Vocé esta considerando a possibilidade, creio eu, de Dumas ndo ter sido atacado por um

ladrao de rua, mas por alguém que sabia das atividades dele - diz, quando ndo respondo.

Olha de esguelha para a porta ao falar, mastigando o n6 do polegar, € por um momento
horrivel eu me pergunto se ele ndo estaria escondendo alguma coisa. Fito-o por cima do
corpo de Dumas até ele voltar a me encarar.

- O que ndo sei € se ele entregou a minha carta a Throckmorton antes de ser atacado. Os
funciondrios da prefeitura disseram que ndo encontraram nada com ele, mas isso ndo
significa que alguma coisa ndo pudesse ter sido levada. Se ele era conhecido como um
freqiientador habitual do lugar, talvez alguém pudesse ter adivinhado... - E sua voz se
extingue num siléncio ansioso.

- Que ele era um mensageiro de Maria Stuart?

- Dizem que Francis Walsingham tem olhos por toda parte - diz, puxando a barba. Dirijo meu
olhar intencionalmente para o corpo em cima da mesa. - E se Throckmorton tiver sido
indiscreto? E de supor que os criados de Maria Stuart sejam muito vigiados no Castelo de
Sheffield. E se Throckmorton tiver sido reconhecido 14 em suas idas e vindas? Tenho que lhe
confessar, Bruno - murmura ele, baixando a voz -, que venho desconfiando da lealdade de
Léon desde que soube da morte dele. Era ele quem escrevia minhas cartas particulares, como
voce sabe. Tinha acesso aos codigos secretos, a tudo. Nunca me ocorreu duvidar dele até esta
noite, mas agora ndo consigo pensar em outra coisa. O que vocé acha, Bruno? E possivel que
ele estivesse tdo desesperado por dinheiro inglé€s que me traisse e a embaixada?

Seus olhos se arregalam e, por trds do cansago, percebo que estd de fato consumido pelo
medo. Imediatamente vejo o que devo fazer, apesar de suas palavras doerem em meu coragao
e meu instinto mais forte ser o de desviar o rosto, com vergonha. Em vez disso, sacudo a
cabeca.

- O senhor esta vendo coisas onde elas ndo existem, meu senhor. - Dou a minha voz o tom
mais tranquilizador que posso, lembrando-me de como meu pai falava comigo quando eu era
pequeno e acordava com pesadelos. - O fardo que estd carregando a esta altura ja teria
acabado com um homem mais fraco, e esta situacdo terrivel nos deixou todos abalados. -
Pouso a mao com brandura no corpo gelado de Dumas. - Léon foi leal ao senhor e a Franga,
tenho certeza disso. Nao vamos deixar que o medo nos desvie de nosso propdsito agora.
Como o senhor mesmo disse, Pauis Wharf ¢ um lugar perigoso demais para um estrangeiro.
Ele faz uma careta.

- E que agi como um tolo. A carta que escrevi para Maria afiangando-lhe a minha lealdade em
face das acusagdes de Howard foi escrita as pressas, para alcangar Throckmorton antes que
ele saisse, de modo que ndo me dei o trabalho de usar o codigo. Tem o selo da embaixada. Se
caiu nas maos erradas...



Os olhos estdo fixos em mim, pedindo que eu o tranqiiilize. Gostaria de lhe dizer gye acho

que quem matou Dumas ndo teria 0 menor interesse na carta dele, mas ndo posso ter certeza
de mais nada. Minha mente ¢ uma teia de conexdes e teorias, mas essa mania de perseguir
uma idéia até comecar a acreditar que ¢ verdadeira j& me meteu em encrencas antes, € nao
devo repetir o0 mesmo erro que cometi com relagdo a Henry Howard. Mesmo assim, ndo
consigo parar de me lembrar do encontro inesperado daquela manha - a quase confissdo de
Dumas e o aparecimento abrupto de Marie. Marie. Sua devocao ao duque de Guise e a causa
dele; sua impiedade; sua intimidade com Courcelles. Se ela entreouviu o que Dumas dizia
antes de bater em minha porta, se temia o que ele pudesse me revelar... o que isso poderia
significar? Que ela estava por tras do roubo do anel? Dumas sem duvida ficou estarrecido
quando ela apareceu, embora eu tenha presumido que foi apenas por causa do
constrangimento da situacdo. Entretanto, como descobri ontem a noite, Dumas também
esteve na casa dos Arundel no dia em que morreu, antes de se desincumbir de sua tarefa na
casa de Throckmorton. Na agitagdo em que se encontrava, o que pode ter dito 14, e para
quem, que levaria alguém a temer sua lingua solta?

Pensar em Arundel House me recorda por um instante os acontecimentos da noite anterior,
momentaneamente esquecidos com o choque de ver Dumas morto. Passo a mao pela testa e
meus joelhos quase se dobram com uma onda subita de exaustdo, a tal ponto que preciso me
apoiar na mesa para recuperar o equilibrio.

- Vocé esta bem, Bruno? - Castelnau da um passo a frente e me oferece a mao. - Seria bom
voce entrar. Vou mandar os criados da cozinha aquecerem um pouco de 4gua para vocé se
banhar.

Esfrego o rosto, encabulado, e comego a contornar a mesa devagar, perscru- tando o cadaver
de Dumas como se um exame minucioso € intenso pudesse me dar alguma pista, como se
seus pobres membros mortos pudessem me dizer quem fez isto. Paro um momento junto a
cabeca dele e toco-lhe de leve o cabelo, emaranhado e escurecido pela dgua do rio. Talvez
por cansaco, frustra¢do, pena ou culpa, meus olhos se enchem de lagrimas de repente e
preciso me virar de lado para enxuga-las bruscamente com o dorso da mao.

- Ele gostava de vocé - diz Castelnau mansamente. - Era um esquisitdo, o Léon, meio

fechado. Mas falava muito bem de voc€. Acho que vocé€ era quem ele mais via como um
amigo neste pais.

- Eu deveria ter sido um amigo melhor - digo, e a voz sai rouca.

- No6s todos deveriamos té-lo tratado melhor. O que d& pena € que nunca se pensou nisso
enquanto ele estava vivo. Acontece tanto. Vamos - diz Castelnau, apontando para a porta.
Murmuro um adeus silencioso e j4 vou me afastar quando meu olhar d4 com uma marca na

frente da camisa de Dumas. Do lado esquerdo, por cima do coragdo, uma mancha vermelha



se abre, quase invisivel sob o encardido deixado pela 4gua. Com cautela, levanto a camisa e
vejo a pele por baixo dela cortada e suja de sangue, mas somente naquele ponto, € mais ou
menos do tamanho de um "anjo de ouro", a moeda de 10 xelins. Cuspo na mao e a esfrego no
sangue coagulado, usando o linho da camisa dele, endurecido pela lama, para remover a
crosta.

- O que esta fazendo, Bruno? - Castelnau chega mais perto, espiando, como se a curiosidade
superasse sua aversao.

Vejo que ndo consigo falar.

No peito de Dumas, cortado com a ponta de uma faca, hd um simbolo astrologico. Um
circulo com uma cruz embaixo e um semicirculo equilibrado no alto, curvando-se para cima.
A principio, ndo entendo. Esse simbolo ndo tem ligacdo com os outros, nada tem a ver com
as profecias do Apocalipse ou com a Grande Conjuncdo. Mas, olhando a marca habilmente
cortada na carne de meu amigo, acabo compreendendo: ¢ o simbolo de Merctrio, o
mensageiro dos deuses. Quem matou Dumas deixou isso como assinatura, uma indicagao
deliberada de seu vinculo com os outros crimes e certamente uma referéncia zombeteira a seu
papel de mensageiro. Cerro os dentes. A raiva ferve e me sobe a garganta. Esse criminoso faz
da morte um jogo, entalhando simbolos nas peles das vitimas como se fosse uma brincadeira
particular - mas para quem? Diferentemente das marcas de Jupiter e de Saturno nos corpos de
Cecily e Abigail, essa ¢ discreta, quase uma lembranca tardia. A morte de Dumas era uma
questdo de necessidade, ndo foi planejada para exibi¢cdo publica, e no entanto essa marca se
destaca como um escarnio, um recado do assassino para alguém que ele - ou ela - sabe que
vai compreender o sentido, caso a veja. Seria eu essa pessoa, por acaso?

- O que ¢ isso? - Castelnau aponta um dedo para o corte grosseiro.

- Um corte de faca, creio.

Reponho a camisa do morto no lugar e pressiono um pouco a palma da mao sobre seu
coracdo parado.

O embaixador me lanca um olhar prolongado. Seus olhos estdo contraidos e injetados, a pele
por baixo deles formando bolsas, mas ele me olha como um pai olharia para um filho
rebelde.

- Vocé deveria ir se limpar, Bruno. Mais tarde, quero que me conte sua versdao do que se
passou ontem em Arundel House. Mas, primeiro, va dormir.

- E o senhor?

- Ah, o sono se recusa a me fazer companhia. - Passa as maos sobre o rosto como se o
lavasse. E um gesto de derrota. - Preciso ir ver Mendoza esta manha. O espanhol esta cada
dia mais intimo de Maria Stuart e, se ndo formos cautelosos, vai por de lado até o duque de

Guise assim que a invasdo estiver em andamento. Vou fazer Courcelles tomar as



providéncias necessarias para o enterro de Léon enquanto eu estiver ausente. O funcionario
da prefeitura encarregou os xerifes da investigacdo no burgo, mas nao tenho muita esperanga
de que encontrem os bandidos que fizeram isso.

- E preciso sempre ter esperanca, meu senhor - digo, tocando de leve o braco dele, que abre a
porta para mim. Mas, neste caso, ndo sei se acredito mais no que digo.

De banho tomado e vestindo camisa e meias limpas, estou deitado na cama de meu quarto no
sotdo, olhando para o teto, um coral inteiro de dores cantando por tras de meus olhos. Tive
um sono agitado até depois da refeicdo, embora ao acordar encontrasse do lado de fora de
meu quarto uma jarra de cerveja fraca e um pouco de pao, um gesto atencioso que imaginei
vir de Castelnau. Ao lavar as camadas de fuligem e lodo do Tamisa numa banheira de agua
quente preparada por um dos criados da cozinha, descobri um variado conjunto de cortes e
machucados, mas meu corpo exausto ndo consegue arrastar minha mente consigo para o
mundo dos sonhos. O choque de ver Dumas assassinado me fez esquecer temporariamente a
seriedade da minha propria enrascada: Henry Howard quer me silenciar.

"Os boatos correm de sandalias aladas, como Mercurio", disse Howard para mim no concerto
em Whitehall, na noite do assassinato de Abigail. Mercurio, o mensageiro dos deuses. Teria
sido parte de sua mensagem cifrada ou mera coincidéncia? Agora, nosso proprio mensageiro,
Dumas, estd morto com a marca de Mercurio cortada em seu peito. S6 o que me protege € o
medo de Howard de tudo o que pode afetar sua reputacdo e posi¢ao publica. Agora que o
privei da oportunidade de me matar simulando um acidente perfeito, ele pelo menos vai -
assim espero - ser cauteloso com qualquer coisa que possa causar um escandalo ou ligar
minha morte a ele. Dentro de Salisbury Court, € provavel que eu esteja seguro, mas nao tenho
davida de que, assim que pisar nas ruas de Londres, ¢ s6 uma questdo de tempo até que me
arrastem para uma ruela qualquer com uma corda no pescogo. Pensei em contar a Castelnau
sobre a ameaca de Howard, mas o que ele poderia fazer? O embaixador ja estd ansioso
demais com relagdo a Howard, com medo de transforma-lo em inimigo e atird-lo nos bragos
de Mendoza. Eu deveria fazer chegar a Fowler uma mensagem sobre a questdo da genealogia
e, por intermédio dele, alertar Walsingham sobre as intengdes de Howard, mas estou dividido
porque sinto um desejo instintivo de proteger o segredo da capela de Howard. Se Arundel
House fosse revistada, as experiéncias dele com magia certamente viriam a publico e o livro
de Hermes seria confiscado pelas autoridades, que em sua ignorancia talvez achassem por
bem destrui-lo. Pelo menos, enquanto estiver nas maos de Howard, sei que estard protegido,
mesmo fora de meu alcance. Apesar de, aos olhos dele, sermos inimigos mortais, também

estamos singularmente ligados por esse segredo e pelo nosso desejo comum por ele. Fecho os



olhos e evoco a sensacdo das paginas duras e da capa de couro dspero em meus dedos. A
auséncia disso me atinge outra vez como um golpe fisico. Com tempo e oportunidade, ndo
duvido que Dee e eu conseguiriamos decifrar o codigo hermético. E s6 uma questio de reaver
o livro de alguma forma. No entanto, se Fowler ja levou informagdes sobre a reunido da noite
anterior para Walsingham, como deve ter feito, talvez o ministro ja esteja planejando uma
busca oficial em Arundel House. S6 posso esperar que Henry Howard, que correu riscos
consideraveis por aquele livro e o protegeu durante 14 anos, saiba manté-lo a salvo dos
servidores da rainha.

Acabo achando melhor levantar e fazer alguma coisa. Visto cal¢des limpos, sacudo meu
cabelo molhado para que tome um pouco de forma e me olho no espelho ao lado da cama. A
ferida na témpora vai sarando bem, mas a barba estd desgrenhada e, a meus olhos
avermelhados, pareco ter envelhecido muitos anos nos ultimos dias. Ainda hd uma linha
obstinada de fuligem em torno da minha linha do cabelo. Entorno numa tigela rasa um pouco
de 4gua da jarra que tenho na mesa junto a janela e enxdguo os dentes com sal e 4gua. Bem,
raciocino, se o interesse de Marie por mim for auténtico, ndo vai ser o cheiro da lama do
Tamisa que vai dissuadi-la. Chegou a hora de pd-la a prova. Ela ndo € a Ginica que pode tentar
usar o proprio corpo para obter informacdes.

A casa estd em siléncio quando atravesso a galeria do primeiro andar, meus passos ecoam
pela madeira escura e passo por réstias de luz enviesadas. A qualquer momento, espero dar
com um dos criados, ou com Courcelles e sua capacidade de aparecer onde quer que eu
esteja, exibindo seu semblante mais desde- nhoso. Mas ndo encontro ninguém e chego ao
corredor dos fundos do primeiro andar, onde ficam os aposentos de Marie e sua filha. De tras
de uma porta fechada diante da escada dos fundos escuto o tagarelar estridente de uma
garotinha, interrompido pela voz de uma mulher, mais severa. Nao parece ser a voz de Marie.
A segunda porta deve ser a do quarto dela. Se ndo estiver 14, melhor ainda. Posso ao menos
dar uma busca no quarto e, se me encontrar, ja tenho uma desculpa pronta. Respiro fundo e
bato de leve na porta.

-Entrez.

Marie esta sentada diante de uma pequena escrivaninha junto a janela, uma pena na mao.
Ergue a cabeca e uma expressdo de perplexidade perpassa brevemente por seu rosto ao me
ver no umbral, como se eu estivesse fora de contexto, um ator que entrou no palco na cena
errada, mas ela se recompde rapidamente e me faz um sinal para fechar a porta.

- Bruno.

Levanta-se e alisa a saia. Estd usando um vestido de seda clara dourada, o corpete bordado
com botdes de pérola. O cabelo estd solto e lhe cai pelos ombros. A luz toca a curva de seu



maxilar quando ela anda na minha dire¢do. Lembro a mim mesmo que estou aqui para pegar
um assassino e que essa mulher pode ter sido a arquiteta desses crimes.

- Imagino que ja tenha ouvido a noticia terrivel sobre o escrevente?

Ela ndo se aproxima de mim imediatamente, fica a uma pequena distdncia, as maos
entrelagadas na frente de corpo. Parece bastante desconcertada pela minha visita inesperada,
0 que pode ser uma vantagem para mim.

- Dumas. Sim. Eu... mal posso acreditar.

Aperto o osso do nariz com o polegar e o indicador, baixando os olhos. Que ela pense que
estou dominado pela emocdo - as mulheres sempre apreciam uma oportunidade de consolar
um homenm triste, j& reparei.

- E facil esquecer como esta cidade é perigosa - e estremece ligeiramente, cheia de aversio. -
Sobretudo quando se ¢ catdlico. Coitado do... Dumas, ndo ¢? E vocé€, como esta hoje? Deve
estar com uma boa dor de cabeca. - E d4 um riso nervoso, langando olhares para a porta.

- Estou. E queria pedir desculpas pelo meu comportamento de ontem a noite - comego,
tocando a témpora com as pontas dos dedos.

- Ah, nem pense nisso. Foi divertido ver o conde de Arundel tdo chocado. Ele ¢ mesmo um
pedante insuportavel. - Ela faz bico com os labios, ¢ dessa vez sua risada soa mais
descontraida. - Mas ndo pensei que vocé fosse dado a bebida, Bruno.

- Nao, e ndo sou, habitualmente - digo, deixando meus olhos vagarem pelo quarto de um
modo que espero ndo ser 6bvio demais. Junto a parede do outro lado estd a cama com seus
cortinados brancos fechados e, ao lado, uma penteadeira com um espelho encostado na
parede, cheia de potes de cosméticos, escovas e frascos de vidro. Se alguém quisesse encher
um frasco de perfume com veneno, aqui seria o lugar para se encontrar um. A pequena
escrivaninha fica perto da janela. Vérias folhas de papel escritas com uma letra ordenada
estdo ali, onde ela as deixou quando a interrompi. Volto a atengdo para o rosto dela. - Foi
algo inusitado. Minha cabeca est4 muito cheia de coisas. Perdoe-me.

Enfim, ela parece se suavizar e chega mais perto, pousa a mao em meu brago.

- Nao ha nada a perdoar. Estamos todos carregando um grande peso no momento... ha tanta
coisa em jogo. Nao apenas nossas vidas, se fracassarmos, mas o futuro da Cristandade. Nao
podemos esquecer que € por isso que lutamos.

- Levanta o rosto para mim, os olhos muito abertos e carregados de sentido. - Precisamos
todos tentar permanecer fortes. Somos tao poucos... ndo teremos sucesso se nos dividirmos.

Balango a cabega com énfase enquanto olho de soslaio para a penteadeira, € entio o vejo. No

meio dos potes e panos e colares de contas de vidro, um pequeno estojo de veludo verde, do
tamanho ideal para guardar um anel de brasdo. O anel de Maria Stuart foi enviado dentro de



um estojo de veludo verde, recordo. Ando até a penteadeira e finjo examinar meu rosto no
espelho.

- Preciso me desculpar por minha aparéncia - digo, curvando-me como se analisasse meu
aspecto desalinhado.

- Sua aparéncia esta encantadora como sempre, Bruno - diz ela, ainda sorrindo, mas ha uma
incerteza em sua voz. Sinto que gostaria que eu fosse direto ao assunto. Encontro seu olhar
no espelho ao apanhar um colar em cima da penteadeira e deixar as contas correrem entre
meus dedos.

- Vocé tem joias lindas aqui - murmuro, tentando falar como um entendido.

- E isto também ¢ bonito. - Pego o estojo verde e o seguro a luz, virando-o nas maos.

- Sim, meu marido ¢ muito generoso com seus presentes.

- Posso ver? - E abro o estojo que estéd vazio. - Veio de Paris? Ja vi uns assim...

- Nao me lembro de onde veio - diz ela, e dessa vez sua impaciéncia é inequivoca. - Bruno...

o que ha? E que estou cuidando da correspondéncia enquanto Katherine esta com a
governanta, e logo elas vao terminar, entdo, se... Ela deixa a implicagdo em suspenso.

Ponho o estojo de volta e me viro para ela.

- Desculpe. Tenho andado confuso por causa de meus sentimentos com relagao a vocé, Marie.
Venho tentando lutar contra algo que nao pode ser combatido.

Ela fica atonita ao ouvir isso. Mais uma vez, tenho a sensacdo de que estou lendo a frase
errada. Chego a temer que ela me diga que este ndo ¢ o momento apropriado, que deixei
passar a oportunidade. Mas ela me observa com uma espécie de curiosidade, depois vem para
perto de mim com uma ultima olhadela por cima do ombro para a porta antes de pér a mao
em meu peito. Preciso fazé- la falar sobre Dumas outra vez enquanto posso contar com sua
atencao.

- Além do mais, a morte de meu amigo também me abalou. - Baixo a cabeca para ela. Ela
pousa a mdo em concha na minha nuca e afaga meu cabelo. Um gesto simples para me
tranqiiilizar. Mas ndo me iludo, sei que ndo € sincera, ¢ no entanto esse toque me lembra
quanto tempo faz desde que deixei alguém mostrar afeto por mim pela tltima vez.

- Pobre Bruno - murmura ela. - Mas nio havia nada que vocé pudesse ter feito por ele.

- E que ele parecia tdo ansioso ontem de manha - prossigo, dobrando o pescogo para tras
como um gato enquanto ela me acaricia. - Eu deveria ter lhe dado mais atengao.

- Vocé ndo tinha como saber - sussurra ela, me consolando. - Ele estava ansioso por alguma
coisa em especial? Contou a vocé o que o estava perturbando? - Seus dedos deslizam pelo
meu cabelo e descem pela nuca por dentro da minha gola, mas agora estou alerta. Ela quer
obter informag¢des de mim, assim como eu quero obter informagdes dela, sem no entanto lhe

fornecer nenhuma.



- Ele ndo teve oportunidade.

Ela inclina bruscamente a cabeca para trds com uma interrogacdo no olhar.

- Aquele pobre homem - diz em tom distraido, voltando as caricias. - Nao lhe dei muita
importancia, s6 me preocupei que pudesse dizer alguma coisa a0 meu marido sobre a minha
visita ao seu quarto. Acho que agora isso ¢ um problema a menos. - Sorri para mim como se
esperasse que eu também fosse achar graga na piada. Ja ndo deveria mais me surpreender
com a insensibilidade dela, mas de alguma forma cada nova demonstra¢do nao deixa de me
chocar. Sorrio de volta, porém. - Além disso - ronrona ela, segurando meus bragos, ainda
caidos e desajeitados, e os colocando sem hesitacdo em torno de sua cintura fina, enquanto se
encosta em mim -, meu marido esté4 fora esta tarde, na embaixada da Espanha. Talvez fosse
bom vocé esquecer um pouco suas preocupagdes, Bruno. Entao sua boca estd na minha e eu
simplesmente a deixo ficar. Minha consciéncia e minha vontade regridem até se tornarem um
ponto infinitesimal no fundo de meu cranio e fico ali parado, quase inerte de cansago e
resignacao, enquanto meu corpo reage como seria previsivel. Entre os pensamentos soltos
que circulam em minha cabega enquanto os dedos dela percorrem o contorno do meu pescogo
e comecam a desatar minha camisa esta a lembranca do olhar que ela trocou com Dumas na
manha anterior em meu quarto. Ele estava com medo dela. Essa mulher, aquela cuja lingua
palpita sobre meus labios e que agora mesmo esté tirando minha camisa, suas unhas
arranhando de leve minha coluna ao subir, pode ter sido a responsavel por mandar silencia-lo.
Ela joga minha camisa no chao e desce a mao pelo meu peito, depois segura minhas maos e
me leva para a cama, afasta a cortina ¢ me empurra até eu cair atravessado sobre o lengol.
Acomoda-se em cima de mim - uma complexa manobra, considerando-se o volume de suas
saias - e fecho os olhos quando seu cabelo roga a minha pele e sinto seus labios no meu peito,
movendo-se para baixo, a0 mesmo tempo que sua mao massageia com pericia o lado interno
de minha coxa, minha pele inteiramente desperta mas meus pensamentos ainda distantes, até
que uma voz de mulher vinda de algum lugar além do quarto diz com toda a clareza:

- Madame?

Marie pula como se a tivessem ferroado, fazendo sinal para eu por as pernas para dentro da
cama.

- O que ¢, Bernadette?

Ouve-se uma batida timida na porta.

- Posso falar com a senhora, madame? Sobre Katherine.

- Nao pode esperar? - responde ela, irritada.

- Receio que ndo, madame. Ela estd se queixando de febre e uma dor no estomago.

- Bem, ndo sou médica. Diga a ela que vocé vai chamar o cirurgido-barbeiro. Isso vai acabar

logo com esse fingimento.



Uma pausa do outro lado da porta.

- Madame, ndo acho que ela esteja fingindo. Ela estd muito quente. - A voz da governanta
esta tensa. - E estd chamando pela mae.

- Ah, esta bem. S6 um instante.

Marie revira os olhos, levanta-se e arruma o vestido com as maos.

- Fique aqui - diz ela s6 com o movimento dos labios, e puxa os cortinados ao redor de mim.
Fico deitado imovel até escutar a porta se fechar, e entdo, com um supremo esforco da
vontade, levo meus pensamentos de volta a tarefa que me trouxe. Ajeitando os calgdes, corro
a escrivaninha e examino os papéis que Marie deixou ali. "Mon cher Henry", comeca a carta.
Primeiro, penso que estava escrevendo para Henry Howard, mas, ao correr os olhos pelos
papéis, surpreendo-me quando encontro uma mengao a se apossar da coroa da Inglaterra
depois de ocupar o trono da Franga. Seria enderegada ao rei Henrique, entdao? Convengo-me
de que nao li direito, obrigo-me a olhar outra vez com mais vagar e verifico que, no mesmo
paragrafo, ela escreve que "sua prima escocesa" pode ser posta de lado com facilidade no
devido tempo e que "o reinado de nosso soberano fraco" esta com os dias contados. Sinto
meu rosto se alongar de incredulidade quando compreendo. Esta carta se destina ao duque de
Guise ¢ esta cheia de intimidades esparsas: referéncias a dor da separagdo, a crueldade da
distancia, lembranga de abragos, o desejo do reencontro assim que Deus permitir. No fim da
carta, ela rabiscou um pds-escrito, com uma letra que indica ter sido as pressas: "Nao sei
quando vocé vai receber isto, pois ndo posso enviar pelos meus meios habituais." Ao lado da
assinatura, desenhou uma rosa.

Devolvo o papel a mesa, lento e perplexo de espanto. Esse plano de invasdo realmente se
tornou tudo para todos; Marie fala de unido, mas, enquanto Henry Howard planeja seu
programa secreto, ela também conspira para que a situagdo a favoreca. Entdo ela ¢ mais
intima do que eu pensava do duque de Guise, que evidentemente considera o trono inglés seu
espolio legitimo depois que a questdo de menor importdncia da troca de monarcas for
resolvida. Qual serd a ambi¢cdo maxima de Marie, eu me pergunto - sera que espera que seu
marido esteja entre as baixas depois da queda do rei francés "fraco", para que ela possa
ocupar um lugar ao lado de Guise? Volto a penteadeira e apanho outra vez o estojo de veludo
verde, ainda sacudindo a cabeca. Por trds do discurso sobre pureza religiosa, sobre os deveres
para com a Cristandade e as almas eternas do povo inglés, cada um deles estd procurando
alcancar a supremacia dinastica. Pode-se ter certeza de que Mendoza e o rei da Espanha
também nao estdo cedendo seus recursos por devocao religiosa, penso, virando e revirando o
estojo nas maos. Se essa invasdo acontecer de fato, eles vao estragalhar a Inglaterra entre si
como caes vadios caindo em cima de um pedaco de carne. Elizabeth Tudor sem duvida sera
uma das baixas, mas ¢ possivel que a jubilosa restauragdo de Maria Stuart também evolua
rapidamente para um desenlace infeliz caso a faccdo errada prevaleca, e aqueles homens



bons, sensatos, do Conselho Real - Walsingham, Burghley, Leicester - serdo todos
aniquilados. Esta pequena ilha, com suas estranhas manias e as poucas preciosas liberdades
que oferece aqueles que, como eu, fizeram de Roma uma inimiga, sera arremessada num
turbilhdo que fara todas aquelas profecias dos panfletos baratos sobre o fim dos tempos
parecerem historias da carochinha, e quem vai restar para restabelecer a ordem a ndo ser os
poderes da Franca e da Espanha, financiados pelo papa?

O estojo verde nada me diz. Nao sou especialista em jdias, portanto ndo tenho como saber se
esta caixinha pode ser de Maria Stuart e ter chegado a Marie por intermédio de Dumas ou se
¢ um tipo mais comum de estojo. Pensando no escrevente, porém, paro de repente e
relembro, sob uma nova luz, o pés-escrito apressado de Marie. Ela ndo poderia enviar a carta
por seus meios habituais - estaria se referindo a Dumas? Se Guise ¢ amante dela, seria
impossivel mandar cartas para ele através do pacote diplomatico da embaixada. Ela precisaria
de outro mensageiro, um meio secreto de enviar cartas para a Franga. Guise tem seus
proprios agentes e enviados na Inglaterra - ele ja se comporta como se fosse um rei opcional -
e Dumas, sempre indo e vindo pela cidade com cartas para Throckmorton e com a
correspondéncia oficial da embaixada, poderia facilmente levar mais um conjunto de
mensagens. Como eu bem sabia, ele estava mais do que disposto a prestar servicos adicionais
para ganhar dinheiro - uma disponibilidade que acabou lhe custando a vida. Teria Marie
pensado que ele me contara seu segredo? Lembro a figura do duque de Guise em suas visitas
a corte do rei Henrique quando eu estava morando em Paris no ano passado: um homem
bem-apessoado, de 30 e poucos anos, com exuberantes cabelos encaracolados e uma
arrogancia arrebatadora. O rei francés sempre parecia intimidado por ele. E fécil ver como ele
poderia ser visto, por contraste, como o lider carismatico que falta a Franga, sobretudo para
uma mulher como Marie. Contemplo meu tronco nu no espelho e nao posso deixar de
imaginar se ela faz com ele o que quase ia fazendo comigo se a governanta ndo nos tivesse
interrompido. Entdo aborreco- me comigo mesmo pelo rancor que esse pensamento me
desperta.

Quando a fechadura estala, viro-me, na expectativa de vé-la, mas em vez de Marie ¢
Courcelles quem estd parado a porta com um pedaco de papel na mao. Ele pisca
repetidamente, olha-me de cima a baixo, lanca uma olhadela para a cama e faz diversas
tentativas de falar antes de produzir uma palavra qualquer.

-0 qué...? Onde ela esta?

- A filha ficou doente.

Ele olha para a porta, depois volta a me fitar, como se lutasse para aceitar o que esta vendo.
Entao desce o braco e aperta o papel do lado do corpo.

-Vocé... ela...? - E acena vagamente na dire¢do da cama.



Controlo minha vontade de rir de sua evidente falta de compostura. Gostaria de saber se
Courcelles também ¢ amante dela, se ela se diverte com ele enquanto escreve seus ardilosos
billets-doux para Guise. A atitude do secretario certamente deixa transparecer uma sensagao
muito pessoal de ofensa. Limito-me a dar de ombros e levantar uma das sobrancelhas. Minha
nudez e visivel excitagdo tornam supérflua qualquer justificativa.

- Eu poderia perguntar o que o traz ao quarto particular dela - digo, em lugar disso, usando
um tom de voz displicente enquanto me abaixo para apanhar minha camisa.

- Um mensageiro acabou de chegar da parte de lorde Henry Howard. - E ele brande sua carta
dobrada para mim.

- Isso ¢ tarefa sua, agora? Nao deveria estar ocupado com os preparativos do enterro do pobre
Dumas?

A frase o galvaniza. Ele avanca para mim e aponta um dedo para meu rosto.

- Vocé acha que pode se safar de tudo, ndo acha? Vai conquistando a confianga de todo
mundo com uma boa conversa, ndo respeita ber¢o nem posi¢cdo, acha que pode abrir seu
caminho sem temer as conseqiiéncias s6 porque sabe fazer rir o rei da Franga.

- Ah, pare com isso, assim vocé me encabula.

- Como acha que o embaixador vai reagir a isso, Bruno? - diz ele com voz sibilante,
cutucando meu peito nu com a ponta do dedo e se curvando tanto para mim que seu rosto
estd quase tdo proximo do meu quanto o de Marie estava hd pouco. - Depois de toda a
confian¢a que ele depositou em vocé€. Nao me espantaria se ele resolvesse despacha-lo de
volta para a Franca. E deixasse o rei protegé-lo do que vai acontecer 14, se ele conseguir.

- E 0 que vai acontecer 14, Claude? - digo, insistindo em manter a voz despreocupada. - Algo
que o rei Henrique devesse saber? Ou meu senhor embaixador? Alguma espécie de golpe de
Estado, talvez? Sendo um sudito leal, tenho certeza de que vocé deveria revelar o que quer
que saiba para proteger seu soberano. Ou sua lealdade agora ¢ para com outros?

Visto a camisa e olho para ele com superioridade. Para minha satisfagdo, ele desvia o olhar
primeiro. Espio por cima de seu ombro e dou com Marie parada a porta, os bragos cruzados e
os labios comprimidos numa linha branca.

- Se meu marido ouvir uma palavra sobre isso, voc€s dois vao estar no préximo navio para a
Franga com a reputacdo tdo manchada que nunca mais encontrardo um emprego na corte
francesa - decreta ela, apontando para um e para outro. - Entenderam?

- Marie, eu ndo fiz nada! Vim trazer-lhe isto e o encontrei aqui. - Courcelles agita a carta para
ela, magoado.

Ela olha para ele demoradamente, com ar de reprovagao.

- Nao seja dissimulado, Claude. Todos temos que guardar os segredos uns dos outros nesta

casa.



Ela olha para ele e para mim e dou-me conta entdo de que Courcelles esta familiarizado com
este quarto, com esta cama. Observo Marie com uma raiva crescente. Ela sem duvida sabe
como se manter ocupada. O pior € que estou muito aborrecido comigo mesmo por sentir pelo
menos uma pontada passageira de ciime. E penso em Castelnau em sua noite solitaria de
vigilia no gabinete e a raiva se transforma numa onda de culpa.

- Como esta Katherine? - pergunto.

- Ela vai ficar bem. - O tom de voz agora € seco, pratico, ao apanhar a carta e romper o lacre.
Esté claro que ndo sou mais necessério. - E melhor vocé ir, Bruno. E amarre sua camisa. Nao
queremos mexericos dos criados.

Courcelles me fulmina com um olhar de puro 6dio quando chego a porta, mas minha atenc¢ao
estd na carta que Marie tem na mao. O que Howard teria para dizer a ela desde a noite
anterior, a ndo ser que seja algo sobre mim?

- Bruno - diz ela, estendendo a mao com a palma para cima. - O estojo.

Reparo que estou ainda segurando o estojo de veludo verde. Entrego-o a ela balbuciando um
pedido de desculpas. Ela estreita os olhos, depois seu semblante se suaviza e ela aperta
rapidamente a minha mao.

- Talvez possamos retomar nossa conversa em outra ocasiao do ponto onde paramos.
Levanto-lhe a mao e pressiono os labios nela num gesto imponente s6 para irritar Courcelles,
que parece prestes a explodir com o excesso de colera. Posso ndo ter conseguido obter tudo
0 que vim aqui procurar, mas descobri a motivagdo secreta de Marie. Que papel Courcelles
representa, entdo, eu me pergunto, contemplando-o da porta enquanto ele me olha com a
expressao de um homem que neste momento cometeria um crime de bom grado? Sera que
sabe a respeito do duque de Guise ou acredita que ele proprio esta destinado a substituir o
embaixador ao lado de Marie quando a reconquista catdlica se consumar? Seja como for,
sinto que os dois cerraram fileiras contra mim, postados ombro a ombro me esperando sair
para poderem discutir essa mensagem de Howard, e de novo fico furioso comigo mesmo por
perceber que ela brincou comigo - o que ¢ também um absurdo, considerando-se que fui eu
que vim ao quarto dela com a intencdo de logra-la. Dirijo-lhes um tltimo olhar e os deixo
com suas maquinagdes. Ao passar pela porta do quarto da menina, escuto o som abafado de

uma crianga chorando.



Capitulo 17

City,centrode Londres,
3deoutubrodoanodo Senhorde 1583

DE VOLTA AO MEU QUARTO, com a camisa fechada, preocupo-me cada vez mais pensando na
carta de Henry Howard, que Courcelles e Marie devem estar lendo agora. Nao vai contar
nada que se aproxime da verdade, mas, se eu tivesse que adivinhar o que ele escreveu, diria
que inventou alguma historia sobre ter descoberto que trai a todos, alguma razdo para me
vigiarem até que ele encontre outra oportunidade de eliminar a ameaga que teme que eu
represente.

Eu daria quase tudo neste momento pela possibilidade de encontrar Sidney, para vé-lo fazer
pouco caso dos meus problemas socando meu ombro dolorido e depois puxar a espada em
minha defesa. Mas Sidney est4 a quilometros de distdncia em Barn Elms, e, com os homens
de Howard a espreita, ndo garanto que chegasse inteiro na casa de Walsingham. O vento
fustiga as molduras das janelas, fazendo-as chocalhar como dentes, e através das vidragas so
enxergo nuvens cinzentas agitadas. Meu coragdo estd apertado e ndo posso deixar de pensar
que foi um erro vir para a Inglaterra. Pensei que me libertaria das persegui¢cdes, mas desde
que pisei sem amigos nesta ilha parece que s6 fiz me colocar do lado oposto ao dos catdlicos
que querem me matar. Daria na mesma ter ficado em Napoles, penso, melancolico, muito
embora saiba que a culpa ¢ minha. Ninguém me obrigou a aceitar a oferta de Walsingham
para trabalhar em sua rede de informantes. Aceitei porque o considerei um homem
respeitavel e porque, como disse a Fowler, acreditava que valia a pena defender as liberdades
que a rainha Elizabeth estabelecera aqui contra a tirania de Roma. E - ndo posso me iludir -
porque sabia que servir Elizabeth e seu principal ministro de Estado dessa forma poderia me
trazer recompensas € patrocinio sem os quais nenhum escritor pode progredir. Agora,
andando de um lado para outro no meu quarto, temo que minha vida esteja em perigo, seja
saindo da embaixada ou ficando dentro dela.

Entretanto, ndo estou inteiramente sem amigos em Londres. Na auséncia de Sidney, ha uma

pessoa um pouco mais perto daqui com quem posso fazer confidéncias. Se conseguir chegar



até St. Andrew Hill e a casa de Fowler sem ser atacado, posso pelo menos ficar por 14 com
ele. Seria menos vulneravel acompanhado. Imagino outra vez o coitado do Dumas sendo
agarrado ao passar pela entrada de uma ruela daquelas do cais, a corda apertando sua
garganta sem que ele pudesse tomar folego para gritar, debatendo-se pela vida sem ser visto
enquanto seus bragos e pernas estremeciam com os ultimos espasmos e se imobilizavam,
antes de seu corpo ser jogado como um saco de lixo dentro do rio. Se conseguir evitar esse
mesmo destino por tempo suficiente para encontrar Fowler, posso pedir a opinido dele sobre
minha teoria inacabada, formada durante minha inquieta sonoléncia dessa manha: que Marie,
instigada pelo duque de Guise, estava por tras da conspira¢do para envenenar Elizabeth no
Dia da Ascensdo. Ela pagou Dumas para roubar o anel enquanto Courcelles, com seu rosto
sedutor, foi convocado para seduzir Cecily e fornecer-lhe os meios de matar. Por alguma
razdo, Cecily perdeu a coragem e teve que ser silenciada. Talvez a exibi¢do de indicios
apontando para uma ameaca catolica tivesse como objetivo voltar a atencdo da corte para os
catodlicos simpatizantes ingleses conhecidos em seu meio. Seja como for, o Unico elemento
que falta nesta equacao ¢ quem de fato cometeu os assassinatos. Nao duvido de que Marie
fosse fria o bastante para tirar a vida de alguém, mas lhe falta a forga fisica; além do mais, ela
veria a carnificina como trabalho para criados. Courcelles sempre me pareceu ser o tipo de
homem que desmaiaria caso cortasse o dedo com sua faca ao jantar, mas talvez ele seja
melhor ator do que penso. Ainda que isso fosse verdade, tanto Marie quanto Courcelles
estavam ao meu lado no dia do concerto, quando Abigail Morley foi morta, portanto quem
seria o cumplice deles, o terceiro homem?

Apanho depressa meu gibao num momento de firmeza. Nao vou ficar aqui andando dentro
deste quarto esperando os matadores de Howard virem me encontrar. Ponho um manto sobre
o gibdo e entdo lembro que deixei minhas botas de montaria feitas de couro em Arundel
House, por isso vou ter que usar os sapatos que reservo para os dias de bom tempo, ainda que
a chuvarada recente tenha transformado as ruas num lamacgal. Antes de sair, levanto a tdbua
solta do assoalho debaixo de minha cama, onde guardo a caixa com o dinheiro que recebo de
Walsingham. Nado ¢ uma fortuna - se comparada com os riscos que corro por ele -, mas pelo
menos me proporciona um padrao de vida em Londres que o ordenado esporadico do rei
Henrique ndo ofereceria. Vou ter que mandar fazer botas novas, pois ouvi dizer que ninguém
sobrevive a um inverno londrino sem elas. Talvez convenca Fowler a me acompanhar. Em
todo caso, no caminho passo no gabinete de Castelnau para apanhar minha adaga e arriscar a
sorte nas ruas da cidade. E melhor do que me encolher em meu quarto com teorias
infindaveis se multiplicando na cabeca e nenhuma evidéncia concreta para prova-las ou
contesta-las.



S6 o mordomo do embaixador me vé sair furtivamente pela porta da frente, 0 manto puxado

me cobrindo a cabeca. Ele pode contar a Marie e Courcelles que sai, se bem entender.
Cheguei a conclusdo de que, andando pelas ruas principais € mais movimentadas, havera
menos probabilidades de ter o mesmo fim de Dumas. Por outro lado, ¢ mais facil cravar uma
faca nas costelas de um homem e desaparecer na multidao. Mantenho minha faca no cinto e a
mao no seu cabo de 0sso, os olhos esquadrinhando os dois lados da rua.

Na Fleet Bridge, escuto passos atrds de mim e me viro com tanta rapidez que meu
perseguidor ndo terd tempo nem de se esconder nem de me atacar, mas a Unica pessoa que
vejo € um menino magricela morrendo de frio, olhando para mim de boca aberta, nervoso. O
olhar dele corre para a mao debaixo de meu manto e eu o reconheco: € o ajudante de cozinha
Jem, do Palacio Whitehall, aquele que me trouxe a fatidica mensagem de Abigail Morley que
a atraiu para a morte. Largo a adaga e me aproximo dele, tentando fazer uma cara menos
ameacadora. Ele tira um papel de seu colete.

- Jem? Desde onde vocé vem me seguindo?

- Desde Salisbury Court, senhor, se me permite. Ela me disse para esperar do lado de fora e
abordar o senhor assim que saisse. Ela disse que ndo era para eu ser visto.

- Quem disse?

- E para eu dar isto ao senhor - diz ele, estendendo-me um papel.

Dou uma olhada no sinete, mas nada me diz. Abro depressa a mensagem e encontro, para
minha surpresa, um chamado de Lady Seaton, a camarista da rainha. Esta visitando amigos
em Crosby Hall, na Bishopgate Street, e tem algo a me informar. Devo ir encontré-la ali
batendo a entrada dos comerciantes e perguntando por seu criado pessoal. Em outras
circunstancias, o tom autoritario do bilhete me daria vontade de amassa-lo e joga-lo fora, mas
desconfiei, quando falei com Lady Seaton naquela noite no Palacio de Richmond, depois do
assassinato de Cecily Ashe, de que ela sabia mais do que estava disposta a falar. Por que de
repente resolveu falar comigo agora, ndo sei, € também ndo descarto a possibilidade de se
tratar de uma armadilha. O menino aguarda, indeciso, sem saber se sua tarefa estd cumprida
ou nao.

- Obrigado, Jem. Quando o encarregaram disto?

- S6 hoje de manha, senhor. Depois do desjejum.

- Nao sei como vocé ainda tem animo para levar mais recados. Ele me

olha com ar entristecido.

- Preciso comer, meu senhor.

- Claro, tem razio.

Aperto os olhos para o céu. Sob essa claridade fraca, ¢ impossivel adivinhar a posicao do sol,
mas ja deve passar de trés horas. Lady Seaton vai estar me esperando agora, se o bilhete vier



realmente dela. Pondero um instante se dou uma moeda ao menino para que ele me
acompanhe através da cidade, mas decido que ndo: se alguém quiser me atacar, ndo vai
pensar duas vezes antes de tirar o garoto do caminho, € ndo posso correr o risco de mais
alguém ser vitima de violéncia por minha causa. Enfio a mdo na bolsa que trago dentro do
gibdo e encontro uma moeda de 4 pence. Ele a pde no bolso, agradecido, e volta correndo
pela Fleet Street, desviando-se com facilidade das pessoas e das carrogas. Examino a rua,
inquieto, depois que ele desaparece, mas os londrinos que seguem para a Lud Gate vao
apressados, cabegas baixas, embrulhados em mantos para se protegerem do vento, passando
por mim sem falar. Ninguém estd olhando, e no entanto sinto os olhos da cidade em cima de
mim, vindo das portas, ruas laterais e janelas fechadas, me sinto tdo exposto como se andasse
nu pelas ruas.

Com a carta de Lady Seaton na mao, viro-me e continuo meu caminho para a casa da guarda
adiante, suas torrezinhas se projetando por cima do muro alto da cidade, mas meus nervos
estdo tensos como os de Dumas em nossa ultima caminhada juntos. Assusto-me como uma
lebre ao menor movimento percebido com o canto do olho. Levo minha mente de volta a
noite do concerto em Whitehall, & reunido fechada na sala de Burghley, quando o garoto Jem
contou sua historia. Ele ndo me pareceu brilhante o bastante para ser outra coisa além de
sincero, mas existe uma possibilidade remota de ter entregue intencionalmente um recado a
Abigail para fazé-la cair num ardil, e agora ter sido usado pela mesma pessoa para me atrair
para outro. O homem do chapéu - quem era ele? O terceiro homem desconhecido de Marie e
Courcelles? Mas, se Jem estava mentindo, o0 homem do chapéu talvez nem exista. O menino
pode ter sido incumbido da tarefa por alguém da corte que ele conhecia e cujo nome nao
queria revelar.

Absorto com esses pensamentos, sigo por baixo de Lud Gate, forcando a passagem entre um
rebanho de carneiros de ar pesaroso € procurando nao olhar para o alto, para o naco podre de
carne humana espetado por cima do arco central, um lembrete aos cidadaos sobre o prego da
traicdo. Em vez de me dirigir para St. Andrew Hill, sigo por Cheapside, a larga rua
pavimentada de pedra que divide a City ao meio de leste a oeste. Aqui, tenho a certeza de que
estou sendo seguido, muito embora, cada vez que me vire, ache que fui lento demais para
apanha-lo, e nada veja que justifique meus medos, exceto o entrever de um manto sendo
puxado para um vio de porta, que bem pode ter sido imaginado. E mais uma sensagio de
haver alguém seguindo meus movimentos, de olhos nas minhas costas enquanto ando. Entre
as fachadas decoradas das oficinas dos ourives, com suas placas suspensas de cores variadas
rangendo e oscilando como estandartes, as travessas oferecem ampla oportunidade para
alguém se esconder, mas se eu me mantiver no meio da rua, desviando dos que estdo a cavalo

e das carrogas dos mascates, espero ter tempo e espago para reagir caso alguém chegue perto



demais. Na extremidade leste de Cheapside, onde se erguem o Stocks Market e o Great
Conduit, viro para o norte pela Three Needle Street, passando pela fachada imponente do
Royal Exchange, a constru¢do em estilo flamengo que parece ter sido trazida inteira de algum
ponto dos Paises Baixos e instalada no meio de Londres. Logo se nota que esta ¢ a area da
City onde a riqueza se reune. Mercadores vestidos com peles caras e chapéus com plumas
sobem e descem apressados as escadarias do Royal Exchange, e as grandes casas afastadas
da rua, por tras de seus muros, ou sdo recém-construidas e tém uma profusdo de janelas ou
sdo grandes construgdes mondsticas reformadas depois que o pai da rainha mandou fecha-las.
Mesmo assim, onde o dinheiro chega, o desespero vem atras: mendigos tendo apenas miseras
camadas de farrapos entre si ¢ a umidade de outubro perambulam por perto das escadas,
choramingando seus pedidos de esmolas aos comerciantes bem alimentados e cobertos de
peles. Aqui, pelo menos, com mais riqueza visivel, as pessoas também parecem estar mais
vigilantes. Do lado de fora do Royal Exchange, véem-se guardas uniformizados e armados
com lancas, e alguns dos cidadaos bem-vestidos circulam acompanhados por criados
pessoais. Se a pessoa que me persegue veio até aqui - € meu instinto me diz que ele esta por
perto -, vai ter que se movimentar com cautela. Encontro Crosby Hall na extremidade sul da
Bishopgate Street, uma bela casa nova com fachada de frontdo de tijolos vermelhos e
arremate de pedra clara. Uma alameda estreita corre ao longo do muro do jardim, e presumo
que a entrada dos comerciantes deva ser por ali. Ao dobrar a esquina, uma fria onda de medo
me inunda e puxo minha faca, esperando que, se o ataque tiver que acontecer, vai ser agora,
longe dos transeuntes. Ouco o ruido de uma porta que se abre. Reteso-me, pronto para
investir, o brago levantado, a faca na mao, quando uma moga com uma cesta coberta surge de
um pequeno portdo no muro e, a0 me ver, grita como se eu a tivesse realmente apunhalado.

- Sinto muito - digo, embainhando a faca e me precipitando para ajuda-la a apanhar a roupa
que caiu da cesta, mas ela se encosta no muro e continua gritando como se todas as legides
do inferno estivessem nos seus calcanhares. Deduzo que meu sotaque nao estd ajudando. Um
homem meio careca e grandalhdo, usando um avental sujo de cozinha, pde a cabeca para fora
do portdo, de punhos cerrados.

- O que estd havendo ?

- Perdoe-me... um mal-entendido. Estou aqui para ver Lady Seaton, por favor? Meu nome ¢
Giordano Bruno.

- Nao dou 10 réis de mel coado pelo seu nome estrangeiro, aqui num mora nenhuma Lady
Seaton, ndo. Agora da o fora antes que eu tenha que chutar a sua bunda espanhola suja.

- Ele esta com uma faca - diz a moga, escondendo-se atras do ombro carnudo dele.

Levanto as duas maos.

- Lady Seaton ¢ hospede de seu senhor hoje, creio. Disseram-me que ela tem um recado
urgente para mim. Sera que pode fazer a gentileza de indagar? Posso esperar aqui.



- Vocé vai esperar ¢ aqui mesmo. Num vai entrar com uma faca. Volta la para dentro, Meg,

até a gente resolver isso. - Segura o portdo para a moga ¢ ela corre de volta para dentro. O
homem me lang¢a um ultimo olhar feroz.

- Diz seu nome de novo. Mas devagarinho.

- Bruno. Diga a ela que ¢ o Bruno.

O homem faz que sim com a cabega e o portdo se fecha atrds dele. A alameda continua
silenciosa. Encosto-me no muro virando a cabega de um lado para outro, convencido agora
de que fui enganado, que estou aqui parado nessa trilha cheia de lama provavelmente a espera
de minha execucdo. Bem - reflito j4 vi a morte de perto mais de uma vez e aprendi um pouco
como brigar em meus anos de fugitivo na Italia. Se me chamaram aqui para morrer, antes vou
dar um bocado de trabalho a eles.

O tempo se arrasta, desisto de contar os minutos. Uma lufada de vento levanta uma porcdo de
folhas secas pela alameda afora, e algumas se agarram as minhas pernas antes de sairem
rodopiando. Quando o portdo se abre novamente, dou um salto para um ponto mais afastado
do muro, mio na cinta. Um homem grisalho com um gibdo elegante e gola de rufos
engomados aparece na entrada ¢ me olha de cima a baixo.

- Vocé ¢ Bruno? O mensageiro de Lady Seaton?

- Eh... sou eu. - Solto minha respiracdo devagar. Nao parece que ele vai me matar. Serd que o
bilhete era mesmo verdadeiro, afinal?

- Entre. Sou 0 mordomo de Sir John Spencer. - Ele me conduz do portdo para um pequeno
patio nos fundos da casa. Vdrias galinhas ciscam 14, talvez procurando graos de cereal
derramados dos sacos que estdo ali para serem levados para os depositos. - Espere aqui. Mas
creio que devo lhe pedir para me entregar sua arma enquanto esta dentro de nossos muros. - E
estende a mao com uma expressao de quem pede desculpas.

Hesito ainda assim, mas, ao espiar por cima do ombro dele, sinto uma sensagao de alivio tao
grande que minhas pernas quase se dobram, pois vejo a figura empertigada de Lady Seaton
aparecendo na esquina da casa.

- Ah, ai estd vocé, Bruno! Preciso que leve uma mensagem para mim ao paldcio com
urgéncia - diz ela de longe, naquele mesmo tom autoritario de antes.

Trata-se evidentemente de uma desculpa que inventou a fim de justificar a vinda de alguém

malnascido a casa de seus amigos para procura-la. O desempenho dela ¢ deploravel, mas pelo
jeito produz o efeito desejado. Cumprimento-a com uma profunda reveréncia. O camareiro
me olha desconcertado, depois faz 0 mesmo e volta para dentro da casa sem pedir minha
faca. Uma criada para e nos olha ao atravessar o patio carregando um engradado de madeira,
mas volta logo ao seu trabalho depois de um olhar duro de Lady Seaton. Ela me langa um
sorrisinho azedo.



- Ainda ndo apanharam o monstro que matou minhas meninas - comega, COm ar de acusagio.

- Sir Edward Bellay foi solto e inocentado depois que Abigail Morley foi encontrada, mas o
senhor pode imaginar o burburinho na corte quando ele reapareceu, pobre homem. O mau
cheiro da acusacdo leva tempo para se dissipar. As pessoas queriam que fosse ele, sabe, para
poderem dormir tranqiiilas em suas camas. Mas agora a corte tem que ficar em suspense de
novo, com medo, e algumas das minhas meninas estdo quase histéricas. E a rainha esta
ficando impaciente.

- Eles tém esperanga de apanha-lo logo, acredito.

- Pftf. - Sua boca mostra o que ela acha disso. - Eles ndo sabem o que eu sei.

-O que €?

Ela me chama para um canto, ao abrigo de um deposito baixo feito de tijolos.

- Eles liberaram o corpo de Cecily Ashe para ser enterrado pelo pai na semana passada. O
resto da familia veio de Nothinghamshire. Houve uma cerimonia na Capela Real. Aproveitei
a oportunidade para falar com a irma mais nova dela. Faco com a cabega um sinal para que
ela continue, consciente de que estou prendendo a respiragao.

- Claro que o pai ndo permite que a pobre moga sequer se aproxime da corte depois do que
aconteceu com Cecily, e ndo se pode culpé-lo, embora eu ache que isso ndo va fazer grande
diferenca para as chances de casamento dela... Cecily € que era a beleza da familia, o que ¢
pior. - Ela funga. - Mas sabe como sdo as irmas quando se trata de confidéncias.

Nao sei, mas em todo caso balanco a cabega, ansioso para ndo interromper.

- Consegui afastar a moga dos pais ¢ a pressionei para que me contasse o que Cecily
escrevera sobre aquele namorado dela.

- O que a senhora me garantiu que nao existia? Ela franze

os labios.

- Isso ndo importa. Parece que Cecily escrevia para a irma toda semana. As cartas das damas
de honra tém que passar por mim, ¢ claro, mas elas encontram maneiras e jeitos de fazé-las
sair do paldcio. A irma estava decidida a ndo me contar nada, mas sei ser extremamente
persuasiva.

- Nao duvido.

Ela assente com a cabega, apaziguada.

- Bem... sobre esse namorado, Cecily escreveu para a irma que estava prestes a se tornar
condessa.

- Quer dizer que ele era um conde? - Meu sangue se acelera outra vez e, agitado, agarro a
manga dela.

- Solte-me, por favor, Bruno. - E alisa a seda, mas, quando se digna a levantar o rosto outra
vez, vejo que seus olhos estdo brilhando de prazer com seu relato.



- Foi o que ele afirmou ser. No final, tive que arrancar isso da mog¢a com ameagas. Disse a
ela que se ndo me revelasse o nome dele e mais mogas morressem, eu contaria a rainha em
pessoa que ela era a responsavel por encobrir o assassino. Isso a deixou apavorada, acredite.
Essas meninas sdo muito teimosas aos 15 anos.

- Posso bem imaginar. - Visualizei a irma apavorada encolhendo-se de medo da lingua
venenosa de Lady Seaton. - Ela lhe deu um nome?

- Nao um nome, mas um titulo. Ela alega que Cecily nunca lhe disse o nome do rapaz.
Contou apenas que ele dizia ser o conde de Ormond. - Faz uma pausa teatral para que eu
possa digerir a informagao. Encolho os ombros para indicar minha ignorancia.

- Entdo... a senhora conhece esse homem?

Ela se vira para me encarar e parece achar graga.

- A questdo ¢ essa, Bruno. Nao ha ninguém com esse titulo na corte!

- Mas entdo ele poderia ser qualquer pessoa usando um titulo falso - digo. - Como isso vai
nos ajudar?

- Eu ndo disse que se trata de um titulo falso, s6 que ndo ha ninguém conhecido ¢omg conde

de Ormond na corte, que eu saiba. E conhe¢o todo mundo - acrescenta, como se eu tivesse
insinuado outra coisa. - Achei que seria algo que vocé poderia investigar. Devo dizer que
pode haver algum antigo nome de familia que tenha sido assimilado pelo de outra casa e
esteja extinto. Os anais da nobreza da Inglaterra estdo cheios de titulos subsidiarios como
esse, meio esquecidos.

- Portanto, ele era inglés, entdo?

Ela franze a testa, sem compreender bem a minha duvida.

- Bem, suponho que sim. De que outro modo ele teria convencido Cecily de que possuia um
titulo de conde?

Afasto o cabelo do rosto, impaciente, revendo minha teoria. Courcelles fala bem inglé€s, mas
com sotaque francés tdo forte que soa comico aos falantes nativos. Lady Seaton tem razdo;
ele jamais seria convincente como um nobre inglés, e Cecily com certeza teria comentado
com a irmd ou com Abigail caso seu maravilhoso pretendente fosse francés. Nao, por mais
que me frustre ter que abandonar a idéia, e apesar de o rosto de Courcelles se encaixar bem
nela, ndo acredito que ele se fizesse passar pelo conde de Ormond.

- Mas como posso descobrir alguma coisa sobre esse titulo? Ela me olha

como se eu estivesse sendo idiota de propdsito.

- O College of Arms mantém todos os registros. Em Derby Place, perto da St. Peter Street.
Tenho certeza de que eles devem saber alguma coisa.

- Onde ¢ Ormond?

- Como vou saber, Bruno? Nao sou cartografa.



- A senhora falou com lorde Burghley sobre isso? - pergunto, curioso. Ela contrai

0 rosto outra vez.

- Nao existe estima entre lorde Burghley e mim. Sempre tive a sensagdo de que ele ndo se
importa muito com as damas da rainha. As mortes sdo um problema politico para Burghley, e
ele vai encontrar uma solugao politica, pode ficar certo. Enquanto isso, minhas meninas estao
apavoradas, Bruno, que esse criminoso ponha o olho em outras delas. Minha rainha também
esta com medo, embora nunca se va ouvi-la admitir isso. Esses crimes sdo ameagas grotescas
a ela. E isso estd envenenando a atmosfera na corte. Agora olhamos para todos os homens
com a pergunta: serd este? Sera aquele outro? Ele precisa ser encontrado e colocado num
lugar onde ndo possa mais fazer mal a nenhuma de nos. - Ela enrola mais o xale em torno dos
ombros quando outra rajada de vento agita as folhas no patio. - Eu ndo quis ser tratada mais
uma vez como uma mulher tola por lorde Burghley. Mas vocé tinha um jeito proprio, com
suas perguntas apropriadas e seu olhar inteligente. Quando o vi com o embaixador francés na
corte, percebi na mesma hora que vocé deve ser um dos recrutas de Francis Walsingham.
Nao precisa responder. Sou discreta como um tamulo.

Nao admito nem nego nada.

- Posso lhe garantir, minha senhora, que estou fazendo todo o possivel para apanhar esse
homem, e que lhe sou grato por ter se incomodado em me procurar para isso. Acho, porém,
que esta enganada com relagdo a lorde Burghley. Ele também perdeu uma filha, ¢ mais ou
menos da mesma idade das duas mocgas. Acho que ele se importa muito mais do que a
senhora acredita.

Ela reflete sobre isso enquanto a cumprimento brevemente com um movimento da cabeca e
me dirijo para o portdo.

- Bruno?

Viro-me e espero.

- Nao esqueca suas boas maneiras. Meu titulo ¢ bem verdadeiro, asseguro-lhe. Mas torce um
canto da boca de um modo malicioso. Curvo-me profundamente, desculpando-me, e, quando
levanto a cabeca, ela ja esta voltando para dentro da casa.

Corro por Bucklersbury, onde a quantidade de boticarios enche o ar de uma mistura singular
de cheiros agradaveis de ervas, e ndo paro para olhar por cima do ombro. Se meu perseguidor
ainda estiver atras de mim, que se mostre, pois acho que deve haver algo importante nessa
informa¢do de Lady Seaton, sinto que a identidade desse esquivo criminoso estd quase ao
meu alcance. Ele seduziu Cecily Ashe com um rosto bonito e um titulo do qual se apropriou,
ou inventou, ou talvez seja mesmo seu mas nao ¢ usado. Porém, se o titulo de conde de

Ormond existe, ou se algum dia existiu, vou descobrir quem, entre os suspeitos que restam,



pode ter alguma ligacdo com ele. Minha mente ja se adianta aos fatos e se fixa em
Throckmorton. Apesar de o ter encontrado apenas duas vezes em Salisbury Court, lembro
que ¢ um jovem de boa aparéncia, nenhuma grande beleza como Courcelles, mas bem-
apessoado o suficiente para se encaixar na descri¢do. E inglés, de boa familia - ndo poderia
ter convencido Cecily de que tinha um titulo?

Meus pensamentos voam mais depressa do que meus pés. Sigo por Great St.

Thomas Apostle, depois enveredo por Garlick Hill para chegar a Thames Street e rumar na
direcdo oeste para St. Peter. Enquanto corro, agradeco a sorte de ter passado grande parte do
verdo perambulando pelas ruas da cidade, explorando seus bairros, os locais freqiientados
pelos membros das guildas e pelos comerciantes, suas areas mais ricas € as mais miseraveis.
Queria conhecer as ruas, juntar as partes da cidade em minha cabeca. J& que pretendia fazer
deste lugar o meu lar, achei que devia me dar o trabalho de conhecé-lo. Agora, ainda que
nunca va conhecé-lo tdo intimamente quanto aqueles que nasceram com o fedor do Tamisa
nas narinas, pelo menos guardo na memoria uma boa quantidade de ruas principais, e assim
ndo preciso parar sempre e pedir informacgdes a estranhos. Londres ndo ¢ uma cidade
amigavel para os estrangeiros, portanto ¢ melhor nunca admitir que se esta perdido.

Na St. Peter Street, contudo, paro um homem bem-vestido para lhe perguntar se sabe onde
fica o College of Arms. Ele aponta para um grande prédio de trés andares mais adiante, no
lado norte da rua. No bloco oeste do prédio encontro uma casa de guarda com a grade
levadica suspensa. Dentro do patio quadrangular, um homem vestindo um tabardo com o
brasdo real posta-se na frente da porta principal e me pergunta a que venho. Paro, curvo-me
para a frente e apoio as maos nas coxas, tentando recuperar o folego. Ele me observa com
certa preocupacao.

- Preciso encontrar informacdes sobre um titulo em especial - digo, entre arquejos, quando
consigo falar. Seus olhos se estreitam.

- Com que finalidade?

- Para ver se existe.

- A mando de quem?

Hesito. A autoridade de quem me serviria mais aqui? Nao posso correr o risco de citar
Walsingham e o relacionarem comigo e, se apelar para Burghley, vao pedir que eu mostre
alguma carta ou sinete como prova - com toda razdo, ja que minha aparéncia ndo ¢ nada
profissional.

- Sou secretario particular do embaixador da Franga, o Seigneur de Mauvissiére - declaro,
aprumando-me e afastando o cabelo do rosto. Aproximo-me e baixo a voz. - E um assunto

delicado.



Um lampejo de leve interesse passa pelo rosto dele. Balanga a cabeca e abre a porta para
mim. Vejo-me num saldo de entrada pavimentado cujas paredes estdo cobertas de estandartes
de seda de cores suntuosas, que exibem uma colecao de figuras de ledes, dguias, unicornios,
grifos e basiliscos e ondulam suavemente a corrente de ar vinda da porta aberta.

- Vai precisar falar com um dos oficiais de armas - me informa o porteiro. Ambos olhamos
em torno; o saldo esta vazio. - Espere um pouco.

Dirige-se a uma porta do lado oposto, os calcanhares ressoando no chdo de pedra, enfia a
cabeca pela abertura e chama alguém 14 dentro. Passam-se alguns minutos em siléncio. Sorrio
embaracado para o meu guia, que sacode a cabeca na dire¢do da porta, animador. Por fim,
surge um homem robusto vestindo o mesmo tabardo, a papada saliente por cima da gola de
rufos. Ele também me olha com desconfianca.

- Este cavalheiro - explica o porteiro, e ndo me escapa a nota de sarcasmo na descri¢ao -
precisa verificar um titulo. Diz que vem a mando do embaixador francés e que ¢ um assunto
pessoal.

- Tem uma carta de autorizacdo? - pergunta o homem da papada, que suponho ser o oficial de
armas.

- Receio que ndo - respondo, dando um tapinha em meu gibao para provar.

Ele comprime os labios e entrelaga as maos. Por um momento, acho que vai se recusar a me
atender.

- Tenho dinheiro - deixo escapar.

O homem da um sorriso desbotado.

- Ah, o senhor ndo ird longe com isso. Qual ¢ a natureza de sua investigacao?

Olho de um para o outro.

- A sobrinha de meu senhor embaixador recebeu uma proposta de casamento de um
cavalheiro inglés que alega ser herdeiro de certo condado - cochicho, para inclui-los na
intriga. - Mas meu senhor ndo conhece esse titulo e quer verificar as referéncias do rapaz.

Os dois homens trocam um sorriso de entendidos.

- O velho truque de sempre - diz o mais velho, insinuando que lida com tais coisas todos os
dias. Levanta a mao gorducha. - O College precisa gerar rendimentos para a conservagao de
nosso arquivo, compreende?

- Claro - digo, batendo no peito do gibao, onde guardo minha bolsa de dinheiro pendurada
debaixo do brago sob o manto. O dinheiro que reservava para as botas novas vai ser
sacrificado a uma causa mais nobre. - Qual € o prego?

- Depende do tempo que vou levar para encontrar o registro - responde ele e, como

demonstracdo, escancara a porta por onde passou e vejo uma sala alta coberta do chdo ao teto
de prateleiras de madeira, cada uma contendo pilhas de manuscritos encadernados e rolos de



papel. - Registros de concessdo de brasdes e arvores genealdgicas que remontam a mais de
100 anos, desde que o College foi fundado pelo rei Ricardo III - diz ele, orgulhoso,
apontando para a cole¢do como se fosse obra sua. - Que titulo espurio ¢ esse, afinal?

- O conde de Ormond - respondo. O nome j4 soa sinistro em minha boca.

- Ah, entdo ndo posso ajudé-lo - replica ele, desanimado. - E melhor guardar seu dinheiro.

- Por que ndo? Nao é um titulo verdadeiro?

- Nao ¢ um titulo inglés - explica, com énfase cuidadosa. - Acredito que seja escocés, € nao
mantemos registros da nobreza escocesa. Para isso, o senhor terd de viajar até Edimburgo.
Uma dezena de expressdes devem ter se sucedido em meu rosto num instante, porque ele fica
com pena de mim.

- Hé alguém que talvez possa ajuda-lo, porém. Espere aqui.

E se encaminha para outra porta, andando cheio de importancia. O som de seus pagsos

desaparece, e entdo um cansaco tao grande se abate sobre mim que sou obrigado a me sentar
ao pé da escadaria de marmore do saldo de entrada.

- Para ser franco - diz o porteiro, que continua encostado na parede, pelo jeito interessado
demais em minha busca para retornar a seu posto -, na maioria das vezes, os que alegam ser
condes em geral ndo sdao. Quer dizer, os condes de verdade ndo precisam fazer espalhafato
sobre 1sso0.

Levanto a cabecga, que enfiei entre as maos.

- Obrigado. Vou levar isso em consideragio.

Depois de algum tempo, ouco os passos do oficial voltando. Atras dele vem um homem de
cabelos brancos arrastando os pés, vestido com a mesma farda e que, apesar de avancgar
lentamente, mantém uma postura ereta, militar.

- Este ¢ Walter, nosso mais antigo oficial de armas - anuncia o homem da papada. - Ele
guarda de memoria a maioria dos nossos arquivos, sabe. Se algum dia formos destruidos por
um incéndio - que Deus ndo permita -, vamos recorrer a Walter para recriar o nosso arquivo a
partir daqui. - E bate na témpora do homem. - Mas ele € escocés, e também conhece muita
coisa sobre os titulos escoceses.

- Bem - diz o ancido, numa voz cheia, com aquelas vogais enroladas que aprendi a
reconhecer. - Lamento dizer que a idade esta roubando de mim os nomes ¢ as datas um por
um. Mas do condado de Ormond eu ainda me lembro, se lhe interessa.

Ponho-me de pé num salto, balangando a cabeca.

- Por favor... qualquer coisa que saiba a respeito.

- Bem - ele pigarreia, como quem se prepara para uma longa histéria. Nada caridoso, me vejo

esperando que essa explicagdo seja breve. - O titulo vem do castelo de Ormond na Black Isle,
sabe, mas o condado foi confiscado em 1455 depois de uma rebelido contra o rei escocés.



- Entdo o titulo esté extinto?

- Tornou-se um titulo subsididrio dos duques de Ross, mas este também foi perdido no inicio
de nosso século. - Ele faz uma pausa, engole e ergue um dedo trémulo, como um professor na
escola esperando a atencao total de seus alunos. - Os duques de Ross eram Stewart, mas os
condes de Ormond eram todos da casa Douglas.

Nem escuto direito o oficial de armas dizer seu preco. Meus dedos procuram a bolsa e
entregam as moedas quase por conta propria enquanto continuo a fitar o ancido sem focalizar
a vista nele. Douglas. O nome ressoa sem parar em meus ouvidos. Como ndo vi antes?
Douglas, o criminoso de aluguel comprovado, com aquele encanto de fora da lei que se dirige
tanto para as mulheres quanto para os homens, com seus sorrisos e piscadelas licenciosos,
suas piadas sujas. Teria apostado na fac¢do de Marie e dos Guise porque achou que eles tém
mais chances de subir ao poder depois da invasdo, ou eles apenas lhe ofereceram dinheiro
suficiente para fazer os crimes valerem a pena?

Agradeco aos oficiais e saio tropego para a rua. A claridade estd diminuindo agora, um
crepusculo frio desce sobre a cidade e uma névoa fina se levanta e envolve os edificios,
tornando as ruas desconhecidas. Ja vejo acenderem lampides nas janelas ao longo das ruas.
Puxo meu manto para junto do rosto, minha fanfarrice anterior desapareceu. Nessas ruas que
vao ficando escuras, estou sozinho e vulnerdvel, e o que acabei de saber faz com que me sinta
ainda mais exposto. Lembro o dia em que Douglas me encontrou tdo de repente na rua, como
se fosse por acaso. Ja devia estar me seguindo na ocasido. O nevoeiro nao serd empecilho
para ele, nem para os homens de Henry Howard, se eles vém seguindo meu rastro, e o vigia
noturno sé vai comegar a fazer suas rondas quando os sinos baterem oito horas. E uma
questdo de poucas centenas de metros pela St. Peter Street até St. Andrews Hill. Se Fowler
estiver em casa, podemos alugar um barco para ir a casa de Walsingham esta noite, ou no
minimo at¢ Whitehall para falar com lorde Burghley.

Sentindo-me mais corajoso, sigo pela St. Peter Street, mantendo-me junto a sombra dos
prédios. Alguns cavaleiros solitarios rumam para oeste, fora da cidade, trotando pelo meio da
rua, € os ultimos mascates passam por mim levando penosamente seus cestos ¢ balaios em
cima dos ombros. Os gritos das gaivotas no rio soam remotos € melancolicos no lusco-fusco.
Caminho rapidamente, meu capuz na cabecga. O nevoeiro que aumenta aos poucos abafa os
sons da cidade e faz outros ruidos ecoarem de pontos improvaveis. Estou quase chegando a
esquina quando um brago me agarra por tras, aperta meu pescogo e sou arrastado de costas
para uma abertura entre duas casas. Tento gritar, mas ele me comprime a garganta. Meu
agressor ¢ um homem alto e forte, pois quase me levanta do chio e, apesar de tentar chuta-lo
com os calcanhares, minhas pernas ndo o alcancam. Com a mao livre, ele prende meu brago

esquerdo atras das minhas costas, mas nessa manobra consigo torcer meu corpo o suficiente



para sacar com a mao direita a adaga que estd no cinto. Ganho uma oportunidade com essa
faganha e apenas uma fracdo de segundo para pensar nela enquanto ele aperta mais o brago
em torno do meu pescoco. Arqueio as costas, curvo o brago direito e miro a faca para tras de
mim no diafragma dele. Ele parece perceber o movimento pouco antes do golpe e tenta se
esquivar, mas nao ¢ rapido o bastante. Ele solta um uivo de dor e afrouxa o aperto em meu
pescoco o suficiente para eu inalar arquejando, dobrar os joelhos e em seguida levantar de
repente, de modo que o alto da minha cabega se choca com o queixo dele. Quando solta meu
brago esquerdo, consigo girar o corpo e ficar de frente para ele, a faca levantada. Esta
mancando, mas ndo se intimida, embora eu seja mais leve e ligeiro, e recuo com uma
sucessao de fintas, atraindo-o para a rua vazia, fora da seguranca das sombras. Ele gira o
braco para me dar um soco e eu me abaixo, a0 mesmo tempo dando uma estocada com a
faca, que cravo na carne macia do alto de sua coxa. Quando ele ruge e desce o punho para
mim outra vez, chuto para cima e acerto-lhe a virilha, o que o faz cambalear e recuar. Porém
ele ¢ robusto e ndo estd disposto a ceder terreno. Prepara um novo soco, eu recuo
bruscamente e torco um dos pés numa saliéncia da rua. Caio de costas, batendo com forga no
chdo, e o vejo se agigantar acima de mim. Ele leva a mao ao cinto, vislumbro um cintilar de
aco e tento me afastar apoiado nas maos e nos calcanhares, mas ele estd quase me
alcancando. O medo se espalha por meu corpo. Preparo-me para o impacto e entlo,
inexplicavelmente, o agressor dd uma guinada, como se recebesse um golpe. Sua mao cai e
sua forma sélida parece desmoronar. Rolo para me afastar e ele tomba para a frente, primeiro
de joelhos e depois com o rosto, como uma grande marionete quebrada, e vejo que ha uma
seta de balestra se projetando de suas costas. Abalado, fico deitado imdvel, tentando entender
essa interven¢do, quando, pouco antes de conseguir perceber a sua presenca, uma figura
envolta num manto sai correndo das sombras e sobe velozmente Addle Hill, onde ¢ engolida
pelo nevoeiro.

Um gemido baixo sobe como uma borbulha do corpo a meu lado. Ele ainda ndo estd morto,
mas logo estard se ninguém o socorrer. Um medo diferente me acomete: se eu for encontrado
aqui, vao presumir que o matei. Guardo minha faca na bainha, ponho-me de pé com as pernas
bambas e lango um tultimo olhar a esse desconhecido, que certamente teria me despachado
desta vida se meu igualmente misterioso anjo da guarda ndo estivesse por perto. O ar umido
se agarra a meu rosto. Quem era o homem que atirou com a balestra, € hd quanto tempo vinha
me seguindo? Olho rapidamente ao redor, perscrutando o nevoeiro em Addle Hill, onde o
homem desapareceu. A rua esta silenciosa. A distancia, avisto um pontinho oscilante de luz
da lanterna de alguém que se aproxima vindo da direcdo leste. Entdo limpo a roupa com as

maos e sigo apressado na dire¢do oposta antes que alguém me encontre aqui.



Fowler enche uma xicara de vinho quente e me entrega, franzindo a testa, preocupado. Estou
agachado num banquinho junto ao fogo em sua saleta, pequena e despojada, e ele esta de pé,
uma das maos apoiada na cornija da lareira.

- Mas, veja bem, Bruno... Henry Howard ¢ um aliado na conspiracdo da invasdo - diz ele,
quando termino o relato de minha emboscada na rua. - Se ele estd mandando homens para
ataca-lo, vocé precisa contar a Castelnau.

- Castelnau ndo exerce nenhuma influéncia sobre Howard. Ele s6 ¢ util aos conspiradores
enquanto a embaixada for um centro de distribuicdo da correspondéncia deles com Maria
Stuart. - Tomo um grande gole de vinho e aquego as maos na xicara. - Nenhum deles tem
qualquer respeito por Castelnau ou pelo rei da Franca. Henry Howard decidiu simplesmente
que sou um perigo e devo ser silenciado. S6 vou estar seguro quando ele for preso.

Fowler estala a lingua, impaciente. E a primeira vez que vejo sua placidez se abalar.

- Sei o que vai dizer - antecipo-me, levantando a mao para calar sua critica ndo verbalizada. -
Vocé me preveniu que minha travessura em Arundel poderia acabar mal, e tinha razdo. Eu
devia ter lhe dado ouvidos. Mas quase valeu a pena.

Ele suspira e corre a mao pelo cabelo.

- Nosso trabalho ¢ assim. Pelo menos vocé estava disposto a se arriscar. - H4 um tom de
quase arrendimento em sua voz. - Mas é uma grande pena vocé ter perdido aquela arvore
genealdgica de Arundel House - acrescenta ele, inclinando a cabega. - Teria mandado
Howard direto para o cadafalso, seguindo os passos do irmao.

- Nao tive escolha. Se nao tivesse nadado até o barco teria sido morto ali mesmo. Vocé
mandou informagdes a Walsingham sobre o jantar daquela noite, ndo mandou? Sobre a data e
a lista de pontos de desembarque seguros?

- Com certeza - murmura ele. - Avisei a Phelippes logo cedo hoje de manha. Claro que eu ndo
tinha nenhuma prova escrita para apresentar. Deus do céu, Bruno! Henry Howard. - Ele
sacode a cabeca e d4 um assobio baixo, num misto de admiracdo. - Imagine o alcance da
ambicao desse homem... mal posso crer. Vocé acha que ele até fazia planos com relagdo ao
rei Jaime da Escocia? Incrivel.

- Ele ¢ implacavel. Tenho todas as provas de que preciso quanto a isso. - Esfrego o pescogo. -
Mas ainda ndo lhe contei nem a metade.

Fowler levanta uma das sobrancelhas e puxa uma almofada, onde senta de pernas cruzadas,
esperando o restante do meu relato. E verdade que ndo lhe contei tudo. Na narrativa de
minha noite em Arundel House, deixei de fora qualquer referéncia as pesquisas secretas de
Howard. Também ndo contei a ele sobre o estranho misterioso que abateu meu atacante na
St. Peter Street ainda ha pouco. Em parte por orgulho, mas também porque sinto uma
inquietacdo instintiva com relagdo ao que aconteceu. Desconfiei de que estava sendo seguido



muito antes de Howard decidir que queria me matar. Talvez haja uma possibilidade de a
pessoa que me salvou esta noite nao ter feito isso por galanteria, mas para prolongar o jogo.
Tomo outro gole de vinho e conto sobre o chamado de Lady Seaton e sobre minha ida ao
College of Arms. Quando chego a parte sobre a informacao do velho oficial escocés, ele
cobre a boca com a mao e apenas olha fixo para mim.

- Deus do céu - diz por fim.

- Nao sei como ndo pensei em Douglas antes. Talvez porque ele fosse tdo 6bvio como
criminoso. Mas ele sempre me pareceu muito desinteressado das intrigas dos outros.

Fowler sacode a cabeca, o maxilar contraido.

- Ele desempenha bem seu papel, o do mercenario laconico. Mas Douglas € mais esperto do
que todo mundo quando se trata de se promover. Foi como ele sobreviveu por esse tempo
todo.

- Mas vocé alguma vez desconfiou dele?

- Nao - responde com firmeza. - Imagino que tenha me passado pela cabega por causa da
historia dele, mas ndo o considerei mais seriamente porque ndo via que motivos poderia ter.
Ele devia estar o tempo todo pesando as diferentes faccdes dos conspiradores, avaliando qual
teria mais chances de chegar ao poder depois da invasao.

- Por que vocé e ele se detestam tanto? - pergunto, depois de esvaziar meu copo. O

semblante calmo de Fowler se endurece.

- Ele ¢ um homem completamente sem principios. Bajula os lordes escoceses que cercam o
jovem rei Jaime e joga um contra o outro. Tirar uma vida para ele ndo € algo importante. Mas
sobretudo - e neste ponto seu rosto se ensombrece € a voz se reduz a um sussurro - ele tirou
de mim o meu melhor amigo.

- Douglas o matou? Ele abaixa

os olhos.

- N2o. Mas ¢ como se tivesse feito isso. Ele estd morto para mim agora: Patrick, Mestre de
Gray, o equivalente na Escocia a visconde ou bardo. Eramos amigos de infancia, mas
Douglas o afastou de mim e o influenciou para promover sua causa com Jaime.

Ha tanta amargura silenciosa na voz desse mo¢o que raramente demonstra qualquer emog¢ao
que me faz cismar sobre a natureza dessa amizade. Fowler parece sentir profundamente a sua
perda. Observando-o, sinto uma afei¢do inesperada por esse homem que se tornou, por
necessidade, meu confidente. Como conhecemos pouco a vida intima dos outros. Talvez o
discreto Fowler carregue um fardo oculto de sofrimento sob sua compostura exterior.

- Preciso levar todas essas informacgdes para Walsingham sem mais tardar - digo.

- S6 ele pode me proteger dos matadores de Howard. Receio, porém, que o que houve esta
noite tenha provado que, sem sombra de divida, ndo posso viajar sozinho. Vocé me



acompanharia rio acima?

Ele hesita. Nao sei se estd com medo, ndo tem jeito de quem gosta de lutas.

- Ndo deveriamos ser vistos com freqiiéncia na companhia um do outro. - Em seguida, parece
ceder e se levanta ajeitando a roupa. - Mas vocé tem razao, Bruno. Quem mais poderia ir com
vocé? Venha. Vou buscar lanternas e mantos para nés. Tem dinheiro para o barco?

Fago que sim com a cabeca. Ele desaparece, deixando-me absorver o ultimo calor do fogo
antes de ser obrigado a sair de novo naquele nevoeiro londrino, que penetra até os 0ssos €
esfria a pessoa de dentro para fora.

Reparo que Fowler colocou um cinto com uma espada por baixo do manto. Descemos em
siléncio para Puddle Wharf segurando nossas lanternas no alto, muito embora fagam pouca
diferenca no ar enfumacado. O luar estd quase escondido pelas nuvens e a cidade parece
emudecida, sobrenatural, como se estivesse sob uma mortalha.

- Ndo temos nenhuma prova contra Douglas a ndo ser essa bisbilhotice de Lady Seaton -
comento, quando chegamos ao cais vazio. - Ele vai argumentar que qualquer pessoa poderia
ter usado um titulo extinto.

Fowler se inclina para a frente, esquadrinha o rio e chama:

- Ol4, barqueiro! - Vira-se para mim, enquanto esperamos para ver se o chamado tem alguma
resposta. - A essa altura, acho que ndo temos alternativa. Douglas ¢ conhecido por ter
conseguido escapulir por entre as malhas da rede na Escocia, mas a justica escocesa pode ser
comprada. Ele nunca teve que enfrentar a determina¢do de Walsingham. Se existe alguém
capaz de extrair uma confissao, esse alguém ¢ ele.

Nao falo nada. Ambos conhecemos muito bem alguns dos métodos do principal ministro de
Estado para extrair confissdes. Walsingham sempre afirma que Deus permite que ele tenha
sua consciéncia tranqiiila quanto a esse assunto; que prefere submeter um homem inocente a
tortura do que arriscar as vidas de muitos outros deixando de reprimir uma conspira¢do em
potencial. Sabe que ndo concordo com ele nesse ponto e que questiono o valor de qualquer
informag¢do arrancada de um homem cujos membros estdo sendo puxados das articulagdes.
Oriundo de um pais governado pelo acoite do Santo Oficio, sei muito bem com que
facilidade um homem ameagado pela dor fisica diz qualquer coisa passivel de agradar aquele
que pode ordenar que essa dor cesse. Mas Walsingham j& apresentou a sua consciéncia suas
razoes e ficou satisfeito com elas.

Fowler chama outra vez. Apo6s alguns momentos, o ruido suave de remos na agua atravessa a
noite, seguido pela claridade indistinta da lanterna do barqueiro. Quando o barco se aproxima
de nos, Fowler vira-se de repente e agarra meu brago.

- Tenho uma idéia melhor. E se levarmos Douglas em pessoa direto para Whitehall? E que eu
o conheco de longa data. Ele tem um talento especial para farejar problemas no ar ¢ sumir.



Até encontrarmos Walsingham e ele decidir enviar homens armados para pegé-lo, Douglas ja
terd escapulido, posso quase garantir.

- De que modo vamos convencé-lo, porém? Isso com certeza o deixaria jegconfiado.

Fowler reflete um instante.

- Vou dizer que Mendoza quer falar com ele. Isso deve despertar sua curiosidade. Ele sabe
que a influéncia de Mendoza sobre Maria Stuart estd aumentando, ao contrario da do pobre
Castelnau. E Mendoza estd sempre 14 pela corte.

- Nao sei. - Tenho duvidas quanto a esse novo plano. Ocorre-me que Fowler ¢ sensivel
demais quando se trata de Douglas, embora tenha razdo: a viagem até Walsingham e depois
de volta vai levar horas.

- Pense como ficaria melhor para a nossa imagem se entregassemos o homem a Byrghley

diretamente - diz ele, com voz ciciante.

- Para onde, cavalheiros? Segurem aqui.

O barqueiro joga uma corda do barco. Ela cai com um baque molhado no cais, eu a apanho e
puxo.

- Para o outro lado do rio - diz Fowler, antes que eu tenha oportunidade de falar, enquanto ele
embarca e ajeita o casaco. - Deixe-nos no cais de St. Mary Overy.

- Ah, sim? Vao passear em Southwark, hein? - A luz da lanterna exagera a piscadela lasciva
que ele nos langa. Sigo Fowler e entro no barco. As almofadas parecem absorver toda a
umidade e o frio do ar e transferi-las para os meus cal¢des. - Vao voltar mais pobres, aposto!
Tomem cuidado para ndo serem mordidos por uma gansa de Winchester, hein. - Ele pisca
outra vez e solta uma risada, dando impulso com o remo para sair.

- Gansa? - pergunto a Fowler, sem entender, franzindo a testa. Ele d4 um sorrisinho.

- E uma expressio que significa pegar sifilis. Uma gansa de Winchester e uma prostituta. Sdo
chamadas assim porque o distrito estd nominalmente sob a jurisdi¢do do bispo de Winchester,
que concede as licengas aos prostibulos. Procuro enxergar o outro lado, a margem sul do
Tamisa meio escondida pela névoa. Southwark, o burgo fora dos muros da cidade e de suas
leis, um sub-mundo de bordéis, antros de jogo e tabernas onde se realizam lutas ilegais -
entre animais e entre seres humanos - que se espalhou como um fungo pela margem do rio.
Os que negociam produtos contrabandeados ou livros ilegais fora dos barcos o fazem nas
estalagens de Southwark. Piratas, salteadores, prostitutas, saltimbancos e padres incognitos
ficam lado a lado com funciondrios do governo, advogados e cortesdos disfarcados para
provar o fruto proibido do lugar. Assim que cheguei na Inglaterra, Castelnau recomendou que
eu ficasse longe de Southwark. Naquelas ruas, cortam a garganta dos estrangeiros para se
divertir, principalmente de homens de aparéncia como a minha. Vi muitos lugares como esse
quando era um fugitivo na Italia, de modo que dei ouvidos ao conselho. Nao admira que



Fowler espere encontrar Douglas ali. Conforme o barqueiro vira o barco e rema para nos
levar rio abaixo, experimento uma forte sensacdo de mau agouro. Se posso ser atacado numa
rua principal da cidade antes do cair da noite, onde ainda ha a possibilidade de o agressor ser
descoberto pelos guardas, com certeza ¢ rematada loucura seguir para a parte mais sem lei da
cidade na escuriddo da noite. Espio o perfil de Fowler: ele olha por cima da 4gua, com ar
determinado e intenso, concentrando o olhar na margem distante, uma das maos pousada de
leve no punho da espada. Pelo menos dessa vez vou ter alguém para me vigiar, penso, € me
pergunto novamente quem teria disparado a seta que me salvou mais cedo.

Os degraus do desembarcadouro no cais de St. Mary Overy s@o estreitos € ¢obertos de limo.

Pago o xelim ao barqueiro e vou atras de Fowler, que sobe com cuidado, uma das maos na
parede imida do molhe e a outra segurando a lanterna. Um passo em falso e mergulhamos na
agua negra que se agita 1a embaixo. Saimos numa area aberta ¢ enlameada onde desembocam
duas ruas que se estendem para o sul, cada uma com fileiras de casas de dois e trés andares
muito juntas umas das outras e se projetando para a frente, de tal modo que seus frontdes
quase se encontram no meio, como as testas de duas pessoas conversando. Varias dessas
casas foram nitidamente caiadas de branco para marca-las como bordéis. Fowler faz um sinal
para a direita. Eu o sigo, tdo de perto que me arrisco a tropecar nele no meio do nevoeiro. A
despeito do frio, hd muita gente do lado de fora. Grupos de rapazes arruaceiros, com 0s
bragos pendurados nos pescogos uns dos outros e cantando a plenos pulmdes cantigas de
marinheiros ou versdes pessoais obscenas de baladas de guerra. Mulheres com roupas de
cores berrantes, em geral aos pares ou, lamentavelmente, com menos roupa do que deveriam
para tanto frio, e figuras mais sinistras, as que ficam paradas em umbrais de portas com os
mantos puxados sobre os rostos, observando e esperando. Onde ha prostitutas, ha jogo,
sempre haverd grande procura de comida e bebida, e esta rua se gaba de uma abundancia de
tabernas, todas espalhando seus cheiros de carne assando e cerveja quente cada vez que
alguém abre uma porta. Se eu ndo estivesse temendo pela minha vida de modo tao imediato,
acho que iria apreciar a atmosfera de Southwark. H4 uma certa vibra¢do na noite, como se
nos, que andamos furtivamente através do nevoeiro, fossemos tacitos camaradas em nossa
busca de prazeres ilicitos.

No meio dessa rua, Fowler abaixa a cabega para passar por uma arcada entre dois prédios e
envereda por uma viela estreita, que se abre num pequeno patio com casas em trés lados. A
entrada do prédio da direita, uma moga com o corpete meio desatado balanga o corpo junto a
moldura da porta, enrolando uma mecha de cabelo em torno de um dedo. Com o olhar
inebriado de bebida, ela nos fita com certo interesse quando passamos, examinando-nos dos
pés a cabega, mas Fowler ndo faz caso dela e abre a porta. Entramos no bar de uma taberna



de teto baixo e vigas enegrecidas, mal iluminado e impregnado dos cheiros de fumaga de
tabaco e corpos sem banho.

- Como sabe que vai encontra-lo aqui? - cochicho para Fowler enquanto ele passa pelas
mesas em que homens discutem ou cochilam por cima de suas cervejas.

- E aqui que o escocés dissidente vem beber - responde ele ciciando. - E como ele toma
conhecimento do que se passa na nossa terra.

Pelo tom de voz dele, deduzo que ndo ¢ s6 Douglas que vem a cata de informagdes neste
lugar imundo. No outro extremo do bar, Fowler abre o ferrolho de mais uma porta e a segura
para eu passar. Nesta saleta de fundos, Douglas estd sentado a uma mesinha diante de outro
homem, absorto num jogo de cartas. H4 uma pilha de moedas no meio da mesa junto ao
monte de cartas descartadas do baralho e uma jarra de cerveja. Ao lado, a chama de um
lampido a oleo tremula a corrente de ar vinda da janela aberta na parede de trds. Douglas
fuma um cachimbo comprido de barro que produz uma fumaga acre. Se nao fosse a janela
aberta, a saleta estaria tdo enevoada quanto a noite 14 fora. Cada um dos homens tem uma
moga sentada em seu joelho: gorduchas, dando risadinhas, criaturas intercambidveis, com
uma camada espessa de pintura no rosto e de ombros nus. Douglas relanceia o olhar para
verificar o que o interrompe, cumprimenta brevemente Fowler e eu e faz um gesto com a
cabeca para a mesa.

- Ja vou estar com vocés, meus amigos - resmunga ele, segurando suas cartas no alto para ter
a opinido de sua jovem companheira. Ela aponta para uma delas, e Douglas ri.

- Ainda bem que sou eu quem esté jogando essa rodada, e ndo vocé, meu bem.

Ele separa uma e descarta um valete de copas. Observo suas maos compridas e largas com
uma fascinagdo macabra, a maneira delicada como ele segura a carta entre o polegar e o
indicador. Essas mdos que apertaram os pesco¢os brancos e delgados de Cecily Ashe e
Abigail Morley até a vida delas se esvair. As mesmas maos que cortaram simbolos nos seios
delas e que marcaram a insignia do mensageiro no peito de Dumas como gracejo. Minha
boca se enche de repente de bile amarga quando evoco a imagem. E s6 o que posso fazer para
me controlar e ndo me atirar em cima dele.

- Desculpe, Monty - diz ele, rindo. - Vou lhe dar outra oportunidade mais tarde. Mas agora dé
o fora. Esses cavalheiros tém assuntos particulares a tratar, pela cara deles.

O outro homem resmunga, mas tira a moga de seu joelho e passa por nés num rompante.

- Vocé e o resto - diz Douglas para a moga que estd no seu colo, que faz bico e protesta, mas
acaba aceitando uma moeda e um tapa no traseiro para sumir. Ele bate o cachimbo no lado da
mesa, enche-o com tabaco novo e leva alguns momentos acendendo-o com o isqueiro.
Quando afinal solta baforadas como se fosse uma lareira entupida, vira-se para mim.

- Querem beber alguma coisa, cavalheiros? - E aponta para a jarra. - Mando trazerem outra se

estiver vazia.



Olho rapidamente para Fowler e ele faz um gesto de incentivo com a cabega. Percebo,
atonito, que ele quer que eu leve nosso ardil adiante. Pelo jeito, sua aversdo a Douglas o
impede até de falar diretamente com ele.

- Ndo vamos ficar - eu comeco. - Estamos a caminho de Whitehall e temos um parco

esperando. Viemos saber se vocé ndo quer vir conosco.

- Para Whitehall, ¢? - Ele da baforadas, pensativo. - E o que vocés vao fazer em Whitehall
que valha a pena me tirar de tdo ilustre companhia?

- Henry Howard vai encontrar Mendoza 14 e pediu que nos juntassemos ao grupo. Vao
discutir o que deve acontecer depois da invasdo - digo. Minha voz soa alta demais para o
ambiente. Douglas me olha com os olhos estreitos e inala a fumaga, como se a achasse
nutritiva.

- E mesmo? Mendoza? Em Whitehall? - Ele fala com uma curiosidade indolente enquanto
examina o fornilho do cachimbo. - Nao me parece muito provavel, Bruno. Tem certeza de
que todas aquelas pancadas na cabeca ndo o confundiram?

Baixo os olhos por um instante, maldizendo-me por ter dado ouvidos a Fowler. Deveria ter
insistido que essa abordagem so serviria mesmo para deixar Douglas mais desconfiado.
Relanceio os olhos por cima do ombro para Fowler procurando apoio, mas ele estd olhando
fixo para Douglas.

- Foi esse o recado que recebi - digo, tentando ndo titubear.

- Quando foi que vocé recebeu esse recado? Durante sua estadia em Arundel Hoyse? Alias,

encontrou alguma coisa interessante 14? A voz ainda esta jovial, mas hd uma aspereza nela.

- Como disse?

- Bem, ¢ que eu notei que vocé estava dando aquele vinho todo para o cachorro. Pensa que
ndo sei distinguir um bebedor de verdade de um falso? Entdo deduzi que vocé devia ter
alguma boa razdo para querer passar a noite na casa. O que estava procurando? Provas da
traicdo de Howard?

- Por que eu iria querer tal coisa?

- Pelo mesmo motivo de todos nds. Para vé-lo na Torre.

Olho para ele, incapaz de deslindar as implicagdes daquelas palavras. Seria isso uma
confissdo de que ele se associou a causa dos Guise? Que razao poderia ter para querer Henry
Howard preso por trai¢cao?

- Eu... - comego, mas ndo sei o que dizer em seguida.

- Bruno esteve no College of Arms hoje a tarde - diz Fowler com voz branda atrds de mim.
Viro-me depressa para ele, confuso. Que jogo esta fazendo agora?
- Ah, é? - Douglas parece achar graca. - Um passatempo extravagante para um homem como

voce, Bruno, estudar histéria armorial. Descobriu mais alguma coisa interessante?



Canso-me daquele tom e da presuncao de achar que ¢ ele quem estd bincando conosco.

- De fato, descobri. Fui procurar a linhagem do conde de Ormond.

- E mesmo? E por qué?

Olho de soslaio para Fowler. Confrontar Douglas numa taberna sérdida ndo ¢ nem um pouco
0 que eu pretendia. Podemos ser dois, mas ndo se sabe quantos dos homens que estdo
bebendo do outro lado da porta sdo amigos dele ou cumplices. Meus ombros se contraem, e
sinto que estamos indo pelo rumo errado.

- E um titulo de familia seu, ndo é? Cai um grande

siléncio no ambiente.

- Meu? - Douglas ainda est4 sorrindo, mas dessa vez entre dentes. Pde 0 ¢achimbo em cima

da mesa. - Ah, ¢ muito provavel. Existem tantas ramificacdes da familia Douglas na Escocia
quanto ha estrelas no céu, Bruno. Ganhamos e perdemos mais titulos do que as missas que
vocé rezou durante toda a sua triste vida. Por que isso interessa a vocé?

- Porque acredito que as jovens damas da corte foram mortas por um homem que diz ser o
conde de Ormond - digo, puxando minha faca. Atrds de mim, escuto o ruido do ago
deslizando quando Fowler tira a espada da bainha.

Douglas arremessa sua cadeira para tras abruptamente e se pde de pé num salto, corpo

preparado para se langar para qualquer lado num instante. Pela rapidez da reacdo dele, vejo
que, apesar de sua aparente devocdo a vida desregrada, ¢ de constituicdo forte e se
movimenta como um homem em boas condi¢des fisicas. Depois de um momento, porém, ele
explode numa risada.

- Ah, e vocé deduziu que fui eu, ndo ¢? Por causa de um titulo pertencente a um antepassado
remoto, que qualquer pessoa poderia ter tomado emprestado? Acha que isso valeria alguma
coisa num tribunal?

A risada dele soa agressiva e falsa na pequena sala. Desloco-me com cuidado em torno da
mesa na dire¢ao dele, que recua para a parede, as maos levantadas, palmas para cima.

- Se vocé € inocente, nao ha nada a temer - digo, e, com um calafrio, lembro que ¢ esse o
argumento de Walsingham quando ele interroga catolicos suspeitos. Douglas continua a
sorrir de modo ambiguo. Afinal, abaixa as maos, mas vejo que seu corpo ainda esta tenso e
alerta.

- Baixe essa faca, Bruno, e deixe de ser idiota.

- Voceé vai subir o rio conosco, Douglas. Nao tem opgao.

Falo com o maximo de autoridade que posso, a faca ainda levantada, apontando para ele.
Douglas vira-se para Fowler com uma expressao de suplica no rosto.

- Isso mesmo, Bruno, baixe a faca.



A voz de Fowler continua branda e inexpressiva, mesmo quando me viro devagar, perplexo,
ainda em duvida se escutei direito, e encontro a espada dele voltada para mim do outro lado
da mesa. Douglas relaxa os ombros. Um longo siléncio se instala enquanto continuamos
olhando uns para os outros.

- Ora, Bruno, vocé acha que uma mocinha como Cecily iria aceitar um anel de um velho
bébado com esta cara? - diz Douglas enfim, apontando para si. - Vocé esta brincando. Nao,
eu nunca poderia me passar por conde, apesar do nome de familia.

Ele dd um sorriso largo e cruza os bragos, como se presenciasse um intervalo, mas meus
olhos estdo fixos em Fowler que continua a olhar para mim com aquela expressao inalteravel,
imperturbavel. Entdo percebo, o que nunca fiz antes, que ele poderia com facilidade ser
descrito como bonito. Seu rosto ¢ de uma simetria perfeita, os tragos bem desenhados e
regulares, e os olhos sdo claros e sérios.

- Vocé.

Nao ha muito mais o que dizer.

Ele inclina um pouco a cabec¢a, mas ndo move a espada.

- O conde de Ormond, as suas ordens - diz, com a pronuncia impecavel da aristocracia
inglesa. - Vocé nos pde numa situacdo dificil, Bruno - acrescenta ele, com seu sotaque
caracteristico. - Eu estava contando com vocé para encontrar algo que incriminasse Howard
ou o conde de Arundel a tempo de os prenderem antes de esse plano de invasao tomar corpo
demais no exterior. Mas vocé comecou a bisbilhotar nos lugares errados.

Aperto o cabo da faca. Fowler ainda estd com a espada apontada para mim. Avalio que
poderia atravessar meu corpo com ela antes que eu chegasse em Douglas, mesmo com a
mesa entre nos, e relaxo um pouco meu brago. Aparentemente convencido de que ndo estou
prestes a investir, Douglas apanha seu cachimbo e se ocupa em reacendé-lo.

- Nao compreendo - digo por fim. - Vocés querem que os outros conspiradores sejam presos?
Pretendiam que a invasdo fracassasse?

Fowler relanceia o olhar para Douglas, que da de ombros, como se ndo se importasse.

- Vocé pode muito bem satisfazer a curiosidade dele - diz, sugando o cachimbo com forc¢a, a
respiragao curta, ofegante, tentando fazer o fumo acender. - Agora ele ndao pode mais contar
nada a ninguém mesmo.

- A tltima coisa que queremos ¢ que soltem Maria Stuart da prisdo - diz Fowler, ¢om voz

macia. - Ela ndo pode chegar nem perto do trono inglés. Precisa ser condenada por trai¢ao.

- Quer dizer que cortejar Cecily Ashe, mata-la... tudo isso foi para incriminar os
conspiradores e trair Maria Stuart? - sacudo a cabeca. - Quem vocés querem no trono, entao?
Elizabeth? Pensei que pretendiam que ela fosse envenenada.

Fowler olha para mim com ar de pena.



- Queremos o verdadeiro herdeiro no trono, Bruno. O rei que vai unir esse reino dividido, sob
a orientacdo de seus conselheiros de confianga. O Unico herdeiro de Henrique Tudor cuja
legitimidade nunca foi objeto de disputa.

Levo um momento para perceber de quem ele fala.

- O rei Jaime da Escécia? - Viro-me para Douglas. - Vocé fez tudo isso por ele? E quanto a
mae dele?

- Velha, doente, com excesso de peso, desatualizada, um poco de rancores e desejos de
vinganga - diz Fowler. - Ninguém quer uma mulher assim no leme de uma nagdo ja dividida
precariamente.

- Ninguém quer mulher nenhuma - arremata Douglas, com uma risada presungosa.

- Mas os catdlicos ingleses usaram o nome de Maria Stuart como chamado de guerra por
tempo demais para de repente mudarem de opinido - retruco. - Haveria revoltas se Elizabeth
morresse e Maria nao fosse solta.

- Vocé€ nos insulta, Bruno - diz Fowler, com um traco de sorriso, mostrando os dentes
perfeitos. - Somos bastante inteligentes para levar isso em conta. E por essa razdo que era tao
importante fazer esse plano de invasdo progredir até que os conspiradores principais fossem
apanhados pelas autoridades de Elizabeth. E isso tem a ver com Maria Stuart, a familia
Howard e Castelnau e a mulher: todos julgados por traicdo, presos ou executados por
Elizabeth. Antes que ela fosse tragicamente acometida de uma doenga misteriosa em seu Dia
da Ascensao.

- Sem os Howard, os catolicos ingleses ndo poderiam organizar um jogo de cartas -
acrescenta Douglas, com um gesto para o baralho em cima da mesa. - Elizabeth morre, ndao
deixa herdeiros, os ingleses ficam sem leme, desorientados. Entdo se traz a inica pessoa que
pode restabelecer a ordem e a harmonia no pais, junto com os lordes e os conselheiros
escoceses em quem ele mais confia. - Ele sorri e aponta para si mesmo e para Fowler.

- Ou que melhor possam manipula-lo - digo eu. - Mas Elizabeth ja passou da idade de poder
ter um herdeiro, portanto o rei Jaime vai herdar o trono de qualquer maneira. Por que correr
tantos riscos para apressar esse dia?

- Elizabeth pode muito bem viver mais 30 anos - diz Fowler. - Ou alguma conspiragao
catdlica pode depd-la em favor de Maria Stuart. Se ndo essa conspiracdo, uma outra. Os
espanhois entrariam aqui, € nosso rei poderia ser afastado completamente da sucessdo. A
espera traria um risco maior para a subida dele ao trono. Devemos sempre tomar as rédeas de
nosso proprio destino, em vez de esperar que a Providéncia Divina se manifeste, ndo

concorda?

Sacudo a cabeca, incrédulo.



- Meu Deus, que plano elaborado. Mas, dependendo de tantos elementos, estava fadado ao
fracasso.

- Teria dado certo, se ndo fosse a moga. - Ele cerra os dentes e os misculos de gey queixo se

contraem.

- Cecily - eu o encaro. - Entdo vocé a atraiu para sua conspira¢ao fazendo-a se apaixonar por
vocé. Mas ela mudou de idéia, foi isso?

- Ela parecia bastante animada. A rainha interviera alguns meses antes para interromper um
romance que desabrochava porque nao considerava o rapaz em questdao um pretendente a
altura. A moca estava furiosa e louca para se vingar - estimulei isso e ofereci a ela a
oportunidade. Mas ela era impulsiva, nao teve paciéncia de esperar pelo momento certo.

Uma expressdo de arrependimento passa, fugaz, por seu semblante, mas ndo me j[ydo: ele s6

sente pena de seus planos terem fracassado.

- E vocé teve que mata-la. Mas aquela encenacdo, os simbolos astrolégicos, a boneca de
feiticeira, tudo isso foi para langar suspeitas sobre os catolicos? Vocé€s ndo se arriscavam a
ver a seguranca em torno da rainha ser refor¢ada ou os dois serem descobertos?

Ele faz um som com a boca descartando a hipotese.

- A partir do momento em que Cecily Ashe mudou de idéia e ndo quis mais me ajudar, ela
teria que ser silenciada, nao havia duvida quanto a isso. E dificilmente a morte de uma das
damas da rainha deixaria de ser esmiucada, portanto decidimos que poderiamos usa-la
abertamente para semear medo e confusdo na corte e na cidade. Um populacho assustado
estaria mais do que ansioso para apoiar um lider forte.

- E funcionou - observa Douglas, batendo o cachimbo no lado da mesa. - Pela maneira como
as pessoas estavam falando nas tabernas, parecia que Belzebu iria sair do Tamisa e atear fogo
a cidade. Estavam se cagando, todos, principalmente depois da segunda moga.

- Eu ndo pretendia matar a segunda moca - diz Fowler, quase em tom de desculpas. - Mas
quando a vi falando com vocé na Holbein Gate, Bruno, comecei a me preocupar. Cecily
nunca soube meu nome verdadeiro, mas tive medo de que ela tivesse fornecido a amiga
detalhes que pudessem me identificar, e imaginei que Walsingham tivesse pedido que vocé
investigasse a morte. Assim, precisei garantir que ela também permanecesse em siléncio.
Achei que, se copiassemos o primeiro crime, aquilo tudo teria laivos de astrologia e magica -
as pessoas pensariam que era obra de um louco desequilibrado tentando cumprir as profecias
apocalipticas.

- Desequilibrado ndo estaria muito longe da verdade. Quer dizer que era vocé me seguindo,
aquele tempo todo. E era vocé o homem do chapéu no concerto em Whitehall? - Estou me
esforgando para juntar os pedacos da histoéria.

Fowler faz que ndo com a cabega.



- Era Douglas. Eu estava esperando num barco no rio. Quando o concerto comegasse, eu
sabia que o cais da cozinha ficaria deserto. A moga desceu seguindo as instrugdes do recado.
Depois de dar fim a ela, tirei o velho guarda- p6 que usava por cima da roupa e remei para a
Privy Bridge, por onde entrei para assistir ao concerto.

- E Ned Kelley? Onde ele se encaixa, com suas visdes e seus desenhos sobre as mogas
mortas?

Fowler franze o cenho. Ele e Douglas se entreolham, sem compreender.

- Quem ¢ Ned Kelley? - pergunta Fowler.

Olho de um para outro. Ambos sdo habeis na dissimulacdo, como sei muito bem agora, mas
parecem realmente perdidos. Talvez Henry Howard estivesse falando a verdade sobre Ned
Kelley, afinal de contas.

- Nao faz mal. Mas ha uma coisa que ndo compreendo - digo, ndo querendo deixar escapar
nada. - Sem Cecily, Elizabeth continua viva. O que acontece com seu plano agora?

- Ainda falta um pouco para o Dia da Ascensdo - diz Fowler, com um meio sorriso. - Tempo
suficiente para pOr outras engrenagens em movimento.

- Vocé tem outro assassino?

- Ha alguns jovens de sangue quente na Franga prontos a se imolar pela causa catglica,

sobretudo entre os partidarios de Maria Stuart exilados em Paris, onde nosso amigo Gray esta
morando nos ultimos anos, ¢ fazendo amigos. Veneno teria sido mais elegante, mas um
jovem que pode ser sacrificado com uma pistola na mao no meio da multidao, ainda mais um
que tenha lagos com a soberana... - ele ndo termina a frase, como se o assunto o entediasse.

- Espero que isso tenha esclarecido as coisas para vocé, Bruno - comenta Douglas
bruscamente, levantando-se e limpando o resto de cinzas de cachimbo da roupa.

- Mas acho que chega de conversa, certo?

- Espere... e quanto a Dumas? - pergunto, alteando minha voz, pela necessidade de manté-los
falando.

- Antes de vocé aparecer e contrata-lo com o dinheiro de Walsingham, eu ja lhe pagara para
ele me dar uma idéia do teor da correspondéncia de Castelnau. Quando ele me contou que
Maria Stuart estava enviando pacotes em separado para Henry Howard por intermédio de
Throckmorton, dei-lhe uma quantia consideravel para examinar o contetido desses pacotes: se
haveria presentes, joias, qualquer coisa que eu pudesse usar para fazer parecer que a moga
tinha lacos com Maria - explica Fowler. Douglas langa-lhe um olhar impaciente, mas
imagino que Fowler sinta que me deve essa explicagdo, talvez em reconhecimento pela
confianca equivocada que tive nele. - No entanto, logo percebi que a tensao de todos aqueles
segredos era demasiada para ele. Dumas vendeu sua lealdade em excesso e ndo tinha
temperamento para intriga. Eu sabia que ele iria desabar e acabar contando a vocé sobre o
anel. Enquanto implorava pela vida, jurou nao ter feito isso, mas nao acreditei nele.



- Era eu o proximo em sua lista de pessoas a serem silenciadas? - pergunto, ;fastando-me

dele de modo quase imperceptivel na dire¢do da janela. Sem tirar os olhos dos meus, ele faz
0 mesmo movimento.

- Eu estava contando com vocé para primeiro levar a prova indispensavel do plano de invasao
a Walsingham - responde ele, pratico. - Até pensei que vocé pudesse encontrar um jeito de
culpar Howard pelos crimes. Vocé parecia determinado a fazer isso. Mas sabia que enfim
descobriria a verdade sobre o anel e entdo eu teria que decidir o que fazer com vocé.

- O que o rei Jaime prometeu a vocés dois? - pergunto, olhando de um para outro.

- Quantas vidas vocés teriam ceifado para lhe garantir o trono? Ele deve ter lhes oferecido a
Lua.

- Jaime nada sabe a respeito disso ainda - diz Fowler, como se se sentisse orgulhoso do fato. -
E jovem e confuso demais com sua religido, seria uma vitima facil de dramas de consciéncia.
Vamos oferecer-lhe um trono quando ele ndo tiver escolha a ndo ser tomé-lo e depois nos
agradecer.

- Visto que vocés ndo sabem o que significa ter consciéncia, ndo ¢? Qual ¢ a sua religido,
alias... além do poder?

Inesperadamente, Fowler ri, uma risada sonora, aberta, ¢ por um brevissimo instante ele me
lembra o homem que pensei que fosse.

- Nao existe versdo de crenga que nao possa ser interpretada de acordo com os fins politicos
desejados. Pensei que tivesse aprendido isso com suas viagens, Bruno. Pessoalmente, eu
aconselharia o jovem Jaime a optar pela Igreja Catdlica, mas sé porque € onde repousa o
equilibrio do poder na Europa, apesar de...

- Agora chega, William. - Douglas bate com a mao aberta na mesa. - Temos que terminar

esse negocio.

- O bar esta cheio de gente do outro lado dessa porta - digo, elevando a voz, que falseia um
pouco no meio da frase. Douglas vira a cabeca de lado e arreganha um sorriso.

- Sabe onde vocé estd, Bruno? Em Liberty of the Clink, ¢ o nome dese distrito. Oitocentos
metros para sudoeste e estariamos sob a jurisdicdo do xerife de Surrey. Oitocentos metros
para o norte, do outro lado do rio, estariamos sob o jugo das leis de Londres. Mas este
pedacinho de terra aqui € controlado pelo bispo de Winchester, e ele ndo se importa com
nada. Aqui, estamos todos fora do alcance da lei, meu caro. Poderiamos deixar seu corpo na
rua do lado de fora de uma casa de tolerancia e as pessoas simplesmente passariam por cima
enquanto vocé apodrecesse.

Fowler ajusta a mao no punho da espada. Tenho menos que uma fragdo de segundo para
tomar minha decisdo. Antes que ele reaja, agarro o lampido a 6leo em cima da mesa e o

arremesso em cima dele. O homem tenta pular para trds, mas a chama incendeia sua manga e



ele abaixa a espada para bater no brago com a mao livre. Quando Douglas se lanca para mim
da outra direcdo, levanto uma ponta do banco que esta ao lado da mesa e o jogo nele.
Furioso, ele o empurra para o lado, mas isso o retarda pelo tempo que levo para subir no
peitoril da janela e me atirar 14 fora. Aterrisso com estrépito no meio de latdes de leite num
patio enlameado de deposito. Na extremidade oposta, um portdo da para uma rua lateral.
Douglas pula da janela exatamente quando bato o portdo atras de mim e saio as cegas numa
corrida desabalada pelas ruas enevoadas sem saber para onde estou indo.

Agora s6 o que posso fazer € correr dentro da noite opaca. Ougo um deles - ou ambos - vindo
atras, perto. Varias vezes acho que escuto a respiragao deles, ou talvez seja a minha, sumindo
na bruma branca enquanto meu cora¢do martela nos ouvidos. As ruas aqui ndo sao mais do
que vielas, sem calgamento, de lama revolvida por cascos de animais e rodas de carrogas. A
medida que corro, o ar frio faz meus olhos se encherem de dgua, mas pelos sons e pelo
flutuar da bruma acho que estou correndo para o rio. Numa esquina, esbarro em dois homens
que gritam de indigna¢do, mas estdo bébados demais para fazer mais do que isso. Solto-me
deles e rezo para que fagam meus perseguidores tropecarem. No final desta rua estreita as
casas dao lugar a um espago aberto. A névoa estd mais fina e consigo distinguir as formas de
arvores a minha esquerda. Mas ougo passos batendo no chao 14 atrds e sigo em frente, para
longe dos prédios. Alguns metros adiante o solo parece descer e quase caio numa vala, um
dos canais abertos na terra que vao até a margem do rio. Um forte mau cheiro de lixo e
esgoto emana dali. Derrapo, paro abruptamente e corro ao longo da margem olhando para o
chdo, até encontrar uma pequena ponte de madeira que o atravessa.

Continuo a correr, meu peito doendo quase a ponto de explodir, determinado a ndo olhar para
tras, quando uma grande construgdo se agiganta de dentro do nevoeiro a minha direita, uma
torre alta e circular com paredes de silex. Um cheiro denso, acre, de excremento de animal e
sangue sobe do chdo, onde ha palha pisada misturada com a lama que esta por baixo. Devo
estar em Paris Garden, na arena de ursos de Southwark, um lugar onde eu talvez possa me
esconder. Mantendo-me junto a parede, ando a passos rapidos até encontrar um portao duplo
baixo por onde entram os animais vindos de seus cercados. O portdo ¢ facil de pular, e me
vejo numa arena ampla, em que pairam farrapos de nevoeiro. No centro, fincada no solo, uma
estaca robusta da qual pendem correntes soltas que se entrelagam e, a volta toda, trés fileiras
de bancos de madeira com uma cobertura acima. Exausto, i¢co o corpo dolorido por cima do
muro de tijolos que divide a arena das arquibancadas e deixo-o cair no chdo por baixo da
primeira fileira de bancos. Com o rosto virado para baixo, escuto minhas costelas movendo-
se contra o chdo, os ouvidos atentos ao mais leve som. Parece que se passou apenas um
instante e ouco a madeira ranger em algum ponto do lado oposto da arena. Em seguida, o
murmurio baixo de vozes, aparentemente vindo da entrada atras de mim, embora a névoa

distor¢a minha percepcao.



- Daquele lado. - E a voz de Douglas, baixa e aflita. - Vou pelo outro.

Ougo passos nos degraus de madeira atras de mim. Raciocino que ficar parado vai me ajudar
mais a esta altura do que se tentar sair rastejando. O retinir do ago na madeira, o rangido das
tabuas quando ele se aproxima, tateando com a ponta da espada debaixo dos bancos de cada
lado. Deve ser Fowler, entdo. Numa luta justa, homem a homem, acho que eu poderia
subjuga-lo, mas ele tem uma espada e eu tenho apenas minha adaga de cabo curto. No lugar
onde cresci, s6 os filhos de nobres aprendiam a duelar com espadas, e isso também nao fez
parte de meu treinamento como novico dominicano. Aprender a lutar com punhos e faca
tornou-se parte de uma educacao necessaria quando vivi como fugitivo na Italia, mas eu nao
poderia enfrentar um bom espadachim com uma espada de lamina afiada.

Um pontinho de luz alaranjada oscila através do ar leitoso. Como a espada vem patendo e

inspecionando aos poucos as tabuas, antecipo a descoberta de minha pessoa rolando o corpo
e dando um chute veloz para cima, visando a lanterna. Acerto o brago dele. Fowler pragueja
mas nao a larga. Ponho-me de pé e disparo por cima dos bancos de madeira, subindo para a
fileira seguinte.

- Aqui! - chama ele, e vejo um segundo ponto de luz se deter na tribuna do lado oposto,
depois comecar a descer.

No entanto, o ruido de pés que ouvi antes vinha de cima, deste lado, mas nao ha tempo para
pensar nisso agora, Fowler se desloca com agilidade por cima dos bancos, e mais de uma vez
sinto o golpe de ar quando a espada dele corta a névoa a apenas centimetros de distancia de
mim. Desgo outra vez até alcancar a mureta, pretendendo rolar por cima dela para cair na
arena. Estou encurralado aqui, percebo, maldizendo minha propria estupidez. Vou ser
obrigado a lutar contra os dois como os ursos que costumam ficar aqui, no meio deste
circulo, presos a estaca, acuados por uma turba de caes ladrando que tentam ataca-los pelos
lados. Apoio um pé no muro para pular para o outro lado, mas uma mao agarra meu manto e
me puxa para tras. Perco o equilibrio e caio por cima do muro na arena, batendo de lado com
forca. O piso € de areia e, apesar de estar sem folego, viro para cima a0 mesmo tempo que ele
salta por cima do muro e aterrissa a dois palmos da minha cabeca. Ele levanta a espada, eu
cruzo os bragos na frente do rosto e, naquele momento, esperando a lamina descer, minha
mente ganha uma lucidez repentina: sei com certeza que os mitos dos padres e pregadores
ndo passam de histérias para criancas; que a morte, quando chega, ndo vem como um
julgamento, mas como uma liberacdo; neste instante, vejo a mim mesmo como se estivesse
numa fronteira entre dois mundos, no limiar do universo conhecido, pronto para ascender
através das Orbitas dos planetas em suas esferas, para o universo infinito além, com seus
milhdes de so6is, que Hermes Trismegisto chamava de Divina Mente. Vejo minha vida

brevemente iluminada, e meu corpo relaxa para receber o golpe quando esse transe ¢



interrompido por um assobio agudo, algo se movendo tdo rapido que passa num borrdo diante
dos meus olhos, e por um uivo horripilante de Fowler, cuja espada cai da mao, esfolando
minha perna quando ele tomba de lado apertando o brago. Meu instinto retorna. Atiro-me em
cima dele e o imobilizo. Uma seta de balestra se projeta de seu ombro. Ele berra por Douglas,
mas a unica resposta ¢ um ruido frenético de passos correndo para a entrada. A outra lanterna
esta parada no chdo, onde foi deixada. Fowler se debate, gemendo baixo e segurando o
ombro, mas encosto minha faca na sua garganta e ele se deixa cair, o corpo frouxo. Ougo
passadas nos degraus acima e depois o baque de alguém que pulou na arena. Levanto a
cabeca e me sobressalto ao ver um rapaz alto vestido com um colete de couro sem mangas
ajoelhar-se ao meu lado e examinar Fowler.

- Mirei na lanterna. Mas fiquei com medo de atingi-lo, senhor.

- Quem ¢ vocé? - Quase ndo me atrevo a soltar o ar dos pulmdes, minha faca ainda na
garganta do escocés. A névoa suaviza os tragos do estranho, fazendo-o parecer ainda mais
jovem: deve ter uns 20 e poucos anos, com um queixo largo, a barba ainda rala.

- Tanner, senhor, Joseph Tanner. As suas ordens. - Ele tira depressa o chapéu mole e o
amassa na mao fechada. - Fui encarregado de vigiar o senhor. Disseram que tinha gente
querendo mata-lo. E tinha mesmo. - Com a cabega ele faz um gesto indicando Fowler, depois
apanha a espada no chao de areia e a sopesa na mao, avaliando-a com olhar de entendido.

- Entdo vocé trabalha para Walsingham? - pergunto, enquanto a exaustdo toma conta de mim
e de repente estou congelando de frio.

- Sirvo Sir Philip Sidney, senhor - diz ele, ainda torcendo o chapéu nas maos. Fowler dd um
grito estrangulado de dor entre dentes, e afundo meu joelho em suas costelas.

- Foi Sidney quem mandou vocé me vigiar? Quanto tempo faz que vem me gegyindo?

- Desde a noite em que o senhor foi para Barn Elms, depois de ser atacado na estrada. Sir
Philip mandou que eu prestasse atencdo em quem tentasse segui-lo e nunca o deixasse
desprotegido. Mas disse para so agir se eu achasse que a sua vida estava em perigo imediato.

- Por que vocé nao se apresentou a mim? O rapaz fica

embaracado.

- Sir Philip disse que o senhor poderia ndo gostar da idéia. Ele falou que o senhor g

orgulhoso.

- Ah, ele falou isso, €?

Dou um sorriso. Parte de mim ndo gosta nem um pouco de Sidney decidir que ndo posso
cuidar de mim mesmo e que preciso de um guarda-costas. A outra parte tem que admitir que,
sem a intervencao do jovem Tanner, agora a espada de Fowler estaria atravessada no meu

corpo.



- Ele também disse que era isso mesmo o que ele faria em pessoa pelo senhor, se ndo tivesse
outros deveres. Tomar conta do senhor, quero dizer, como um amigo deve fazer.

- Vou agradecer a ele por isso. - Olho para Fowler e, mesmo com a fraca visibilidade, percebo
que ficou muito palido. Uma mancha escura se espalha pelo tecido de seu gibdao no ponto
onde a seta lhe penetrou o ombro. - Este homem precisa de cuidados, Joseph. Temos que
leva-lo para Whitehall.

Fowler se debate um pouco, mas sinto que estd cada vez mais fraco. Nao pode sangrar até
morrer aqui ou perguntas demais vao ficar sem resposta - inclusive sobre o plano de
assassinato no Dia da Ascensdo, se ainda esta de pé ou ndo, e quem pode ter sido incumbido
de leva-lo a cabo. Tanner faz um gesto com a cabega, concordando.

- Teremos que coloca-lo num barco, senhor. Nos dois juntos podemos carrega-lo até as
escadas de Bank End, calculo.

Admiro o otimismo dele. Neste momento, ndo me acho capaz de carregar nem meu manto até
o portdo, mas me esfor¢o para ficar de pé enquanto Tanner levanta Fowler, o que provoca
mais queixas, porém suas lamurias agora sao mais fracas. O corpo dele estd mole nos nossos
bragos, e mais pesado por causa disso, pois precisamos fazé-lo passar por cima dos portdes
por onde entramos. Ao curvar minhas costas para apara-lo enquanto Tanner o levanta do lado
de dentro, vejo-me esquadrinhando as sombras liquidas dos dois lados caso Douglas possa
estar em algum lugar ali por perto, esperando para agir.

- Havia mais um - diz Tanner, em tom de desculpas, enganchando o bragco bom de Fowler em
torno do pescogo ¢ arrastando-o na dire¢do do rio. - Nao consegui deté-lo, senhor. Ele fugiu e
achei mais importante me certificar de que o senhor estava bem. Este aqui € que estava com a
espada.

A espada que agora carrego, estranhando o peso em minha mao, mas me sentindo muito mais
seguro do que quando vinha para c4. Quem sabe eu possa aprender a usa-la, penso, sentindo-
a cortar o ar quando curvo a mdo para baixo devagar. Se vou continuar a servico de
Walsingham, seria util. Ao chegarmos a escadaria, enquanto des¢o para chamar um
barqueiro, mais uma vez me admiro com as reviravoltas inesperadas de minha vida. E eu que
pensava que minhas ferramentas seriam apenas tinta e papel... Quando o barco chega ao cais,
j4 estou plenamente convencido de que Douglas ndo pretendia voltar para ajudar seu
companheiro de conspiragdo. O homem que deixou apenas os sapatos junto ao cadaver de
lorde Darnley escapuliu mais uma vez para as ruas envoltas em nevoeiro, fora de alcance.
Trés guardas armados usando as cores do palacio patrulham o desembarcadouro da Privy
Bridge fora de Whitehall. Quando nosso barco se aproxima, eles apontam suas langas para
noés e perguntam a que viemos. Tanner declara ser um dos homens de Sir Philip Sidney e diz

que temos urgéncia de falar com lorde Burghley. Ele ¢ autorizado a desembarcar e conversa



em voz baixa com um dos guardas enquanto os outros nos olham com desconfianca, eu com
a espada desembainhada no colo escorando Fowler, que ainda estd com a seta espetada no
ombro. Aparentamos ter saido de alguma escaramuga. Pressionei o ferimento de Fowler com
a barra de meu manto a fim de estancar o sangue. Nao sou médico, mas ndo acho que o
ferimento seja grave a ponto de ameacgar sua vida. No pier, vejo o guarda levantar a lanterna
quando Tanner tira um medalhdo preso a uma corrente que traz ao pescogo. Deve ter alguma
insignia, porque parece satisfazer o guarda, que cochicha algo rapidamente a seus
companheiros e faz um sinal para Tanner segui-lo e entrar pelo portdo. Esperamos em
siléncio. A cada ondulagdo das 4guas do rio, o barco balanga e bate nas estacas do cais. O
barqueiro me interroga com o olhar e resmunga sobre o tempo perdido. Entrego- lhe outra
moeda para que fique quieto. Os dois guardas restantes nos vigiam, apoiados em suas lancas.
Fowler muda de posi¢do com um gemido baixo.

- Isso vai ser interessante para as relagdes diplomdticas com o rei Jaime quando a rainha
souber de sua conspiragdo - digo em voz baixa, quebrando o siléncio. - Vocés pensaram
nisso?

- Nao sei do que vocé esta falando - retruca ele, com voz aspera. - Tudo foi feito em nome de
Maria Stuart. Ela estd por tras dessa conspiragdo. Que provem o contrario. Onde estdo as
provas?

O rosto se abre num sorriso, fraco mas cheio de confianga. Ele pensa que seu plano ainda esta
intacto.

- Acha que Walsingham ndo o fara repetir o que me disse uma hora atras?

- Ele pode tentar. Mas morro com o nome de Maria Stuart em meus labios. Agora vocé nao
pode mais deter o desenrolar dos acontecimentos. E quanto a vocé, meu caro... - ele faz uma
pausa, engolindo com dificuldade e depois passando a lingua nos labios ressecados - ¢
melhor dormir com um dos olhos abertos a partir de agora. Archie Douglas ndo gosta de
deixar assuntos por resolver.

Ele tosse e um fluxo de saliva branca escorre do canto de sua boca. Passos fazem ranger o
desembarcadouro conforme o madeiramento vai se curvando ao peso dos recém-chegados:
Walsingham com mais quatro homens armados, seguidos por Tanner. O ministro de Estado
usa um manto forrado de pele que farfalha e se enrola nas suas pernas quando ele para
abruptamente perto do barco e olha para baixo, o semblante impenetravel. Por um momento,
ele ndo fala, simplesmente olha para Fowler com a mesma expressao imutavel.

- William.

Na voz, ouve-se tudo o que o rosto ndo mostrara: arrependimento, raiva, decep¢do, trai¢do -

e irritagdo consigo mesmo pelo fracasso de seu discernimento.



- Sir Francis - retruca Fowler, a voz tao fraca que mal se ouve, mas com um inconfundivel
trago de sarcasmo.

- Ele esté ferido - eu digo.

Walsingham faz um gesto breve com a cabega.

- Tragam-no para cima. E cuidado com o brago dele - ordena aos guardas, a voz seca.

Um deles se adianta para o barco e, nesse instante, Fowler se senta, me da um forte empurrao
no peito, fazendo com que eu tombe de costas no fundo do barco, e se atira por cima da
borda, levantando uma onda de agua gelada que se espalha atrds dele. Os guardas se
entreolham aflitos. Com suas armaduras, nada podem fazer. Um comeca a desafivelar seu
peitoral. Esquadrinho a dgua escura para todos os lados até onde consigo enxergar, mas
Fowler desapareceu.

- Levante sua lanterna! - grita Walsingham para o barqueiro, correndo até a ponta do cais.
Quase mais rapido do que um pensamento, relanceio os olhos para ele 14 em cima, solto a
presilha de meu manto, fecho bem os olhos e mergulho atras de Fowler.

Mais uma vez, o choque do frio me corta a respiragao e, enquanto bato as pernas para voltar a
superficie, levo um instante para me reorientar.

- Ali! - chama o barqueiro, pendurando-se de modo instavel na borda com a lanterna no alto e
apontando. Viro-me, abrindo a boca para respirar, ¢ vejo através dos véus esbranquigados da
neblina uma forma negra lustrosa surgir na superficie da 4gua a uma pequena distancia rio
abaixo. Precipito-me para ele. Apesar de estar sendo carregado pela correnteza, ndo pode
fazer grandes progressos com a seta ainda cravada no ombro, mesmo que estivesse
exagerando sua fraqueza. Com umas poucas bragadas, quase o alcango. Ele parece esmorecer
e sua cabega comega a afundar. Enchendo meu peito de ar, mergulho atras dele. L4, na
escuriddo silenciosa em torvelinho, minhas maos tateiam cegamente e entram em contato
com algo sdlido. Dedos se fecham em meu braco. Luto para ir a superficie, mas ele segura
bem minha manga e ndo solta, e seu peso ¢ maior do que o meu. Esforco-me para passar um
dos bragos por baixo de seu ombro, batendo as pernas e pés loucamente para fazé-lo subir
comigo, mas sua outra mao me prende como uma garra € me dou conta, tarde demais, de que
ele ndo estava tentando fugir mas sim escapar a puni¢do a qual o entreguei - estava querendo
proteger seus segredos do interrogatorio dos especialistas de Walsingham levando-os consigo
para o fundo do rio. Talvez tenha até previsto que eu me langaria impetuosamente atras dele.
Sua mao apalpa meu rosto. Ele ndo quer que nenhum de nds dois alcance o ar novamente.
Debato-me contra ele ¢ minha mao se choca com a haste de madeira da seta da balestra, que
ainda se projeta de seu ombro. Tor¢o-a com forca para um lado, a mao dele se solta e dou um
impulso vigoroso com as pernas, chegando a superficie quando meus pulmdes comegam a

arder. Aspirando com forga, engulo uma grande quantidade da dgua imunda do Tamisa e



engasgo violentamente. Receio afundar outra vez, mas algo vem bater em meu ombro e eu o
agarro em desespero com a mao direita, a esquerda ainda segurando um pedaco da roupa de
Fowler, que vai sendo puxado para o fundo por seu proprio peso.

- Pegue aqui! - grita uma voz, e pisco para enxergar o barco, agora com dois guardas no
leme. E um dos remos que eles estendem para mim. Minha mio escorrega, mas ele consegue
me fazer chegar perto do barco o suficiente para agarrar as costas do meu gibao; os dois me
icam por cima da borda feito um peixe que se tira da 4gua, ¢ me dobro em dois, tossindo e
expelindo a agua.

Nao consigo fazer minha voz me obedecer, meus dentes batem demais; entdo aponto
freneticamente para a agua, que um dos guardas sonda sem sucesso com o remo. Jogo-me
para a frente. Eles ndo podem desistir agora, Fowler ndo pode triunfar por ter escolhido seu
meio de escapar. Deixei muitas provas vitais me fugirem das maos enquanto o perseguia, €
ele ndo vai me privar dessa ultima. Meio enlouquecido de raiva, estou quase me jogando na
agua de novo, mas o guarda que me resgatou segura meu braco com firmeza, e quase ao
mesmo tempo seu companheiro grita e a luz ondulante se espalha sobre uma forma negra que
surge boiando. Fowler, apesar de todo o seu empenho, veio mais rapido a tona do que previa.
Os guardas levam o barco para perto e se debrucam para apanhar o fardo encharcado, quase
virando a pequena embarca¢ao no processo.

- Esta morto? - consigo perguntar afinal.

- Nao sei. Sente-se - diz um deles, que pelo jeito ja lidou antes com casos assim. Ele deita
Fowler de costas e pressiona varias vezes seu estdmago com for¢a. Nao ha reagdo. O guarda
se inclina mais, tenta de novo e apruma o tronco do homem quando seus ldbios produzem um
débil borbulhar, seguido por um fluxo de vomito aguado. Quando o outro guarda, remando
contra a correnteza, nos faz chegar de volta ao cais, ja vejo com satisfagdo que Fowler ainda
esta preso a este mundo por um fio ténue. Os guardas o transportam para cima das tabuas de
madeira do cais e depois o carregam. Walsingham langa-lhe um olhar superficial quando eles
passam.

- Esta vivo?

- Sim, Exceléncia.

Ele balanca a cabeca e entdo me estende a mao protegida pela luva de couro.

Tremendo, piso no cais ¢ minhas pernas se dobram sob o corpo. Walsingham se agacha a
meu lado e pousa a mao no meu ombro.

- Se eu ndo soubesse que isso ¢ impossivel, Bruno, seria capaz de jurar que vocé fez um pacto
com o proprio diabo. Vocé ¢ indestrutivel. Mas acho que o diabo nio teria coragem de fazer

essa aposta. Teria medo de vocé ser mais esperto que ele.



Tento responder, mas estou tdo gelado que ndo consigo controlar as intensas convulsdes que
me sacodem o corpo. Walsingham sorri e d4 um aperto paternal em meu ombro.

- Ah, sei que vocé ndo acredita no diabo, assim como nao acredita em Deus - sussurra ele. -
Vocé trabalhou bem, Bruno, mais uma vez. Vou coloca-lo aos cuidados do conde de
Leicester e, quando estiver aquecido e descansado, vou escutar essa historia.

Ele se pde de pé, mas puxo seu manto e fago-o voltar.

- Acredito no mal - consigo articular entre dentes quando o rosto dele esta ao 13do do meu.

Ele balanca a cabeca uma vez, levanta-se e vai embora. Um guarda com um archote estende a
mao para me ajudar a levantar, passa meu brago dormente por cima de seus ombros e me leva

para dentro do palécio.



Capitulo 18

Mortlake,
1° de novembro do ano do Senhor de 1583

EM MORTLAKE, AS ARVORES e as cercas vivas a margem do rio estdo prateadas de
geada, imdveis como cendrios pintados de um teatro, sob o duro céu azul. Sinto o caminho
que sai dos degraus do rio quebradico sob meus pés, o gelo da noite tendo enrijecido a lama
encarocada da trilha, como se todas as marcas tivessem sido talhadas em granito cintilante. O
sol estd baixo mas brilhante, rogando na paisagem e no telhado torto de John Dee com
reflexos de ouro palido. Mas, ao passar pelo portdo, sinto meu coragdo pesado, e, quando
Jane Dee abre a porta da frente para mim, vejo que andou chorando. Ela me abraca
rapidamente e depois faz um gesto com a mao por cima do ombro.

- Tente chama-lo a razéo, Bruno, porque eu néo consigo. - As palavras saem eptrecortadas,

cheias de emocao contida.

Hesito, mas concluo que talvez seja melhor ndo lhe perguntar nada ainda.

O laboratorio parece despido. Hoje, nada respira, nada borbulha nem cheira mal, nem produz
fumaca, e varios destiladores foram esvaziados e desmontados. Dee estd de pé junto a sua
bancada de trabalho, jogando livros a esmo dentro de um bau aberto. Pigarreio, ele levanta a
cabeca e seu semblante se abre num largo sorriso de orelha a orelha.

- Bruno!

Ele salta por cima de um caixote cheio de garrafas de vidro, que tilintam de modo alarmante
quando seu pé esbarra nelas, e me d4 um abracgo apertado.

- Vocé esta de bom humor - observo, esperando nao ter falado num tom amargo demais.

- Como ndo poderia estar, meu amigo? - Ele me segura os ombros e me encara, os olhos
brilhando. - Boémia, Bruno. Pode imaginar? Praga! Nem vocé foi a Praga em suas muitas
viagens. Vou para a corte de um imperador filésofo, que também busca verdades escondidas,
um lugar onde os que procuram os conhecimentos antigos ndo escritos nos livros dos
fundadores da Igreja ndo sdo perseguidos e condenados, mas reverenciados e incentivados! -

Ele da uma sacudidela em meus ombros, como se isso tornasse sua visao mais clara. - O



imperador Rodolfo é o governante mais esclarecido da Europa. Dizem que sua corte ¢ repleta
de raras maravilhas. Pombos de madeira que voam realmente e...

- Vocé ndo € obrigado a ir - interrompo. - Henry Howard est4 em prisdo domiciliar e logo sera
transferido para a Penitenciaria Fleet. Fowler estd preso como suspeito da autoria dos crimes
da corte. Dee, seu nome agora esta limpo.

- Nao ¢ tao simples assim, como deve saber. - Ele baixa os olhos, pesaroso. - Ontem recebi a
visita do secretario do conde de Leicester.

- O que ele queria?

- Trouxe-me um presente da rainha. Quarenta anjos de ouro, acredita?

- Entdo vocé ainda conta com as boas gracas dela! - digo, animando-me.

- Dela, sim. - Ele puxa a barba. - Mas nao do Conselho Real. Foi um presente de despedida,
Bruno, e eu seria um tolo se o considerasse outra coisa além disso. Uma prova da estima dela,
sim, mas também uma forma de me agradecer por tornar mais simples sua conduta a meu
respeito ao partir sem alvoroco. Depois desse problema recente na corte, Burghley vai
preparar mais leis contra astrélogos e os que dizem fazer profecias e revelagdes, e ela nio
poderia mais continuar a me apoiar publicamente. Estou com 56 anos... ndo ¢ uma
oportunidade extraordindria para mim? - Ele da a voz outra vez um tom de entusiasmo
forgado.

- Mas e quanto a...? - Aceno vagamente com a mao ao redor do quarto. E quanto a mim, € o
que quero de fato dizer, e me repreendo por ser tdo egoista. A perspectiva de Londres sem
Dee, agora que Sidney também ficou tao distante, é desoladora para um herege estrangeiro no
exilio. Vendo o laboratério dele despojado assim, os livros no bat, percebo quanto vou sentir
sua falta. - ... todos os seus livros? - concluo, de modo pouco convincente.

- O irmao de Jane vird morar aqui e cuidar da biblioteca - diz ele, com ar despreocupado. -
Claro que vocé pode vir usa-la sempre que desejar, Bruno, ndo se preocupe com isso.

Sou tentado a perguntar a ele se Jane também encara isso como uma oportunidade
extraordindria, a de ter que desenraizar sua familia e atravessar metade da Europa com duas
criangas pequenas. Pela cara dela, sei a resposta - mas ndo sei o que ela espera que eu diga.
Dee tem razdo: os rumores que ainda persistem sobre os crimes na corte, a inquietacdo a
respeito das profecias - tudo isso precisa ser suprimido pelo governo para que a ordem se
restabeleca. Que outra escolha ele tem? Meu amigo iria estar automaticamente do lado errado
das novas leis, por isso Elizabeth o estd banindo sutilmente para salvar sua vida e reputacao.
E louvavel que ele esteja tdo determinado a encarar esse banimento como um novo
recomego. E é o que venho tentando fazer nos ultimos sete anos, embora isso se torne mais

dificil a cada ano que passa. A idade e a distancia trazem uma saudade de casa que nem toda



a liberdade de que desfruto na Inglaterra - ler, escrever e publicar sem medo da Inquisicdo -
pode compensar inteiramente.

- Venha - diz Dee, chamando-me ao seu gabinete particular, onde vi Ned Kelley inventar as
palavras apocalipticas dos espiritos. Aqui também a parafernalia de Dee relacionada a magia
esta sendo empacotada e encaixotada para viagem. A bola de cristal e os sinetes estdo num
escrinio ornamentado embrulhado no lengo de seda vermelha, os cadernos e os diarios estao
empilhados ao lado.

- Conte-me, entdo - diz ele, batendo de leve na tampa de uma das arcas e fazendo sinal para
que eu me sente ali. - Acusaram Howard?

- Ele ainda esta sendo interrogado. S6 o que tém contra ele ¢ o mapa dos pontos segyros de

desembarque e a lista de nobres catdlicos, os documentos encontrados com Throckmorton
quando ele foi interceptado na estrada. Querem alegar que a letra ¢ de Howard, mas ele nega,
¢ claro. E a rainha esta preocupada em proceder com cuidado com ele. - Essa cautela de
Elizabeth ¢ fonte de grande ansiedade para mim, muito embora eu ndo conte isso a Dee. A
recusa dela em permitir que Howard seja submetido ao que prefere chamar de "interrogatorio
rigoroso" deixou tanto Dee quanto o Conselho Real num impasse, e, caso ele ndo seja
formalmente acusado de crime de trai¢do, ha grande probabilidade de ela preferir liberta-lo
para apaziguar seus suditos catolicos. Se isso vier a acontecer, ndo tenho duvida de que ele
nao vai demorar a me procurar.

- Mas com certeza eles deram buscas em Arundel House? - Dee continua a andar de um lado
para outro, apanhando objetos, mudando-os de lugar, pelo jeito desorientado entre seus
pertences parcialmente empacotados.

- De cima a baixo, de acordo com o que Walsingham me contou. - Fico hesitante.

- Eles ndo encontraram o livro, John. Ele teria comentado caso o tivessem achado, tenho
certeza.

Dee sacode a cabega, tristonho.

- E pensar que vocé o teve nas maos. Escute, enquanto eu estiver na Boémia, Bruno, vou
procurar todos os tratados, todos os manuscritos e panfletos em antiquarios sobre criptografia
que puder encontrar. Vou consultar os sabios mais renomados do imperador Rodolfo. E nesse
interim vocé precisa conseguir reaver o livro - diz, e aponta um dos dedos para mim.

- Nao havia nada que incriminasse Philip Howard quando vasculharam a casa de
Throckmorton - digo. - O conde e a mulher foram sensatos e se afastaram da corte até o
destino de Howard ser decidido. Aposto que antes de ser preso Henry pediu ao sobrinho que
guardasse o livro.

Dee pde a cabeca de lado e reflete sobre isso.

- Bem... vocé tem essa missdo enquanto eu estiver fora. - E sorri com ar triste. -

Throckmorton vai ser enforcado, suponho? E Fowler?



- Quando terminarem com ele na Torre - respondo, € ambos ficamos em siléncio. Fowler, fiel
a sua palavra, nada confessou. Os torturadores mais habeis da Torre ndo conseguiram fazé-lo
repetir a bravata que me fez naquela taberna de Southwark. Como precaugao, Walsingham
vai realizar uma missao diplomatica na Escocia depois do Dia da Ascensdo, na esperanca de
afastar o jovem rei Jaime das facc¢Oes rivais de conselheiros e persuadi-lo de que relagdes
pacificas com Elizabeth serdo mais benéficas para seu reino. Por enquanto, todas as energias
do Conselho Real estdo empenhadas em descobrir se mais alguém pode ter assumido
posicdes na suposta conspiragdo de assassinato do Dia da Ascensao.

- Este pais - comeca Dee, depois abre as mdos como se ndo encontrasse as palavras. - Quando

eu tinha a sua idade, Bruno, acreditava que Elizabeth Tudor nos libertaria das supersticdes e
da tirania de Roma. Entretanto, quando vejo o que eles se dispdem a fazer para preservar essa
liberdade, sinto-me obrigado a questionar o que lucramos. Walsingham diria que ndo se pode
defender o bem de muitos sem derramamento de sangue, mas eu ndo sei. - Ele suspira. - S6
posso dizer que nao sinto pena de deixar esta ilha para tras por algum tempo. A ndo ser pelo
fato de que vou sentir falta de nossas conversas, meu amigo.

- E eu também - digo, comovido. Tenho vontade de falar mais, de contar que ele se tornou
como um pai em meu exilio, mas neste momento percebo um movimento as minhas costas e
vejo-o langar um olhar fugaz por cima de meu ombro para a entrada. Ele sacode a cabega,
reconhecendo a pessoa. Viro-me e de repente ndo acredito no que meus olhos veem, pois 14
esta Ned Kelley, um lenco vermelho puido amarrado no pescogo e um caixote de livros nos
bragos.

- Este aqui ja esta pronto para viagem - diz ele. - Oh, old, Dr. Bruno. Como vai sua cabeca?
Soube que levou um bom golpe. - E arreganha um sorriso malicioso, mostrando os dentes
tortos.

- Seu desgragado. - Fervo de raiva. Corro para ele e o agarro pela frente da camiga, e ele

deixa o caixote cair, fazendo os livros rolarem pelo chdo. Giro o brago para tras e Kelley
berra alguma coisa, mas ¢ a mao de Dee que se fecha em meu punho cerrado antes que eu
acerte na cara debochada do vidente.

- Calma, Bruno, compreendo seus sentimentos. Mas Ned e eu passamos muitas horas
analisando tudo o que se passou entre nos e ele estd arrependido.

- Arrependido? - Largo Kelley e me viro para Dee, incrédulo. - Ele vendeu vocé! Aceitou
dinheiro de Henry Howard para destrui-lo... € vocé ainda o deixa entrar em sua casa? Em
nome de Deus, John, vocé perdeu o juizo?

- Bruno. - A voz soa triste ¢ doce como nunca. Ele pousa a mao no meu braco. - Ned estava

muito influenciado por aquela mulher. Agora que ela se foi, voltou a ser ele mesmo, e eu o



perdoei, como faria com um filho prodigo. Acho que vocé pode compreender quanto um
homem pode desviar sua consciéncia do que € certo por causa dos encantos femininos.

- Foram os encantos da bolsa de Henry Howard, e vocé sabe disso.

Sacudo a mdo dele de meu braco. Entdo era isso o que Jane queria dizer com chama-lo a

razdo. Todo o afeto que senti por Dee momentos antes parece ser abafado pela faria que me
invade ao ver sua confianga obstinada em Kelley.

- E ele tentou me matar enquanto vocé estava no palacio. Jogou uma pedra na minha cabega. -
E esfrego minha témpora, agora curada, mas com uma cicatriz vermelha em curva.

- Isso ¢ uma calunia - diz Kelley, recuando e saindo do meu alcance. - Vocé€ ndo tem como
provar.

- Vocé esta tao iludido assim? - digo, virando-me para Dee. - Ele ndo tem dom nenhum, John.
Nao sabe nenhuma lingua especial para falar com espiritos. Nao passa de um charlatdo de
espetaculos itinerantes de feiras. Eu vejo isso, sua mulher também, por que vocé ndo
consegue?

Eu ndo pretendia levantar minha voz para ele, que ficou magoado, € ao mesmo tempo estou
cheio de remorso e satisfeito. Nao quero fazer disso minha despedida, mas ndo posso me
desculpar pelo que sei que ¢ verdade.

Kelley se abaixa para apanhar os livros que cairam e tira a poeira deles.

- Vamos levar todos estes, senhor?

- Néo sei. - Dee passa o dorso da méo pela testa. Sua animagdo parece ter se eyaporado e ele

fala com um ar cansado e confuso. - Ponha-os em cima da mesa, Ned, vou examina-los daqui
a pouco. Pode nos deixar a s6s agora?

Kelley sacode a cabeca e sai depressa, com um ultimo sorriso triunfante para mim. Encaro
Dee.

- Vai leva-lo com vocé?

- Vou. Ah, ndo revire os olhos para mim assim, Bruno. Ned tem um temperamento
inconstante. Isso tem a ver com seu dom. Mas ele confessou sua falcatrua e cortou todos os
lagos com Howard e Johanna. Agora ele esta decidido a continuar nosso trabalho anterior.
Diz que estd canalizando uma energia renovada dos espiritos, que estdo ansiosos para se
comunicar.

- A unica coisa que ele estd canalizando ¢ a pressa de sair da Inglaterra antes que seja preso
por causa de suas dividas - digo, cheio de veneno.

- Ah, meu caro Bruno, acho que nunca vamos estar de acordo no que se refere a Ned, mas nao
nos separemos desse jeito - diz ele, e percebo que ndo vou fazé-lo mudar de opinido. - Tenho
um presente para vocé. - Remexe no meio dos papéis em sua escrivaninha e tira de 14 um

volume lindamente encadernado em pele de bezerro, que me entrega quase timidamente.



Abro-o para examinar a guarda e descubro que se trata de um exemplar de Comentdrios, de
Erasmo, o mesmo livro que fui obrigado a jogar na latrina na noite em que tive que fugir do
mosteiro em Népoles, sete anos antes. Dee sempre gostou dessa historia e costumava pedir
que eu repetisse.

- Achei que vocé deveria ter sua propria edigao - diz ele, sem me fitar. - Nao ¢ proibido aqui.
Cuidado para nao deixa-lo cair na latrina.

-E lindo.

Acaricio a capa ¢ dessa vez sou eu quem tem que desviar o olhar, para que ele ndo veja
minhas ldgrimas. A porta, viro para olha-lo ali, entre os instrumentos de sua magica, a barba
comprida iluminada pela luz do sol que entra pela janela, e penso que desejaria ter o talento
da pintura. Eu o representaria assim, como estd agora - teimoso, desorientado, um pouco
triste e mais sabio do que a maioria - para o caso de nunca mais vé-lo nesta vida.

No vestibulo, Jane me abraga outra vez. O pequeno Arthur se pendura em sua ggiq.

- Devo realmente amar John, Bruno, sendo por que agilientaria tudo isso?

- Kelley ainda pode cair do navio no mar durante a viagem, quem sabe - digo. Elari e

enxuga uma lagrima com as costas da mao antes que escorra.

- Pode ser, se eu tiver alguma coisa a ver com isso. - Faz uma pausa, torcendo o avental nas
maos. - Va com Deus, Bruno. Vocé€ ¢ um bom homem, s6 Deus sabe como hé poucos assim.

- Cuide do que estd sob a sua guarda, entdo - digo, com uma reveréncia. - E crie pem esse

rapazinho. - Arrepio os cabelos de Arthur e ele se esconde atrds da mae, dando risadas.

- E vocé, tente nao se meter em encrencas.

- Quem dera eu soubesse como. Nao procuro o perigo, Jane: € ele que me persegue.

Ao dizer isso, lembro a adverténcia de Fowler sobre Douglas, que me vem a cabeca toda
noite quando me deito para dormir. Os crimes foram solucionados e a invasdo impedida, mas
0 perigo nao passou. Fico ruminando se algum dia vou saber o que € viver sem o medo de ter
uma faca no pesco¢o, mas digo a mim mesmo que nem a rainha da Inglaterra conhece essa
paz. Esta ¢ a natureza da nossa época, € ndo ¢ preciso nenhuma profecia antiga nem
conjun¢do de planetas para explica-la.



Epilogo

Palacio de Whitehall, Londres
17 de novembro do ano do Senhor de 1583,
Vigésimo quinto ano da Ascensdo de Sua Majestade Elizabeth Regina ao

Trono da Inglaterra

O ESTANDARTE REAL E ERGUIDO até o topo do mastro. Por um instante, ele tremula fortemente
a brisa, vermelho e dourado contra o azul esmaecido do céu, ¢ ouve-se a multidao inteira
prender a respiragdo. O tempo parece ter parado, hd destinos em jogo - até que o estandarte
desce e, de cada uma das extremidades da arena, cresce o ruido dos cascos € um borrdo de
cores primarias quando os competidores vém galopando a toda velocidade um contra o outro,
a plumagem rebuscada de seus elmos e arreios correndo atrds deles. Preparo-me para o
momento do impacto - nunca aprendi a gostar disso como um esporte, embora hoje,
excepcionalmente, esteja inclinado a me deixar arrebatar pela comemoragdo coletiva, pela
pompa, pela atmosfera quase histérica de adulacdo a mulher que se senta acima da cena do
combate, em sua tribuna voltada para a arena, a cabega apequenada por uma enorme e rigida
gola de renda. De nossos lugares nas arquibancadas, cada um dos movimentos dela ¢ uma
dispersao de luz quando suas joias cintilam ao sol. A meu lado, Castelnau também esta tenso:
o cavaleiro mais proximo de nds, sua montaria ataviada com um traje quadriculado

azul e branco, levanta o escudo com habilidade para se esquivar da lanca de seu oponente.
Ouve-se um estalo nauseante quando o outro ¢ atingido diretamente no ombro. Durante
alguns momentos aflitivos, ele tenta se manter na sela, mas o impacto ¢ forte demais e ele
tomba de costas, aterrissando com um rangido metalico na areia. Irrompe uma onda
estrondosa de aplausos. No6s, os espectadores, nos levantamos, aclamando e batendo os pés,
de tal modo que as arquibancadas de madeira sacodem precariamente sob noés. O cavaleiro
vitorioso diminui a marcha de seu cavalo e o refreia ao fazer a volta, trotando displicente pela
arena antes de remover o elmo e se curvar numa profunda reveréncia a rainha, ainda montado
em sua sela. De algum ponto mais a leste, um dobrar de sinos de igreja se une a cacofonia.

Olho para a janela da tribuna. Estamos longe demais para ver o grupo real em grandes



detalhes, embora, sendo um dignitario estrangeiro, Castelnau tenha recebido bons lugares
para o torneio. Mas consigo distinguir Elizabeth no centro, rodeada por suas damas de honra,
todas vestidas de branco. Abaixo minha cabeca por um instante e fecho os olhos, ndo em
oragdo, mas numa homenagem silenciosa a Cecily Ashe. Se sua consciéncia ndo tivesse
triunfado sobre sua paixdo pelo homem que acreditava ser o conde de Ormond, a dinastia
Tudor poderia ter acabado esta manha. E, creio, se nunca tivesse encontrado Fowler, se nao
tivesse alimentado um rancor passageiro de menina contra a rainha, se ele tivesse sido menos
persuasivo ou ela mais cautelosa, poderia estar sentada agora com seu vestido branco ao lado
de Elizabeth. Abigail Morley também, se ndo tivesse sido confidente de Cecily, se nunca
tivesse me conhecido ou me entregado o anel, poderia estar batendo palmas e gritando de
alegria na tribuna com as outras mogas. "Se", sempre o "se".

Correndo os olhos pela grande multiddo na arena de justas, penso com meus botdes se
alguém mais ja reparou na quantidade de guardas armados em meio aos arautos, aos
membros das guildas em seus fardamentos com as cores proprias, aos conselheiros
municipais ¢ advogados em suas togas caracteristicas, aos bispos e nobres em seus ricos
trajes atrds da rainha, emoldurados em correntes de ouro. Nesse ultimo més, os fiscais
alfandegarios de todos os portos da costa sul ficaram ocupados detendo jovens ingleses e
escoceses vindos da Franga ou dos Paises Baixos. Um que foi pego tentando passar com uma
pistola carregada pela alfaindega em Rye também trazia reliquias catolicas escondidas em
seus pertences, mas o obstinado siléncio de Fowler persiste até na Torre, portanto ndo ha
como ter certeza se ele estava blefando sobre um assassino substituto ou se, agora mesmo,
uma figura sombria estd se movendo entre os milhares de espectadores, ou aguardando
pacientemente no meio dos milhares de londrinos reunidos por tras das palicadas que foram
erguidas ao longo de toda a Whitehall e a Strand, por onde a rainha ird desfilar em cortejo
apds as justas para ouvir um sermao em St. Paul. Ela pode se portar com mais cortesia e
dignidade do que nunca, mas, para Walsingham, Burghley e Leicester, enquanto nao for
levada em seguranga para seus aposentos a noite, este dia serd um dos mais preocupantes que
j& viveram. Walsingham suplicou-lhe que desistisse do desfile publico, mas ela insistiu que
seu povo precisa vé-la, radiante, orgulhosa e forte, sem ser intimidada por ameagas, sejam
elas de planetas ou de catdlicos.

Descemos das arquibancadas, algo penoso entre tantos convidados, todos competindo para ir
ocupar seus lugares ao longo do caminho junto a Holbein Gate para melhor avistar a rainha
quando ela iniciar seu desfile.

- Marie teria gostado disso - comenta Castelnau, quando avangamos em lento progresso,
arrastando os pés, comprimidos de todos os lados por cidadaos eminentes envoltos em suas
peles.



- O senhor deve sentir falta dela - digo. Estamos tdo perto um do outro no meio ds massa

humana que sinto seu tronco subir e descer quando ele suspira.

- Foi melhor para todo mundo ela voltar a Paris. Quando prenderam Throckmorton e Howard,
eu sabia que estariam batendo na nossa porta em seguida. Achei que teria melhor chance de
manter a embaixada livre de suspeita se Marie ndo fosse interrogada. - Além do mais - ele
relanceia o olhar em torno e baixa a voz -, minha mulher tem estado ausente para mim ha
muito tempo, debaixo ou ndo do mesmo teto. Foi um erro trazé-la para c4. Nao duvido de que
existam outros em Salisbury Court que sentem a auséncia dela mais intensamente do que eu.
Espio por cima do ombro para onde esta Courcelles, que vem mais atras devagar, separado de
nés na aglomeragdo por um punhado de gente. Ele percebe ¢ me langa o olhar zangado,
desafiador, que se tornou sua expressdo permanente desde que Marie partiu. Imagino se
Castelnau tem noc¢do de que despachou a mulher direto para os bragos do duque de Guise,
cujas ambicdes, estou certo, foram contrariadas apenas temporariamente. Seria capaz de
apostar que Courcelles sabe muito bem disso e se tortura todos os dias com esse pensamento.
- Ainda assim, tivemos sorte, Bruno - diz Castelnau, como se quisesse se convencer. Minha
entrevista com Francis Walsingham foi o momento mais desagradavel de minha carreira, nao
me acanho de lhe dizer. Como eu temia, parece que estavam vigiando os movimentos de
Throckmorton havia algum tempo, e ndo sabemos ainda quanto da correspondéncia que ele
transportava foi interceptado. Mas até agora ndo fui diretamente acusado de nada. Tenho a
impressao de que escapei por pouco - acrescenta ele, e ougo o tremor em sua voz.

Mais do que ele imagina, penso. Quando Throckmorton foi preso, além do mapa de locais
seguros para desembarque e a lista de nomes, ele também levava a ultima e irrefletida carta
de Castelnau a Maria Stuart, na qual o embaixador reafirmava sua lealdade a causa dela
contra as acusagoes de Howard. Foram s6 meus argumentos a Walsingham em favor dele ¢ a
relutancia da rainha em criar uma tempestade diplomatica com a Franga que livraram
Castelnau de repercussdes mais graves.

- Maria Stuart sempre foi inteligente o bastante para jamais fazer de seu préoprio punho

nenhuma referéncia direta a trama para liberta-la - eu o tranqiiilizo. - Deixe-os concluir que a
coisa toda foi uma fantasia irresponsavel arquitetada pelos partidarios dela em Paris. Se
tivessem alguma coisa contra o senhor, a esta altura ja a teriam usado.

O embaixador sacode a cabeca, os labios pressionados numa linha branca.

- Eles mal comegaram com o pobre Throckmorton. Nem gosto de pensar o que estdo fazendo
com ele, e 0 que mais pode surgir. Se o rei Henrique for metido nisso, Bruno, ja imaginou as
conseqiiéncias?

Posso bem imaginar as conseqiiéncias de o rei francés descobrir por intermédio da rainha da

Inglaterra que seu embaixador estava envolvido numa conspira¢do do duque de Guise para



derrubé-la. Mas nesse caso o rei Henrique ficaria totalmente ocupado com as inten¢des do
duque de Guise a respeito de seu proprio trono, reflito.

Bato de leve no ombro de Castelnau e murmuro palavras de confianca.

- Tudo isso porque nao sei dizer ndo para minha mulher - queixa-se ele com amargura.

Poderia dizer a ele que estd longe de ser o unico a ter essa fraqueza, mas duvido que isso
servisse de muito consolo.

- Ela achava que fosse vocé, sabe... - acrescenta, voltando-se para mim.

- Achava que fosse eu o qué?

- O traidor em nosso meio. Ela e Courcelles foram categoéricos em afirmar que foi vocé quem
nos traiu. Mas sabe o que eu lembrei a eles?

- O qué? - Procuro manter meu rosto o mais neutro possivel.

- Onde esta Archibald Douglas? Hein? - Ele me acotovela, satisfeito com seus proprios

poderes de dedugdo. - Ninguém o viu ou ouviu falar dele desde as prisdes. Ai estd a resposta,
bem na nossa cara. E ele € justamente o tipo de homem cuja lealdade pode ser comprada por
um xelim. Nao acha?

- Sem duvida.

- Nao, nunca confiei nele. Veja bem, ai estd William preso sob suspeita dos assassinatos
dessas mocgas na corte, embora eu ndo consiga imaginar como chegaram a essa conclusao.
Sempre o achei um homem tdo ponderado. E quem sabe o que ele pode vir a contar sob
tortura. - Ele contrai o rosto. - Nao vou me sentir a salvo de acusagdes na Inglaterra por
muito tempo, Bruno. O que, presumo, seja o preco de uma consciéncia culpada. Mas lhe digo
uma coisa: nunca mais vou me envolver ou a embaixada de Sua Majestade em atividades
secretas dessa natureza, ndo importa quem tente me convencer. - Ele suspira. - As vezes me
pergunto se € possivel realmente saber qual ¢ a verdade da mente de outro homem por tras do
rosto que ele mostra.

Murmuro algo em assentimento e viro meu rosto de lado para ndo ter que encontrar seu olhar.
Quando chegamos perto do fim da arena de torneios, comega a haver empurrdes e a multidao
se acotovela. As pessoas se aborrecem e reclamam quando alguém tenta abrir caminho a
forca para chegar ao portdo. Quando ele nos alcanga, vira-se e vejo que se trata de Mendoza,
o embaixador espanhol, com o rosto duro como granito por tras da barba preta. Ele aponta
um dedo cabeludo em riste que quase encosta no rosto de Castelnau.

- Meu soberano esta furioso - dispara, entre dentes.

Castelnau apruma o corpo com dignidade.
- Quando ¢ que ele ndo esta?
- Fui intimado - Mendoza abaixa a voz mais ainda, o esfor¢co de reprimir sua ira fazendo seu

rosto ficar cinzento -, eu, dom Bernardino de Mendoza, fui intimado a comparecer diante de



uma comissdo de Conselheiros Reais para prestar contas de meus atos como se fosse um
menininho! Vocé também foi?

- Ainda nao - responde Castelnau, inalteravel, enquanto atravessamos o portdo e saimos na
rua, onde funciondrios e mais guardas armados nos fazem formar filas ordenadas para passar
por baixo da Holbein Gate para um local atras das pali¢adas.

- A rainha acusa o rei Filipe de conspirar contra ela - continua Mendoza. - Nao percebe que
posso ser expulso por causa disso?

- Assim como eu.

- Mas ndo vejo vocé ser interrogado. E no entanto foi alguém em Salisbury Court que nos
traiu contando nossos planos para Walsingham.

- Walsingham prendeu Throckmorton. Revistaram a casa dele. Pelo que sei, ele tanto levava e
trazia a sua correspondéncia com Maria Stuart quanto a minha. Talvez suas cartas fossem
menos cautelosas. - Castelnau permanece admiravelmente calmo.

Mendoza se exaspera e vira seu olhar furibundo para mim.

- Nao sou eu quem mantém um inimigo declarado da Igreja Catdlica sob meu teto. Eu ja lhe
disse isso antes, Michel, vocé esta sendo feito de bobo. Se eu for expulso da Inglaterra, meu
soberano vai fazer vocé€ e seu rei pagarem caro por isso.

Estou prestes a me defender quando passo os olhos na multidao do outro lado da 3 e meu

coragdo se descompassa. Entre os muitos rostos juntos, tenho certeza de que o vi: um
brevissimo instante, um lampejo de reconhecimento, aquele sorriso zombeteiro sob a aba de
um velho chapéu, a piscadela laconica e ele se foi, sumiu no mar de gente. Eu pestanejo,
tento encontra-lo novamente, mas nao hé sinal dele, e me pergunto se ndo fui buscar seu
rosto no fundo de meus terrores noturnos. Mas nao posso correr o risco. Entdo esquivo-me
por tras de Castelnau, abrindo caminho em meio a espectadores irritados tentando chegar a
margem da corrente humana, até poder pegar na manga do guarda mais proximo.

- Encontre Walsingham - digo, ofegante, sacudindo-o.

- Hein? Quem ¢ vocé? Tire as maos de cima de mim. - Ele se afasta para baixar sua langa.
Ponho as maos para cima.

- Por favor, vocé precisa alcangar Sir Francis Walsingham. Diga-lhe que Douglas esta aqui.
Diga-lhe que a rainha ndo pode passar pelas ruas. Precisa encontra-lo urgentemente. A vida
dela corre perigo. Diga a ele que foi o italiano quem avisou.

Ele olha para mim longamente, confuso, como se pesasse com que grau de geriedade levar

i1sso em conta. Sacudo a cabega, frenético, instando-o a agir. Afinal, levanta a lanc¢a e grita:

- Abram caminho ai! Abram caminho, depressa!

Quando me convenco de que ele vai de fato transmitir meu recado, perdi Castelnau e
Mendoza na multidao. Esgueiro-me no meio da massa compacta de pessoas, o olhar indo de



um rosto a outro, a mao, como sempre, apoiada no cabo da faca debaixo do manto.

Mais tarde, no Grande Patio do Palacio de Whitehall, permanego nas sombras com o pescoco
inclinado para tras, respirando o ar gelado e vendo os fogos de artificio espalharem centelhas
alaranjadas e douradas sobre a cortina de um azul profundo do céu, penachos de fogo
colorido que fulguram brevemente e se desmancham em fumaca, enquanto os convidados
arrulham e dao gritinhos estridentes feito criancas.

Esse espetaculo é quase o encerramento das comemoragdes do dia. Quando terminar, vamos
para o Grande Saldo assistir a uma série de pecas curtas de teatro de fundo historico,
variagdes sobre o tema da grandeza de Elizabeth e de sua semelhanga com varias heroinas
miticas. Eu queria ir para casa, mas Castelnau recusou-se terminantemente. Agora, como ele
me disse, ¢ fundamental demonstrar uma dedicacdo impecavel a rainha durante o tempo que
for necessario até o embaixador reconquistar suas boas gracas. Mas Elizabeth ainda esta viva,
e isso € digno de ser comemorado. Sua passagem pelas ruas em cortejo, embora atrasada por
causa da minha intervenc¢do, seguiu por insisténcia dela, mas ocorreu sem incidentes, e, pela
algazarra das turbulentas festas de rua além dos muros e o clamor incessante dos sinos das
igrejas pela cidade, seus suditos estdo unidos festejando ruidosamente sua lealdade a ela.
Talvez Douglas nunca tenha estado aqui hoje. Talvez seja assim que eu va viver de agora em
diante, imaginando o rosto dele em toda aglomerac¢do, assustado como o pobre Léon Dumas,
e vejam sO no que isso deu.

Levanto os olhos além do resplendor dos fogos de artificio para o céu infinito. A noite esta
clara, e as estrelas, tdo brilhantes que parecem pulsar. De que eu precisaria para calcular a
distancia entre elas?, penso.

- Quantos mundos novos vocé descobriu, Bruno?

Desperto assustado de meu devaneio, viro-me ¢ dou com Sidney encostado numa parede,
uma taga de vinho na mao. Com ar de culpa, olho em torno para ver se Castelnau estd por
perto, mas ndo ha nem sinal dele.

- Uma infinidade deles - digo, sentindo meus ombros se relaxarem.

- Onde se encontra Deus, entdo, se ndo ha nenhuma esfera de estrelas fixas? - pergunta ele
num sussurro. - Onde termina o universo?

- Por defini¢do, um universo infinito ndo termina, seu pateta - respondo, com um gorriso
largo.

- Entdo onde? Além das estrelas?

- Ou nelas, talvez. Nas estrelas, nos planetas, na chuva e nessas pedras sob nossos pés, € em

nos. Ou talvez em lugar nenhum.



- Bem, acho melhor vocé deixar idéias desse tipo fora de seu livro - diz ele porque Sua
Majestade estd ansiosa para o ler.

-0 qué?

Ele d4 uma risada.

r

- E sua recompensa, meu amigo. Walsingham contou a ela que vocé estd escrevendo um
livro sobre os céus. A rainha pediu que vocé mandasse encadernar um exemplar e fosse
apresenta-lo pessoalmente na corte quando estiver pronto. - Ele me d4 um tapa no ombro e
me oferece seu copo. - Sabe-se que Sua Majestade ¢ uma mulher de um intelecto prodigioso,
mas desejo sorte a ela quando for decifrar suas teorias. - Sidney olha para os arabescos
esbranqui¢ados de névoa no alto. - Se eu tentar, por um minuto que seja, imaginar um
universo que nunca termina, receio que minha cabeca esquente demais e exploda.

- Ent3o ndo tente. - Dou um gole na bebida e devolvo-lhe a taga. - Por favor, transmita meus
agradecimentos. Sinto-me honrado.

- E deve ficar, mesmo. Um aval da rainha vai fazer esse livro ser comentado em todas as
academias. SO procure ndo escrever nada muito polémico.

- Vocé me conhece, Philip.

- Sim, conheco. Por isso estou avisando. Ela ndo dard patrocinio a um escritor que insinua
que ndo existe um Deus, ndo importa quantas vezes vocé salve a vida dela.

Admito que sim, balangando a cabega, e por um longo tempo ficamos ali, olhando para a
vastidao desconhecida acima de nos.

- Fiquei triste ao saber da partida de John Dee - comenta ele, enfim. - Nao tive oportunidade
de me despedir. Vou sentir falta do velho mago.

- E eu também - digo, comovido. - E duro, j4 que ele nada fez de errado, exceto ser
manipulado como um tolo. O vidente Kelley ndo tinha ligagdo nenhuma com os crimes,
afinal. Enxerguei o que eu queria que fosse verdade. Algumas coisas sdo mesmo apenas
coincidéncias, afinal de contas.

- Mas as pessoas obcecadas pelo medo de planetas e profecias ndo vao acreditar nisso. Dee
era uma figura polémica demais para ser tolerada na corte, mesmo antes dessa situagao
terrivel. - Sidney suspira e passa a mdo no cabelo. - O gosto por questdes ocultas serd a
perdicdo dele, pressinto. Assim como a sua, amico mio.

Ele se vira para mim e aperta de leve meu ombro. Por um momento, olhamos o céu em
siléncio outra vez.

- Vocé nao daria qualquer coisa para subir até as esferas, Philip, para viajar além das
extensdes dos céus e compreender o que existe 14?7

- Daria qualquer coisa menos a minha alma - responde ele, enfatico. - Vocé nao desistiu,
entdo. Ainda acredita que o livro de Howard vai lhe ensinar como fazer isso?



- Howard acredita que esses ensinamentos podem torné-lo imortal.

- Pode ser tarde demais para ele experimentar, se for acusado de trai¢do. Onde estd o livro
agora?

- Nao sei. S6 Howard pode nos dizer isso. Ou talvez o sobrinho dele.

Sidney se vira para olhar para mim. Os fogos de artificio quase terminaram agora, e somente
os archotes nas bragadeiras em torno do patio fornecem alguma claridade. O rosto dele esta
manchado por sombras em movimento.

- Vocé ja enfiou em sua cabeca que vai mesmo procurd-lo, ndo ¢? - Como nao respondo, ele
bate a mao na testa e d4 um passo atras. - Pelo sangue de Cristo, Bruno, esqueca isso, esta
bem? A rainha e os ministros mais importantes dela lhe devem muito. E vocé tem uma renda
e tempo disponivel para escrever um livro que tera enorme repercussao na Europa, como
Copérnico fez antes. E tudo o que vocé queria, ndo é?

Reconhego que ¢ verdade com um pequeno abaixar da cabega.

- Pois entdo! Nao jogue tudo isso fora perseguindo glérias passageiras. Howard ja tentou
matar voc€ e John Dee por causa desse livro, € ndo posso ficar vigiando vocé o tempo todo.

- Vocé tem razao, eu sei.

- Prometa-me que vai deixar de lado essa histéria do livro de Hermes? Henry Howard nao
pode pega-lo onde estd agora, ¢ o conde de Arundel é piedoso e covarde demais para
examind-lo, se € que estd com ele. O livro esta protegido. Deixe-o de lado.

Hesito. Sidney aponta um dedo para meu rosto, assumindo a expressao de um professor.

- Muito bem, entdo.

- Bom homem. Agora acho melhor ir procurar minha mulher. Ainda nem sinal de ym

herdeiro, sabia? - acrescenta ele, como se ndo conseguisse compreender por que ninguém

resolve isso. - E ndo ¢é por falta de tentativas. Tome, termine isso aqui, ja bebi demais.

- Sinto muito ouvir isso - digo, quando ele me entrega o copo. - Ainda assim, vocé so estd
casado ha dois meses.

- E isso deveria ser tempo de sobra para minha semente fazer seu trabalho. - Faco uma careta
e ele ri, batendo-me com for¢a no brago outra vez, depois da uns passos para tras. - Nao
esquecga o que eu disse - continua. - Vocé€ me fez um juramento solene.

No patio que vai se esvaziando aos poucos, fico imével e olho para cima outra vez, minha
cabeca o mais inclinada que posso, de modo que estou quase curvado para tras, € imagino o
céu inteiro girando ao meu redor e eu sendo o ponto de apoio. Nada prometi e, a0 ver uma
estrela cadente atravessar com seu rastro uma constelagdo, piscar € sumir no escuro, recordo
a sensagdo daquela capa de couro, as paginas antigas endurecidas, as verdades cifradas no
livro escondido que um dia pode me mostrar o que existe além do mundo visivel, 14 longe,

entre os mistérios do infinito. Olhando para cima, vejo uma ultima explosdao de fogos cortar



as trevas com uma luz carmesim, espalhando fagulhas como um banho de chuva brilhante. E

por um momento, o céu fica iluminado, manchado da cor do sangue.
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