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Mortlake, casa de John Dee,
3 de setembro do ano do Senhor de 1583

 

 

SEM AVISO, AS CHAMAS de todas as velas dos cantos do aposento tremulam e
enfraquecem, como se uma repentina lufada de vento houvesse entrado, mas o ar está parado.
Ao mesmo tempo, os pelos dos meus braços se arrepiam e estremeço: um sopro frio desce
sobre nós, embora lá fora a claridade do dia não tenha terminado. Arrisco um olhar de soslaio
para o Dr. Dee, que se mantém de pé, imóvel como se fosse feito de mármore. Suas mãos
estão juntas, como se ele rezasse, os nós dos polegares pressionando ansiosamente os lábios -
ou o que se vê deles através da barba acinzentada e pontuda, que lhe desce até o peito,
semelhante à de Merlin, de quem Dee secretamente se considera herdeiro. Ned Kelley, o
benzedeiro, ajoelha-se no chão, de costas para nós diante da mesa de prática, olhos fixos no
cristal pálido, translúcido, mais ou menos do tamanho de um ovo de ganso, engastado em
uma armação de latão e colocado em cima de um lenço quadrado de seda vermelha. Os
postigos de madeira das janelas do gabinete de trabalho foram fechados. Esse assunto deve
ser tratado no escuro e à luz de velas. Kelley inala o ar como um ator antes de recitar seu
prólogo e abre os braços numa postura de crucifixão.
- Sim... - ele finalmente respira, a voz pouco mais do que um suspiro. - Ele está aqui. Chama
por mim.
- Quem? - Dee curva-se para a frente, ávido, os olhos brilhando. - Quem é ele? Kelley espera
um momento antes de responder, a testa franzida, concentrando o olhar no cristal.
- Um homem mais alto do que um mortal, de pele escura como mogno polido. Está vestido
dos pés à cabeça com uma roupa branca rasgada, e seus olhos são de fogo vermelho. Na mão
direita erguida segura uma espada.
Dee vira bruscamente a cabeça e agarra meu braço, encarando-me. A perplexidade no rosto
dele deve estar refletida na minha própria face. Assim como eu, ele reconheceu a descrição: o
ser que Kelley vê no cristal é igual à primeira figura do signo de Áries, de acordo com a
descrição do antigo filósofo Hermes Trismegisto. Existem 36 dessas figuras, os deuses



egípcios do Tempo que regem as divisões do Zodíaco e são chamados por alguns de
"demônios- estrelas". Poucos estudiosos na Cristandade poderiam identificar a figura que o
benzedeiro vê, e dois deles estão neste gabinete de trabalho em Mortlake. Se é isso de fato o
que Kelley vê. Não falo nada.
- O que ele diz? - pergunta Dee em tom impaciente.
- Está segurando um livro - responde Kelley.
- Que tipo de livro?
- Uma obra antiga, com a capa gasta pelo uso e as páginas todas de ouro batido. - Kelley
aproxima-se mais do cristal. - Espere! Ele está escrevendo no livro com o dedo indicador, e
as letras são traçadas com sangue.
Quero perguntar o que ele fez com a espada enquanto escreve no livro - enfiou embaixo do
braço, talvez? mas Dee não me agradeceria por tratar esse assunto com leviandade. A meu
lado, ele prende a respiração, impaciente para saber o que o espírito está escrevendo.
- XV - informa Kelley após um momento.
Vira-se para erguer o olhar para nós, depois espia por cima do ombro direito, com expressão
perplexa, talvez na esperança de que Dee interprete os números.
- Quinze, Bruno -  murmura Dee, olhando de novo para mim à espera  de confirmação.
Balanço a cabeça duas vezes, concordando. O 15o 

 livro perdido de Hermes Trismegisto,
aquele que eu viera à Inglaterra procurar, o que Dee tivera nas mãos anos antes, que lhe fora
brutalmente roubado e que se perdera outra vez. Seria possível? Ocorre-me que Kelley deve
saber da obsessão de seu mestre por tal obra.
O vidente levanta uma das mãos pedindo silêncio. Seus olhos não se despregam do cristal.
- Ele virou a página. Agora, está desenhando... parece um... sim, um símbolo. Rápido, tragam
papel e tinta!
Dee corre para lhe trazer essas coisas. Kelley estende o braço e agita a mão com impaciência,
como se temendo que a imagem desaparecesse antes que tivesse tempo de copiá-la. Apanha a
pena e, ainda de olhos fixos no cristal, desenha o símbolo astrológico do planeta Júpiter e o
segura no alto para nos mostrar.
Meu corpo se retesa. Dee sente a tensão na mão que segura meu braço e vira-se um pouco
para me olhar com uma interrogação no movimento das sobrancelhas. Mantenho o rosto
impassível. O símbolo de Júpiter é meu código, minha assinatura. Substitui meu nome como
sinal de que minhas cartas com informações secretas são autênticas. Só duas pessoas no
mundo sabem disso: eu e Sir Francis Walsingham, principal ministro de Estado de Sua
Majestade e chefe do serviço secreto. É um símbolo bastante comum em astrologia e é uma
coincidência, certamente, que Kelley o tenha desenhado. No entanto, cada vez mais
desconfiado fito a nuca de Kelley.



- Na página à frente - continua Kelley - ele desenha outra imagem; dessa vez o símbolo de
Saturno.
Ele também desenha uma cruz com uma cauda em curva, a pena arranhando devagar o papel,
como se o tempo se adensasse enquanto ele acompanha o desenrolar da cena nas profundezas
do cristal. A respiração de Dee se acelera quando ele pega o papel e bate na folha com dois
dedos.
- Júpiter e Saturno. A Grande Conjunção. Você compreendeu, não foi, Bruno? - Sem esperar
a resposta, volta-se, impaciente, para Kelley. - Ned, o que ele está fazendo agora, o espírito?
- Ele abre a boca e com um gesto ordena que eu escute.

Kelley se cala e não se mexe. Passam os momentos, Dee curvado para a frente, ansioso,
imóvel como se uma corda o esticasse, equilibrando-se entre a vontade de se lançar sobre o
vidente e o desejo de não pressioná-lo. Quando Kelley fala novamente, sua voz está alterada:
mais sombria, de certa forma, e ele declara, como se estivesse em transe:
- "Todas as coisas chegaram quase à sua plenitude. O próprio tempo será alterado, e estranhas
serão as maravilhas contempladas. A água vai perecer em fogo, e uma nova ordem surgirá
daí."
Ele então faz uma pausa, em seguida solta um grande suspiro trêmulo. Dee aperta meu braço
com mais força. Sei o que ele está pensando. Kelley continua, com a mesma voz portentosa:
- "O próprio Inferno se cansa da Terra. Neste tempo, virá aquele que é chamado Filho da
Perdição, Mestre do Erro, Príncipe das Trevas, e ele enganará muitos com suas artes mágicas,
de tal modo que parecerá que desce fogo das alturas e o céu se tinge de sangue. Impérios,
reinados, principados e Estados serão derrubados, pais se voltarão contra filhos e irmãos
contra irmãos, haverá turbulência entre os povos da Terra e pelas ruas das cidades correrá
sangue. Com isso, conhecereis os últimos dias da velha ordem."
Ele para de falar, deixa-se cair sobre os calcanhares, arquejante, o peito arfando como se
tivesse corrido um quilômetro   no calor. A meu lado, sinto Dee tremendo, a mão ainda
segurando meu braço. Sinto-o sôfrego por mais palavras do espírito, instando em silêncio ao
vidente que não se detenha ali, sem querer se manifestar em voz alta por temor de quebrar o
encanto. De minha parte, adiei meu julgamento.
- "No entanto, Deus providenciou remédio para o sofrimento do homem" - exclama Kelley no
mesmo tom de voz, sentando-se de repente e nos causando um sobressalto. - "Também
surgirá um príncipe que governará pela luz da razão e da compreensão, que golpeará as
trevas dos velhos tempos, e nele a alteração do mundo começará, e assim ele estabelecerá
uma fé, uma antiga religião de unidade que porá fim à discórdia."



Dee bate palmas alegremente, virando-se para mim com olhos brilhantes e a excitação de
uma criança. É difícil acreditar que este é o seu 56o outono.
- A profecia, Bruno! O que mais pode ser isso se não a profecia da Grande Conjunção, do fim
do velho mundo? Você interpreta isso do mesmo modo que eu, meu amigo. Por intermédio
dos bons serviços do mestre Kelley aqui, os deuses do tempo escolheram nos falar sobre a
vinda do Trígono de Fogo, quando a velha ordem será derrubada, e o mundo, renovado à
imagem da antiga verdade!
- Ele decerto falou de assuntos graves - digo, em tom imparcial.
Kelley vira-se, então, a testa úmida de suor, e olha para mim com aqueles seus olhos tão
próximos um do outro.
- Dr. Dee, o que é esse Trígono de Fogo? - pergunta, com sua própria voz, um tanto nasalada.
- Você não pode imaginar, Ned, o significado daquilo que seus dons nos revelaram hoje -
responde Dee, agora de maneira paternal -, mas você nos transmitiu uma profecia de fato
magnífica. Magnífica.
Ele sacode a cabeça devagar, cheio de admiração, depois se anima e começa a andar pelo
aposento enquanto explica, reassumindo sua autoridade, outra vez um professor. No decorrer
da sessão, ele depende de Kelley, mas não é seu costume ser subserviente. Afinal de contas,
ele é o astrólogo pessoal da rainha.
- A cada 20 anos - diz, levantando um dos dedos como um professor de escola -, os dois
planetas mais poderosos de nossa cosmologia, Júpiter e Saturno, alinham-se um com o outro,
a cada vez movendo-se através dos 12 signos do Zodíaco. A cada 200 anos,
aproximadamente, essa conjunção se move para um novo Trígono - ou seja, o grupo de três
signos que corresponde a cada um dos quatro elementos. E a cada 960 anos, o alinhamento
completa seu ciclo através dos quatro Trígonos, voltando ao início em fogo. Durante os
últimos 200 anos, os planetas se alinharam nos signos do Trígono de Água. Mas agora, meu
caro Ned, neste ano do Senhor de 1583, Júpiter e Saturno entrarão mais uma vez em
conjunção no signo de Áries, o primeiro signo do Trígono de Fogo, a mais potente conjunção
de todas e que não ocorreu por quase mil anos.
Faz uma pausa para causar impressão. Kelley está de boca aberta, feito um peixe morto.
- Então, essa é uma ocasião grave nos céus?
- Mais do que grave - digo, assumindo o fio da narrativa. - A vinda do Trígono de Fogo
significa a aurora de uma nova época. É apenas a sétima conjunção desse tipo desde a criação
do mundo, e a cada vez foi marcada por acontecimentos que abalaram a história. O dilúvio de
Noé, o nascimento de Cristo, a chegada de Carlos Magno, todos coincidem  com a volta do
Trígono de Fogo. E essa transição para o signo de Áries no final de nosso século tão
atormentado foi profetizada por muitos como sendo o fim da história.



Dee concorda, pensativo. Ele chegou à frente de seu alto zograscópio, com sua delicada
moldura dourada, colocado num canto, junto à janela que dá para oeste. A peculiaridade do
aparelho é refletir a imagem verdadeira, e não a imagem invertida de um espelho comum. O
efeito é desconcertante. Agora ele se vira para nós e levanta a mão direita; no espelho, seu
reflexo faz o mesmo.
- O astrônomo Richard Harvey escreveu o seguinte   sobre essa conjunção: "Teremos uma
assustadora, maravilhosa e horrível alteração de impérios, reinos e Estados, ou a destruição
do mundo inteiro" - acrescento.
- De fato, Bruno, de fato. Podemos esperar sinais e prodígios, meus amigos, nos dias que
virão. Nosso mundo vai mudar a ponto de não ser reconhecido. Seremos testemunhas de uma
nova era.
Dee está trêmulo, os olhos úmidos.
- Então... o espírito no cristal... ele veio nos lembrar dessa profecia? - pergunta Kelley, o rosto
cheio de reverência.
- E apontar sua relevância especial para a Inglaterra - completa Dee, a voz impregnada de
significado. - Porque o que mais pode indicar a não ser a derrota da velha religião de uma vez
para sempre em favor da nova, com Sua Majestade como a luz da razão e da inteligência?
- Eu não fazia a menor idéia - diz Kelley, com ar apreensivo.

Observo-o com atenção. Existem duas possibilidades. Uma: ele realmente tem um dom. Não
a descarto ainda, pois embora nunca me tenha sido concedido, em outros países ouvi contar
sobre homens que falam com aqueles a quem chamam de anjos ou de demônios em pedras
reveladoras semelhantes a essa aqui ou em refletores feitos para esse fim, como o de
obsidiana que fica sobre a lareira de Dee. Porém, em meus tempos de perambulação pela
Europa, também encontrei muitos desses videntes itinerantes, desses benzedeiros, desses
médiuns de aluguel, que têm um conhecimento superficial de assuntos esotéricos e que, pelo
preço de uma cama para dormir e uma caneca de cerveja, dizem ao homem crédulo tudo o
que ele quiser ouvir. Talvez seja esnobismo de minha parte, mas não posso deixar de pensar
que, se os deuses egípcios do tempo decidissem falar com os homens, seria com indivíduos
instruídos, filósofos como eu ou John Dee, os autênticos herdeiros de Hermes, não com um
homem como Ned Kelley, que usa seu barrete de pano esfarrapado enfiado até a testa mesmo
dentro de casa, para encobrir a ponta de uma orelha cortada como punição por ter falsificado
moedas.
Mas preciso ter cautela ao falar a Dee sobre Ned Kelley. O vidente já tinha uma posição
garantida na casa do astrólogo muito antes de minha chegada à Inglaterra, e esta é a primeira
vez que Dee me permitiu participar de uma dessas "atividades", como ele as chama. Kelley
não vê com bons olhos minha recente amizade com seu mestre. Percebo o modo como me



olha sob a ponta de seu barrete. John Dee é o homem de maior erudição da Inglaterra, mas
me parece depositar uma confiança inexplicável em Kelley, apesar de saber muito pouco
sobre a história do médium. Afeiçoei-me a Dee e não gostaria de vê-lo ser enganado. Ao
mesmo tempo, não quero perder suas boas graças e ficar impedido de usar sua biblioteca, a
mais primorosa coleção de livros que se pode encontrar em todo o reino. Portanto, guardo
minhas opiniões para mim.
Com uma repentina lufada de ar, a porta do gabinete de trabalho se abre e todos
estremecemos como criaturas culpadas. Kelley, com surpreendente rapidez, joga seu chapéu
para cima da bola de cristal. Nenhum de nós se ilude - o que estamos praticando aqui seria
considerado feitiçaria, uma ofensa grave contra as leis da Igreja e do Estado. Bastaria um
criado mexeriqueiro farejar as atividades de Dee e todos enfrentaríamos a fogueira. As
autoridades protestantes desta ilha, mais tolerantes em determinadas questões do que a Igreja
de minha Itália nativa, ainda atacam fortemente qualquer coisa que cheire a magia.
A luz empoeirada do sol do crepúsculo chega de viés do corredor do lado de fora, e na soleira
está parado um menino pequeno, de não mais de 3 anos, que olha para cada um de nós com
uma curiosidade estupefata.
O rosto de Dee se contrai numa expressão de ternura, mas também de alívio.

- Arthur! O que você quer? Sabe que não pode me incomodar quando estou trabalhando.
Onde está sua mãe?
Arthur Dee dá um passo à frente e ao mesmo tempo estremece com o corpo todo.
- Por que está tão frio aqui no seu gabinete, papai?
Dee me lança um olhar semelhante ao de triunfo, como se dissesse: Está vendo? Não fomos
enganados. Escancara as janelinhas do lado oeste e lá fora vemos que o sol está se pondo,
manchando o céu de escarlate, cor de sangue.

 



 

 

Capítulo 1

 

 

Barn Elms, casa de Sir Francis Walsingham,
21 de setembro do ano do Senhor de 1583

 

 

O BANQUETE DA BODA de Sir Philip Sidney e Francês Walsingham ameaça se prolongar
pelo dia seguinte afora. Caiu o crepúsculo, acenderam-se as luzes e, acima do rumor dos
músicos e das risadas dos convidados, a jovem com quem estou dançando me conta,
animada, que houve uma festa de casamento que durou quatro dias inteiros. Ela se encosta
mais em mim quando diz isso e aperta a mão no meu ombro. Seu hálito recende a vinho doce.
Os músicos atacam mais uma galharda. Minha parceira solta uma exclamação de prazer e
agarra minha mão com ímpeto, rindo. Estou prestes a protestar que está quente no salão, que
eu gostaria de tomar uma taça de vinho ao ar livre e desfrutar de um momento de descanso
antes de voltar ao trabalho, mas, assim que abro a boca, o ar me foge quando um punho me
golpeia entre os ombros e ouço um grito entusiástico.
- Giordano Bruno! Mas o que vejo aqui? O grande filósofo abandonando sua capa acadêmica
de sábio e levantando a perna com a flor da corte de Sua Majestade? Você aprendeu a dançar
assim no mosteiro? Seus talentos ocultos não param de surpreender, amico mio.
Recuperando o equilíbrio, viro-me e abro um enorme sorriso. Cá está o noivo em todos os
seus enfeites, 1,80 metro de altura e corado de vinho e de triunfo: calções de seda cor de
cobre tão volumosos que fico admirado de ele conseguir passar por uma porta; gibão de seda
marfim todo bordado de pérolas-de-arroz; uma gola de renda franzida ao pescoço tão
rigorosamente engomada que seu rosto bonito, sem barba, parece o de um menino pequeno
espiando por cima de um muro. O cabelo ainda se projeta para o alto na frente, como o de um
estudante que saiu às pressas da cama. Com todo o tumulto, não trocamos uma palavra
sequer desde a cerimônia da manhã, já que ele e sua jovem noiva estiveram rodeados por
parentes e pessoas proeminentes a lhes desejar felicidades, todos os mais ilustres ornamentos
da corte de Sua Majestade.
- Então - diz ele, abrindo um grande sorriso vai me dar os parabéns agora ou está aqui só por
causa da comida servida em minha mesa?



- Na mesa de seu sogro, foi o que pensei - respondo, rindo. - Ou, me diga, qual foi a parte do
banquete que você mesmo pagou?
- Hoje você pode deixar de lado o seu pedantismo de salão de debates, Bruno. Mas espero
que tenha comido e bebido à vontade.
- Há comida e bebida aqui suficientes para alimentar uns cinco mil. - E aponto para as duas
mesas compridas em cada uma das extremidades do grande salão, onde estão espalhados os
restos do banquete de casamento. - Vocês vão comer as sobras durante semanas a fio.
- Pode ter certeza de que Sir Francis cuidará disso - diz Sidney. - Hoje, generosidade;
amanhã, parcimônia. Mas venha, Bruno. Não faz idéia de como estou contente por você estar
aqui.
Ele abre os braços para mim e eu o abraço com sincera afeição. Minha altura é perfeita para
que sua gola de renda engomada me acerte em cheio no nariz.
- Cuidado com a roupa - diz ele, meio brincando. - Bruno, permita que lhe apresente meu tio
Robert Dudley, conde de Leicester.
Sidney dá um passo para trás e faz um gesto para o homem postado a pouca distância, mais
ou menos de sua altura, com uns 50 anos porém ainda atlético, o cabelo cinza-aço nas
têmporas mas o rosto bem desenhado e bonito por trás da barba aparada curta. O homem me
observa com olhos castanhos atentos.
- Meu senhor.
Faço uma profunda reverência, reconhecendo a honra. O conde de Leicester é um dos nobres
de posição mais elevada na Inglaterra e o homem que desfruta de maior influência sobre a
rainha Elizabeth. Levanto a cabeça e deparo com sua arguta avaliação. Comenta-se que na
juventude ele foi o único amante da rainha e que ainda hoje a duradoura amizade deles é mais
íntima do que muitos casamentos. Ele sorri, e há cordialidade em seu olhar.
- Dr. Bruno, o prazer é meu. Quando soube de sua coragem em Oxford fiquei ansioso para
conhecê-lo e lhe agradecer pessoalmente.
Nesse ponto, ele abaixa a voz. Leicester é o presidente honorário da Universidade de Oxford,
incumbido de fazer cumprir as medidas necessárias para eliminar a resistência católica entre
os alunos. O fato de o movimento ter adquirido tanta força no período de sua gestão tem sido
motivo de certo constrangimento para ele. Minhas aventuras com Sidney lá durante a
primavera contribuíram para desarmar esse movimento, ao menos temporariamente. Estou
prestes a responder quando somos interrompidos por um homem vestido com um gibão
avermelhado e tão exageradamente acolchoado na frente que parece que ele está grávido. O
conde me dirige um aceno de cabeça cortês e viro-me outra vez para Sidney.
- Meu tio gosta da sua maneira de ser. Está louco para saber mais sobre suas teorias
escandalosas a respeito do Universo. - Devo estar com um ar apreensivo, porque ele me



acotovela alegremente as costelas. - A amizade de Leicester tem grande valor.
- Estou contente por tê-lo encontrado - digo, esfregando a lateral do corpo. - E agora posso
apresentar meus cumprimentos à sua noiva?
Sidney olha em torno, como se procurasse alguém para cuidar do assunto por ele.
- Creio que ela está por aí. Dando risadinhas com suas damas. - Ele não parece estar com
muita pressa de encontrá-la. - Mas você se faz necessário em outro lugar.
Ele se vira e inclina-se cumprimentando minha companheira, que se afastou discretamente
uns poucos passos para nos observar sob as pálpebras abaixadas, as mãos entrelaçadas com
recato.
- Vou lhe tomar emprestado o grande Dr. Bruno por um instante. Devolvo-o a você a
qualquer hora. Haverá mais danças depois do espetáculo de teatro.
A moça enrubesce, sorri com ar tímido para mim e obedientemente se mistura à massa
farfalhante e colorida dos convidados. Sidney a acompanha com uma expressão divertida no
olhar.
- Pelo jeito, lady Arabella Horton está de olho em você. Não se engane com todo esse bater
de pestanas e sorrisos afetados. Metade da corte já caiu em seus encantos. E ela vai perder o
interesse por você assim que souber que é filho de um soldado, sem nenhum capital além de
sua inteligência e uma mesada insignificante do rei da França.
- Eu não estava planejando contar isso a ela de imediato.
- Contou que foi monge durante 13 anos?
- Não chegamos a isso também.

- Pode ser que ela goste de saber... pode querer ajudá-lo a compensar o tempo perdido. Mas,
por enquanto, Bruno, meu sogro sugere que você talvez queira dar uma volta no jardim.
- Ainda não tive oportunidade de cumprimentá-lo.
É evidente que se trata de negócios. Sidney pousa a mão no meu ombro.
- Ninguém teve. Sabia que ele desapareceu por duas horas inteiras essa tarde para rascunhar
uns documentos? No meio da festa de casamento da própria filha?
Ele sorri, indulgente, como se fosse preciso tolerar tais fraquezas, embora nós dois saibamos
que Sidney não pode se queixar. Do ponto de vista financeiro, ele precisava mais desse
casamento do que a jovem Srta. Walsingham, que desconfio alimentar mais esperanças
românticas do que seu novo marido.
- Imagino que a grande máquina do Estado tenha que continuar funcionando.
- Com certeza. E agora é sua vez de azeitar as engrenagens. Vá até ele. Encontro você mais
tarde.
Por todos os lados, somos pressionados por aqueles que desejam cumprimentar o noivo. Eles
empurram, sorrindo de modo agressivo e tentando apertar a mão de Sidney. Na confusão,



aproveito para escapulir para a porta.
Lá fora, sinto o ar da noite cortante com a primeira geada de outono, e o terreno em torno da
casa está silencioso, um alívio bem-vindo das comemorações no interior. Ali perto, no
jardim, foram acesas lanternas e casais passeiam pelos caminhos bem cuidados,
murmurando, as cabeças muito próximas. Mesmo nas sombras, vejo que Sir Francis
Walsingham não está aqui. Estendendo os braços, curvo a cabeça para trás a fim de olhar o
céu, as constelações destacando-se em nítido prateado contra o azul-escuro do Armamento,
sua disposição diferente da do céu de Nápoles, onde comecei a aprender os padrões estelares
ainda menino. Chego ao fim do caminho e ainda nem sinal do homem, de modo que me
disponho a atravessar a vasta extensão de gramados, fora dos caminhos iluminados, na
direção de uma área arborizada que beira a parte cultivada do jardim, os fundos da casa de
campo de Walsingham. Conforme vou andando, uma forma esguia ganha substância fora das
sombras e passa a acompanhar meus passos, lado a lado. Parece feita de noite. Nunca vi
Walsingham usar roupa de outra cor que não fosse preto, nem mesmo hoje, dia do casamento
da filha, e ele continua com seu solidéu de veludo negro ajustado na cabeça, o que dá a seu
rosto um aspecto ainda mais severo. A essa altura, já tem mais de 50 anos e ouvi dizer que
esteve doente no mês passado - uma das crises que o confinam ao leito por dias a fio, embora
quando se pergunte por sua saúde ele evite a questão com um gesto ligeiro da mão, como se
não tivesse tempo para considerar tais ninharias. Apesar de não parecer uma figura
imponente à primeira vista, esse homem, o principal ministro de Estado da rainha Elizabeth
Tudor, é quem tem a segurança da Inglaterra nas mãos. Walsingham criou uma rede de
espiões e informantes que se estende pela Europa à terra dos turcos no leste e às colônias do
Novo Mundo no oeste, e as informações que levam a ele são a primeira linha de defesa da
rainha contra a miríade de conspirações católicas que têm como objetivo lhe tirar a vida.
Mais extraordinário ainda é ele parecer guardar todas essas informações em sua própria
mente e poder ter acesso à vontade a qualquer uma delas quando necessita.
Eu tinha chegado à Inglaterra seis meses antes, no início da primavera, enviado por meu
protetor, o rei Henrique III da França, para passar uma temporada com seu embaixador em
Londres e escapar das atenções dos extremistas católicos, que estavam arregimentando apoio
em Paris, liderados pelo duque de Guise. Fazia apenas duas semanas que estava no país e
Walsingham quis me encontrar, minha inimizade de longa data com Roma e minha posição
privilegiada como hóspede da embaixada francesa tornando-me perfeitamente adequado a
seus objetivos. Walsingham é um homem que aprendi a respeitar profundamente e a temer
um pouco no decorrer dos últimos meses.
Mas suas faces se encovaram desde a última vez que o vi. Ele agora entrelaça as mãos nas
costas. À medida que nos afastamos da casa, a algazarra das comemorações vai diminuindo.



- Congratulazioni, Excelência.
- Grazie, Bruno. Imagino que esteja aproveitando bastante os festejos.
Quando conversa comigo sozinho, ele fala italiano, acho que em parte para me deixar à
vontade e em parte porque quer ter certeza de que não perdi nenhum ponto crucial do assunto
- pois seu italiano de diplomata é bem superior ao inglês que aprendi sobretudo com
mercadores e soldados durante as minhas viagens.
- Só por curiosidade: onde foi que aprendeu nossas danças inglesas? - acrescenta, virando-se
para mim.
- Quase sempre as improviso na hora. Acredito que quando se dá os passos com bastante
confiança, as pessoas deduzem que a gente sabe o que está fazendo.
Ele ri, aquela risada retumbante e grave de urso que tão raramente sai de seu peito.
- Esse é o seu lema para tudo, não é, Bruno? De que outra maneira um homem passa de
monge fugitivo a conselheiro particular do rei da França? Falando da França - ele mantém o
tom trivial da conversa -, como vai seu anfitrião, o embaixador?
- Castelnau está bem animado, agora que a mulher e a filha acabaram de chegar de Paris.
- Hum. Não conheço Madame de Castelnau. Dizem que é muito bonita. Não admira que o
velho pilantra pareça sempre tão bem-disposto.
- É bonita, sim. Ainda não conversei muito com ela. Soube que é uma filha muito devota da
Igreja Católica.
- Ouvi dizer o mesmo. Então precisamos observar qual é sua influência sobre o marido. - Os
olhos deles se estreitam. Chegamos às árvores, e ele faz um sinal para que eu o siga, ambos
abrigados pela escuridão que elas oferecem. – Achei que  Michel  de  Castelnau  preferisse,  
como   o   rei   francês,   negociações diplomáticas com a Inglaterra. Pelo menos é o que ele
alega nas audiências comigo. Mas ultimamente aquele fanático que é o duque de Guise, junto
com os membros de sua Liga Católica, estão ganhando força na corte francesa e, em sua carta
da semana passada, você me disse que Guise está mandando dinheiro para Maria da Escócia
através da embaixada francesa. - Faz uma pausa para controlar a raiva, batendo em silêncio
com o punho fechado na palma da mão. - E que necessidade tem Maria Stuart do dinheiro de
Guise? Está mais do que generosamente sustentada no Castelo de Sheffield, considerando-se
que é nossa prisioneira.
- O dinheiro seria para assegurar a lealdade dos amigos dela? - sugiro. - Ou para pagar seus
mensageiros?
- Exatamente, Bruno! Durante todo o verão, trabalhei para levar as duas rainhas a um ponto
em que estivessem preparadas para manter suas conversas frente a frente, talvez negociar um
tratado. Nada agradaria mais à rainha Elizabeth do que dar liberdade à sua prima Maria,
contanto que ela renunciasse a qualquer reivindicação ao trono inglês. Da parte de Maria, sou



levado a crer que ela está cansada da prisão e pronta para jurar qualquer coisa. Por isso é que
essa troca de cartas e presentes dos partidários dela na França através da embaixada me
incomoda tanto. Será que ela está fazendo jogo duplo comigo?
Walsingham olha para mim com ar penetrante como se esperasse uma resposta, mas antes
que eu consiga abrir a boca ele continua, como se falasse para si mesmo.
- E   quem  são   esses   mensageiros? Mando  interceptar     e   inspecionar a correspondência
diplomática toda semana... ela deve ter outros meios de enviar suas cartas particulares. -
Sacode a cabeça ligeiramente. - Enquanto viver, Maria Stuart será uma bandeira a reunir os
católicos ingleses e todos aqueles na Europa que esperam  ver um monarca  papista de volta
ao nosso trono. Mas Sua Majestade não vai tomar nenhuma atitude antecipada contra a
prima, mesmo diante da insistência do Conselho Real para que ela enxergue o perigo. Por
isso sua presença na embaixada francesa é mais crucial para mim do que nunca, Bruno.
Preciso ver toda correspondência entre Maria e a França que passe pelas mãos de Castelnau.
Se ela estiver conspirando contra a soberania da rainha outra vez, preciso ter provas concretas
que a incriminem. Pode cuidar disso?
- Fiz amizade com o escrevente do embaixador, Excelência. Pelo preço certo, ele diz que
pode nos dar acesso a qualquer carta que Castelnau escreva ou receba, se o senhor assegurar
que não haja nenhum vestígio de que os documentos foram violados. Ele tem muito medo de
ser descoberto e pede garantias da proteção de Vossa Excelência.
- Bom homem. Dê-lhe todas as garantias de que precisar. - Por um instante ele envolve meu
ombro com um dos braços. - Se ele nos der um modelo do sinete do embaixador, faço meu
funcionário Thomas Phelippes criar uma falsificação. Não existe na Inglaterra homem mais
hábil nas artes da interceptação. Nestas circunstâncias, Bruno, não acho prudente que você
seja muito visto com Sidney - acrescenta. - Agora que ele está tão publicamente ligado a
mim. Castelnau não pode pôr em dúvida sua lealdade à França nem por um momento.
Mesmo no escuro, meu rosto deve trair meu desapontamento. Sidney é a única pessoa que
considero de fato um amigo na Inglaterra. Nós nos conhecemos anos antes em Pádua, quando
eu estava fugindo pela Itália, e renovamos   nossa amizade na primavera, na viagem que
fizemos juntos a Oxford, a serviço de Walsingham. As aventuras que vivemos lá serviram
apenas para nos aproximar. Sem a companhia dele, vou me sentir ainda mais exilado.
- Mas arranjei outro contato para você. Um escocês chamado William Fowler.

Vai encontrá-lo oportunamente. Trata-se de um advogado que trabalhou para mim na França,
portanto vocês terão muito o que conversar.
- O senhor confiaria num advogado, Excelência?
- Você parece achar graça, Bruno. Advogados, filósofos, padres, soldados, comerciantes: não
há quem eu não use. Fowler é bem relacionado na Escócia, não apenas com nossos amigos,



mas com aqueles que são leais à rainha escocesa, que acredita que ele é simpático à sua
causa. Ele também se aproximou de Castelnau, que pensa que Fowler é um católico em
segredo insatisfeito com o governo de Sua Majestade. Tem o talento de se tornar o que quer
que seja para todos os homens se a necessidade exigir. Fowler está bem colocado para levar
os seus relatórios de dentro da embaixada sem que você comprometa sua posição. -Faz uma
pausa e ergue a cabeça. Sons esparsos de música e risos chegam fracamente até nós e ele
parece se lembrar da ocasião. - Por enquanto, é só. Venha, hoje é um dia de alegria. Você
precisa voltar às danças.
Nós nos viramos para as janelas iluminadas do outro lado do gramado, a mão dele levemente
pousada em minhas costas. Aqui fora, tão longe do centro da cidade, a brisa nos traz os
agradáveis cheiros noturnos de terra, relva e geada. Até o Tâmisa, seguindo seu curso moroso
além da fileira de árvores atrás de nós, tem um odor fresco aqui, tão longe do oeste de
Londres. Estamos a pouco mais de um quilômetro da casa de Dee e me surpreendo por ele
não ter sido convidado. Afinal, é o antigo preceptor de Sidney e de certa forma amigo de
Walsingham. Como se lesse meus pensamentos, o ministro de Estado diz, em tom
displicente:
- Pelo que soube, você tem passado um bocado de tempo em Mortlake ultimamente.
Não é bem uma pergunta.
- Estou escrevendo um livro - explico, enquanto nos encaminhamos devagar para a direção de
onde vem a música. - A biblioteca do Dr. Dee tem sido de valor inestimável.
- Que tipo de livro?
- Sobre filosofia. E cosmologia.
- Em defesa de seu amado Copérnico, presumo.

- Algo assim.
Não queria falar muito sobre o livro em que estou trabalhando até terminá-lo. As idéias que
tento apresentar não são apenas polêmicas, mas revolucionárias, muito além das teorias que
Copérnico propôs. Desejo ao menos tê-las escrito antes de ser obrigado a defendê-las.
- Hum. - Segue-se um silêncio pesado. - Cuidado com John Dee, Bruno.
- Pensei que ele fosse seu amigo. Não é, Excelência?
- Até certo ponto. Em questões de cartografia, cifras, ou sobre a reforma do calendário, não
existe ninguém no reino cujos conhecimentos eu mais aprecie. Mas ultimamente a conversa
dele tem sido em grande parte sobre profecias e presságios.
- Ele acha que estamos vivendo o fim dos tempos.
- Estamos vivendo tempos de turbulência sem precedentes, isso é certo - retruca ele
bruscamente. - Mas Sua Majestade já tem bastante a temer, portanto Dee não precisa ficar
sussurrando essas previsões apocalípticas no ouvido dela a fim de se tornar indispensável. É



o que todos nós queremos, imagino, cada um à sua própria maneira - admite ele, com um
suspiro. - Só que depois essa influência repercute até a câmara do Conselho Real, e de
repente ela não permite que nenhuma decisão seja tomada sem antes consultar um mapa
estelar, o que torna a tarefa de governar muito difícil. Além disso - ele abaixa a voz -, tenho a
firme convicção de que o Deus Todo-Poderoso escreveu no Livro da Natureza alguns
segredos que não devem ser desvendados. Pelo que ouço dizer, as mais novas experiências de
Dee estão perigosamente próximas de cruzar essa linha.
Não adianta perguntar como ele sabe sobre as experiências de Dee - os olhos e os ouvidos de
Walsingham alcançam toda a Europa e até as colônias do Novo Mundo. Não seria surpresa
nenhuma ele saber o que se passa a um quilômetro de sua própria casa. E, no entanto, Dee
tem sido muito escrupuloso com o sigilo quando se trata de suas sessões com a bola de
cristal.
- Certas pessoas na corte acham que ele exerce influência demais sobre Sua Majestade e que
precisa perder as boas graças - continua Walsingham.
- Vossa Excelência entre elas?
Seus dentes brilham no escuro quando ele sorri.

- Tenho grande respeito por John Dee e não faria nada que ferisse sua reputação. O mesmo
não se pode dizer de outros membros do Conselho de Sua Majestade. Lorde Henry Howard
está publicando um livro, disseram-me, para ser apresentado à rainha. Trata-se de um ataque
feroz a profecias e astrologia e a todos aqueles que afirmam predizer o futuro, chamando-os
de necromantes, acusando-os de falar com demônios. Howard não menciona o nome de Dee,
mas o propósito é bem claro...  Se o nome dele for manchado pela suspeita de feitiçaria, tanto
pior para aqueles de nós que são vistos como seus amigos: eu, Sidney, o conde de Leicester.
Os Howard são perigosamente poderosos, e a rainha sabe muito bem disso. Talvez você
queira comentar com Dee algo a respeito na próxima vez que for usar a biblioteca dele.
Inclino a cabeça para mostrar que o aviso foi compreendido. Quando faço uma reverência e
me preparo para me despedir, avisto uma figura vindo correndo pela grama em nossa direção,
um manto curto de montaria ondulando atrás de si. Esbaforido, um homem cai de joelhos aos
pés de Walsingham e, mesmo à fraca luminosidade prateada, consigo distinguir o brasão real
em sua libré, por baixo dos respingos de lama que revelam que ele cavalgou muito para
chegar aqui. O homem balbucia algo sobre Richmond, um assunto urgente; vê-se o alarme
nos olhos protuberantes.   Afasto-me discretamente para que ele possa dar suas notícias em
particular, mas Walsingham me chama de volta.
- Bruno! Espere por mim um momento, sim?
Mantenho-me um pouco distante, batendo os pés no chão e esfregando as mãos para espantar
o frio, enquanto o homem se põe de pé e informa o que tem a dizer em arrancos nervosos,



Walsingham curvando-se para a frente para ouvir, as mãos ainda entrelaçadas e imóveis nas
costas. Qualquer que tenha sido a notícia que esse mensageiro trouxe da casa real, sem
dúvida deve ser algo bem sério, para interromper uma festa de casamento.
Finalmente, Walsingham murmura uma resposta, o mensageiro faz uma reverência e sai na
direção da casa com a mesma pressa. O ministro acena para que eu me aproxime.
- Precisam de mim no Palácio de Richmond por conta de um assunto muito grave, Bruno, e
quero você comigo. Temos que sair sem alarde, sem chamar atenção. Aquele sujeito foi
ordenar aos criados que nos preparem um barco. Contarei a você o que sei ao longo do
percurso.
A voz está tensa mas controlada. Se alguma desventura sucedeu a Sua Majestade,
Walsingham é seu homem de confiança para trazer ordem, disciplina e calma.
- Não vão sentir falta do senhor? - faço um gesto indicando a festa. Ele solta uma risada curta.
- Enquanto meu mordomo estiver encarregado das chaves da adega, duvido que alguém note
minha ausência. Vamos.
Ele me conduz pelos fundos da casa e através do jardim até o pequeno cais, onde luzes
balançam suavemente, refletidas na água negra. Tenho que esperar que ele me conte a
história do mensageiro quando lhe convier.

 



 

 

Capítulo 2

 

 

Palácio de Richmond, sudoeste de Londres,
21 de setembro do ano do Senhor de 1583

 

 

- A MORTE FOI VIOLENTA - informou o mensageiro.
Walsingham precisa levantar a voz acima do ritmo dos remos enquanto o criado impele
obstinadamente a pequena embarcação contra a corrente, rumo a oeste. O vento joga os
respingos de lado em nossos rostos. À luz do dia, levaríamos metade do tempo para cavalgar
de Barn Elms ao Palácio de Richmond, percorrendo o caminho como o corvo atravessa
voando o parque dos veados, mas no escuro o rio é a via mais segura, apesar de seu curso
serpentear preguiçosamente pelo promontório.
- Mas há algum significado especial que justifique incomodarem Vossa Excelência? - O
vento arrebata minhas palavras assim que elas saem de minha boca.
- Aparentemente, uma das damas de honra de Sua Majestade foi morta a poucos passos dos
aposentos particulares da rainha, bem debaixo do nariz de sua escolta pessoal e da guarda
real. Você pode imaginar que a casa inteira está em rebuliço. Mas foi o tipo de morte que fez
lorde Burghley me convocar com tanta urgência. Vamos saber mais muito em breve.
Ele se recosta e aponta para o alto quando a fachada de pedra branca do palácio surge
adiante, uma sombra pálida sob a lua, a capela e o grande salão elevando- se numa altura
imponente de cada lado da casa da guarda, com suas janelas vivamente iluminadas. Da área
que margeia o rio, uma floresta de pequenas torres esguias se eleva contra as nuvens, todas
encimadas por minaretes dourados em forma de cebola, como a residência de um sultão. Um
criado espera por nós no embarcadouro atrás do palácio, onde uma fileira de barcas de
madeira estão amarradas, a água lambendo-lhes os cascos. Ele recebe o ministro com uma
reverência, mas seu rosto está tenso. Ali, onde os apartamentos reais dão para o rio, ele nos
indica um pequeno portão lateral que se abre no muro. Junto à entrada postam-se dois
homens, cada um segurando uma lança, que se afastam para o lado, deixando o criado passar.
Este bate com força na porta e chama em voz alta. Em seguida uma pequena grade desliza e
se abre e ouve-se uma troca de palavras brusca e sussurrada, antes que a porta seja



escancarada e passe por ela um homem baixo, de rosto redondo e cabelo branco penugento
sob um barrete preto, braços estendidos, o rosto contraído numa expressão aflita. Ele abraça
Walsingham rapidamente, então nota minha presença e a ansiedade em seu olhar abatido se
intensifica.
- Esse é...
Walsingham pousa a mão no braço dele para acalmá-lo.

- Giordano Bruno. Um servo muito leal de Sua Majestade - acrescenta, com um meneio de
cabeça significativo.
O homem mais velho me olha por um instante, depois uma luz de reconhecimento passa por
seu rosto.
- Ah. Seu italiano, Francis? O monge renegado?
Inclino a cabeça, concordando. Não é um cumprimento, embora seja um título que carrego
com certo orgulho.
- Assim a Inquisição de Roma gosta de me chamar.

- O Dr. Bruno é um filósofo, William - corrige-o Walsingham cortesmente. O velho
estende a mão para mim.
- William Cecil, lorde Burghley. Francis me falou de seu talento em termos altamente
elogiosos, Dr. Bruno. O senhor serviu   bem a Sua Majestade em Oxford nessa primavera,
pelo que eu soube.
Sinto meu peito se encher e meu rosto corar ao ouvi-lo. Walsingham não costuma fazer esses
elogios diretos, o que leva a pessoa a se esforçar ainda mais para merecê-los. No entanto,
falou sobre mim de modo favorável a lorde Burghley, o tesoureiro-mor da rainha, um de seus
mais influentes conselheiros. Seu bobo, ralho comigo mesmo, sorrindo. Você tem 35 anos,
não é um menino em idade escolar sendo elogiado por sua caligrafia, apesar de ser
exatamente como me sinto. Continuo intimamente radiante mesmo quando o rosto de
Burghley volta a ficar sombrio.
- Por aqui, senhores. Não percamos tempo.
Dentro do palácio, o ar parece denso de medo. Rostos semiescondidos espiam

nas portas conforme nossos passos ecoam ao longo de corredores revestidos de lambris de
madeira, iluminados por velas cujas chamas tremulam com nosso deslocamento e fazem
nossas sombras se agigantarem e se encolherem pelas paredes enquanto Walsingham e eu
acompanhamos o andar determinado de Burghley.
- Quase esqueci, Francis - diz ele virando a cabeça para trás como foi o casamento?
- Bem, obrigado. Deixei a festa em plena atividade. Só Deus sabe o que vai sobrar de minha
casa quando os convidados de Sidney acabarem de farrear.



- Sinto muito, de verdade, por tirá-lo da festa - diz Burghley, baixando a voz. - Se as
circunstâncias não fossem tão... bem, você vai ver. Sua Majestade solicitou a sua presença,
Francis. - Ele hesita. - Bem, para ser franco, ela chamou Leicester primeiro. Mas achei que o
conde, depois de um dia inteiro na festa de casamento do sobrinho...
Walsingham assente, balançando a cabeça.
- Achei que você era a melhor pessoa para cuidar disso, Francis. A rainha tem razão em estar
assustada. Essa coisa aconteceu dentro das paredes do palácio e as implicações... - As
palavras morrem em seus lábios.
- Compreendo. Mostre-me os fatos, William, depois me leve até a rainha.
Ele nos faz subir dois lances de escada, onde os painéis são pintados de escarlate, verde e têm
ornamentos dourados. Em seguida nos conduz a um corredor mais ricamente decorado e
consideravelmente mais aquecido, com paredes revestidas de tapeçarias e de tecidos
adamascados. Imagino que estejamos perto dos apartamentos particulares da rainha. No
caminho, passamos por três homens armados usando a libré real. Burghley se detém diante de
uma porta baixa de madeira, junto da qual um homem robusto monta guarda, espada à
cintura. O lorde tesoureiro faz um gesto com a cabeça, o homem recua um passo. Burghley
pousa a mão na maçaneta e seus ombros estremecem.
- A seu critério, cavalheiros.
A porta se abre e entro atrás de Walsingham num pequeno aposento, bem iluminado por
velas de cera de boa qualidade, onde um corpo jaz numa cama cujas cortinas foram
recolhidas. De início, penso que é um rapaz, pois os calções e a camisa certamente são de
homem, mas, quando nos aproximamos, vejo o cabelo comprido e claro espalhado pelo
travesseiro, fios dourados cintilando à luz das velas. O rosto imóvel está inchado e arroxeado,
com os olhos esbugalhados e a língua saliente, que indicam estrangulamento. A camisa de
linho branco que veste foi rasgada na frente, embora as duas metades tenham sido arrumadas
para proteger seu recato, mesmo na morte. Ela parece jovem, com não mais de 16 ou 17 anos.
No pescoço esguio, há manchas roxas escuras e feios vergões de forma circular, os calções
estão dilacerados, as meias de seda enlameadas e esburacadas. Lanço olhares rápidos para
cada um de meus companheiros e, com um sobressalto, me dou conta de que estou ladeado
pelos dois membros mais importantes do Conselho da rainha. Essa não é uma morte comum.
Walsingham faz uma pausa, talvez por respeito, depois circunda a cama examinando o corpo
com ar impassível, como se fosse um médico.
- Quem é ela?
- Cecily Ashe - responde Burghley. Ele fechou a porta atrás de nós e postou-se junto a ela,
torcendo as mãos. Talvez sinta que não é adequado três homens ficarem reunidos olhando o
corpo ainda quente de uma jovem morta.



- Uma das damas de honra de Sua Majestade, aos cuidados de Lady Seaton. Camarista de Sua
Majestade - acrescenta ele.
- Ah - Walsingham balança a cabeça e prende o queixo com a mão, ocultando a boca. Já
reparei que ele faz isso quando não deseja trair nenhuma emoção. - Ashe... então ela deve ser
a filha mais velha de Sir Christopher Ashe, de Nottingham, não é? Pobre criança... não faz
nem um ano que está na corte. Da mesma idade que a minha Francês.
Todos ficamos em silêncio por um momento, os nossos pensamentos acompanhando o de
Walsingham até sua filha de 17 anos, a noiva recente que, talvez neste exato instante, esteja
sendo levada ao leito nupcial por Sir Philip Sidney, um homem 11 anos mais velho que ela e
com notórios apetites.

- Quase da mesma idade que tinha a minha Elizabeth quando morreu - comenta Burghley

baixinho.

Walsingham lança-lhe um olhar. Há um momento de muda solidariedade quando os olhos de
ambos se encontram, e pressinto que esses homens partilham uma compreensão mais
profunda que a política.
- E as roupas?
- Ah, sim - Burghley sacode a cabeça. - O problema de sempre, imagino. Tentando escapulir
sem ser notada para um encontro amoroso com alguém que não deveria encontrar.
Ele fala como se isso fosse um transtorno comum.
- Ela foi violentada?

Walsingham emprega novamente seu tom de voz enérgico. Burghley tosse de leve.
- Ela não foi oficialmente examinada pelo médico, mas o corpo foi encontrado com os
calções e roupas de baixo dilacerados, assim como a camisa rasgada ao meio. Há
machucados e marcas de sangue nas coxas dela. Foi deixada no chão em forma de crucifixo,
com os braços estendidos para os lados. E há outra coisa que precisam ver.
Ele respira fundo, aproxima-se do corpo e, pegando uma ponta do tecido rasgado

cautelosamente entre o polegar e o indicador como se aquilo pudesse queimá-lo, dobra o lado
esquerdo da camisa para expor o pequeno seio claro da moça. Walsingham e eu prendemos a
respiração simultaneamente: há uma marca cortada na macia carne branca, por cima do
coração que já não bate mais. As linhas foram traçadas na pele com cuidado e o sangue
enxugado, de modo que a marca se destaca entalhada em vermelho vivo, uma forma que
parece com um número 2 com uma linha vertical cortando a ponta de sua base. Essa marca é
sem dúvida o símbolo astrológico do planeta Júpiter. Walsingham me lança um olhar
inquisitivo, ligeiro como uma piscadela, mas o olho perspicaz de Burghley o percebe.
- Não é só isso - diz o lorde tesoureiro, cobrindo novamente a moça. - Em cada uma das mãos
estendidas ela segurava estes objetos.



Da cômoda ao lado da cama, ele levanta um rosário de madeira escura enfeitado com uma
cruz espanhola de ouro e com a outra mão entrega a Walsingham uma pequena imagem de
cera, mais ou menos do tamanho de uma boneca.
- Deus do céu - murmura o ministro, mostrando-me a estatueta.
Apesar de toscamente feita, com toda a certeza representa a rainha Elizabeth: lã vermelha no
lugar do cabelo, um manto feito com um retalho de seda púrpura, uma coroa de papel na
cabeça, uma agulha de costura projetando-se do peito, onde foi cravada para atravessar o
coração. Ambos olhamos para Burghley, que balança a cabeça uma vez. De fato, não se trata
de um crime qualquer.
- Quem a encontrou? - pergunto, quebrando o silêncio.
- O capelão da rainha - responde Burghley, virando-se e afastando-se do corpo.

- O que o capelão estava fazendo no quarto dela?
- Ah... ela não foi encontrada aqui - diz ele, com um risinho contido. - Não... o corpo estava lá
fora. Existe uma capela em ruínas atrás do pomar particular... o que resta do priorado que
havia ali. É separada do conjunto de construções do palácio por muros altos, e o jardim
cresce meio abandonado. Ultimamente dizem
- Burghley franze a testa - que está se tornando um local popular para encontros entre as
damas da rainha e os cavalheiros da corte, porque fica fora do caminho e não é devidamente
vigiado. Esse tipo de coisa é estritamente proibido por Sua Majestade, sabem. Sendo um
homem de rígido decoro, o capelão achou que deveria inspecionar o lugar quando
escurecesse. E encontrou-a deitada lá como descrevi.
- Ele não viu ninguém fugindo quando se aproximou? - pergunto.
- Ninguém, ele afirma, embora haja uma entrada para o jardim abandonado junto ao rio. O
assassino poderia ter escapulido e se escondido na margem, talvez tivesse até um barco
amarrado mais acima. O único outro acesso é através da casa da guarda do pomar particular,
mas àquela hora do anoitecer há sempre gente indo e vindo do lado do palácio, inclusive as
sentinelas da guarda pessoal da rainha. Ninguém se lembra de ter visto qualquer coisa fora do
comum. Mas era a hora do crepúsculo e, como ela estava vestida de homem... - Burghley
suspira, corre a palma da mão pelo barrete.
- Você colocou mais guardas em torno dos portões? - pergunta Walsingham.
- Naturalmente. O cais nos fundos, onde vocês desembarcaram, já estava sendo vigiado,
assim como a casa da guarda na frente. Porém o comandante da guarda do palácio ordenou
que mais homens fossem instalados em torno das muralhas externas e enviou uma subdivisão
de regimento para fazer uma busca no pomar particular e no parque dos veados. Sob o manto
da escuridão, no entanto, receio que não obtenham grandes resultados. O criminoso pode já
estar longe.



- Ou pode estar dentro do palácio - sugiro.
Os dois se viram para me olhar. Walsingham ergue as sobrancelhas, indicando que devo
continuar a falar.
- É que não parece que esse crime tenha sido um gesto irrefletido. Todos esses objetos e
acessórios foram preparados com cuidado. E a vítima também foi escolhida deliberadamente,
ao que tudo indica... dama de honra da rainha? Esse criminoso pretendia fazer uma ameaça
direta à soberana, certamente, e ele está mostrando quão perto pode chegar de Sua Majestade.
E se a moça estava vestida para um encontro amoroso, então quem a matou sabia quando e
onde a encontrar ou era a própria pessoa que ela estava esperando.
Walsingham me olha com a cabeça inclinada para um lado e reflete.
- Faz sentido o que você diz, Bruno. Mas vamos guardar para nós essas

especulações. Sua Majestade não vai ficar nada tranqüila se pensar que alguém de seu círculo
próximo pode estar por trás disso, e preciso tentar acalmar a mente dela.
- Já existe especulação demais no palácio sem isso - comenta Burghley, os lábios apertados. -
O capelão fez tamanho estardalhaço ao encontrá-la, que, quando a notícia chegou a mim,
metade dos criados já tinha ido se embasbacar com o espetáculo e enfeitá-lo à sua própria
moda antes de passar a história adiante. Não podemos esperar agora que não comentem os
detalhes. Os criados mais inferiores já murmuram sobre bruxaria, que isso é coisa do
anticristo, que veio para cumprir a profecia sobre o fim dos tempos.
- A profecia?
Olho de um a outro, espantado.
Walsingham capta a preocupação em minha voz e ri baixinho.
- Pensou que só homens instruídos como você e o Dr. Dee soubessem dessas profecias? Não,
não, aqui na Inglaterra, Bruno, este ano do Senhor de 1583 tem sido o assunto do povo muito
antes de começar. Até a família mais pobre tem um almanaque predizendo a Grande
Conjunção de Júpiter e Saturno, a primeira em quase mil anos, mais as terríveis
conseqüências dela: as inundações e fomes e tempestades e estiagens, as maravilhas nos
céus... ah, já faz tanto tempo que circulam panfletos e se apresentam encenações nas tabernas
e praças de mercados que nem me lembro mais desde quando, todos garantindo que a
profecia do fim dos tempos será cumprida por estes dias que correm.

- As guerras religiosas dos últimos anos só fizeram atiçar esse fogo - acrescenta Burghley, o

maxilar contraído.

- "Quando ouvires falar de guerras e rumores de guerras, não te perturbes; pois é forçoso que
essas coisas aconteçam, mas ainda não é o fim" - pondero, citando o Evangelho de Marcos.
- As guerras atuais começaram nas universidades e nas alcovas dos reis, não nos movimentos
celestes - intervém Walsingham, em tom mordaz. - Ainda assim, o resultado foi um aumento



do frenesi e do terror da população. E, quando as pessoas iletradas se amedrontam, elas caem
outra vez nas velhas superstições. Não sei o que há com os ingleses, mas eles têm uma queda
peculiar por profecias e vaticínios.
- Este ano prendemos cinco pessoas só em Londres por espalharem impressos com profecias
sobre a morte da rainha - informa Burghley, o rosto sisudo.
- As pessoas levam a sério essa bobagem sobre a Grande Conjunção, e não apenas a gente
mais humilde - diz Walsingham, com um breve olhar para o seio da moça. - Vai ser muito
mais fácil para os padres saírem de suas tocas e conclamarem o povo a voltar para Roma se
todos acreditarem que a Segunda Vinda é iminente.
- Ela estava segurando um rosário - diz o lorde tesoureiro quase num sussurro. - Uma imagem
da rainha morta e na outra mão um rosário. A mensagem é clara, não é? O triunfo de Roma e
a morte de Sua Majestade?
- Alguém quer que pensemos assim, com certeza. - Walsingham trava o maxilar e um nervo
se contrai bruscamente em sua face. - E há também o símbolo de Júpiter. Sua Majestade já é
bastante impressionável no que se refere a esses movimentos dos planetas, graças a John
Dee. Agora ela vai insistir que seus temores têm fundamento. - Ele suspira. - Tenho que ir
encontrá-la sem demora. Bruno, você pode começar falando com alguém próximo de Lady
Cecily, alguém que possa lançar alguma luz sobre os movimentos da moça. Diga que está a
serviço de lorde Burghley. William, você indicaria a Bruno as pessoas certas com quem ele
deve falar? E faça a guarda real revistar todos os apartamentos particulares do prédio, assim
como as cozinhas, a capela e todas as áreas comuns. Se esse criminoso ainda está por aqui,
haverá uma camisa e uma faca sujas de sangue que ele pode ter tentado esconder em algum
lugar.
Burghley concorda, passa a mão sobre a cabeça outra vez e de repente parece fatigado. Deve
ser bem uns dez anos mais velho que Walsingham, talvez esteja com uns 65 anos, apesar de
aparentar uma saúde melhor. Lança-me um rápido olhar de esguelha, as sobrancelhas
franzidas de preocupação.
- O senhor vai encontrar as damas de companhia da rainha um tanto histéricas, Dr. Bruno -
avisa secamente. - Compreensível, é claro, embora eu tenha penado para obter delas alguma
informação que fizesse sentido. No entanto, talvez um homem mais jovem com belos olhos
escuros e um sorriso agradável possa ter mais sorte. - Ele sorri com ar austero e me dá um
tapinha no ombro enquanto segura a porta do quarto aberta para mim.
- Isso é o mais parecido com um elogio que você vai receber de Burghley, Bruno - diz
Walsingham, seguindo atrás de mim.
- Achei que ele estava falando do senhor, Excelência. Burghley
lança um olhar divertido por cima do ombro.



- No mínimo ele sabe como lisonjear, esse aí - comenta o tesoureiro real. - Esperemos que
faça bom uso disso com aquelas mulheres.

 

 

Lady Margaret Seaton, camarista da rainha Elizabeth,  não parece histérica quando entro no
aposento particular onde ela aguarda. Pelo contrário, ela parece notavelmente controlada,
quase se poderia dizer reservada. Lorde Burghley me apresenta como um assistente de
confiança, antes de se retirar polidamente. Sentada entre suas almofadas, lady Seaton está
vestida de preto, como se já estivesse de luto, e me fita com olhos perspicazes. É mais velha,
tem mais de 40 anos, idade mais próxima à da própria rainha, e embora sua pele bonita
comece a revelar os sinais do tempo, é evidente que deve ter sido considerada uma beldade
na juventude. Duas mulheres mais jovens estão sentadas em almofadas de chão de cada lado
da cadeira dela, agarradas às suas mãos, ambas com vestidos de seda branca e chorando
copiosamente. Por fim, ela ergue uma das mãos e as moças fazem um esforço para refrear os
soluços.
- O que o senhor é? - pergunta ela com voz clara. Há um traço de acusação em seu tom. Sinto
que sua aparente aversão não é pessoal, mas ela tem forte consciência de sua posição e teria
preferido que lhe enviassem alguém com mais autoridade.
- Sou italiano, minha senhora. Lorde Burghley pediu que eu verificasse se a senhora se
lembra de algo que...
- Refiro-me à profissão. O senhor não é da corte, creio eu. É um diplomata?
- De certa forma, senhora.
Ela rearruma as saias amplas, fazendo as sedas farfalharem de modo pomposo, evitando me
olhar.
- É estranho que Burghley tenha enviado um estrangeiro. Mas continue.
- A jovem dama, Cecily Ashe... a senhora tem alguma idéia de quem ela poderia estar indo
encontrar esta noite na capela em ruínas?
- Foram os papistas que fizeram isso, sabe - dispara Lady Seaton, ríspida, inclinando-se para a
frente. Ao mesmo tempo, noto que a moça de cabelos vermelhos ajoelhada do lado esquerdo
da cadeira dela morde o lábio e baixa os olhos para o chão.
- Por que diz isso, minha senhora?
- Por causa do aspecto sacrílego do crime. - Ela olha para mim como se isso fosse óbvio. -
Imagino que o senhor seja um papista, ou tenha sido um.
- Fui. Mas Sua Beatitude o papa Gregório me excomungou e deseja me queimar. Por isso é
que agora vivo sob os céus mais benevolentes de Sua Majestade Elizabeth.
- Sei. - A expressão dela assume um ar curioso. - O que o senhor fez para perturbar o papa?



- Li livros proibidos pelo Santo Ofício. Abandonei a ordem dominicana sem permissão.
Escrevi que a Terra gira em torno do Sol, que as estrelas não são fixas e que o Universo é
infinito. - Dou de ombros. - Entre outras coisas.
Ela reflete sobre isso com um leve franzir do nariz, como se um cheiro ruim flutuasse em sua
órbita.
- Céus. Então não fico surpresa. Respondendo à sua pergunta, não tenho a menor idéia de por
que Cecily estaria na tal capela. Eu a vi mais ou menos às quatro da tarde de hoje, quando ela
estava ocupada com as outras damas de honra, sob a minha supervisão, em preparar as jóias
da rainha para a noite. Haveria um recital de música no grande salão depois da ceia. Mestre
Byrd iria tocar. - Nesse ponto ela faz uma pausa e se nota um leve tremor em sua voz. A
moça de cabelos vermelhos abafa um soluço. - Cecily retirou-se com as outras moças para se
vestir antes das vésperas, e essa foi a última vez que a vi.
- Mas evidentemente ela saiu às escondidas para encontrar alguém, disfarçada de rapaz. Sabe
quem pode ter sido?
Os olhos de Lady Seaton se estreitam.
- Um absurdo - diz ela afinal, embora sua voz permaneça firme. - A mera insinuação. Essas
moças estão sob minha direta autoridade, Mestre...
- Bruno.

- ...sim, portanto a idéia de que eu possa ser tão negligente com a honra e a reputação delas é
profundamente desagradável para mim, sobretudo nessas circunstâncias. Sua Majestade não
tolera imoralidades em sua corte. Quaisquer que sejam seus costumes na Itália, as damas de
honra da rainha da Inglaterra não vão a encontros amorosos em plena luz do dia à vista de
todos.
Sou tentado a perguntar se elas sempre esperam escurecer, mas pressinto que lady Seaton não
vá reagir bem à zombaria. A moça de cabelos vermelhos lança um olhar furtivo para cima e
seus olhos encontram os meus por um instante antes de se desviarem depressa, com
expressão visivelmente angustiada.
- Só posso presumir que ela estava atravessando o pátio e foi arrastada para o jardim da
capela por seu agressor - afirma Lady Seaton, balançando a cabeça no
fim da frase, como se desse a última palavra sobre o assunto. Então seu rosto se suaviza em
algo semelhante a pena. - Cecily era especialmente preferida por Sua Majestade. A rainha
gostava que ela lhe lesse Sêneca à noite. Cecily era quem tinha o melhor latim, de todas as
moças.
- Sêneca?
- Oh, sim, Mestre Bruno... não precisa ficar tão espantado. Nossa soberana é imensamente
instruída e espera os mesmos padrões de suas damas de companhia. Não aceita moças que



não possam ler para ela e compreender o que lêem.
Olho rapidamente para a moça ruiva, que pisca para mim outra vez, mordendo o lábio. É com
ela que preciso falar, se conseguir um jeito de encontrá-la a sós. Pergunto-me se ela também
lê Sêneca. Pela idade que aparenta, não deve ter aprendido mais do que as primeiras letras.
- Por que ela estava vestida com trajes masculinos?
- Não sei explicar, Mestre Bruno. As moças são cheias de vivacidade, às vezes fazem
brincadeiras e troças. Fantasiando-se, coisas assim... - As palavras morrem em seus lábios.
Está claro que ela será capaz de jurar que preto é branco se for necessário antes de consentir
em dizer algo que possa comprometer a vigilância que mantinha sobre a jovem morta.
- Obrigado por sua ajuda, minha senhora. - Curvo-me e faço menção de sair, depois me viro e
volto, como se me ocorresse algo de repente. - Existe alguma razão para supor que Cecily
fosse leal à fé romana?
Lady Seaton mostra-se tão ofendida com isso que se põe de pé, embora o amplo volume de
suas anquinhas quase a prenda à cadeira, de modo que o gesto perde um pouco do impacto.
Ela sacode as mãos das moças pousadas em seu braço.
- Como ousa, senhor! A lealdade da família dela à rainha é inquestionável, e se pensa que eu
não seria capaz de farejar um papista bem debaixo de meu nariz...
- Perdoe-me. Estava apenas pensando em voz alta. Ela foi encontrada com um rosário na
mão.
- Plantado lá pelos conspiradores papistas que perpetraram aquele ato odioso! - vocifera,
apontando um dos dedos para meu nariz. - Acho que deveria sair,
senhor. Veio aqui incumbido de encontrar o assassino da pobre Cecily, mas em vez disso a
acusa de prostituição e papismo!
Murmuro desculpas   por qualquer ofensa que tenha cometido e me retiro, recuando para a
porta em uma profunda reverência. Ao sair, procuro os olhos da moça ruiva e tento indicar
com um olhar que receberia de bom grado qualquer confidência que ela quisesse me fazer.
Não fica claro se ela compreendeu.
As muitas ricas tapeçarias penduradas nas paredes mantêm o corredor livre de correntes de
ar, mas escuto um vento insistente importunando as esquadrias das janelas ao instalar-me
quase fora da vista num vão diante das escadas, de onde posso observar a porta do aposento
que acabo de deixar. Walsingham vai levar algum tempo com a rainha, calculo, e nada mais
posso fazer a não ser esperar e torcer para que a jovem dama de honra de cabelos vermelhos
apareça em algum momento, sem a companhia de Lady Seaton.
Minutos e mais minutos se passam. Rangidos de madeira e passos denotam atividade em
outros pontos desse labirinto de corredores, mas o meu continua vazio. Ponho as mãos em
concha em torno do rosto junto à vidraça e distingo, sob a claridade do luar, a vastidão das



construções do palácio à minha frente, o grande salão na ala oeste e a capela na leste, ligados
ao conjunto de apartamentos particulares por uma estreita ponte coberta, que passa por cima
do fosso que nos separa do Grande Pátio. O palácio é bem protegido, cercado em um dos
lados pelo parque dos veados e no outro pelo rio, e todas as suas entradas e saídas são
fortemente guardadas contra intrusos. Mas a verdade é que qualquer assassino potencial tem
grande chance de correr para a rainha Elizabeth ao longo de seu cortejo aberto da Capela
Real aos salões de audiência todo domingo, ou durante seus deslocamentos pelo país no
verão, ou em qualquer uma de suas muitas aparições públicas.   Walsingham   aflige-se 
incessantemente por  conta  da confiança que ela tem no amor de seus súditos - ingenuidade,
segundo ele - e o desejo de se mostrar destemida no meio deles. Mas ela insiste em dizer que
não será intimidada por ameaças veladas. Gosta de encontrar seu povo frente a frente, dar-
lhes sua mão a beijar. Talvez seja por isso que o senhor ministro Walsingham não conte a ela
tudo o que escuta sobre conspirações tramadas em seminários na França, agora repletos de
jovens ingleses exilados, que acreditam que a bula papal de 1570 declarando que Elizabeth é
herege também lhes deu, indiretamente, autorização para matá-la em nome da Igreja
Católica.
Mas o crime desta noite não é o ato temerário de um jovem de sangue quente disposto a se
tornar um mártir de sua fé. Nesse ato criminoso há um arrepiante toque teatral, um grau de
planejamento calculado para inspirar medo verdadeiro. Medo de quê, porém? Dos católicos?
Dos planetas? Há uma mensagem, também. Burghley a lê objetivamente, mas eu já não tenho
tanta certeza. O símbolo de Júpiter me perturba, talvez somente porque chegue tão perto de
mim e do Dr. Dee e de nosso trabalho secreto. Estico minhas pernas e suspiro. Depois de
minha experiência em Oxford, esperava ter um pouco de descanso das subcorrentes de
violência que fluem pela corte de Elizabeth. Afinal de contas, sou um filósofo. O que
realmente desejo é ter disponibilidade para trabalhar em paz no meu livro, por tanto tempo
quanto Henrique III de França achar por bem continuar me pagando para morar aqui com seu
embaixador. Quando concordei em trabalhar para Walsingham logo depois de minha chegada
na Inglaterra, achei que teria apenas que manter os olhos abertos na embaixada, observando
quais nobres ingleses iam jantar lá, quais ficavam para a missa, quem se tornara próximo do
embaixador e quem se correspondia com quem entre os católicos no exílio. Agora, pela
segunda vez, me via envolvido num caso de morte violenta e não sabia ao certo o que
esperavam de mim.
Meus pensamentos são interrompidos pelo clique discreto de uma porta se

abrindo no final do corredor. Encolho-me no assento da janela e inclino a cabeça
cautelosamente, mas na penumbra só consigo distinguir uma figura feminina, esguia demais
para ser Lady Seaton. Ela leva uma vela num castiçal e caminha com passos ligeiros na



minha direção. Quando passa por uma arandela cujas velas estão acesas, vislumbro um
reflexo de vermelho-dourado sob a touca de linho branco e assovio baixinho entre os dentes.
Ela dá um gritinho que imediatamente abafa com a mão. Faço um sinal para que fique em
silêncio, descruzo as pernas e ambos permanecemos móveis, como se fôssemos feitos de
mármore, esperando para ver se algum guarda aparece correndo. Um instante se passa antes
de estarmos seguros de que ninguém escutou.
- Esperei por você. Podemos conversar em particular? - pergunto a ela, mal pronunciando as
palavras.
Ela hesita um instante, depois relanceia os olhos por cima do ombro e por fim concorda com
um meneio de cabeça. Ela faz sinal para que eu não faça barulho e gesticula indicando que eu
a siga escada abaixo, ao longo de outro corredor e para uma galeria vazia, às escuras a não
ser pelo luar que se derrama através dos vidros das janelas, projetando vagas sombras no
assoalho de tábuas de madeira levemente coloridas. Depois que as portas se fecham atrás de
nós, ela parece se arrepender de sua decisão. Seus olhos se arregalam de medo e ela olha
nervosamente ao redor de si.
- Se me encontrarem aqui...
Emito ruídos suaves e tranquilizadores, como os que se fariam para um cavalo assustado,
enquanto a afasto da porta e levo para junto de uma das amplas janelas.
- Você era amiga de Cecily?
Ela balança a cabeça enfaticamente, concordando, depois abafa um soluço com o lenço.
- Qual é o seu nome?
- Abigail Morley.
- Acho que você sabe mais do que Lady Seaton, Abigail - insinuo com delicadeza.
Ela balança a cabeça de novo, desconsolada. Não fita meus olhos e imagino que receia ser
desleal à sua amiga morta.
- Cecily tinha um amante? Ela comentou se ia encontrar alguém? Se você sabe de alguma
coisa, pode ajudar a capturar o assassino.
Finalmente a moça levanta a cabeça.
- Lady Seaton diz que foi magia negra.
- As pessoas falam de magia para encobrir sua ignorância. Mas você sabe que não foi, creio
eu.
Os olhos dela se arregalam ao ouvir isso, cheios de surpresa, e ela quase sorri. Que audácia
alguém questionar a autoridade de sua senhora. Está parada perto de mim e noto que é bonita,
tem aquela beleza leitosa bem inglesa, embora em seus traços haja algo de insípido que não
me atrai. Prefiro mulheres com mais fogo nos olhos.
- Não podemos nos relacionar com os cavalheiros da corte - cochicha ela. - É estritamente
proibido. Até um simples boato pode nos mandar de volta para nossas famílias, desonradas e



sem possibilidade de retorno, compreende?
- Parece um sistema rigoroso.
A moça dá de ombros, como se dissesse que as coisas sempre foram desse modo.
- Ser dama de honra de Sua Majestade é o passo mais garantido para se fazer um casamento
grandioso na corte. É por isso que nossos pais nos mandam para cá e pagam pelo privilégio.
Cecily me contou que o pai dela pagou mais de mil libras para lhe conseguir um lugar aqui.
- Pobre homem. Foi uma dupla perda para ele, então. Mas como vocês conseguem arranjar
esses casamentos importantes se não podem chegar perto dos cavalheiros da corte?
- Ah, os casamentos são arranjados para nós - diz ela, fazendo um bico com os lábios. - Entre
nossos pais e a rainha. E naturalmente nenhum homem vai querer nos conhecer se correrem
boatos na corte sobre a nossa virtude. Além disso - acrescenta, com um sorriso malicioso Sua
Majestade é conhecida como a Rainha Virgem, portanto quer que todas nós sigamos seu
exemplo. Ela deve saber de fato que todos os truques para manter segredo tornam tudo mais
excitante.
- Por exemplo, vestir-se de homem?

- Cecily não foi a primeira a fazer isso. É só porque se é menos notada... fica mais simples
escapulir. É tão mais fácil para os homens - acrescenta, encarando-me, como se essa
desigualdade fosse culpa minha.
- Bem, receio que sua pobre amiga esteja além de qualquer desonra agora. Quer dizer então
que Cecily tinha um namorado?
- Ela havia encontrado alguém - confidencia a moça. - Bem recentemente, pois durante o mês
passado era toda sorrisos e segredos, e andava bastante distraída. Quando Lady Seaton a
punia por devanear e esquecer seus deveres, ela corava e dava risadinhas, lançando-me
olhares cheios de significado. - O tom de voz de Abigail adquire um traço de ressentimento.
- Mas ela contou a você quem era?
- Não - admite, depois de uma ligeira hesitação, e no silêncio que se segue seus olhos se
desviam rapidamente. - Mas no Quarto das Damas, na hora de dormir, ela dava a entender
que se tratava de alguém muito importante, alguém que ela evidentemente achava que nos
impressionaria, em todo caso. Ele devia ser rico, pois deu lindos presentes a ela. Um anel de
ouro, um medalhão e um espelho de tartaruga dos mais requintados. Estava convencida de
que ele pretendia se casar com ela, mas Cecily sempre foi muito fantasiosa mesmo.
- Então ele estava aqui na corte?
Em minha pressa, sem querer agarro a manga dela, assustando-a. Então retiro a mão depressa
e ela dá um passo para trás.
- Imagino que sim. De qualquer forma, deve ter sido um visitante freqüente, porque
ultimamente ela andava sumindo de vez em quando e voltava toda afogueada e guardando



seu segredo, embora fizesse questão de que todas nós soubéssemos. Ela implorava que eu
dissesse a Lady Seaton que estava se sentindo mal, mas a velha não é boba, como o senhor
viu. Estava ficando desconfiada. Cecily seria descoberta mais cedo ou mais tarde... ou
acabaria de barriga.
- Mas alguém acabou com ela antes - afirmo. - Então ela nunca mencionou o nome do
homem? Tem certeza? Nem nada que pudesse identificá-lo?
Ela sacode a cabeça, com mais convicção dessa vez.
- Não, nunca disse nome nenhum, juro. Nada, a   não ser   que ele era excepcionalmente
bonito, ao que parece.
- Bem, isso já restringe as possibilidades na corte inglesa.
Ela ri, enfim fitando meus olhos. Então um som de passos ecoa no corredor lá fora e o riso
morre em seus lábios.
- Você contou isso a mais alguém? - pergunto, sibilante. Ela sacode a cabeça.
- Bom. Não diga nada sobre o pretendente secreto, nem você nem qualquer outra moça que
saiba a respeito. E não comente com ninguém que falou comigo. Caso se lembre de mais
alguma coisa, pode me enviar um recado em segredo para a embaixada francesa. Estou
hospedado lá.
Seus olhos se arregalam na meia-luz.
- Estou em perigo?
- Até descobrirmos quem matou sua amiga e por quê, não se sabe quem pode estar correndo
risco. É bom ficar alerta.
As passadas - de duas pessoas, pelo som - aproximam-se. Assim que param do lado de fora
das portas da galeria, faço sinal a ela para que se mantenha nas sombras, fora da vista. Em
seguida abro a porta no momento em que os guardas estão prestes a alcançar a maçaneta e
finjo tomar um susto enorme ao vê-los.
- Scusi, eu estava procurando pelo gabinete de meu senhor lorde Burghley. Acho que me
perdi pelos corredores. - E solto uma risadinha autodepreciativa. Eles se entreolham, mas
logo se afastam sem olhar mais além da porta.
- Lorde Burghley uma ova. Você vai responder ao capitão da guarda do palácio, seu espanhol
desgraçado - diz um deles, arrastando-me com grosseria para as escadas. - Como foi que
entrou aqui?
- Lorde Burghley me fez entrar - repito, com um suspiro. Depois de seis meses na Inglaterra,
já não me surpreendo mais com esse tipo de tratamento. Eles consideram todos os
estrangeiros - sobretudo os de olhos escuros e barba - papistas espanhóis que vieram
assassiná-los. O que interessa é que ninguém deve saber que a dama Abigail falou comigo. O
misterioso innamorato de Cecily talvez não saiba que ela manteve sua identidade em



segredo, portanto há uma grande probabilidade de querer silenciar as amigas dela também.
Supondo-se - e aprendi a não supor coisa alguma sem provas - que ele esteja relacionado a
esse crime grotesco.

 



 

 

Capítulo 3

 

 

Salisbury Court, Londres,
26 de setembro do ano do Senhor de 1583

 

 

- CORTOU FORA os DOIS peitos dela, foi o que ouvi dizer.
Archibald Douglas recosta-se em sua cadeira e palita os dentes com um osso de galinha,
visivelmente satisfeito por ter apresentado a versão definitiva do caso. Então se lembra de
outro detalhe e inclina-se para a frente apressado, um dedo acenando para ninguém em
especial.
- Cortou fora os dois peitos dela e enfiou-lhe um crucifixo espanhol. Animal desgraçado. -
Deixa-se cair no assento outra vez e esvazia o copo.
- Monsieur Douglas, s'il vous plaît... - Courcelles, o secretário particular do embaixador,
ergue as sobrancelhas quase invisíveis, num maneirismo perfeito de quem está chocado mas
que, como todos os seus gestos, parece ensaiado. Passa uma das mãos no cabelo
cuidadosamente arrumado e estala a língua, franzindo os lábios, como se sua objeção fosse
principalmente ao palavreado vulgar do escocês. - Um amigo meu que freqüenta a corte me
contou que ela foi estrangulada com um rosário. Nas escadarias da Capela Real, imaginem.
Ele aperta uma das mãos no peito e respira profundamente. Deveria estar numa companhia de
teatro, penso eu, pois cada um de seus movimentos é uma encenação. Do lado oposto da
mesa, William Fowler e eu nos entreolhamos entre uma piscadela e outra, e ele desvia o
olhar.
- Esses relatos tendem a aumentar, cada vez que são transmitidos - diz Fowler, calmo,
olhando para o embaixador. Ele também fala com sotaque escocês, embora, para meus
ouvidos estrangeiros, sua conversa soe mais compreensível do que o tom carregado de
Douglas. É um homem bem cuidado e reservado entre os 20 e 30 anos, bem barbeado e de
cabelos castanhos que lhe caem quase até os olhos. Sua voz é contida, como se estivesse
sempre fazendo uma confidência, de modo que é preciso aproximar-se dele a fim de o
escutar. - Nos últimos dias tenho visitado a corte com freqüência em caráter oficial, a
negócios, e creio que a verdade seja menos sensacional.



Porém não se estende mais no assunto. Já reparei que Fowler, meu novo contato, que
encontrei pela primeira vez esta noite e com quem ainda não falei em particular, tem grande
talento para insinuar que sabe mais do que está disposto a dizer. Talvez seja por isso que ele
atrai o embaixador francês. Como Castelnau tolera Douglas, entretanto, ninguém sabe muito
bem. O escocês de cerca de 40 anos é uma espécie de nobre menos graduado, de cabelos
avermelhados prematuramente grisalhos e um rosto endurecido e gasto pela bebida e pelas
intempéries, que se ligou à embaixada com a promessa de apoiar a rainha escocesa em suas
reivindicações ao trono da Inglaterra. Por incrível que pareça, é senador no Scottish College
of Justice, a Suprema Corte da Escócia, um título que eqüivale ao de juiz, e dizem que é bem
relacionado   entre os nobres escoceses, tanto os católicos quanto os protestantes. Veio
pessoalmente recomendado pela rainha Maria da Escócia. Para o embaixador, esses
relacionamentos devem valer o custo de alimentá-lo. Tenho minhas dúvidas. Considerando-
se que fui obrigado a sobreviver durante os últimos sete anos buscando a proteção de homens
influentes, talvez devesse ser mais caridoso com Archibald Douglas, mas gosto de pensar que
pelo menos ofereço algo a meus benfeitores em retribuição à sua hospitalidade, mesmo que
seja apenas uma conversa agradável à mesa e o prestígio de meus livros. Douglas nada traz,
pelo que sei, e não estou convencido de seu declarado interesse por Maria e seus partidários
franceses. Ele me parece ser daqueles que sempre vão concordar com quem quer que esteja
servindo o vinho. O que me aborrece é Claude de Courcelles, o secretário bonitinho do
embaixador, incluir-me na mesma categoria de Douglas. Courcelles é responsável pelo
equilíbrio das contas da embaixada e encara com o mesmo indisfarçável rancor os que
considera parasitas. Vejo-me constantemente obrigado a lembrar-lhe que sou amigo pessoal
de seu soberano, ao passo que Douglas - bem, este alega ser amigo de muitas pessoas
influentes, inclusive da própria rainha da Escócia. Mas não posso deixar de ponderar: se ele é
tão popular assim entre os nobres escoceses e ingleses, por que não vai jantar na casa de um
deles de vez em quando? Por que, igualmente, nunca está na Escócia jantando em sua própria
casa?
O crime na corte foi o principal assunto da conversa ao jantar, ofuscando até mesmo a
preocupação habitual com a rainha escocesa e com as ambições de seus primos da família
Guise. Na noite do assassinato, no Palácio de Richmond, contei a Burghley e Walsingham
sobre minha conversa com Abigail. Desde então, as damas de honra tiveram a guarda
reforçada e os homens na corte estão sendo interrogados outra vez - mas, naturalmente,
quando se trata de casos amorosos proibidos, as pessoas costumam mentir. Walsingham está
cada vez mais ansioso. Há mais de 600 pessoas junto à rainha em Richmond. Embora as
hierarquias sejam rigorosamente definidas - cada criado mais antigo e mais graduado sendo
responsável pelos deveres daqueles abaixo dele como é possível fazer tantas pessoas
prestarem contas de seus movimentos em uma noite? A rainha Elizabeth, por sua vez, prefere



acreditar que um intruso enlouquecido invadiu as dependências do palácio. Sua solução é
transferir a corte mais cedo para seu palácio no centro de Londres, em Whitehall, que não
está tão exposto ao campo aberto e é mais fácil de defender. Não admite a possibilidade de
que o criminoso possa estar entre eles. Walsingham disse que vai mandar me chamar caso
necessite de ajuda. Enquanto isso, diz ele, devo voltar para casa e concentrar minha atenção
nas conversas atrás das portas na embaixada francesa. Na sala de jantar revestida de lambris
de madeira em Salisbury Court, as velas acesas estão no fim e o relógio já bateu meia-noite,
mas os pratos com as sobras do jantar suntuoso de Castelnau ainda enchem a mesa, os
molhos já frios e endurecidos faz tempo. Os criados limparão a mesa de manhã, porque
depois da refeição o embaixador trata de assuntos particulares com os convidados. Os nobres
católicos mais influentes e inquietos se reúnem com tanta freqüência em torno da mesa de
Castelnau que é mais sensato não correr o risco de essas conversas serem escutadas pelos
criados. Afinal, diz o embaixador, todo cuidado é pouco. Assim, fingimos não ver Archibald
Douglas brincando com os ossos da galinha ou passando o dedo no molho frio e o lambendo
enquanto profere suas opiniões mal-formadas.
Michel de Castelnau, Seigneur de Mauvissière, empurra seu prato, apoia os cotovelos na
mesa e corre os olhos por seus convivas. Ele é extraordinariamente vigoroso para um homem
de 60 invernos. E preciso olhar com atenção para encontrar fios prateados em seu cabelo
escuro, e o rosto austero com o nariz comprido e bulboso é animado por olhos penetrantes  a
que nada escapa. Castelnau é um homem culto, mas não sem vaidades, que gosta de ver sua
mesa movimentada por homens inteligentes e de idéias progressistas, que não temem
controvérsias e gostam de uma boa discussão para a busca do conhecimento, seja sobre
ciências, teologia, política ou poesia. Ainda não entendo onde um homem como Douglas se
encaixa nesse esquema, exceto por ele ter a bênção pessoal de Maria Stuart. Na meia
claridade cor de âmbar, nossas sombras se agigantam atrás de nós, oscilando nas paredes.
- Uma virgem deflorada na própria corte da Rainha Virgem.
O olhar do embaixador se fixa em cada um de nós, um por um.
- Meus amigos, isso foi feito para difamar os católicos. Que outra razão haveria? Crucifixo,
rosário, pouco importa. Os detalhes podem ser diferentes nos relatos, mas o propósito é o
mesmo: despertar medo e ódio... como se precisássemos de mais. Foram os católicos, é o que
os ingleses estão dizendo nas ruas.
Nada vai deter os católicos, eles pretendem matar nossa Rainha Virgem e nos fazer de
escravos do papa outra vez. É o que estão falando.
Ele faz uma imitação rabugenta e lamurienta da voz de um inglês para simular os falatórios
do povo. Courcelles ri servilmente. Douglas arrota.



- O que ouvi - diz uma voz nova que corta o silêncio como um diamante no vidro - é que o
corpo dela estava todo marcado em sangue com símbolos de magia negra.
Ele olha diretamente   para mim ao dizer isso, aquele que falou com essa entonação
acentuada, aristocrática, aquele que se senta quase no escuro da outra ponta da mesa. Tudo
nele é aguçado; rosto e barba pontudos, sobrancelhas iguais a arcos góticos, olhos penetrantes
como pontas de setas. Esteve inusitadamente calado esta noite, mas posso sentir o rancor
emanar dele toda vez que pousa em mim aqueles olhos apertados, que não piscam. Castelnau
lança um rápido olhar nervoso em minha direção. A despeito das apreensões de seu
secretário, o embaixador nunca deixou de ser um anfitrião cordial e até bondoso para mim
desde que cheguei, em abril, como hóspede a pedido de seu rei, mas sei que esta parte da
minha reputação o incomoda. Em Paris, ensinei a arte da memória - um sistema que
desenvolvi a partir dos gregos e romanos - ao próprio rei Henrique, que me chamou de seu
filósofo pessoal. Naturalmente, essa posição elevada despertou a inveja dos doutores eruditos
da Sorbonne, que cochichavam em todas as orelhas que minhas técnicas de memória eram
uma espécie de feitiçaria, nascida da comunhão com os demônios. Foram esses rumores,
junto com a influência crescente da facção radical da corte francesa, que levaram ao meu
exílio temporário em Londres. Castelnau é um católico respeitável, não é um extremista
como o bando dos Guise, mas é devoto o bastante para se preocupar quando as pessoas fazem
troça e dizem que ele mantém um feiticeiro em sua casa. É mais um a me prevenir que minha
amizade com o Dr. Dee não vai acrescentar nada de favorável à minha reputação. Desconfio
que diz isso porque
seu amigo íntimo Henry Howard  odeia Dee, embora a causa desse ódio veemente seja um
mistério para mim.
Lorde Henry Howard continua a me fitar sob suas sobrancelhas arqueadas, como se a posição
dele exigisse que eu lhe desse uma satisfação.
- Não ouviu falar disso, Bruno? - pergunta ele, com sua voz mais macia. - É a sua
especialidade, não é?
Abro um sorriso afável ao olhar de volta para ele, imperturbável. Seria um choque se
soubesse que só eu naquele grupo vi a moça morta com meus próprios olhos, mas
evidentemente ninguém em Salisbury Court sabe da verdade sobre meu trabalho para
Walsingham. Castelnau acha que meu relacionamento com Sidney lhe traz vantagens. De vez
em quando, forneço-lhe fragmentos de informações falsas sobre a corte inglesa que mantêm
essa ilusão. Coitado do crédulo Castelnau.   Enganá-lo   não me dá nenhum prazer, mas
preciso me defender   neste mundo, e acredito que meu futuro é mais seguro com os
poderosos da Inglaterra, não com os da França. Não tenho tais escrúpulos sobre informações
com gente do tipo de Henry Howard, que é um homem perigoso, Walsingham já me avisou.



Desde a execução de seu irmão mais velho, o último duque de Norfolk, por traição, Henry, de
43 anos, é agora o membro mais velho da mais poderosa família católica da Inglaterra.
Portanto, não pode ser subestimado. Diferentemente de muitos nobres ingleses, tem uma
cabeça excelente e até ensinou retórica na Universidade de Cambridge. Sidney tem
consciência de que a rainha o nomeou para seu Conselho Real porque sabe que é prudente ter
seus inimigos por perto e porque gosta de manter em alerta seus ministros mais puritanos.
- Meu senhor está enganado, sou apenas um humilde escritor - retruco, levantando as mãos
num gesto de humildade. - Como Vossa Senhoria - acrescento, porque sei que a comparação
vai irritá-lo. Funciona, pois ele fecha a cara como se eu tivesse questionado a legitimidade de
seu nascimento.
- Ah, sim, e como vai seu livro, Howard? - pergunta Castelnau, talvez grato pela mudança de
assunto.
Howard inclina-se para a frente, um dedo acusador erguido para o teto.
- Esse assassinato... é essa exatamente a questão central de meu livro. Quando a própria
rainha recorre tão abertamente à adivinhação do futuro e a mágicos como John Dee, seus
súditos são estimulados a fazer o mesmo. Já que os afastou todos da devida obediência ao
papa, alguém pode se admirar que eles se agarrem a supostas profecias e quaisquer histórias
da carochinha sobre estrelas e planetas? E onde há confusão, é lá que o demônio esfrega as
mãos de alegria e semeia suas maldades. Mas as pessoas não dão atenção a isso.
- O que está dizendo, meu senhor, se bem compreendi, é que esse crime ocorreu porque as
pessoas não leram seu livro direito? - pergunto, cheio de inocência. Castelnau me fuzila com
um olhar de advertência.
- Estou dizendo, Bruno - Howard pronuncia meu nome como se lhe desse nos nervos -, que
todas essas coisas estão relacionadas. Uma soberana que dá as costas para a Igreja ungida por
Deus, que reivindica para si toda a autoridade espiritual, mas não dá um passo sem consultar
as constelações? Profecias sobre o fim dos tempos, sobre a vinda do anticristo, rumores sobre
guerras... a ordem correta das coisas está subvertida, e agora loucos se enchem de coragem
para trucidar inocentes em nome do demônio. Aposto como aquela moça não vai ser a última.
Douglas levanta bruscamente a cabeça ao escutar isso, como se afinal a conversa prometesse
ficar mais interessante do que os ossos da galinha.
- Mas, se os relatos forem dignos de crédito - digo, cuidadoso -, parece que esse

criminoso fez seu trabalho em nome da Igreja Católica.
- Aqueles que fugiram da autoridade da Santa Madre Igreja serão sempre os primeiros a
blasfemar contra ela - rebate Howard, tão depressa quanto se estivéssemos esgrimindo, um
sorriso fino curvando-lhe os lábios. - Como acho que deveria saber, Mestre Bruno.



- Dr. Bruno, na verdade - murmuro. Não teria insistido, mas por acaso sei, informado por
Walsingham, que, embora conte com um título de nobreza, Henry Howard  tem  apenas  o 
título  acadêmico   de  Mestre.  Entre  homens  de universidade, essas coisas importam. Pela
cara dele, vejo que marquei um ponto.
- Alors... - Castelnau sorri meio inseguro, segurando no alto a garrafa de vinho para nos
interromper, espiando nossas taças para ver quem quer mais bebida.
Douglas, o menos precisado do grupo, estende a sua avidamente. Quando o embaixador está
passando a garrafa adiante, todos nos sobressaltamos como criaturas amedrontadas ao ouvir o
leve clique da porta, os nervos à flor da pele por causa da natureza sigilosa desses encontros.
Todos respiram aliviados ao verem entrar os recém-chegados. Apesar da hora avançada,
aparentemente eram esperados, pelo menos por nosso anfitrião. À primeira vista, poderiam
ser tomados por um casal, pois entram na sala parecendo tão próximos, com ar conspiratório,
até a moça tirar o capuz da cabeça e ir imediatamente na direção de Castelnau com os braços
estendidos. Ele se levanta e recebe a jovem esposa com um olhar de devoção canina. Quando
ela se coloca sob a luz, vê-se que não é tão jovem quanto se pensa de início - o corpo pode
ser o de uma mocinha, mas o rosto revela que passou muito dos 30. Mesmo assim, é quase
três décadas mais jovem que o marido, o que talvez explique o brilho nos olhos dele. Ela
pousa a mão delicada no ombro dele, depois ergue rapidamente o olhar, que faz circular pela
mesa. Marie de Castelnau é pequenina e esbelta como uma boneca, o tipo de mulher que os
homens correm para proteger, embora ande com a postura de uma bailarina, de um jeito que
insinua que está bem consciente de seu jeito sedutor. O cabelo castanho está preso na nuca
com um pente de tartaruga, embora mechas soltas balancem em torno de seu rosto em
formato de coração. Ela afasta uma dessas mechas ao tirar o manto e examinar os hóspedes
reunidos.
Seu olhar encontra o meu. Ela me fita por um instante com algo parecido com curiosidade,
então recatadamente volta sua atenção para Castelnau, que acaricia a mão dela com afeto.
Walsingham tinha razão: ela é muito bonita. Procuro abafar esse pensamento imediatamente.
- Você encontrou então o nosso caro Throckmorton - diz o embaixador, sorrindo radiante
para o rapaz que entrou depois da mulher e que agora parou, indeciso, junto à porta, ainda
vestido com seu manto de viagem. - Feche a porta e entre, venha tomar um pouco de vinho. -
Faz um gesto largo indicando uma cadeira vazia. Courcelles sai incumbido de ir buscar mais
uma garrafa, porém não se mostra muito contente por ter de assumir as tarefas de criado
quando o segredo está em jogo. De minha parte, estou surpreso por me permitirem ficar para
o que
é evidentemente uma reunião clandestina. Henry Howard pode não gostar de mim, mas pelo
jeito a confiança de Castelnau em minha lealdade à França, se não necessariamente a Roma,



está inabalada. Meu coração se acelera com a expectativa.
- Ele entrou pelo jardim? - pergunta Castelnau à esposa, ansioso.
- Vim por Water Lane, meu senhor - diz o rapaz que chamam de Throckmorton, ao sentar-se
na cadeira que lhe foi oferecida. Isso significa que ele entrou na casa pelos fundos, pelo lado
do rio, onde não seria visto. Salisbury Court é um prédio comprido e esparramado de pelo
menos 100 anos de idade, cuja porta principal dá para a Fleet Street, junto à igreja de St.
Bride, mas seu jardim desce em declive até as vastas águas amarronzadas do Tâmisa. Quem
quiser visitar a embaixada em particular pode atracar um barco em Buckhurst Stairs depois
do escurecer, passar por Water Lane e entrar por um portão no muro do jardim sem recear ser
visto. Esse tal de Throckmorton parece jovem. Seu rosto imberbe é fino, pequeno e frágil,
emoldurado pelo cabelo, tão comprido que ondula em cima da gola. Tem um sorriso
agradável, franco, mas seus olhos claros dardejam em torno, nervosos, como se receassem
um ataque. Sentado, ele desata seu manto. Como não me conhece, seus olhos se demoram na
minha pessoa, de modo interrogador mas sem hostilidade.
- Dr. Bruno, o senhor não conhece Francis Throckmorton, não é? - pergunta Castelnau,
reparando na direção do olhar do jovem. - Um amigo muito precioso da embaixada entre os
ingleses. - Ele balança a cabeça expressivamente.
Howard observa os recém-chegados sem sorrir, depois estala as juntas dos dedos.
- Muito bem, Throckmorton - diz ele, sem preâmbulos. - Quais são as novidades da rainha?
Ele se refere à outra rainha, é claro: à prima de Elizabeth, Maria Stuart, que eles acreditam
ser a rainha da Inglaterra de direito, a única legítima herdeira Tudor. "Eles" sendo os
extremistas da Liga Católica na França, liderada pelo duque de Guise (primo de Maria pelo
lado materno), e os nobres católicos ingleses que estão vendo a maré se virar contra eles em
seu próprio país e que se reúnem ao redor da mesa de Castelnau para rosnar e confabular a
fim de que se faça alguma coisa. Exceto que, no momento, Maria Stuart não é rainha de nada.
Seu filho Jaime VI governa a Escócia sob o olhar vigilante de Elizabeth, e Maria é mantida
prisioneira no Castelo de Sheffield, costurando, e por isso mesmo não pode inspirar uma
rebelião. Esse fato aparentemente nada fez para diminuir o número de conspirações
fomentadas em seu nome dos dois lados do canal da Mancha. Colocando as mãos em cima da
mesa com as palmas viradas para baixo, Throckmorton corre os olhos pelo grupo mais uma
vez, depois se apruma como se estivesse prestes a iniciar uma grande peça de oratória e sorri
com ar tímido.
- Sua Majestade, a rainha Maria, pediu que eu lhes comunicasse que seu ânimo foi bastante
revigorado pelo carinho e apoio que vem recebendo de seus amigos em Londres e Paris, e
muito particularmente pelas 1.500 coroas de ouro que meu senhor embaixador muito
generosamente enviou a fim de contribuir para o bem- estar de sua real pessoa.



Castelnau inclina a cabeça modestamente. Howard senta-se, empertigado, espantado.
- Você falou com ela?
- Não - responde Throckmorton em tom de desculpas. - Com uma de suas damas.
Walsingham determinou que ela não pode receber visitas por enquanto.
- Mas pode receber cartas?
- Suas cartas oficiais são todas abertas e lidas por seus carcereiros. Mas suas damas levam e
trazem minha correspondência secretamente, escondida em suas roupas de baixo. - Ele
enrubesce com o pensamento e continua, falando apressado. - Ela está confiante de que seus
guardiões ainda não encontraram uma forma de ler essas cartas. E tem permissão para ter
livros. - Lança um olhar significativo a Howard. - Aliás, ela muito especialmente pede ao
senhor que lhe envie um exemplar   de seu novo livro sobre profecias, lorde Howard. Está
ansiosa para lê-lo.
- Ela o receberá na sua próxima entrega - diz Howard, encostando-se, sua satisfação evidente
no sorriso.
- Ela também está particularmente ansiosa - continua Throckmorton, olhando com expressão
esperançosa de Douglas para Fowler - para receber notícias do filho. Quer saber o que pensa
o rei da Escócia.
Castelnau deixa escapar uma risada curta, amarga.
- Não é o que todos nós também gostaríamos de saber? Onde será que o jovem Jaime vai
fincar seu estandarte quando finalmente tiver que decidir? - E dá de ombros de uma maneira
exagerada.
- Quer dizer então que ele não escreve diretamente para a mãe? - pergunta Howard, franzindo
a testa.
- Raramente - responde Throckmorton. - E quando escreve, usa a linguagem da diplomacia,
portanto ela não pode ter certeza de suas intenções. A rainha teme que a lealdade dele não
esteja inteiramente voltada para onde deveria.
- O rei Jaime tem 17 anos - diz Fowler, com sua voz baixa e cheia de autoridade, de modo
que todos têm que se inclinar na direção dele. Está vestido com simplicidade, sem rufos
franzidos, só uma gola de camisa aparecendo acima de seu gibão de lã marrom. De alguma
forma, isso me agrada, pois desconfio instintivamente dos janotas. - Ele acabou de emergir da
sombra de seus regentes. Que rapaz de 17 anos, tendo provado a independência, devolveria
de bom grado as rédeas do governo à sua mãe? Ele vai precisar de maior vantagem material
do que de sentimento filial para ser convencido a apoiar a causa dela. Além do mais -
acrescenta ele não tinha nem 1 ano quando a viu pela última vez. A mãe pode achar que os
dois têm uma ligação natural, mas Jaime sabe que tem mais a ganhar de uma rainha no trono
que de uma na prisão.



- Bem, Sr. Throckmorton, o senhor pode garantir à rainha Maria que, neste exato momento,
seu filho mantém em sua corte um embaixador do duque de Guise - interrompe Madame de
Castelnau, olhando por baixo de suas pestanas -, que lhe oferecerá a amizade da França se ele
reconhecer seus justos deveres como filho da rainha Maria.
Ouvem-se murmúrios de surpresa ao redor da mesa. Um lampejo de fúria passa brevemente
pelo rosto de Castelnau - é claramente a primeira vez que ouve tal coisa, e, no que lhe diz
respeito, a amizade da França não está nas mãos de Guise para ser oferecida -, mas vejo-o
controlar sua raiva, sempre o diplomata profissional. Não quer repreender sua mulher em
público. Ela não olha para o marido, mas há um sereno triunfo nas linhas de sua boca quando
baixa os olhos para a mesa mais uma vez.
- Seja como for - interfere o embaixador com vivacidade, como se estivesse participando de
uma conversa inteiramente diferente -, há bastante motivo para se acreditar que logo teremos
um tratado que dará a liberdade à rainha Maria de modo pacífico, devolvendo-a para o
convívio de seu filho e permitindo à França preservar a nossa amizade tanto com a Inglaterra
quanto com a Escócia.
- Danem-se os tratados!
Henry Howard joga sua cadeira para trás e dá um soco na mesa, tão de repente que outra vez
todos estremecemos em nossas cadeiras. As velas se consumiram tanto que a sombra dele
salta e ondula nos painéis de madeira que estão atrás e se prolonga para o teto, crescendo
como um ogro numa história infantil.
- Em nome de Cristo, homem, o tempo das conversas acabou! Não compreende isso, Michel?
- vocifera Howard, inclinando-se para a frente com as duas mãos na mesa para encarar o
embaixador, enquanto Courcelles faz pequenos gestos inúteis para que ele abaixe a voz. -
Será que você está tão confortável agora na corte inglesa que não sente para onde sopra o
vento em Paris?
- O rei da França ainda tem esperança de estabelecer uma aliança política com a rainha
Elizabeth, e é minha função fazer todos os esforços para isso enquanto eu for o representante
dos interesses dele - diz Castelnau, procurando manter a paciência. Mas Howard não se
acalma.
- O povo francês não deseja uma aliança com uma protestante herege, e seu rei Henrique sabe
muito bem disso, ele sente a força da Liga Católica crescendo às suas costas. Chega de
tratados, de casamentos, de procurar apaziguar e oferecer amizade à fingida Elizabeth. Só nos
resta um caminho a seguir agora! - Ele bate na mesa outra vez para reforçar sua
argumentação e os pratos chacoalham.
- Se bem me recordo - diz Castelnau rigidamente, mantendo a compostura -, você foi meu
grande aliado não faz muito tempo por ocasião das negociações de casamento entre sua



rainha e o irmão de meu rei.
- Para salvar as aparências. Mas aquilo já estava condenado a não dar certo antes de começar.
- Howard faz um gesto amplo com o braço em soberbo repúdio. - O duque de Anjou jamais
quis realmente se casar com Elizabeth. Ela é pelo menos 20 anos mais velha do que ele, por
piedade! Ou seja, vocês se casariam, nessas circunstâncias? - Olha para os homens que o
rodeiam, solicitando o seu desdém.
Douglas reage com um cacarejo lascivo. - E assim que ela farejou a inquietação de seus
súditos com a idéia - continua Howard -, mandou-o passear. Não vai planejar nenhum
casamento agora. E, mesmo que faça isso, nunca será com um príncipe católico. Ela já viu
em que isso vai dar.
- Muito menos terá um herdeiro agora, aos 50 anos - observa Marie de Castelnau, com
desprezo na voz. - A melhor alternativa para a França é pôr Maria Stuart no trono da
Inglaterra e deixá-la lidar com o filho como mãe e como soberana católica, para fazê-lo
voltar à sua obediência natural. Et voilà! - Ela estende as mãos para nós com um sorriso
satisfeito, como se tivesse realizado um número de prestidigitação, embora suas mãos
estejam vazias. - A ilha inteira unida outra vez sob a égide de Roma.
- Et voilà? - Olho para ela, incrédulo. - Problema resolvido? A senhora fala como se fossem
peças de um jogo de xadrez... mova essa para cá, tire aquela do tabuleiro, vamos deixar essa
aqui ver que está ameaçada. Fin de partie. É tão simples assim, madame, a senhora acha?
Marie comprime os lábios até ficarem brancos, mas devolve meu olhar, desafiadora. Howard
me fulmina com os olhos.
- Você se atreve a falar... - balbucia ele, mas Castelnau levanta uma das mãos. Ele parece
cansado.
- Continue, Bruno - diz ele amavelmente. - Você quase não falou. Gostaria de ouvir o que tem
a dizer. Você conhecia as idéias do rei Henrique tanto quanto qualquer um de seus
conselheiros.
Sinto os olhos de Fowler em mim. Sem me virar na direção dele, sei que deseja que eu seja
circunspecto, que não comprometa minha posição privilegiada àquela mesa parecendo hostil.
Contudo, Castelnau espera que eu seja franco; creio que ficaria desconfiado se eu não
assumisse o papel de advogado do diabo.
- Digo apenas que essas rainhas não são bonecas para serem movidas de um lado para outro à
vontade. - Ao dizer isso, tenho uma visão repentina da boneca de Elizabeth apertada na mão
morta de Cecily Ashe, a agulha se projetando do peito. Estremeço; a lembrança me faz
hesitar. - Essa reunificação gloriosa sob a égide de Roma não poderia ser realizada sem um
grande derramamento de sangue na Inglaterra. Não vejo ninguém mencionar isso aqui.
- Essas coisas são óbvias, seu tolo - rosna Howard.



- Alguém faz pão sem moer o grão? - indaga Marie, com um meio sorriso, os olhos ainda
fixos em mim. Seus dentes são regulares, brancos, e ela parece não ter medo de usá-los.
- A rainha da Escócia não se furtará de fazer derramar sangue quando lhe for conveniente,
posso lhes garantir - declara Douglas, confiante, ao grupo, despertando de seus próprios
pensamentos para se servir de mais um copo de vinho, que bebe até o fim quase de um gole
só. - Agora, posso lhes contar uma história sobre a rainha da Escócia. - Ele ri dentro de seu
copo vazio.
- É mesmo? É aquela sobre a torta? - diz Courcelles, com um revirar de olhos teatral.
- É. - Os olhos de Douglas se acendem. - Depois que o marido dela morreu, houve um grande
banquete...
O secretário do embaixador levanta a mão.
- Talvez em outra ocasião. Acho que Madame de Castelnau pode não apreciá-la.
- Oh. É mesmo. Desculpe-me.
Douglas olha rápido para Marie e toca sua franja com uma careta zombeteira. Segue-se um
silêncio breve e desconfortável. Todos se viram para olhar para ele e tenho a sensação de que
alguma coisa me escapou. Marie e Henry Howard se entreolham um instante, mas não
consigo interpretar o que isso significa. As faces dela estão afogueadas de excitação sob as
sombras em movimento que esculpem as linhas de seu rosto, os olhos estão brilhantes e
determinados, os lábios levemente entreabertos, cintilantes. Ela nota que eu a observo e baixa
o olhar recatadamente, mas levanta os olhos numa rápida espiadela para ver se ainda estou
olhando.
- Meus senhores, os seminários na França ainda estão trabalhando de modo incansável para
enviar padres missionários para cá em segredo, e a rede católica que lhes fornece apoio
contínuo permanece forte - diz Fowler, e o grupo se vira para olhar para ele. - Podemos rezar
para que o empenho deles consiga levar almas de volta para a Santa Igreja Romana...
- Sim, Fowler, admiro sua devoção e tenho certeza de que estamos todos rezando pela mesma
coisa - interrompe-o Howard, impaciente. - Mas eles estão estripando naquele cadafalso em
Tyburn todos os jesuítas missionários que encontram, como se fossem porcos num açougue,
para servir de aviso aos que desejam se converter. Chegou a hora de entender que este país
não será católico outra vez por meio de política nem de pregação. Só pela força.
- Então... perdoe-me se demoro a compreender, mas está falando de uma invasão? - e me
viro, de olhos arregalados, de Howard para Castelnau. Não se trata realmente de uma
pergunta. O rosto do embaixador me responde com uma expressão de tristeza impotente.
- Michel... acha isso prudente, que ele esteja sentado aqui conosco? - Howard estala os dedos
na minha direção, agora sem nenhuma paciência.   - Todos sabemos que este homem é
procurado pelo Santo Ofício sob acusação de heresia. Diga-me: para que lado acha que pesa



naturalmente a lealdade dele nesse caso? Hein? Para Roma ou para sua companheira de
excomunhão, Elizabeth?
- O Dr. Bruno é um amigo pessoal do meu rei - diz Castelnau em voz baixa -, e respondo
pessoalmente por sua lealdade à França. As idéias dele podem às vezes parecer um tanto... -
ele procura o termo diplomático - ...heterodoxas, mas ele continua sendo católico. Assiste à
missa regularmente com minha família aqui na capela da embaixada e sempre observa as
condições de sua excomunhão. O que é algo que poderemos resolver oportunamente, não é,
Bruno?
Assumo o que espero ser uma expressão de piedade e balanço a cabeça gravemente,
concordando.
Howard arma uma carranca, porém não diz mais nada, e sinto uma súbita onda de afeição
pelo embaixador junto com  uma pontada de remorso por minha fraude. Qualquer que seja o
desdobramento deste caso, resolvo que Walsingham vai saber que o embaixador se
manifestou a favor da paz. Castelnau, como o rei Henrique da França, é um moderado, o tipo
de católico que acredita que a fé deveria poder acomodar pontos de vista diversos. É um
homem íntegro, a seu modo. Não optaria pela guerra, mas talvez não lhe deem escolha. Sua
mulher, em contrapartida, parece que mal pode esperar.
- Ouçam - diz ela agora, entrelaçando as mãos e correndo os olhos faiscantes pelo grupo, com
um calculado baixar das pestanas. - Meus senhores, meus amigos, nós nos reunimos em torno
desta mesa vindos de diferentes origens, mas todos partilhamos um objetivo comum, não é?
Todos acreditamos que Maria Stuart é a legítima herdeira do trono inglês e que ela
restabeleceria a fé católica que nos une, não é verdade?
Há um coro murmurado de consentimentos vindo do grupo, alguns mais

entusiásticos do que outros. Meu olhar encontra o de Fowler outra vez e desvio rapidamente.
- Além do mais, Maria Stuart no trono serviria melhor aos interesses de nossas respectivas
nações - continua Marie vivamente, esticando seus dedos elegantes e fingindo examinar a
coleção colorida de anéis que está usando. - Isso nos une em nossos propósitos tanto quanto
nossa religião. Precisamos ter o cuidado de lembrar o que faz de nós aliados naturais, mesmo
quando há possíveis discordâncias, ou perderemos toda esperança de sucesso.
Nesse ponto, ela levanta a cabeça e direciona toda a radiância de seu sorriso para mim antes
de voltá-la para os outros. Observo a mulher do embaixador com curiosidade renovada. O
que quer que digam de sua piedade, não há como duvidar de sua sagacidade política.
Debaixo dos sorrisos e dos rubores tímidos existe uma força de vontade férrea que contrasta
com o hábito do marido de tentar equilibrar harmoniosamente todos os interesses. Olho de
soslaio para Castelnau, que aperta o osso do nariz com o polegar e o indicador e parece



fatigado. Aparentemente, o equilíbrio de poder na embaixada se alterou de modo sutil desde
o retorno de Marie.
- Deseja que eu vá buscar velas novas, meu senhor? - murmura Courcelles. Sem que
percebêssemos, as chamas fracas quase se extinguiram e estamos sentados praticamente no
escuro.
- Não - responde Castelnau, empurrando sua cadeira para trás e se levantando pesadamente. -
Vamos nos retirar. Minha mulher voltou há pouco de Paris e precisa descansar. Amanhã à
noite meu capelão vai rezar missa aqui antes da ceia. Boa noite, cavalheiros. Claude, acho
que Monsieur Douglas talvez precise de um quarto de hóspedes. Indica com a cabeça a ponta
da mesa onde Douglas parece ter adormecido com o rosto caído em cima das mãos.
Courcelles faz uma pequena careta de repugnância.
Nosso anfitrião abre a porta da sala de jantar e a segura para nós, dizendo boa- noite à medida
que passamos por ele e entramos no corredor. Sou obrigado a me deter abruptamente quando
Henry Howard, na minha frente, beija Castelnau no rosto à moda francesa, embora com uma
falta de cordialidade muito inglesa.
- E por falar em aliados naturais, você sabe que precisamos conversar com a Espanha se isso
for adiante - sibila ele ao ouvido do embaixador ao se inclinar em sua direção. - O mais
rápido possível.
Castelnau suspira.
- Se é o que você acha...
- Throckmorton também leva cartas da embaixada da Espanha para Maria. Ah... você não
sabia?
Castelnau parece magoado com a notícia, como se acabasse de descobrir que a mulher lhe é
infiel. Ainda está segurando Howard pelo braço.
- Ela envolve Mendoza? Mas aquele homem é tão...
- Franco?
- Ia dizer rude. Para um embaixador.
- Mendoza é um homem de ação - diz Howard enfaticamente, depois inclina a cabeça num
cumprimento seco e sai, deixando a crítica implícita pairando no ar. Já no corredor, quando
não podemos mais ser ouvidos, Howard se vira para trás na minha direção, apontando um
dedo pesado de ouro para meu rosto.
- Você pode ter enganado o rei francês e o embaixador dele, mas quero que saiba que não
simpatizo nem um pouco com você.
- Só posso lhe pedir desculpas, meu senhor. Foi assim que Deus me fez.
Ele aperta os olhos e recua para me avaliar longa e rigorosamente, como um homem que
desconfia estar sendo enganado ao comprar um cavalo.
- Sei o que dizem de você em Paris.



- E o que seria isso, meu senhor?
- Não brinque comigo, Bruno. Que você pratica a magia proibida.
- Ah, isso.

- E dizem que você conversa com demônios.
- Ah, o tempo todo. Eles sempre perguntam pelo senhor. Dizem que estão lhe guardando um
lugar bem aquecido.
Howard chega ainda mais perto de mim. É mais alto que eu, mas não recuo. Sinto seu hálito
quente em meu rosto.
- Brinque quanto quiser, Bruno. Você não passa de um bufão glorificado, como era na corte
francesa, e um bobo da corte credenciado pode dizer qualquer coisa. Mas quando o rei
Henrique não tiver o poder de protegê-lo, vamos ver quem ri por último, está bem?
- É possível um soberano perder o poder com essa facilidade, meu senhor? Ele ri
então, um riso baixo de quem sabe algo mas não diz.
- Espere e verá, Bruno. Espere e verá. Enquanto isso, vou ficar de olho em você. Soam passos
no assoalho de madeira atrás de nós. Howard para abruptamente, me fulmina com um último
olhar desaprovador e depois se afasta apressado, pedindo a um criado que lhe traga seu
manto. Viro-me e vejo William Fowler com Courcelles a seu lado.
- Boa noite, Dr. Bruno - diz Fowler, o rosto liso inescrutável à luz da vela. - Foi um prazer
conhecê-lo.
Igualmente, digo a ele, a expressão de meu rosto tão neutra quanto a dele. Fowler estende a
mão para apertar a minha e há um papel dobrado em sua palma. Prendo-o na minha com um
dos dedos e desejo-lhe uma boa viagem enquanto me dirijo para a escada, pensando que
gostaria de ir agora caminhando com ele para que pudéssemos conversar abertamente e
juntos procurar dar sentido ao que escutamos naquela noite.

 



 

 

Capítulo 4

 

 

Salisbury Court, Londres,
27 de setembro do ano do Senhor de 1583

 

 

SINTO QUE MAL FECHEI os olhos quando ouço um bater leve e insistente na porta de meu
quarto. A aurora apenas se insinua pelos cantos dos postigos - só más notícias fazem alguém
vir chamar tão cedo. Ponho meias compridas e uma camisa e vou abrir a porta a meu visitante
impaciente, preparando-me para o que vier, mas é somente Léon Dumas, o escrevente do
embaixador, que entra no quarto com tanta pressa para não ser visto que quase me faz cair de
costas e ainda bate com a cabeça na inclinação do teto. Aqui, no segundo andar da casa, sob
as vertentes do telhado, os quartos são projetados para pessoas da minha altura, não da dele.
Dumas esfrega a testa e senta-se pesadamente em minha cama. É um zeloso rapaz de 27
anos, alto e magro, com cabelo rareando e olhos ligeiramente protuberantes, o que lhe
confere uma expressão permanente de susto - embora eu tenha que admitir que isso se
intensificou desde que o persuadi a me mostrar a correspondência do embaixador. Agora ele
me fita com aqueles olhos enormes e a expressão contraída e aflita, como se eu também fosse
responsável pela pancada na cabeça. Está completamente vestido.
- Léon. Você levantou com as galinhas. Aconteceu alguma coisa? Ele sacode
a cabeça.
- Só queria avisá-lo... meu senhor embaixador já desceu a seu escritório

particular para começar a cuidar da correspondência do dia. Passou metade da noite acordado
lendo as cartas de Maria Stuart que Monsieur Throckmorton trouxe de Sheffield e agora vai
escrever as respostas. Quer que sejam entregues na casa de Throckmorton em Pauis Wharf
hoje mesmo, antes do anoitecer. Parece que o emissário cavalga de volta para Sheffield
amanhã cedo, ao nascer do dia.
- Ótimo. Quer dizer então que Throckmorton espera por você esta tarde a qualquer hora?
- Acredito que sim. Castelnau vai passar a manhã escrevendo suas cartas e as cifrando, e
tenho que estar presente para atendê-lo. Então ele me deixa sozinho passando as cartas a



limpo enquanto ele e a família fazem a refeição, e, depois de comer, ele as aprova e lacra, e
eu saio para fazer a entrega.
- Portanto... - repasso a cronometragem em minha cabeça. - Vamos precisar trabalhar
depressa. Você viu as cartas da rainha Maria?
Ele sacode a cabeça, num movimento nervoso, espasmódico.
- Não. Mas o maço está na escrivaninha dele.

- Leia as cartas enquanto ele estiver fora. Se não tiver tempo para fazer cópias, ao menos
procure captar o sentido para que possa transcrevê-lo. Mas é possível que ela tenha enviado
um novo código. Eles o mudam de vez em quando por medo de as cartas serem
interceptadas. Esse código tem de ser copiado, se estiver lá. Dumas engole em seco e assente
com a cabeça, sentando-se em cima das mãos.
- E se não der tempo para eu fazer duas cópias da resposta dele antes que ele queira lacrá-
la...?
Ando de um lado para outro no quarto por um momento, refletindo.
- Nesse caso teremos que fazer uma visita a nosso amigo Thomas Phelippes no caminho da
casa de Ihrockmorton. Não faça essa cara tão apavorada, Léon. Phelippes é muito hábil na
arte da interceptação, desconfio de que seja um feiticeiro. Ninguém vai dar falta de nada.
Dumas tem um ar angustiado e se bamboleia com mais vigor ainda em cima das mãos.
- Mas e se formos apanhados, Bruno?

- Aí vamos ser jogados na rua - respondo em tom solene. - Seremos obrigados a nos juntar a
uma trupe de saltimbancos. Podemos nos oferecer para fazer o papel do asno na entrada de
Cristo em Jerusalém no Domingo de Ramos.
- Bruno...
- Ah... já sei o que vai dizer. Está bem, você pode ser as pernas da frente.
- Você tem de fazer troça de tudo?
Ele sorri a contragosto, enquanto eu recordo o insulto mordaz da véspera. Um bufão
glorificado. Seria realmente isso o que falavam de mim em Paris? A rainha Elizabeth
mantém um bufão italiano na corte que atende pelo nome de Monarcho. Posso ser comparado
a ele? O insulto me magoou porque reconheci o que havia de verdadeiro naquelas palavras:
sem dinheiro, títulos ou terras em meu nome, preciso me tornar indispensável aos homens de
poder para progredir, e aprendi pelo método mais difícil que a maioria dos poderosos prefere
quem os entretenha a quem os esclareça. Mas será que não posso ambicionar fazer as duas
coisas? Esta, pelo menos, é a intenção do livro que estou escrevendo agora, que divulga
minhas novas idéias sobre o universo num estilo que possa ser lido fora das universidades,
por homens e mulheres comuns, em sua própria linguagem. Sento ao lado de Dumas na cama
e passo um dos braços por seus ombros para melhorar seu ânimo.



- Courage, mon brave. Pense nas moedas tilintando na sua bolsa. Você deveria dar um
pulinho do outro lado do rio, em Southwark, e procurar uma moça bem- disposta numa
daquelas casas de tolerância. Isso poria um sorriso em seu rosto. Além do mais - viro-me
com um suspiro para a janela, onde uma claridade pálida se infiltra pelas frestas dos postigos
e se reflete enviesada nas tábuas nuas do assoalho -, ainda não sei em que estamos
envolvidos, Léon, mas se fizermos nosso trabalho direitinho, um bocado de gente pode
acabar nos devendo suas vidas. Inclusive - acrescento, num sussurro, ao que os olhos do
jovem escrevente quase lhe saltam da cara - a própria rainha da Inglaterra.

 

 

Saio por volta das 11 horas para a manhã dourada de outono, como se o fraco sol inglês
estivesse tardiamente tentando compensar sua ausência durante todo o úmido e frio verão
passado. No jardim da embaixada em Salisbury Court, as árvores são uma profusão de cores,
quase luminosas de encontro ao azul, com a luz empoeirada do sol por trás delas: carmesim,
ocre, âmbar queimado, verdes delicados ainda remanescentes do verão, todas vistosas como
as sedas coloridas que Sidney e seus amigos usam para desfilar pela corte. Estou vestido de
preto hoje como em todos os outros dias, uma sombra escura e solitária  nessa paisagem de
cores. Por 13 anos, usei o hábito negro da ordem dominicana. Mais tarde, quando ganhava a
vida ensinando nas universidades da Europa, enverguei a beca negra dos doutores e
acadêmicos. Agora que estou livre das limitações de um uniforme, ainda uso negro, pois
poupa-me o trabalho de pensar muito no assunto. A moda nunca me despertou muito
interesse. Às vezes me pergunto como os jovens dândis conseguem se movimentar com
desenvoltura em seus trajes, enfunados como ficam em calções e mangas bufantes, peças tão
recortadas que os ricos forros aparecem em cores contrastantes, sufocados pelas golas de
amplos rufos de renda engomada. Minha única indulgência com a remuneração que
Walsingham me paga é comprar roupas feitas com tecidos de boa qualidade, camisas de fino
linho debaixo do gibão de couro negro, cortadas para se ajustarem ao meu corpo, sem
desperdício de material. Sidney caçoa de mim dizendo que estou usando a mesma roupa toda
vez que ele me encontra. Sou exigente com a limpeza de minha roupa branca, que troco com
mais frequência do que a maioria dos ingleses que conheço. Talvez isso venha dos meses que
passei correndo  da Inquisição depois que fugi do mosteiro em Nápoles, quando dormia em
estalagens de beira de estrada na companhia de ratos e piolhos, às vezes andando quilômetros
num dia para me distanciar o suficiente de Roma, e vestindo apenas a roupa do corpo. Basta
relembrar aquela fase de minha vida, mesmo de modo fugaz, e começo a me coçar todo,
querendo mudar de camisa.



Através dos desenhos dispersos das folhas vivamente coloridas, caminho pelo jardim à
medida que a manhã vai ficando mais quente, um livro fechado na mão. Além do muro que
cerca o jardim, escuto os gritos dos barqueiros no rio, o bater suave das águas na praia
barrenta.   O bilhete de Fowler pedia que eu o encontrasse hoje às três horas na taberna
Mermaid em Cheapside. Não tenho nada para fazer até Dumas acabar de copiar as cartas
secretas do embaixador e estar pronto para levá-las ao jovem Throckmorton.  Se a sorte e o
tempo estiverem do nosso lado, no caminho poderemos levar as cartas para o homem de
Walsingham, Thomas Phelippes, em Leadenhall, abri-las, copiá-las e lacrá-las novamente,  e
então Dumas poderá entregar os originais em Pauis Wharf enquanto eu levo as cópias para
Fowler na taberna.
Passei a manhã em meu quarto tentando fazer meu livro progredir um pouco. Desde que
voltei de Oxford nessa primavera, esta tem sido minha principal ocupação, a obra que acho
que vai virar de cabeça para baixo todo o conhecimento estabelecido das academias
europeias. Assim como a teoria de Copérnico - que afirma que o Sol, e não a Terra, está no
centro do Universo conhecido - repercutiu por toda a Cristandade, obrigando todo cosmólogo
e astrônomo a reconsiderar o que acreditava ser fato, também meu tratado é uma nova
maneira esclarecida de compreender a religião, e que espero ser capaz de abrir os olhos dos
homens e das mulheres dispostos a associá-la à possibilidade de união. Minha filosofia é
nada menos do que uma compreensão revolucionária da relação entre o homem e aquilo a
que chamamos de Deus, uma visão que transcende as atuais divisões entre católicos e
protestantes que têm causado tanto sofrimento desnecessário. Tenho certa esperança de que a
rainha Elizabeth da Inglaterra seria capaz de compreender minhas idéias, se apenas eu tivesse
uma oportunidade de apresentá-las. Para isso, tenho passado meus dias tanto quanto possível
na biblioteca de Dee, imerso nos escritos remanescentes de Hermes Trismegisto e dos
neoplatônicos, bem como em outros, obras secretas, cheias de sabedoria e conhecimentos
antigos duramente adquiridos, livros dos quais Dee possui os únicos exemplares.
Entretanto, desde o casamento de Sidney e o assassinato de Cecily Ashe, fui arrastado do
mundo das idéias para a presente violência que espero um dia ver terminar. Minha mente não
sossega, portanto eu trouxe um livro para o jardim, onde o que faço é apenas roçar os pés nas
folhas caídas e rever a imagem de Cecily Ashe estendida numa cama no Palácio de
Richmond em seus trajes masculinos, o rosto lívido e deformado, aquela marca talhada no
seio. A morte dela não é mais da minha conta, e a imagem de seu cadáver ainda me
atormenta. Na noite passada sonhei com o crime, sonhei que perseguia uma figura sombria
com um crucifixo em meio ao nevoeiro de um cemitério abandonado até que, finalmente, a
pessoa se virou e entrevi sob o capuz o rosto do Dr. Dee.



Esse crime lembra muito as mortes que presenciei em Oxford na primavera. Não foi um ato
violento perpetrado no calor do momento mas um assassinato a sangue-frio com a intenção
de servir como símbolo, advertência. De quê, porém? E se o autor foi o jovem pretendente
mencionado por Abigail, quanto planejamento e cálculo ele deve ter dedicado à tarefa!
Seduzir uma jovem durante quase um mês inteiro com palavras doces e presentes caros,
pretendendo o tempo todo usar mais tarde seu corpo frio como uma página em branco, onde
ele escreveria sua mensagem com o próprio sangue dela. Penso na moça Cecily como Abigail
a descreveu, encantada com o romance secreto, a inocência desse primeiro amor aos 17 anos,
jamais imaginando que caminhava para a própria destruição. Talvez inevitavelmente meus
pensamentos sigam esse rumo por causa de uma outra jovem cuja vida foi destruída por uma
paixão: Sophia, a moça que conheci em Oxford e que me tocou o coração por um breve
período, embora eu não soubesse na ocasião que ela já entregara o seu a um homem que a
traiu e quase matou. Para prolongar mais meus dissabores, minha memória recua ainda mais
até Morgana, a mulher que amei há dois anos quando morava em Toulouse. Estava
apaixonada por mim, mas, como eu não tinha nem dinheiro nem posição para me casar com
ela, certa noite fugi discretamente para Paris sem me despedir. Achei que estava fazendo a
coisa certa, deixando-a livre para o casamento que agradaria a seu pai e lhe proporcionaria
uma vida confortável, mas ela também morreu cedo demais. Teria sua vida chegado ao fim
prematuramente porque ela cometeu o erro de se apaixonar?
Nunca vou saber, mas lembro o olhar que Walsingham e Burghley trocaram por cima do
corpo de Cecily Ashe e senti uma profunda onda de alívio por não ter uma filha por quem
temer. Estremeço, apesar do calor incomum para esta época do ano. A fragilidade dessas
moças, quanto se tornam vulneráveis quando depositam sua confiança num homem! Se eu
fosse uma pessoa de oração, rezaria para que a donzela Abigail permanecesse em segurança.
Nestas circunstâncias, só posso esperar que o assassino ache que sua mensagem foi
compreendida. Se não, ele pode sentir a necessidade de escrevê-la novamente. Todas essas
reflexões me trouxeram ao fim do jardim. Fazendo a volta no caminho que leva à casa, quase
sou derrubado por um cão pequenino todo enfeitado com laços de fita, que corre atrás de uma
bola feita de trapos e por sua vez é perseguido por uma menina de uns 5 anos, que vem
voando em meio às pilhas de folhas, o cabelo e o vestido azul ondulando. A bola rola até
meus pés e a apanho exatamente antes que o cão a alcance. Seguro-a no alto e os latidos do
animal ficam frenéticos, enquanto ele salta e se contorce para pegá-la, os olhos fixos na
minha mão. A menina para na minha frente, com ar desconfiado. Arremesso a bola de trapos
para ela por cima da cabeça do cachorro, e a criança fica tão surpresa que a apanha, mais por
acaso que por intenção. O cachorro se atira para ela, que o recolhe nos braços, dando-lhe a
bola, que ele abocanha com um rosnado engraçado, como se tivesse dominado um grande
inimigo.



- Pierrot, tu es méchantl - exclama a criança, zangada com ele.
- Pierrot? - pergunto, abaixando-me para poder olhá-la nos olhos. - Ele é menino? Ela
concorda, balançando a cabeça, tímida.
- E as fitas?

- Ele gosta delas - diz a menina, e dá de ombros, como se isso fosse óbvio. Uma voz
de mulher vem do outro lado do muro.
- Katherine! Katherine, viens ici! Ou es-tu?
Marie de Castelnau aparece sob a arcada que divide esta parte do jardim dos caminhos mais
bem cuidados próximos à casa. A luz suntuosa toca seu cabelo quando ela afasta um cacho
que lhe caiu sobre o rosto, dando-lhe um leve halo; está com a testa franzida, mas, quando
seu olhar pousa em mim e em sua filha, sua expressão se suaviza e ela vem caminhando mais
devagar na nossa direção.
- Ah. Monsieur Vhérétique. Bonjour.
- Madame - cumprimento-a com uma reverência.
Ela se inclina para a criança e põe uma das mãos em seu ombro.
- Katherine, leve Pierrot para dentro. Olhe, agora seus sapatos estão todos sujos e está quase
na hora da sua aula. Você pode vir brincar depois no jardim, se estudar direito.
A menina estica o lábio inferior.
- Quero ter aula aqui. - E aponta para meu livro. - Monsieur Vhérétique pode trazer seu livro
aqui para fora.
Marie me lança um rápido olhar e sorri, meio se desculpando, antes de se virar para a filha.
- Bem, Monsieur Vhérétique pode fazer todo tipo de coisas que não são permitidas e é melhor
você não seguir o exemplo dele. Ele é muito malvado - diz, piscando para mim.
A criança ergue os olhos para mim de boca aberta, esperando uma confirmação ou uma
negativa. Então arregalo os olhos e balanço a cabeça.
- É verdade.
Ela dá uma risadinha.
- Vá, agora vá - diz Marie, mais enérgica dessa vez, com um tapinha nas costas da menina.
Katherine sai correndo, o cachorrinho choramingando atrás de seus calcanhares.
- Desculpe, agora minha filha acha que esse é seu nome.
A mulher de Castelnau dá uma risada e se põe com desenvoltura a meu lado, acompanhando
meus passos, os braços cruzados no peito, e andamos devagar de volta para a casa.
- É assim que o rei Henrique o chama. Mas com intenção afetuosa. Da parte dele, pelo menos
- acrescenta depressa, olhando-me rapidamente de soslaio e depois voltando a olhar para os
pés.
- Falou sobre mim com o rei Henrique?



Ela ri outra vez, um som brando, aflautado.
- Não. Mas seu nome era citado com freqüência quando eu estava com a rainha Luísa.
Conheço-a desde que éramos meninas. Parece que o rei sente a sua falta. Diz que não há
pensadores originais em Paris, agora que Monsieur Vhérétique o abandonou e foi para
Londres.
- Bem, é gentil da parte dele dizer isso.
Caminhamos alguns passos em silêncio, o calor do sol em nossos rostos.
- Devo dizer que estava curiosa para conhecê-lo - continua ela, depois de um momento, e em
sua voz macia como seda algo soa como uma advertência. - A rainha Luísa disse que o
senhor era um grande favorito das damas de Paris.
- Era mesmo? Isso é novidade para mim. Houve flertes inconseqüentes na corte parisiense,
mas nada que merecesse a atenção da rainha consorte, não que eu me lembre. Depois de
minha experiência em Toulouse, jurei dedicar minha energia a escrever e a endurecer o
coração contra a possibilidade do amor.
- Ah, sim, com certeza - diz Marie, tocando ligeiramente meu braço e deixando a mão se
demorar ali por um instante -, porque o senhor era um grande enigma, aparentemente. Havia
muitas histórias a seu respeito, mas nenhuma sequer chegou perto o bastante para que se
pudesse dissociar a verdade dos boatos. E é claro que o senhor frustrou as damas por não ter
escolhido nenhuma, o que só fez estimular o falatório.
- Eu não possuía recursos para me casar.
- Talvez não tivesse a inclinação? - diz ela, com um sorriso malicioso. Paro e olho
para ela. Será que quer dizer o que estou pensando?
- Houve mulheres na minha vida - digo, na defensiva. - Quero dizer, amei mulheres no
passado. Mas sempre tive a infelicidade de me apaixonar por aquelas que não posso ter.
Ela sorri, como se fosse apenas para si mesma.
- Não é sempre mais interessante assim? Mas não quis insinuar o que o senhor pensou. -
Segue-se uma breve hesitação. - Sabe o que dizem de lorde Henry Howard, porém?
- O quê? Que ele não olha para mulheres? - Lembro-me de Howard socando a

mesa na noite anterior, o furor de seus olhos. Talvez essa explicação esclareça a impressão
que ele transmitia de raiva reprimida.
- Ele nunca se casou. Embora - acrescenta Marie, inclinando-se para mim com ar confidencial
- seja possível que tenha sido apenas dissuadido de se casar. Soube por que o irmão dele foi
executado?
- Traição, não?
- Sim. Mas a natureza exata dessa traição... o senhor não sabe? O duque de Norfolk pretendia
casar-se com Maria Stuart e assim tornar-se rei da Inglaterra quando ela retornasse ao trono,



depois que se livrassem de Elizabeth.
Ela sacode a cabeça com veemência, esperando uma resposta, os olhos azuis acesos com a
emoção da história, como se tivesse me contado algo que não deveria. Está
inconvenientemente próxima de mim, a mão ainda no meu braço, e agora já andamos o
suficiente para sermos vistos da casa. Por instinto, levanto depressa o rosto e avisto adiante a
silhueta de uma figura de pé, nos observando. Mas, apesar de proteger os olhos com uma das
mãos e apertá-los para tentar enxergar, não consigo distinguir quem é. No mesmo instante,
afasto-me um passo de Marie, como se a mera proximidade dela me fizesse culpado de
alguma coisa. Já estou traindo Castelnau em outra frente, logo a última coisa que desejo é que
ele suspeite de que o trato com desonestidade em outra.
- Henry Howard não confia de todo em você - diz ela, num tom repentinamente sério. - Por
causa de seu rompimento com Roma. Mas meu marido o defende e diz que o senhor é um
católico verdadeiro e amigo da França, não importa quão estranhas sejam as filosofias com
que possa se envolver. E Howard responde que se o senhor fosse um católico verdadeiro já
teria se reconciliado com a Igreja a esta altura.
- O que está me perguntando?
- Não sei. Creio que também o vejo como uma espécie de enigma. Não é possível que os dois
tenham razão. Devo confessar que nunca encontrei um católico
verdadeiro que ficasse feliz por ter sido excluído da Igreja. Por que não se arrepende e
procura um bispo para dar-lhe o sacramento da penitência?
- Fui excomungado ao deixar a ordem dominicana. Se a excomunhão fosse suspensa, eu seria
obrigado a voltar, e receio não ter sido feito para a vida de monge.
Ao ouvir isso, ela me dirige um olhar astuto, meio sorridente. Presume que minha
justificativa é pela razão óbvia. Presume erradamente: a verdade é que não posso aceitar que
me digam o que devo pensar. Um monge copia a sabedoria que já existe; não se espera que
descubra uma nova filosofia própria.
- Bem, Monsieur Vhérétique, não vou desistir do senhor. Vou rezar pela sua alma. Quem
sabe, com paciência e preces, consigamos trazê-lo de volta ao rebanho?
Ela ri, então, e se afasta depressa com passos saltitantes à minha frente, segurando as saias
longe dos sapatos para chutar as folhas secas caídas. Não sei o que pensar sobre essa mulher.
Talvez ela apenas goste de mexericos e sinta falta de visitas na embaixada, mas tenho a
impressão de que é astuta demais para isso, e há algo em sua maneira de ser que me deixa de
sobreaviso. Não posso ter certeza se ela está flertando comigo para se divertir ou se desconfia
de que eu seja mais ou menos o que aparento e esteja tentando me apanhar em falta. Seja
como for, estou consciente de que não devo sucumbir às atenções dela e acabar revelando
alguma coisa. Uma coisa no mínimo é certa: Madame de Castelnau é muito mais do que



apenas uma piedosa esposa católica. Mas a informação dela a respeito do irmão de Howard
valeu a pena.
- Quer dizer que o posto ainda está vago? - pergunto em voz mais alta, quando ela se detém
para colher um raminho de urze roxa em um arbusto à beira do caminho. - O de marido de
Maria Stuart, digo?
Ela se vira, espatifando a planta entre os dedos e espalhando os pedaços.
- Por quê, está interessado? - Sua risada clara ecoa pelo jardim. - Devo preveni- lo, Bruno: os
maridos dessa senhora são incrivelmente fadados à desgraça. O primeiro morreu de um
abcesso, o segundo ela mandou explodir e o terceiro morreu louco numa prisão
dinamarquesa. E o duque de Norfolk perdeu a cabeça simplesmente por aspirar a ser o
quarto.
Nesse momento, a figura que nos observa da casa se destaca da parede e vejo que se trata de
Claude de Courcelles, o cabelo louro refletindo fragmentos de luz enquanto ele desce os
degraus, lépido, vindo ao nosso encontro.
- Madame, sua filha a procura para começar as aulas - diz ele, fazendo uma pequena e
nervosa reverência, tolhida pelos rufos da gola, e me dando uma olhadela acusadora. Marie
sacode a cabeça e dá um estalido com a língua.
- Onde está a governanta dela? Devia estar cuidando da menina. Será que não posso ter um
momento de paz? - Com um farfalhar de cetins, ela ergue as saias para subir os degraus e
entrar na casa. - Aliás, Courcelles - diz ela em tom displicente por cima do ombro -, Bruno
está pensando em se casar com a rainha da Escócia. O que você me diz disso?
- Meus cumprimentos - diz o secretário, brindando-me com um sorriso fino, duro como gelo.
- Embora talvez deva saber que ela prefere um cavalheiro com recursos próprios.
- Ouvi dizer que ela não é tão exigente assim - diz Marie junto à porta. - Parece que se
encontra monstruosamente gorda.
Courcelles e eu acompanhamos com os olhos o vulto flexível dela, que desaparece no interior
de Salisbury Court, e nos entreolhamos. Com cortesia exagerada, ele faz um gesto para que
eu eu passe na frente.

 

 

- Imagino que tenha escutado as novidades da corte, não? - diz Fowler com seu sotaque
cadenciado quando me dirijo para o assento à sua frente na taberna Mermaid, que fica na
esquina da Friday Street e com a Bread Street, em Cheapside. A leste da grande igreja de St.
Paul, ela é popular entre os comerciantes e profissionais. A maioria dos homens amontoados
em torno das mesas de madeira está vestida em trajes bem cortados e com plumas nos



chapéus e reúne-se aqui para discutir acordos e contratos, carregamentos, ações judiciais,
empréstimos.
Em meio ao burburinho de conversas animadas e de uma ou outra praga,

percebe-se o tilintar de moedas. O ar é cálido e efervescente. Depois de correr os olhos em
torno por algum tempo, encontrei o escocês enfiado numa mesa nos fundos do bar, sentado
sob um feixe de luz do sol, cortado de sombras em forma
de losango dos vidros da janela. Os espaldares altos dos bancos de madeira formam de fato
uma barricada em nosso canto, protegendo-nos de olhos curiosos ou ouvidos aguçados.
Quando sacudo a cabeça, negando, ele se aproxima e afasta a franja dos olhos.
- Eu estava em Whitehall hoje de manhã. Prenderam Sir Edward Bellamy pelo assassinato da
dama de honra da rainha.
- E mesmo? Então era ele o amante da moça?
- Ele diz que não, mas acontece que eram dele as roupas que ela vestia quando foi encontrada.
O jovem idiota esqueceu que seu monograma estava bordado na camisa.
- Mas ele nega o crime?
- Evidentemente. Ele alega que eram roupas velhas que a moça lhe pediu para comprar, e que
fora isso eles mal se haviam falado antes. É verdade que se trata de um velho truque que
essas moças usam para escapulir disfarçadas, mas parece que não acreditam nele quanto ao
resto. Foi arrastado aos chutes e gritos para a Torre, e o pai da moça veio a galope de
Nottingham cuspindo fogo e exigindo explicações. O pobre coitado perdeu seu investimento.
Fowler faz uma cara séria e encosta-se quando uma criada chega com uma jarra de cerâmica
para encher nossas canecas de cerveja. Ela tenta fazer gracejos, mas logo conclui que meu
companheiro e eu somos austeros e enfadonhos demais para qualquer brincadeira. Assim que
ela se vai, ele ergue a caneca em minha direção.
- À sua saúde, Dr. Bruno. Estou contente por finalmente termos a oportunidade de conversar.
Ouvi referências bastante elogiosas a seu respeito de nosso amigo em comum. - E arqueia a
sobrancelha para indicar o segredo que nos une.
- Digo o mesmo, Mestre Fowler. - Encosto minha caneca rapidamente na dele. O homem faz
um breve aceno com a cabeça indicando a mesa com os olhos e coloca uma das mãos
debaixo dela. Levo um momento para compreender. Sentindo-me um tanto tolo, retiro de
dentro de meu gibão as cópias das cartas de Castelnau que acabaram de ser feitas na casa de
Thomas Phelippes e deslizo-as por baixo da mesa para a mão de Fowler,  que está à espera.
Com dedos treinados, ele as enfia agilmente dentro de suas roupas e depois envolve sua

caneca de cerveja com as duas mãos. Por cima do ombro, relanceio os olhos pela taberna,
mas a troca parece não ter sido notada.
- Obrigado. Vou levar isso a Whitehall hoje à tarde - murmura ele, de modo quase inaudível.



- Posso lhe perguntar uma coisa?
- Por favor - diz e abre as mãos num gesto receptivo.
- O que exatamente o senhor faz na corte?
Pela primeira vez, ele ri e seu rosto relaxa. A franja do cabelo lhe cai de novo sobre a testa
quando ele abaixa a cabeça e a levanta em seguida, revelando penetrantes olhos azuis.
- Torno-me útil. Sabe como isso funciona na corte inglesa... como em qualquer lugar,
imagino. Os nobres mandam os filhos para apresentar seus respeitos à rainha na esperança de
obter favores. A dificuldade é que só existe uma rainha e dezenas de cortesãos esperançosos,
todos procurando obter seus favores. - Faz uma pausa para dar um gole. - E assim temos uma
porção de jovens cavalheiros que nada mais têm com que se ocupar o dia inteiro a não ser
perambular pelas galerias e pelos salões, na esperança de que a rainha passe por ali em algum
momento e repare neles. Nesse meio-tempo, há amplas oportunidades para que eles percam o
dinheiro dos pais no jogo, ou se vejam presos a um casamento apressado porque
engravidaram alguma moça, ou se metam em duelos perigosos. E quando se veem em
dificuldades, muitas vezes têm medo ou vergonha de pedir socorro aos pais.
- E é aí que o senhor entra em cena.
- Exatamente. Eles são muito inexperientes sobre a vida mundana, alguns desses rapazes, e
em geral estão sozinhos. Querem conselhos e alguém que os escute. E sou bem relacionado
na City, o centro de negócios de Londres. Conheço advogados que podem fazer sumir
contratos de casamento indesejados, encontrar soluções para dívidas inconvenientes, esse tipo
de coisa. Pessoas que podem providenciar empréstimos discretamente. Dessa maneira, sei de
tudo sobre a vida de todo mundo na corte, os casos amorosos, as queixas, as alianças, às
vezes até os estados de espírito. Todos aqueles fragmentos de informação que interessam ao
nosso amigo comum.
- Imagino como isso deve ser útil. E eles confiam no senhor, esses homens da corte?
- Eles são gratos a mim. Sou conhecido como alguém que guarda segredos. Mas desconfio
que pelo menos a metade deles não se lembra sequer de meu primeiro nome, o que é ainda
melhor.
Olho para ele com interesse. Tem o rosto imberbe, o cabelo castanho e a pele clara. Só os
olhos são particularmente memoráveis e ardem com uma luz intensa, perspicazes e atentos.
Com suas maneiras brandas, ele some com facilidade no ambiente, é um observador ideal.
Começo a compreender seu valor para Walsingham.
- Com tantas confidências que lhe fazem, não escutou nada  que o fizesse desconfiar de Sir
Edward antes de o prenderem?
- Ele era um dos que viviam discretamente. Sempre me pareceu ser uma pessoa



amável. - Fowler faz uma cara perplexa por um instante, depois esvazia sua caneca e levanta
a mão pedindo mais cerveja.
- Suspeita-se de um motivo religioso para o crime?
- Sei apenas o que lhe contei. Parece que ele tem um primo que certa vez foi multado por se
recusar a freqüentar a igreja, mas em quase todas as famílias há alguém assim. Edward
Bellamy não estava entre os suspeitos de tendências papistas perigosas, se é o que quer dizer.
Mas arrisco afirmar que vão obter dele uma confissão na Torre, de um jeito ou de outro. Vão
querer resolver depressa esse assunto para a rainha poder dormir tranqüila em sua cama.
Os dedos dele se dobram e se fecham, depois se esticam novamente enquanto ele fala. Eu
estremeço. É melhor não pensar no que se faz dentro da Torre. No verão, vi o estado de um
prisioneiro depois dos interrogatórios. A morte lhe teria sido uma bênção. Esse pensamento
desperta outra lembrança.
- Ele é um homem bonito, esse Sir Edward? - pergunto, e a criada reaparece com sua jarra de
cerveja. Fowler parece surpreso, e parece achar graça.
- Não posso dizer que o tenha considerado sob esse aspecto. Não é a maneira como costumo
avaliar os jovens.
- Nem é a minha - acrescento depressa. - Só pensava cá comigo, sabe, se ele teria seduzido a
moça ou a violentado.
Fowler ainda está me olhando com uma expressão curiosa no rosto.
- Pensando bem, não acho que as mulheres possam considerá-lo um homem bonito. Ele tem
um pequeno defeito físico, o que na Inglaterra é chamado de lábio leporino, e uma aparência
bastante doentia. Não que uma temporada na Torre vá melhorar as coisas nesse aspecto.
Ele pega sua cerveja e nós dois refletimos sobre isso em silêncio por um momento. Depois
ele se aproxima de mim.
- Mas temos que nos concentrar no nosso assunto. Alguma outra notícia da embaixada, além
destas aqui? - E bate de leve no peito, onde escondeu as cartas, dentro do gibão.
- Não muito desde ontem à noite.
Léon Dumas e eu havíamos caminhado até a casa de Ihomas Phelippes depois do jantar com
o embrulho que Throckmorton levaria para o Castelo de Sheffield. Dumas estava inquieto,
resmungando sem parar, mesmo enquanto Phelippes removia habilmente os lacres das cartas
para a rainha Maria, de modo que pudéssemos fazer nossas cópias para Fowler levar para
Walsingham. A meus olhos, as cartas novamente lacradas não tinham o menor vestígio de
violação, mas Dumas estava quase febril de tanta ansiedade quando saímos para entregá- las
em Pauis Wharf. Precisei fazê-lo parar para tomar uma bebida a fim de acalmá-lo antes de
permitir que seguisse caminho.



- Se aparecer à porta dele nesse estado, vai ser o mesmo que pendurar uma placa no pescoço
confessando a traição - comentei. Dumas torceu as mãos.
- E se ela perceber que foram abertas? - choramingou ele. - A rainha Maria, quero dizer?
Castelnau vai me matar!
- Quando chegarem a ela já terão passado por muitas mãos, como descobririam que foi você?
- suspirei. - Além disso, Castelnau é incapaz de matar uma mosca - acrescentei. - Embora eu
não ponha a mão no fogo por alguns de seus amigos. Neste momento, os originais já foram
levados para Throckmorton a tempo de sua partida amanhã e Dumas está voltando para a
embaixada. Até agora, tudo está andando a contento. Seguro minha caneca e abaixo a voz.
- O embaixador está enviando uma longa carta a Maria: quatro páginas, tudo em código. Mas
seu escrevente conseguiu fazer uma cópia do nóvo código, de modo que não vai ser
complicado. Está no pacote que lhe dei. E lorde Henry está enviando a ela um exemplar de
seu livro contra profecias com uma dedicatória em que se assina "votrefrère".
Fowler balança a cabeça.
- Que tocante. Howard teria sido irmão dela pelo casamento se a conspiração do irmão dele
tivesse sido bem-sucedida. Havia algo dentro do livro?
- Não. Phelippes verificou quando abriu o pacote. Fowler fica
pensativo.
- Então o livro inteiro deve conter alguma mensagem, ou ter algum significado. Um de nós
vai precisar lê-lo. Você é o estudioso, creio.
Reviro os olhos num arremedo de protesto.

- Vou arranjar um exemplar. No mínimo estarei mais bem armado para discutir com ele no
próximo jantar.
Fowler sorri, mas levanta um dos dedos em advertência.
- Tenha muito cuidado com Howard, Bruno. Ele acha que a família sofreu mais do que todo
mundo com as reformas protestantes e está disposto a ser implacável em represália. Quando o
irmão foi executado, os Howard perderam as terras e os títulos do ducado de Norfolk por
confisco, e ele vem esperando a ocasião propícia para se vingar.
- E agora ele quer uma guerra. Fowler
faz uma careta.
- Está começando a parecer que sim. Nenhum deles se importa realmente com Maria Stuart,
eles todos a usam como desculpa para ir atrás de seus próprios interesses. Mas estão bastante
dispostos a mergulhar a Inglaterra numa guerra para conseguir alcançá-los. Mendoza já foi a
Salisbury Court?
- O embaixador espanhol? Não sei se eu o reconheceria.



- Ah, você vai saber que é dom Bernardino de Mendoza se o vir. Parece um urso, a voz é
igual a um tambor de guerra. Assim que ele for falar em particular com Castelnau, avise-me
para que eu passe a informação ao nosso amigo comum. Se Howard e o duque de Guise
conseguirem obter dinheiro espanhol, toda essa conversa sobre invasão pode vir a ser mais
do que apenas palavras.
- Não bastaria a conversa sobre traição, se a rainha soubesse? Ele sacode
brevemente a cabeça.
- A rainha não vai fazer acusações contra Howard nem contra Maria Stuart, muito menos
contra os embaixadores da França ou da Espanha, aliás, sem ter uma prova definitiva de que
querem prejudicá-la ou ao país. Eles são poderosos demais. E estou falando de prova que
possa ser exibida na frente deles num tribunal. Nosso amigo quer que esse negócio progrida
bastante até que alguém escreva as intenções desses homens num papel e assine embaixo.
- É um jogo perigoso.
Percebo que me irrita profundamente a segurança descontraída com a qual ele afirma as
intenções de Walsingham, como se privasse dia a dia dos pensamentos mais secretos do
principal ministro de Estado. Reconheço também que isso é somente ciúme de minha parte,
um desejo irracional de ser assim tão íntimo de Walsingham, ou ser alguém em quem ele
confie tanto.
- Sem dúvida. - Fowler comprime os lábios até eles quase desaparecerem.
- Embora não seja nenhum jogo. Minhas fontes em Paris me dão a entender que Guise já está
arregimentando tropas, que serão organizadas para o combate assim que eles receberem a
confirmação de que a Inglaterra está pronta para tal.
As fontes dele em Paris. Fowler fala como se fosse veterano nessa atividade de

espionagem, e no entanto não deve ter mais de 26 ou 27 anos.
- Já trabalha para ele há muito tempo? Para o nosso amigo, quero dizer. Ele dá de
ombros.
- Há alguns anos.
- E como veio a se envolver nisso tudo? - pergunto, com um gesto vago de mão indicando a
rede que Walsingham tece em torno de si e que não citamos.
Sua boca se curva num meio sorriso.
- No início, por espírito de aventura, acho eu. Meu pai é um respeitável burguês de
Edimburgo que desejava que eu seguisse a carreira das leis. Contudo, ao chegar em Paris há
alguns anos para continuar meus estudos, fiquei surpreso com a quantidade de jovens
ingleses descontentes que encontrei lá. Eram convertidos vindos de Oxford e Cambridge,
com os humores exacerbados, todos prontos para promover uma rebelião católica contra a
rainha inglesa. - Ele faz uma pausa para um gole. - Claro que é fácil falar de rebelião entre



seus amigos na segurança de uma taberna parisiense, quase tudo era fanfarronice, mas logo
descobri que um ou dois entre eles eram sinceros e tinham conhecimento de coisas
importantes. Eu só precisava ficar sentado e calado, concordando com um gesto da cabeça na
hora certa, e eles presumiam que eu pensava da mesma forma.
- Lança um olhar cauteloso em torno. - Mas fui também esperto para perceber que aquilo que
aprendia com eles poderia ter valor considerável para outros, portanto esperei até juntar um
volume significativo de informações úteis e então me apresentei na casa do embaixador
inglês. Depois, voltei para a Escócia e me dediquei a cultivar amizades entre os poucos
nobres católicos escoceses proeminentes, aqueles que são a favor de Maria Stuart. Viajo de
vez em quando a Edimburgo para ficar em dia com a política de lá. É essencial para o nosso
amigo saber quais são as intenções deles, e, pelo jeito, lá e aqui, passo por alguém que apoia
a causa.
- Muito arrojado da sua parte.
Ele inclina a cabeça como se dissesse Talvez.
- Foi a primeira vez na vida que escolhi um caminho para mim, em vez de seguir aquele que
meu pai estabeleceu. Achei estimulante. - E encolhe os ombros, dando a entender que posso
pensar o que quiser a respeito.
- E quanto à sua religião?
- Religião? - ele parece surpreso. - Nunca foi meu motivo principal, por estranho que pareça.
Sim, fui criado na Igreja Protestante, mas muitas vezes acho que tenho mais em comum com
católicos moderados do que com os praticantes mais extremados de minha própria crença.
Religião de qualquer tipo em excesso é coisa muito perigosa, na minha opinião. Elizabeth
Tudor compreende isso, penso eu.
Concordo, balançando a cabeça expressivamente.

- E o senhor? - pergunta ele, por sua vez. - Sei que se diz católico em Salisbury Court.
- É uma questão de liberdade - explico, depois de um instante, olhando o interior de minha
caneca. - Não existe liberdade de pensamento sob o jugo da Inquisição, não há liberdade para
perguntar E se? e em seguida imaginar ou especular, e, num ambiente assim, como é possível
haver progresso no conhecimento? O livro que estou escrevendo agora, por exemplo... em
meu país, eu seria queimado apenas por colocar essas idéias no papel. Então, quando Wal...
quando nosso amigo me procurou, concordei porque penso que vale a pena defender as
liberdades intelectuais da Inglaterra de Elizabeth.
- Mas ainda não me contou qual é a sua religião - lembra ele, com um olhar astuto.
- Fui acusado de heresia pelos católicos em Roma e pelos calvinistas em Genebra - rebato,
sorrindo - e, quando se trata de facções, não fico do lado de nenhuma. Minha filosofia
transcende ambas. Para isso, porém, terá que ler meu livro.



- Espero ansioso por isso - diz, levantando a caneca com um brilho malicioso no olhar.
Ficamos sentados em amigável silêncio por alguns instantes, terminando nossa cerveja.
- Mas de vez em quando também não se sente... - sacudo a cabeça, pouso as mãos na mesa. -
Não sei... Culpado?
Ele me fita com aqueles olhos claros, sérios.
- Por trair a confiança? Por ter duas caras? Claro - admite e sorri com ar triste. - Não sentir
culpa nenhuma significaria não ter consciência, e nosso amigo jamais confiaria num homem
que não tivesse consciência, porque então também não haveria lealdade. Acalmo minha
consciência com o pensamento de que, se preciso trair alguém no nível pessoal, faço isso
pelo bem do país.
Balanço a cabeça, pensativo. Esse é o argumento que Walsingham sempre me apresentou. O
que ele não disse é que os relacionamentos pessoais são muitas vezes os mais envolventes, e
que trair alguém cuja confiança você conquistou contraria a natureza humana.
- Acho que isso o afeta bastante, porém - sussurra Fowler, examinando minha expressão com
cuidado. - Você gosta do embaixador.
Reconheço essa fraqueza inclinando a cabeça para o lado.
- Ele é o único homem bom em Salisbury Court.
- Ele está tentando agradar gente demais - diz Fowler, como se esse fosse o julgamento
definitivo da questão. - E é o que vai arruiná-lo. Mas precavenha-se contra seus sentimentos,
Bruno. Se ele acabar colaborando com planos para uma invasão católica, ele será um traidor,
não obstante suas boas intenções.
- Sei disso. - Percebo o tom mordaz em minha voz. Mais uma vez, constato que me incomoda
o tom de veterano dele e me envergonho disso. Será que ele acha que precisa me ensinar
como desempenhar meu papel na embaixada? Talvez eu esteja sendo sensível demais. O
aviso é precioso para qualquer um na nossa atividade, como aprendi a duras penas em
Oxford.
- Claro. - Fowler encosta-se, levantando as mãos como se quisesse mitigar qualquer ofensa. -
Por ora, a questão são as cartas. Essa tarefa depende do senhor e de seu amigo escrevente.
Pagamos a cerveja e abrimos caminho entre as muitas pessoas que enchem a taberna, saindo
à luz oblíqua da tarde. O tempo melhorou o humor dos londrinos. Ao longo de nosso
percurso pela Friday Street, as pessoas sorriem e se cumprimentam, comentando o calor
inusitado para a estação, em vez de se empurrarem, de cara feia, com sua habitual
determinação. Fowler e eu andamos em silêncio a princípio, ainda sob o peso de nossa
conversa. Só agora, ao ver os passantes indo alegremente cuidar de suas vidas, compreendo
melhor a importância do trabalho em que estamos envolvidos. Estamos falando em nada
menos do que uma possível invasão, pela França ou pela Espanha, ou por ambas, cujo



objetivo final é destronar Elizabeth e colocar a Inglaterra de novo sob o controle de Roma. E
o que será feito de seus súditos protestantes, então, desses negociantes de rosto corado e
dessas donas de casa de quadris largos, que se desviam jovialmente do esterco de cavalo nas
pedras do calçamento enquanto acenam uns para os outros, gritando pela centésima vez que
até parece que estamos em julho, não é?
Sidney e Walsingham estavam ambos em Paris durante o massacre do Dia de São
Bartolomeu, em 1572, quando milhares de famílias huguenotes comuns foram
sistematicamente massacradas pelas forças católicas, e nas sarjetas da cidade correu sangue
protestante. Isso, eu sei, é o que Walsingham teme acima de tudo: que o mesmo aconteça nas
ruas de Londres se os católicos reassumirem o poder. Em Paris, há um bocado de gente que
comenta que o duque de Guise foi responsável pela carnificina do Dia de São Bartolomeu.
- Aqui me despeço - diz Fowler ao chegarmos à esquina da Watling Street. - Se precisar fazer
chegar algum recado ao nosso amigo, pode me encontrar em meus aposentos em St. Andrews
Hill, junto da arena da rinha de gaios. - Faz uma pausa e põe uma das mãos em meu braço. -
Observe quem irá à missa em Salisbury Court esta noite. Veja se Howard leva consigo algum
inglês que ainda não conhecemos. E fique de olho em Archibald Douglas. Ele não é bem o
bêbado grosseirão que finge ser.
- Então é um mestre do disfarce - retruco. - Não sei como Castelnau e Howard toleram as
maneiras dele.
- Eles o toleram porque Maria Stuart os manda tolerar. E Douglas tira proveito do fato de que
ela lhe deve enormemente. Sabia que foi ele quem arquitetou o assassinato do segundo
marido dela, lorde Darnley?
- O que foi morto na explosão?
- O próprio. - Vendo meus olhos se arregalarem, ele sorri. - É por isso que Douglas não pode
voltar para a Escócia: há um mandado de prisão contra ele. E um intriguista notório, além de
suspeito de outras conspirações políticas com assassinatos. E é diabolicamente esperto nas
maquinações para fisgar as pessoas. A prova disso é o rei Jaime gostar dele, embora Douglas
seja suspeito de ter assassinado o próprio pai de Jaime. As mulheres aparentemente o acham
sedutor. - Não dá para se levar em conta o gosto das mulheres - digo eu, rememorando os
tocos grisalhos da barba de três dias por fazer e os arrotos de Douglas.
Fowler revira os olhos e sacode a cabeça, concordando por completo, enquanto as pessoas
vão passando por nós.
- Que história de torta era aquela?
- Ah, é melhor você ouvir da própria fonte. - Ele dá um sorriso largo. - Só Douglas consegue
dar à história o sabor que merece. Tenho certeza de que você vai ter oportunidade de ouvi-la



contada por ele. Bem, nos encontraremos outra vez em breve, Bruno. Até lá, mande me
avisar se qualquer enviado espanhol puser o pé em Salisbury Court. Boa sorte.
Faz um rápido aceno com a cabeça, vira-se e é engolido pela multidão colorida que se
desloca aos esbarrões.

 

 

O sol caía sobre os telhados conforme o anoitecer ia chegando,   banhando Londres numa
generosa luminosidade cor de âmbar, que reluz nas vidraças à medida que cruzo a cidade de
volta para casa. Em um dia como este, chego a pensar que talvez pudesse aprender a me
sentir em casa aqui. Acima de minha cabeça, range docemente à brisa uma confusão de
placas pintadas, ornadas com desenhos de cores vivas que anunciam farmacêuticos,
fabricantes de velas, cirurgiões-barbeiros, negociantes de tecidos e vinho, tabernas com
nomes de todos os tipos e matizes de animais - cisnes negros, ursos azuis, raposas vermelhas,
veados brancos, cães, lebres, gaios e até unicórnios. De cada lado da rua, um mar de gente se
comprime: vendedores ambulantes apregoando seus artigos, homens com gaiolas de galinhas
cacarejantes balançando em varas atravessadas em seus ombros, mulheres equilibrando
cestas de laranjas na cabeça e mascates com bandejas de madeira penduradas ao pescoço
cheias de toda espécie de quinquilharias - pentes, penas de escrever, botões, escovas e facas,
às vezes tudo misturado. No vasto pátio da Catedral de St. Paul, que mais parece uma praça
de mercado, crianças mendigas andam descalças no meio do povo, importunando as damas e
os cavalheiros mais bem-vestidos, enquanto num canto um homem em farrapos toca um
velho alaúde gasto e entoa uma canção melancólica, esperando que lhe joguem umas moedas.
O cheiro de carne sendo cozida briga com o fedor de restos apodrecendo, e os mais ricos
seguram junto ao nariz bolas de louça cheias de material perfumado e ramalhetes de flores
para manter os maus odores a distância.
Ao cruzar o pátio, além do ponto onde antigos altares e capelas estão agora dilapidados ou se
transformaram em bancas para vendedores de livros e outros comerciantes, um vendedor de
panfletos se põe à minha frente e exibe seus produtos diante de meu rosto. Quase o dispenso,
mas a imagem na página da frente de seu panfleto chama minha atenção e pego um para
olhar mais de perto. Aqui, mais uma vez, estão os símbolos de Júpiter e Saturno juntos, sob
um título ousado: Fim dos tempos? O sujeito que o vende estende a mão para receber sua
moeda, abanando os dedos com impaciência. Está usando seu capuz levantado, apesar do sol;
uma sábia precaução, pois vejo com uma olhadela rápida que nem o impressor nem o autor se
atreveram a colocar seus nomes no trabalho, o que significa que foi impresso ilegalmente.
Intrigado, procuro nos bolsos uma moeda e me afasto, esbarrando nas pessoas enquanto leio
o papel. O autor anônimo escreve num tom sinistro: tentou fazer o horóscopo da rainha desde



o nascimento e associar suas previsões dramáticas à vinda do Trígono de Fogo, o
aterrorizante alinhamento dos grandes planetas cujos símbolos decoram a página da frente.
Os dias da rainha Elizabeth  estão contados, escreve ele: Deus vai prostrar a Inglaterra com
guerras e fomes, e seus súditos desobedientes vão implorar a vinda de um salvador. Dentro
do panfleto há uma xilogravura de um demônio espetando um homem com um forcado.
Enfio o panfleto no gibão
para mostrar a Walsingham, apesar de achar que, se ainda não o viu, logo verá.

 

 

Acabo de fechar a porta de entrada em Salisbury Court e Courcelles já se materializa das
sombras ao lado da escada, como se estivesse esperando pela minha chegada.
- Há um menino aqui dizendo que tem uma carta para o senhor - avisa ele, pousando uma das
delicadas mãos brancas na águia de madeira esculpida que enfeita a ponta do balaústre. -
Passou quase a tarde inteira esperando e, por mais que insistíssemos, não o convencemos a
deixar a carta para lhe ser entregue, nem em troca de pagamento. Muito menos quer dizer
quem o enviou. Disse que recebeu instruções para entregá-la somente em mãos e que se trata
de um assunto muito urgente e confidencial. - Suas sobrancelhas finas se arqueiam
graciosamente quando diz essas palavras. É evidente que espera de mim alguma explicação.
- Então é melhor que eu vá vê-lo - respondo com voz calma, embora minha pulsação se
acelere. Primeiro penso em Walsingham, depois em Sidney, depois em Dee. Qualquer um
deles pode querer entrar em contato comigo para assuntos urgentes, mas Walsingham decerto
não despertaria suspeita mandando uma mensagem obviamente secreta direto para a
embaixada, e Sidney ainda está em lua de mel, pelo que sei. Resta Dee, e sinto um nó no
estômago. Teria Ned
Kelley feito alguma coisa a ele?
Courcelles comprime os lábios e me indica as estrebarias ao lado da casa. Lá encontro um
menino esquálido de uns 12 anos sentado com ar abatido num fardo de palha e roendo as
unhas enquanto os cavalariços zombam dele em francês. Mostra sinais de ter entrado numa
briga.
- Sou Bruno. Você trouxe algo para mim?
Ele se põe de pé num salto, como se o espetassem, e tira uma carta amassada de dentro do
casaco. Não usa libré, mas não está malvestido. Faz um sinal para que eu me aproxime e me
passa a carta como se esta contivesse informações secretas.
- De Abigail Morley - diz, a voz quase um sussurro. - Ela disse que a entregasse apenas em
mãos, senhor, embora eles a quisessem tirar de mim. - Lança olhares ressentidos para os
cavalariços, que se viram, embaraçados, e desviam o olhar.
- Você fez bem.



Dou-lhe uma moeda para compensar seus aborrecimentos e o acompanho até o portão lateral,
antes de me deter num ponto sombreado,  longe de olhares curiosos, para abrir a carta. Está
redigida numa letra elegante, ondulada: Abigail pede que a encontre no dia seguinte às 11 da
manhã em Holbein Gate, Whitehall. Diz que está com medo.

 



 

 

Capítulo 5

 

 

Palácio Whitehall, Londres,
28 de setembro do ano do Senhor de 1583

 

 

OUTRA MANHÃ DE CÉU AZUL limpo e luminosidade quente. Tomo uma barca rio acima rumo a
Whitehall e desço em Westminster Stairs, o embarcadouro público mais próximo do palácio.
O Tâmisa está calmo e largo, abrilhantado por reflexos do sol e brancas ondulações onde a
brisa encrespa a superfície da água. Recosto- me no barco enquanto o barqueiro abre
caminho pela flotilha de pequenas embarcações que transportam produtos e passageiros para
outros pontos de Londres rio acima, rio abaixo ou para leste, na direção das docas.
Das escadas, retorno pela King Street, para ir além das muralhas que delimitam o palácio até
Holbein Gate, essa grande e imponente construção que atravessa a principal via pública da
saída de Londres para oeste e que une os espaçosos apartamentos particulares e salões de
audiência de Whitehall ao pátio de justas e torneios e ao Parque St. James, do outro lado.
Com três andares de tijolos vermelhos e pedras brancas, uma torre octogonal no estilo inglês
em cada extremidade e salões grandiosos acima do arco principal, Holbein Gate é patrulhada
pela guarda   palaciana e sempre intensamente movimentada, pois todos os viajantes na
estrada precisam convergir para ela quando seguem em qualquer das duas direções. Abigail
escolheu sabiamente: em geral o melhor lugar para se passar despercebido é no meio de uma
multidão.
De algum ponto das proximidades, um sino de igreja bate 11 horas e espero, hesitante, na
passagem por baixo da torre leste dessa casa da guarda, reservada para os que vêm a pé.
Através do arco central, carroças puxadas por cavalos ou mulas levantam nuvens de poeira
do chão seco, guiadas por comerciantes que trazem seus produtos para dentro do palácio ou
seguem com eles para o centro da cidade. As pessoas passam alvoroçadas com embrulhos ou
pacotes, e eu me encosto na parede, fora do caminho delas. De repente, uma velha sem
dentes aproxima a mão suja do meu rosto, pedindo dinheiro ou comida, e recuo, assustado.
Por experiência, sei que, se enfiar a mão no bolso para pegar uma moeda, mais uns 100
mendigos vão surgir num instante das sombras com as mãos estendidas, mas há tamanho



desespero no rosto dela que não posso recusar. A velha fecha penosamente os dedos de juntas
inchadas em torno da moeda que coloco na sua palma, agarra meu paletó e me puxa para
perto de si.
- Quando fiarem o cânhamo, a Inglaterra estará acabada - diz, a voz áspera crocitando diante
de meu rosto, o hálito fedorento fazendo-me cambalear para trás. - Tome cuidado, senhor. Os
sinais estão todos aí diante de nós. - E aponta um dedo trêmulo e torto para o céu, depois me
solta e se esgueira outra vez para o meio da multidão.
Acompanho-a com os olhos, atônito com aquelas palavras, quando outra figura envolta num
manto fino chega mais perto, e, cheio de culpa, me arrependo de minha generosidade. Lá
vêm eles, e não tenho moedas suficientes para dividir com todos. Mas essa mulher aproxima-
se silenciosamente, procurando alguma coisa dentro da roupa, e, das profundezas de seu
capuz, sussura meu nome com uma voz educada.
- Abigail!

- Psiu. Não podemos ser vistos. Ande junto comigo pela passagem por um instante.
Entramos nas sombras da arcada da torre. Imediatamente, a friagem intensa da pedra úmida
penetra em minha pele. A passagem através da torre não é larga, e os transeuntes esbarram
em nós e nos empurram, xingando de vez em quando, enquanto procuramos nos colocar
discretamente num dos lados. Abigail mantém o capuz puxado sobre o rosto.
- Eles prenderam o homem errado - cochicha ela, sem preâmbulos. - Não sabia a quem mais
contar.
- Como sabe?
- Porque Sir Edward Bellamy tentou me cortejar antes, e rimos disso... Cecily e eu, quero
dizer. Foi maldade nossa, mas ele é um homem tão insignificante! Nenhuma mulher iria
querê-lo, apesar de todas as suas terras, a menos que não se importasse mais. - Esfrega o
pescoço com ar constrangido ao falar. - Mas Sir Edward é um cavalheiro e não merece ser
acusado desse crime. Ele não era o namorado secreto dela, eu seria capaz de jurar.
- Mas o namorado dela não foi necessariamente o assassino. Basta que tenha sido alguém que
sabia que ela marcara um encontro amoroso naquela noite. O namorado poderia ser um dos
amigos de Sir Edward, talvez?
A parte inferior do rosto dela está visível sob o capuz. Abigail mastiga o lábio, em dúvida.
- É que não acredito que ele pudesse matar ninguém, nem estar envolvido nisso. Tem
maneiras tão delicadas.
- Homens tranqüilos já mataram antes. Ela sacode
a cabeça com determinação.
- Não combina. Ele vendeu suas roupas velhas a Cecily para que ela se disfarçasse de
homem: nisso eu acredito. Mas acho que a guarda do palácio ficou satisfeita em fazer uma



prisão fácil para que a rainha pense que realizaram seu trabalho. Seja como for, não foi por
causa disso que pedi que viesse até aqui. Foi por outra coisa.
Faz um sinal para que eu me aproxime e tira de dentro do manto uma bolsinha de veludo
amarrada no alto com uma fita.
- Lady Seaton arrumou as coisas de Cecily para entregar ao pai dela quando ele viesse. - Fala
tão baixo que seu rosto quase toca o meu para que eu consiga escutar. Sinto o calor de seu
hálito em minha face. - Mas desconfiei de que ela estivesse procurando algo que pudesse
revelar o caso amoroso de Cecily. Minha senhora não encontrou nada. Não sabia sobre a
almofadinha.
- Que almofadinha?
- Era um dos bens mais preciosos de Cecily, uma almofadinha que ela bordou quando
criança. Um texto da Bíblia, flores, sabe, esse tipo de coisa. Ficava na cama dela. Eu achava
que era apenas uma lembrança sentimental, para quando sentisse saudade de casa, mas um
dia ela me mostrou como desmanchava uma costura e escondia seus presentes secretos dentro
da capa da almofada.
Ela me entrega a bolsa e sinto seu peso na mão. É leve e tilinta um pouco quando a agito.
- Estão aí os presentes do admirador dela, tudo o que ela costurou dentro da almofada. Não
sei para que podem servir, não vejo nenhuma pista neles, mas quem sabe o senhor possa
encontrar alguma coisa. Sobretudo   porque todo mundo parece decidido a achar que Sir
Edward é culpado... seria terrível ele levar a culpa e ser punido por isso. - Abigail puxa a
minha manga, e há algo de infantil no gesto. - O anel tem um desenho, um emblema. Não são
as armas dos Bellamy, porém não reconheço de quem sejam. Mas o senhor podia mostrá-lo a
lorde Burghley. Pode ser que ele saiba.
- Pode ser. Você contou a mais alguém sobre essas coisas?
Ela morde o lábio e desvia o olhar, então sacode a cabeça com firmeza. Mais uma vez tenho
a sensação de que guarda algum segredo.
- Quase contei quando prenderam Sir Edward, mas não podia abordar lorde Burghley
pessoalmente. Além do mais, me lembrei do que o senhor disse. Se o assassino for alguém de
dentro da corte, poderia saber que Cecily era minha amiga, não? E pensar que ela me contou
seus segredos e querer fechar minha boca também, não é?
Levanta o rosto para mim e, à claridade fraca, vejo como está pálida, como seus lábios estão
tremendo, apesar de tentar se controlar.
- Você foi corajosa em me trazer as coisas de Cecily. Obrigado. Não tenho dúvida de que
serão de valor inestimável. - E pouso as mãos em seus pequenos ombros para tranquilizá-la. -
Quanto ao perigo, acho mais provável que esse assassino, não sendo Sir Edward, fique
contente por deixar outro homem levar a culpa e poder permanecer oculto. Por que ele se



arriscaria a chamar atenção para si com outro ataque quando tem a oportunidade de se safar
de um crime?
- Suponho que depende do motivo pelo qual ele matou Cecily, antes de mais nada - retruca
ela, sensata. - Ou seja, um homem pode matar uma mulher porque ela está grávida e ele não
quer se casar com ela. Há histórias assim. Falaram muito sobre isso na corte a princípio. Mas
aquele espetáculo que ele fez do corpo dela - e estremece - me faz pensar que pode ser outra
coisa. E se ele a matou porque ela sabia de algo que não deveria saber? Então iria querer
silenciar as amigas dela também, não é, senhor, para o caso de ela ter feito confidências?
Olhando para o rosto dela tão compenetrado, começo a achar que subestimei Abigail Morley.
Foi o mesmo que eu próprio pensei. Cheguei a conjeturar a respeito de Lady Seaton, se a
atitude defensiva dela na noite do crime se deveria inteiramente ao receio de mexericos
indecentes ou se estaria mascarando outros motivos. Aperto com delicadeza os ombros da
moça.
- Por que diz  isso? Cecily lhe  deu razão para pensar que estava guardando segredos
perigosos?
- Foi só porque - Abigail hesita, olha em torno -, desde que encontrou aquele homem, ela
começou a falar sobre uma porção de profecias.
- Que tipo de profecias?
- Ah, o senhor sabe, daquelas mais comuns: que os dias da rainha estão contados, que a
Inglaterra vai ser destruída. Ouvem-se coisas assim em todo lugar.
- Acabei de ouvir uma aqui, de uma velha. "Quando fiarem o cânhamo, a Inglaterra estará
acabada."
Abigail sacode a cabeça com veemência.
- É uma das favoritas dos criados. Sabe o que significa, não sabe? - Ela abaixa a voz. - E a
dinastia Tudor. Cânhamo, ou hempe, em inglês, representa Henrique, Eduardo, Maria, Philipe
e Elizabeth. As velhas avós citam essa frase para profetizar a decadência da Inglaterra
quando o último Tudor morrer. Cecily sabia todas.
- Mas ela só demonstrou interesse por isso recentemente?
- Nesse último mês, se tanto. Fico me perguntando que idéias esse homem andou botando na
cabeça dela. Eu lhe dizia: "Cecily, certas  coisas  que você está dizendo podem ser traição!"
Ela só fazia rir, porém, como se não se importasse, e me contava que todo mundo estava
falando disso.
- Ela fazia algum comentário sobre religião? Ou sobre quem ela achava que deveria ocupar o
trono em vez de Elizabeth?
- Não, nada disso. Tinha mais a ver com um ressentimento pessoal - acrescenta Abigail,
depois cobre depressa a boca com a mão. - Não sei se deveria lhe contar isso.



- Abigail - digo, encarando-a. - Seria bom me contar qualquer coisa que pudesse ajudar. Por
que ela guardava ressentimento da rainha?
- Assim que Cecily chegou à corte, no ano passado - ela sussurra, chegando mais perto de
mim quando um grupo de rapazes com trajes de aprendizes abre caminho para passar por nós
-, tinha um namorado de sua terra, o filho de algum cavalheiro que ela conhecia desde
criança. Ele veio para Londres na esperança de vê-la, mas quando Lady Seaton ficou sabendo
contou para a rainha e mandaram-no embora. Cecily foi proibida até de escrever para ele. O
rapaz não era bem-nascido, sabe. Ela o esqueceu bem depressa, mas continuou ressentida
com a rainha por causa daquilo. E tinha medo de que a rainha pudesse interferir também no
relacionamento dela com o novo pretendente. - Seus olhos vão de um lado para o outro,
ariscos. - Por ser bem-nascido demais para ela.
Não posso deixar de achar graça nisso.
- Não tinha idéia de que o amor pudesse ser aferido de modo tão meticuloso. Vocês têm que
avaliar a posição de seus maridos com esse cuidado todo? Ela dá uma risadinha, parecendo
despreocupada por um momento.
- Pode ser que não escolha meu marido por amor, mas não tenho a menor dúvida de que vou
escolher meu amante com muito cuidado. O que foi? Por que ficou tão chocado? - acrescenta,
em resposta à minha expressão, que a faz rir mais ainda. - Não precisa parecer tão puritano,
mesmo tendo sido monge.
- Vai ficar aí no meio do caminho o dia todo? - resmunga um homem corpulento usando um
avental grosseiro ao passar com andar pesado, esbarrando em Abigail com tanta força que ela
cambaleia e cai nos meus braços quando tento evitar que vá ao chão. Espantada, ela recupera
o equilíbrio   e limpa a poeira da saia enquanto nos entreolhamos, depois desvia o olhar
rapidamente.
- Acho que é melhor eu... - diz, fazendo um gesto para trás, para o muro do palácio.
- Sim. Mas tome cuidado, Abigail. Procure não andar desacompanhada pelo palácio. Alguém
na corte sabe quem matou Cecily e por quê, e você tem razão: ele pode estar observando
você. Escolha com cautela em quem confiar.
- Está difícil saber em quem confiar na corte depois disso. - Ela ri, um riso nervoso de som
agudo, os dedos torcendo os cordões de seu manto. - Quero dizer, nem sei se posso confiar
no senhor.
- Pode confiar em mim, Abigail. Não tenho nenhuma garantia a lhe dar a não ser minha
palavra. - Segurando os ombros dela com um pouco mais de força, faço-a olhar dentro dos
meus olhos. Ela os esquadrinha com seu olhar verde-claro e depois assente, com um gesto da
cabeça.



- Sim, é estranho, pois todas as mulheres dizem que nunca se deve confiar em estrangeiros,
sobretudo nos homens vindos da Espanha ou da Itália. Mas sinto que posso confiar no
senhor. Vai me avisar se souber de algo mais? Assim eu me sentiria mais segura.
Estou prestes a prometer quando dois jovens dândis em trajes bufantes de cetim passam por
nós com tanta descortesia que dessa vez jogam Abigail de encontro ao muro.
- Ei! Prestem atenção! - ralho com eles. O mais baixo, que usa um barrete escarlate com uma
pluma de pavão, vira-se ao ouvir meu sotaque.
- Está falando comigo, seu espanhol filho de uma puta? - Ele para, cospe no chão e parece
pronto a voltar para me agredir, mas seu amigo o detém, e, com um último olhar furibundo,
eles seguem caminho.
- Idiotas - resmungo, apesar de aliviado por não estarem loucos por uma briga na rua. -
Obrigado por confiar em mim. E escute, Abigail: você precisa me avisar se lembrar de
qualquer outra coisa que Cecily tenha contado a você. Pode ser muito importante. - Falo com
delicadeza, mas ela compreende minha insinuação: tenho a impressão de que está
escondendo algo, alguma pista da identidade do namorado   de Cecily, por medo ou por
lealdade mal orientada.   Ela sorri, hesitante, e reparo que ainda a seguro pelos ombros.
Nossos olhos se encontram outra vez, durante um pouco mais de tempo do que deveriam. Por
um instante, alimento o pensamento absurdo de, quando esse assunto estiver resolvido, talvez
pedir para vê-la novamente. Há uma expectativa em seu olhar que faz com que eu me
pergunte se ela não pensou o mesmo. Dificilmente posso ser considerado o grandioso
pretendente que o pai dela espera, mas ela já não deixou claro que teria critérios diferentes
para escolher um amante? Afasto a suposição desagradável de esse pai provavelmente não
ser muito mais velho do que eu. Constrangido por meus pensamentos não verbalizados,
solto-a e ela puxa o capuz mais para junto do rosto.
- O perfume é horrível, aliás - diz ela, virando-se para ir embora, indicando com um gesto da
cabeça o meu gibão, onde enfiei a bolsa de veludo. - Só um homem acharia que uma mulher
iria querer usar aquilo. - Ela ri então e, com um pequeno aceno, sai da passagem sob a arcada
para a luz viva da manhã.
Vejo-a desaparecer na multidão, então faço a volta e sigo na direção oposta. Só quando saio à
claridade do outro lado é que sinto alguém atrás de mim. Rápido como um piscar de olhos, eu
me viro, mas há dezenas de pessoas seguindo o mesmo rumo, nenhuma delas prestando a
menor atenção em mim a não ser para manifestar desagrado com um estalido da língua por
eu ter parado de repente no meio do caminho, interrompendo o ir e vir de pessoas mais uma
vez. Viro-me ansiosamente para a direita e a esquerda, esticando o pescoço acima do
povaréu, esbarrando nos transeuntes, mas só vejo um mar de rostos vindo na minha direção,
na passagem sob a casa da guarda. Ninguém faz contato visual. É possível que eu tenha



imaginado a sensação. No entanto, sei, por instinto, que havia alguém atrás de mim agora
mesmo, me observando, e que deve ter me visto conversando com Abigail Morley.

 

 

Chamo um barco para voltar a Salisbury Court, pensando que seria mais difícil alguém me
seguir pelo rio sem ser notado, mas, apesar de passar todo o tempo do percurso espiando
outros barcos e seus passageiros, a ponto de até o barqueiro ficar nervoso e me perguntar o
que estava acontecendo, nada vi que me causasse preocupação. Ao chegar à embaixada,
quase me convenço de que me enganei. No meio da galeria do primeiro andar, com meus
dedos ávidos para examinar o conteúdo da bolsinha de veludo, que não ousei abrir em
nenhum local público para o caso de estar sendo seguido, ouço uma voz de mulher chamar
meu nome. Tão ansioso estou para me ver na privacidade de meu quarto a fim de examinar o
interior da bolsa que quase deixo escapar uma praga em voz alta ao me deter. Marie está
parada junto a uma porta atrás de mim, olhando-me com a cabeça inclinada para o lado, o
cachorrinho da filha nos braços. Relutantemente, viro- me e faço uma reverência.
- Madame.
- De quem era sua carta misteriosa de ontem, Bruno? Estamos todos morrendo de curiosidade
de saber. - Ela se adianta em minha direção com um sorriso faceiro e para um tanto perto
demais. Está usando um vestido de seda azul e preso em seu corpete há um grande broche
cravejado de rubis e diamantes, que cintilam e faíscam ao sol. O cão estica a cabecinha e
lambe minha mão com ar indagador. - Especulei que você deve ter alguma moça inglesa
enamorada que lhe envia versos, mas Claude está convencido de que se trata de algo mais
enigmático. Quem poderia estar enviando cartas a Bruno, ele pondera, que não pode divulgar
seu nome? - E ela arregala os olhos, afetando a possibilidade de uma intriga qualquer.
Sorrio educadamente, mas a situação é preocupante: não é conveniente para mim que as
pessoas da casa andem especulando sobre aqueles com quem me comunico, sobretudo no
meio de conspirações como as de que ouvi falar na noite anterior. Começo a achar que foi um
erro pedir a Abigail que entrasse em contato comigo aqui. Pensando o mais rápido que posso,
faço uma cara penalizada.
- Quisera que tivesse razão, madame, mas receio que não exista moça enamorada nenhuma. A
carta veio de um rapaz da corte que leu um dos meus livros e deseja ter aulas particulares
comigo.
- Um dos seus livros? - Ela parece desapontada.
- Por incrível que pareça.
- Quer ter aulas sobre o quê?
- Sobre a arte da memória. O mesmo que ensinei para o rei Henrique em Paris.
- Ah. - Ela reflete a respeito. - Então por que o segredo?



- Porque pessoas ignorantes murmuram que as técnicas da memorização têm algo a ver com
as ciências ocultas. Espero que ele esteja sendo cauteloso. Embora eu lhe assegure que isso
não é nem um pouco verdadeiro - acrescento mais do que depressa.
Ela continua a me examinar com a cabeça de lado, como se o que eu digo fizesse mais
sentido olhado de través.
- Sendo assim, Bruno - diz, afinal -, insisto em ser também sua aluna particular. Gostaria de
aprender seu sistema. Você pode combinar o pagamento com meu marido. Mas é possível
que ele ache que a hospedagem que você recebe já baste como pagamento.
- Madame, não tenho muita certeza se isso seria...

- Não seja cansativo, Bruno. Seria perfeito. Não se pode dizer que você esteja empregado em
outro lugar, e eu preciso preencher meu tempo de algum modo enquanto Katherine está com
a governanta. Além do mais, minha memória é vergonhosamente fraca. Vim procurá-lo para
lhe contar algo e agora esqueci por completo o que era. Está vendo? Preciso de você.
Sorri para mim com um movimento da sobrancelha, toda inocência e astúcia. Procurando
uma evasiva, estendo a mão para acariciar o cão e ela faz o mesmo, e como resultado sua
mão acaricia levemente o dorso da minha. Retiro-a como se tivesse sido queimada, e ela
enrubesce e abaixa o olhar. Cristo, penso: a noção de tentar ensinar alguma coisa a ela
sozinho numa sala me amedronta mais do que qualquer tarefa que Walsingham pudesse me
propor. O que me tranqüiliza é pensar que Castelnau nunca daria sua autorização.
- Seja como for, aonde vai com tanta pressa?
- Oh, só para o meu quarto. Tive uma ou duas idéias enquanto estava andando lá fora e
preciso anotá-las antes que se evaporem. A risada dela soa musical.
- Você não é uma boa propaganda de suas técnicas de memorização, Bruno.
- A senhora foi avisada.
- Oh, isso não vai me dissuadir. Só sinto pena de seu jovem aluno. Espero que ele não
desperdice seu dinheiro. Qual era mesmo o nome dele?
Hesito apenas por um piscar de olhos, mas ela é sagaz o bastante para notar.
- Ned. Ned Kelley. Bem, madame, preciso... - e faço um gesto para a porta na outra ponta da
galeria. É um aposento bonito, que se estende ao comprido da frente da casa, com janelas
altas nas paredes de ambos os lados. O sol brinca nos lambris escuros, com a poeira
dançando em perpétuo movimento nos feixes de luz brilhante. A mesma luz cai lateralmente
no rosto de Marie, e sinto um impulso de estender a mão e tocar sua face, não por desejo mas
apenas para ver como é macia, iluminada e dourada. Dou um passo atrás fazendo menção de
sair e ela estende a mão e segura minha manga.
- Já sei. Agora lembrei o que era! O embaixador deseja falar-lhe em seu escritório particular.
Andou perguntando por você a manhã inteira, mas ninguém sabia do seu paradeiro. - Diz isso



como uma espécie de acusação.
- Então vou agora mesmo ao encontro dele - digo, sentindo o formato da bolsa ainda
pressionando meu peito sob o gibão. - Primeiro preciso mudar de camisa. Ela olha para a
minha gola com ar de dúvida.
- Quando estiver com ele, diga-lhe que quero ter aulas sobre suas misteriosas artes mágicas.

- Madame, não há mágica nenhuma envolvida, seja o que for o que dizem em Paris - começo

eu, sério, mas então percebo o seu sorriso travesso.

- Ah, meu caro Bruno, você é fácil demais de se provocar. Acho que vou apreciar suas aulas.
Respondo com uma breve reverência, deixando-a parada sob um raio de luz, com suas jóias
brilhando, ainda rindo para si mesma.

 

 

A bolsa de veludo, quando aberta, revela os objetos que Abigail mencionou antes para mim:
um anel dourado de sinete com um brasão gravado; um espelho de mão feito de tartaruga
lindamente polido; um frasco pequeno de perfume em forma de diamante, do tipo que as
mulheres usam pendurado ao pescoço, com um fecho de ouro e uma corrente presos em
cima. Prendas de amor, visivelmente caras, mas o que essas bugigangas podem me revelar
sobre a história de Cecily Ashe e seu amante? Pego uma de cada vez e as examino à luz. O
desenho no anel é o de um pássaro de asas abertas e bico recurvado, uma águia talvez, e
contornando a borda há letras gravadas de forma espelhada, para que possam ser lidas
corretamente quando comprimidas em cera quente de lacre. Franzindo a testa por um
instante, tento decifrar a divisa até perceber que está escrita em francês: Sa Virtu M'Atire. "A
virtude dela me atrai"- ou talvez "sua virtude". Mas a palavra "attire" está escrita errado - um
erro curioso. É de se supor que, quando se manda gravar um anel, tenha-se o cuidado de fazer
o ourives gravá-lo corretamente. E um ourives que vale o que custa não se arriscaria ao
prejuízo de cometer um erro desses. Portanto, penso, girando o anel de novo enquanto meus
olhos acompanham as letras ao redor, o que à primeira vista parece um erro deve ser de
propósito, e sendo assim a divisa talvez tenha um significado oculto ou codificado. Se for o
caso, não está se revelando a mim com facilidade. Estou tão longe quanto Abigail de saber a
quem pertence essa divisa, embora pareça que quem deu o anel tenha uma ligação com a
França. O que não ajuda grande coisa, é claro - metade da nobreza aqui tem algum ancestral
daquele país e, além disso, toda a pequena nobreza e acima dela aprende pelo menos algumas
palavras de francês.
O pequeno espelho é o objeto menos interessante. Viro-o nas mãos, mas ele nada me diz. A
superfície de casco de tartaruga é tão polida que se pode ver tão bem o próprio rosto em seus
motivos castanhos ondulantes quanto na prata do espelho. Frustrado, coloco-o de lado e abro



o vidro de perfume. Levando-o ao nariz, compreendo imediatamente a queixa de Abigail.
Sob o aroma de água de rosas há uma nota de algo amargo, um cheiro acre de planta que faz
estremecer. Mas Abigail está errada sobre a ignorância dos homens para perfumes: quem deu
esses presentes é sem dúvida um homem de bom gosto e considerável generosidade. Então,
por que presentearia seu amor com um perfume tão obviamente desagradável? Inclinando o
frasco, umedeço a ponta do dedo com uma gota minúscula do líquido incolor e a levo à
língua, mas, quando estou prestes a prová-la, ouço uma batida repentina na porta.
- Bruno? Você está aí?
Dumas. Enfio correndo os presentes de volta na bolsa de veludo e, na pressa, deixo cair o
espelhinho no chão, onde ele aterrissa com um horrível estalido.
- Um momento! - Praguejando em silêncio, apanho o espelho e o viro, verificando com
grande alívio que o vidro não se quebrou, mas a queda deve ter afetado a moldura, que parece
mais solta, como se o espelho pudesse escorregar para fora. Mas não há tempo para ver
melhor. Escondo a bolsa debaixo do travesseiro em minha cama e destranco a porta para
Dumas. Lá está ele, torcendo as mãos, com uma cara de coelho assustado.
- Meu senhor embaixador mandou chamá-lo. Não sei do que se trata. Será que ele descobriu
nosso... - titubeia ele, procurando a palavra certa.
- Negócio? Bem, não vamos chegar logo às piores conclusões, hein. - Dou-lhe um bom tapa
no ombro para animá-lo ao passar por ele na porta, embora o fato de Castelnau estar
procurando por mim a manhã inteira também me preocupe. Dumas me observa enquanto
tranco a porta do quarto. É preciso guardar bem os segredos nesta casa.

 

 

Castelnau levanta os olhos da escrivaninha quando entro em seu gabinete particular, e sua
expressão parece séria, mas não zangada.
- Bruno, que homem esquivo você é! Sente-se, por favor. - Ele me indica uma cadeira vazia,
com estofamento de tecido de tapeçaria, posicionada perto da lareira. Dumas adeja atrás de
mim, apoiando-se ora num pé, ora noutro, sem saber se deve ficar ou sair.
- Léon, você tem trabalho para fazer, não tem?
Dumas corre para sua pequena escrivaninha num canto.
Castelnau faz um gesto na direção dele.
- Não se preocupe com ele, Bruno. Não tenho segredos para ele. Não é mesmo, Léon? - E dá
um sorriso cordial. Dumas produz um ruído que é meio um guincho, meio uma tossida.
Lanço-lhe um olhar duro por trás das costas do embaixador. Nunca vi um homem exibir sua
consciência no rosto de modo tão evidente. Se Courcelles pudesse dar a ele umas aulas sobre
insinceridade, nosso trabalho ficaria bem mais seguro.



- Aceita uma taça de vinho? - pergunta Castelnau, estendendo a mão para uma garrafa
veneziana em cima da mesa. Agradeço e recuso, alegando que é muito cedo. O embaixador
parece desapontado, mas serve-se generosamente e puxa a cadeira que está à minha frente.
- Pensei muito em você nesses últimos dois dias, Bruno - começa ele, depois faz uma pausa
para dar um grande gole. - Sei que deve ter ficado preocupado com o que ouviu no jantar
daquela noite.
- A menos que eu tenha compreendido mal, meu senhor, tenho a impressão de que lorde
Henry Howard está tentando começar uma guerra.
Castelnau suspira. Parece cansado, e, pela primeira vez desde que o conheci, dá mostras da
idade que tem. Pergunto a mim mesmo se isso se deve às intrigas da rainha escocesa ou ao
retorno da esposa.
- Você não compreendeu mal. Minha mulher, como viu, é uma grande defensora do duque de
Guise, mas quero que saiba que não sou favorável a tais iniciativas, muito menos o rei
Henrique, embora ele enfrente suas próprias dificuldades no momento. Preciso que você
fique do meu lado, Bruno, para interceder a favor da tolerância, da diplomacia e da
negociação quando eles falarem de invasão. Dê- me seu apoio. É preciso que eles continuem
confiando em nós. Estou fazendo o melhor que posso para convencê-los a serem pacientes.
- Talvez eles achem que já tiveram paciência demais.
- Hum. - Ele inclina sua taça e a esvazia, depois sacode a cabeça. - Se ao menos Elizabeth não
tivesse sido tão teimosa quanto ao casamento com o duque de Anjou; então nossos dois
países teriam firmado uma sólida aliança. Mas vejo agora que ela estava nos fazendo todos de
bobos. Nunca teve vontade de se casar. Nisso, pelo menos, ela mostra sabedoria.
Acrescenta esse último argumento de modo tão veemente que desconfio de que não está mais
pensando na rainha. Pelo que vi de Marie de Castelnau, acho difícil imaginar que seu próprio
casamento dê a ele alguma paz de espírito.
- Henry Howard é tão poderoso neste país quanto o duque de Guise é na França - continua
Castelnau. - Poderoso o bastante para deixar com medo os respectivos soberanos. Mas eles
não são tão poderosos quanto gostariam. Por isso agora buscam uma aliança secreta com a
Espanha para financiar seus planos.
- Uma grande reconquista católica.
- Sei que você não é nenhum entusiasta da Igreja Católica, Bruno - diz Castelnau, curvando-
se para a frente e fitando-me com seus grandes olhos tristes, a taça de vinho nas mãos
entrelaçadas. - Mas a maré está mudando. A fé protestante está se enfraquecendo, na França,
na Holanda e nesta ilha também. Floresceu durante uma temporada, mas não podia competir
com a outra. Sou capaz de apostar que, lá pelo fim deste século tumultuado, o protestantismo



vai ser lembrado apenas como uma experiência, uma advertência aos nossos filhos e filhas.
Todos os presságios apontam para a vinda de uma nova era. Precisamos estar preparados.
- Então acha que essa guerra é inevitável, meu senhor? - Fricciono a testa com o polegar,
confuso. - Neste caso, por que argumentar contra ela?
- Não. Acho que a reafirmação da supremacia católica é inevitável - diz, a face severa. - O rei
Henrique deu liberdade demais aos protestantes em Paris, e não acho que possa resistir ao
duque de Guise. Mas talvez os dois soberanos possam ser convencidos a ceder aos poderes
católicos sem guerra. É a minha esperança. Então, veja a minha dificuldade, Bruno. Não
posso parecer firmemente contrário a essa invasão para o caso de Guise ganhar poder em
Paris. Mas também não posso me comprometer ou comprometer a França a apoiá-la. Como
diplomata, devo induzir ambas as partes ao uso de meios pacíficos.
Ele sacode a cabeça para esse enigma e desvia o olhar para a janela. Compreendo o que
Fowler quis dizer quando comentou que Castelnau estava tentando agradar a gente demais.
Estou formulando uma resposta quando a porta se escancara de repente, com tamanha força
que a madeira estremece nos gonzos. No limiar, vê-se um homem que quase toma conta de
todo o vão, braços cruzados sobre o peito largo, barba preta eriçada. Sua carranca seria capaz
de empolar a tinta dos retratos que se alinham nas paredes. Dumas visivelmente se encolhe
mais em seu canto. Castelnau assume o rosto plácido da diplomacia e se põe de pé, dirigindo-
se ao visitante em espanhol.
- Dom Bernardino. Que prazer inesperado.
- Guarde suas lisonjas para os ingleses, Castelnau. Nós dois sabemos que não é um prazer
para nenhum de nós. Mas lhe trago notícias que vão acender uma fogueira debaixo do seu
traseiro. - O embaixador da Espanha vira-se e me fuzila com seu olhar negro. - Quem é esse?
- Giordano Bruno de Nola, a serviço de Vossa Senhoria - digo eu, também em espanhol,
levantando-me e fazendo uma reverência.
Os olhos de Mendoza se estreitam e ele sacode a cabeça devagar.
- Então esse é o herege do rei Henrique. Já ouvi falar de você. Deve achar que

está seguro aqui. - Vira-se para Castelnau, o olhar luzindo de escárnio, e aponta o dedo
indicador gordo para o rosto dele. - Esse é o seu problema, Michel, você mantém homens
assim na sua casa, alimenta-os em sua mesa e depois não sabe por que ninguém leva você
nem seu soberano a sério. Meu rei Filipe - e enfia o dedo com força no próprio peito - está
fornecendo ouro espanhol e homens para lutar contra a heresia, enquanto seu rei Henrique
abre a bolsa para patrociná-la. - Mendoza dirige-me um olhar furioso. Devolvo-o da maneira
mais imperturbável que posso, ao mesmo tempo deixando-o ver que não me intimidou.
- Mande-o sair - diz o espanhol, dando um piparote no ar, como se fosse ele o chefe. - E ele
também - acrescenta, apontando para Dumas, trêmulo atrás de sua mesa no canto. - O que



tenho a dizer não é para ouvidos de criados.
Com uma expressão de quem pede desculpas, Castelnau me faz um gesto com a cabeça,
indicando a porta. Dumas vem em seguida, levantando-se e arrumando seus papéis numa
pilha, enquanto Mendoza olha para a frente, bufando com impaciência.
Lá fora, no corredor, Dumas volta seu olhar ansioso para mim.

- Que notícias serão essas que ele traz? - murmura.
- Se tivesse que adivinhar, diria que Filipe de Espanha concordou em investir na campanha de
Maria Stuart. E se eu estiver certo... - E deixo a frase inacabada. - Há muito mais em jogo do
que imaginávamos. Não podemos falhar agora, Léon.

 

 

Ao entrar na galeria do primeiro andar, de volta para meu quarto, encontro Marie e
Courcelles juntos no vão de uma das janelas de sacada, as cabeças próximas, falando baixo.
Calam-se assim que me veem e ele recua depressa com um ar culpado. É um gesto que
reconheço — talvez seja assim que todos os homens se comportam perto de Marie. Alguma
coisa na maneira como ela fala e toca nas pessoas as faz sentir uma intimidade inconveniente.
Ela, por sua vez, parece não ligar nem perceber isso, ou finge.
- Então, Bruno? - pergunta em tom despreocupado, quando aperto o passo, esperando passar
por eles sem ser retido. - Perguntou a ele?
- Perguntar o quê, madame?
- Francamente, Bruno. Começo a achar que sou eu quem lhe deve dar aulas para a memória.
Sobre nossas aulas.
- Ah, sinto muito, mas não houve tempo. Fomos interrompidos.
- Ah, sim? Por quem?
- Pelo embaixador espanhol.
- Mendoza está aqui? - Ela e Courcelles se entreolham. - Desculpem-me, cavalheiros.
Com um farfalhar das saias, ela percorre a galeria a passos largos e desaparece. Courcelles
olha para mim e encolhe os ombros com aquele seu irritante jeito francês.

 

 

A bolsinha de veludo ainda está escondida em segurança debaixo de meu travesseiro. À luz
que entra enviesada pelas janelas de meu quarto de dormir, disponho outra vez os três objetos
em cima da cama. O espelho soltou-se do encaixe ao cair, e, ao mexer na moldura de
tartaruga para ver se o conserto, sobressalto-me ao perceber que foi feita para ser aberta. Com
cuidado, desloco o espelho de um lado para outro até tirá-lo da moldura. Atrás, há um pedaço
de papel. Com os dedos trêmulos, desdobro-o e o aliso, e meu coração quase sai pela boca.



Alguém desenhou ali os conhecidos símbolos de Júpiter e Saturno e, abaixo, escreveu uma
data: 17 de novembro. Nada mais. Viro o papel, levo-o ao rosto e o cheiro, para o caso de
haver alguma outra mensagem invisível escrita com suco de laranja, mas não sinto cheiro
nenhum. Meu coração bate forte sob as costelas. Não sei o que descobri aqui, mas certamente
tem relação com a morte de Cecily Ashe. A data nada significa para mim, mas, junto com os
símbolos planetários, deve ter um sentido para quem quer que  enviou esse bilhete secreto a
ela, escondido atrás do seu espelho. Suponho que também deve ter significado algo para a
moça quando o recebeu, embora ela jamais tivesse imaginado que não viveria para ver essa
data.
Se o espelho continha uma mensagem secreta, teriam os outros presentes algum significado
além de si mesmos que só quem deu e quem recebeu reconheceria? O anel, com sua divisa
mal escrita - isso, certamente, deve ser um erro deliberado? Sa Virtu M'Atire - mas a virtude
de quem? De Cecily? Ou de outra pessoa? O anel só cabe no meu dedinho. Meus dedos são
finos, mas este anel não foi feito para a mão de um homem. Ao colocá-lo e virar a mão para
examinar outra vez as palavras gravadas, reparo que há uma bolha vermelha onde molhei o
indicador no perfume. A pele está levantada numa espécie de vergão, que coça e arde quando
o esfrego. Não é bem o que se espera de um perfume, penso eu, e sinto alívio por não tê-lo
experimentado. Deve ser um produto barato, o que parece esquisito, considerando-se que o
frasco e os outros presentes dão a impressão de serem caros. Então, num instante, tenho um
lampejo de compreensão e preciso me levantar, o frasco agarrado na mão, e andar pelo
quarto, o suor brotando sob minha gola. Tenho que falar com alguém sobre essas idéias.
Normalmente teria procurado Sidney, e, pela primeira vez, começo a sentir de fato a ausência
dele. Nem mesmo sei se ele e sua jovem esposa estão em Londres. Porém, mesmo que
estivessem, não posso esperar ficar tão próximo dele como em Oxford se quiser que
continuem a confiar em mim aqui, dentro da embaixada francesa.
Com quem falar, então? Não posso ir diretamente a Walsingham com isso, embora tenha sido
ele quem me envolveu na morte de Cecily Ashe; pelo menos, não quero ir a ele enquanto não
tiver certeza de que minha teoria está correta. Há William Fowler, claro. Walsingham
mandou-o a mim para substituir Sidney e acho que devo confiar nele, embora sua natureza
impenetrável e reservada não inspire o afeto que me desperta a exuberante fanfarronice de
Sidney. Então me sento pesadamente na cama outra vez, dando-me conta de que perdi meu
amigo. Seu casamento me fez sentir de modo ainda mais agudo a solidão que me acompanha
aqui na Inglaterra. Mas há uma outra razão pela qual não quero falar com Fowler, além do
fato de ele ter sido encaminhado a mim apenas para transmitir minhas informações sobre os
conluios que estão sendo tramados em Salisbury Court, e trata-se de uma questão de orgulho
pessoal: Abigail Morley confiou a mim os segredos de Cecily Ashe e quero ser aquele que os



desvendará. Quero provar que sou capaz de encontrar seu assassino sem envolver alguém
como Fowler, que não posso deixar de considerar, sob certo aspecto, um rival na aprovação
de Walsingham, apesar de estarmos supostamente trabalhando juntos. Ando até a janela e me
debruço no parapeito, olhando para o céu da tarde lá fora, que agora se desmancha num
castanho-avermelhado brilhante. Meu quarto dá para os fundos da casa e daqui avisto os
jardins até a faixa marrom do Tâmisa, largo como uma estrada, suas águas morosas refletindo
o sol poente. Para ser franco comigo mesmo, estou com medo. Qualquer que seja o resultado
dessas conspirações com Maria Stuart, vejo com muita clareza que meu próprio futuro está
numa balança. Se essa invasão, que no momento tem ares de fantasia de vingança noturna de
homens privados de seus direitos civis e de uma rainha cativa furiosa, de alguma forma se
tornar realidade, eu não teria a menor chance numa Inglaterra novamente católica. No
entanto, se - como sinceramente espero - essas conspirações forem frustradas, parece
improvável que Castelnau possa continuar aqui como embaixador com alguma credibilidade,
uma vez que seu envolvimento seja conhecido. E, se ele for expulso, preciso me certificar de
que tenho valor para Walsingham e para a corte inglesa por minha própria conta, não apenas
por meu acesso à embaixada e às suas intrigas. Se conseguir descobrir quem matou Cecily
Ashe, raciocino, a rainha Elizabeth não poderia duvidar de minha utilidade.
Então me ocorre: há um amigo com quem posso conversar, alguém que tem exatamente as
habilidades necessárias para analisar minha teoria sobre o perfume e o anel, e que também
sabe o que é discrição. Deixei-o de lado no alvoroço
desses últimos dias, mas ele é a pessoa que mais tem conhecimentos sobre a Grande
Conjunção em toda Londres. Amanhã, então, vou voltar a Mortlake, à casa do Dr. Dee.

 



 

 

Capítulo 6

 

 

Mortlake, Londres,
29 de setembro do ano do Senhor de 1583

 

 

A BIBLIOTECA DO DR. DEE é, para mim, uma das maravilhas não festejadas desta ilha chuvosa.
A casa dele inteira é uma mistura espalhada de extensões, acréscimos, novas alas e salas
secretas, de tal modo que, vendo-a pelo lado de fora, é impossível distinguir a forma do chalé
original que um dia pertenceu à sua mãe, enterrado dentro do labirinto. Todos esses adendos
foram projetados por ele mesmo de acordo com seus preceitos esotéricos próprios, para
atender a algum propósito especial de seu trabalho, e a biblioteca é o ponto alto de sua
proeza. Sua coleção de livros e manuscritos, e, na verdade, a sala em si onde eles se
encontram, é mais grandiosa do que as bibliotecas das faculdades que vi em Oxford. Com
grandes despesas, ele a construiu de acordo com o novo sistema vertical de prateleiras,
popular nas universidades europeias, em vez do estilo antigo com suportes para livros, de tal
modo que estes podem ficar expostos de maneira mais vantajosa do chão ao teto, em torno
das paredes. O que não ajuda necessariamente o estudioso visitante, já que parece não haver
nenhum método óbvio para catalogar as obras, a não ser algum critério enigmático que está
somente na cabeça de Dee, pois ele consegue pôr a mão imediatamente em qualquer obra que
você mencione, e lembra-se exatamente de onde deve guardá- la de volta depois.
Há prateleiras atravancadas com mapas e cartas geográficas antigas, enrolados em fusos de
madeira e empilhados horizontalmente; vitrines envidraçadas com manuscritos antigos de
pergaminho e iluminuras douradas, salvos da destruição de bibliotecas monásticas inglesas.
Há livros que Dee atravessou um continente para encontrar, volumes que lhe custaram um
ano de salário, obras encadernadas em bela pelica marrom com guarnições de bronze, livros
pelos quais em outros países o queimariam na fogueira. Aqui se pode encontrar o De Occulta
Philosophia, de Cornelius Agrippa de Nettesheim, o Liber Experimentorum, do místico
Ramon Lull, o Tratado de mágica de Burgo, os escritos de Nicolau Copérnico e os estudos
de criptografia do abade Trithemius. Se o assunto interessar, podem-se encontrar livros sobre
matemática, metalurgia, arte divinatória, botânica, navegação, música, astronomia, marés,



retórica e qualquer outro ramo do conhecimento que em algum momento tenha sido
consignado em papel. Em um canto da sala, ele tem um par de globos pintados e encaixados
em armações de bronze, um mostrando a Terra e o outro os céus, um presente do grande
cartografo Gerardo Mercator. Em outro canto, um quadrante de 1,5 metro de altura e outros
instrumentos criados por ele mesmo para medir o movimento dos planetas. Além dessa
bibilioteca, profunda e fechada como uma caverna, com seu teto abobadado de madeira, onde
se costumam encontrar estudiosos e escritores cansados de viagem, que atravessaram mares
ou cavalgaram durante dias a fio para consultar alguns livros dos quais Dee possui os únicos
exemplares conhecidos,   situam-se os aposentos internos, onde somente seus amigos e
colegas mais confiáveis são admitidos: seu laboratório  de alquimia e seu gabinete particular,
seu santuário.
- Acha que é algum tipo de veneno? - murmura Dee, curvado sobre a bancada de madeira do
laboratório. Segura o frasco de perfume diante de uma lamparina a óleo pendurada em um
gancho acima dele, de modo que as facetas do cristal refletem fragmentos de luz enquanto ele
o vira com ar curioso de um lado para outro. Lá fora, o tempo ainda está luminoso com os
últimos calores do verão, mas nesta sala os postigos estão sempre fechados. Estar no
laboratório de Dee dá a sensação de se estar preso no ventre de um grande animal, com a
escuridão e o calor de várias chamas continuamente acesas. Além disso, o aposento parece
pulsar com uma vida autônoma: seis destiladores de tamanhos variados, com amplos
recipientes interligados e frascos de barro, vidro ou cobre, resfolegam e borbulham
constantemente, como se entretidos numa conversa permanente uns com os outros. Nuvens
de vapor flutuam pelo teto e se dispersam em filetes de líquido pegajoso pelas paredes
descascadas abaixo. Hoje há um cheiro desagradável no ambiente, um fedor de
decomposição, de estábulo. - Ah, isso - diz Dee, com um largo sorriso malicioso, como um
menino sendo apanhado numa travessura, ao me ver franzir o nariz. - Estou fazendo uma
experiência destilando esterco de cavalo.
- Com que objetivo?
- Só vou saber quando vir o que vou obter daí. E agora...
Ele destampa o frasco de perfume e cheira o líquido com o nariz treinado de um viticultor
avaliando um vinho novo. Espanto-me por ele poder sentir o que quer que seja em meio ao
cheiro de esterco de cavalo fervente.
- Hum. Foi misturado com água de rosas. Mas você tem razão: existe algo mais misturado
aqui. Algo acre. Mostre-me seu dedo de novo.
Ele puxa minha mão para a claridade. Apesar de a vermelhidão ter diminuído no ponto onde
toquei o perfume, surgiu uma pequena bolha ali. Dee sacode a cabeça, pensativo.
- Um grande número de plantas e frutinhas comuns pode causar esse efeito se a seiva estiver
concentrada. Poderia causar um desconforto considerável se fosse friccionado numa pele



delicada, como se faz normalmente com os perfumes. Um embuste odioso, no mínimo.
- E se alguém o bebesse? Poderia ser venenoso? Ele franze
a testa.
- Depende da substância básica que foi usada. Mas por que ele imaginaria que a moça iria
cismar de beber o perfume?
- Talvez não fosse destinado à moça.
- Mas por que alguém beberia perfume?
- Ninguém beberia. A menos que não soubesse que fora derramado em sua comida ou em sua
taça. O que seria fácil caso se estivesse todo dia em contato com essa pessoa.
Os olhos de Dee se arregalam e ele me fita, horrorizado, ao compreender o que quero dizer.
- A rainha? - Sua voz é um mero sussurro. - Está insinuando que essa moça pretendia matar a
rainha?
- Não sei. É apenas uma teoria. - Ando entre os destiladores, tentando respirar pela boca
enquanto falo para evitar inalar as emanações de esterco. - Como disse, parece estranhamente
odioso e sem sentido dar a uma mulher um perfume envenenado que fará surgirem vergões
em sua pele. Mas e se Cecily sabia que o perfume não devia ser usado, e se o pretendente
dela deu-lhe o frasco com outro objetivo? Pense, Dee... há uma porção de homens
desesperados prontos a assassinar a rainha pela liberação da Igreja Católica.
Dee sacode a cabeça com vivacidade.
- No mês passado prenderam um sujeito que passava pela estrada para York com duas
pistolas carregadas, vangloriando-se para quem quisesse escutar que ele iria matar Elizabeth
para recuperar a Inglaterra. Era visivelmente maluco, pobre coitado. Mesmo assim, foi
enforcado e esquartejado  para que servisse de exemplo.
- Mas nem todo mundo é tão esquentado assim. Um homem mais sagaz poderia raciocinar
que a melhor maneira de chegar até a rainha seria convertendo à sua causa alguém em quem
ela confiasse. Uma dama de honra como Cecily Ashe teria amplas oportunidades de colocar
alguma coisa no vinho da rainha. - Vejo que ele não está convencido.
- Bem, Bruno, antes de embarcarmos nessas teorias, vamos ter uma noção melhor do que está
dentro desse frasco.
Ele me entrega o perfume e se dirige a um engradado de madeira enfiado num canto do
quarto, atrás de um grande cadinho cônico fumegante da metade da altura de um homem,
suspenso em uma armação de latão em cima de um bico de fogo aceso. Quando ele levanta a
tampa do engradado, ouve-se de repente algo que arranha e se agita, junto com guinchos
furiosos. Dee põe a mão lá dentro e traz um rato marrom que se debate.
- Vamos lá. - Levanta a cabeça e percebe minha expressão. - Eles se multiplicam como pragas
nas dependências externas da casa, então peço ao garoto da cozinha que apanhe alguns para o



laboratório. Você ficaria surpreso com a variedade de usos que se pode fazer deles. O que foi,
Bruno?
- Parece algo meio cruel - digo, encolhendo os ombros.
- A busca do conhecimento pode muitas vezes ser brutal - diz ele, displicente. - Mas isso é
ciência. E você não iria querer que eu testasse isso num criado, não é? Segure o rato.
Ele me põe nas mãos o corpinho esperneante e flexível. Sinto em meus dedos o coração
minúsculo pulsando, o calor de sua vida frenética. A cauda bate de um lado para outro
enquanto Dee anda sem pressa de uma bancada à seguinte reunindo utensílios - um tubo de
vidro, um funil, uma caixinha com uma tampa articulada. Manda que eu segure a criatura
deitada de costas. O rato gosta menos ainda disso e me morde bruscamente. Praguejo e quase
o deixo escapar enquanto uma gota de sangue cresce no meu dedo.
- Mantenha-o parado - diz Dee, impaciente, como se fosse eu que não cooperasse.
Com certa dificuldade, ele insere o tubo na boca do pobre rato, que resiste com toda a sua
escassa força, guinchando de dar pena, a ponto de eu ter medo de esmagá-lo enquanto tento
conter seus movimentos. Dee encaixa o funil na extremidade e derrama nele um pouco de
líquido do frasco de perfume. Uma quantidade considerável se derrama para fora e não se
pode dizer se o rato engoliu alguma coisa, mas Dee abre a tampa da caixinha e manda que eu
ponha a criatura lá dentro.
- E agora vamos esperar - diz ele jovialmente, como se tivesse posto uma leva de bolos no
forno. - Enquanto isso, Bruno, também estou preocupado com algo que preciso desabafar
com você. Venha.
Conduz-me pela porta ao fundo do laboratório para seu gabinete particular, onde estive antes
com ele e Kelley para a sessão da bola de cristal. Sinto alívio ao ver que o outro homem não
está lá.
- Ela me chamou a Whitehall hoje mesmo, à noite - diz ele, indicando-me uma cadeira com
uma das mãos e cofiando a ponta da barba com a outra. - Não acho que tenha boas notícias
para me dar. Walsingham veio me ver ontem. E me mostrou isso aqui.
Atravessa o aposento até sua mesa e pega uma cópia do mesmo panfleto que comprei por
uma moeda no pátio da Catedral de St. Paul, com os símbolos de Júpiter e Saturno
ousadamente impressos na primeira página.
- Francis queria me prevenir - continua ele, em voz baixa. - Com a morte da moça em
Richmond, parece que o mundo inteiro enlouqueceu com essa conversa de profecias e
apocalipse, Trígonos de Fogo e Grandes Conjunções. Este tipo de coisa - e bate no papel com
o dorso da mão - existe aos borbotões por aí, alimentando o medo e a inquietação do povo. O
Conselho Real acha que isso está ficando sem controle e precisa ser impedido de continuar. -
Ele suspira, com um ar de dignidade agitada, e pousa o papel virado para baixo na mesa.



- Mas nada disso é culpa sua.
- Pois é. Sou apenas o mensageiro. - Abre as mãos num gesto de humildade. - Mas parece que
lorde Burghley fala de apresentar uma nova lei que tornaria ilegal fazer o horóscopo da
rainha. Ele acha que isso vai pôr um fim nessa febre de previsões sobre a morte dela. Não sei
em que vai ajudar. Um homem já corre o risco de ter a mão cortada por escrever esse tipo de
porcaria e ainda assim eles a imprimem, e os tolos a lêem.
Senta-se pesadamente e inclina o corpo para a frente, apoiando-se nos joelhos com as mãos
entrelaçadas, como se rezasse, e de olhos fixos num ponto próximo, como se visse alguém ali
que estivesse tentando falar com ele. Adoto a mesma posição em silenciosa solidariedade,
mostrando que compreendo seu dilema. Pobre Dee. Se for contra a lei fazer o horóscopo da
rainha, ela dificilmente vai poder continuar a empregar um astrólogo particular, e o
patrocínio real é quase sua única fonte de renda. Ele tem mulher e dois filhos pequenos para
sustentar, sem falar naquele preguiçoso do Ned Kelley, que se incorporou à família. Ainda
por cima, praticar alquimia e comprar livros não são ocupações baratas. Ele precisa de um
fluxo confiável de dinheiro para financiar suas experiências e manter sua biblioteca, bem
como precisa da proteção da rainha contra aqueles que falam mal dele.
- Henry Howard está por trás disso - resmunga Dee em tom sombrio, como se tivesse
acompanhado meus pensamentos, o olhar ainda fixo no mesmo ponto. - Não vai descansar
enquanto eu não for banido da corte e perder as boas graças dela de uma vez.
- Henry Howard? - olho para ele, intrigado. - Ele tem alguma coisa a ver com esses panfletos?
- Não. É ele quem lidera as acusações contra os panfletos! - exclama Dee, pulando de sua
cadeira e indo de novo até a mesa, onde apanha um livrinho pequeno encadernado em couro
que abana para mim como prova. - Ele vocifera contra todas as formas de conhecimento que
não têm a capacidade de compreender, fala de invocação de demônios, afirma que o fato de a
rainha tolerar astrólogos como eu é que levou ao delírio coletivo atual, com profetas e
adivinhos semeando o medo e a descrença por todo o país. Ninguém na corte quer mostrar
que discorda do livro dele. Mas a idéia de Henry Howard se fazendo passar pelo defensor da
fria razão! Escute isso, Bruno. - Ele folheia umas poucas páginas, limpa a garganta e lê. -
"Certas pessoas intrometidas nesta comunidade, que, com papéis desenhados, livros pintados,
figuras de animais selvagens e pássaros, levam os homens de seus deveres do momento para
esperanças futuras." Ele se refere a mim, é claro. Ou isto: "A escuma da insensatez, a escória
do orgulho, o naufrágio da honra e o veneno da nobreza." Tudo isso visando a minha pessoa,
sabe, e há muito mais que eu poderia ler para você.
Estendo a mão para o livro rapidamente, antes que ele cumpra a ameaça. O título está
gravado em dourado na capa: Uma defesa contra o veneno das supostas profecias.



- Por que Henry Howard o detesta tanto? Dee senta-se
outra vez e entrelaça as mãos.
- Ele já foi meu aluno - diz, com um laivo de tristeza. - Veio a mim em segredo, ávido pelo
tipo de conhecimento que você e eu sabemos ser perigoso nas mãos erradas. Faz uns 10 anos,
logo depois que o irmão foi executado. Na época Henry tinha a sua idade. Era um rapaz de
inteligência assustadora, e em suas viagens encontrara filósofos e magos que lhe haviam
mostrado os escritos de Hermes Trismegisto. Ele desejava se tornar um iniciado.
- E o senhor concordou?
- Ele era um estudioso cheio de talento e pagava generosamente, talvez porque

quisesse manter em segredo que estava tendo aulas comigo. Mas... - Dee abre as mãos num
gesto de arrependimento. - Os grandes mistérios dos grandes filósofos
devem ser abordados com humildade. Logo vi que a ambição de Henry Howard era muito
superior à sua sabedoria.
- O que quer dizer com isso?
- Ficou obcecado com o livro de Hermes. Ah, vejo que sorri, Bruno. Não ficamos todos, é o
que está pensando? Mas eu lhe pergunto: aquele 15o livro, o que acha que contém?
- Ninguém sabe ao certo - respondo. - E é esse o seu chamariz irresistível. Sabemos apenas
que o grande filósofo e astrólogo Marsilio Ficino recusou-se a traduzi-lo para Cosimo de
Médici porque temia as conseqüências para a Cristandade.
- Exatamente. Porque se acredita que o livro perdido explica o mistério da divindade do
homem. É o apogeu da magia hermética.
- Dizem que tem o segredo de como se tornar igual a Deus - murmuro, visualizando o rosto
pontudo de Howard, seus olhos redondos e brilhantes como contas.
- Mas enquanto você e eu compreendemos que esse conceito significa chegar a tal coisa por
meio do conhecimento ou da gnose, a interpretação de Howard era muito mais literal -
explica Dee, inclinando-se ainda mais e sacudindo a cabeça de modo significativo. - Foi isso
o que me incomodou.
- Literal em que sentido?
- Não era ao divino conhecimento que Howard aspirava. - Ele abaixa a voz. - Era à divina
imortalidade.
Nós nos calamos por um momento, olhando um para o outro. Duas vezes abro a boca para
dizer que isso é impossível, mas a cada vez os olhos cinzentos de Dee me impedem. Sua fé
na magia, se por isso entendemos um mundo que está além dos limites de nossos presentes
conhecimentos e filosofia, é mais simples e mais confiante do que a minha. Se o Universo é
infinito, como acredito, então certamente deve conter um número infinito de possibilidades
que ainda não imaginamos ou tentamos dominar. Porém, quanto mais reflito sobre isso, mais



descubro em mim mesmo um ceticismo instintivo a respeito das pretensões fáceis de
alquimistas, charlatões e aqueles que se apresentam em traseiras de carroças para multidões
dóceis, fazendo truques de leitura de mentes. Será que um homem pode verdadeiramente
conseguir a imortalidade? E seria possível que um único livro de fato contivesse  a chave que
abre essa porta? Boatos e mitologia crescem em torno de livros perdidos. Estes adquirem
poderes extraordinários quando somem. Mas a sedução da imortalidade - posso imaginar
como isso atrairia um homem como Henry Howard.
- E o que aconteceu então?
- Não era só o livro de Hermes. Foi ficando cada vez mais claro que o interesse de Howard
pela magia não tinha a ver com conhecimento, mas com poder.
- E um não leva ao outro? - pergunto, com um sorriso furtivo.
- Para aqueles que têm a sabedoria de usar ambos judiciosamente. Mas não da maneira
simplista que ele imaginava. Seu irmão mais velho tinha sido executado havia pouco tempo,
não esqueça, e os Howard haviam perdido a maior parte de suas terras e de seus títulos. Ele
queria uma forma de controlar e manipular seu retorno à  proeminência.  Percebi  nele  uma 
crueldade   que   me   deixou profundamente apreensivo. No final, disse a ele que não podia
continuar lhe ensinando.
- Imagino que ele não tenha aceitado isso bem.
- Oh, não. Os Howard não gostam de ser contrariados. Primeiro, ele me ofereceu mais
dinheiro. Quando persisti recusando, ele me ameaçou.
- Com violência?
Dee puxa a barba e ergue a cabeça para a janela, o peso de uma grande tristeza em seus
olhos.
- Nada tão grosseiro. Ele disse simplesmente que iria me destruir. Avisou que trabalharia
contra mim como um veneno sutil, de tal modo que nem os que tenho como amigos iriam me
aceitar. Desafiou-me a submetê-lo à prova.
- Mas isso foi há 10 anos - digo, procurando tranquilizá-lo.
- Pois é, e ainda estou aqui. Ah, houve muito falatório contra mim ao longo dos anos pelos
ignorantes e invejosos... dizem que conjuro demônios, falo com os mortos, realizo uma
infinidade de rituais proibidos e terríveis na calada da noite com corpos mumificados ou
crianças natimortas, e sei lá mais o quê. Até agora, Sua Majestade nunca prestou atenção
nessas tolices. - Ele pousa a mão em meu braço. - Mas nunca imaginei que Henry Howard
tivesse esquecido seu ódio nem sua ameaça. Pessoas como você e eu, Bruno, andamos sobre
gelo frágil. Trabalhamos no próprio limite do conhecimento, e isso assusta muita gente.
Nunca sabemos quando o chão pode ceder sob nossos pés.
Ele fica tão melancólico que aperto minha mão sobre a sua e a seguro por um instante.



- Então, a reação de Howard foi virar-se com violência contra toda forma de ciência oculta? -
pergunto, indicando o livro. Dee franze o sobrolho.
- Publicamente, sim. Mas sempre me perguntei se ele não buscou secretamente satisfazer seu
desejo, usando sua piedade religiosa contra esse desejo como disfarce. Henry Howard é antes
de tudo tenaz. Há uns 14 anos, pensou-se que um exemplar do manuscrito perdido de Hermes
havia sido encontrado. Essa parte da história você soube, Bruno, por intermédio daquele
patife do Jenkes.
Concordo, enfático, Rowland Jenkes, o negociante de livros esotéricos e proibidos que havia
tentado me matar em Oxford.
- Bem, então - continua ele - você lembra que Jenkes pensou ter encontrado o livro enterrado
numa biblioteca da faculdade de Oxford. Ele me escreveu, sabendo de minha biblioteca, e
viajei a Oxford a fim de encontrá-lo. O que Jenkes me permitiu ver do manuscrito me deixou
suficientemente convencido a lhe pagar um alto preço por ele.
- O senhor o leu, então? - pergunto inclinando-me para a frente, ávido.
- Só uma pequena parte - responde ele. - Não posso afirmar com certeza, mas acreditei que
era de Hermes Trismegisto. Meu plano era trazê-lo a Londres e fazer imediatamente uma
tradução. Só que nem pude tentar. Como sabe, meu criado e eu fomos atacados e roubados na
estrada assim que saímos de Oxford, e levaram o livro.
- Jenkes me contou a respeito - comento, sacudindo a cabeça. - Mas ele jurou que não foi o
responsável pelo roubo.
- A princípio presumi que deveria ter sido ele, para que pudesse vender o livro de novo - disse
Dee, esfregando a nuca sem prestar atenção ao gesto, como se a história tivesse reaberto a
velha ferida. - Voltei para Oxford a fim de me recuperar, tinha me machucado bastante com o
assalto, e fui lhe exigir satisfações, porém ele negou tudo, é claro. Com o passar do tempo,
entretanto, ocorreu-me que havia outros além de Jenkes que desejavam possuir aquele livro e
que teriam recursos para pagar espiões dentro da minha casa e bandidos para roubá-lo de
mim na estrada.
- Henry Howard? - baixo os olhos para o livro em minhas mãos.

- Não tenho provas. É somente uma suspeita. Mas durante anos, depois disso, perguntei a
todo mundo que eu conhecia, todos os colecionadores e negociantes de antigüidades e
manuscritos na Inglaterra e todos aqueles que eu conhecia na Europa, e ninguém ouvira mais
falar sobre o livro de Hermes. Pode apostar que, se Jenkes tivesse contratado bandidos para
tê-lo de volta, ele teria tentado passá- lo adiante para ter mais lucro. O que me faz acreditar
que foi roubado de mim por alguém que não tinha nenhum interesse em vendê-lo, mas
pretendia guardá- lo a fim de estudar seu teor.



- Acho que o único jeito de ter certeza é matando Henry Howard - digo, mantendo o rosto
sério. - Se for imortal, podemos concluir que ele roubou o livro e verificou que é confiável.
Dee ri baixinho.
- Não me tente, Bruno. Seja como for, isso não ajuda a resolver meu dilema.
- Pensei que esse fosse o seu dilema.
- Receio que o dilema seja mais específico. Ontem - ele hesita, olha de soslaio para a porta -
Ned Kelley teve uma visão horripilante. Ele receia que os espíritos lhe tenham concedido
visões daquilo que vai acontecer, e eu devo decidir se aviso ou não à rainha.
Quero dizer a ele que deixe de tolice. Meu ceticismo com relação a Kelley me aperta o peito
como um caroço duro, mas os olhos de Dee estão arregalados e seus lábios tremem um
pouco. Com mais brandura, inclino-me para ele.
- Continue.
O homem respira fundo.
- Na bola de cristal, um espírito apareceu para Ned como uma mulher ruiva vestida de branco,
com os símbolos dos planetas e todos os signos do zodíaco bordados na roupa. Na mão
direita, ela segurava um livro e, na esquerda, uma chave dourada.
As figuras de Kelley estão sempre segurando um livro, penso. Talvez a imaginação dele
esteja se esgotando.
- Essa figura eu não reconheço - digo apenas, embora no momento em que ele mencionou
uma mulher ruiva minha mente tenha se voltado instantaneamente para Abigail Morley.
- Mas não é só. A mulher não falou, mas na visão ela desamarrou o corpete e o abriu para
ele...
- Aposto que sim.
- Não caçoe, Bruno - diz ele, magoado. - Espere até ouvir o resto. Tinha no seio um símbolo
gravado em sangue...
- Seria o símbolo de Júpiter, por acaso? - interrompo, sem conseguir disfarçar o sarcasmo na
voz. Mas Dee parece abalado.
- Por Deus, não... mas você chegou perto. Era o símbolo de Saturno. Como é que você sabe?
Levanto-me, furioso, vou até a janela e me viro bruscamente de volta na direção dele.
- Ele tirou esse detalhe direto do assassinato na corte! Ora, John, admita, o homem é um
charlatão. Está fazendo de você gato e sapato... será que não vê?
- Mas Ned nem chega perto da corte ou desses grupos de pessoas. Como iria saber de um
detalhe como esse?
- Não se fala de outra coisa em Londres inteira! - grito, exasperado. - Ele só precisa pôr o pé
fora de casa para ouvir as pessoas tagarelando sobre isso nas ruas. Ele pegou um panfleto em



algum lugar, leu as descrições melodramáticas e achou que dariam uma boa cena para sua
próxima invenção! Não perca seu sono com isso, pelo amor de Deus!
- Calma, Bruno. - Ele parece esgotado. - Sei que você não gosta de Ned, mas, de verdade...
ele é um vidente muito talentoso e você me ofende afirmando o contrário. Ele fala com os
espíritos em sua própria linguagem celestial. Você mesmo ouviu.
- Ele é um criminoso! Não viu as orelhas dele? E o que fazem com quem falsifica moedas,
não é? E se ele falsifica dinheiro, porque não agiria da mesma forma com visões, com
linguagens?
- Ned teve uma vida dura e cometeu erros, mas tudo isso passou. Ele é um sujeito honesto
agora, Bruno. Não cabe a nós julgar.
Corro meus dedos pelo cabelo, agarrando punhados de fios. Não adianta discutir com ele.
- Por Cristo, John! Você tem direito de julgar uma pessoa que vive à sua custa. Seu coração é
mole demais.
Dee sorri com afeto.
- E isso quem diz é o homem que não queria fazer mal a um rato. Nós nos
entreolhamos, de repente lembrando-nos do rato.
Dee se levanta com rapidez espantosa de sua cadeira e corre para o laboratório, a túnica
ondulando atrás dele. Sigo-o a passos rápidos. Ali, junto aos destiladores, com seu suave
murmúrio interno, a  atmosfera está mais úmida agora, mais fétida. O ambiente cheira como
uma fazenda em meio a uma tempestade de verão.
Dee levanta a tampa e segura a pequena caixa de madeira perto do lampião. O rato jaz
imóvel, os pés minúsculos virados para fora. Uma poça de fezes ralas, aguadas, espalha-se
em torno de sua cauda, e ao redor da cabeça há uma poça semelhante, mas de um líquido
avermelhado. Os olhos do roedor estão esbugalha- dos de modo pouco natural, como os olhos
de vidro de um animal empalhado.
- Interessante - Dee o contempla, pensativo, como se aquele resultado lhe agradasse, a cabeça
quase encostada na minha quando nos debruçamos para olhar. - A substância fez efeito
depressa, esvaziando o estômago dele pelos dois lados. Tenho que confessar que não estava
muito convencido da sua teoria, Bruno, mas parece que você tinha razão.
- Que substância teria esse efeito? - pergunto, observando mais de perto, quase esperando o
rato ter uma convulsão ou estremecer.
- Difícil dizer. Algo como teixo, ou briônia negra, possivelmente, ambos fáceis de encontrar
nesta época do ano, fáceis de extrair.
- E funcionaria da mesma maneira numa pessoa?
- Não tão depressa, principalmente estando diluído em água de rosas. Mas em óleo essencial,
acho que sim, numa dose grande o bastante. Teve claramente um forte efeito purgativo. Vou



abrir esse animal e dar uma espiada cuidadosa nas entranhas, embora não vá ter tempo de
fazê-lo esta noite antes de sair. Mas, Bruno - ele se vira para mim, os olhos outra vez
arregalados com um medo crescente -, se o seu palpite estiver correto, alguém precisa
prevenir a rainha imediatamente.
- Não! - A exclamação sai mais enfática do que eu pretendia. - Quero dizer... tudo o que
sabemos com certeza é que um frasco de veneno foi dado a uma das damas da rainha como se
fosse perfume. A moça está morta agora, mas nada sabemos sobre quem o deu a ela nem por
quê. Até chegarmos a algumas definições, é melhor que a rainha não seja amedrontada nem
se crie tumulto na corte. Ela já está fortemente protegida. Além do mais - acrescento -, a
pessoa que me deu esse perfume pode ficar comprometida.
- Você não está entendendo, Bruno. - Ele agarra meus ombros e lhes dá uma sacudidela. - A
visão de Ned, a mulher de cabelos vermelhos, a sua queda. Tudo se encaixa. Receio que Sua
Majestade esteja em perigo terrível.
Não quero perguntar, mas sei que devo.
- Qual foi o fim da visão?
- Depois que mostrou o seio com o símbolo de Saturno talhado na carne, ela ergueu o livro e
a chave e abriu a boca como se fosse fazer um grande discurso, mas, antes que pudesse
pronunciar uma única palavra, seu coração foi trespassado por uma espada e ela foi arrastada
por uma correnteza furiosa.
Ele aperta meus ombros com mais força e seus olhos procuram os meus com expressão
desvairada. E evidente que espera uma reação melhor de minha parte.
- Bem, ele sem dúvida sabe ser teatral. Onde está Kelley, aliás? Corro os olhos pelo
laboratório, como se o vidente pudesse estar escondido atrás de um dos grandes destiladores.
- Oh, não o vejo desde ontem à noite. Ficou tão abalado com a visão que precisou sair um
pouco para se recompor. - Ele vê meus olhos se estreitarem. - Já fez isso antes, Bruno.
Quando a sessão com os espíritos exige demais dele, Ned desaparece por uns dias para poder
voltar reanimado.
- Não diga. Deve ser exaustivo para ele. - Franzo a testa. - E ele nunca diz aonde vai?
- Eu nunca pergunto.
Pouso as mãos nos ombros dele. Ficamos parados um momento, unidos por esse semiabraço,
enquanto fito aqueles olhos cinzentos melancólicos, tão cheios de sabedoria e, no entanto, tão
cegos, de certa forma.
- Não fale à rainha hoje à noite sobre essa visão, em nenhuma circunstância - digo, com
brandura,  como se repreendesse uma criança. - Se algum mal realmente acontecer a ela, vão
dizer que o senhor o previu com o poder do demônio, e, no caso de nada acontecer, o que é
muito mais provável, o senhor vai ser tomado como falso profeta, comparável a esses



panfleteiros. Não vou fingir que compreendo os motivos de Kelley, mas o melhor é nos
concentrarmos no que sabemos serem perigos de verdade para a rainha - indico com a cabeça
o frasco de perfume em cima da bancada -, em vez de nos sonhos, sejam lá quais forem, que
ele pode ou não ver no cristal.
Dee vai protestar, mas repentinamente parece que um grande cansaço toma conta dele, e ele
baixa a cabeça.
- Talvez você esteja certo, Bruno. É melhor não dar aos meus inimigos mais flechas para me
visar.
Olho de esguelha para o pequeno corpo rígido do rato na caixa ao lado, lembrando seu
coração pulsando na palma de minha mão. Como uma vida se apaga rápido, penso. Se ao
menos conseguíssemos apanhar a alma quando ela alça voo, a seguíssemos em sua jornada e
voltássemos para mapear o território, como os aventureiros do Novo Mundo, como Mercator
com seus globos! Mas o rato não foi sacrificado em vão. Ajudou a provar, se tanto, que os
inimigos da rainha quase chegaram a seu quarto. Como fazer para encontrá-los, porém?
Quando estou me despedindo dele à porta da frente, lembro-me de repente de uma pergunta
que Dee, melhor do que ninguém, saberá responder.
- O 17a

 dia de novembro... esse dia tem algum significado astrológico? Tentei descobrir, mas
não tenho aqui gráficos ou tabelas com detalhes suficientes para calcular se será a ocasião de
algo digno de nota nos céus.
Dee dá uma risadinha.
- Não sei quanto aos céus, mas qualquer inglês lhe dirá que aqui nesta terra é o Dia da
Ascensão. O aniversário da ascensão ao trono de Sua Majestade. Desde 1570 ela declarou
esse dia feriado público, com apresentações teatrais e desfiles para comemorar seu reinado
glorioso. Festas de rua e coisas assim. Vai valer a pena assistir este ano, que é o 25° desde a
coroação dela. Por que pergunta? Hesito, avaliando se deveria contar a ele sobre o papel
escondido dentro do espelho de Cecily Ashe, mas receio que ele chegaria instantaneamente à
mesma conclusão que eu, a não ser pelo fato de que faria associações com a ridícula invenção
de Kelley e sentir-se-ia obrigado a prevenir a rainha, daquele jeito meio histérico que adota
de vez em quando. Minha mente funciona depressa enquanto Dee me olha, esperando uma
resposta. Será que a pessoa que deu a Cecily um frasco de veneno disfarçado de perfume
também lhe enviou a data na qual pretendia que ela o usasse? Seria o 25o dia da ascensão de
Elizabeth também o dia planejado para a sua morte? O rebuliço que essa suposição causaria
na corte criaria tamanho barulho e fumaça que iria encobrir qualquer pista da verdadeira
trama. Além disso, algo obviamente dera muito errado se a intenção era mesmo essa. Cecily
Ashe estava morta e o veneno guardado no laboratório de Dee. Isso significaria que o
pretenso assassino encontraria outro meio para atacar a rainha no Dia da Ascensão? Não



havia dúvida agora em minha mente de que Cecily havia sido morta pelo homem que lhe
dera aqueles presentes, que a envolvera numa conspiração para envenenar a rainha e depois
deixara seu cadáver segurando uma efígie de Elizabeth apunhalada, um lembrete da tarefa
que ela de alguma forma deixara de levar a cabo.
- Bruno? Você parece perturbado por alguma coisa. - Dee franze a testa numa expressão
paternal de preocupação. - O que houve?
- Não, não, ouvi um dos criados da embaixada mencionar a data e fiquei curioso para saber se
seria importante. - Examino-lhe o rosto e sou tomado por uma repentina afeição por ele.
Impetuosamente, agarro-o pelos ombros e o beijo em ambas as faces. Ele fica surpreso, mas
contente. - Lembre-se: nada de falar sobre visões com a rainha - acrescento, por cima do
ombro, ao me virar para partir.

 

 

Eu havia pagado ao barqueiro que me trouxe a Mortlake para esperar, já que é mais difícil
encontrar barcos de aluguel neste ponto mais afastado do rio. Faz talvez 20 minutos de nosso
percurso de volta para Londres quando noto   a presença de outro pequeno barco nos
acompanhando a uma distância de cerca de 50 metros. Ao que tudo indica, há somente um
passageiro, um homem, usando um manto de viagem e um chapéu que lhe esconde o rosto,
mas ele está longe demais para que eu o veja com nitidez.
- Esse barco está atrás de nós desde Mortlake? - pergunto ao barqueiro, que fita o outro barco
com os olhos apertados sob o barrete.
- Aquele lá? Sim, senhor. Estava atracado na margem perto do lugar onde o senhor
desembarcou.
- O tempo todo que fiquei em terra? Ele dá de
ombros.
- Não posso dizer com certeza, senhor. Uma boa parte do tempo, pelo menos.
- Com aquele mesmo passageiro? Ou ele embarcou em Mortlake?
- Não reparei.

- Mas ele partiu no mesmo momento que nós?
- Creio que sim, se está agora atrás de nós.
- Vá mais devagar - peço. - Deixe que nos alcance.
O barqueiro obedece e diminui o ritmo das remadas. Mas o barco atrás de nós parece fazer o
mesmo, de modo que a distância permanece igual.
Digo ao meu barqueiro que pare de remar. O homem se queixa de que a correnteza está forte
demais e que vamos ser arrastados para a margem. O outro barco ruma para mais perto do
lado oposto, longe de nós. Quanto mais descemos o rio, maior o movimento de embarcações



na água, mas nossos dois barcos continuam a manter o mesmo curso. Estico o pescoço para o
lado, mas ainda assim não consigo ter uma boa visão do passageiro, que agora tenho certeza
de que está me seguindo. Em Putney, o outro balseiro de repente abre caminho com sua
embarcação para o outro lado do rio e para num desembarcadouro. Meu barqueiro segue
obstinadamente em frente e só avisto a silhueta do homem quando ele desembarca. Não há 
nada que o possa distinguir: parece ser de estatura e compleição medianas e mantém o
chapéu enterrado ao subir as escadas e desaparecer. Alguém evidentemente estava
interessado em minha visita a Dee. Recordo a sensação de estar sendo seguido ontem em
Whitehall. Teria sido a mesma pessoa? Mas quem teria tanto interesse assim em meus
movimentos para perder tanto tempo me seguindo até Mortlake?  Um calafrio me arrepia o
pescoço. A menos que seja alguém que me viu conversando com Abigail ontem e esteja me
seguindo exatamente porque teme que ela me tenha transmitido alguma coisa que sabia. E, se
for o caso, isso significa que o homem que acabei de ver subindo rapidamente as escadas em
Putney poderia ser o assassino de Cecily Ashe. E, sendo assim, penso, sombrio, Abigail pode
estar em perigo iminente - como eu, da mesma forma, embora esteja mais bem preparado
para tomar conta de mim mesmo. Talvez eu devesse avisá-la... mas como lhe enviar uma
mensagem na corte sem levantar mais suspeitas? Não tenho meios de entrar em contato com
o ajudante de cozinha que me trouxe o recado dela da última vez, e também não tenho como
saber se o garoto contou a alguém mais sobre eu já ter me encontrado com ela,
intencionalmente ou não.
Quando o barco afinal me deixa em Buckhurst Stairs, depois de eu ter pago ao barqueiro uma
quantia considerável pela longa viagem, reencontro Salisbury Court silenciosa, seus salões e
suas galerias inexplicavelmente vazios, o que acaba sendo conveniente para mim. Consigo
chegar a meu quarto sem ser detido pelos chamados de Castelnau ou pelo flerte agressivo de
sua mulher. Antes mesmo de enfiar a chave na fechadura, porém, tenho uma sensação de
inquietude, tão vivida quanto se eu tivesse entrevisto uma presença no corredor. Então viro-
me rapidamente para a direita e para esquerda, mas o patamar permanece tão incomumente
quieto quanto o resto da casa. Ralhando comigo mesmo por estar ficando assustadiço, tento
virar a chave, mas ela não se move. Viro o trinco e a porta já está aberta. Todos os músculos
de meu corpo se contraem, os pelos se eriçam em minha pele e minha mão vai
instintivamente para a faca que carrego no cinto. Deixei essa porta trancada, poderia jurar por
tudo que me é mais sagrado - sou atento a isso quase ao ponto da obsessão. Nunca, em seis
meses, saí e deixei minha porta destrancada - há livros e escritos em meu baú que não seriam
vistos com bons olhos por ninguém nesta piedosa casa católica. Como fui ingênuo em não
cogitar que alguém na casa deve ter duplicatas das chaves de todos os quartos. Maldizendo
em silêncio minha estupidez, empurro a porta para trás devagarinho e em seguida a chuto



com força, pulando no umbral com   a faca na mão. Mas   o aposento está vazio, intocado,
exatamente como o deixei, os lençóis dobrados com cuidado, alguns papéis arrumados em
duas pilhas separadas em cima da escrivaninha na qual estive trabalhando, as penas, o tinteiro
e o canivete espalhados ao lado deles. Por um momento, duvido de mim mesmo; talvez, na
minha pressa de ir à casa de Dee esta manhã, eu de fato tenha me esquecido de fechar a
porta. Ainda assim, continuo apreensivo. Viro-me devagar, correndo os olhos pelo quarto,
pelos detalhes da escassa mobília, vasculhando minha mente para verificar se alguma coisa
está fora do lugar, quase esperando algum movimento vindo das sombras. Só ao andar até a
escrivaninha é que noto imediatamente que os papéis estão fora de ordem. Quem quer que
tenha estado no meu quarto com certeza deixou de levar em conta que sou tão famoso na
França por minha memória prodigiosa quanto por minha heresia. Rápido, examino as
anotações: não há nada aqui que seja controverso demais, alguns cálculos matemáticos sobre
os movimentos da Lua e da Terra e uma série de diagramas medindo como os corpos celestes
refletem a luz, mas nada que possa me levar à prisão. Entretanto, os papéis do alto da pilha
não são aqueles em que eu estava trabalhando por último. Esse pensamento me leva a
verificar a arca de madeira entalhada em que guardo meus livros mais polêmicos. O cadeado
que prende seu fecho de ferro está intacto, mas há pequeninos arranhões na poeira em torno
que indicam que foi deslocado um pouquinho. Alguém lhe dedicou alguma atenção bem
recentemente.
Na extremidade oposta do quarto há outro baú, um tanto maior, no qual guardo minhas
roupas. Exala um leve aroma de âmbar quando levanto sua tampa, da bola de porcelana que
mantenho ali para espantar as traças. Aqui, também, vejo provas sutis de interferência.
Minhas roupas foram retiradas e recolocadas no lugar, dobradas às pressas. Levanto um
gibão de lã fina e o aliso, dobrando-o outra vez com cuidado. Nada parece estar faltando, mas
a arca claramente foi revistada. Isso é ainda mais esquisito. Admito que possa haver gente
aqui na embaixada - Courcelles, por exemplo - que acha que tem o direito de entrar às
escondidas para investigar o que leio e escrevo debaixo de seu teto, mas não posso imaginar
nenhuma razão pela qual alguém teria o menor interesse em remexer em minhas roupas. Só
quem estivesse procurando algo muito especial se daria ao trabalho de mexer ali.
Pelo menos, penso com certo alívio, enquanto guardo o gibão no baú, levei comigo a bolsa de
veludo contendo as prendas de amor de Cecily Ashe.
Esse pensamento me paralisa por um instante. Mas é impossível, claro. Ninguém na casa
poderia saber qualquer coisa sobre minha presença no Palácio de Richmond na noite do
crime, nem sobre meu contato com Abigail Morley. De pé, bato a poeira da roupa e sacudo a
cabeça rapidamente, para afastar essas idéias tolas como se fossem moscas. O encontro com
o homem do barco me fez enxergar sombras onde elas não existem, e nem provas concretas



tenho de que fui seguido. No entanto, ao sair do quarto e me certificar duas vezes de que
tranquei a porta, reflito que não imaginei um intruso em meu quarto, e alguém na embaixada
sabe quem era.
O silêncio persiste pela casa toda: é como se tivesse ocorrido o apocalipse enquanto eu estava
fora, os outros moradores de Salisbury Court houvessem sido levados e só eu restasse. Não
encontro uma alma nem ouço um passo sequer no caminho para o gabinete particular de
Castelnau nos fundos da casa, e, quando bato na porta, o único som é o eco de meus dedos na
madeira.
Ao empurrar a porta, contudo, vejo uma figura delineada contra a janela. Ela se sobressalta e 
se   vira, alerta, e   eu   o     reconheço como sendo   o     jovem Throckmorton, o mensageiro.
Quando me vê, seu rosto de elfo se endurece, cauteloso.
- Bom dia, Sr. Throckmorton. Meu senhor embaixador saiu? - pergunto, imprimindo um tom
despreocupado à minha voz. Vejo-o relancear os olhos por uma fração de segundo para a
escrivaninha de Castelnau. Ele faz um leve cumprimento com a cabeça e entrelaça as mãos
nas costas.
- As pessoas da casa estão assistindo à missa no momento. Estou esperando que ele volte.
- Ah. Não vai assistir à missa com eles?
- Acabei de chegar - diz e novamente seu olhar se desloca de modo quase inconsciente para a
escrivaninha do embaixador. - Não me esperavam hoje, portanto não quis interromper. - Ele
sorri, mas parece tenso.
- Achei que já estivesse a caminho de Sheffield - digo. Nossa pressa em entregar as cartas
dois dias atrás devia-se, eu acreditava, ao fato de Throckmorton ir para Sheffield na manhã
seguinte. - O que aconteceu para retê-lo... alguma preocupação quanto à correspondência,
talvez?
- Tive que adiar minha viagem. Circunstâncias imprevistas. Mas sigo em breve. Ele se mostra
cauteloso comigo. Mesmo aqui, na embaixada, é mais sensato não falar abertamente demais.
Decido arriscar.
- Por causa das novidades de Mendoza?
- Tem conhecimento disso? - Imediatamente, ele parece desconfiado.
- Eu estava aqui quando ele veio visitar Castelnau ontem. - Simulo uma falta de interesse,
pegando uma pena em cima da escrivaninha de Castelnau, revirando-a nos dedos e
recolocando-a  de volta, o tempo todo sem olhar para ele. - Novidades interessantes. - Olho
de soslaio para Throckmorton, que parece aliviado e relaxa visivelmente.
- Sim, de fato - comenta ele. - Com tropas espanholas e dinheiro, temos uma chance
verdadeira de sucesso. Não esperava que o rei Filipe concordasse tão depressa.



Portanto, minha especulação estava correta. Throckmorton tem o mesmo brilho nos olhos
que observei em Marie de Castelnau quando ela falou sobre a tarefa gloriosa de devolver a
Inglaterra ao catolicismo. Seu rosto liso, com olhos claros e afastados, está iluminado com
uma excitação de menino diante da perspectiva de um pouco de aventura, seu entusiasmo
nitidamente  não arrefecido por qualquer experiência pessoal de guerra ou de massacre. Onde
foi que um jovem assim, com sua pronúncia educada, seu gibão de lã verde bem cortado e
suas caras botas de couro, adquiriu esse gosto para impor sua religião com navios de guerra
espanhóis?
- Sua família deve ter sofrido um bocado, então, imagino. - Levanto a tampa de um tinteiro
esmaltado e finjo dedicar a ele toda a minha atenção.
- Minha família? - Ele soa confuso. - Por que diz isso? Viro-me
para olhar para ele.
- Imagino que todo inglês que conspira contra sua rainha deve ter razões para nutrir
ressentimentos contra os protestantes. Como meu senhor Howard. Throckmorton inclina a
cabeça para um lado.
- Não acha que um homem pode somente querer lutar por suas crenças? Por aquilo que
acredita ser a verdade?
Dou de ombros.
- É possível. Mas vingança ou ganhos são motivos mais fortes, pelo que tenho observado.
Por um instante ele me contempla com ar desconfiado.
- Talvez o senhor nunca tenha acreditado em coisa alguma com paixão suficiente para lutar
por isso.
Sorrio, não fazendo caso do desdém insinuado. É verdade, eu gostaria de dizer a ele que
nunca considerei as vidas de pessoas inocentes um preço que valesse a pena pagar por
qualquer crença minha, mas preciso sustentar a mentira que criei.
- Acredito, é claro, ou não estaria aqui. Mas fui criado como católico. Só estava curioso para
saber o que faz um jovem inglês se virar contra seu país.
Ao ouvir isso, ele parece um tanto envergonhado, e sinto que toquei num ponto sensível.
- Minha família era toda de leais protestantes, Dr. Bruno - diz ele, com um leve tom de
desafio. - Meu tio, Sir Nicholas, era um diplomata da rainha Elizabeth na França e na
Escócia, onde se tornou amigo de Maria Stuart. Embora não partilhasse da mesma fé, ele
apoiava o direito dela à sucessão de Elizabeth e opôs-se publicamente à sua prisão.
Balanço a cabeça, como se estivesse impressionado.

- Depois de Oxford, estudei na França - continua ele - e lá encontrei muitos ingleses exilados
favoráveis à causa da rainha Maria. Por intermédio deles, fui apresentado   a Madame de
Castelnau. - Quem não prestasse muita atenção poderia ter deixado escapar a quase



imperceptível suavidade repentina na voz dele. Talvez não seja movido pela vingança, mas
por motivos mais sutis. Sinto vontade de sorrir, mas mantenho meu rosto sério e atento. Ele
não seria o primeiro homem - ou mulher - a mudar de religião por causa do desejo. Marie
deve ter usado seus consideráveis poderes para atraí-lo para o conluio da embaixada.
- Então se converteu à fé católica na França? - Aqueles seminários de Rheims e Paris são o
espinho na carne de Walsingham, caldeirões de zelo missionário fervilhando tramas e
conspirações aquecidas pela fúria juvenil de estudantes ingleses ávidos por uma rebelião.
Primeiro Fowler, agora Throckmorton - ambos nascidos em boas famílias, ambos se
recusando a seguir o caminho próspero mas pouco inspirador preparado para eles. Um se
torna espião; o outro, traidor, tudo em nome da aventura, do desejo de provar algo a si
mesmos. Eu tinha mais ou menos a idade de Throckmorton quando desafiei a Inquisição e
fugi de meu mosteiro em Nápoles, portanto não posso negar que a perspectiva do risco não
faça o sangue correr mais depressa nas veias.
- Deus, com sua graça, me mostrou o caminho da verdadeira Igreja. - Throckmorton  diz isso
como se fosse uma frase em outra língua que ele aprendeu a falar com esmero. - Voltei à
Inglaterra para prestar qualquer serviço à causa da rainha Maria. Madame de Castelnau me
recomendou ao marido. - Mais uma vez, a ligeira mudança de tom quando ele pronuncia o
nome dela, o baixar dos olhos, o leve rubor que se espalha.
- Sua família tem noção disso?
- Meu pai e meu tio estão mortos. Gostaria que principalmente meu tio tivesse vivido para ver
estes tempos. - A voz fica tristonha. - Ele foi suspeito de envolvimento nos planos do duque
de Norfolk para se casar com a rainha Maria em 1569.
- O irmão de Henry Howard? É mesmo? - Esqueço por um instante de disfarçar meu
interesse, mas agora que se envolveu com o assunto ele está menos na defensiva.
- Pelo que sei, ele foi o intermediário dos dois por um tempo. Passaram a desconfiar da
família inteira por causa disso, mas nunca encontraram nenhuma prova para acusá-lo. Eu
tinha 15 anos na época, mas me lembro bem de tudo. - Seu rosto de novo se contrai com a
lembrança.
- Trata-se de uma tradição de família, então - sorrio, para deixá-lo à vontade, mas ele mal
repara, lançando olhares ansiosos para a porta atrás de mim.
- Se Mendoza não me substituir.

- Substituí-lo? Throckmorton fecha a
cara.
- Ele teme que meu rosto se torne conhecido demais por perto do Castelo de Sheffield. Diz
que se preocupa que possam me revistar e encontrar a correspondência, por isso está falando



em usar um de seus mensageiros. Mas eles não conhecem   a região como eu nem sabem
como fazer chegar as mensagens às mulheres que servem a rainha.
Ele se empertiga ao pensar na possibilidade e vejo que receia ser privado de seu papel.
- Quem sabe ele quer também manter sua correspondência separada da dos franceses? -
sugiro. - Talvez ele não confie nesta embaixada e pense que o senhor é antes de tudo um
homem leal a Castelnau?
Outra vez seus olhos se desviam inadvertidamente para a escrivaninha, mas ele os refreia
depressa e começa a puxar um fio solto em sua manga.
- É por isso que preciso falar com o embaixador. Existem ressentimentos entre ele e
Mendoza, como deve saber, mas isso não pode afetar esses planos. Sou homem da rainha
Maria, de mais ninguém.
Maria ou Marie, eu me pergunto.
- Bem, então vou deixá-lo em paz para esperá-lo - digo, dirigindo-me à porta.
- E quanto ao senhor, Dr. Bruno?
- Eu? - a pergunta me faz parar quando estendo a mão para a maçaneta, e sinto as raízes de
meu cabelo se eriçarem. Viro-me e dou com os olhos claros dele fixos em mim, indagadores.
- Sim. O senhor é homem de quem?
- Do rei Henrique da França - respondo, do modo mais trivial possível. - Ele é meu protetor
enquanto eu morar na Inglaterra, e vou me dedicar à causa que o embaixador dele julgar ser
mais benéfica para os interesses da França.
Ele me examina por um momento através dos olhos estreitos.
- Então, para o senhor, é uma questão de política, não de religião? Devolver o trono a Maria,
quero dizer?
Sorrio.

- Se existem homens cuja religião está dissociada da política, Throckmorton, eles não se
encontram nas embaixadas da Europa. Estão provavelmente  numa caverna de algum deserto,
rezando e vestidos com peles de animais.
Ele ri ao ouvir isso e se curva num breve cumprimento quando me despeço, esperando ter
dissipado qualquer dúvida que ele possa ter alimentado a meu respeito, pelo menos por
enquanto. Volto pelo mesmo caminho através dos corredores vazios na direção dos fundos da
casa, do pequeno anexo que o antecessor de Castelnau converteu em capela particular da
embaixada. A rainha Elizabeth permite a celebração de missas dentro das embaixadas dos
países ainda ligados a Roma, mas a participação é estritamente limitada aos funcionários e
criados da embaixada e cidadãos estrangeiros  batizados na fé católica. Na prática, as capelas
das embaixadas ficam cheias de católicos ingleses, amigos dos embaixadores, para quem
receber o sacramento em suas próprias casas seria estar sujeito à prisão ou à pena de morte.



Posiciono-me num assento na janela do lado oposto da porta da capela e espero para poder
observá-los ao sair. Entre minhas obrigações a Walsingham está ver quem assiste à missa
aqui e informar a presença de visitantes inesperados. Um lento murmúrio monótono que vem
do interior é apenas audível, as palavras soam indistintas, pontuadas a intervalos pelas
respostas abafadas dos praticantes. Uma mosca zumbe indolente de encontro ao vidro, a luz
esverdeada se derrama em linhas oblíquas, iluminando os juncos no chão. Perco a conta de
quantos minutos se passam, o entoar de vozes continua, depois cai o silêncio e finalmente a
porta se abre e eles saem, cochichando entre si com um alívio meio frenético, como crianças
saindo da escola: o mordomo, a governanta, a cozinheira, os demais criados da casa. Em
seguida, aqueles sentados mais perto do altar: Courcelles, Archibald Douglas (o que me
surpreende, pois não sabia que ele assistia à missa), lorde Henry Howard, naturalmente, e,
atrás dele, um rapaz alto com um rosto comprido, eqüino, a testa grande, e depois Castelnau e
sua mulher, seguidos por um desconfiado padre espanhol, que anda a passos rápidos, com a
cabeça abaixada e as mãos entrelaçadas atrás de si. Embora a missa seja legal para os que
moram aqui, todos se comportam como se tivessem sido apanhados praticando alguma
imoralidade, com olhares de esguelha para mim e passando ligeiros com os olhos baixos -
todos menos Marie, que me dirige um sorriso coquete.
- Ah, Bruno, acho que você perdeu a missa hoje - diz o embaixador, parando com um sorriso
de desculpas, como se fosse culpa sua. Courcelles emite um bufo zombeteiro.
- Peço que me desculpe, acabei de chegar - digo, com um breve cumprimento da cabeça. -
Throckmorton o espera em seu gabinete, meu senhor.
- Throckmorton? - Castelnau para abruptamente e troca um olhar com Howard. - Por que
cargas-d'água?
Só dou de ombros e sacudo a cabeça.
- Ele deve ter algum assunto urgente a discutir, creio.
- Então é melhor eu ir saber qual é. - O embaixador acelera o passo.
Howard se detém para me fulminar com o olhar, dos pés à cabeça, impregnado de seu
desdém agora habitual. Encaro-o, porque quero que saiba que nem ele nem sua posição me
intimidam. Sinto uma raiva súbita me queimando   ao lembrar que esse homem pode ter
friamente contratado assassinos para atacar o Dr. Dee e seu criado na estrada de Oxford, e
imagino esse homem debruçado sobre o livro roubado à luz de uma vela, obcecado com a
busca da imortalidade. Mas isso, também, é somente especulação, e recomponho a expressão
do meu rosto. Howard afasta o olhar e minha atenção se volta para o jovem que o
acompanha. Parece ter uns 20 e poucos anos, está ricamente vestido, com um gibão de
veludo e uma grande gola de rufos engomados como qualquer outro cortesão de sua idade.



No entanto, há alguma coisa inesperadamente familiar em seu rosto, com o bigode fino que
parece ter sido pintado com um pincel delicado.
- Já nos conhecemos? - pergunto, quando ele se vira e me fita com seus olhos escuros. Parece
surpreso por ser assim tão diretamente interpelado. Atrás dele, Howard respira fundo com a
minha quebra da etiqueta. A hesitação do rapaz é tão leve que quase não se nota, exceto por
ele morder o lábio e os olhos se desviarem dos meus pelo tempo de uma piscadela.
- Acho que não tivemos o prazer de sermos apresentados - retruca ele. A voz soa branda e
cortês.
- Meu sobrinho Philip Howard, conde de Arundel - anuncia Howard, brusco. E, com um
gesto na minha direção: - Este é o hóspede do embaixador, Giordano Bruno, o napolitano.
Ele diz "hóspede" como se me apresentasse como a meretriz de Castelnau. O rapaz me
cumprimenta com a cabeça e dá um sorriso inexpressivo, e é então que o reconheço: ele era
um dos dois jovens cortesãos que esbarraram em mim e Abigail ontem na Holbein Gate. Não
o que me chamou de espanhol filho de uma puta, mas o amigo alto que o impediu de voltar e
acrescentar uma agressão ao seu insulto. Estou certo de que o jovem conde também me
reconheceu. Talvez finja que não por constrangimento pela atitude do amigo. Os ingleses
adoram ofender os estrangeiros na rua, como aprendi mais vezes do que sou capaz de contar
desde que cheguei, mas aqui, como convidado de uma embaixada estrangeira, talvez ele
prefira não estar associado a tais fanfarronices. Apenas o cumprimento, sem dizer nada.
- Ah, Bruno, quase esqueci - diz Castelnau, voltando ao chegar ao fim do corredor. - Amanhã
vai haver um grande concerto no Palácio de Whitehall, com música nova de Mestre Byrd
cantada pelo coro da Real Capela. Sua Majestade a rainha Elizabeth muito bondosamente
convidou todos os embaixadores  dos países da Europa católica, talvez para demonstrar que,
enquanto mantém um católico tão proeminente em sua corte como Mestre de Música, não
pode ser vista como inimiga da fé.
Ele sorri. Howard resmunga seu desdém.
- Seja como for - continua Castelnau, abanando a mão para mostrar que está com pressa -,
Marie e eu gostaríamos que nos acompanhasse. Fui omisso em não apresentá-lo à corte mais
cedo.
Abro a boca para lhe agradecer mas ele já se pôs a caminho a fim de encontrar
Throckmorton. Encosto-me na parede. Ser oficialmente apresentado à corte de Elizabeth,
talvez até à própria rainha... O que isso poderia significar para mim? No final, reflito, não sou
diferente de nenhum dos jovens cortesãos que Fowler descreveu, perambulando por lá na vã
esperança de que aquela fonte de todas as proteções e benefícios dirija os feixes de luz de
seus favores na minha direção. Mas existe também a possibilidade de fazer contato com
Abigail, avisá-la do que Dee encontrou em seu frasco de perfume, insistir outra vez para que



conte qualquer outra coisa de que se lembre. A chave desse mistério está no âmago da corte
de Elizabeth, em seus mais íntimos aposentos, e agora tenho a chance de no mínimo dar um
passo para chegar mais perto desse santuário interior.

 



 

 

Capítulo 7

 

 

Palácio Whitehall, Londres,
30 de setembro do ano do Senhor de 1583

 

 

HÁ LUZES ACESAS DE CADA lado da escada embora ainda não seja o crepúsculo, o sol poente
desce a oeste sobre a cidade, espalhando na água uma luminosidade cor de âmbar. Marie pisa
com leveza dentro do barco, um manto branco curto de pele em volta dos ombros por cima
do vestido de noite de seda verde-pavão, a mão pousando de leve no braço do marido ao
saltar do último degrau para a embarcação. Seu riso claro ressoa quando ela quase perde o
equilíbrio e agarra a mão de um dos remadores para se aprumar. Parece atordoada hoje,
fervilhante de bom humor, animada com a perspectiva de uma noite na corte. Nada
surpreendente, penso: é uma mulher bonita, com o rubor da juventude ainda na pele, que
mais do que tudo gosta de ser admirada, e há pouca oportunidade para isso em Salisbury
Court. Não admira que sinta a necessidade de exercitar seus encantos em mim e em
Courcelles. O secretário do embaixador desce e vem sentar a meu lado, observando
Castelnau e a mulher se instalarem na barcaça da embaixada para o percurso rio acima até
Whitehall. Está vestido com um traje sofisticado vermelho-escuro e a brisa noturna com
apenas um indício do frio outonal afasta seu cabelo louro e fino do rosto, e reparo novamente
quão excepcionalmente bonito ele é, embora eu ache que há algo de feminino demais em sua
boca carnuda, seu queixo quase imberbe, os lacônicos lábios em ponta. Olha de lado para
mim e depois volta a observar o rio.
- É bom ver você fazer um esforço para se vestir para a ocasião, Bruno - murmura ele.
Estou vestido com um gibão bem cortado e calções de fina lã negra, como em qualquer outra
noite.
- Minha experiência diz que não é prudente competir com as damas em ocasiões assim -
retruco em tom agradável, juntando as mãos atrás das costas e contemplando o tráfego
fluvial. - Elas não apreciam.
Gaivotas gritam e volteiam, voando graciosas por cima do rio para a margem



distante, enquanto as ondas lambem suavemente a base dos degraus do desembarcadouro.
Courcelles baixa os olhos para sua roupa, de repente inseguro.
- Bruno, Courcelles, entrem no barco, pelo amor de Deus! - chama Castelnau, batendo
palmas. - Não podemos chegar atrasados!
Instalo-me diante de Marie, que sorri e se inclina para a frente. Ao fazer isso, meus olhos são
novamente atraídos pelo broche de pedras preso em seu corpete. A forma me parece
estranhamente familiar, e, concentrando-me no seu desenho em vez de no brilho inconstante
dos diamantes, reparo que é um pássaro com o bico curvado, saindo do ninho com as asas
abertas. Leva um momento até eu perceber onde vi aquela figura antes, e quase deixo escapar
um grito: o desenho é idêntico ao do emblema gravado no anel de sinete dado a Cecily Ashe
por seu amante misterioso. Instintivamente, minha mão se move para meu peito, onde
carrego o anel em um bolso dentro de meu gibão, para o caso de meu quarto ser revistado
outra vez.
- Está vendo algo que o interessa, Bruno? - pergunta Marie docemente. Levanto depressa os
olhos e encontro a expressão brejeira no rosto dela, dando-me conta de que estive
vergonhosamente fitando o broche, que ela prendeu num dos lados do corpete, onde os lisos e
brancos hemisférios de seus seios se salientam, imperdíveis, por cima do decote baixo. Ela
me lança um olhar de repreensão fingida, como se eu fosse um estudante travesso, e sinto a
onda quente de sangue em minhas faces. Um olhar rápido para o embaixador me garante que
ele não viu nada. Castelnau está ocupado resumindo nos mínimos detalhes os arranjos para
nossa viagem de volta com Courcelles, cujo olhar penetrante me revela que ele, pelo menos,
presta atenção também em nossa conversa.
- Seu broche - digo apressadamente, apontando, o que só faz com que me sinta ainda mais
desajeitado.
- Ah. Lindo, não é? - diz ela, com a mesma voz sedosa. - É muito especial para mim. Foi um
presente do duque de Guise quando deixei Paris. - Ela o toca de
leve e deixa seus dedos deslizarem, quase distraída, pelo decote. Deixo meus olhos
acompanharem a mão dela e pousarem juntos naquela clara extensão de pele, a linha delicada
de sua clavícula e a meia-lua de sombras que mergulha entre seus seios. Enfim, forço os
olhos para cima e dou com os dela fixos atentamente em mim.
- E mesmo? Perdoe-me - ouço um pequeno tremor na minha voz e o maldigo -, é que pensei
reconhecer o desenho.
- A fênix? - E inclina um pouco o broche, curvando a cabeça para ele. - Você deve tê-lo visto
na França: é o emblema de Marie de Guise, a tia do duque. Ele herdou o broche quando ela
morreu.
- A tia do duque? Portanto... a mãe de Maria Stuart?



- Claro. A fênix era o símbolo pessoal dela. Porque ela própria ressurgiu das cinzas muitas
vezes. Os infortúnios não a aniquilavam. Ouvi dizer que Maria Stuart também adotou esse
símbolo, para simbolizar sua futura passagem de prisioneira a rainha. Que em breve se dará,
se Deus quiser.
Ela sorri, deliberadamente provocante, mostrando seus belos dentes brancos. Murmuro minha
concordância, mas minha mente está acelerada. Não há dúvida de que aquele pássaro é
idêntico ao símbolo do anel. A fênix - o que tomei como galhos de um ninho eram, na
verdade, as chamas em torno da ave enquanto levantava as asas largas em triunfo. À medida
que os remos entram em um ritmo constante  e o vento sobre o rio esfria quando seguimos 
para o meio da correnteza, desvio minha atenção de Marie e fixo os olhos vagos na margem
sul, deixando minha mente evocar a imagem das letras em torno do emblema da fênix no anel
de sinete. Sa Virtu M'Atire. Não tenho dificuldade para fazer isso - meu sistema de memória
baseia-se em técnicas de visualização - e, ao lembrar as letras, faço um esforço para não dar
um grito nem bater em mim mesmo por causa da minha estupidez, pois de repente o que era
obscuro surge com clareza tão ofuscante quanto o sol, suspenso acima de nós no céu violeta.
Não é um código, é um anagrama. As letras rodopiam e se reordenam em minha cabeça tão
facilmente que até uma criança poderia ter resolvido a charada: Sa Virtu M'Atire torna-se, de
modo quase perfeito, Marie Stuart.
Mordo os nós dos dedos e me curvo para a frente por cima dos joelhos para que meu corpo
não denuncie minha agitação, pois junto com essa compreensão vem outra, mais arrepiante: o
anel dado a Cecily Ashe era mais do que um presente de namorado. Deve ter sido um penhor,
o reconhecimento de uma ligação explícita com Maria, rainha da Escócia, ou com seus
partidários. Sendo assim, o veneno no vidro de perfume também foi dado em nome de
Maria? Então só se pode deduzir que Cecily estava de alguma forma envolvida nas tramas
contra Elizabeth em nome de Maria Stuart, e, até onde sei, esses complôs todos giram em
torno da embaixada francesa e daqueles que se reúnem em sua capela e sua sala de jantar.
Desvio o rosto do vento e volto a olhar para Marie, como se a enxergasse direito pela
primeira vez.
- Algo errado, Bruno? - pergunta ela, movendo-se para pousar a mão em meu braço com
suavidade. - Você parece aflito. Foi alguma coisa que eu disse?
- Não, não, obrigado. - Retiro o braço com delicadeza, vendo que Castelnau levantou a
cabeça e notou o gesto dela. - Não fui feito para viajar pela água, só isso. Basta eu pisar num
barco que meu estômago dá voltas.
- O que deve ser muito incômodo para você, com todas as suas viagens pelo rio - observa
Courcelles secamente.
Viro depressa a cabeça para ele.



- O que quer dizer com isso?
- Nada - ele sacode a cabeça depressa, como se não devesse ter falado. - É que você tem
estado muito fora de casa nos últimos dias. E parece que vai para todo lado de barco, só isso.
Não sei como seu bolso agüenta a despesa.
- Tenho cartas de apresentação para colecionadores de livros em Londres para continuar meu
trabalho pessoal - digo, encolhendo os ombros. - O rio   é o caminho mais rápido por aqui,
afinal de contas, e prefiro me deslocar à minha própria custa, em vez de pedir para usar os
cavalos de seu patrão. Para isso, procuro esquecer que não tenho estômago de marinheiro.
Isso o incomoda?
Ele sacode outra vez a cabeça e cala a boca, e paro de pressioná-lo. Entretanto, a pequena
farpa que não conseguiu conter o entregou. Como ele sabe, e por que se importaria, para
onde vou e como me locomovo? Seria ele o homem no outro barco? Teria sido instruído a
me seguir até Mortlake por aqueles na embaixada que duvidam da minha lealdade? Mas isso
é impossível, claro - ele estava na missa ontem com a família do embaixador quando cheguei
da casa de Dee, depois de ser seguido pelo estranho que desembarcou em Putney. Ainda
assim, vejo que Courcelles está interessado em saber aonde vou. Olho discretamente para ele
e sinto um pequeno arrepio de aversão. Preciso ser menos confiante e pensar que meus
movimentos podem estar sendo observados aqui.
Castelnau nos distrai com comentários sobre as belas casas pelas quais passamos, cujos
jardins descem até o rio atrás de muros altos, e conta detalhes sobre seus ocupantes. Aqueles
telhados pertencem à Somerset House, onde a rainha morou quando princesa, antes de sua
ascensão ao trono, e agora é uma residência temporária para diplomatas estrangeiros. Acolá
podem ver a grande torre da casa da guarda do Hospital Savoy, que o pai da rainha fundou
para atender os pobres, as escadarias do embarcadouro levando ao magnífico parque de York
Place, que foi a residência do grande cardeal Wolsey, mas requisitada pelo pai da rainha para
ser presenteada à sua - aqui Castelnau se contém, lembrando   sua obrigação profissional, e
omite a palavra amante - segunda mulher, ele continua, a mãe da rainha, Ana Bolena.
Courcelles parece visivelmente entediado com o passeio guiado, mas, para Marie e eu, que
não estamos em Londres há tanto tempo para já ter escutado as histórias escritas em suas
pedras, o arquivo de detalhes do embaixador é fascinante. Os muros de tijolos cobertos de
musgo e as florestas de chaminés parecem adquirir cor e vida quando ele fala das histórias
passadas nos salões e nas galerias lá dentro. Marie parece especialmente tocada pelo destino
de Ana Bolena.
- E pensar - diz ela, para ninguém em especial, com um gesto para os muros de York Place,
quando os esforços dos remadores nos levam a contornar a curva do rio e a casa vai saindo de
vista - que o rei a amou durante tantos anos e lutou para fazer dela sua rainha, e Ana esperou



por ele, olhando por essas mesmas janelas. E todos se opunham ao casamento, mas eles não
podiam negar a força de seu amor. Ele desfez seu reino por aquela mulher. É tão romântico.
Não acha?
Ela se vira e dirige a pergunta a mim, com grandes olhos inocentes e lábios suavemente
entreabertos. Noto como isso parece aborrecer Courcelles. É parte do jogo dela, calculo,
jogar um de nós contra o outro, para despertar rivalidade.
Deve fazer o mesmo com Throckmorton, quando ele está presente, e com outros homens
também, sem dúvida. Parece que ela não percebeu que não concordei em participar.
- E assim que a teve, começou a arquitetar maneiras de lhe cortar a cabeça - digo, sorrindo. -
O desejo realizado muito depressa se azeda.
- Essa é uma visão bastante cética do amor, Bruno - Marie ralha comigo.
- E baseada em observação. Como todas as minhas hipóteses.
- Olhem, lá está o palácio - interrompe Courcelles, e nos viramos para olhar os muros baixos
de tijolos vermelhos das construções anexas darem lugar a fortificações mais altas de pedra
clara e, logo adiante, uma estrutura se projetando sobre a água e em torno da qual há
lanternas penduradas.
Castelnau levanta a mão pedindo silêncio e deixa seu olhar correr lentamente por nós, de
modo que todos tenhamos oportunidade de reparar na expressão grave de seu rosto.
- Não conversaremos nem uma só vez esta noite com Henry Howard e seu grupo, apenas lhes
dirigiremos um cumprimento polido - adverte ele, abaixando a voz. - A corte inglesa, e
sobretudo Sua Majestade, não deve ter nenhuma razão para suspeitar de que mantemos
relações especiais com ele. Está claro? - Embora ele diga "nós", dá a impressão de estar se
dirigindo principalmente à mulher. Assentimos balançando a cabeça, respeitosos.
- Atraque na Privy Bridge - ordena Castelnau aos remadores, e Marie começa a alisar as saias
e a arrumar seu manto, ansiosa.
A Privy Bridge é menos uma ponte e mais uma espécie de píer ou molhe, suspenso em
estacas de madeira e equipado com uma passarela coberta que se assemelha a uma casa
pequena, de modo que os membros da realeza possam evitar as intempéries quando se
encaminham para a barcaça. Esta noite, as paredes da construção estão enfeitadas com
estandartes em vermelho e dourado, bordados com as armas da rainha, o leão e o dragão
rampantes, e ondulam à brisa. No final da ponte, um lance de degraus leva a um patamar, e
ali dois homens com a libré da rainha estão esperando para ajudar os visitantes a
desembarcar. Castelnau ajuda Marie a sair do barco e a segue; Courcelles e eu saímos atrás
deles, e paro um minuto na escada, olhando para o muro do palácio à frente. Esta vai ser
minha primeira apresentação à corte inglesa, talvez até mesmo à própria Elizabeth, e sou
tomado por uma estranha apreensão.



Somos conduzidos por um corredor e através de um largo pátio pavimentado, rodeado pelos
quatro lados de imponentes construções de tijolos vermelhos, com balaustradas guarnecidas
de ameias em cima e janelas altas com parapeito contornadas de pedra branca cor de pérola.
Na entrada de todas as portas e em meio às sombras não se podia deixar de notar a
quantidade de rapazes altos, armados e vestidos de tabardos nas cores reais.
- Elizabeth está ficando temerosa - observa Courcelles em voz baixa, apontando com um
gesto da cabeça para um dos homens de rosto de granito. - Não costuma haver tantos
membros da guarda do palácio à mostra.
- Talvez ela tenha razões - digo, e ele solta uma risada desagradável.
Pela grande abertura da porta do Grande Salão derrama-se uma balbúrdia de música e
conversas, junto com ondas de algum óleo perfumado que está sendo queimado para
aromatizar o ar. No limiar da entrada, Castelnau se vira e aponta um dos dedos para meu
rosto, tão subitamente que quase tropeço nele.
- E nada de confusões, Bruno. - Ele sorri, mas o aviso é para valer.
Compreendo-o. Estou aqui a convite dele e isto não é pouca coisa. Tenho uma reputação na
Europa de provocar controvérsias, mas esta noite estou representando a embaixada francesa
e, por extensão, o próprio rei Henrique. Preciso me comportar mansamente em qualquer
ocasião, mas, nas atuais circunstâncias, é vital que a rainha Elizabeth continue a ver com
bons olhos o rei Henrique de França e seu embaixador. Do ponto de vista de Castelnau, o
relacionamento deles pode ser a única coisa que se ergue entre a Inglaterra e a guerra.
Courcelles dá um sorriso malicioso, mas eu apenas balanço a cabeça concordando, obediente.
Castelnau, satisfeito, vira-se, ajeita seu gibão e se prepara para sua entrada. Quando ele
adentra o recinto, Marie vira-se para mim e pisca o olho.
Mas o esplendor do espetáculo diante de nós afasta de minha mente todos os outros
pensamentos. O salão se curva em arcos acima de nossas cabeças, a porção superior de suas
paredes toda iluminada pelas altas janelas pontiagudas de vitrais, atraindo o olhar para cima,
para a amplitude em madeira escura do grande teto de vigas em tesoura treliçadas, com seus
ornatos elaboradamente esculpidos e os tímpanos dourados. De cada uma das escoras do teto
pende um estandarte bordado com alguma insígnia real em dourados, carmesins, azul-
celeste. As partes inferiores das compridas paredes, nos pontos onde posso vê-las através da
aglomeração de pessoas, são decoradas com tapeçarias flamengas primorosamente detalhadas
reproduzindo cenas do Antigo Testamento, orladas de seda adamascada dourada. Cortesãos
em sedas e veludos de todos os matizes reúnem-se em grupos ou se misturam pela sala,
lançando olhares uns para os outros e desfilando sua elegância. Os homens usam calções
bufantes até o joelho com meias de seda branca para exibir suas panturrilhas, gibões com
mangas tendidas para revelar os forros coloridos como jóias e grandes golas de rufos de



renda engomada, que lhes dão a aparência de pássaros abrindo as penas para se exibir nos
rituais de acasalamento, com punhos combinando. Sobre um dos ombros, eles prendem capas
curtas drapeadas de veludo com broches de ouro ou de jade, e, ao se inclinarem para
conversar, as longas plumas de pavão de suas boinas balançam, ondulam, às vezes se
emaranham umas com as outras. Alguns carregam nos cintos bolas de prata contendo
materiais perfumados, e o ar está pesado de perfumes de especiarias. Todos, sem exceção,
trazem espadas ornamentais,   que lhes batem nas coxas dentro de bainhas decoradas com
requinte. Surpreende-me que uma rainha que vive sob permanente ameaça de assassinato
tolere que seus cortesãos venham armados à sua presença, mas talvez ela não ouse separar
um cavalheiro de sua arma. Sidney me contou certa vez que ela proibiu o duelo entre os
cavalheiros da corte, sob pena da perda da mão direita. A dificuldade de usar esses trajes
obriga os cortesãos a andar com as pernas ligeiramente abertas, com uma gabolice exagerada.
Há algo de cômico em seu pavoneio e nas olhadelas ansiosas que lançam para um lado e para
outro a fim de se certificar de que estão sendo notados. Só posso imaginar como seriam se
houvesse mais mulheres presentes.
Um grupo de músicos toca delicadas composições de cordas numa alcova abobadada, ao lado
de uma grande janela que vai do chão ao teto. O efeito é magnífico quando o sol entra
enviesado pelas vidraças ornadas com desenhos, iluminando as cabeças e os ombros dos
músicos antes de pintar sua colorida geometria no chão coberto de junco. A cabeça de Marie
gira da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, com olhos brilhantes como os de
uma criança no carnaval, e sorrio intimamente. Este é decerto o melhor lugar para se estar
quando se é uma mulher jovem em busca de admiradores. Há uma notável fartura de rapazes
no salão. Dizem que a rainha não gosta de ter que competir pela atenção de seus cortesãos -
menos ainda à medida que envelhece e assim eles são incentivados a deixar suas mulheres
em casa. Sem dúvida as poucas presentes são mais velhas, de idade mais próxima à da
rainha, apertadas em corpetes justos por cima das amplas saias de anquinhas, os rostos
rígidos de tanta pintura. Marie já atrai olhares enquanto avançamos devagar em meio à
aglomeração. Apesar de segurar com firmeza o braço do marido, reparo que ela sorri para si
mesma e não abaixa os olhos como deveria quando se vê objeto do olhar sôfrego de algum
cavalheiro.
Estendo o pescoço e esquadrinho as multidões procurando rostos conhecidos, mas não há
sinal de Abigail. Na extremidade oposta do salão, perto dos músicos, assentos foram
dispostos numa plataforma diante da parede apainelada, com um trono dourado no centro.
Suponho que a rainha e seus acompanhantes farão uma entrada triunfal antes que o concerto
propriamente dito comece, e as damas de honra virão atrás dela. A probabilidade de que eu
possa falar com Abigail é decerto pequena - a etiqueta da corte exige que eu fique perto de



Castelnau e aguarde uma apresentação -, mas talvez eu consiga fazer chegar a ela uma
mensagem solicitando um novo encontro. Ainda desconfio de que essa moça está escondendo
algo, e minha recente descoberta sobre o anel torna mais urgente a necessidade de convencer
Abigail a me confiar quaisquer outros segredos. Além disso, desde o inesperado comentário
dela sobre encontrar um futuro amante, fiquei interessado na possibilidade de vê-la outra vez.
Às vezes dou por mim especulando se ela teria dito isso pensando em mim, embora em
outros momentos eu me dê conta de que estou sendo ridículo. Seja como for, não consigo
reprimir um arrepio de excitação ao correr os olhos pela turba cintilante em busca de um
possível vislumbre de uma cabeleira vermelho-dourada. Neste momento, o emaranhado de
pessoas à nossa frente se abre e avisto uma perigosa confederação: Henry Howard e seu
sobrinho Philip, conde de Arundel, conversando com dom Bernardino de Mendoza e
Archibald Douglas, que quase não reconheço. Ele deve ter se barbeado e cortado o cabelo
para a ocasião e parece extraordinariamente mais limpo do que da última vez que o vi.
Castelnau cumprimenta com um aceno. Howard responde com um breve movimento da
cabeça e vira-se para dizer algo a Mendoza, que sussurra em resposta, ainda fitando nosso
grupo. Por cima da cabeça de Marie, Castelnau e eu nos entreolhamos rapidamente, e há
medo nos olhos dele.
Mas ele prossegue na direção do estrado, desejoso de nos assegurar uma posição vantajosa
perto de onde a rainha vai sentar, a melhor para chamar a atenção dela. Enquanto o
acompanho através do aperto de gente, para minha alegria avisto Sidney parado junto de seu
tio, o conde de Leicester, ambos mais altos que a maioria. O cabelo de Sidney está mais
loucamente espetado do que de costume, como se ele tivesse acabado de passar por um vento
forte. Tento encontrar seu olhar quando ele o faz percorrer o salão. Quando por fim me vê,
ele sorri calorosamente, mas não faz qualquer movimento na minha direção, e relembro com
uma pontada de decepção que aqui, em público, sobretudo debaixo do nariz de Castelnau e
com Courcelles me espionando como um gato, preciso manter uma distância cautelosa dos
que estão mais próximos de Elizabeth. O conde de Leicester é de uma imponência
aristocrática, vestido num gibão ricamente bordado de veludo cor de ameixa. Ele mantém os
braços dobrados com firmeza sobre o peito, o rosto de malares altos e lábios finos numa
expressão séria, os olhos vivos e atentos. Daí a pouco, ele se inclina para Sidney e diz algo
que faz ambos rirem. Desvio o rosto, reprimindo o pesar de não poder me aproximar de meu
amigo. Ocorre-me que, de todos os meus conhecimentos na Inglaterra, quase não há ninguém
com quem eu possa falar abertamente. Nessa grande reunião de homens exageradamente
vestidos, sinto-me de repente isolado e cansado de representar um papel.
Esses pensamentos, porém, se dissipam quando os músicos param de tocar sua canção e, no
silêncio que se segue, ergue-se a nota clara de oito trompas soando juntas. Como se
obedecesse a uma ordem muda, a multidão recua para os dois lados a fim de criar um



caminho livre da entrada principal até as cadeiras elevadas do outro lado do aposento, e vejo
que um tapete foi colocado no centro do salão. Castelnau nos desembaraça de tal modo da
multidão que estamos colocados na frente, acomodando Marie na primeira fila. Um silêncio
toma conta do salão antes que as trompas soem seu aviso mais uma vez, e as portas duplas
são abertas. Os cortesãos caem de joelhos todos ao mesmo tempo, e, com um olhar rápido
para cima, vejo as saias brancas de uma moça que espalha pétalas de rosa sobre os dois lados
do tapete enquanto caminha devagar pelo corredor formado pelos convidados ajoelhados.
Levantando a cabeça até onde me atrevo, volto minha atenção para além dessa moça e ponho
os olhos, pela primeira vez, na rainha da Inglaterra. Mesmo  antes de chegar em seu reino,
carreguei a imagem de Elizabeth Tudor em minha mente como um símbolo de possibilidade.
A monarca protestante que ousou desafiar três papas sucessivos durante os 25 anos de seu
reinado. É uma presunção tola, eu sei, mas sempre acreditei que, se conseguisse encontrar um
jeito de fazê-la escutar ou ler minhas palavras, ela sentiria certa afinidade instintiva comigo.
Como eu, ela foi excomungada por heresia e declarada inimiga da Igreja por suas idéias. O
Santo Ofício a quer morta, assim como a mim. Apesar dos esforços de seus conselheiros mais
sensatos, como Walsingham e Burghley, ela incentiva homens como John Dee e demonstra 
um vivo interesse em suas atividades  esotéricas.  Se existe um soberano para ser o protetor
de um filósofo herético com pontos de vista pouco ortodoxos e provocadores, decerto é essa
mulher de mente aberta, francamente intelectual, que, por trás dos sorrisos generosos que
distribui agora a seus cortesãos aduladores, deve ter uma vontade de ferro para ter governado
tanto tempo sozinha num mundo de homens.
Elizabeth Tudor tem um andar imponente, o porte ereto e os movimentos
surpreendentemente graciosos, considerando-se sua idade e o peso evidente de seu vestido
enfeitado, com saias espessas de brocado em ouro e escarlate, o corpete também escarlate
todo bordado com pequeninas granadas e pérolas. No pescoço, usa uma pequena gola de
rufos de renda engomada e traz uma outra gola dura, esta uma delicada estrutura de arame e
renda mais fina, que se eleva atrás de sua cabeça. Três longos colares de pérolas estão presos
de cada lado e pendem em fieiras à frente de seu corpo. O penteado de seu cabelo vermelho-
escuro é uma obra extraordinária, arrumado todo no alto da cabeça e preso em forma de
laçadas, de tal modo que ela precisa conservar o pescoço quase imóvel para manter o
equilíbrio. Desconfio de que seja uma peruca. Sua postura inteira é um exercício de régio
controle. Por trás da camada branca de cosmético à base de alvaiade que lhe cobre o rosto,
sua expressão é inescrutável, os olhos, lábios e sobrancelhas pintados como uma máscara.
Não é bonita, mas em seu rosto há um refinamento que vai além da beleza, um ar de
determinação e autodomínio que faz a beleza parecer trivial. Ela traz nas mãos um leque de
longas plumas vermelhas e cabo de madrepérola, e se movimenta, assim como suas damas,



em meio a uma nuvem fina de pó perfumado. Por um ridículo instante, dou por mim
esperando que olhe para a esquerda e me veja, mas ela continua caminhando sem pressa na
direção das cadeiras, sorrindo para a multidão ajoelhada, mas sempre mantendo aquela
compostura interiorizada. À medida que passam atrás dela, vejo as damas de honra, todas em
vestidos compridos de seda branca, seguindo impecavelmente os passos da rainha enquanto
seus olhos se perdem, febris, pelo salão todo, pousando aqui e ali nos rapazes e depois se
desviando depressa com recato. Atrás das damas vêm as acompanhantes mais velhas, as sete
damas camaristas, entre elas Lady Seaton, que por acaso olha de relance para baixo quando
levanto o olhar. Nossos olhos se encontram e ela franze a testa com uma expressão que creio
ser de curiosidade, então volta a olhar para a frente, recompondo o rosto com seu ar habitual
ligeiramente carrancudo.
Só depois que a rainha subiu na plataforma e sentou-se no trono com suas damas reunidas em
torno dela é que noto que Abigail não está entre as mulheres e imediatamente sinto meu peito
se apertar.
Walsingham, Burghley e outros homens de ar grave, barba prateada e vestidos de preto - os
estadistas do Conselho Real, suponho - assumem suas posições nos lados da plataforma,
mãos entrelaçadas nas costas como se estivessem a serviço. Se Walsingham notou minha
presença, não demonstra.
Elizabeth faz um gesto ordenando que seus súditos se levantem, o que eles fazem com graus
variados de rigidez, e, quando cessa o farfalhar, ela estende uma das mãos.
- Meus senhores, damas e cavalheiros - começa ela, numa voz clara, de timbre baixo para
uma mulher mas cuidadosamente moderada, acostumada a discursos públicos. - Convidei-os
para vir apreciar algumas composições novas de Mestre Byrd, cantadas pelos coristas de
nossa Real Capela. A beleza da música, tanto a sacra quanto a profana, transcende todos os
limites de raça e de religião, e é para todos. - Com isso, ela faz um gesto com a cabeça e as
portas principais do salão se abrem mais uma vez.
- Ela diz isso para acalmar os puritanos - cochicha Courcelles. - Há muitos deles no Conselho
que acham a música polifônica um dos piores pecados de Roma. Balanço a cabeça, mas
minha atenção agora concentra-se no homem que vem pelo corredor central em direção à
plataforma. Baixo, com o cabelo castanho penteado para trás mostrando a testa e com a barba
bem aparada, só seus olhos vivazes traem uma incansável energia quando ele conduz o coro -
formado por 30 homens e 12 meninos - para a alcova diante da grande janela onde os
músicos estavam tocando. Esse William Byrd é vigiado dia e noite pelos agentes de
Walsingham. Ele não faz segredo de sua fé católica, e sua posição de Cavalheiro da Real
Capela é apenas uma proteção temporária. Mas o fato de que Elizabeth não só desconsidera
sua desobediência religiosa como continua a exaltá-lo publicamente é interpretado por alguns



como um sinal de ambigüidade em sua própria fé, ou meramente como um indício de que ela
não é influenciável e não vai admitir ser importunada por extremistas de nenhuma facção.
Um silêncio expectante paira sobre a corte enquanto Byrd espera que seus cantores se
organizem em filas. Quando fica satisfeito, levanta as mãos e para com os braços
completamente esticados, tensos como uma corda de arco. A platéia prende a respiração e,
pelo breve instante de um batimento cardíaco, todos parecemos suspensos no tempo, entre
um momento e o seguinte. Então Byrd baixa as mãos num movimento circular e uma nota
irrompe do menor dos meninos, pura e clara como um canto de pássaro, sua doçura ecoando
pelas vigas do teto. Mal emitiu sua nota e outras vozes se juntam à dele, as notas graves
mantendo-se firmes e melancólicas sob a música elevada, líquida, das vozes dos meninos. A
canção é uma prece para a rainha, embora as palavras deslizem através das melodias como
água jorrando numa fonte de vidro. O efeito é tão belo, tão espiritual, que os fios de cabelo da
minha nuca se arrepiam e se eriçam. Lanço um olhar rápido para o lado e a expressão de
Marie me pega de surpresa: a cabeça dela está inclinada para trás, os olhos fechados, os
lábios suavemente entreabertos como se deixasse que a música a arrebatasse. Vendo-a tão
aparentemente enlevada, revejo minha opinião a seu respeito. Achava-a superficial demais
para se comover com a beleza, a menos que fosse com o próprio reflexo ao espelho. Talvez a
tenha julgado com rigor excessivo. Então preciso desviar o olhar, pois há algo tão provocante
na curva de sua garganta exposta, na umidade de sua boca entreaberta, suas pálpebras claras,
que sinto uma repentina onda de desejo rebelar-se contra minha vontade e meu bom senso.
Não posso me permitir ter tais pensamentos sobre a mulher de meu anfitrião. Procurando
uma distração, deixo meu olhar vaguear outra vez pelo salão, observando os rostos, a
variedade de reações, da imersão ao tédio sem disfarces. De repente, pelo canto do olho,
percebo uma agitação perto da plataforma. Ficando nas pontas dos pés, estou próximo o
bastante para ver que um dos homens da Guarda do Palácio, evidentemente com certa
urgência, aproximou-se de lorde Burghley e está cochichando, frenético, em sua orelha.
Recuando pouco a pouco, posiciono-me entre Courcelles e Castelnau para ter uma visão
melhor de Burghley entre as cabeças da platéia. O rosto dele perdeu a cor, e percebo quando
ele olha em torno e faz um gesto para Walsingham, um pequeno e rígido movimento com a
mão. O ministro pede licença e esgueira-se entre seus companheiros de ambos os lados para
ir ao encontro de Burghley, que o puxa para perto de si para uma confabulação sussurrada.
Por fim Walsingham levanta a cabeça, seus olhos esquadrinham a multidão por um instante e,
assim que capto a gélida expressão em seu rosto, sinto um nó súbito no estômago, a certeza
do horror.
A essa altura, diversas pessoas se viram para ver qual é a fonte da perturbação, enquanto as
vozes flautadas dos cantores ainda sobem até o teto. A própria Elizabeth percebeu e inclina-



se para a frente, as mãos pousadas nos braços de seu trono, para ver quem se atreve a
interromper o concerto, com um olhar de irritação que rapidamente se transforma em
preocupação ao ver seus dois conselheiros mais importantes conversando com o soldado.
Walsingham ergue uma das mãos para ela, um gesto que diz: Não se preocupe, temos tudo
sob controle. Mas o rosto dele está contraído de ansiedade, e agora ele se põe nas pontas do
pés esquadrinhando a multidão outra vez, como se esperasse encontrar alguém em especial.
Então inclina-se para o soldado, cochicha instruções apressadas e os três - Burghley,
Walsingham e o guarda - saem por uma porta lateral.
Tento me concentrar na música, mas o sangue está martelando em minhas têmporas: o guarda
do palácio, seu olhar aflito; Burghley e Walsingham e a expressão tensa de seus rostos. Algo
terrível aconteceu, tenho certeza, e por mais que tente refrear minhas piores idéias, minha
mente volta seguidamente  à ausência de Abigail entre as damas da rainha e a suspeita de que
alguém estava espionando   nossa conversa na Holbein Gate. Mas não posso abandonar o
concerto e ir atrás de Walsingham. Não sou ninguém aqui, apenas um hóspede insignificante
do embaixador francês. Não cabe a mim fazer perguntas. O coro continua sua canção etérea.
Há uma movimentação na outra ponta da sala, no lado oposto da plataforma, mas, quando
estico o pescoço para ver, constato que são apenas criados trazendo velas, que encaixam nos
candelabros de parede entre as tapeçarias, pois começa a escurecer. Então reparo que, atrás
deles, homens armados colocaram-se discretamente de cada lado das portas principais, e a
cantoria ainda assim continua. As palmas de minhas mãos transpiram muito. Enxugo-as em
meus calções e fixo a atenção no coro, mas minha boca está seca. Outro moteto começa e se
dissipa até se encerrar com um lamento agridoce.
- Giordano Bruno?

Sinto o hálito quente na face, a voz quase inaudível. Na minha visão periférica, um rosto
barbado aparece tão perto do meu que não posso focalizá-lo.
- Não se vire nem fale, senhor. Daqui a alguns minutos, encontre um momento para sair
furtivamente pela porta atrás do senhor, da maneira mais discreta que puder. Ordens do
primeiro-ministro de Estado.
Ele se afasta de modo tão invisível quanto chegou, sem que eu tenha visto direito seu rosto.
Espero até ter certeza de que Castelnau, Marie e Courcelles estão de olhos fixos no coro e
dou um pequeno passo atrás, depois mais um, até estar escondido por outros convidados.
Uma porta lateral foi embutida no lambri da parede. Quando me aproximo, o guarda que está
ali abre uma fração dela e entro de costas pela abertura estreita. Do outro lado, um rapaz alto,
barbado e vestido de preto espera por mim. Tem a aparência de um funcionário.
- Por aqui - diz, indicando o corredor à frente.
- Pode me dizer do que se trata?



Ele sacode a cabeça e faz sinal para que eu continue seguindo pela passagem que vai do
Grande Salão a um labirinto de apartamentos da corte. Quando precisamos dobrar uma
esquina, ele coloca a palma da mão de leve em minhas costas para me mostrar o caminho. No
fim de outro corredor, para junto a uma porta e bate, antes de me fazer entrar em um pequeno
gabinete pouco mobiliado e com janelas altas. O conde de Leicester está encostado na parede
ao lado de uma, olhando para o céu que escurece lá fora e parecendo absorto em seus
pensamentos, enquanto as sombras desenham fundas cavidades em torno de seus olhos e dos
ossos salientes de sua face. Walsingham anda de um lado para outro, uma das mãos cobrindo
a boca e o queixo. Burghley está de pé junto à escrivaninha olhando para a porta, seu barrete
fora do lugar e o cabelo branco com tufos arrepiados onde ele passou as mãos. Ao lado dele,
para minha imensa surpresa, está o menino magricela que me levou a mensagem de Abigail
três dias atrás. Ele enxuga as mãos sem parar num avental listrado, que indica que trabalha na
cozinha, e pelo jeito andou chorando. Enquanto o guarda fecha a porta silenciosamente, o
garoto me aponta o dedo e grita, acusando: - É ele, senhor! Foi esse homem aí!

 



 

 

Capítulo 8

 

 

Palácio Whitehall, Londres,
30 de setembro do ano do Senhor de 1583, cont.

 

 

O ROSTO DE LORDE BURGHLEY se contrai numa expressão de pesar. Desconfio de que esse
sentimento esteja refletido em meu próprio rosto, embora eu ainda não saiba por quê.
Ninguém se mexe.
- Tem certeza? Foi esse o homem que deu a você o recado para Lady Abigail?
Walsingham fala com aspereza e o rapazinho parece confuso: seus olhos vão de mim para
Walsingham, para Burghley e de volta para mim, aflitos, como se entre nós estivéssemos
tentando tapeá-lo.
- Não! O recado, não. Quer dizer, o recado veio dele, mas não foi ele quem me deu.
- Você não está dizendo coisa com coisa, rapaz.
- Ele me disse que o recado vinha de Mestre Bruno... o homem que me parou no pátio - diz o
garoto, um tom de pânico crescendo em sua voz. - Não pude vê-lo muito bem no escuro, mas
ele tinha uma voz inglesa. Esse aí é o Mestre Bruno - acrescenta ele, apontando de novo para
mim. - Não era a voz dele. Ele não é inglês.
- Nós sabemos disso. - Por um momento, Walsingham revela sua impaciência, depois se
controla e o tom de sua voz se suaviza. - Precisamos compreender o que aconteceu hoje à
noite, Jem. Não é esse o seu nome?
O garoto faz que sim com a cabeça, infeliz.
- Muito bem. Então, Jem, conte outra vez. Um homem que você não conhece o deteve hoje
mais cedo no pátio junto às cozinhas e pediu que levasse um recado para Abigail Morley da
parte de Mestre Bruno. Não foi isso?
- Foi, sim, senhor.
- E você não viu esse homem com clareza.
- Não, senhor. As velas ainda não tinham sido acesas e estava meio escuro. E ele estava
usando um chapéu grande, puxado sobre o rosto, e com a gola levantada assim, senhor. - Ele
puxa a gola de sua túnica suja para mostrar. Faz uma pausa.



- Pode ser que tivesse barba - sugere o garoto, esperançoso.
Walsingham revira os olhos.
- Pode ser que tivesse barba. Bom, pelo menos podemos descartar as mulheres e as crianças.
- Nem todas as mulheres - diz Leicester, a meia-voz, da janela. Nós nos entreolhamos e ele dá
um breve sorriso. Apesar da tensão no ambiente, sorrio de volta. É quase um alívio. Burghley
lhe dirige um olhar de censura.
- E qual era o recado, exatamente? - continua Walsingham.
- Para dizer a ela... para dizer que Mestre Bruno queria se encontrar com ela em segredo na
doca da cozinha antes do concerto. Ele disse que era urgente. E depois me deu uma moeda. -
O garoto corre os olhos em torno de si nervosamente, como se receando que lhe pedíssemos
para devolver a moeda. Walsingham franze a testa.
- E você deu o recado na mesma hora? Nos apartamentos particulares de Sua Majestade?
Como conseguiu fazer isso?
- Levei uns doces, senhor. Quando é assim, os guardas não param a gente. E só dizer que a
rainha pediu, eles não têm como saber. As moças... as damas de Sua Majestade, quero dizer,
sempre mandam e recebem recados por nós, os ajudantes da cozinha. - Ele morde o lábio
então, com ar culpado. - Fui até onde pude e pedi a uma delas para chamar Abigail.
- E como ela ficou quando você lhe deu o recado?

- Ela ficou assustada, senhor - diz o rapaz, sem hesitação. - Disse que ia na mesma hora, e
pediu que eu não contasse nada a ninguém.
- E isso foi antes de o concerto começar? Quanto tempo antes?
- Não sei dizer, senhor. - O rapazinho olha para seus sapatos puídos. - Não sei ver as horas.
Mas não foi muito tempo... não tinha mais muita gente nas cozinhas, isso eu sei. Eles nos
deram a noite de folga porque ela fez a ceia mais cedo por causa da música. Sua Majestade,
quero dizer. E já tinha gente chegando. Walsingham me lança um olhar direto.
- Não mandei recado nenhum esta noite - digo, tentando não parecer estar na defensiva. - Será
que alguém pode me dizer o que aconteceu?
- Eles a mataram! - O garoto não se contém, fitando-me com olhar penetrante, acusador. - E
se não foi você, então foi o outro sujeito, e se não foi ele, então foi o próprio Diabo em
pessoa!
Ao ouvir essas palavras ditas em voz alta, me dou conta de que eu esperava isso, ou algo
parecido. A sensação de mau agouro que se instalou em mim tão logo notei a ausência de
Abigail no séquito da rainha foi crescendo pouco a pouco em minha imaginação, mas a
aspereza do desabafo do menino ainda me choca. Então o assassino chegou até Abigail,
penso, enquanto minha mente trabalha às cegas para dar sentido à história do garoto, e,



apesar de não ter sido eu quem mandou o recado, a circunstância é incontestavelmente culpa
minha.
Leicester se mexe pausadamente em seu lugar junto à janela, esticando os longos membros
como se a frase fosse sua deixa. Balança a cabeça para Walsingham e indica a porta com um
movimento mínimo da cabeça. Walsingham levanta o indicador, fazendo-lhe sinal para
esperar.
- Você ajudou muito, Jem - diz Walsingham com brandura para o rapaz. - Tenho mais uma
pergunta. Acha que o homem esperou por você em especial para levar o recado?
- Bom... acho sim, senhor. - O menino pisca depressa, temendo outro truque qualquer. -
Porque fui eu que levei o outro recado antes, não é? Acho que ele devia saber disso, de algum
jeito.
- Que outro recado? - A voz de Walsingham soa cortante com uma lâmina.

- De Lady Abigail para ele - e aponta para mim. - Na Fleet Street, senhor. Tive que esperar
metade do dia nas estrebarias com aqueles garotos franceses ameaçando  me bater. - Faz uma
careta mostrando os dentes, como se a lembrança ainda lhe doesse.
- Obrigado. Gostaria que acompanhasse o guarda agora, Jem. Pode ser que tenhamos mais
perguntas para fazer a você. Se lembrar de mais algum detalhe sobre o homem com o chapéu,
qualquer coisa sobre a voz dele, o corpo, qualquer coisa que possa nos ajudar, eu ficaria
muito grato.
- É minha culpa, não é? - O garoto olha de repente para Burghley, cuja aparência de avô o
torna menos austero que os outros. - Se eu não tivesse levado o recado, ela não teria morrido,
não é? A culpa é minha... e só por causa de uma moeda! - Ele leva as mãos à boca e parece
que vai chorar. - Ela era sempre bondosa, a Lady Abigail. Não era igual a umas outras
pessoas.
Burghley pousa a mão no ombro dele.
- Não é culpa de ninguém, só do homem malvado que a matou. E com a sua ajuda vamos
encontrá-lo, para que ele não possa fazer mal a mais ninguém.
O rapaz me lança um último olhar por cima do ombro enquanto o guarda o leva embora.
Quando a porta está firmemente fechada, os três membros do Conselho Real olham para mim
com severidade.
- Recado, Bruno? - pergunta Walsingham, cruzando os braços sobre o peito.
Da maneira mais sucinta possível, faço um resumo dos meus contatos com Abigail, da visita
do ajudante de cozinha até nosso encontro em Holbein Gate, quando ela me entregou a bolsa
com os tesouros de Cecily Ashe e comecei a desconfiar de que estávamos sendo espionados,
da descoberta que eu e Dee fizemos sobre o perfume e de minha mais recente hipótese sobre
o significado do anel de ouro - que tiro de dentro do gibão e entrego a Walsingham. Ele o



vira e revira entre os dedos, balançando a cabeça devagar, enquanto continuo minha história.
Quando chego ao fim, eles me olham em silêncio por um instante. Quase posso ler os
diferentes processos mentais de cada um em seus rostos.
- Vão ter que soltar Edward Bellamy da prisão na Torre - fala Burghley primeiro,

comprimindo os dedos gorduchos uns nos outros ansiosamente.
Walsingham se vira e anda para lá e para cá na sala, fechando e abrindo as mãos. Nunca o vi
tão abalado e fazendo tanto esforço para se conter. Então para e se vira para mim com uma
expressão tão feroz que me espanta.
- Você não pensou em me informar nada disso, Bruno? Você se arvorou em único confidente
dessa moça, apesar de já suspeitar que o assassino a estava observando? Por que não veio a
mim imediatamente?
- Excelência, eu... - abro as mãos me desculpando, sentindo-me mais uma vez como um
estudante sendo repreendido - não quis causar pânico desnecessário até ter certeza sobre o
frasco de perfume. A questão do desenho gravado no anel foi algo que só solucionei esta
noite.
- E minha responsabilidade julgar se o pânico é necessário ou não. Esses objetos tinham que
ter sido trazidos direto para mim.
- Pensei que, enquanto não tivesse certeza, quanto menos pessoas soubessem disso, melhor.
- Inclusive eu, evidentemente.

- Calma, Francis. - Burghley estende a mão para ele. - A moça nada disse nem mesmo a Lady
Seaton e teria ficado intimidada   demais para se dirigir ao Conselho Real. Confiou mais
prontamente em Bruno, e ele teve o bom senso de comprovar sua teoria antes de nos
procurar. - Vira-se para nós. - Isso serve ao menos para provar que o criminoso está
familiarizado com a corte e seus hábitos.
- Ele sacode a cabeça e seu rosto parece mais pálido. - Não importa quantos guardas a mais
coloquemos em torno de Sua  Majestade, ele sabe como se inflitrar bem debaixo dos narizes
deles. Ajudantes de cozinha, realmente!
- O que aconteceu com ela? Com Abigail? - Ouço minha voz falhar e me vem a lembrança
repentina do calor de seu hálito em meu rosto, sussurrando os segredos que a convenci a me
contar. Ela achou que eu era a pessoa em quem podia confiar. Mas alguém soube disso e
usou esse conhecimento para matá-la. Walsingham olha rapidamente para Burghley, depois
vem na minha direção e pousa a palma da mão entre minhas escápulas.
- Venha, Bruno. Quero que veja isso. Vamos precisar de toda e qualquer migalha de intuição
que exista entre nós. Meu senhor de Leicester, creio que deveria voltar para o salão e
tranqüilizar Sua Majestade. Ela viu o guarda entrar e deve estar bastante ansiosa, mas acho



melhor o recital prosseguir sem interrupção. Leicester faz um aceno de cabeça polido, seu
rosto bonito contraído num franzir da testa. Dirige-se a mim.
- Sua teoria, Dr. Bruno, se compreendi corretamente - diz, os olhos examinando meu rosto -,
é que a primeira moça morta, Cecily Ashe, estava sendo instruída pelo amante como parte de
uma conspiração para envenenar a rainha, e que essa trama de certa forma está ligada aos
planos de invasão sendo maquinados em Salisbury Court?
- É como eu vejo tudo isso, senhor.
- Então ela foi morta porque os que a orientavam recearam que ela os traísse?
- Acredito que sim.
- E Abigail Morley provavelmente sabia o suficiente para identificar o amante, ou ele assim
pensava, portanto a matou também?
Mais uma vez balanço a cabeça concordando.
- Então temos todos os  suspeitos bem aqui, dentro destas paredes - diz ele, olhando para os
dois homens de Estado. - Todas as pessoas que sabemos ter interesse nessa conspiração para
um ataque franco-espanhol encontram-se aqui na corte esta noite para o concerto. Os
convidados foram reunidos pelo menos 45 minutos antes da entrada da rainha, e qualquer um
deles teria tempo de sair furtivamente sem ser notado. Neste exato momento, pode haver um
homem naquele salão que literalmente tem sangue nas mãos.
Walsingham parece inquieto. Burghley dá estalidos com a língua, desaprovador.

- O que quer que eu faça, Robert? Prenda publicamente Henry Howard e o conde de Arundel,
sem falar nos embaixadores francês e espanhol, diante da corte inteira, sob suspeita de
assassinato,  com apenas uma sombra de prova? - Burghley sacode a cabeça. - Em todo caso,
dificilmente se pode imaginar que algum deles tenha cometido assassinato com as próprias
mãos, mesmo que haja uma ligação. Estariam no salão em segurança, sendo vistos por 300
pessoas, enquanto algum cúmplice despachava aquela pobre moça, podem ter certeza disso.
- Seria conveniente que os convidados fossem do salão para seus barcos e cavalos sem
nenhum alarde - diz Walsingham. - Vou dar instruções aos guardas para fazerem as pessoas
se deslocarem depressa assim que o recital terminar.
- Ela vai querer ver Dee - diz Leicester, olhando para Walsingham com uma expressão
indecifrável. Walsingham fecha os olhos por um momento, como se avaliando o peso dessa
complicação adicional.
- Vai mesmo.
- Ela ficou muito agitada desde a visita dele ontem, como todos sabemos. Agora, com isso -
Leicester se interrompe, fazendo um gesto vago para a porta. - Bem, parece mais do que uma
coincidência. Embora ela sem dúvida vá considerar uma profecia.



- Deus do céu. A visão de Dee. Eu não havia pensado nisso até este momento. - Burghley
comprime as mãos juntas como se rezasse, os indicadores tocando os lábios.   - Sugiro que
John Dee seja interrogado de imediato. E não necessariamente por um de seus amigos -
acrescenta, com um olhar de advertência para Leicester. Em resposta ao meu ar de divertida
perplexidade, ele se vira para Walsingham. - Deveríamos levar Bruno agora. O tempo está
correndo.
Walsingham faz que sim com a cabeça.
- É verdade. Nem mesmo os motetos de Mestre Byrd podem durar a noite inteira.
Ao longo de uma série de corredores, passando por tapeçarias e tochas acesas em suportes
das paredes, ele me conduz em passo acelerado, com Burghley atrás, carregando uma luz. Em
cada esquina, os guardas parecem ainda mais numerosos  do que quando cheguei, e há uma
tensão no rosto deles que intensifica a atmosfera de apreensão que parece ter tomado conta
do palácio. Passamos para uma parte do conjunto de construções que é nitidamente o
território dos criados e comerciantes, as pessoas que ficam nos bastidores e cujo trabalho
incansável permite que o magnífico espetáculo do governo transcorra sem percalços. Aqui,
também, há guardas posicionados. Quando ouvem nossos passos, suas mãos se deslocam na
mesma hora para as lanças, mas eles recuam, baixando os olhos de modo respeitoso, quando
veem quem caminha com tanta decisão e com rostos tão duros em sua direção. Atravesso
com Walsingham um pátio mal iluminado, onde há tonéis de madeira empilhados num canto
e lenha no outro. A luz de um pequeno lampião, dois homens estão levando uma pilha de
sacos para dentro de um dos prédios externos. Ainda assim, Walsingham não disse uma
palavra sequer. Estou ansioso para lhe perguntar sobre Dee, mas o rosto do ministro tem um
aspecto tão ameaçador que fecho minha boca. Do lado direito do pátio estende-se um prédio
de dois andares feito de tijolos vermelhos, com uma série de chaminés altas. Aqui,
Walsingham diminui o passo e se detém junto a uma grade semicircular instalada na parede
ao nível do chão e da altura da cintura de uma pessoa.
Através das barras de ferro que a separam do pátio, ouço o ruído suave da água batendo lá
embaixo.
- As cozinhas do palácio - diz Walsingham, apontando para o prédio, a voz baixa. Inclinando-
me um pouco, vejo que essa grade é o final de um túnel em arco que corre pelo meio do
prédio da cozinha, sua outra extremidade dando para o próprio rio. A claridade do dia quase
se esvaiu por completo, e no túnel há apenas escuridão. Suponho que seja essa a doca da
cozinha. A uma distância respeitosa, um grupo de criados cochicha intensamente entre si,
observando com atenção nossa chegada. No meio deles, ouço o som abafado de uma mulher
chorando. Um outro guarda, apoiado na parede junto a uma portinha à esquerda dessa grade,
apruma-se depressa ao ver Walsingham se aproximar, e então, a um sinal, abre a porta para



nós. Walsingham faz um gesto para Burghley vir à frente com o archote. A porta se abre para
um corredor revestido de pedra no prédio das cozinhas onde paira um leve cheiro de carne
assada e ervas, que parece estar impregnado nas paredes de tijolos. Quase em seguida há
outra porta à direita, que Walsingham abre devagar, virando-se para mim em seguida.
- Isso não é agradável, Bruno, sobretudo porque você conhecia a moça. Mas quero saber o
que acha deste crime. Desculpe-me por lhe pedir isto - acrescenta, numa voz mais branda.
Aceno com a cabeça em silêncio e ele estende a mão para pegar o archote com Burghley.
Entramos no que parece ser um depósito, talvez de 3,5 metros de largura por seis de
comprimento, vazio a não ser por uma pilha de engradados de madeira encostada na parede e
uma figura imóvel caída no chão de pedras, fantasmagórica em um vestido branco.
Walsingham adianta-se e se ajoelha ao lado do corpo, segurando o archote para que suas
chamas oscilantes iluminem o fim lamentável de Abigail Morley.
O corpete de seu vestido foi brutalmente rasgado ao meio, aberto e arrancado para expor o
tronco. Do seio esquerdo uma adaga se salienta, enterrada na carne quase até o cabo. Direto
no coração, penso. Tenho a sensação perturbadora de que já estive aqui antes, de que já vi
essa cena, como se a tivesse vivido uma vez no passado recente. Ao chegar perto e me
ajoelhar no chão, percebo que o corpo e as pedras do pavimento em torno estão encharcados,
e mechas emaranhadas do cabelo ruivo dela espalhadas ao redor da cabeça. Walsingham 
aproxima o archote e faz um sinal para que eu olhe de novo o seio. Do lado direito, do lado
oposto ao da adaga, uma marca foi grosseiramente cortada na pele clara: uma cruz reta com
uma cauda se curvando para a direita, como um h minúsculo - o símbolo astrológico de
Saturno. Sopro o ar dos pulmões com cuidado, tentando diminuir   o ritmo do martelar   do
coração dentro do peito. Em um terrível momento de clareza, compreendo por que o conde
de Leicester falou sobre o Dr. Dee e sobre algo mais do que uma coincidência. Não vi essa
imagem antes, mas ouvi sua descrição antes do acontecimento. Abigail foi morta quase
exatamente de acordo com a descrição de Dee da última visão de Ned Kelley no cristal.
Finalmente me forço a olhar o rosto de Abigail. Descorado e manchado do alaranjado da
chama do archote, espanto-me ao ver como parece serena para alguém que há tão pouco
tempo teve morte violenta. Acho isso estranho. Durante meus anos de estrada, vi corpos de
homens apunhalados e eles não tinham esses rostos tão plácidos, mas sim traços contorcidos,
os espasmos da morte escritos em sua expressão final.
Gesticulo para que Walsingham segure o archote sobre o rosto dela. Ele faz o que eu peço,
nós dois ajoelhados na água em volta do corpo, empoçando-se nas fendas desgastadas das
velhas pedras. Os olhos sem visão de Abigail não estão fixos em nada, mas os brancos estão
injetados, o esquerdo inteiramente vermelho. Há machucados em torno da boca e do nariz,
mas nenhuma marca no pescoço, como havia no de Cecily Ashe.



- Ela estava na água? - pergunto, minha voz mal saindo num murmúrio.
- Atada pelas mãos em uma das argolas de amarração aqui na doca. Uma das ajudantes da
cozinha a encontrou quando reparou que a porta fora deixada aberta. Ela diz que viu as portas
da plataforma de carga abertas e algo branco flutuando na água como se fosse um fantasma. -
Faz uma careta.
- Pretendiam que fosse encontrada, então. Mas, pelo aspecto do rosto, ela não se afogou -
digo, quase para mim mesmo. - Acho que foi sufocada, depois apunhalada com muita
precisão assim que parou de se mexer. O assassino deve ter ficado esperando e a atacado de
surpresa quando ela apareceu... - calo-me. Quando ela apareceu esperando me encontrar.
Walsingham se põe de pé com esforço.
- Ele entrou por aqui, acho.
Ergue o archote e vejo que na parede do lado oposto à porta pela qual entramos há largas
portas duplas com um pesado ferrolho atravessado. Walsingham faz um sinal para que eu o
siga, então me entrega o archote e puxa o ferrolho, empurrando as portas, que se abrem para
o interior. Vejo que elas dão direto para o túnel arqueado que corre por baixo do prédio, com
dois degraus largos de pedra levando até a água. O túnel é da largura de uma pequena barcaça
de fundo chato, e seu teto em arco tem uns 3 metros de altura. Foi claramente construído para
permitir que embarcações trazendo suprimentos venham direto do rio para as cozinhas do
palácio. Como o final do túnel está bloqueado pela grade de metal, seria impossível ter
acesso ao palácio a não ser por essas portas duplas.
- Esta porta estava aberta quando ela foi encontrada - diz Walsingham. - Portanto, presumo
que ele tenha vindo de barco, da mesma forma como escapou, e ela própria deve ter aberto a
porta para ele. - Pousa a mão no batente e espia a água negra batendo com suavidade contra
os degraus do pequeno canal. - Ela estava boiando aqui, junto à doca. - E aponta para a água
logo abaixo do degrau.
- Você tem razão: isso foi planejado para ser mais uma exibição. Se ele não tivesse amarrado
o corpo, ela poderia ter afundado ou boiado pelo túnel até o rio, mas ele pretendia que ela
fosse encontrada rápido. Talvez até durante a realização do concerto.
- Mais uma vez a marca da profecia: Saturno, desta vez. Ele não quer deixar dúvida de que
essas mortes estão ligadas. E essa adaga... - calo-me outra vez, erguendo os olhos para
Walsingham quando outra lembrança vem à tona. - A boneca! Cecily Ashe foi encontrada
segurando uma boneca com cabelo de lã vermelha, que imaginávamos ser uma pretensa
imagem da rainha Elizabeth. O local do coração estava perfurado por uma agulha.
- Lembro bem. - Ele esfrega o queixo com o dorso da mão. - Feita como uma boneca de
bruxa. Sua Majestade ficou profundamente perturbada com isso. E agora ele resolveu usar
bonecas humanas. Mas a intenção permanece a mesma, não acha? Imitar a morte da rainha?



- Como anunciado pela Grande Conjunção de Júpiter e Saturno - reflito.
- Recordo Sua Majestade apontando-me essa moça certa vez quando suas damas estavam
reunidas na Sala de Audiências - conta Burghley, parado junto à porta. - Ela me perguntou se
eu não achava a moça muito parecida com ela quando jovem. A comparação a divertiu. E, de
fato, quando se olhava de perto, parecia haver uma nítida semelhança entre elas, embora
talvez fosse apenas o cabelo vermelho. Pobre criança.
- E, no entanto... - sacudo a cabeça ao mudar de posição ao lado do corpo, pois meus joelhos
estão ficando dormentes na pedra molhada. Continuando a fitar o rosto marmóreo de Abigail,
percebo que minha atenção passou a ser analítica, minha mente racional sobrepôs-se à
emoção que senti com a morte dela pouco antes. - Algo não está certo aqui.

- O senhor sem dúvida tem um talento para atenuar os fatos, Dr. Bruno - diz Burghley

secamente.

- O que quero dizer é que... minha teoria deve estar errada. Agora que estou vendo de perto,
os fatos não a confirmam.
Walsingham emite um som inesperado de riso sem alegria.
- São raros os homens que admitem isso, Bruno. A maioria de meus conhecidos sempre se
esforça para dobrar os fatos às suas teorias. Explique-se.
- Não faz sentido. Achei que Cecily Ashe foi morta porque era parte de uma conspiração para
assassinar a rainha e que talvez tenha mudado de idéia, ou de alguma forma se tornou uma
ameaça a essa trama e às outras pessoas envolvidas. E agora Abigail, que talvez soubesse dos
segredos da amiga e pode ter sido vista conversando comigo, também está morta. Por que,
então, em ambos os casos, deixar os corpos onde pudessem ser encontrados, dentro da corte,
e dispostos de modo a apontar explicitamente para a morte da rainha pelas mãos de
assassinos católicos? Se o próprio objetivo de matar essas moças era silenciá-las para
proteger os conspiradores...
- Talvez o objetivo fosse puni-las publicamente - diz Walsingham com sabedoria.
- Se o assassino sabia ou desconfiava que era tarde demais para mantê-las caladas, ele pode
ter preferido fazer delas um exemplo, por causa de sua traição.
- E pôr em risco sua conspiração fazendo isso?
- Talvez haja mais de uma conspiração - sugere Burghley.
- Santo Deus, William, há uma centena de conspirações, talvez umas mil! - exclama
Walsingham, comprimindo a testa com a palma da mão e começando novamente a andar de
um lado para outro no espaço confinado entre o vão da plataforma de carga e o corpo de
Abigail. - A maioria no mesmo nível daquela de um pobre coitado que foi apanhado na
estrada para York agitando suas pistolas e vociferando. Mas quando temos um vidro de
veneno quase dentro do próprio quarto de dormir da rainha, levado por uma moça que tem



um anel com o emblema de Maria Stuart, e os Howard à espreita na embaixada francesa
falando de uma invasão por uma força militar, acho que podemos supor com uma dose de
segurança que estamos lidando com uma conspiração extremamente séria, que planeja
regicídio e guerra.
- Então pergunto outra vez: por que chamar atenção para um complô que visa matar a rainha
se essas mortes são para proteger tal conspiração?
- Não sei, Bruno... para semear medo e confusão? Para nos levar numa direção enquanto eles
atacam pela outra? De qualquer maneira, achei que você tivesse tomado para si o encargo de
resolver isso sem a ajuda de ninguém. - A raiva controlada é inconfundível na voz dele. Faz
um gesto de exasperação com ambas as mãos, agitando o archote aceso de modo alarmante.
A luz bruxuleia e faz algo no pescoço de Abigail reluzir. Estendo a mão para tocá-lo e
instintivamente meus dedos se encolhem ao sentir o frio da pele dela. De novo recordo como
ela ficou perto de mim sob a Holbein Gate, me lembro do calor e da solidez de sua carne na
ocasião em que segurei seu braço, quando nos falamos pela primeira vez nos apartamentos
particulares da rainha, em Richmond. Toda aquela vida sôfrega, apagada com a facilidade
com que se apaga uma vela. Ponho firmeza em meu rosto e tento uma segunda vez,
obrigando-me a não recuar. De junto da carne fria dela meus dedos puxam uma sólida
corrente de ouro presa ao pescoço. O pingente escorregou para trás da cabeça e emaranhou-se
no cabelo. Impaciente, procuro soltá-la, uns poucos fios de cabelo vermelho-dourado vêm em
minha mão junto com a corrente. Preso a ela, há um medalhão em forma de losango, também
feito de ouro.
- Veja isso - e o entrego a Walsingham, como para me justificar. Ele o
apanha e examina, olhando para mim à espera de algo.
- Nunca a vi usar isso antes - acrescento.
- Quem sabe ela reservasse suas melhores jóias para as grandes ocasiões na corte. Abra-o
você. - Walsingham segura a luz sem balançar. Até Burghley chega mais perto para ver. O
fecho é delicado e meus dedos, desajeitados. Burghley começa a se impacientar, apoiando-se
num pé e noutro, bufando através dos lábios contraídos.
- Não podemos demorar muito mais... o concerto deve estar quase acabando. Walsingham
não faz caso dele e se debruça mais, tanto que o calor do archote quase chamusca meu rosto.
Uso as unhas no fecho e o medalhão finalmente se abre. A metade direita revela uma pintura
esmaltada, aparentemente ilesa depois da recente imersão. Mostra uma fênix vermelha, a
cabeça virada para a esquerda e as asas abertas, em cima de um ninho de labaredas. Dentro
da metade esquerda, há duas iniciais delicadamente gravadas, um M maiúsculo entrelaçado a
um S sinuoso. Passo-o a Walsingham e, mesmo com o jogo de sombras em seu rosto, vejo-o
empalidecer.



- O que é, Francis? - Há um novo traço de ansiedade na voz de Burghley.
Walsingham aperta o medalhão na mão fechada.
- Maria Stuart. Sempre Maria Stuart. Então essa moça também fazia parte da trama. Por
Cristo, será que recrutaram todas as pessoas que cercam a rainha?
- O medalhão não pertencia a Abigail - digo, ouvindo meus joelhos estalarem ao finalmente
me levantar e sacudindo a rigidez das pernas.
- Como sabe?

Conto a eles sobre a atitude evasiva de Abigail em Holbein Gate.
- Ela mencionou um medalhão quando me falou pela primeira vez sobre o pretendente secreto
de Cecily e seus presentes, mas não havia medalhão nenhum na bolsinha de prendas de amor
que ela me entregou. Deduzo que ela tenha decidido de última hora guardá-lo para si.
- Por isso é que parecia se sentir culpada. Walsingham
pondera isso por um momento.
- Talvez ela tenha sido tola o bastante para usá-lo na corte antes de hoje - diz ele.

- Se nosso criminoso - ou, no mínimo, aquele que contrata o criminoso - for mesmo um
cortesão, ele pode tê-lo visto pendurado ao pescoço dela e reconhecido o medalhão que deu a
Cecily.
- Seja como for, meu senhor lorde Burghley está certo - digo, com um rápido olhar para o
lorde tesoureiro. - Há mais de um homem por trás desses crimes. Quem deteve o menino Jem
no pátio não poderia ter voltado para o rio e remado pelo canal da cozinha a tempo de
encontrar Abigail. Aposto que ele deu o recado falso em meu nome e depois voltou
calmamente para o salão enquanto outra pessoa esperava num barco no rio. E sou também
capaz de apostar que, no momento em que ela foi morta, o homem misterioso estava
aplaudindo o coro bem à vista da rainha e de toda a corte.
Walsingham suspira ao puxar a porta da plataforma de carga e fechá-la com o ferrolho. O
cheiro do rio diminui um pouco.
- Preciso de provas, Bruno. Suspeitas de nada adiantam quando tocam pessoas tão poderosas
quanto as que temos em mente aqui. Um anel, um medalhão... Sua Majestade não vai agir
contra a prima por tais bugigangas, e, de qualquer maneira, Maria Stuart vai apenas dizer que
foram roubadas por aqueles que desejam prejudicá-la. Tudo indica que quem está
comandando esses crimes é um rosto conhecido na corte. E ele é esperto. Pode ainda estar
tramando para atacar a rainha por outros meios. Quem era o amante de Cecily Ashe? - Ele
agarra meu ombro e lhe dá uma sacudidela, o rosto perto do meu.
Burghley tosse, discreto.
- Acho que precisamos realmente voltar. O concerto deve estar quase no fim e o grupo do
embaixador francês vai estranhar a ausência do Dr. Bruno. Francis: você volta com Bruno



para o salão. Vou providenciar para que os criados e os guardas que sabem dessa história
terrível sejam mantidos a distância até que todos os convidados tenham partido. Vamos
deixar os boateiros esperarem até amanhã, pelo menos, antes que suas línguas se soltem. - Ele
contrai o rosto e faz sinal para sairmos primeiro.
Walsingham e eu passamos pelo pátio da cozinha, agora quase inteiramente mergulhado na
escuridão, e voltamos pelo corredor pelo qual viemos.
- Ele está seguindo você, Bruno, esse assassino - comenta Walsingham em voz baixa por
cima do ombro. - Ele sabia que o ajudante de cozinha esteve em Salisbury Court.
- A menos que ele próprio já estivesse em Salisbury Court.
- Aquele ninho de víboras. É lá que a prova deve ser encontrada, não tenho a menor dúvida.
Mantenha os olhos atentos como os de um falcão, Bruno. Só você pode pôr as mãos nas
provas que vão condenar todos eles por traição, mas tenha cuidado. Ele deve saber que você
está em seu rastro. E se você encontrar qualquer outra coisa, por mais trivial que pareça, traga
direto para mim, do jeito que puder. Compreendido?
- Sim, Vossa Excelência - respondo e baixo a cabeça.
Ele para de andar, de modo tão abrupto que esbarro nele.
- Há uma outra coisa que preciso lhe pedir, Bruno. - Dá uma olhadela em torno e baixa ainda
mais a voz. - Você já ouviu John Dee falar de visões? Vislumbres do futuro que lhe são
concedidos por anjos, esse tipo de coisa?
Hesito, com respostas possíveis presas na garganta. Sem dar ouvidos aos meus conselhos,
Dee deve ter contado à rainha sobre a visão de Kelley de uma mulher ruiva num vestido
branco quando ela o convocou na noite da véspera. O velho idiota, penso: vaidoso demais,
ávido demais por impressionar. Posso apostar, também, que ele não mencionou Ned Kelley e
atribuiu a si mesmo o crédito pela visão. Deve querer que a rainha acredite que só ele tem o
dom de falar com os anjos, embora ele talvez tenha apresentado a imagem como uma espécie
de metáfora, sem dúvida, um sinal de que os guardiões celestiais se preocupam com sua real
pessoa. E agora, passado apenas um dia, a visão se cumpre horrivelmente, quase ao pé da
letra. Dee não falou que Kelley descreveu a mulher ruiva sendo levada por uma grande
correnteza, e o corpo de Abigail foi encontrado boiando na água? Deve ter sido o que
Leicester quis dizer quando falou de mais do que coincidência. Num lampejo de
compreensão, vejo que ele está certo: Ned Kelley sabia. Não pode haver outra explicação: ele
descreveu a morte de Abigail Morley antes que acontecesse, e não foi nenhum anjo nem
demônio que lhe comunicou esse conhecimento. Não admira que o benzedeiro tenha fugido.
- Bruno? - Walsingham se curva para mim a fim de me fitar o rosto, uma advertência no
olhar.



- Ele mencionou alguma coisa assim - murmuro, sem querer que pareça que estou guardando
mais segredos dele. - Ele tem uma bola de cristal que acredita produzir imagens, se as
circunstâncias são favoráveis.
- Fale claramente. Quer dizer que ele está realizando sessões para contatar espíritos? Está
tudo bem, Bruno, você não o está traindo. Você e eu temos a mesma preocupação: ambos
queremos proteger Dee. Mas ele criou uma porção de problemas para si mesmo. - Ele suspira
e verifica de novo se não estamos sendo ouvidos. - Ontem à noite, o Dr. Dee contou à rainha
sobre uma visão que teve recentemente, de uma mulher ruiva com a marca de Saturno no seio
nu, apunhalada no coração e carregada por um grande rio. Disse a ela que era uma visão dos
desejos de seus inimigos, que seus anjos da guarda lhe concediam para que ficasse vigilante.
Ou uma bobagem qualquer desse tipo. Hoje de manhã, Sua Majestade houve por bem relatar
essa visão ao Conselho Real. A intenção dela era   maliciosa, creio, para irritar Henry
Howard. Ela sempre faz   questão de zombar publicamente de todas as ameaças perigosas à
sua pessoa, sejam elas baseadas em informações secretas de fato ou fantasias como essa de
Dee, para mostrar ao mundo que não tem medo. Ela poderia não ter sabido... bem, acho que
você vê a dificuldade, Bruno.
Faço que sim com a cabeça. Vejo muito bem. John Dee previu sem querer o assassinato de
Abigail Morley e seus conselheiros mais importantes sabem disso. A conclusão óbvia será
que esse conhecimento prévio de certa forma o implica. Por que ele não me escutou?
- Ele me contou também - cochicho, chegando mais perto. - Mas ele não contou à rainha toda
a verdade. A visão não foi dele, embora quisesse fazer a rainha acreditar que ele tem esse
dom. Dee mantém um vidente em casa.
E conto-lhe, com a maior brevidade possível, sobre Ned Kelley, sobre suas orelhas cortadas,
suas visões prodigiosas de espíritos no cristal, a maneira como se insinuou na casa de Dee,
seu desaparecimento depois de profetizar algo muito semelhante à morte de Abigail Morley.
Quando termino minha narrativa, Walsingham aperta os lábios e sacode a cabeça.
- Pobre Dee - diz ele por fim, em tom compassivo. - Busca o desconhecido de modo tão
apaixonado que não enxerga o que está bem debaixo de seu nariz. Sempre teve esse defeito, o
de confiar em quem não se deve.
- Se não fosse pelo detalhe da água, eu diria que Kelley tirou sua profecia de algum folheto
barato - digo. - Mas ele contou a Dee que viu a mulher ser arrastada por uma corrente de
água, e o corpo de Abigail foi encontrado no canal junto à doca. Um atraso inútil por parte do
criminoso, prendê-la à argola de amarração, a menos que houvesse algum simbolismo
relacionado a isso.
- Precisamos encontrar esse tal de Kelley de qualquer maneira. Ele vai nos dizer onde obtém
seus conhecimentos antecipados, seja por bem ou por mal. E não é de nenhum espírito num



cristal, isso é certo.
- Vossa Excelência não acredita que o mundo contenha mais do que só nossos olhos revelam?
- pergunto, com um meio sorriso. O rosto dele permanece grave.
- Não da mesma forma como Dee ou a rainha acreditam, nem como você, Bruno. Já vi
bastante da vida para acreditar que Deus nos deu a razão para ser usada, e que o mal é
concebido unicamente nos corações dos homens. Mas esse Kelley precisa ser interrogado.
Vou enviar forças para fazê-lo sair do esconderijo.
Sacudo a cabeça.
- Ele vai desaparecer se o perseguir abertamente. É preciso fazer isso com sutileza. Ele só
entregará seus  segredos por meio de persuasão ou artifício. Deixe-me tentar. Ele não gosta
de mim, mas pode ao menos ser convencido de que estou do lado dele.
Walsingham balança a cabeça e pousa a mão em meu ombro.
- Está bem, Bruno. Mas encontre-o depressa. Burghley deve mandar chamar Dee esta noite.
O Conselho Real vai ter que interrogá-lo, e a situação não vai ficar boa para ele quando os
detalhes do crime forem divulgados.
Seguimos pelos corredores pintados até ouvir novamente sons dispersos da música, as vozes
flautadas parecendo mais etéreas do que nunca em contraste com a cena que acabamos de
presenciar. Ao dobrar uma esquina, um jovem com a libré da Guarda do Palácio vem em
nossa direção com passos apressados, esbarrando em mim ao passar e murmurando um
pedido de desculpas sem olhar para trás. Enquanto recupero o equilíbrio, o esbarrão faz
minha memória dar um salto para trás.
- Philip Howard! - sussurro, detendo-me subitamente.
- O quê? - Walsingham se vira, os olhos estreitos.
- Philip Howard estava em  Holbein Gate no dia  em  que me  encontrei com Abigail. - Baixo
a voz até mal se ouvir. - Ele e o amigo passaram por nós, mas é bem possível que estivesse
nos espionando antes disso. Além do mais, ele se encaixa na descrição do amante de Cecily
Ashe: é bonito e nobre, exatamente o tipo de homem sobre o qual uma jovem não resistiria a
se vangloriar junto às amigas. E tem uma ligação com Maria Stuart através do tio e da
embaixada. Walsingham comprime os lábios.
- O conde de Arundel é outro que não podemos absolutamente acusar sem provas concretas.
Vou mandar observá-lo. Agora, Bruno, você tem que voltar para seu grupo. O embaixador
vai ficar curioso quanto a sua ausência. Deixo por sua conta encontrar algo plausível para
dizer a ele.
Ele me dá um tapinha no ombro, depois me encaminha de volta ao salão por uma porta
lateral agora vigiada por dois guardas armados com lanças.

 



 

Esgueiro-me com a maior discrição possível para a fila de trás da aglomeração de pessoas, a
maioria das quais tem a atenção polidamente voltada para o coro, e me encontro do lado
oposto do salão de onde saí. Algumas cabeças se viram ao ouvir a porta, mas seus olhares
curiosos só duram um instante. Na plataforma, reparo que a cadeira à direita da rainha, onde
uma de suas damas estava sentada, está agora ocupada por Leicester, que se inclina para ela
com ar solícito. O rosto da rainha, sob sua máscara de cosmético branco e ruge, é impossível
de interpretar, mas seus olhos não se despregam dos cantores. Com sua atenção inabalável,
ela parece querer dar o exemplo a seus súditos. Em meio às cabeças da platéia, entrevejo os
braços de Mestre Byrd se agitando com vigor. Só agora, ao dobrar os meus sobre o peito e
fixar o olhar no chão, respirando fundo, é que me dou conta de que estou tremendo.
- Dr. Bruno. O senhor está com cara de quem viu um fantasma.
A voz de entonação peculiar junto de meu ombro, reconhecível num instante.

Viro para dar com lorde Henry Howard parado a certa distância de seu grupo e me olhando
com interesse. Passo a mão pelo rosto todo como se isso pudesse dar à minha expressão um
aspecto de normalidade e tento um cumprimento cordial. Howard mandou aparar a barba
para a ocasião, o que faz seu rosto parecer mais pontiagudo do que de costume. O cabelo
negro está penteado para trás com cuidado e ele segura nas mãos um chapéu de veludo,
orlado de granadas e enfeitado com uma pena iridescente de pavão.
- Ou talvez eu devesse dizer um espírito? - acrescenta ele, com a mesma cortesia fingida,
girando devagar o chapéu entre os dedos.
Ainda estou em choque e, apesar de mal sentir as pernas, ocorre-me que os joelhos de minhas
meias justas estão molhados, porque me ajoelhei junto ao corpo de Abigail. Não é muito
provável que Howard vá olhar perto o suficiente para notar, mas isso não contribui para que
eu me sinta mais à vontade na presença dele. Na realidade, estou tão consciente de meus
joelhos encharcados que levo um momento para prestar atenção ao que ele disse.
- Perdão?
- O senhor tem passado bastante tempo em Mortlake, pelo que sei, na biblioteca de seu amigo
Dr. Dee - continua ele. - Foi o que o embaixador comentou.
- Costumo usar a biblioteca dele para fazer pesquisas - digo, lentamente, dessa vez incapaz de
recomendar cautela à minha mente. Howard arqueia uma de suas sobrancelhas elegantemente
pontudas e me lança um longo olhar, como se me dissesse para não ser tão dissimulado.
- Quer dizer que ele agora está invocando espíritos, não é?
- Não sei de onde Vossa Senhoria tirou essa idéia - digo, mas escuto minha voz vacilar. Tudo
o que desejo é que ele pare de me amolar e me deixe em paz para que eu possa recompor
meus pensamentos antes de encontrar Castelnau.



- Ele andou contando suas visões proféticas a Sua Majestade - diz Howard, os olhos
vagueando por cima das cabeças das pessoas e se dirigindo para o estrado onde a rainha está
sentada com Leicester. - Por sua vez, ela prefere ridicularizá-las, contando-as para o
Conselho Real. Pode imaginar como todos nós rimos. - Vira-se abruptamente a fim de olhar
para mim. - Mas, é claro, se Dee está tentando falar com espíritos, pode ser preso por
feitiçaria. Duvido que ela então consiga salvá-lo.
- Meu senhor, nada sei a respeito.
- Você é próximo a Dee, não é?
- Respeito-o como estudioso. Mas, devo dizer, John Dee me parece um homem sensato
demais para tentar coisas desse tipo.
- O quê, invocar demônios, quer dizer? Numa bola de cristal? Ou animar estátuas?
Ao ouvir essas palavras, não consigo impedir a reação de meu rosto. O dele se ilumina de
imediato, sabendo que marcou um ponto.
Respiro fundo. Ou Henry Howard decidiu estender seu ódio por Dee a todos os que
sabidamente se relacionam com o estudioso ou tem motivos para acreditar que Dee e eu
somos íntimos a ponto de o velho mago me ter revelado o segredo da busca pessoal de
Howard pelo livro de Hermes. E, se for o caso, o que aconteceu para dar essa idéia a ele?
Será que Castelnau realmente comentou sobre minhas idas a Mortlake ou será que Howard
anda me seguindo? Apesar de estar assistindo à missa em Salisbury Court quando voltei
ontem de Mortlake, ele poderia muito bem ter posto algum criado para espionar meus
movimentos. Meu olhar encontra brevemente o dele, cheio de zombaria, mas estou
desarvorado demais pelos acontecimentos da noite para encará-lo com a minha fanfarrice
habitual. Estátuas animadas são uma referência evidente à magia hermética, e ele espera que
eu morda a isca. Decido que o melhor é fingir ignorância e nada dizer.
- Acho bom tomar cuidado, Bruno - acaba dizendo ele, quando fica claro que não vou reagir.
- A reputação que você desfrutava em Paris de praticante de magia negra já começa a se
espalhar em rumores pela corte inglesa. - Faz um gesto para as pessoas em torno de nós.
- Eu me pergunto como isso teria acontecido - digo, com visível sarcasmo.
- Ah, os boatos correm de sandálias aladas, como Mercúrio, não é mesmo? - Ele sorri como
um gato. - Fique muito perto de John Dee e pode acabar descobrindo que ele o arrasta para
baixo junto consigo. Já se tem medo e desconfiança demais dos astrólogos  e magos na corte
para isso. As pessoas insistem que lhes predigam o futuro e depois se voltam como uma
matilha de cães contra aqueles que o fazem. Até os monarcas.
- Isto é um aviso, meu senhor?
- Digamos que é um conselho.
- Se eu encontrar algum astrólogo ou mago, transmitirei a mensagem.



Ele está prestes a responder, mas neste momento as vozes do coro esmorecem em sua nota de
adeus e a multidão reunida explode em aplausos entusiásticos. A rainha faz um gesto para
que William Byrd suba ao tablado, onde, de joelho dobrado, ele é autorizado a beijar a mão
dela estendida, antes de se levantar, ficar de frente para a corte e se curvar em agradecimento.
Em meio aos aplausos contínuos, ele leva seu coro novamente em procissão através da massa
de gente, enquanto as altas portas duplas são abertas para sua saída.
Depois que o coro sai, a rainha Elizabeth se põe de pé e toda a corte cai de joelhos   ao
mesmo  tempo,  até ela erguer uma das mãos e fazer um gesto indicando  que podemos  nos
levantar outra vez. Os músicos retomam seus lugares e iniciam uma suave melodia de fundo
enquanto a rainha, com um sorriso benevolente, até onde sua rígida pintura do rosto permite,
ajeita a cauda do vestido e chama suas damas para a segurarem, antes de descer com
dignidade do tablado. Aparentemente, depois de ocasiões como essa, é seu costume dedicar
algum tempo a se misturar com seus súditos, permitir que se curvem diante dela, que a
adulem e, até, caso se atrevam, que lhe façam pedidos. A essa deixa, cortesãos pressurosos se
comprimem à frente, acotovelando-se pela oportunidade de trocar algumas palavras com sua
soberana. Fortunas são ganhas e perdidas com base em tais breves conversas, quando o
humor da rainha a deixa apreciar um cumprimento espirituoso ou um rosto atraente. É uma
oportunidade que não se pode perder, e esses ingleses sabem disso. Observo com admiração
crescente a maneira como ela se movimenta entre eles. Se Leicester lhe contou que outro
crime foi cometido dentro dos muros do palácio esta noite, ela nada demonstra, e sua firmeza
parece ter como objetivo garantir que os membros da corte e os convidados reunidos no salão
não tenham também a menor suspeita. Noto que Leicester se mantém bem próximo atrás
dela, uma das mãos levemente pousada no punho da espada.
Mendoza surge ao lado de Howard, põe a mão no ombro dele e me lança um olhar
depreciativo.
- Ah, el hereje - observa ele com um aceno da cabeça, como se lhe agradasse ter inventado
um apelido para mim. Fala em espanhol, numa voz baixa que sua barba copiosa abafa ainda
mais. - Olhe lá, seu embaixador lutando ansioso por uma audiência com a rainha inglesa.
Sigo o movimento de sua cabeça e avisto Castelnau, abrindo caminho da maneira mais polida
possível para chegar a Elizabeth, no rosto uma expressão quase patética de tão esperançosa
ao tentar ser notado.
- Ele pisaria na cabeça de um de seus filhos por um sorriso dela - escarnece Mendoza. - Ele
ainda pensa que vai intermediar um tratado entre a França e a Inglaterra, não é? - pergunta,
fixando seus pequenos olhos negros em mim.
- Não sou a pessoa indicada para responder a isso, senor.



- Não me venha com essa, Bruno! Você é confidente do rei da França e o embaixador gosta
de envolvê-lo nos negócios de Estado, sabe Deus por quê. Diga-me: Castelnau já contou ao
rei da França que Guise está reunindo tropas contra a Inglaterra?
- Isso eu não sei. - Acostumei-me tanto a fingir que mesmo quando posso responder
honestamente a uma pergunta, pareço implausível. - Mas acho pouco provável.
- Por que diz isso?
- Por causa da mulher dele. E porque por enquanto ele não quer dar ao rei Henrique mais
razões para temer o duque de Guise - respondo, depois de hesitar um instante.
- E porque ele acha que ainda pode maquinar uma solução satisfatória para todas as partes,
não? Ele acha que tem o controle dessa questão, equilibrando os interesses de um lado e de
outro?
- Talvez. - Lembro o que Fowler disse sobre Castelnau querer agradar a gente demais.
- É tocante, essa fé na diplomacia. - Mendoza sacode a cabeça. - Vou ficar quase com pena de
ver a decepção dele. Mas você é um homem astuto, Bruno. Astuto o bastante para não se
prender a um monarca que tem os dias contados.
- Refere-se a Elizabeth ou a Henrique?

- Um ou outro. A ambos. Um novo dia está nascendo. Homens como você e Castelnau
precisarão decidir de que lado ficam. Se tem qualquer influência sobre ele, deveria
aconselhá-lo a não deixar seu rei saber o que está sendo discutido na embaixada. Entendido?
Ele se apruma com toda a sua imponência e enche o peito de ar, a barba eriçada. Não me
intimida, mas agora não estou em condições de discutir com ele. Simplesmente balanço a
cabeça concordando e aproveito a oportunidade para escapulir, recuando para o meio da turba
em movimento.
- Bruno.
Viro-me na direção do murmúrio, e ali, encostado na parede entre as tapeçarias penduradas,
está William Fowler, vestido num bom traje de lã cinzenta que faz conjunto com uma capa
que ele segura nas mãos.
- O que Howard queria?

- Lembrar-me quanto ele me detesta - digo, olhando por cima do ombro para Howard e
Mendoza, que confabulam, as cabeças escuras juntas, enquanto os cortesãos em torno deles
se esforçam para chegar perto da rainha. Minha cabeça está girando e não sei bem que
conclusões tirar de minha rápida troca de palavras com Henry Howard. Ele deve recear que
Dee tenha me contado algo que eu possa usar contra ele e estava me avisando que tem poder
para derrubar nós dois, mas não posso esquecer a implicação de que ele tem me observado de
perto. A idéia faz o cabelo de minha nuca se arrepiar. Teria sido Howard, então, ou alguém
que trabalha para ele, que me viu com Abigail em Holbein Gate? Instintivamente, olho de



novo por cima do ombro e, pela primeira vez desde que tudo isso começou, sinto um calafrio
de medo verdadeiro.
- Mas aconteceu alguma coisa? - sussurra Fowler, passando pelas costas de dois espectadores
e se aproximando. - Vi você entrar branco como um cadáver. Pensei comigo que talvez...
Dou uma sacudidela curta com a cabeça para indicar que não posso falar sobre o assunto
aqui.
- Os conselheiros da rainha passaram a metade do concerto indo e vindo - insiste Fowler. - E
vi Walsingham sair.
Há um traço de ansiedade em sua voz, que reconheço porque já senti o mesmo: é o medo de
perder algum momento importante, de ser deixado de lado. Desta vez, sou eu quem sabe mais
do que ele, foi em mim que Walsingham confiou, e, a despeito das circunstâncias, isso me
agrada.
- Bruno, você está passando bem? - pergunta ele. - Está com uma aparência horrível. Tem
algo a ver com Howard?
- Encontre-me amanhã - digo com voz sibilante, entre os dentes. - Às duas horas.

Mas não no Mermaid. Em algum outro lugar.
Ele pensa por um instante, então chega ainda mais perto.
- No Mitre, em Creed Lane. Na sala dos fundos.
Esgueira-se por trás de mim ao dizer isso e some na multidão daquele seu jeito, como um
gato cinzento nas sombras.
Abro caminho entre ombros na direção do grupo de Castelnau. O embaixador ainda está
batalhando por uma posição perto da rainha, e Marie e Courcelles estão aos cochichos. O
secretário é o primeiro a notar minha presença com um franzir de seu nariz delicado.
- Onde você esteve? - indaga ele.
Faço um gesto com a cabeça para o grupo da rainha, como se estivesse tudo bem.
- A própria rainha Elizabeth? - pergunta Marie, aparentemente impressionada, apertando mais
o manto em torno dos ombros com um ligeiro estremecimento. O vento sopra sobre o rio,
trazendo o primeiro cheiro de geada. As lanternas do barco oscilam junto com o suave
murmúrio das gingas entrando e saindo na água. Penso no assassino de Abigail remando rio
abaixo, deixando o corpo dela sem vida flutuando no canal da cozinha, o cabelo vermelho
espalhado ao redor, ondulando como plantas aquáticas.
- Ouviu isso, Michel? - Marie cutuca o marido e balança a cabeça para mim, os olhos
cintilando à luz das lanternas. - A rainha da Inglaterra quer aprender o sistema de
memorização de Bruno, e fui eu quem pediu primeiro. Como você ficou de bom-tom, Bruno!
Courcelles olha-me com frieza.



- Mas a rainha não sabia que você estaria assitindo ao concerto. Parece estranho as pessoas
próximas dela estarem esperando por você com tanto entusiasmo.
- Ela ouviu falar de mim por intermédio de Sir Philip Sidney - digo, tentando manter a voz
firme. - Ele conhece um pouco do meu trabalho e aparentemente o mencionou a Sua
Majestade.
Ele continua a me olhar com o mesmo ceticismo. Percebo que insistir demais na minha
história só vai aumentar suas suspeitas. Pouco me importa o que Courcelles pensa, mas não
posso deixar que encha de dúvidas os ouvidos de Castelnau, agora que   minha posição em 
Salisbury Court tornou-se tão indispensável a Walsingham.
- Não tiveram a sensação de que alguma coisa estava acontecendo hoje à noite, porém? -
indaga Courcelles, dirigindo a pergunta a todo o grupo. - Todos aqueles guardas. E os
conselheiros da rainha entrando e saindo correndo. O conde de Leicester cochichando no
ouvido dela. Foi esquisito... como se houvesse algo errado e eles estivessem fingindo estar
tudo normal.
Castelnau parece perturbado.

- Não notei nada de errado.
- Nem eu - apresso-me a dizer.
- Você não estava lá - lembra Courcelles.
- Mas foi uma pena fazerem você perder o concerto inteiro - diz Castelnau, pensativo, de um
modo que insinua que ele não está inteiramente convencido da minha história. - Nunca vi
coisa parecida. Eles deviam ter uma enorme quantidade de perguntas a lhe fazer, hein?
- Ao que parece, a rainha está entusiasmada com minha arte da memorização, mas seus
conselheiros ouviram boatos lamentáveis sobre meus métodos.
- É outro nome para magia negra? - pergunta Courcelles, uma das sobrancelhas arqueadas. -
A Europa inteira ouviu esses boatos.
- Algo parecido - lanço-lhe um olhar fulminante, mas que se perde na escuridão. - De
qualquer forma, eles queriam ter certeza de que não sou um perigo para a rainha nem para a
reputação de sua corte.
- É uma oportunidade maravilhosa - diz Castelnau, atencioso. - Pelo jeito, eles gostam de
você, esses ingleses. Imagino que seja sua fama de rebeldia contra o papa. - Seus olhos
vagueiam a meia distância, e me pergunto se ele ainda está questionando minha desculpa ou
se está calculando como minhas boas graças na corte podem contribuir para favorecer sua
própria posição junto à rainha.
- Pode ser, meu senhor - digo, começando a temer ser enredado em minha própria teia de
mentiras.



- Bem, a rainha vai ter que esperar a vez dela - diz Marie, inclinando-se para a frente com um
sorriso desarmante. - Pedi que me desse aulas antes dela e reivindico o direito da prioridade. -
Ela pousa a mão no meu braço. - Vamos começar amanhã de manhã, enquanto Katherine está
com o preceptor. Não aceito desculpas. - Ela se vira para o marido, os olhos ávidos, a mão
com a luva de seda verde ainda apoiada de leve bem acima de meu pulso. - Não será algo que
vai dar o que falar a essa aborrecida corte inglesa, Michel? Que a mulher do enviado do rei
Henrique e a rainha da Inglaterra têm o mesmo professor?
- Pensei que você não gostasse da rainha da Inglaterra - diz Castelnau, indulgente.
- Pensei que a senhora não gostasse de Bruno - acrescenta Courcelles com um olhar mordaz.
Devolvo-lhe o olhar com serenidade, mas suas palavras proporcionam um aviso útil. Não
conheço Marie de Castelnau. Não sei quais são suas intenções a meu respeito, nem a origem
do interesse dela em meu trabalho. Sei apenas que é ferozmente comprometida com a causa
católica de Maria Stuart e do duque de Guise. Por muitas razões, não posso deixá-la me
apanhar desprevenido nem por um segundo. Espero que o embaixador proíba as aulas,
alegando impropriedade. Castelnau parece estar pensando, então deixa o calor de seu sorriso
patriarcal pairar devagar sobre mim e sua mulher.
- Se está interessada em aprender, minha cara, tenho certeza de que Bruno verá isso como um
favor. Só Deus sabe, melhorar a memória seria bom para todos nós.
Pelo jeito, esta é a última palavra sobre o assunto. Marie aperta de leve o meu pulso antes de
se recostar de novo nas almofadas, a luz das lanternas brincando na curva satisfeita de sua
boca, enquanto os remos continuam num ritmo constante através do rio negro. Sob a fina
cortina de cabelo, Courcelles continua a me estudar com seus olhos de raposa, só esperando
por um gesto imprudente. Olho a água se dividir por cima das pás do remos em arroios
prateados e visualizo outra vez o rosto frio como mármore de Abigail Morley, que morreu
esta noite em parte por minha causa.



 
 

Capítulo 9

 

 

Salisbury Court, Londres,

lo
 de outubro do ano do Senhor de 1583

 

 

Como se esperasse sua deixa, outubro chega com o sopro das rajadas de um cortante vento
leste. O céu azul que se estendia sobre a cidade agora se encrespa em nuvens zangadas, e as
folhas mortas arranham os caminhos e as vidraças. Uma lareira foi acesa na saleta de estar
onde Marie deseja ter nossa primeira aula. Não tenho escolha a não ser concordar, apesar de
estar ansioso para ir a Mortlake atrás de Ned Kelley. Dormi mal a noite passada, a imagem
do corpo encharcado e mutilado de Abigail em meus sonhos e nos meus pensamentos, minha
consciência atormentada pela idéia de que deveria ter feito mais para protegê-la. Se tivesse
procurado Walsingham antes, em vez de teimar em comprovar meu valor sozinho, será que
ela teria ficado mais segura? Essas perguntas são infrutíferas, e no entanto martelaram em
minha cabeça a noite inteira, lancinantes, insistentes, como aqueles demônios em gravuras
representando o inferno que aguilhoam com seus tridentes as almas dos pecadores. Marie
está de pé junto à janela, o cabelo preso no alto da cabeça, sem dúvida consciente de que sua
silhueta aparece melhor com a claridade cinzenta ao fundo. Assim que fecho a porta atrás de
mim, ela se precipita, os olhos brilhantes, e agarra minha manga.
- Outra moça foi morta no palácio ontem à noite, Bruno, você soube? - noto prazer em sua
voz.
- Que horror! Quem lhe contou? - Necessito de cada migalha de minha habilidade para dar a
meu rosto a expressão adequada.
Ela encolhe os ombros.
- Uma das criadas. Foi ao mercado hoje de manhã e, pelo jeito, Londres inteira está
alvoroçada comentando. Outra dama da rainha, dizem, assassinada exatamente da mesma
maneira que a outra, com símbolos astrológicos cortados na carne.

Com delicadeza, tiro a mão dela de meu braço e tomo meu lugar em um banco de madeira
junto à lareira, estendendo as mãos para as chamas que dançam. Não posso imaginar Marie
acordando cedo para tagarelar com as criadas, mas não é impossível. Se ela está falando a



verdade, quer dizer que a notícia correu com uma rapidez espantosa, desafiando todos os
esforços de Walsingham e de Burghley para contê-la. Se é que eles se esforçaram.
- Pensei que tivessem prendido o criminoso.
- Pois é! - exclama ela, os olhos arregalados cheios de excitação. - Parece que prenderam o
homem errado, ou então há outro criminoso. E pensar que isso deve ter acontecido enquanto
estávamos todos ouvindo o concerto... não é horrível? - Ela estremece de modo teatral. - É
engraçado, porque notei que houve certo rebuliço, alguns dos conselheiros da rainha indo e
vindo, achei estranha toda aquela movimentação. E depois o conde de Leicester entrou
parecendo muito agitado e sentou-se ao lado da rainha... talvez tivessem acabado de
descobrir o corpo. Deve ter sido exatamente na hora em que você estava sendo interrogado
sobre seu sistema mnemônico. Não ouviu nada?
Acho que capto uma agudeza deliberada em sua voz quando ela diz isso e ergo os olhos
bruscamente, mas ela apenas me observa e junta as mãos com ar modesto à sua frente.
- Reparei que os guardas do palácio andavam de um lado para outro com certa pressa, mas
não vi nada fora do comum. Fui levado para um gabinete particular e me fizeram perguntas
sobre meu trabalho. O que quer que estivesse acontecendo, deve ter sido em outra parte do
palácio. - Dou de ombros, como se dissesse que não estou muito interessado.
- Quem lhe fez perguntas?
A voz é natural, mas os olhos dela se fixam duramente nos meus, de tal modo que desviar o
olhar daria uma imediata impressão de falsidade.
- Lorde Burghley.
- Ah - ela balança a cabeça e concorda, em seguida vem sentar-se no banco a meu lado,
arrumando e alisando as saias com cuidado até ficar satisfeita. Corre um dos indicadores pelo
meu pulso. - Você não mentiria para mim, não é, Bruno?
Minha pele se arrepia ao toque dela.
- Por que iria querer mentir?
- Não sei. Talvez exista alguma mulher que você esteja escondendo de nós? - ela me olha de
soslaio com um sorriso malicioso.
- Na corte? - forço-me a sorrir. - Receio que não. Não há mulher nenhuma. Minha vida é bem
menos excitante do que imagina, madame. E passada principalmente em bibliotecas, no meio
de manuscritos empoeirados.
Ela sorri como um gato e acomoda as mãos no colo. Respiro aliviado, devagar. Parece que,
por ora, o interrogatório está encerrado.
- Bem, sendo assim... vamos ver se podemos tornar isso mais animado. Pronto, Bruno. Você é
o mestre e eu, sua assistente. Estou em suas mãos. Faça o que quiser comigo.



Sua expressão é toda doçura. Apenas o cintilar perigoso de seu olhar revela uma intenção de
traquinagem que prefiro não reconhecer. A única maneira de sair desta situação é aparentar
ingenuidade e ser o mais literal possível, manter a conversa num nível superficial e fingir ser
obtuso a ponto de não perceber qualquer insinuação de duplo sentido da parte dela.
Além disso, há a questão de meu sistema mnemônico e quanto devo divulgar. Os boatos que
me fizeram sair da corte parisiense são todos verdadeiros, é claro - minha ars memória é
muito mais do que uma ferramenta útil para oradores ou para aqueles que desejam
incrementar sua capacidade de recordar. É uma arte de profunda magia, refinada ao longo de
anos de estudo, trabalhada durante todos aqueles meses de fugitivo na Itália e mais tarde nas
bibliotecas e arquivos de Gênova, Toulouse e Paris. Embora seja eu mesmo a dizer isto, trata-
se de uma façanha de grande profundidade, que poucos terão a capacidade de compreender
integralmente. Meu sistema é o primeiro de seu gênero a combinar a arte clássica da memória
com naquele ensinado por Tomás de Aquino e passado adiante nos ensinamentos de minha
antiga ordem religiosa, a dos dominicanos, mas com o acréscimo do mais poderoso de todos
os ingredientes: a antiga sabedoria egípcia de Hermes Trismegisto. Sem este elemento de
mágica, meu trabalho não teria despertado nenhum interesse no rei Henrique de França, um
homem ávido por conhecimentos esotéricos, com um entusiasmo que quase compensa sua
falta de talento. Marie de Castelnau era confidente da mulher do rei Henrique. Quanto disso
tudo, então, será que ela já sabe? Mais uma vez, a sensação de que esta situação é uma
espécie de ardil me invade e me deixa aflito. Mesmo assim, tenho que começar em algum
ponto. Entrego a ela uma grande folha de papel na qual desenhei um diagrama e me recosto
com certa satisfação quando ela a apanha e lê, virando-a de um jeito e de outro enquanto
estreita os olhos para decifrar as minúsculas inscrições.
- Deus do céu, Bruno - diz ela por fim, tendo feito uma volta completa com o papel. - Como é
que alguém consegue entender isso?
- Não é para a compreensão de todos. Ela parece
gostar do comentário.
- Dá para ver que sim. É somente para iniciados, como dizia o rei Henrique. Quero me tornar
uma iniciada. - Dá um piparote no papel, depois cruza os tornozelos e descansa o queixo na
mão. - Por onde começamos?
Pois é, por onde? De repente, sinto vontade de dar uma risada. Meu sistema é infinitamente
complexo, e nem eu mesmo penetrei por completo seus mistérios. O diagrama, desenhado de
acordo com as regras que expliquei em meu livro Nas sombras das idéias, publicado em
Paris logo depois que parti (e uma das principais razões de minha fuga), mostra uma série de
círculos concêntricos, divididos conforme os signos do Zodíaco, separados em subdivisões
que podem ser dispostas em configurações aparentemente ilimitadas para abranger a soma do



conhecimento humano. Nesses círculos estão representadas as propriedades dos elementos do
mundo natural - plantas, animais e minerais. Num plano mais alto, vêm as invenções do
homem, o espectro de todas as artes e ciências. Além desses, as imagens das mansões
lunares, os planetas, as constelações e as casas zodiacais. Finalmente, o mais poderoso de
tudo, os nomes e imagens dos 36 decanos do Zodíaco, que nenhum homem antes de mim
ousou invocar. Foi esse elemento que fez os doutores eruditos da Sorbonne e as autoridades
eclesiásticas em Paris murmurarem contra mim alegando feitiçaria, porque lhes faltava a luz
da verdadeira compreensão. Meu sistema, se entendido da maneira correta, torna-se um meio
de conectar tudo o que está contido no Universo, em uma só cadeia dourada de ascensão, que
parte da mais baixa substância, passa pela imaginação do homem e vai até os deuses do
tempo, que habitam o espaço infinito além das esferas dos planetas, e que movimentam e
influenciam tudo o que conhecemos como sendo o Céu e a Terra. E o homem que for capaz
de abraçar em sua plenitude o conhecimento contido nesse sistema terá, portanto, a inteireza
do Universo conhecido dentro de sua mente, e daí poderá redescobrir sua natureza divina,
aquela parte de si que outrora se comunicava livremente com a Mente Divina e com os
deuses do tempo, antes que esse conhecimento se perdesse. Ele se torna mais do que um
iniciado - torna-se igual a Deus.
Isso é o que Dee e eu queremos dizer quando falamos de entrar na Mente de Deus, apesar de
discordarmos sobre a natureza dos decanos. Temendo se desgarrar demais das formas
convencionais da religião cristã, chama esses espíritos   de "anjos", e é com eles que tenta
falar através de sua crença equivocada nas visões de Ned Kelley. Sei, porém, que gente como
Kelley nunca vai encontrar meios de   chegar aos   decanos. Antes que a grande civilização
egípcia entrasse em decadência e uma parte tão grande de sua sabedoria se perdesse,
sacerdotes e magos sabiam o segredo de se comunicar com os deuses do tempo e de controlar
e utilizar seus poderes. Esses segredos eram ciosamente guardados nos arquivos do templo, e
quando os últimos sacerdotes fugiram, levaram os rolos de pergaminho que preservavam seus
conhecimentos para pontos distantes do mundo. Um desses sacerdotes era Hermes
Trismegisto - que alguns acreditam ser a divindade Toth, o escriba dos deuses. Assim, os
nomes dos decanos nos foram transmitidos por meio dos escritos de Hermes, embora suas
instruções precisas para comunicação e ascensão ainda estejam perdidas para nós, contidas -
acredito - no 15o livro de seus escritos, o que se perdeu, a obra que Dee acha que poderia
estar com Henry Howard. Meu sistema mnemônico é o que de mais próximo a tudo isso eu
pude criar sem a grande chave explicada nesse livro. Ainda assim, está tão impregnado de
sabedoria antiga que podem querer me levar à fogueira  por causa dele, como o rei Henrique
e eu sabíamos muito bem.



Marie ainda está olhando para mim. A luz do fogo aceso na lareira suaviza o lado direito do
rosto dela com um reflexo cálido em sua face e no colo. A saleta está na penumbra, ou é o dia
que está. Há algo de íntimo demais nas sombras, na claridade cor de âmbar. Debruço-me para
indicar com um dedo o círculo mais externo do diagrama, embaraçado, consciente do olhar
fixo dela na quietude do ambiente.
- Todo sistema de memória baseia-se em figuras simbólicas, já que nossas mentes têm mais
facilidade para recordar imagens - começo, sem encará-la. - Essas imagens aqui estão
classificadas de acordo com suas propriedades comuns. Desse modo, por exemplo, neste
círculo estão presentes as pedras e os minerais associados com o planeta Marte...
- Falava-se muito de seus conhecimentos em Paris, sabe - interrompe ela, torcendo  num dedo
um cacho de cabelo solto. - Diziam que você estava ensinando o rei Henrique a invocar
demônios para que ele pudesse ficar do lado da rainha herege Elizabeth contra o papa.
- Bem,  os  ignorantes  precisam  preencher  o  tempo  de  alguma  forma.

Prosseguindo: esses círculos podem ser girados para criar diferentes tipos de conexões...
- Foi uma das coisas que o duque de Guise usou para gerar inquietação nas pessoas com
relação ao rei - interrompe ela de novo. - Ele disse que você estava manipulando Henrique
com feitiçaria, convertendo-o às suas heresias para que ele o protegesse da Inquisição. Foi
uma das razões pelas quais o rei o baniu da corte. Sabia disso?
- O rei Henrique não me baniu - retruco, mordido. - Eu queria visitar a Inglaterra.

A idéia foi minha.
Ela ri com ar de troça.
- Se é nisso que prefere acreditar. Henrique estava com medo do duque de Guise. O povo
francês não quer um rei fraco, Henrique  sabe disso. Querem um soberano que defenda a fé
católica, não um que seja condescendente com protestantes e se meta com feitiçaria. Ah, sim,
houve muito falatório sobre você em Paris, Bruno, mesmo depois de sua partida. Há quem
diga que você matou um homem em Roma.
Ela vira o queixo de lado e levanta uma das sobrancelhas, como se me desafiasse a confessar.
- A senhora acha que tenho cara de assassino, madame? - Sorrio, mas as palmas de minhas
mãos estão molhadas de suor. Philip Sidney certa vez fez uma referência jocosa a isso, mas
ouvira a história na Itália. Eu não fazia idéia de que essa fama tivesse me acompanhado pela
Europa afora e além-mar.
Ela ri de novo, desta vez de modo mais caloroso.
- Não. Mas também não tem cara de feiticeiro, nem de herege, nem de monge.
- Por que não sou nenhuma dessas coisas, madame.
- Ah, pare com o madame. Faz eu me sentir com 100 anos. Meu nome é Marie. Só Marie. -
Ela examina as unhas da mão por um momento, então ergue os olhos para mim, um meio



sorriso curioso pairando nos lábios. - Quem é você, Bruno? Em Paris, ninguém sabia. Em
Salisbury Court, ninguém sabe. Todos querem você à mesa do jantar por causa de sua
presença de espírito e de suas idéias audaciosas, e todas as mulheres querem atrair seus
olhares, mas você se mantém distante de todos, não deixa que ninguém chegue perto o
bastante para vê-lo de verdade. Por isso, as histórias crescem e enchem os espaços
desconhecidos.
- Sou apenas o homem que vê à sua frente - digo, abrindo os braços e estendendo as mãos
como para provar que nada tenho a esconder. - Não há mistério.
Ela me fita por longo tempo, como se tentasse decifrar algo em meus olhos. Determinado a
não parecer suspeito, sustento seu olhar. Há somente o ruído das toras de madeira estalando
na lareira e o ir e vir de nossa respiração. Percebo novamente como ela é linda, como parece
confinada aqui e insatisfeita com sua sorte - o marido envelhecido, preocupado com assuntos
de Estado, a filha pequena. Lembro como seus movimentos revelavam irritação quando a vi
com a menina, como eram forçados, como se ela estivesse representando de má vontade o
papel de mãe. Por um instante, reflito sobre o caminho estabelecido para as jovens nascidas
na nobreza: quão brevemente lhes é permitido brilhar, serem exibidas e admiradas em
público em seu próprio meio social, só o tempo exato que levam para encontrar um marido
adequado. O dia do casamento é o zênite de seu curto florescimento. Depois disso, espera-se
que desapareçam outra vez no segundo plano, que cubram os cabelos e se contentem com os
reflexos da glória do marido e dos filhos. Para uma mulher como Marie, essa auto-anulação
deve ser mortificante.
Esse jogo que ela faz - os comentários em tom de flerte, o toque da mão, a habilidade com
que divide suas atenções entre Courcelles e eu -, tudo é uma forma de criar um pouco de
drama para si, agora que não está mais no centro do palco. Tenho pena dela, até lembrar a
maneira empedernida como ela falou sobre guerra santa à mesa do jantar, e o fato de usar o
emblema do duque de Guise como distintivo de honra - o mesmo emblema encontrado com
as duas damas de honra mortas. Saiba ela ou não, Marie está de alguma forma ligada aos
crimes. Mas talvez até esse entusiasmo com a invasão franco-espanhola seja para ela apenas
um outro modo de sentir que está atuando no mundo.
- Não acredito em você - diz ela por fim, sacudindo a cabeça com o mesmo sorriso divertido.
- O que quer que você seja, Bruno, é mais do que aquilo que aparenta no seu exterior.
Embora esse exterior seja perfeitamente aceitável. - Ela estende o papel com o diagrama por
cima dos nossos colos e simula interesse em examiná-lo,   acompanhando     os   círculos 
devagar  com  o  dedo,  o  braço comprimindo o meu. Meu corpo se enrijece com o esforço
para não reagir.



- Você ensinou mágica ao rei Henrique? - pergunta num sussurro, como se essa proximidade
pudesse me persuadir a me abrir.
- Não.
- Elizabeth quer que você lhe ensine mágica? Eram sobre isso suas conversas secretas?
- Não. - Então, é isso o que ela quer descobrir. Pergunto-me se alguém a incumbiu dessa
missão; Henry Howard, talvez, para desacreditar a rainha.
- Sabe-se que ela tem um astrólogo a seu serviço.
- Isso não é astrologia - retruco, dando uma batidinha no diagrama. - É um recurso para
organizar a mente.
As pontas dos dedos dela se demoram em cima do círculo central.
- Estes aqui são nomes de demônios?
Forço uma risada, e o riso sai como uma espécie de guincho estrangulado.
- Mais uma vez, não. São os 36 decanos do Zodíaco, três rostos para cada signo.

São também símbolos, representações de imagens mentais, se assim prefere.
Ela murmura alguns dos nomes baixinho, como uma litania: Assican; Senacher; Acentacer;
Acecath; Viroaso. O cabelo da minha nuca se arrepia quando ouço as palavras em sua boca.
O ar parece descer sobre nós como veludo. Então ela se vira e, devagar, leva a mão ao meu
rosto, o dedo deslizando suavemente pelo osso da minha face, daí até meu lábio inferior, e há
tanto desejo em seus olhos que me surpreende e confunde. A luz da lareira se reflete em
pontos que dançam nas profundezas de suas pupilas. Sou capturado, inerte. E, quando seu
rosto começa a vir inevitavelmente na direção do meu e sei que não tenho forças para resistir
à sua atração, uma tora despenca na grade da lareira com um grande estalo e um clarão,
cuspindo brasas nas paredes internas de pedra. Ambos saltamos com o barulho. O encanto foi
quebrado, e aproveito a oportunidade para me levantar abruptamente, na minha pressa
puxando a folha de papel para longe.
- Marie... não posso. Seu marido... sou hóspede desta casa. Seria... - as frases pairam
inacabadas. Ainda sentada no banco de madeira, ela dá uma guinada com o corpo girando
primeiro para um lado, depois para o outro. Ao levantar a cabeça, os olhos faíscam. Seu
orgulho foi ferido, e ela volta sua raiva contra mim. As faces estão afogueadas e a boca se
comprime numa linha.
- Uma palavra ao meu marido - diz, a voz tensa como um arame esticado. - Basta uma palavra
sobre isso, que você tentou me tocar, e você seria expulso daqui. Para onde iria, então? -
Como não respondo, ela ergue a cabeça, desafiadora. - De volta a Paris, em desgraça. Eu
poderia destruí-lo, se quisesse.
- Creio que sim. Mas para reparar o quê? Nada fiz para magoá-la, Marie.

Ela se cala, só desvia o olhar, dentes cerrados.



- O que quer de mim? - digo, do modo mais brando possível. Ela sacode
a cabeça, ainda teimosamente virada para o fogo.
Não consigo interpretar o que se passa com ela. Continuo a suspeitar de que pretendia usar
seus encantos para arrancar algum segredo de mim, acreditando que eu seria fraco e o
contaria, mas há sempre a possibilidade de ela ter sentido algo sincero, ou ter achado que
sentia. Seja como for, mulher nenhuma aceita ser desdenhada com indiferença, e aquela cujo
orgulho foi ferido pode ser perigosa. Ajoelho-me no chão diante dela, pousando minha mão
com leveza sobre a sua. Ela não a retira, apesar de ainda não olhar para mim.
- Marie - começo, e faço uma pausa, escolhendo minhas palavras com cuidado. - Fui monge
durante 13 anos. Aprendi um pouco sobre como dominar os desejos. E, por mais bonita que
você seja, e você é - aqui ela condescende em afinal olhar para mim, embora seus olhos ainda
estejam frios -, devo lealdade e respeito a seu marido e ao rei Henrique, senhor dele e meu. E
também não gostaria de perder o seu respeito. - Se é que o tive algum dia, acrescento em
silêncio.
Ela franze os lábios, como se pesasse minhas palavras, e por fim parece aprová- las com um
gesto breve da cabeça. Uma ligeira onda de alívio me invade. Também sei quanto ela poderia
dificultar minha vida em Salisbury se decidisse fazer isso. Por um momento, permaneço
ajoelhado enquanto pondero como devo continuar, sem querer tomar nenhuma atitude
repentina que possa inflamar a raiva dela outra vez.
- Talvez seja melhor interrompermos a aula por hoje?   - sugiro, tímido. Ela assente e nesse
instante se ouve uma forte batida na porta. Pulo para trás, soltando a mão de Marie, mas não
rápido o bastante para não ser notado por Courcelles, que entra a passos largos sem esperar
ser convidado, o olhar agudo abrangendo a cena de uma só vez. Marie ao menos faz a
gentileza de parecer culpada por um momento, antes que um sorriso malicioso se curve em
seu rosto quando ela ergue os olhos para ele.
- A aula vai indo bem? - pergunta ele, numa voz acetinada que envolve uma lâmina de aço.
- Vai, sim, obrigada, Claude - responde Marie com  ar displicente. - Deseja alguma coisa?
- Sim, madame. A governanta de Katherine pediu para chamá-la. A menina se recusa a ir
sentar-se para a aula.
Observo o rosto de Marie e noto que sua primeira reação, ainda não censurada, é de irritação.
Vejos seus traços se endurecerem antes que ela caia em si e dê ao rosto uma expressão
aproximada de preocupação materna.
- Será que ela espera que eu faça tudo? Para que foi contratada? - diz, levantando-se e
alisando o vestido. Hesita por um breve instante, como se incerta sobre falar ou não comigo,
em seguida levanta o queixo e sai num rompante da sala sem olhar para nenhum de nós dois.
Courcelles vira-se para mim com um olhar capaz de rachar o mármore.



- Suas aulas não eram para melhorar a memória dela? - pergunta ele, com a mão na aldrava da
porta. - Parecem surtir o efeito contrário. Pelo jeito, nenhum dos dois lembrou que ela é uma
mulher casada. Imagino o que o marido diria sobre isso. Oh, não serei eu quem contará a ele,
Bruno. Sou mudo como um túmulo. - Faz uma pausa, perfeitamente calculada. - A não ser
que você me dê razões para pensar que o senhor embaixador deva ser informado.
- Não há nada para contar - digo, áspero, pondo-me de pé.
- Tenho certeza disso. Mas meu senhor embaixador é um homem sensível a esse respeito, por
motivos óbvios. Aliás, você soube que houve outro crime na corte, exatamente igual ao
primeiro?
- Sim, já soube. Uma grande tragédia.

- Ontem à noite, é inacreditável, enquanto estávamos todos no concerto. Bem... todos menos
você, devo dizer.
- Uma coincidência extraordinária.
- Não existem coincidências... - diz ele, com uma risada seca. - não é o que vocês, astrólogos
de feira, costumam dizer?
Ele sai jogando o cabelo para trás e me deixa com a desagradável consciência de que estou
mais vulnerável do que nunca em Salisbury Court.

 



 

 

Capítulo 10

 

 

City, centro de Londres,

1o
 de outubro do ano do Senhor de 1583

 

 

- Maria Stuart não vai ficar satisfeita.
Thomas Phelippes não ergue os olhos enquanto faz sua observação, mas os vejo correr pelas
fileiras de números escritos na carta, cujo lacre ele acabou de abrir com grande perícia.
Walsingham disse-me certa vez que ele só precisava ler cada cifra uma ou duas vezes para
decorá-la - contou-me isso com orgulho quase paternal. Se ele não fosse um fenômeno como
decifrador de códigos, acrescentou Walsingham com uma risada indulgente, poderia ganhar
uma fortuna em uma feira itinerante com as façanhas de sua memória. Naturalmente, fico
fascinado com o que se diz da capacidade prodigiosa de memorização desse homem, mas seu
comportamento indica que não aprecia conversas mais pessoais. Na verdade, não parece nem
um pouco qualificado para lidar com outras pessoas. É raro que olhe direto para mim, e se
remexe, pouco à vontade, a menos que se peça que explique algo relacionado a seu ofício,
quando entra demoradamente em detalhes com sua curiosa voz monótona, despejando as
informações quase sem fazer pausa para respirar. Aqui, na penumbra dos fundos de sua casa
na Leadenhall Street, de janelas fechadas e sob a luz de lampião mesmo durante o dia, para
proteger sua atividade secreta, ele parece uma criatura dos bosques, contente por estar
escondida em sua toca. Como a natureza o dotou de excepcionais talentos do intelecto,
procurou contrabalançar privando-o de todo e qualquer encanto físico: é baixo e atarracado,
com a mandíbula avantajada, nariz achatado e marcas de varíola nas faces.
- Maria Stuart nunca está satisfeita - observo, enquanto seu olhar vivo continua a
esquadrinhar a carta, que sei que vem de lorde Henry Howard e vai para Francis
Throckmorton, que irá entregá-la em sua próxima viagem ao Castelo de Sheffield. A toa,
pego um bloco de cera de lacre na mesa larga de Phelippes, examino-o e coloco-o de volta.
Num canto do quarto, Dumas faz às pressas uma cópia de uma das cartas de Castelnau a
Maria antes de ir levar o original, a pena arranhando freneticamente o papel, como um rato
preso atrás de um painel de madeira. Phelippes estende a mão sem levantar a cabeça e repõe



a cera no lugar exato onde estava antes, uma fração de centímetro à esquerda, com um
estalido irritado da língua. Em seguida, apanha um livro na escrivaninha e folheia as páginas
com certa pressa, o olhar indo de lá para o papel que tem na mão. Ao levantar o volume, vejo
que se trata do livro de Henry Howard, Uma defesa contra o veneno das supostas profecias.
- Gostou do livro? - pergunto.

Phelippes levanta um pouco o rosto para que eu veja sua expressão de desdém.
- É a cifra - resmunga, como se não valesse muito a pena explicar isso a alguém de uma
estupidez tão obstinada. - O livro é o código. É um dos recursos mais elementares que há. Por
isso ele mandou um exemplar para Maria. Está vendo aqui, os números em grupos de três? -
Ele inclina o papel o suficiente para que eu veja a que se refere, as fileiras de números
espremidos uns contra os outros, na letra apertada de Howard. - Página, linha, palavra. Está
vendo? Sem sentido para quem não saiba a que edição se referem os números ou não tenha
um exemplar, e, em teoria, infinitamente variado, porque nunca se precisa usar a mesma
referência para a mesma palavra duas vezes. Mas Howard, em especial, é preguiçoso.
Costuma usar a mesma página de referência para palavras comuns, em vez de procurar outros
exemplos. Torna meu trabalho mais fácil.
- Quer dizer que você decorou essas páginas de referência?
- Uma boa quantidade delas, sim.
Se ele captou o tom de admiração em minha voz, não o demonstra, nem fala com qualquer
vestígio de orgulho. Está apenas expondo fatos. Debruça-se mais sobre a carta, folheando ao
mesmo tempo as páginas do livro.
- Por exemplo, vou ter que cotejar algumas dessas palavras com o livro, mas o ponto central
dessa carta é Henry Howard dizendo que nada sabe sobre anel nenhum. Parece que Maria lhe
enviou um anel valioso que pertenceu à sua mãe, com o brasão da família gravado. Num
estojo de veludo verde. Semanas atrás, foi isso. Queria que ele o usasse como selo para
garantir que suas cartas fossem genuínas, mas ele responde que nunca recebeu nenhum estojo
nem anel dela. Dá a impressão de que são comprometidos um com o outro, com essa história
de dar e receber anéis. - Phelippes dá uma risada repentina que soa como um latido, um som
pouco natural em sua garganta.
- Só que Howard não o recebeu mesmo - murmuro, minha cabeça funcionando a toda
velocidade. O anel que Maria mandou de presente para Henry Howard acabou sendo dado
como prenda de namorado para Cecily Ashe - só pode ser o mesmo -, mas por quem? Se toda
a correspondência de Maria para Howard vem por intermédio da embaixada francesa, então o
pacote que continha o anel pode ter sido interceptado antes de ser entregue a Howard - por
Throckmorton, digamos, ou alguém em Salisbury Court - ou então Howard está mentindo
para Maria, e foi ele quem deu o anel a Cecily. Ou seu sobrinho, Philip Howard, que já



assinalei como sendo alguém que combina com a descrição que Abigail fez do namorado  da
amiga. Sacudo a cabeça. A dúvida persiste: quem daria um presente tão fácil de identificar,
que, se encontrado, incriminaria direto os conspiradores que rodeiam Maria Stuart? Aquilo
parecia quase uma traição deliberada à rainha escocesa.
O quarto está estranhamente silencioso, então dou uma olhadela para cima e verifico que
Dumas parou de escrever. Está olhando fixo para mim, o rosto pálido e tenso, os olhos
esbugalhados de modo mais alarmante ainda do que de costume. Franzo a testa para ele com
ar de interrogação. O rapaz se limita a morder o lábio e pronunciar a palavra "tempo" sem
emitir nenhum som.
Ele tem razão. Precisa levar o pacote de cartas para Throckmorton, e Fowler me espera no
Mitre. Trabalhamos o mais rápido possível neste quarto de fundos da casa de Phelippes, mas
há sempre o medo de alguma pessoa de Salisbury Court ter visto Dumas me encontrando em
Lud Gate ou ter reparado no nosso desvio através da cidade para Leadenhall, sobretudo
agora, que é quase certo alguém estar acompanhando meus movimentos. A maior parte do
dia já se foi, graças a Marie e suas manobras diversionistas, mas ainda tenho esperanças de ir
até Mortlake atrás de Ned Kelley ou de pistas sobre seu paradeiro. Phelippes parece ter
congelado no meio de sua tarefa. Dou uma tossidinha por trás do punho fechado, mas ele
nem pisca.
- Quase acabando - diz, indulgente, ainda olhando fixamente para a carta, e percebo que está
decorando os números. Adoraria perguntar qual é a técnica que usa, mas não quero quebrar
sua concentração. Tendo registrado o que precisa, dobra de novo a carta de Howard e arruma
os instrumentos de seu outro ofício, a falsificação de lacres: várias barras de cera, uma vela,
uma seleção de faquinhas de lâminas de prata, algumas   do tamanho   de um bico de pena.
Leva um momento comparando a cera nova, combinando meticulosamente sua cor com a do
lacre original. Assisto, fascinado, seus dedos rápidos o reporem com habilidade no lugar, em
parte aquecendo a porção inferior e acrescentando a quantidade exata de cera nova para
prendê-lo de volta sem rachar a superfície nem deslocar os fios presos à cera original.
Qualquer movimento descuidado nesse estágio crucial pode estragar o lacre de Howard e
tornar a adulteração evidente. E os olhos argutos de Maria estariam atentos para tais sinais de
traição.
Dou por mim prendendo a respiração em solidariedade, ansioso para não fazer qualquer
movimento ou som que possa distrair Phelippes, mas ele parece ignorar tudo o mais. Para um
homem corpulento, surpreende ele ter dedos delicados, longos e brancos como os de uma
costureira. Com a faquinha, ele empurra e puxa a cera macia até ficar satisfeito com sua
aparência. Então recoloca a carta dentro   do   invólucro     oleado   do   pacote   que   Dumas 
precisa  entregar  a Throckmorton daqui a pouco.



Pelo canto do olho, vejo que Dumas se impacienta: está ansioso para partir. Depois de nos
entregar a carta que copiou e lacrar outra vez o pacote para Throckmorton de modo
satisfatório, Phelippes nos faz sair pela porta dos fundos de sua casa, desejando-nos um bom
dia com um desajeitado torcer dos ombros, os olhos ainda voltados para o chão.
Cruzamos um pátio e saímos numa rua lateral que nos leva para fora dali pelo pequeno
cemitério de St. Katherine Cree. Uma lufada de vento frio lança gotas de chuva em nossos
rostos e Dumas estremece, um tremor violento que faz seu corpo magro sacolejar. Ele parece
mais tenso que o habitual. Ao entrarmos na rua, nossas golas levantadas como proteção
contra as rajadas de vento, um menino surge correndo de repente da saída de um beco e
Dumas salta com um dos pés no ar igual a um coelho, agarrando minha manga.
- Você está bem, Léon? - pergunto, enquanto o garoto se desvia das poças e desaparece atrás
das casas do outro lado da rua. Dumas olha para mim com uma expressão suplicante, 
esquisita, como se houvesse algo que quisesse dizer, depois sacode a cabeça com rigidez,
balbuciando que precisa se apressar. Eu também já estou atrasado para meu encontro com
Fowler; hoje de manhã la- mentei a necessidade de ter que o encontrar, o que acrescentaria
mais um estorvo ao meu dia, mas o que sinto agora é algo próximo do alívio. A raiva de
Walsingham no palácio me ensinou que não posso querer achar esse criminoso sozinho, e o
escocês calmo e contido, com sua rede de contatos e seu conheci- mento de Salisbury Court,
pode ser o confidente de que necessito. Walsingham praticamente me recomendou que
partilhasse com ele minhas informações, e a perspectiva de dividir o fardo com alguém já não
me deixa mais relutante.
Pouso a mão no ombro de Dumas e ele se encolhe. Temos que nos separar aqui, eu sigo na
direção oeste para Creed Lane e ele para o sul, para Pauis Wharf e a casa de Throckmorton.
- Vejo você de novo em Salisbury Court.

Ele olha em torno rapidamente, então se inclina para mim.
- Agora eles vão saber, não é? Que as cartas foram abertas?
- Por que diz isso?
- O anel. Se o estojo e o anel foram roubados de dentro do embrulho, eles vão começar a
procurar por alguém que tenha tido a oportunidade de fazer isso. - Está agarrado à minha
manga de novo, os olhos brilhando de pânico.
- Vá com calma, Léon. O anel pode ter desaparecido em qualquer ponto do trajeto. Ou pode
não ter desaparecido coisa nenhuma. Não há razão para pensar que podem suspeitar de nós
mais do que já suspeitam.
Ele não se convence, porém. Na verdade, parece mais abalado do que nunca. Se o medo falar
mais alto e ele tentar cair fora do esquema   para evitar ser descoberto, podemos perder o
acesso à correspondência de Maria com Salisbury Court, a qualquer informação antecipada



sobre os planos de invasão ou a provas concretas de tramas contra a rainha. Isso não pode
acontecer. A operação toda depende da paz de espírito de Dumas, e devo tranquilizá-lo.
- Precisamos ficar calmos, Léon, e não deixar nosso comportamento revelar nada. Vamos
conversar mais sobre isso. Vá ao meu quarto quando puder - digo, dando- lhe tapinhas no
ombro outra vez -, mas, agora, vá com Deus.
E o acompanho com o olhar enquanto ele segue na direção do rio, para o sul, os ombros
curvados contra a chuva. Ao me virar para seguir meu caminho colina acima, estou certo de
ver um lampejo de movimento, uma figura sumindo depressa nas sombras atrás da igreja de
St. Katherine. Meu estômago se contorce por um segundo e minha mão procura a adaga de
cabo de osso que sempre trago no cinto, o único objeto pessoal que levei comigo do Mosteiro
de San Domenico Maggiore, em Nápoles, na noite em que fugi. Mas, ao chegar ao cemitério
junto à igreja, não vejo ninguém. Dois homens vêm andando na minha direção entretidos
numa conversa, então aprumo os ombros e respiro fundo. Londres está cheia de gente
cuidando de seus assuntos, apesar da chuva, e preciso me controlar para não ficar nervoso
como Dumas, assustando-me com qualquer sombra. Puxo para baixo a ponta de meu gorro
para me proteger do frio e vou andando, embora mantenha uma das mãos na adaga como
garantia.

 

 

Creed Lane segue para oeste do pátio da Catedral de St. Paul, e, quando me aproximo da
tabuleta do Mitre, a rua estreita já está cheia de gente, que se acotovela trocando fortes
insultos, tentando se proteger e às suas mercadorias contra o tempo. Assim que chego à porta
da taberna, a mão de alguém se fecha em   meu   ombro,   e   mais   uma   vez   tenho   um 
sobressalto.   Minha  mão instintivamente se aperta em torno da faca quando me viro e dou
com o rosto de Archibald Douglas sorrindo largamente a poucos centímetros do meu, o hálito
já pesado dos vapores da bebida, mas os olhos brilhantes e maliciosos.
- Bruno! Achei que fosse você. Reconheci seu chapéu no meio da multidão. O que o traz a
esta parte da cidade?
Encaro-o com os olhos estreitos, imediatamente alerta. Que eu saiba, Douglas nunca me viu
usando um chapéu e, de qualquer modo, o meu é de couro negro, igual ao de todo
funcionário subalterno em Londres. Seria ele quem estava me seguindo?
- Livros - respondo, rapidamente me recompondo. - Queria olhar as bancas de vendedores de
livros do lado de fora de St. Paul.
- Não sei se vendem o seu tipo de livro em bancas de rua - diz ele, piscando com exagero e
enganchando o braço em meu pescoço enquanto empurra a porta para entrar. - Vamos lá,
deixe-me convidá-lo para um gole.



Desconfio de seu aparecimento repentino e de sua inusitada manifestação de bonomia, mas
como eu estava tão obviamente me preparando para entrar na taberna, é impossível recusar o
convite sem parecer suspeito, de modo que dou de ombros, deixo que me faça passar pela
porta e penetre no bar fumegante, onde o cheiro de lã molhada compete com os aromas
calorosos de massa assada e cerveja espumante.
Douglas abre caminho com os ombros através da turba de corpos úmidos que se abrigaram
aqui do aguaceiro, pedindo cerveja quando uma moça maltratada passa, a bebida respingando
das quatro canecas que ela carrega, duas em cada mão, e praguejando enquanto isso.
- Cuidado para não esvaziarem seus bolsos aqui - diz ele por cima do ombro, depois faz uma
careta e murmura: - Merda.
Ao chegar a uma mesa de canto, faz um gesto para os outros clientes chegarem para o lado
no banco, a fim de que nos deixem sentar. Eles obedecem, resmungando. Existe algo
estranhamente irresistível na presença de Douglas. Apesar de não gostar dele, também não
quero me colocar contra ele, e, já que está tão envolvido com os conspiradores de Salisbury
Court, seria uma tolice de minha parte não usar esta oportunidade para examiná-lo de perto.
Ainda assim, não consigo evitar a sensação de que foi ele quem decidiu me examinar.
Quando já estamos sentados com as bebidas diante de nós, ele se debruça e faz sinal para que
eu chegue mais perto.
- Não imagina quem acabei de ver sentado lá do outro lado. - Sem esperar que eu responda,
ele sussurra, em meio a emanações de cerveja: - William Fowler.
- Fowler? É mesmo? - Concentro-me na caneca diante de mim. Coitado de Fowler. Pergunto-
me se ele teria me visto entrar junto com Douglas, depois de me esperar por mais de meia
hora. Tomara que compreenda que, em nossa atividade, os planos podem mudar de um
segundo para outro.
- É. O que acha dele?
- De quem, de Fowler? - a pergunta de Douglas me traz de volta, atento. Ele está inclinado
para a frente, ávido, os olhos penetrantes fixos em mim.
- Mal o conheço. Parece um sujeito quieto - digo, dando de ombros.
- É - concorda Douglas com um gesto da cabeça, e dá um gole ruidoso. - É isso mesmo, aliás,
não é? É um sujeito fechado, sem dúvida. - Bate na mesa com o indicador sujo de tinta. -
Meu senhor Howard desconfia de que alguém está mexendo na correspondência. Para a
rainha Maria, quero dizer.
- E que motivos ele tem para dizer isso? - Sou obrigado a me debruçar e chegar mais perto
dele, pois com seu sotaque escocês e meu sotaque italiano mais o burburinho geral na
taberna, não é fácil acompanhar a conversa.



- Ele disse que estão faltando coisas. Desaparecendo, sabe. Portanto, deduz que alguém está
pondo a mão nos pacotes que vêm do Castelo de Sheffield.
- Que coisas?
- Cartas e pacotes que deveriam ter chegado a ele mandados por Maria. Não disse mais nada
além disso. Mas, evidentemente, ele está de olho em Salisbury Court.
- Douglas deixa escapar isso com ar displicente, relanceando os olhos para a mesa ao lado ao
falar, mas meus tendões se enrijecem de imediato.
- Howard não tem motivo nenhum para desconfiar de quem quer que seja na embaixada -
digo, tentando manter minha voz uniforme. Amargas experiências me ensinaram que, quando
se é acusado de alguma coisa, não importa se inocente ou culpado, é quase impossível negar
a acusação sem parecer que se está protestando com veemência excessiva. Foi por isso que
decidi fugir do mosteiro, em vez de ficar e enfrentar um interrogatório do padre inquisidor.
Douglas ri alto, então, uma grande e sincera gargalhada.
- Ora, Bruno, não finja ser simplório. Você é famoso por ter desafiado o Santo Ofício. Você é
um monge renegado, faça-me o favor! Segundo Howard - e aqui ele abaixa a voz -, você é
um inimigo da fé católica, não um aliado. Não estou dizendo que seja a minha opinião, só
acho que você deveria saber o que Howard pensa. Ele está furioso com Castelnau por
permitir que você participe daquelas reuniões na embaixada.
- Bem, detesto desapontar Howard, mas minha lealdade é de quem põe um teto sobre minha
cabeça e pão na minha mão.
- Sim, e bebo a isso - diz ele, entre pesaroso e zombeteiro, levantando sua caneca.

- Nada sei sobre as cartas de Maria a não ser o que ouço em torno da mesa com vocês todos. -
Encaro-o com a expressão mais franca que sei usar. - Você próprio pratica a fé católica?
Um sorriso curva um lado de sua boca.
- Sim. Acho que se pode dizer que partilho a sorte dos católicos. Mas me vejo como um
pragmático. Sei interpretar para onde sopra o vento, meu amigo, e não preciso de nenhum
adivinho nem de nenhuma profecia antiga para me dizer que a estrela de Elizabeth está se
apagando. - Olha depressa para os lados, mas ninguém parece estar prestando atenção na
nossa conversa. - Sei como tornar meus serviços indispensáveis àqueles que estão subindo,
depois vou cobrar os favores quando eles estiverem estabelecidos. Henry Howard não tem
ilusões sobre minha devoção religiosa, mas sabe que eu não poria em risco a minha posição.
A rainha Maria responde por mim e isso basta para ele. Não... eu estava pensando em Fowler.
Ele tem uma porção de amigos na corte. Castelnau acha que ele trabalha a nosso favor, mas
eu tenho minhas dúvidas.
- Ouvi dizer que você já se fez indispensável à rainha Maria uma vez - digo, em parte para
mudar de assunto. Especular demais sobre a confiabilidade de Fowler entre os freqüentadores



de Salisbury Court poderia levar a uma atenção indesejada. Ele sorri abertamente então,
batendo a mão na mesa e gritando por cima da balbúrdia para pedir mais bebida.
- Você se refere à desventurada e inoportuna morte do segundo marido de Maria, lorde
Darnley, em Kirk O'Field, não é isso? - Ele esvazia a caneca e, por um instante, mira seu
interior vazio com ligeira decepção. - Dizem que encontraram meus sapatos na cena do crime
na manhã seguinte. E eu lhe pergunto: isso é alguma prova? Poderiam ser os sapatos de
qualquer um; não bordei meu belo nome neles. Mas experimente contar isso ao Conselho
Real da Escócia. Claro, foi meu antigo criado quem testemunhou contra mim no patíbulo,
mas um homem diz qualquer coisa quando está com uma corda no pescoço, não é? Ah,
obrigado, minha lindeza. - Ele vira o brilho do seu sorriso para a moça que nos serve,
colocando duas canecas cheias de cerveja diante de nós. Mal toquei na primeira, mas ele
parece não ter notado.
- Que história era aquela sobre a torta? - pergunto.

Outra grande explosão de riso.
- Ah, a torta. Vou lhe contar. Maria Stuart, quando soube que o marido morrera, convidou
uma porção de senhoras para um baile em sua corte e elas dançaram a noite inteira, todas
nuas - cochicha ele, fazendo uma pausa para causar efeito. - E sabe o que elas fizeram
depois? Cortaram todo o cabelo.
- O cabelo? - repito, franzindo a testa.
- Das xoxotas, seu palerma. - E aponta para a virilha, para o caso de eu ainda ter dúvidas. - E
puseram todo o cabelo dentro de uma torta de frutas e serviram-na aos cavalheiros
convidados, para diversão geral. Essa é a mulher que querem colocar no trono. - Afasta a
franja dos olhos e sacode a cabeça, encantado com a história.
- Isso é verdade?
Ele põe a mão no coração.
- Tão verdade quanto eu estar sentado aqui, filho.
- Cavalheiros, desejo-lhes boa tarde. Achei que pudessem ser os senhores.

Assusto-me com a voz inesperada: Fowler apareceu do meio da confusão móvel de casacos
molhados e parou junto à nossa mesa. Ele sorri, meio inseguro.
- Ah, olá. Que coincidência, mestre Fowler. Bom dia para o senhor. - Douglas ergue sua
caneca e sorri com cortesia, mas o sorriso não lhe chega aos olhos. Fowler inclina a cabeça
sem entusiasmo. Parece haver uma desconfiança ou animosidade velada entre os dois
escoceses, desmentindo a idéia de que compatriotas longe de casa sempre são atraídos um
para o outro. Tento transmitir minhas desculpas a Fowler com os olhos, mas ele apenas
murmura "Bruno", com sangue-frio profissional, e depois volta de novo a atenção para
Douglas.



- O que o traz aqui, Archie? - pergunta.
- Ah, negócios - responde Douglas em tom despreocupado. - Sempre negócios, Fowler, você
me conhece. E nosso amigo Bruno estava procurando livros no pátio de St. Paul. Falando
nisso - ele enfia a mão em seu gibão e tira de lá uma folha de papel, dobrada e amarfanhada -,
algum de vocês já viu este papel? - Ele o alisa em cima da mesa. É outro panfleto, dessa vez
com uma gravura do símbolo astrológico de Saturno. Douglas o empurra para mim e eu o
abro, com Fowler lendo por cima de meu ombro. Dentro se vê o desenho grosseiro de uma
mulher nua, uma espada espetada no seio. A essência do texto era que o segundo assassinato
de uma dama real deve ser entendido como um claro sinal de Deus de que o reinado de
Elizabeth, e com ele o que o escritor anônimo chama de "a experiência protestante", está
chegando ao fim. As mortes, com suas marcas, que se referem de modo tão indiscutível à
Grande Conjunção e suas profecias apocalípticas, são sinais da ira de Deus contra a rainha
herege, que em sua rebelião contra Deus busca a orientação de magos e servos do demônio
como John Dee, em vez de procurar a sabedoria do papa. Se não é o próprio demônio que
leva a cabo esses crimes com sua própria mão, com certeza é alguém movido e guiado por
poderes satânicos.
- Tire isso daí - diz Fowler com voz sibilante, correndo os olhos rapidamente pela sala e
depois se agachando junto à mesa. - Agora também é ilegal possuir profecias impressas, e
nunca se sabe quem está vendo.
- Esses crimes estão fazendo nosso trabalho para nós - observa Douglas, sem lhe dar ouvidos,
batendo com a ponta do dedo no panfleto, a voz pouco mais do que um sussurro. - Minar a
confiança do povo nela, só isso. Vocês vão ver que haverá muito pouca resistência a uma
troca de rainhas se o povo tiver provas de que o Todo-Poderoso lhe deu as costas.
- Você subestima a teimosia dos ingleses - murmura Fowler, sacudindo a cabeça.
- E a antipatia deles por Roma. Lembram-se do descontentamento nas ruas quando se pensou
que a rainha poderia se casar com um francês católico, os panfletos que apareceram então?
- Ah, é? - Douglas se apruma, como se se preparasse para uma briga, depois se lembra de
onde está e baixa a voz outra vez. - E você subestima a quantidade de gente simples no reino,
William. Há muito mais gente do povo gostando de Roma do que você pensa. As pessoas
sentem faltam do apoio da velha crença. Sentem falta de seus santos de madeira, das
peregrinações e do consolo da confissão, da penitência e da absolvição. - Aponta um dos
dedos para o rosto de Fowler. - Elas sabiam onde pisavam com a velha crença, e gente
simples gosta de certezas. Se você chega numa dessas cidades e vilarejos minúsculos pelo
país afora... ninguém lê Erasmo nem Tyndale nesses lugares. As pessoas vão à igreja onde
lhes dizem para ir porque não podem pagar as multas, mas em seus corações elas nunca
deixaram  de acreditar no milagre da missa. Nem os membros  da igreja. E se essas pessoas



ouvirem falar que o demônio está ceifando mulheres na corte porque sua soberana flerta com
a feitiçaria, ficarão contentes com a oportunidade de ter uma rainha nova, acredite. Existe
gente do povo em quantidade suficiente para incendiar um levante quando chegar o dia, se
forem incentivados da maneira certa.
Ele fala com tamanho entusiasmo sobre essa perspectiva que dá a impressão de que foi ele
próprio quem a planejou, e tem razão sobre os crimes na corte: se a notícia for espalhada da
maneira certa, pode ser muito útil para os conspiradores caso haja uma invasão de forças
católicas. No entanto, mais uma vez, volto à mesma pergunta: se os crimes são parte de uma
trama católica, por que a encenação deixa tão evidente que se trata de uma trama católica? O
que há a ganhar de um blefe duplo tão elaborado?
- Eu me pergunto se esse criminoso sabe que está ajudando nossa causa - digo, para sentir a
reação, ainda olhando para o panfleto. A notícia deve ter voado, para um panfleto ter sido
escrito e impresso menos de um dia depois do crime. Contudo, havia muitos criados em
Whitehall presenciando os acontecimentos, o que torna isso possível, e um bocado de gente
contrária a Elizabeth a ponto de arriscar a vida imprimindo material como esse.
- Claro que não - Douglas lança olhares rápidos para os lados. - E só algum lunático que
detesta mulheres. Mas digo que podemos usar isso em nosso benefício.
- Um lunático de dentro da corte, pelo jeito - acrescenta Fowler, entrelaçando as mãos. - Todo
mundo estava reunido lá ontem à noite para o concerto. Douglas dá de ombros.
- A melhor ocasião para entrar às escondidas no palácio, então, quando todos os olhos
estavam voltados para o outro lado - funga ele. - Seja como for, isso não é da minha conta.
Nosso interesse é garantir que este tipo de coisa - ele acena com o panfleto - encontre o
público mais amplo possível. Para espalhar o medo. Para abalar a popularidade dela com seus
súditos em primeiro lugar.
- Levanta do assento, puxa a capa para os ombros e, quase como se lembrasse de repente,
esvazia a segunda caneca de cerveja, batendo com ela na mesa depois. - O que me lembra
que tenho assuntos a tratar. Foi um prazer, cavalheiros. Até outro dia, sem dúvida. - Repõe
sua boina de lã disforme, toca a ponta dela curvando-se com ar de troça e é absorvido pela
multidão.
- É o senhor que está pagando, então? - pergunta a criada, aparecendo junto ao meu cotovelo
com a mão estendida, impaciente para receber suas moedas. Só então me dou conta de que
Douglas, depois de me convidar para beber, saiu sem pagar, o que eu deveria ter previsto que
faria.
Fowler sorri, achando aquilo deplorável, enquanto conto o dinheiro da cerveja.
- Você não está acostumado com o jeito de nosso amigo Douglas, pelo que vejo.



A moça vira as moedas na palma da mão e me olha, desconfiada, visivelmente em dúvida se
não tentei enganá-la com alguma moeda estrangeira esquisita. Satisfeita, aponta para as
canecas. Olho para Fowler, que levanta a mão, recusando.
- Obrigado, não. Este lugar está me dando dor de cabeça. Acho que o céu clareou um pouco.
Poderíamos ir a pé.
- Tenho a impressão de que Douglas não faz parte de seu grupo de amigos - digo, enquanto
nos esprememos para sair pela porta. Fowler tem razão: o céu ainda está riscado de um
cinzento ameaçador e o vento enche as goteiras de folhas, mas   a   chuva   amainou   por 
enquanto.  As  pedras  do  calçamento   estão escorregadias por causa do esterco dos cavalos
e da palha encharcada, e piso com cuidado para me desviar do fluxo marrom malcheiroso que
desce pelas sarjetas dos lados da rua.
- Não, creio que não.
Ele levanta a gola e acertamos o passo rumo ao pátio de St. Paul. Não há melhor lugar para se
andar sem ser notado do que no meio da multidão, mas mesmo assim mantenho uma das
mãos apertada em torno de minha bolsa de dinheiro.
- Sei coisas demais sobre Douglas, é esse o problema. Quando um homem foge para outro
país no intuito de se reinventar, a última coisa que deseja é encontrar alguém do lugar de
onde saiu, que pode espalhar sua história inteira a qualquer momento. Imagine se alguém que
se lembrasse de você da Itália aparecesse em Salisbury Court? - Ele sorri, mas me lembro da
alusão maliciosa de Marie de Castelnau ao homem morto em Roma e cruzo os braços no
peito para conter um arrepio.
- De qualquer maneira, é melhor ficarmos de sobreaviso - digo, ao passarmos pelos portões
para a sombra da grande catedral, cujas paredes se erguem 60 metros acima de nós, a ponta
quebrada da torre apontando como um toco de dedo para o céu carregado de umidade. - Eles
desconfiam que alguém está violando a correspondência.
Enquanto passeamos junto às bancas dos vendedores de livros, que puxaram seus cavaletes
para trás a fim de se protegerem da chuva de antes, conto a ele o que se passou na oficina de
Phelippes, sobre o  anel desaparecido e a preocupação crescente dos conspiradores  a respeito
de suas comunicações com Maria. Chama-me atenção, durante a narrativa, o fato de Henry
Howard não confiar a Douglas o que ele acredita ter sido roubado. Pelo jeito existem
segredos dentro de segredos fermentando por trás das portas fechadas de Salisbury Court. A
piada despreocupada de Phelippes sobre compromissos afetivos flutua na minha mente com
súbita relevância, de tal modo que paro um momento. Se Howard está mantendo uma
correspondência particular com Maria Stuart, seria porque aspira terminar o que seu irmão
começou? É uma jogada importante. Se é que há uma possibilidade de esses planos de
invasão serem bem-sucedidos, qualquer homem que se casasse com Maria poderia se tornar



rei da Inglaterra quando ela fosse coroada. Estaria ele cortejando Maria Stuart com suas
cartas particulares em código? Tal aspiração não seria de estranhar em Henry Howard.
- Bruno? - Fowler parou também e me olha, preocupado. Decido manter essa linha de
especulação para mim próprio.
- Quer dizer que Howard pensa que sou eu, ao que parece, e Douglas quer acreditar que é
você - digo, ao contornarmos a abside no lado leste do prédio e darmos com uma
aglomeração de pessoas voltada para o pequeno púlpito ao ar livre que caracteriza St. Pauis
Cross. Fustigado pelo vento, o povaréu se comprime estoicamente, esticando o pescoço para
a frente a fim de escutar as palavras do pregador antes que elas se percam no ar. Por cima dos
chapéus das pessoas, mal enxergo o homem debaixo do pequeno domo do púlpito, mas, pelos
fragmentos do sermão que chegam até nós, parece que está falando contra adivinhação do
futuro, cartomancia e, sim, antigas profecias. Grita alguma coisa sobre o rei Saul e a feiticeira
de Endor, suas palavras entrecortadas pela ventania. Presumo que o sermão tenha sido
encomendado oficialmente, o que é bem apropriado, já que o   pátio da igreja é o   mercado
principal dos panfleteiros ilegais, mascateando folhetos como o que Douglas acabou de nos
mostrar, esgueirando-se através da multidão no meio dos homens que vendem, escondidas
nos casacos, as relíquias sagradas proibidas.
- E como vai seu amigo nervoso, Dumas, o escrevente? - pergunta Fowler. - Ninguém ainda
desconfiou dele?
- Ainda não. Ele tem procurado ser discreto.
- Ótimo. Então, até agora, as suspeitas vêm apenas do rancor que sentem contra nós. Podemos
afastá-las sem dificuldade alguma. O importante é que ninguém pense em Dumas. Se alguém
o interrogar, estamos perdidos.
- É verdade - concordo, enfático. - Dumas já sucumbiria à primeira acusação.

Custe o que custar, ele precisa permanecer fora da vista deles. - Então recordo a figura que vi
escapulindo, sorrateira, atrás da igreja na Leadenhall Street, quando Dumas e eu saímos da
casa de Phelippes, a coincidência da súbita aparição de Douglas no local exato onde eu iria
encontrar Fowler, e mais uma vez a inquietação me arrepia a nuca. E impossível saber em
quem confiar.
- E quanto ao novo crime? - sussurra Fowler enquanto nos misturamos à platéia do pregador.
- Deve ter acontecido debaixo de nossos narizes. Foi por isso que o chamaram para fora do
salão?
Em voz baixa, conto a ele o que aconteceu na véspera em Whitehall, inclusive meus contatos
anteriores com Abigail, o assassinato de Cecily Ashe e minhas suspeitas de que a morte das
duas damas esteja ligada às conspirações tramadas em Salisbury Court. Quando termino de
falar, ele dá um breve assobio, sacudindo a cabeça, os olhos ainda fixos no púlpito.



- Meu bom Jesus - murmura. - Bruno, essa trama é maior do que imaginávamos. Você acha
que eles pretendem matar Elizabeth? Pensei que o duque de Guise quisesse fazê-la
prisioneira, se a invasão fosse bem-sucedida, e julgá-la publicamente por heresia, fazendo
dela um exemplo.
- Talvez eles achem que a invasão teria mais chances de sucesso se o país não tiver uma
soberana por trás, na liderança - cochicho de volta. - Isso deixaria a Inglaterra desnorteada,
inteiramente vulnerável. Na condição de prisioneira, ela inspiraria lealdade, como Maria
Stuart agora. Morta, nada pode fazer.
- As pessoas iriam então clamar por uma rainha forte - diz Fowler, estreitando os olhos contra
o vento. - Meu Deus. Então você acha que um dos nossos amigos em Salisbury Court é o
assassino?
- Um deles está por trás dos crimes, em todo caso, se não empunhando a faca ele próprio.
Não vejo como pode ser diferente. Cecily Ashe ganhou o anel que Maria Stuart mandou para
Howard, talvez como um penhor de sua parte na conspiração. E o homem que o deu a ela
deve ter sido o que a matou, provavelmente com medo de que ela traísse a conspiração.
- E o mesmo homem matou a outra moça, Abigail.
- Abigail deve ter sido morta porque era amiga de Cecily, porque o assassino achou que ela
sabia algo sobre a identidade dele ou sobre a trama. Mas estou convencido de que ele a
matou porque a viu conversando comigo naquele dia. - Baixo os olhos, respiro fundo. - E a
única pessoa que estava lá e nos viu foi Philip Howard. Além disso, ele se encaixa na
descrição de Abigail.
Fowler franze o cenho.
- Mas o conde de Arundel estava no concerto ontem à noite, eu o vi. Eles todos estavam,
aliás.
- Ele só precisaria de uns minutos antes do início do concerto para encontrar o ajudante da
cozinha e certificar-se de que ele recebera a mensagem marcando o encontro no cais da
cozinha. Depois, seu cúmplice teria sabido onde encontrá-la.
- Tudo o que realmente sabemos sobre esse   sujeito -   diz Fowler devagar, esfregando o
queixo com o indicador - é que ele é uma figura eminente e as moças o consideram bonito.
Mas poderíamos dizer o mesmo de qualquer um dos homens que se reúnem em torno da
mesa do embaixador. Courcelles, por exemplo, é de origem nobre e considerado muito
atraente pelas mulheres, creio. Madame de Castelnau sem dúvida o vê assim, basta notar a
maneira como olha para ele. E ele teria amplas oportunidades de dar sumiço em um
embrulho enviado à embaixada.
- Por esse critério, Throckmorton também, e acho que ele é um rapaz de boa aparência.



- Só que Throckmorton nunca fica aqui por tempo suficiente para tramar um regicídio ou dois
crimes, está sempre indo ou voltando de Sheffield. Imagino que pudesse tirar o anel do
embrulho, embora não acredite que tivesse engenhosidade para tanto. E um daqueles tipos
que obedecem alegremente se alguém lhes diz para onde ir, mas não é capaz de inventar
tramas por si só. - Sacode a cabeça. - Portanto, só restam Douglas e Henry Howard.
- Douglas? - incrédulo, esqueço-me de falar baixo. Uma mulher à frente vira-se e crava um
olhar severo em nós dois, o dedo sobre os lábios, embora eu não entenda como ela pretende
ouvir o sermão do pregador com toda aquela alegre algazarra do povo, zombando e
exclamando em voz alta. Reflito um pouco sobre Douglas e me pergunto se Fowler não
estaria certo. Douglas pode ter uma aparência envelhecida e cabelos grisalhos, mas tem um
queixo forte e um brilho travesso nos olhos que combina com a sensação de estar à vontade
na própria pele. É possível que uma jovem ainda imatura o considerasse bonito. E até Henry
Howard, com sua barba e suas sobrancelhas pontudas, tem certa presença imponente que
pode atrair. Seja como for, está claro que uma descrição tão subjetiva não vai nos ajudar
muito.
- Quem pode afirmar o que as mulheres acham atraente, afinal de contas? - sussurra Fowler,
como se lesse meus pensamentos. - Pode ser até que algumas delas o vejam desse modo,
Bruno - acrescenta, com um sorriso.
- Grazie. Você também não é tão mau assim - retruco, com um sorriso afetado, apesar de
minha mente correr inevitavelmente para Marie e sua tentativa de me seduzir. Qualquer que
tenha sido o motivo dela, não acho que foi pelo meu rosto.
- Olhe só para nós, discutindo quem é ou não bonito, como dois velhos padres dos colégios de
meninos em Southwark. - Fowler dá uma risada azeda. - Vamos precisar de provas mais
concretas para encontrar esse homem. Mas por onde começar?
- Sei onde pretendo procurar - digo, entre dentes.
O pregador em St. Pauis Cross parece ter chegado a algum tipo de conclusão.

Em seguida alguns aplausos irrompem, como para um espetáculo itinerante, então a multidão
começa a se desintegrar e a se dissipar, como tinta na água, afastando-se do púlpito em
grupos de dois ou três. Nuvens correm pelo céu para longe do rio e o vento começou a
soprar. O ar cheira a chuva outra vez. Fowler enterra o chapéu na cabeça e damos meia-volta,
de novo rumo ao lado sul da catedral e seu alvoroço de mercadores, mascates e batedores de
carteira. A conversa proporciona uma estranha forma de alívio, mesmo quando não se chega
a nenhuma solução. Sinto-me mais leve por fazer confidências a Fowler e novamente
maldigo minha obstinação em encontrar o assassino de Cecily sem ajuda. Talvez, se eu não
estivesse tão preocupado com meu próprio sucesso, Abigail não tivesse que pagar o preço
que pagou. O remorso pesa como pedras em meu estômago quando lembro do corpo dela no



chão frio daquele depósito, e a determinação de ver o culpado pelo crime levado à justiça
arde com uma nova intensidade.
- Escute aqui, Bruno - diz Fowler com delicadeza, pousando a mão em meu

braço. - Você quer que seja algum dos Howard. Não o culpo, há razões de sobra para não
gostar deles. No entanto, precisamos manter os olhos e as mentes abertos. Há algo estranho
nisso tudo. Se envenenar a rainha era parte do plano de invasão dos Guise, por que ninguém
mencionou o fato em nenhuma das reuniões secretas da casa de Castelnau? E se o assassinato
de Cecily Ashe visava proteger essa missão, por que todos se comportam como se fosse
novidade para eles?
Essas são perguntas que estão relacionadas às minhas apreensões. Viro a cabeça para o céu.
A luz se esvai e preciso me apressar se quiser encontrar um barqueiro que me leve até
Mortlake hoje ainda.
- Alguém está fingindo - respondo. - E o grupo que se encontra em Salisbury Court foi
reunido por Castelnau. O que não quer realmente dizer que todos se gostem ou confiem uns
nos outros. Talvez os que estão tramando a morte de Elizabeth tenham seus próprios planos e
queiram apenas usar a invasão francesa como veículo.
Mais uma vez, considero a possibilidade de Henry Howard estar cortejando Maria Stuart de
olho no trono, mas nada digo a Fowler. Pode ser uma atitude infantil, mas quero que seja meu
o crédito por sugerir essa possibilidade a Walsingham.
- É verdade - concorda ele, pensativo, estreitando os olhos para o céu. - Tenho a impressão de
que Henry Howard teria preferido dirigir pessoalmente essa iniciativa, mas as autoridades
estão interessadas demais nos negócios da família, e ele não pode assumir o controle total
sem ser descoberto. Precisa da cobertura da embaixada francesa para poder se comunicar
com os partidários de Maria em Paris, mas dá para notar que não lhe agrada o fato de
Castelnau envolver gente como você e eu nessa história toda.
- Como é seu relacionamento com Howard? - pergunto, curioso. Fowler dá
de ombros.
- Ele me tolera porque Castelnau o convenceu de que possuo contatos úteis na corte escocesa,
e, como sabe, qualquer informação sobre as inclinações do rei Jaime para com as
reivindicações de sua mãe tem grande valor para a conspiração. Não acredito que Howard
suspeite de mim pessoalmente, mas ele nunca parece estar muito à vontade quando estou
presente. Imagino que duvide da lealdade de qualquer um que não defenda os motivos dele
com igual ferocidade.
- Sendo assim, ele deve desconfiar de todos nós - reflito. - Ninguém tem tanto rancor pessoal
contra Elizabeth e seu governo quanto ele.
Fowler sacode a cabeça com vigor, concordando.



- Além disso, como você viu naquela noite, ele perdeu a paciência com a insistência de
Castelnau em relações diplomáticas. Com dinheiro espanhol envolvido, Howard pode ficar
tentado a dispensar de vez a embaixada francesa e seguir em frente sozinho com Mendoza. -
Fowler comprime os lábios. - Ele encontrou no embaixador espanhol um aliado tão
impiedoso quanto ele próprio. Visualizo Howard confabulando com Mendoza no concerto
em Whitehall, as cabeças de cabelos escuros juntas, o desprezo que ambos manifestaram ao
se virarem para mim quando me aproximei. Estou prestes a replicar quando um movimento
atrai meu olhar. Viro-me, mas o pátio da igreja é um mar de corpos em constante movimento,
circulando em torno uns dos outros, muitos com seus capuzes puxados para se proteger do
vento. É impossível distinguir qualquer pessoa, e no entanto, por um instante, tive aquela
sensação incômoda de estar sendo observado. Estaria ele aqui? Ou estou ficando tão nervoso
quanto Léon Dumas?
- Bem, quem sabe poderemos descobrir mais coisas amanhã na casa dos Arundel - murmura
Fowler ao passarmos pelas magníficas portas do transepto sul e nos afastarmos do pátio da
igreja. - O conde de Arundel vai oferecer um jantar para os convidados habituais.
- Receio não fazer parte da lista de convidados dos Howard.

- Tenho certeza de que o embaixador pode encontrar um jeito de incluí-lo. Fale com ele. E
vamos ficar atentos. Para que lado vai?
Faço uma pausa, lançando um rápido olhar para a entrada de uma ruela estreita que leva,
entre prédios em estilo enxaimel, para uma travessa que dá direto em Pauis Wharf.
- Para o rio. Vejo-o em breve, sem dúvida.

- Está seguindo para oeste? Será que podemos pegar o mesmo barco?
- Vou para Mortlake. Creio, porém, que chegarei mais depressa se for sozinho. Não me leve a
mal - acrescento rapidamente -, mas é que já estou atrasado. E precisamos ter cuidado. - Dou
uma olhadela por cima do ombro.
- Mortlake? Não vai ver Walsingham? - Ele baixa a voz outra vez.
- Não. Um conhecido que mora lá perto.
Ele me lança um olhar demorado entre os olhos estreitos, como se desconfiasse de que não
falo toda a verdade. Talvez imagine que estou tentando deixá-lo de lado e vou levar alguma
informação interessante a Walsingham que não contei a ele. São dúvidas que nosso chefe
instilou em nós. Instintivamente, analisamos cada palavra das pessoas procurando um duplo
sentido, mesmo aquelas em quem devemos confiar.
- Boa sorte, então. Você tem uma longa viagem pela frente. - Fowler hesita, como se ficasse
tímido de repente. - Estou contente por termos falado sobre esses assuntos, Bruno. Nosso
trabalho é às vezes muito solitário, não acha? Tenho esperança de podermos combinar nossas
habilidades e energias a fim de encontrar para Walsingham a prova necessária para levar



todos esses conspiradores à justiça. Bem, você sabe onde estou se precisar de um confidente,
ou de companhia.
E me dá um tapinha nas costas, levanta a gola do casaco e se afasta com passos ligeiros na
direção de Carter Lane, enquanto me dirijo para o rio sob gordas gotas de chuva salpicadas
com ênfase pelo céu que escurece.



 
 

Capítulo 11

 

 

Mortlake, sudoeste de Londres,

1o
 de outubro do ano do Senhor de 1583

 

 

Já no rio, encontro um momento de calma para pôr em ordem meus pensamentos
embaralhados, talvez pela primeira vez em dias. As nuvens de chuva apressaram o
crepúsculo, e estou sentado na proa do pequeno bote envolto em meu manto e numa cortina
de chuvisco fino, embalado pelo ritmo dos remos, olhando para as luzes que piscam das
janelas das construções à margem do rio. Tive sorte em encontrar um dos poucos barqueiros
que não acha necessário preencher o tempo do percurso com tagarelice; sua lanterna oscila no
gancho enquanto ele rema contra a correnteza, e, na ausência de vozes, meus pensamentos se
voltam mais uma vez para o comportamento de Marie essa manhã. O fato de tê-la recusado,
com a melhor das intenções, deixou-me à sua mercê, caso ela resolva me criar problemas.
Teria sido talvez mais fácil oferecer-lhe algum incentivo, conceder- lhe uma pequena parcela
do que ela desejava. Naquele momento de proximidade, quando ela se curvou para me beijar,
meu corpo se lembrou de como era ser tocado. Faz alguns meses que beijei uma mulher pela
última vez, e foi algo que não acabou bem. O que eu disse a Marie é verdade - os anos que
passei na ordem dominicana me ensinaram a dominar o desejo, a subjugar os anseios
obstinados do corpo. Contudo, não há autodis- ciplina que consiga suprimir a solidão da
alma. A vida que escolhi - ou que fui obrigado a escolher, nunca sei ao certo - oferece poucas
oportunidades de qualquer tipo de intimidade. Um escritor, e sobretudo um escritor no exílio,
precisa aprender a ser reservado e independente, a ter o espírito tranqüilo, e quase sempre sou
assim. Mas existe sempre, em algum lugar no meu íntimo, por mais calada que seja, a dor
surda da ânsia por alguma coisa que às vezes receio ser a vontade de ter uma companhia para
a vida toda. Se eu fosse um homem diferente, talvez não tivesse escrúpulos com relação a
Marie. Imagino que um homem como Douglas não pensaria duas vezes em aceitar qualquer
mulher que se oferecesse a ele. Além da minha leadade a Castelnau, porém, há uma frieza em
Marie que me causa aversão instintiva, mesmo que seus óbvios atrativos me tentem. De
maneira inevitável, meus pensamentos se voltam para Sophia Underhill, a última mulher que



tive nos braços, aquela cuja mente e cuja beleza romperam minhas defesas cautelosas há
apenas alguns meses. Gostaria de saber por onde ela anda agora e se encontrou um pouco de
felicidade.
Em geral, quando meus pensamentos tomam este rumo, consigo refreá-los fazendo minha
cabeça trabalhar nos ritmos ordenados das engrenagens da minha memória. Esta noite, as
imagens todas se metamorfoseiam numa visão dos lábios de Marie, mas o remédio não faz
muito efeito.
Como resultado, chego em Mortlake tão encharcado de melancolia quanto de chuva. A noite
caiu e, ao longo da margem do rio, os contornos das casas e das árvores ficaram indistintos,
borrões vistos através da chuva contra um céu cinzento. Estremeço e de repente me sinto
muito longe de casa. Preciso me controlar, digo a mim mesmo com severidade. Meu único
propósito aqui é encontrar um criminoso, e autopiedade é uma evasiva própria das mentes
fracas. De início, ninguém responde na casa de Dee. Fico à porta durante alguns minutos sob
a chuva cada vez mais intensa, e uma fria ansiedade me sobe aos poucos à garganta. Talvez
todos os moradores tenham sido levados para interrogatório, talvez Ned Kelley tenha voltado
e esteja mantendo a porta trancada. Protejo a testa com a mão e tento espiar através de um
dos pequenos caixilhos na lateral da porta da frente, mas não há luz nenhuma acesa no
interior. Quando já penso em procurar uma janela que possa arrombar para entrar, ouve- se
um rangido e abre-se uma fresta na porta, mostrando a chama de uma vela.
- Sra. Dee, sou eu, Giordano Bruno, vim saber se há notícias da corte. - Volto correndo para o
pórtico de entrada, aliviado. O rosto carrancudo de uma mulher olha para mim da escuridão
do interior. Não é a mulher de Dee. - Perdoe- -me, sua senhora está em casa?
Ela se vira. Em seguido escuto passos, vozes sussurrantes que confabulam, depois a porta se
abre um pouco mais, porém não menos a contragosto. Por trás da criada emburrada, avisto
Jane Dee, que se adianta para a claridade quando a porta se fecha atrás de mim, o pequeno
Arthur pendurado em suas saias, o rostinho oval levantado para mim com expressão
compenetrada.
- Dr. Bruno. - Ela sorri, mas a tensão se revela no contorno de seus olhos. O bebê no seu
quadril esfrega os olhos com o punho pequeno, entortando a touca de linho que traz na
cabeça. Jane a endireita habilmente com uma das mãos e seu rosto volta a se contrair,
ansioso. Tem uns 30 anos, não é bonita mas tem um rosto amável, franco. Dee depende
totalmente dela e brinca que jamais pode pensar em se casar a não ser que encontre outra
mulher igual a Jane. Tenho o maior respeito por ela, pois poucas mulheres iriam tolerar uma
casa que fede a esterco e onde a maior parte da renda familiar é gasta em manuscritos e
instrumentos astronômicos. Seu cabelo está preso de modo desordenado, com mechas soltas



que a criança puxou, e ela parece pálida, aparentando ser mais velha do que de fato é. Ergue
o rosto para mim e tenta outro sorriso.
- Trouxe notícias de meu marido?
- Não. - Estendo as mãos vazias. - Vim porque esperava que tivesse alguma para me dar.
Ela olha de relance para a criada, que ainda está parada junto à porta, e há algo furtivo que
me irrita na postura desta última. Jane faz um sinal para mim com a cabeça, muda o bebê
para o outro quadril e eu a sigo por um corredor para uma saleta fria, onde um fogo está se
extinguindo na lareira. Jane o atiça e uma tênue chuva de fagulhas sobe pela chaminé. Por
um breve momento, as toras de madeira lutam com coragem para voltar a viver. Ela me olha
com ar de quem se desculpa.
- Tire seu casaco molhado, Dr. Bruno, e aproxime-se ao nosso triste simulacro de fogo, por
favor. Eles vieram buscá-lo ontem, tarde da noite. - Afasta o cabelo do rosto e sacode de leve
o bebê para acalmá-lo. Arthur senta-se de pernas cruzadas junto aos pés da mãe, os olhos
ainda fixos em mim. - Cinco homens com a libré real, disseram que era urgente. Jogaram-no
dentro de um barco, mal lhe deram tempo de apanhar o manto. - A boca se comprime numa
linha branca.
- Foram grosseiros? - Baixo a voz, lançando um olhar para o menino. Jane sacode a cabeça
com rigidez.
- Não. Mas estavam armados, acredite. Por que ela mandaria homens armados buscarem meu
marido, Dr. Bruno, que nunca fez mal a ninguém na vida?
Hesito.
- Houve outro crime na corte. No princípio da noite. Não soube? Seus olhos
se arregalam.
- Ainda não saí. Fiquei bastante ocupada com as idas e vindas aqui. - Seu rosto se
ensombrece, - Um crime? Mas, com certeza...? O que isso tem a ver conosco?
- Quando o Dr. Dee foi ver a rainha na noite anterior ao crime - começo, ainda com a voz
baixa -, ele descreveu para ela a visão de uma mulher de cabelos vermelhos assassinada de
modo violento. O que ele descreveu foi quase exatamente o que aconteceu na noite seguinte
com uma das damas de honra da rainha que tinha cabelos vermelhos. Não admira que o
aparente conhecimento prévio de seu marido seja uma questão do interesse do Conselho
Real. Esses crimes são vistos como uma ameaça à própria soberana. - Faço uma nova pausa,
sem saber quanto devo revelar. Jane assente com um gesto lento da cabeça, os lábios ainda
apertados. O bebê choraminga. Sem olhar, ela coloca o nó de seu dedo mindinho na boca da
criança, que o morde, agradecida.
- Quer dizer que acreditam que ele profetizou algum ato demoníaco? Seu tom de
desdém de certa forma me tranqüiliza.



- Acho que estão mais interessados em saber se ele tomou conhecimento do fato por meios
mais triviais.
Ela franze o cenho.
- Mas é claro que não era uma visão dele - diz ela, e a amargura na voz é inconfundível.
- Não. A visão foi relatada a ele por Ned Kelley.
- Que não é visto há quatro dias - completa ela. - Mas evidentemente meu marido não vai
contar isso à rainha. Não vai querer que ela pense que ele não tem o dom da visão. Pobre
John - ela ri tristemente. - Ele não o tem nem nunca terá. Não é algo que se consiga através
dos livros, por mais tempo e dinheiro que se gaste com eles. Minha avó tinha o dom, por isso
eu sei... ela conseguia predizer o futuro com a peneira e o tesourão, e interpretava sonhos.
Mas, se quer saber, esse Ned Kelley não tem o dom. Ele é muitas coisas, e não me
supreenderia se fosse criminoso também, mas não prevê o futuro nem fala com espíritos -
diz, conclusiva, passando o bebê para o outro quadril.
- Estamos de acordo quanto a isso - afirmo, enfático. - Mas eu gostaria de saber de onde Ned
Kelley tirou sua profecia. Não pode ser coincidência. E temo que a lealdade que seu marido
dedica a ele seja mais do que esse sujeito merece. Se John sabe alguma coisa, não vai revelar
para os conselheiros da rainha, e receio que tenha que pagar por isso.
Jane contrai o rosto e olha rapidamente para o menino no chão, que aos poucos se aproximou
alguns centímetros dos meus pés.
- Não pode estar mais certo, Dr. Bruno. O assunto tem sido motivo de discussão entre nós
nesses últimos meses. Só Deus sabe como John tem se deixado enganar por esse homem,
nem posso dizer. Dormindo sob nosso teto, tirando o pão de nossa mesa, da boca dos meus
filhos - ela para de falar, percebendo como sua voz se elevou. Há um rubor súbito em suas
faces. O pequeno Arthur inclina a cabeça, interessado.
- Quem tirou o pão da mesa?
- Quieto, meu querido. - Jane se cala e faz sinal para que eu fique em silêncio. Todos ficamos
imóveis por um momento, procurando escutar, e em seguida ela atravessa o aposento nas
pontas dos pés e escancara a porta da saleta. O ruído de passos apressados pode ser ouvido
afastando-se pelo corredor. Jane move a cabeça na direção do som e me lança um olhar
significativo, como se dissesse: vê o que tenho que agüentar?
- Disse que houve idas e vindas aqui - eu falo, quando ela fecha a porta outra vez.

- O que quis dizer?
- A biblioteca de John. Sabe como ele recebe todos os que vêm aqui, como diz que sua
biblioteca deve ser para todos os estudiosos que leem seus livros com o devido cuidado?
Todos, menos seus livros de magia, é claro - acrescenta ela, baixando a voz. - Pois bem, hoje
mesmo, de manhã, enquanto John estava retido na corte, apareceu um homem à nossa porta,



bem antes das nove horas, dizendo que fizera uma longa viagem para consultar um
manuscrito em especial e que tinha cartas de meu marido dando-lhe permissão para isso. - O
bebê choraminga e ela lhe oferece o dedo de novo. Ele parece menos disposto a ser enganado
dessa vez e desvia o rosto, as faces rubras de aborrecimento. - Não gostei de deixar entrar um
estranho, John estando ausente e eu aqui sozinha com as crianças, mas também não queria
mandar o sujeito embora, pois John nunca fez isso, embora o senhor possa imaginar os tipos
que nos surgem à porta.
Penso em Kelley e balanço a cabeça.
- Então, deixou-o entrar?

- Não sabia o que fazer - responde ela, levantando a cabeça, aflita.
- Ele lhe mostrou as tais cartas?
- Mostrou-me alguns papéis. Entenda que não sei ler muito bem, Dr. Bruno, mas conheço a
assinatura de meu marido. Portanto, deixei-o entrar na biblioteca externa, mas lhe disse que
não saberia achar aquele livro que ele queria. Disse- lhe que teria que procurar sozinho, se
pudesse, mas, como sabe, a arrumação das prateleiras da biblioteca de John não tem pé nem
cabeça.
- Ele lhe disse qual era o título do livro? Ela franze a
testa.
- Deve ter dito, mas não sei se me lembro. Era em latim. - Ela sacode a cabeça. - De qualquer
maneira, parece que ele não o achou, porque fiquei de olho nele. Entrava lá a todo minuto,
sabe. Não sou boba: alguns daqueles livros valem um ano de salário, e não posso correr o
risco de que alguém tente roubá-los, por mais que esteja vestido como um cavalheiro. John já
deu por falta de alguns, mas atribuo isso ao nosso hóspede - diz, os lábios contraídos, cheia
de antipatia.
- Era então um cavalheiro, esse visitante? - pergunto, as suspeitas comichando. - Bem-
vestido? Como ele era?
- Ah, alto. Usava um chapéu com uma pluma grande, que não tirou nem dentro de casa.
Achei-o mal-educado. Isso mostra que belos tecidos não melhoram necessariamente as
maneiras de ninguém. Ele tinha uma barba pontuda, escura, cortada assim em triângulo. - E
mostra com a mão que está livre, tirando-a da boca do bebê, que chora alto.
- Era jovem? Ela reflete.
- Mais jovem do que John. Mais velho do que o senhor. Uns 40 anos, talvez.

Meu coração se aperta. Inegavelmente parece-se com Henry Howard. Decerto que há outros
homens que corresponderiam a essa descrição, porém quem mais
aproveitaria a oportunidade de vasculhar a biblioteca de Dee, sabendo-o ausente? E, se era
Howard, o que esperava encontrar?



- Portanto, a senhora o observou na biblioteca? - Procuro não deixar minha voz revelar
inquietação, pois a pobre mulher já tem bastante com que se afligir.
- Viu o que ele leu? Ele tentou levar alguma coisa?
- Acho que não. Mas foi esquisito. Ele examinou aquelas prateleiras correndo, como se todos
os demônios do inferno estivessem em seu encalço, quase num frenesi. E quando achou que
eu não estava olhando, vi-o tentar abrir a porta que dá para os aposentos internos de John,
sabe, onde ele guarda seus livros secretos. Graças a Deus, John a havia trancado e levado a
chave consigo. Também deu pancadinhas nos painéis de madeira, esse sujeito, como se
estivesse procurando algum esconderijo oculto. Chegou a enfiar a mão na chaminé... não o vi
fazer isso, mas quando ele saiu havia fuligem em sua manga. - Ela quase ri da audácia do
homem.
Acontece que sei, como ela deve saber também, que Dee guarda certos papéis numa caixa
escondida num nicho da chaminé de seu gabinete. Quem quer que fosse esse homem,   é
evidente   que tinha uma boa noção do que esperava encontrar, e devia ser algo que ele
desconfiava que Dee manteria longe de olhos curiosos.
- Quanto tempo ele ficou aqui? Deu a impressão de ter encontrado o que queria?
- Quantas perguntas, Dr. Bruno! - Jane tenta manter a voz despreocupada, mas percebo que
sente medo quando a vejo balançar o bebê no quadril com mais insistência. - Ele ficou até
bem depois da hora do jantar, embora não parecesse notar isso. Desceu um ou dois livros e
deu uma olhada neles, não vi quais, mas acredito que fosse mais para disfarçar. Comecei a
pensar que talvez ele tivesse vindo de propósito, sabendo que John estava fora, pensando que
poderia ficar à vontade. Mas quem poderia saber disso, a não ser a rainha e seu pessoal?
- A voz dela soa mais alta. Olha para mim esperando que eu a tranqüilize. - Sabe quem ele
era? Desconfia de alguma coisa, estou vendo em seu rosto.
- Acho que não deve deixar entrar nenhum estranho aqui enquanto seu marido estiver detido -
aconselho. - Muito menos esse homem, se ele aparecer de novo.
E vou providenciar para que alguém venha tomar conta de vocês enquanto John está na corte.
Não está certo que seja deixada sozinha com as crianças.
- Ah, não estou sozinha - retruca ela secamente. - Não enquanto tiver aquela relaxada para me
fazer companhia.
Olho em torno, imaginando que ela se refere à criada mal-humorada que abriu a porta.
Pergunto-me por que não arranja outra, já que parece desgostar tanto dessa. Talvez só
possam pagar uma assim, o que pode explicar o rancor.
- Permite que eu dê uma espiada no quarto de Ned Kelley? - pergunto. - Pode haver algo lá
que nos dê uma pista sobre como ele inventa suas visões, e isso pode servir para eximir John
de qualquer suspeita.



- Claro.
Ela me conduz até a porta, me entrega uma vela e aponta para a escada principal.
- O quarto no alto da escada. Entre lá e revire tudo quanto quiser, com a minha bênção. E não
ligue para ela - acrescenta, com ar sombrio.
A casa de Dee é velha e tortuosa, a madeira dos degraus e balaústres escureceu e adquiriu
brilho, de tão alisada por gerações de mãos e pés. Conforme vou subindo, os pisos dos
degraus gemem como criaturas vivas e cansadas de tão velhas, e pelo canto do olho
vislumbro sombras às minhas costas à medida que o círculo flutuante de luz se desloca junto
comigo. Apesar de saber que não há mais ninguém na casa exceto Jane e as crianças, além da
criada, ainda assim reparo que estou tenso, preparado para surpresas repentinas, quase
esperando que alguém salte sobre mim de um corredor ou porta, como se esse tempo todo
Kelley pudesse estar escondido em algum desses cantos cheios de teias de aranhas.
A porta no alto da escada não está trancada.   Abre-se para um quarto de generosas
proporções, com duas janelas de batente que devem dar para a frente da casa, para a trilha
que segue em direção ao rio. Agora, contra o céu negro, elas mostram apenas um reflexo
distorcido de minha silhueta sob a chama trêmula da vela. Ao me virar devagar, a luz tênue
revela um amontoado de objetos no quarto: uma cama baixa de madeira sobre rodinhas, com
os lençóis embolados e jogados para trás, como se Kelley tivesse saído deles às pressas
apenas momentos antes; dois baús, um trancado, o outro transbordando de itens de vestuário
ou roupas de cama; uma mesa com alguns tocos de vela; ao lado, um par de dados e um
cadeado. Suas sombras sobem e descem pelas paredes à medida que a vela passa por eles.
Empurro a porta atrás de mim e encaixo a vela num dos castiçais da mesa, em seguida
coloco-o no chão a meu lado e me ajoelho junto ao baú trancado. A fechadura é velha,
coberta de ferrugem, e, ao inserir nela a ponta da minha faquinha de cabo de osso, levo só
alguns instantes afrouxando e sacolejando até o mecanismo se abrir com um clique. Levanto
a tampa e minha pulsação se acelera quando meus dedos roçam em folhas de papel: cartas,
talvez, e, mais no fundo, a capa de velino de um livro. Tiro uma pilha de páginas manuscritas
e as examino sob o escasso círculo de luz. O que vejo me tira o fôlego. São páginas de
anotações e desenhos com letra tosca; símbolos astrológicos e alquímicos, códigos
cabalísticos; listas de nomes numa curiosa língua desconhecida; desenhos geométricos
iguais  aos da mesa de prática que Dee usa em suas sessões, cujos componentes ele diz que
lhe foram transmitidos por espíritos via Kelley; há cartas estelares e esboços das imagens dos
decanos de acordo com as descrições fornecidas pelos escritos de Hermes; fragmentos de
textos de magia popular tirados de livros proibidos em toda a Europa e três panfletos
recentes, semelhantes aos do pátio da Catedral de St. Paul, denunciando o assassinato de
Cecily Ashe como um sinal do fim dos tempos e complementados com ilustrações repulsivas.



E, o mais perturbador de tudo, encontro no fundo uma série de imagens desenhadas à mão
mais explícitas do que as dos panfletos. Representam jovens com cabelos ondulantes, os
braços abertos e uma das mãos segurando um livro, a outra, uma chave, o corpete rasgado e
os seios projetando- se para fora com uma adaga mergulhada no coração, umas com o
símbolo de Saturno marcado no peito, outras com o de Júpiter. Essas figuras variam quanto
aos detalhes - numa delas, a moça está de pé no meio do que parece ser um rio caudaloso; em
outra, encontra-se deitada nua em uma espécie de altar, mas a expressão em seu rosto, a de
um ser aniquilado, permanece a mesma. Sinto minhas entranhas se contraírem numa náusea
peculiar. Há um deleite visível nesses desenhos, são a expressão da fantasia violenta de um
homem jovem. Sente-se que o artista teve prazer em ilustrar não só a mulher nua, mas seu
sofrimento - e embora a escrita de Kelley denote falta de cultura, não lhe falta talento quando
se trata de desenho, pois as cenas são vividas. Presumindo-se que isso seja trabalho dele,
esses desenhos lhe permitiriam descrever suas visões a Dee em detalhes convincentes.
Dobro devagar as folhas com os desenhos e as enfio dentro do gibão. Elas parecem ser nada
menos do que os esboços preparatórios para o assassinato de Abigail Morley, e, se for
provado que são de autoria de Kelley, podem bastar para condená-lo, ou, pelo menos, para
levá-lo a julgamento. Só de considerar a possibilidade de Kelley ter encenado suas fantasias
lascivas em Abigail sinto uma corrente de raiva percorrer a espinha e minha respiração se
acelera. Fecho os olhos por um momento, obrigando-me a conservar a calma, a procurar agir
sob a luz da razão. Porém, se Kelley fosse o assassino, não teria como se aproximar das
damas da rainha, a menos que fosse contratado por alguém mais bem relacionado.
Voltando a atenção para o baú, tiro os dois volumes que estão escondidos entre os papéis. O
primeiro é uma edição encadernada de O livro de Soyga, copiada à mão, uma obra de nomes
e invocações que se acredita conter a língua original falada por Deus e Adão, uma língua de
grande poder ainda não corrompida pela queda do homem. Vi um manuscrito desse livro em
Paris e não acreditei em sua autenticidade, embora soubesse que Dee possuía um e ainda
acreditasse que continha algum poder oculto. Quando lhe pedi para ver o exemplar algum
tempo atrás, ele me disse que tinha desaparecido. Aparentemente, seu adivinho doméstico
tinha mão leve, além de ser traiçoeiro.
O segundo volume me pega de surpresa, pois é meu: À sombra das idéias, o livro que
publiquei em Paris no ano passado. Virando lentamente suas páginas, vejo que Kelley
sublinhou as passagens nas quais descrevo as imagens dos decanos. O que Dee tomou como
sendo revelações divinas vindas dos deuses egípcios do tempo nada mais são do que a
capacidade de repetir como um papagaio as palavras que o suposto adivinho leu - as minhas,
nada menos. Quando Dee voltar, vou mostrar a ele esse exemplar com as páginas marcadas e



as anotações para provar que Kelley tem tanto talento de adivinho quanto a criada. Quem
sabe isso o convença finalmente de que foi enganado.
Enfio o livro dentro do gibão junto com os papéis, agora tão furioso comigo mesmo quanto
com Dee - deveria ter adivinhado logo quando ouvi Kelley descrever pela primeira vez sua
"visão" do decano de Áries na bola de cristal. O suposto vidente nada sabe a respeito dos
escritos de Hermes e muito menos fala com espíritos. Suas revelações são pura invenção,
uma colagem de fragmentos que ele surrupiou da própria biblioteca de Dee.
- Esses livros são de meu marido.
Assusto-me, quase derrubando a vela. Perdido em meus pensamentos, no meio das sombras,
não escutei os passos dela, e a voz ríspida vinda da escuridão fez meu coração quase sair pela
boca. Viro-me, e a criada de Dee está parada junto à porta, segurando uma vela pequena.
- Credo, mulher, você quase me matou de susto.
Tão sobressaltado estou que demoro um momento para registrar o que ela disse.

- Seu marido?
- O senhor não tem o direito de mexer nesses papéis. Esses livros não têm nada a ver com o
senhor.
- A senhora está errada: este aqui tem meu nome na capa. - E o mostro a ela.
A mulher se limita a estreitar os olhos e continua a me fulminar com o olhar, como se isso
pudesse enfim me fazer ceder.
- Então Ned Kelley é seu marido. Onde está ele, afinal?
Ela dá de ombros. À luz da vela, vejo que é mais velha do que pensei à primeira vista, talvez
mais perto dos 40 anos do que dos 30, com os últimos vestígios de algo que não chega a ser
beleza, mas uma petulância atraente.
- Fora. Mas vai voltar, e aí o senhor vai se arrepender.
- Vou mesmo? Quando ele voltar, será que pretende continuar a lograr o homem que o
alimenta e hospeda? O que ele ganha com essa farsa? Alguém o plantou aqui para isso?
- Não sei do que está falando - diz, desviando o olhar. - Não me meto nos negócios do meu
marido.
- E faz bem, já que o negócio dele é assassinar moças.
Apanhei-a, com isso. Vira-se para mim, a boca aberta, os olhos arregalados por um instante,
embora se recomponha bem depressa.
- Meu marido nunca fez mal a ninguém, seu caluniador perverso. Seus dons lhe foram dados
por Deus. Mas o que se pode esperar de um estrangeiro imundo? Seus olhos são negros como
os de um mouro - acrescenta para completar.
- Talvez minha bisavó fosse dona de um mouro, quem sabe? - digo, pegando a vela e me
pondo de pé. Esses ingleses têm tão pouca imaginação. Noto que ela olha para o livro enfiado



debaixo de meu braço.
- Onde está seu marido? - pergunto outra vez. - Conheço gente que está muito interessada em
conversar com ele sobre seus dons.
Aproximo a vela do rosto dela, mas é uma mulher alta, tão alta quanto eu, e robusta. Ela não
se intimida. Apenas me encara, insolente como uma meretriz de Southwark.
- Não pode sair daqui com esse livro, não tem o direito de... - recomeça ela. Perco a
paciência.
- Não me venha falar de direitos, minha senhora - digo, agarrando-a pelo braço e
empurrando-a contra o batente da porta -, quando a senhora e seu marido se alimentam graças
à generosidade de um homem bom e da mulher dele para vantagem própria. Diga-me onde
ele está. - Sacudo-a bruscamente e ela me mostra os dentes. Gratifica-me constatar que se
mostra ao menos um pouco assustada antes que o ar atrevido volte.
- Generosidade, é como isso se chama? Credulidade, acho. Não sei onde Ned está, mas aposto
que em algum lugar onde nem um feiticeiro como você ou um tolo como John Dee vão
encontrá-lo.
- Que sorte, então, que os guardas da rainha sejam mais bem treinados para buscas.
Especialmente quando um homem é procurado por assassinato.
Isso esvazia um pouco a arrogância dela, que luta para soltar o braço que prendi, mas, como
estamos ambos segurando velas, seus movimentos ficam limitados.
- Ned não matou ninguém. Isso nunca foi...
- Nunca foi o quê? - Sacudo o braço dela com mais força. - Nunca foi parte do trato? Talvez
seu marido e aquele que o paga tenham mudado os termos do acordo. Bem, com certeza vão
arrancar isso dele de um jeito ou de outro.
- Por que você está machucando Johanna? - diz uma vozinha de algum ponto perto das
minhas pernas. Relanceio os olhos para baixo e ali, no alto da escada, está Arthur Dee, seu
olhar sério dirigido para cima, indo de mim para a mulher de Kelley. Relutante, solto-lhe o
braço. Ela me lança um olhar de triunfo e faz grande espalhafato ao alisar as saias para baixo
e esfregar a carne do braço com ostentação, como se tivesse sido violentada. Seria uma sorte
para ela, penso, com um último olhar de repulsa.
- Está tudo bem aí em cima, Dr. Bruno? - pergunta Jane Dee do pé da escada.
- Está tudo bem - digo, inclinado-me para o menino. - Ninguém se machucou, Arthur. Vamos
descer e ir ao encontro de sua mãe?
Ele faz que sim com a cabeça e me dá a mãozinha. Deixamos Johanna Kelley, se é que esse é
o nome dela, repondo as coisas dentro do baú do marido com uma cara fechada como noite
de temporal.
- Não gosto dela - confidencia-me Arthur enquanto descemos, num sussurro que se pode
ouvir de qualquer ponto da casa. - Ela me bateu uma vez e minha mãe a chamou de bruxa. -



Tento reprimir uma risada.
- Imagino que a desleixada não ficou muito contente ao dar com o senhor remexendo nas
coisas do marido dela - comenta Jane quando a encontro na saleta. Parece que a idéia lhe
agrada. - Se é que é marido mesmo.
- Falta-lhe cortesia, isso é certo.
Jane concorda, balançando a cabeça.
- Nem parece que já trabalhou para uma das famílias nobres da cidade. Aposto que tinha
muito mais bons modos naquela época. Ou não - acrescenta, em tom expressivo.
Paro, interrompendo o gesto de colocar meu manto.
- É mesmo? Qual família?
- Ela foi criada na casa do conde de Arundel, na Strand. Não conta o motivo para ter saído de
lá, mas acho que foi mandada embora desonrada. Existe uma criança, sabe, uma filhinha mais
ou menos da idade de Arthur, que ela deixa com uma viúva lá por perto de Hammersmith. E
não é de Kelley - diz, com um aceno da cabeça carregado de sentido. - Ela só se juntou a ele
há um ano, pelo que entendi. Posso apostar que nem são casados de fato.
- Acha que ela teve a criança na casa dos Arundel? - Arregalo os olhos, incrédulo. Outra
ligação com Howard. Continuo a olhar embasbacado para Jane: será possível que Kelley
esteja trabalhando para Henry Howard ou para o sobrinho dele, talvez apresentado a eles por
sua mulher? Minha mente se volta para a curiosa conversa com Howard depois do concerto e
sua ameaça indireta. Ele falou especificamente sobre Dee invocar espíritos com uma bola de
cristal. Teria acertado por acaso ou sabia disso por causa de uma informação de primeira
mão?
- Não ficaria surpresa se assim fosse. Mas ele deve receber dinheiro de algum lugar para
mantê-la. As roupas dela também são feitas com tecidos bons, de melhor qualidade do que
seria de esperar em alguém como ela. Seja como for, já que meu marido, em sua loucura, dá
guarita ao suposto marido dela, insisti que nos prestasse algum serviço em troca. Não sei por
que me preocupei com isso. Este bebê aqui seria mais útil nos trabalhos domésticos. - Ela
balança a criança de leve em seu ombro e ele soluça. - Além disso, ela está roubando comida
da minha cozinha, tenho certeza.
Levanto uma das sobrancelhas ao ouvir isso. Talvez então Ned Kelley não tenha fugido para
tão longe, afinal de contas. Não digo isso a Jane. Ela não iria dormir melhor na ausência de
Dee achando que o adivinho poderia estar escondido no jardim.
- Não abra a porta para ninguém até seu marido voltar - recomendo-lhe ao sair, junto à porta,
e bato de leve no peito, onde escondi os papéis de Kelley. - Tenho aqui material que
inocentará John no momento em que for visto pelas pessoas certas, e transformará Ned
Kelley num homem procurado pela justiça.



- Como se ele já não fosse! - resmunga Jane. Não se preocupe conosco, Dr. Bruno, nós nos
sairemos bem, como sempre. Foi muita bondade sua vir nos visitar - acrescenta, esforçando-
se para sorrir, afastando o cabelo que lhe cai sobre o rosto. Noto cansaço em sua voz outra
vez. - Ainda está uma umidade terrível aí fora. Tem certeza de que precisa ir embora? E bem-
vindo para ficar, se preferir.
Sinto que ela ficaria contente em ter companhia, ou pelo menos a tranqüilidade de uma
presença masculina, porém, agora que tenho comigo os papéis de Kelley, acho que devo
levá-los para Walsingham o mais rápido possível.
- É melhor eu ir. Mas se Kelley der as caras ou se ela - e aceno com a cabeça para a escada -
der algum sinal de que sabe onde ele está, mande avisar Walsingham em Barn Elms
imediatamente. Nesse meio-tempo, vou ver se ele pode mandar um homem ficar de olho na
casa até John voltar.
- Obrigada, Bruno. Mas você não pode sair no escuro sem uma lanterna. Johanna! - chama ela
para a escuridão da escada. - Apanhe uma lanterna para nosso visitante!
Não há resposta. Estalando fortemente a língua com impaciência,   Jane sai pisando duro e
levando o bebê para os fundos da casa. Arthur e eu ficamos no vestíbulo, solenes, olhando
um para o outro.
- Cuide bem de sua mãe até seu pai voltar - digo, curvando-me para afagar seu cabelo macio.
Ele se parece com a mãe, mas tem os olhos penetrantes do pai.
O menino faz que sim com a cabeça. Jane volta e me entrega uma lanterna com uma vela
nova.
- Devolva-a quando puder - diz ela. - Agora vá com Deus.
Meu manto não está menos úmido do que quando cheguei, apesar de sua breve permanência
junto ao fogo, e o ar da noite, quando saio, fustiga-o com uma friagem que me penetra direto
nos ossos, embora a chuva tenha cessado por enquanto. Estremeço, mas me despeço de Jane
com uma saudação jovial. O pequeno Arthur permanece na soleira da porta acenando até eu
chegar no portão de sua casa. Dou uma espiada para o andar de cima e tenho quase certeza de
avistar uma figura imóvel junto à janela, observando em silêncio, envolta em sombras.
O trajeto é de pouco mais de um quilômetro através da extensão de terra que se alonga numa
ponta, fazendo o rio dar a volta em torno de Barnes e Mortlake. Nuvens correm pela face da
Lua, sopradas pelo vento, mas há apenas uma estrada principal, pouco mais que uma trilha,
que margeia o rio e depois o cruza. Mesmo no escuro, seria difícil me perder no caminho
para Barn Elms. Apesar das instruções de Walsingham para mandar minhas informações por
intermédio de Fowler, os papéis que trago no peito são tão urgentes que seria uma insensatez
adiar a entrega. Posso deixá-los com ele ou com Sidney e seguir caminho antes que alguém



saiba que estive lá. Segurando a lanterna à minha frente, sua luz se fracionando na água
parada nos sulcos do caminho, aperto o manto sobre o corpo e fecho o portão atrás de mim.
Sinto-o mais do que o escuto, quase no mesmo momento em que piso na vereda enlameada
que me levará à trilha do rio. Ele - ou ela, quem sabe - não passa de um movimento fora do
alcance da minha visão, um deslocamento de ar, o ruído suave de água agitada numa poça.
Viro-me, primeiro devagar, ampliando o círculo da luz fraca da lanterna ao levantar o braço,
mas quem quer que seja está escondido. No entanto, sei que não estou sozinho, e parte de
mim maldiz minha temeridade quando acelero o passo. O que tinha na cabeça, vindo para tão
longe da cidade à noite, e sobretudo quando não há dúvida de que alguém vem me seguindo?
Mas a cada passo sinto os papéis de Kelley arranharem meu peito e tento não fazer caso da
onda de medo que corre junto com meu sangue. Estamos a um passo de descobrir quem
matou Cecily Ashe e Abigail Morley, e estou convencido de que Ned Kelley é a prova que
liga os Howard ao plano de assassinato. Estou correndo agora, instigado pelo pensamento de
que isso logo possa ser resolvido, mas ele acompanha o ritmo dos meus passos no escuro,
quem quer que seja. Ouço ecos de minhas próprias passadas na lama, porém não me viro
mais. Prefiro manter os olhos em meu rumo, uma das mãos na faca, a outra erguida à frente
segurando a lanterna, dizendo a mim mesmo que cada passo me aproxima de Barn Elms e
Walsingham. Assim que meu perseguidor perceber para onde me dirijo, certamente ficará
para trás a fim de não ser visto. Walsingham mantém guardas armados junto ao seu portão. É
obrigado a fazer isso, tendo em vista a quantidade de católicos que gostariam de mandá-lo
mais cedo para seu juízo final.
O sopro úmido da noite, os contornos sólidos das árvores molhadas dos dois lados, a
presença que sinto sem ver, que se torna uma espécie de companheiro no silêncio.   Quase
começo  a acreditar  que ele não me quer mal, que só está tomando conta de mim, seguindo
meu rastro no caminho. O grito estridente de uma coruja corta o ar acima de mim e prendo a
respiração com um som alto, assustado, e meu pé tropeça num sulco. De algum ponto atrás
de mim escuto uma outra respiração parar ao mesmo tempo. Já corri talvez uns 600 metros
quando ouço um nítido som humano - não chega a ser uma palavra, é mais um grunhido, o
ruído de um esforço físico. Viro-me, levantando a luz e sacando a faca com a mão direita, e,
ao fazer isso, ouço esse movimento, há um leve assobio no ar e um instinto cego me diz para
me abaixar. A mão com a faca voa para meu rosto pouco antes de o golpe me atingir e me
derrubar no chão.
Através das sombras indistintas consigo apenas divisar a forma do corpo dele agigantando-se
sobre mim antes que tudo fique escuro.

 



 

 

Capítulo 12

 

 

Barn Elms, sudoeste de Londres,

1o
 de outubro do ano do Senhor de 1583, Noite

 

 

QUANDO A LUZ REAPARECE, a primeira coisa que vejo contra as formas flutuantes é a silhueta
dele, ainda curvada sobre mim. Debato-me e ouço um grito estrangulado escapar de meus
lábios, mas ele me imobilizou não sei como e uma lâmina de dor está serrando devagar
minha testa no negrume onde deveria estar meu olho esquerdo.  Meus membros encharcados
protestam e desisto. Tenho a impressão de estar afundando no chão, mas não consigo me
mexer para impedir isso.
- Ele acordou.
A voz parece vir do homem que espia meu rosto. Ela soa familiar, mas não consigo abrir um
olho e o outro não entra em foco. Nesse ínterim, me pergunto se ele vai me matar. Com
algum esforço, descubro que posso estender minhas mãos abertas de cada lado do corpo e
sinto o chão liso e fresco. Nesse momento algo frio e molhado aterrissa no meu rosto, então
tusso e balbucio, voltando à consciência, lutando para me levantar sobre um dos cotovelos.
- Por Cristo, Bruno, você nos deu o pior susto da vida - diz o homem, e, quando o sangue
coagulado é removido de meu olho bom com uma esponja, o homem se solidifica na forma
de Philip Sidney. Não consigo entender como ele veio parar aqui, de modo que decido não
tentar compreender, embora não possa negar que desde o dia em que ele me salvou em
Oxford que não fico tão contente em vê-lo.
- Acho que  você tem  prazer em me fazer bancar sua ama-seca - diz ele alegremente, como se
estivesse revivendo a mesma lembrança. - Então, o que, em nome de Deus, aconteceu com
você dessa vez? Lembra-se de alguma coisa?
- Nem ao menos sei onde estou.

- Não tente se levantar.
Ele fica de pé, estica os braços compridos por cima da cabeça, mas o pano molhado continua
o suave movimento em meu rosto. Alguém mais está aqui, mas não consigo virar a cabeça
para ver.



- Você está em Barn Elms - Sidney continua a falar, lá do outro lado do quarto. - Teve uma
sorte danada, Bruno, para falar a verdade. Um dos criados o encontrou na estrada para
Mortlake quando voltava do dia de folga. Não sabia que era você, claro, mas Francês o
reconheceu quando o trouxeram para dentro de casa. Não foi, minha querida?
- Foi, Philip - diz uma voz doce de menina acima de mim. Então, a mulher de Philip é a
minha enfermeira. Quando ela afasta o pano para o enxaguar, vejo-o passar com o canto do
olho. A água que cai quando ela o torce está muito vermelha.
- Se não fosse isso, você provavelmente teria morrido, aposto - diz Sidney com seu jeito
prosaico de sempre. - Viu quem era? Ele bateu em você com alguma coisa pesada, mas
parece pior do que está, acho. Ele roubou você?
- Merda! - exclamo,  esforçando-me para sentar, afastando o lençol e quase jogando longe a
tigela de água. Vejo fagulhas de luz branca, mas agarro a coluna da cama até desaparecerem.
Despiram-me enquanto estava insconsciente, e estou vestido apenas com minha camisa e a
meia que sobe até a cintura.
- Os papéis! Onde estão?
- Que papéis? Fique calmo, vai começar a sangrar outra vez.
- Quem tirou o meu gibão?
Esforço-me, com as pernas bambas, para ficar de pé, mas o quarto se inclina e minha vista se
turva outra vez.
- Fui eu, seu tolo - diz Sidney. - Estou a seu lado desde que trouxeram você. Walsingham
também esteve aqui por um bom tempo. Pensamos que não fosse escapar. - Faz uma pequena
pausa. - No entanto - diz, a voz abrupta novamente, para que eu não o ache sentimental -, eu
já deveria saber que é preciso mais do que uma pancada na cabeça para acabar com você.
Mas não havia nada, nem papéis, nem bolsa. Nada. E seu gibão e a camisa estavam abertos.
Deixo-me cair de volta na cama, a palma da mão pressionando a têmpora com muito
cuidado.
- Eu os estava trazendo para Walsingham. Meu agressor deve tê-los levado.
- Quem?
Lanço um olhar para Francês e sacudo minimamente a cabeça, depois estremeço. Até esse
movimento me dá a sensação de que meus miolos estão soltos dentro do crânio.
- Minha querida, vá buscar seu pai, se ele estiver disponível, sim? Diga-lhe que Bruno voltou
a falar. Agradecido.
Ele aponta para a porta, imperioso. Sua mulher balança a cabeça, submissa, e sai com a tigela
de água suja de sangue. A porta se fecha quase sem ruído atrás dela.
- Ela é muito obediente, sabe - comenta Sidney com leve interesse, como se estivéssemos
conversando sobre um cavalo.



O quarto dispõe de uma grande cama confortável guarnecida de cortinas de linho branco,
agora salpicadas com meu sangue. Uma tapeçaria com uma cena de caça pende maciamente
de uma parede, e há velas acesas em arandelas em todos os lados para banhar o ambiente com
uma claridade alegre, mas para meus olhos machucados a luz parece flutuar, como o sol
através da água, e os objetos em torno de mim balançam e oscilam. Estendo a mão para tocar
minha testa inchada, o que faz minhas pernas começarem a tremer ao me dar conta, como se
levasse um segundo golpe, de toda a extensão do que aconteceu. O fato de meu perseguidor
ter me deixado vivo pode ter sido um descuido da parte dele. Talvez tenha pensado que me
matou, mas agora parece não haver sombra de dúvida de que é isso mesmo o que ele
pretende fazer.
Assim que começo a contar a Sidney o que aconteceu na casa de Dee, a porta se escancara,
bate na parede e Walsingham irrompe no quarto a passos largos, com tamanho ímpeto que
por um momento acho que ele vai me tomar nos braços. Ele para quando falta pouco para
isso, mas consigo focalizar a visão o suficiente para ver a preocupação em seu rosto, e isso
me deixa lisonjeado.
- Fique certo, Bruno, vou encontrar o homem que fez isso com você - diz, mostrando-me o
punho cerrado.
- Ou a mulher - digo, e sinto a língua grossa na boca.
Walsingham levanta uma das sobrancelhas.
- É mesmo? Explique - pede, e faz sinal para que Sidney feche a porta do quarto.
E conto-lhe sobre o misterioso visitante que Jane Dee recebeu e sobre o baú de Ned Kelley,
com os livros e desenhos. Explico sobre a ligação de Johanna Kelley com a família Howard,
e como meu agressor deve ter sabido que eu trazia algo incriminatório da casa de Dee.
Walsingham franze o cenho e morde o lábio ao ouvir que esse atacante levou os papéis.
Quando termino, ele passa a mão de cima a baixo no rosto e balança a cabeça.
- Se essa mulher de Kelley está roubando comida para o marido, ele não pode estar longe dali
- diz Sidney, cruzando os braços. - Ou ele estava vigiando a casa ou ela própria seguiu você,
sabendo o que você havia encontrado, é o meu palpite.
- Como gostaria de ter visto esses desenhos - diz Walsingham, com uma careta. - Primeiro
essa história do anel de Maria Stuart, depois Kelley e essa tal de Johanna... será que Henry
Howard está realmente por trás disso tudo?
- Não podemos achar algum pretexto para prendê-lo? - pergunta Sidney. - Talvez ele se
disponha a responder a perguntas se ficar com medo.
- E que pretexto você sugere? - exclama Walsingham, virando-se contra ele. É raro ver o
principal ministro de Estado levantar a voz, e mais uma vez maldigo a mim mesmo por ter
perdido os papéis que poderiam tê-lo ajudado a encerrar a questão. - Não temos nada para



poder acusá-lo, nada! E se a rainha se posicionar contra os Howard sem provas concretas, os
outros nobres católicos vão cerrar fileiras contra ela, e isso é a última coisa que queremos,
considerando que já existem diplomatas tentando incitá-los à rebelião armada. Sangue de
Cristo! - Soca a palma esquerda com o punho fechado, andando de um lado para outro dentro
do quarto como um urso acorrentado, enquanto Sidney e eu assistimos, tensos. - Não posso
continuar protegendo John Dee de sua própria loucura! - explode por fim, como se falasse
consigo mesmo. - Invocar espíritos! Ele se expõe à difamação. E se ficar comprovado que
abrigou um criminoso em casa - esfrega a barba, respira fundo e se volta para mim,
procurando impor a si mesmo o autocontrole habitual. - Bruno, o que acha disso tudo até
agora?
Ainda sinto como se minha cabeça estivesse recheada de lã. A voz dele parece vir de algum
lugar distante, mas organizo meus pensamentos esfarrapados o melhor que posso.
- Encontrem Ned Kelley - é só o que consigo dizer. - Henry Howard, Philip Howard, as
moças mortas... de alguma forma, eles estão relacionados, mas só Ned Kelley pode esclarecer
a ligação entre eles.
Walsingham olha para mim esperando algo, mas minha visão se turva outra vez e tenho que
me recostar na coluna da cama.
- Vou mandar homens atrás de Kelley - diz ele, olhando para mim com atenção. - E alguém
para tomar conta de Jane Dee, para garantir que ela não receba mais visitas desagradáveis.
John pouco falou, a não ser para jurar que nem ele nem Kelley têm qualquer coisa a ver com
os crimes. Agora compreendo por que ele não quer falar sobre o tipo de relacionamento que
mantém com Kelley. E vou mandar buscar essa tal de Johanna para ser interrogada enquanto
tratamos disso. Nesse ínterim, Bruno, você escapou por pouco, e me culpo por ter permitido
que cuidasse disso sozinho. Você precisa descansar.
- Tenho que voltar para a embaixada - digo, alarmado e me levantando depressa demais. - Já
suspeitam demais de mim. Não posso desaparecer por uma noite inteira. Que horas são?
- Nove - responde Sidney. - É melhor você ficar aqui, meu amigo, ou vai matar o embaixador
de susto com essa aparência.
- Bruno tem razão - diz Walsingham, chegando mais perto para examinar meu ferimento à luz
da vela. - A posição dele em Salisbury Court é crucial para nós agora. Vou mandar alguém
levar você pelo rio. Diga a eles que foi atacado por ser estrangeiro.
- Não seria a primeira vez.
Toco meu olho de novo. Sinto minha cabeça enorme. Com certo esforço, levanto-me e
espero que a náusea passe.
- Bruno - diz Walsingham, pousando a mão no meu ombro, paternal. - Esta noite você agiu
com sua costumeira mistura de coragem e imprudência. Esses papéis valiam ouro, e estou tão



desolado quanto você com a perda deles. Mas teria ficado ainda mais desolado se tivéssemos
perdido você por causa deles. De agora em diante, quero que limite suas investigações a
Salisbury Court. Ande armado e, se precisar fazer percursos longos ou entregar mensagens,
vá acompanhado. Use Fowler, vocês estão aqui para trabalhar juntos. Nada de perambular
pelo campo no escuro tentando fazer tudo sozinho, capisce?
Faço que sim com a cabeça, penosamente.
- Bom. - Ele sorri, mas apenas por um instante. - Vou providenciar um barco e acompanharei
você pelo menos até Whitehall. Para ver se convenço Dee a me contar alguma coisa mais. -
Encaminha-se para a porta a passos largos, cheio de determinação outra vez, e então se vira
para mim. - Acha que há alguma verdade nessas coisas, Bruno? Essa busca de comunicação
com espíritos? Dizia-se em Paris que você conhecia um pouco dessas artes.
Estreitando os olhos, procuro focalizar a visão até distinguir os traços dele com nitidez. A
expressão do seu rosto é neutra, curiosa.
- É proibido por todos os conjuntos de leis da igreja - digo, afinal. - A deles e a sua.
- Sei que é proibido, Bruno, eu escrevo as leis - diz, impaciente. - É por isso que ninguém
reconhece o assunto como provável, enquanto o país vai sendo infestado por esses supostos
videntes e benzedeiros, enganando os pobres e ignorantes. E às vezes os instruídos -
acrescenta, torcendo o lábio com desagrado. - Mas você acredita que alguns homens
poderiam verdadeiramente ter esse dom, o de falar com espíritos... anjos, demônios, seja lá o
que for? Você já teve conhecimento dessas coisas ou são crenças remanescentes das trevas de
nosso passado?
Ele esquadrinha meu rosto, a mão ainda segurando a porta. Sinto os olhos de Sidney também
em mim, na expectativa. Sei que esses conhecimentos o atraíam quando era aluno de Dee,
mas desde que assumiu sua posição na corte tem mantido uma distância prudente de tais
questões. Meu pobre cérebro abalado sente-se mal aparelhado para as sutilezas que uma
resposta dessas exige.
- Se, como acredito - começo, pesando minhas palavras este Universo é infinito, deduz-se que
deve conter mais do que aquilo que até agora pudemos compreender ou registrar. As sagradas
escrituras, não só as da nossa religião como também  as de outras, todas falam de seres que
estão entre nós e a divindade. Através dos tempos e pelo mundo todo, homens afirmaram
poder falar com eles, e assim conhecer o futuro. Não posso julgar a veracidade dessas
afirmações, mas de uma coisa estou certo: se há homens que possuem esse dom, Ned Kelley
não está entre eles. Muito menos John Dee.
- E você está? - pergunta Walsingham. Ouço
Sidney aspirar o ar entre dentes.
- Eu, não, Vossa Senhoria. - Não acrescento a palavra "ainda", embora ela ecoe em minha
mente.



Walsingham me observa por um instante, depois sacode a cabeça bruscamente e sai com
rapidez pela porta, fazendo sinal para que o sigamos. Sidney pousa a mão no meu braço.
- Tenha cuidado, Bruno - e abaixa a voz. - Seja qual for a verdade sobre esse tal de Kelley e
os crimes, Dee não vai se sair bem dessa história. O que ele vem fazendo eqüivale a
feitiçaria, você sabe disso. Há gente sendo queimada por menos. A rainha não vai deixar que
isso aconteça, mas vai ter que se distanciar dele, e você pode manchar seu nome por
associação.
- Então Howard terá atingido seu objetivo r digo, agarrando a manga dele.
- Dee cairá em desgraça e será banido. Precisamos encontrar alguma prova que ligue Howard

a isso sem sombra de dúvida ou Dee será destruído.

- Você está convencido de que Howard está por trás dos crimes, então?
- Simplesmente não sei. Tantas coisas apontam para ele e contudo há tanto que não faz
sentido - faço uma pausa, lembrando a advertência de Fowler. - Mas tenho que procurar não
me convencer de que é Howard só porque quero que seja ele. - Levo a mão de novo à ferida
na têmpora. - Deus do céu, sou um idiota. Se não tivesse perdido aqueles papéis...
- Se o sujeito tivesse boa mira, você estaria morto - repreende-me Sidney.
- Esqueça os papéis. Aproxime-se de Howard se puder. Em algum momento, pode ser que ele
abra o jogo.
- Ou me mate antes - digo, olhando para as manchas de sangue nas pontas dos dedos.



 
 

Capítulo 13

 

 

Salisbury Court, Londres,
2 de outubro do ano do Senhor de 1583

 

 

A PRINCÍPIO, NÃO COMPREENDO o que é aquele som, um martelar insistente que vai penetrando
o casulo do meu sono. Acordo com uma nova irrupção de dor por trás dos olhos, embora, ao
tocar a têmpora com cuidado, sinta que o inchaço começou a ceder. Fragmentos de imagens
da noite passada deslizam pela superfície de minha mente, juntando-se numa vaga lembrança
de descer do barco de Walsingham na extremidade de Water Lane e de um de seus criados
me acompanhar até a porta do jardim de Salisbury Court. Tinha esperança de me arrastar
escada acima sem ser notado, mas Courcelles estava descendo naquela mesma hora. Quase
fiquei satisfeito ao ver como ele ficou horrorizado com o meu estado. Apesar de meus
protestos, levou-me direto para o gabinete de Castelnau. O embaixador aceitou sem
questionar minha história de uma briga de bar com rufiões ingleses (nós todos, estrangeiros,
já fomos vítimas de alguma forma de agressão pelos londrinos), e não poderia ser mais
bondoso, embora eu tenha recusado que levasse a efeito suas enfurecidas ameaças de
envolver a lei no caso ou levá-lo ao prefeito de Londres. Tudo o que eu queria então era cair
na minha cama e fechar os olhos.
Agora fui acordado cedo demais - mal se vislumbra algum traço de claridade através das
venezianas - por essas batidas cada vez mais urgentes. Que cessam por um instante, o que me
faz pensar que a pessoa foi embora.
- Bruno! Deixe-me entrar, por favor! - ouço sussurrar, e recomeçam as batidas, mais
frenéticas que antes.
Praguejando entre dentes, saio com dificuldade de baixo das cobertas e destranco a porta,
dando com Léon Dumas tremendo de frio em sua camisola de dormir, os olhos esbugalhados
como os de um peixe ansioso.
- Rápido - diz ele, com uma olhadela por cima do ombro enquanto se esgueira para dentro do
quarto, embora o corredor esteja vazio. - Por Cristo, o que aconteceu com sua cabeça?
- Fui atacado numa taberna. Uns rapazes londrinos não gostaram de meu sotaque.



- É mesmo? - Ele parece ainda mais assustado. - Já cuspiram em mim por ser francês, mas
isso foi violento. Eles estavam bêbados?
- Muito. Perdi o controle da situação. Não deveria ter dado importância a eles, mas deixei que
me irritassem. Foi culpa minha.
- O que estava fazendo num lugar desses, Bruno? Estava sozinho?
Ele se mostra tão preocupado que quase tenho vontade de rir para tranquilizá-lo.
- Estava. Parei para comer alguma coisa na volta da biblioteca de Mortlake. Aonde vou para
trabalhar em meu livro, você sabe.
- Está com um aspecto horrível. - E continua a torcer as mãos, franzindo a testa como uma
mãe que não sabe o que fazer. - Procurou um médico? Acho que deveria.
Nego sacudindo a cabeça e me arrependo imediatamente do gesto.

- Vou ficar bem. O que você queria?
- Ah. Pois é. Bem, é que... - começa, e aperta as mãos uma porção de vezes, depois anda até a
janela, vira-se para mim com uma expressão agoniada, morde o nó do dedo polegar e volta
para a janela. - Preciso de sua ajuda.
- Claro. O que houve? - pergunto, tentando falar com mais paciência do que sinto.
- Há uma coisa - ele esfrega a nuca e desvia o olhar. - Não sei como vou lhe contar isso, mas
preciso. Está pesando demais em minha consciência. - Para de novo e fixa em mim aqueles 
olhos enormes, como se me implorasse para arrancar dele a confissão sem que seja preciso
dizê-la em voz alta. Meu coração esfria por um momento: ele vai me contar que se dobrou à
pressão de sua falsa fachada e nos denunciou, contou a alguém na embaixada sobre
Walsingham e as cartas. Nossa traição é conhecida, deve ser isso. Com minha cabeça em
péssimo estado, mal posso pensar nas conseqüências para o plano de invasão e para mim,
pessoalmente. - Jurei segredo mas receio ser logo desmascarado, e então vai ser pior para
mim. Mas disse a mim mesmo: Bruno vai saber o que fazer.
- O que aconteceu, Léon? - pergunto, num tom de voz que o acalme, apesar do receio de
achar que já sei a resposta. Ele parece tão tenso que acho que vai explodir em lágrimas.
- É o anel - desembucha ele, afinal. - O que sumiu, o que Maria Stuart mandou para Henry
Howard.
De repente, estou confuso.
- O que tem ele?

- Sei onde está.
Pelo que me consta, o anel de Maria Stuart está neste instante aos cuidados de Walsingham.
Dumas não pode absolutamente saber disso. Olho fixo para ele, que mastiga os nós dos dedos
outra vez.



- Foi ganância da minha parte, Bruno, confesso. Mas não foi para mim... mandei todo o
dinheiro para casa, para meus pais. Eles são pobres - explica, elevando a voz ao se defender.
- Que dinheiro? Do que está falando?
Mas nesse momento uma tábua do assoalho estala do lado de fora do quarto.

Levanto a mão e Dumas fica imóvel, levando a mão à boca. Uma batidinha leve na porta;
mais uma visita de madrugada. Nunca fui tão popular em Salisbury Court. Faço um sinal para
Dumas ficar calado na esperança de que o recém- chegado pense que ainda estou dormindo,
mas essa resposta é aparentemente compreendida como um convite. A porta se abre e pela
fresta se insinua Marie de Castelnau, os cabelos soltos, vestida numa camisola ampla que
envolve sugestivamente as ondas dos seios e a curva dos quadris. Os pés estão nus. Ela
arregala os olhos para mim e pressiona um dedo nos lábios sorridentes, como se fôssemos
crianças travessas cúmplices em uma brincadeira. Ela ainda não viu Dumas. Com um sorriso
incerto, eu a direciono com meus olhos para onde ele está parado, com uma cara tão
espantada que se diria estar assistindo à segunda vinda de Cristo. Durante o tempo que levam
para se dar conta do choque da presença um do outro, sinto uma enorme vontade de rir, que
seca na minha garganta ao ver o rosto de Marie. Ela está sufocando de raiva, e o olhar de
ódio com que fulmina Dumas ameaça queimá-lo até o fim e pôr fogo nas tábuas do piso. Ele,
por sua vez, tem a expressão de um homem com ferros em brasa a centímetros de suas partes
íntimas. Mesmo que minha cabeça estivesse em melhores condições, não sei se encontraria
palavras que desfizessem as implicações daquele momento.
Felizmente, é Marie quem encontra primeiro o que dizer.
- Você - diz ela, cruzando os braços sobre o peito e reunindo o que restou de sua pose
habitual. - Não deveria estar se preparando para ajudar meu marido? Tenho certeza de que
ele tem um bocado de coisas para você fazer.
Dumas continua a olhar para ela, boquiaberto, como se ela fosse o próprio Lúcifer.
- Vá, então - diz ela, indicando a porta com uma inclinação da cabeça. - Estou escrevendo
uma carta para uma amiga na Itália - acrescenta, em tom displicente, quando Dumas
consegue despregar os pés do chão. - Queria a ajuda de Bruno com a tradução. E precisa ser
despachada hoje cedo, porque o mensageiro parte esta manhã, sabia?
A vivacidade do tom pretende desfazer qualquer potencial mal-entendido. Dumas continua
com o olhar fixo, estupefato, e vai até a porta como se estivesse em transe. Lança-me um
último olhar de pânico e recua, hesitante, como se não estivesse certo de que vou estar seguro
sozinho com Marie. Faço-lhe um sinal com a cabeça para que vá. É melhor encontrá-lo mais
tarde.
Ela vê a porta se fechar com uma pequena sacudidela impaciente da cabeça e coloca as mãos
nos quadris.



- O que ele estava fazendo aqui a esta hora?
- Dumas? Ele sente saudades de casa - respondo, desejando que meu cérebro estivesse mais
ágil. O rapaz estava prestes a me fazer uma importante confissão e Marie apareceu para me
privar dela. Agora vai ser impossível fixar meus pensamentos em qualquer coisa até extrair o
resto da história daqueles lábios gaguejantes. - Às vezes ele só quer ter alguém com quem
conversar.
Com um esforço, tiro os olhos da porta e os dirijo para o rosto dela. Seu olhar arguto avalia o
meu por um segundo, depois se desvia para o ferimento em minha cabeça.
- A esta hora?
- Bem... você também está aqui a esta hora.

Seu rosto se suaviza em um sorriso oblíquo.
- Talvez eu também sinta saudades de casa. E me sinta solitária. Você não, Bruno? - Ela
parece deslizar na minha direção, sem fazer ruído com os pés. - De qualquer maneira, acho
que minhas razões não são iguais às daquele escrevente. Qual é mesmo o nome dele?
- Léon Dumas. - Talvez não devesse me surpreender que Marie não saiba os nomes dos
funcionários do marido, mas isso parece confirmar algo sobre ela, uma falta de interesse em
qualquer pessoa que não lhe seja imediatamente útil. - Mas você tem um marido - acrescento,
tentando manter a voz inalterada. Ela está agora apenas a centímetros de mim e ergue uma
das mãos até minha testa, o rosto concentrado, preocupado. Encolho-me antes mesmo que ela
me toque, e ela ri.
- Não se aflija, Bruno, não vou machucar você. Sim, tenho um marido, e vê-se que você
nunca foi casado, se acha que isso é remédio para a solidão.
Cerro o maxilar com força quando ela corre um dedo de leve por meu cabelo e para bem
acima do ferimento.
- Courcelles contou que você foi atacado... fiquei preocupada - murmura ela. Pondero
brevemente quando foi que Courcelles teve oportunidade de falar com ela entre a hora
de minha chegada tardia e esta emboscada matinal, mas meus pensamentos estão
dispersos pelo toque de sua mão esquerda no osso do meu peito, enquanto seu indicador
direito continua a traçar uma linha ao longo de minha têmpora e desce pela minha face.
Mais uma vez, concentro-me em ficar muito parado, embora meus nervos estejam
queimando e minha garganta esteja apertada. A camisola dela escorregou um pouco e a
curva nua de seu ombro está visível.
- Bruno - começa ela, sem me olhar direto nos olhos -, o que aconteceu ontem...
- Por favor, esqueça que aconteceu  - ouço-me dizer, numa voz diferente, estrangulada. - Não
é preciso falar mais a respeito.



- Mas é este exatamente o problema, Bruno - sussurra ela, seu hálito quente em meu queixo. -
Não consigo esquecer. Não consigo pensar em mais nada. Não sei como você fez isso
comigo.
Seu corpo serpenteia mais perto de mim num movimento fluido, instintivo, encaixando-se no
ângulo de meu quadril. Chega. Minha cabeça clareia como se jogassem nela um balde de
água fria. Recuo e agarro-a com delicadeza pelos ombros.
- Por favor, Marie, não fiz nada de propósito, e você não deveria estar aqui.
- Você não ter feito nada de propósito torna tudo ainda mais doce - murmura ela, e em seus
ombros pequenos posso sentir a força contida que ela faz para comprimir seu corpo no meu, e
o calor de seu corpo. Mais uma vez, afundo em dúvidas. O desejo dela parece bastante real,
mas não consigo afastar a suspeita de que isto é uma encenação, uma armadilha que ela
prepara para mim. Mesmo que não seja intencionalmente uma armadilha, penso, logo se
tornaria uma. Preciso fazê-la sair de meu quarto antes de ter motivos para me arrepender.
- Marie - digo com delicadeza, e ela levanta a cabeça para me encarar, a expressão hesitante,
os lábios entreabertos, sem fôlego. Dio mio. Preciso de cada átomo de autocontrole que
possuo para não beijar aquela boca ardente. - Não pode ser. No fundo de seu coração, você
sabe disso. Só causaria sofrimento. Não apenas para seu marido, mas para você e para mim.
Por favor, eu lhe imploro, tente não pensar em mim dessa maneira, como eu tento não pensar
em você.
Ela sacode a cabeça, mas pelo menos parece recuar.
- Mais sofrimento do que já sinto, Bruno? Ver você todo dia, morar na mesma casa, comer à
mesma mesa e saber que você não me quer como eu o quero? Se há sofrimento maior do que
esse, não conheço.
Porque você nunca soube o que é querer alguma coisa e não possuí-la imediatamente, penso,
olhando-a. Para ela, a atração reside unicamente na minha contínua recusa. Não sou tão
vaidoso para imaginar o contrário.
- Seja como for - prossegue ela, desviando o olhar, não sei mais viver assim. Começo a
pensar que, se você não me amar, não podemos mais continuar a viver debaixo do mesmo
teto. Um de nós precisa voltar a Paris.
Corro uma das mãos por meu cabelo e respiro fundo, tentando arranjar uma resposta
diplomática. Agora ela fala de amor. Se estiver sendo sincera, esse amor nada mais é do que
uma ilusão que ela criou em sua própria mente. Convenceu- se de que me ama porque a
rejeitei. No entanto, talvez aquilo a que chamamos amor seja sempre uma autoilusão. E se ela
estiver desempenhando um papel, seria isso parte de uma trama mais ampla para me tirar do
caminho? Se decidir que um de nós tem que voltar a Paris, só pode estar querendo dizer que
sou eu quem deve voltar, e, pelo que vejo, não há nada para mim em Paris a não ser o poder



crescente do duque de Guise e de sua facção católica, esperando para abrir os braços para a
Inquisição assim que tiverem oportunidade. Pergunto a mim mesmo quem a incitou a agir
assim, quem tem mais a ganhar me afastando daqui, agora que a trama da invasão ganha
corpo. Henry Howard? O próprio duque de Guise? Quem quer que seja, não pode ser bem-
sucedido.
- Eu nunca lhe causaria sofrimento deliberadamente - começo. Minha cabeça está doendo. -
Mas também não quero insultar seu marido. Não sei qual é a minha opção, Marie. Você quer
que eu me torne seu amante, aqui, sob este teto? Acha que isso seria possível sem a casa
inteira saber que seu marido estava sendo enganado por seu hóspede? Já temos Léon Dumas
especulando por que você viria ao  meu quarto de  madrugada em trajes tão - e faço um gesto
para a camisola fina, sentindo-me corar - informais. Outros criados seriam menos discretos.
Seria uma situação impossível.
Percebo de imediato que disse a coisa errada. O rosto dela fica sombrio, os olhos faíscam e
ela dardeja um olhar furioso para a porta, como se Dumas estivesse lá fora tomando notas.
- Você acha que ele vai dizer alguma coisa a meu marido? Ou para os outros criados? O que
ele poderia dizer? Dei-lhe uma boa razão para a minha visita, que causa teria para mexericos?
A voz dela está tensa de raiva. Esfrego minha testa. Será que acredita mesmo que os
empregados da casa não achariam interessante comentar que a dona da casa visita o hóspede
na escuridão da noite em trajes menores enquanto seu marido ronca na cama?
- Dumas não vai dizer nem uma palavra, ele é um bom homem e não iria querer espalhar
boatos - digo, apertando o braço dela para acalmá-la. - Mas está vendo como seria se
houvesse uma história para os criados contarem? Você não vai querer desonrar seu marido
em sua própria casa, tenho certeza, seja o que for que sinta por ele.
Ela suspira.

- Michel é um bom homem. E me adora, tanto que costuma agir a contragosto por minha
causa. Precisamos dele para que essa invasão seja bem-sucedida. Você tem razão, Bruno, não
posso me dar ao luxo de perder o apoio dele agora.
Não foi exatamente esse o meu argumento, porém nada digo.
- Mas ele tem 60 anos, Bruno. Não pode ser um marido para mim da maneira como preciso
que seja. Você me compreende. - Sua voz fica sedosa, e outra vez me vem o calor intenso na
virilha, a garganta seca. - Só quero saber se você sente o mesmo - acrescenta, a voz quase
inaudível, os olhos me puxando para ela.
- Eu... você sabe que sinto - digo, pensando que esta é a única resposta prudente. Se a rejeitar
abertamente, ela vai providenciar para que eu seja mandado de volta a Paris. Já disse que o
faria. - Mas você tem razão. Não quero ver os planos de invasão fracassarem porque não



pudemos pôr de lado nossos desejos egoístas por algum tempo. O apoio de seu marido é
essencial e ele não pode ser perturbado a esta altura. Seria prejudicial para todo mundo.
Ela me olha com surpresa genuína, que se transforma aos poucos em aprovação cautelosa.
- Sabe, tive dúvidas sobre seu empenho quanto aos planos de invasão, Bruno. Confesso que
alguns de nós não acreditavam em sua lealdade aos interesses católicos: Howard e o conde de
Arundel, Claude, até eu, às vezes. Estou contente por ver que eles estavam enganados.
Inclino a cabeça, agradecendo.
- E quanto àquele outro assunto - diz ela, com um sorriso reticente, baixando a voz outra vez
-, se fala a sério, encontraremos um jeito. O duque de Guise não vai precisar mesmo de meu
marido, quando Maria Stuart for rainha da Inglaterra e Guise tiver firmado seu poder em
Paris.
A certeza dela sobre esse futuro império católico e a facilidade com que fala em se
desembaraçar do marido me dão arrepios, ainda que meu corpo continue cativo de sua
proximidade. Observo-a com uma repulsa fascinada quando se inclina e me beija com
suavidade, embora castamente, na boca. Não reajo nem recuo, permaneço totalmente
impassível, pelo menos na aparência, esperando ter ganhado um pouco mais de tempo.
- Falando de seu amigo, o escrevente - diz ela em tom arrogante, junto à porta. - Certifique-se
de que ele não diga uma palavra sequer.
- Não se preocupe.
Dirige-me um último sorriso astucioso, joga um beijo e se detém na porta um instante,
olhando para a direita e para a esquerda do corredor a fim de ter certeza de que não será vista.
E sai, deixando a porta bater atrás de si e um rastro de perfume de âmbar-gris no ar do meu
quarto. Passo as mãos devagar pelo rosto todo e me sento na cama para me recompor.
Contrabalançar meus interesses aqui no que se refere a Marie e seu marido vai exigir de mim
maiores proezas diplomáticas do que o próprio embaixador enfrentaria na corte. Nesse meio-
tempo, preciso encontrar Dumas sozinho e arrancar dele o resto de sua confissão truncada
sobre o anel de Maria Stuart.
Não encontro oportunidade para isso durante o resto da manhã. Depois de quebrar o jejum,
pego um livro e espreito do modo mais discreto possível na passagem que leva ao gabinete de
Castelnau,   na esperança de que Dumas apareça e eu possa abordá-lo. Entretanto, o
embaixador deve tê-lo amarrado à escrivaninha, pois não há sinal dele por quase duas horas,
apesar de Courcelles passar duas vezes por mim em sua ida e sua vinda de uma consulta ao
embaixador. Nas duas vezes, ele me olha propositalmente de cima a baixo e pergunta se
tenho claridade suficiente para ler, e se não seria mais confortável na galeria. Na terceira vez
que aparece, propõe interromper Castelnau e me fazer entrar. Mais que depressa, garanto que



não desejo incomodar o embaixador e saio de fininho para meu quarto, Courcelles
observando minha retirada com seu olhar sagaz e a desconfiança costumeira.
Não faz mal. Vou fazer contato visual com Dumas ao meio-dia, quando as pessoas da casa se
reúnem para o almoço. Minha cabeça ainda dói muito, mas o ferimento está melhorando. Na
falta de algo útil para fazer até poder tirar Dumas de baixo do nariz do embaixador, tento
trabalhar um pouco numas anotações para meu livro, mas minha mente não se fixa em nada a
não ser na história de Dumas e na linha do colo de Marie de Castelnau. Quer dizer, então, que
foi Dumas quem surrupiou o anel. Ele falou sobre dinheiro e ganância - será que viu o anel
quando a correspondência de Howard passou pelo escritório de Castelnau e aproveitou a
oportunidade para embolsá-lo e vendê-lo? Sendo assim, quem o comprou dele ou foi a pessoa
que o deu a Cecily Ashe ou alguém que é o elo mais próximo a essa pessoa. Maldigo Marie
de Castelnau outra vez por seu aparecimento inoportuno e suas atenções indesejadas, ainda
que quase sorria com a ironia da situação. Nunca, durante meus anos solitários de monge
dominicano, imaginei que chegaria o dia em que eu iria maldizer uma bela mulher por ela
acreditar estar apaixonada por mim. Receio, porém, que sua visita esta manhã também vá
tornar a vida de Dumas difícil. Não acredito que ele seja dado a mexericos com os criados e,
em todo caso, está apavorado demais no momento para se arriscar a uma afronta. O rosto dele
quando Marie entrou era uma máscara de puro terror. Ela, por sua vez, estava visivelmente
furiosa por ter sido apanhada em sua iniciativa ilícita, e vai achar difícil acreditar que pode
confiar em Dumas. Há um bocado de histórias de criados que tentam extorquir dinheiro de
seus patrões por questões como essa. Só espero que ela não meta na cabeça a idéia de se
antecipar a qualquer coisa que ele possa dizer desacreditando-o junto a Castelnau. Afasto
meus papéis e coloco os cotovelos na mesa, apoiando a cabeça nas mãos. O interesse
indesejado de Marie por mim agora tornou as posições de ambos, Dumas e eu, vulneráveis
aos caprichos dela. Esses pensamentos, em suas múltiplas variações, me mantêm ocupado até
a hora do almoço, quando, para minha surpresa e um certo susto, constato que Dumas não
está presente. A refeição é simples, frango assado e um guisado de legumes, pois Castelnau e
sua mulher estão convidados para a ceia de hoje à noite que Fowler mencionou, na casa dos
Arundel, oferecida pelo conde e por Henry Howard. Até agora não houve menção de nenhum
convite a mim, apesar de meu desejo quase frenético de ser convidado. Que melhor forma de
analisar de perto Howard e seu sobrinho? Contudo, não posso implorar ao embaixador que
me leve estando diante de sua mulher e de seu secretário. A tagarelice de Courcelles à mesa
deixa claro que ele vai estar a serviço esta noite. É quase o único a manter uma conversa
durante a refeição. O embaixador parece contido e ansioso e só fala para confirmar algum
detalhe profissional ou responder a uma das perguntas dele. Marie está sentada à direita do
marido, mas mantém o olhar intencionalmente fixo em mim por baixo das pestanas, de modo



tão determinado que sou obrigado a manter o meu no prato para não parecer que estamos
envolvidos num jogo. Sempre que meu olhar encontra o seu, ela me lança um sorriso
enigmático - o que não escapa a Courcelles, percebo, cuja carranca também finjo ignorar.
Quando termina a refeição, Castelnau faz um gesto para que me aproxime enquanto os
criados lhe trazem um recipiente com água e uma toalha de linho.
- Encontre-me em meu gabinete depois de lavar as mãos, sim, Bruno? Preciso falar com
você. Em particular - acrescenta, com um aceno da cabeça para Courcelles. Sua cadeira
arranha o chão com um movimento brusco para trás e ele sai da sala a passos largos sem uma
palavra para sua mulher.
A porta está fechada quando chego a seu gabinete, e viro a maçaneta ao escutar seu áspero
"Entrez" vindo de dentro. O embaixador já está sentado diante da escrivaninha; faz um gesto
para que eu feche a porta e puxe uma cadeira à sua frente, enquanto ele, com ar resoluto,
pousa a pena e vira o papel no qual estava escrevendo. Noto que a mesa de Dumas está
desocupada, sua cadeira ainda recuada, como se ele tivesse saído com pressa.
- Bruno - diz Castelnau, cruzando as mãos sobre a mesa. Há um cansaço no gesto que se
espelha em seu rosto. Ele parece abatido e pálido, com densas sombras arroxeadas sob os
olhos. - Fiquei preocupado com esse ataque a você ontem à noite.
- Foi loucura minha, realmente. Aprendi uma lição. - Toco a testa com um dedo e sorrio,
arrependido, na esperança de que ele deixe o assunto de lado. Prefiro não ser interrogado para
não precisar dar muitos detalhes sobre os acontecimentos da véspera.
- Mas tem certeza de que não foi um ataque pessoal? - pergunta ele, o semblante mais
fechado ainda. - Quero dizer, que nos visasse? Que visasse a embaixada? Respiro fundo.
- Eram estranhos, meu senhor. Um bando de aprendizes londrinos depois de beber o dia
inteiro. Eles não me conheciam... viram um estrangeiro e um alvo para agressões com a
finalidade de se divertirem, foi só. Chamaram-me de espanhol filho da puta - acrescento, para
reforçar a história. - Deveria ter deixado passar, mas revidei com insultos e eles caíram em
cima de mim.
Ele me dirige um olhar longo, depois sacode a cabeça com tristeza.
- Esta cidade - diz, como se a cidade fosse responsável pelo peso de todos os seus fardos. -
Meus temores estão levando a melhor sobre mim, Bruno. Começo a ver inimigos onde eles
não existem. Eu me preocupo que esses preparativos para a guerra sejam descobertos. Fico
aflito quando pessoas de dentro desta embaixada são atacadas na rua sem razão. Onde você
disse que estava?
- Numa taberna perto de Mortlake. O senhor sabe que vou lá para usar a biblioteca de John
Dee. Ele abre as portas para estudiosos visitantes e tem muitos livros que eu não encontraria
em outro lugar.



- Sei, sei. - Ele põe isso de lado com um aceno da mão. - A biblioteca dele é renomada. Mas
talvez fosse melhor você deixar de ir lá por algum tempo, Bruno. Tenho mais com que me
preocupar, além de temer por sua segurança.
- Vou ficar longe das tabernas, isso é certo - digo, esfregando um lado do rosto. - Mas, meu
senhor, os ingleses bebem demais e detestam os estrangeiros. Isso é verdade em todos os
cantos de Londres. E todas as ruas agora estão fervilhando de conversas sobre profecias, e
planetas, e o fim dos tempos. Todos esses medos se acumulam e se viram contra qualquer um
que pareça diferente, porque o povo está assustado.
Castelnau dá um sorriso frouxo.
- E são essas pessoas que Henry Howard e minha mulher acham que vão se rebelar
alegremente e se unir às tropas francesas e espanholas para derrubar sua rainha.
Ele sacode a cabeça outra vez.
- O senhor está perdendo a fé no plano de invasão?
- Nunca tive fé nesse plano, Bruno, você bem sabe. E o envolvimento dos espanhóis me causa
uma profunda inquietação.
- O senhor acha que eles pretendem usar isso para promover seu próprio poder?
- Filipe de Espanha acredita ser o principal defensor da fé católica na Europa. Mas também
acredita ter direito ao trono da Inglaterra por intermédio de sua falecida mulher, meia-irmã de
Elizabeth. Pode ter certeza de que ele não está empenhando dinheiro e homens apenas para
entregar a coroa a Maria Stuart. - Faz uma careta. - E se o apoio espanhol a Guise e seus
seguidores for além dessa invasão... - Sua voz se arrasta.
- O senhor quer dizer que ele pode financiar um golpe de Guise em Paris - termino a frase
para ele. Não é uma pergunta.
O silêncio se estende enquanto nossos pensamentos seguem o mesmo rumo: o duque de
Guise poderia tomar o trono da França com o apoio espanhol, criando uma temível aliança de
católicos ferrenhos para se erguer, unida, contra os países mais fracos da Europa protestante.
- Exato. Escute - diz Castelnau, depois de levarmos um momento considerando as
implicações disso preciso que faça algo para mim.
Estendo minhas mãos, palmas para cima.
- O que quer que esteja ao meu alcance, meu senhor embaixador.
- Vá a esta ceia em Arundel House hoje à noite em meu lugar, sim?
- Em seu lugar? O senhor está doente?
Ele deixa escapar um suspiro quase silencioso, que faz seus ombros estremecerem.
- Estou. Tenho me sentido uma sombra de mim mesmo nestes últimos dias. Não durmo mais,
Bruno. Não lembro quando foi a última vez que dormi uma noite serena. Deve ter sido antes
de minha mulher voltar de Paris. - Ele faz esse desabafo com uma amargura inconfundível.



- O progresso rápido dessa trama de invasão trouxe-lhe um bocado de tensão, meu senhor -
digo, com genuína comiseração. - O senhor deveria descansar.
- Como posso descansar, Bruno?! - exclama ele, levantando as mãos. - O duque de Guise é
um fanático pela causa católica. Ele trucidaria cada protestante da Europa com as próprias
mãos se tivesse tempo, cantando hinos a Deus
enquanto isso e acreditando estar garantindo para si um lugar no céu. Henry Howard pensa da
mesma maneira e também quer vingança contra a dinastia Tudor. E agora Mendoza e Filipe
de Espanha juntaram-se ao grupo porque farejam a oportunidade de recolher os espólios de
guerra a um custo mínimo, com a França tão dividida.   E cá estou eu no meio deles todos,
tentando representar os interesses de meu rei, argumentando a favor da clemência e da
moderação, enquanto minha mulher aposta tudo em Guise. - Ele balança a cabeça.
- Não me surpreende que não consiga dormir, meu senhor.
Ele entrelaça os dedos outra vez e se inclina para a frente, apontando os dois indicadores
direto para mim.
- E não é só isso. Henry Howard está preocupado, acha que estão mexendo em sua
correspondência com Maria Stuart.
- O que o faz pensar isso? - O suor brota debaixo de meus braços, mas mantenho o rosto seco.
- Parece que Maria enviou-lhe algo que ele nunca recebeu. - Franze o cenho, concentrado,
enquanto seus dedos arrancam sem parar as barbas de sua pena de escrever. - Naturalmente,
as suspeitas dele recaem em Salisbury Court.
- Mas essas cartas passam por várias mãos no percurso - alego.
- Precisamente. Nas do jovem Throckmorton, para começar. O que me incomoda muito,
porém, é que agora Howard nos vê com desconfiança. Sua influência no meio dos católicos
ingleses não pode ser subestimada, Bruno. E ele quem irá estimulá-los, persuadi-los a arriscar
suas vidas e propriedades para ajudar essa invasão a ter sucesso. Se ele decidir me deixar de
fora, mandando suas cartas por intermédio de Mendoza, perdemos qualquer infuência que
possamos ter sobre essa trama e todas as esperanças de poder defender uma reação moderada.
Ele faz uma pausa e respira fundo, pinçando o alto do nariz entre o indicador e o polegar
enquanto baixa os olhos para a mesa. Já arrancou quase todos os filamentos da pena. Quando
volta a falar, sua voz não passa de um sussurro.
- Mas não podemos excluir a possibilidade de esse plano de invasão fracassar. Os espanhóis
podem não entrar com os recursos ou as tropas prometidos. Os católicos ingleses podem se
mostrar mais difíceis de sublevar do que Howard espera. Ou alguém do grupo deles pode
traí-los. Essas coisas acontecem - diz, como se pensasse que vou protestar.
- E se a conspiração fosse descoberta por qualquer uma dessas razões... - digo, pensando alto.



- ... o rei Henrique não poderia estar de forma alguma associado a ela - Castelnau termina a
frase por mim. - Ou qualquer futura aliança com Elizabeth seria insustentável. Mas ele
também não pode se opor sem reservas, pois, caso a conspiração encontre sucesso, perderá
todo o apoio dos católicos franceses e Guise o derrubará com facilidade. - Ele pragueja
baixinho entre dentes. - Seja como for, Bruno, se é que vai haver uma reconquista católica da
Inglaterra, é preciso que isso se realize com o mínimo de violência possível, e por esta razão
você e eu precisamos ter a confiança daqueles que a estão conduzindo pelo máximo de tempo
que pudermos. - Ele pousa as palmas das mãos na escrivaninha e apruma o corpo,
levantando-se com certo esforço. - Não me sinto bem o suficiente para enfrentar Howard e
Mendoza esta noite. Vou lhes enviar minhas desculpas e você vai a Arundel em meu lugar.
Analise em minúcias tudo o que for dito e me relate. Apresente por mim os argumentos em
favor de uma abordagem moderada, respeitosa, mas cuide de sempre parecer positivo quanto
à idéia de repor Maria Stuart no trono. Howard não vai duvidar da confiança que deposito em
você.
- A maneira respeitosa de invadir um país e destronar seu soberano... acho que o senhor vai
ter que me explicar como se faz.
Castelnau sorri, mas seu coração não está ali. Parece tão abatido que receio se tratar de
alguma doença séria.
- Sabe o que quero dizer, Bruno. É só fazer o melhor possível para refrear o fervor de minha
mulher para estripar protestantes quando o glorioso dia chegar. Outro suspiro abala seu peito.
Ele comprime as mãos na boca como se rezasse e olha fixo para a frente em silêncio durante
um longo tempo, aparentemente sem enxergar nada. Não sei se fui dispensado ou não e estou
prestes a pigarrear quando ele diz repentinamente:
- Você acha que minha mulher está me fazendo de idiota, Bruno?
- Sua  mulher? - repito, como um tolo,  enquanto minha mente se esforça, atabalhoada, para
assimilar a pergunta.
- Marie. Ela tem um amante, tenho certeza.
- Por que diz isso? - pergunto, cauteloso. Ele é perspicaz o bastante para me pegar
desprevenido, se é de mim que desconfia. Como tantas outras vezes, faço meu rosto
endurecer numa ausência de expressão.
- Desconfiei desde que ela voltou de Paris. Os humores dela... pareceu muitas vezes instável,
desatenta. Mais jovem, acho. - Ele coça a barba. - Marie não veio mais à minha cama de boa
vontade desde que Katherine nasceu, e não sou o tipo de marido que exigiria a submissão
dela. Mas ela ainda é moça. Esqueço isso às vezes. Era inevitável, imagino.
- Mas o senhor tem alguma prova da infidelidade dela? - pergunto.
- Na noite passada... foi tolice minha - começa ele, sem fazer contato visual.



- Tive outra noite insone e achei, não sem razão, quero crer, que tinha direito a algum consolo
de minha própria mulher. - Ele fala para os dorsos das próprias mãos. Castelnau tem uma
forte noção de dignidade pessoal, estão deve ser penoso para ele contar uma história que
termina com sua própria humilhação. Por um instante me pergunto por que ele estaria me
contando isso se não fosse para me acusar. - Não costumo me rebaixar para ela desse jeito,
mas, como você disse, a pressão... - E a voz se arrasta com tristeza, a cabeça ainda abaixada.
- E então... - incentivo-o, depois de outro silêncio.
- Fui ao quarto dela. Bati, relutante. Não acho que até aí acalentasse o pensamento de me
deitar com ela. Só queria um pouco de suavidade, um toque de mulher. A mão macia em
minha testa. Não é demais para se pedir à própria mulher, não é, Bruno?
Lembro vividamente o toque daquela mão em minha testa apenas horas antes, e minha pele
se arrepia com a lembrança. Sacudo a cabeça.
- De jeito nenhum, meu senhor.
Ele faz uma nova pausa e respira, como que se preparando para a parte seguinte.
- Ela estava com alguém?

- Não. Bem, é possível. Ela não estava lá, é essa a questão. Não estava na cama dela.
- Então onde estava?
- Não sei, Bruno -  responde ele, um traço de  impaciência na  voz. -  Não esquadrinhei a casa
para descobrir na cama de quem ela estava. Bastava que não estivesse na dela. Quem sabe se
nem em casa estava?
- Talvez tenha se levantado no meio da noite para cuidar da filha - sugiro. Castelnau
me lança um olhar cético.
- Você não conhece bem a minha mulher, não é, Bruno? Ela nunca foi esse tipo de mãe.
Katherine tem uma ama-seca que dorme no quarto dela. Talvez eu devesse contratar uma
para Marie também.
- O senhor desconfia de alguém? - pergunto, tentando manter minha voz num tom trivial.
Ele sacode a cabeça.
- Ninguém e todo mundo, Bruno. Você já viu como é a minha mulher. Ela se comporta como
se desse a todos os homens alguma esperança de sucesso. Não a culpo por isso, é o seu jeito.
É uma namoradeira consumada, e não posso fingir que não foi o que me atraiu para ela no
início. Henry Howard faz-lhe a corte, é claro, mas tenho sua honradez em boa conta e
acreditava que ele apenas queria garantir o apoio dela para questões religiosas. Não sei,
Bruno.
Desconfio  de todo mundo, do ajudante de cozinha ao conde de Arundel, passando por meu
próprio escrevente. - E aponta para a cadeira vazia de Dumas. Em seguida, descansa os
cotovelos na mesa e comprime a testa nas mãos. - Observe-a para mim esta noite, sim? Eu



não estando presente, ela pode vir a se comportar com menos contenção. Quem sabe você
nota a quem ela demonstra afeto indevido?
Com dificuldade, arranco meus pensamentos do corpo sinuoso de Marie encostado no meu,
sua mão no meu peito. Pobre Castelnau. Sejam quais forem as tentações e suas
conseqüências, resolvo que não serei eu quem vai confirmar suas suspeitas.
- Meu senhor embaixador, vou fazer o que deseja. Mas, se me permite um conselho, não há
benefício nenhum em se deixar atormentar por fantasmas. Enquanto não tem provas contra
Marie, restrinja suas preocupações aos problemas reais.
Ele dá um sorriso apagado.
- Você aconselha bem, Bruno. - Inesperadamente, estende a mão grande e coberta de fios
negros por cima da mesa e a pousa sobre a minha. - Hoje posso lhe contar isso, mas de início
não o queria em minha casa, apesar de você estar sob a proteção de meu soberano. Manter
um herege conhecido debaixo de meu teto! Pensei que você tivesse se aproveitado da
natureza fraca de Henrique para conquistar o afeto dele. Mas muito depressa reconheci meu
erro. Você é um bom homem, Bruno, e estou mais contente do que nunca por você ter sido
mandado para a minha casa. Não há ninguém na Inglaterra em quem eu confiaria tão
prontamente. - E aperta minha mão.
- Muito obrigado. Sinto-me honrado.
Mas preciso desviar o olhar primeiro. Não sou o bom homem que ele acredita

que sou, e suas confidências, que transmito tão prontamente a Walsingham, podem acabar
sendo a sua ruína. Pelo menos, digo a mim mesmo, não sou eu quem está com a mulher dele.
- Onde está Léon? - pergunto com indiferença aparente, apontando para a mesa vazia com um
gesto da cabeça.
- Léon? Mandei-o esta manhã atrás de Throckmorton antes que ele siga para Sheffield.
Escrevi uma carta pessoal para a rainha Maria refutando as acusações de Howard e
afiançando-lhe a minha lealdade pessoal. Não quero que Maria pense que esta embaixada não
tem condições de lidar com sua correspondência secreta. E não quero ser marginalizado em
proveito de Mendoza nessa iniciativa. Temos que evitar isso a todo custo. - Endurece o
queixo e olha de novo para a cadeira de Dumas. - Achei que Dumas estaria de volta na hora
do almoço. Espero que não tenha aproveitado a saída não programada para entrar numa
taberna. Não quero que acabe no mesmo estado que você.
- Não acho que Léon seja assim - digo em tom indulgente, apesar de sentir nitidamente uma
ponta de apreensão. Onde está Dumas? Onde pode ter ido com aquele excesso de agitação?
Enterro as unhas na palma da mão. Quem dera Marie não tivesse interrompido a confissão
dele.



- Não, você tem   razão - diz Castelnau, empurrando a cadeira para trás   e atravessando o
aposento. - Muitos funcionários fariam isso, sabe. Tenho sorte com Léon. Ele é um rapaz
diligente, ainda que um pouco nervoso. Bem, Bruno - diz, segurando a porta aberta para mim
-, obrigado por escutar os problemas de um velho.
- Meu senhor embaixador - murmuro, inclinando a cabeça. Ele sorri, o
rosto parecendo prostrado sob o peso do cansaço.
- Esta noite, Bruno, você vai ser meu embaixador. Não me decepcione.
Quando a porta se fecha atrás de mim, Courcelles surge das sombras do corredor um pouco
depressa demais.



 
 

Capítulo 14

 

 

Arundel House, Londres,
2 de outubro do ano do Senhor de 1583

 

 

RAJADAS DE VENTO SOPRAM de través pelo rio, encrespando a água marrom em fileiras
cerradas de cristas brancas, fustigando o barco particular do embaixador e fazendo sua
lanterna oscilar em amplos arcos de luz alaranjada, enquanto o crepúsculo   e as nuvens
inchadas parecem descer uma tampa por cima de Londres.
A residência dos Arundel na cidade é uma dessas casas majestosas com fachada de tijolos
vermelhos, uma profusão de chaminés altas e abundantes gramados que se estendem até a
margem do rio, onde um grande muro as isola da visão, se bem que não do cheiro, do Tâmisa
e de seu tráfego heterogêneo. Apesar de estar a apenas uma curta distância rio acima de
Salisbury Court, o trajeto proporciona a Courcelles tempo de sobra para deixar claro o que
sente a respeito de meu papel esta noite.
- É um absurdo - desabafa ele, levantando-se a meio de seu assento, o que faz o barco adernar
para um lado de modo alarmante ao passarmos pelos jardins do Inner Temple. Uma porção
de folhas voa por cima do muro e vem pousar na superfície da água quando o vento ondula
ao longo do rio e agita os galhos das árvores que se debruçam para ele. Marie, sentada ao
lado de Courcelles, segura- lhe o braço para o conter. Tomei a precaução de deixá-lo entrar
no barco atrás dela, sabendo que ele iria ocupar o assento a seu lado. Já vou exigir demais de
minha concentração esta noite sem ter que me desviar dos toques furtivos de Marie, sem seus
pés procurando os meus debaixo da mesa. Esta noite, pretendo ficar o mais longe dela
possível.
Courcelles repele a mão dela com impaciência.
- Ora, é mesmo! Se meu senhor embaixador adoece, sou eu quem deve comparecer em seu
lugar.
- Você está comparecendo - digo, espiando o outro lado do rio, a margem sul. - Qual é o
problema?



- O problema, Bruno - Courcelles é obrigado a fazer uma pausa, pois o vento fez seu cabelo
fino entrar na boca. Depois de removê-lo, ele se empoleira na beira de seu assento e aponta
um dos dedos para mim. - O problema é que eu sou o secretário particular dele. Sei mais
sobre seus negócios do que qualquer outra pessoa na embaixada. Deveria ser eu a apresentar
seus pontos de vista ao grupo esta noite. E você, é o quê, exatamente?
Deduzo, diante de sua palpável indignação, que Castelnau deve tê-lo chamado à parte antes
de sairmos e deixado claro que está me enviando a essa reunião em seu lugar. Não admira
que Courcelles se sinta usurpado. Levanto uma das sobrancelhas.
- Imagino que você esteja prestes a me dizer.
- Vou lhe dizer - continua ele, o dedo em riste, tremendo de fúria contida. - Você é um
fugitivo, vivendo às expensas de meu senhor embaixador porque nosso soberano fraco tem
alguma afeição inapropriada por você, baseada em sua mútua desconsideração pela Santa
Igreja! Nem francês você é! - acrescenta, sacudindo a cabeça como se só essa ofensa já fosse
algo inimaginável.
- Basta, Claude - diz Marie, com a voz entediada.
- Por quê? - Courcelles está irritado demais para se conter. - Será que ele vai escrever ao rei
Henrique e me denunciar?
- Quem pode saber para quem Bruno escreve, escondido em seu quartinho - diz ela, batendo
as pestanas para mim com um sorriso despreocupado.
- Meu senhor embaixador pediu que eu dissesse uma ou duas coisas em seu nome, é só - digo,
virando-me outra vez para olhar para a margem distante, como se tudo aquilo me fosse
indiferente. - Tenho certeza de que ele não faria objeção, Courcelles, se você também
quisesse dar suas opiniões.
- Que importância isso tem, Claude? - Marie aconchega mais o manto de veludo aos ombros.
- Todos vão ter oportunidade de falar, sem dúvida.
- É uma questão de protocolo - exclama Courcelles, alteando a voz até esta se esganiçar. - Se
o embaixador está indisposto, sou o segundo na hierarquia, e deveria ser oficialmente
enviado para representar os interesses da França no lugar de meu senhor embaixador. Não
esse... impostor.
- Trata-se de uma ceia, Claude - diz ela, no tom que se usa com uma criança emburrada. -
Não um conselho de guerra.
- Será mesmo? - ele se vira contra ela. Imediatamente, ela lhe dá um tapa no braço, aponta o
barqueiro com a cabeça e faz um movimento enfático com os lábios impondo silêncio. O
barqueiro parece não ter escutado, mas todo cuidado é pouco, é o que o gesto de Marie
insinua. Nunca se sabe quem pode ser um informante. Concentro-me na água que
redemoinha sob os remos. Castelnau pode pensar que sou seus olhos e sua voz, mas tenho um
plano mais amplo. Em minha mente, tudo converge para a casa dos Arundel e a família



Howard: o plano de invasão, os assassinatos de Cecily Ashe e Abigail Morley, Ned Kelley,
Maria Stuart e - quanto a isto, mal me atrevo a ter esperança - o livro perdido de Hermes
Trismegisto, o volume roubado com tanta violência de John Dee 14 anos atrás. Não posso
desperdiçar esta oportunidade inesperada de me infiltrar no domínio dos Howard. Preciso dar
um jeito de desvendar os segredos que, agora estou convencido, se escondem em algum lugar
atrás do muro de tijolos que se ergue à nossa direita, quando o barqueiro segue conosco para
um atracadouro estreito com um conjunto de degraus que levam a uma passagem em arco e
um portão de ferro. Tenho um plano mais ou menos pronto guardado na cabeça; Para que ele
dê certo, vai ser necessário uma generosa dose de sorte, a vela e o isqueiro escondidos em
meu bolso, além de um desempenho teatral impecável de minha parte.
Um criado com a libré dos Arundel nos espera no alto da escada do atracadouro, a cabeça
curvada enquanto abre o portão. Mantenho-me na retaguarda, permitindo a Courcelles seu
momento de galanteria ao ajudar Marie a sair do barco. Ela sobe dois degraus, levantando as
saias para que não se arrastem no limo que cobre as pedras banhadas pelo rio em maré baixa,
então se vira para mim como se lembrasse alguma coisa de repente.
- Seu amigo, o escrevente, Bruno... como é mesmo o nome dele?
- Dumas - respondo, apesar de ter certeza de que ela sabe. - O que tem ele?

- Parece que fugiu. Meu marido encarregou-o de uma incumbência esta manhã e ele não
voltou. Você não saberia onde ele pode ter se escondido?
- Não vi Dumas o dia inteiro - desde essa manhã, quase respondo, mas me contenho diante de
Courcelles, que como sempre me olha com o queixo ligeiramente virado para cima, como se
procurasse evitar um cheiro ruim.
É verdade, isso foi uma fonte de crescente inquietação. Hoje à tarde, por diversas

vezes, fui ao quartinho de Dumas sob a vertente do telhado e sempre o encontrei trancado.
Também procurei pretextos para incomodar Castelnau a intervalos em seu gabinete e
invariavelmente dei com a escrivaninha do escrevente vazia, até recear que minhas intrusões
pudessem parecer suspeitas. No fim da tarde, o embaixador também se mostrava preocupado
com a ausência de seu escrevente e falava em mandar criados à sua procura. Temia que o
rapaz pudesse ter sido vítima de algum ataque contra estrangeiros, como supostamente
acontecera comigo, mas minha ansiedade é mais específica. Dumas encontrava-se num
estado de grande agitação essa manhã, atormentado pela culpa e pelo medo por sua
participação no roubo do anel de Maria Stuart - isso eu sei. Mas de que exatamente ele tinha
medo? Surrupiara o anel pelo dinheiro, segundo disse, mas nunca me pareceu ter as
características de um ladrão oportunista.
Sendo assim, teria sido pago por alguém para roubar o anel? Pela mesma pessoa que depois o
deu a Cecily como prova de amor? Impedido  por Marie de confessar e pedir meu conselho,



como desejava, o que ele pode ter feito em seu estado de desespero? Teria confessado sua
culpa secreta a mais alguém? Teria revelado o nome da pessoa envolvida, e, o que é mais
importante, essa pessoa saberia disso? Eu temia pela segurança de Dumas e, igualmente, que
uma peça do quebra-cabeça tivesse desaparecido junto com ele.
- Talvez ele tenha fugido - diz Courcelles, com voz macia. - O que ele sabe sobre as cartas do
meu senhor embaixador pode valer um bocado de dinheiro para algumas pessoas, e os
criados estão sempre loucos por umas moedas. Nunca se pode confiar nessa gente.
Há um traço de provocação na voz dele que me faz olhá-lo duas vezes. Será possível que
saiba alguma coisa sobre Dumas ou está apenas tentando me irritar? Nunca sei bem qual o
grau de cumplicidade entre ele e Marie. Quanto será que ela escutou atrás de minha porta esta
manhã?
- Dumas é um homem honesto - rebato, pisando de mau jeito ao sair do barco e quase
perdendo o equilíbrio nos degraus molhados. - Mais honesto do que muitos que conheço.
Courcelles não faz nenhum movimento para me ajudar. Marie estremece.

- Ah, parem de matraquear - diz ela, impaciente. - Ele é só um escrevente. Tanto faz
se aparecer ou não. Vamos sair deste vento.

 

 

Somos conduzidos por um camareiro através do Grande Salão de Arundel House. Passamos
pelos ricos lambris de madeira trabalhada imitando pregas de linho e pelas armaduras
ornamentais, depois atravessamos um corredor estreito com paredes pintadas de verde e
dourado. Na extremidade oposta, avisto uma pesada porta de carvalho, deixada entreaberta
apenas o suficiente para que eu veja no seu interior prateleiras cheias de livros em belas
encadernações.
- O que é aquele aposento? - pergunto ao camareiro, apontando o fim do corredor.
Ele se detém e se vira apenas um pouco, não lhe agrada ter de parar.
- E a biblioteca particular de meu senhor de Arundel - responde, quase sem mexer os lábios. -
Por favor, não nos atrasemos. O conde e meu senhor Howard os esperam.
Não me escapa a ênfase na palavra "particular", mas meu coração martela na garganta
quando me viro para trás e dirijo um olhar rápido àquela porta. Antes de chegarmos ao fim
desse corredor, o camareiro bate por mera formalidade numa porta cortada no painel de
madeira e entra, com uma mesura,  numa sala iluminada de forma acolhedora, não ampla mas
com um teto muito decorado e duas janelas altas, indo quase do chão ao final das paredes
revestidas de lambris. Uma mesa comprida foi posta aqui com prataria e candelabros
lavrados, todos refletindo gotas ariscas de luz das chamas. Noto, aliviado, que uma camada
espessa de junco perfumado cobre o chão de pedra. É exatamente o que eu esperava. Estamos



atrasados, ao que parece, pois o grupo já está reunido e, ao entrarmos, os cavalheiros se
levantam para nos cumprimentar. Philip Howard levanta-se de sua cadeira com a mão
estendida. A seu lado, um cão peludo desgrenhado, um Talbot, pela aparência, vem postar-se,
atento, o focinho
trêmulo projetando-se para a frente, farejando, quase da altura do quadril de seu dono.
- Madame de Castelnau, Seigneur de Courcelles, sejam bem-vindos - diz ele, com uma
curvatura graciosa. - E Mestre Bruno. Benvenuto.
- Não deixe de dar a Bruno o título correto, Philip - observa Henry Howard, voltando a
sentar-se, depois de mal se ter levantado. - Ele é doutor em teologia e fica muito ofendido
quando as pessoas esquecem. Deus do céu, Bruno... o que aconteceu com a sua cabeça? Ouvi
falar da sua reputação de brigão, mas pensei que tivesse deixado isso na Itália junto com seus
votos religiosos.
Toco com a ponta dos dedos a ferida em minha têmpora - muito melhor de ontem para cá,
mas ainda um vergão saliente de sangue pisado que deve ter uma aparência assustadora.
- Devia ver como ficou o outro sujeito - digo.

Philip sorri, hesitante. Tenho a impressão de que acha que é uma obrigação familiar tratar-me
com desdém, mas não está tão convencido quanto seu tio de que deve agir assim. Inclino a
cabeça polidamente em retribuição. Não me surpreende constatar que é Henry Howard e não
o jovem conde quem se senta à cabeceira da mesa. Apesar de o ducado de Norfolk ter sido
confiscado quando a conspiração do irmão de Henry, o duque, para se casar com Maria
Stuart foi descoberta e o título de Arundel agora vir através da mãe de Philip, é evidente para
qualquer observador que Henry Howard é de fato o cabeça do clã, e que seu sobrinho se
submete a ele em posição e opinião. E também na maneira de se comportar, reflito, olhando
para Philip, que faz gestos apontando lugares em torno da mesa. Meu ânimo esfria ao ver
dom Bernardino de Mendoza sentado à direita de Henry Howard. O embaixador espanhol
limita-se a grunhir um breve cumprimento à chegada de nosso grupo e arranca com os dentes
um naco do pão que segura. Archibald Douglas está presente, Fowler também, e, na outra
cabeceira da mesa, do lado oposto a Henry Howard, encontra-se uma moça pálida num
vestido azul, o cabelo louro preso num toucado simples. Parece perceber meu olhar
indagador, seus olhos encontram os meus entre uma piscadela e outra e ela desvia depressa o
olhar.
- Agora estamos todos presentes, creio - diz Philip, correndo o olhar pela sala. - Lamentei
muito saber da doença de meu senhor embaixador, madame. Faço votos para que ele esteja
passando bem e que sua saúde logo melhore.
Marie estreita os olhos.

- Obrigada. Não tinha conhecimento de que ele já o informara do ocorrido.



- Ah, sim. - Philip entrelaça as mãos e me dirige um olhar rápido. - O escrevente dele esteve
aqui hoje de manhã com uma mensagem, enviando as desculpas de seu marido e explicando
que pedira ao Dr. Bruno que comparecesse em seu lugar.
- Compleição fraca - comenta Mendoza com a boca cheia de pão, para ninguém em especial.
Sorrio com cortesia para Philip. Castelnau foi hábil, penso, ao tornar minha presença oficial
antecipadamente. Mas será que o "seu escrevente" mencionado pelo conde era Dumas? Teria
o embaixador o enviado aqui com a mensagem, e à casa de Throckmorton para a entrega da
carta? E, nesse caso, quem teria sido o último a ver Dumas?
Philip Howard me indica uma cadeira na extremidade oposta da mesa, encostada na parede,
ao lado da moça pálida, que me olha de soslaio com ar tímido quando me sento e dessa vez
arrisca o mais leve dos sorrisos. O cão se aproxima com seus passos macios e descansa o
focinho no colo dela, que lhe afaga a cabeça, distraída.
- Acredito que não conhece Anne, minha mulher, Dr. Bruno - diz Philip.
- Piacere di conoscerla - digo, curvando-me muito para que não vejam meu rosto. Casado!
Levo um momento para absorver essa informação. O fato de ele ser casado muda o rumo de
minhas especulações sobre os Howard e os crimes. Eu já estava convencido de que o conde
de Arundel devia ser o belo e admirável jovem cortesão que seduzira Cecily Ashe, e que
fizera isso seguindo as instruções do tio, a fim de levar adiante o plano de assassinato.
Entretanto, se Philip Howard já é casado, isso não é possível. Sento-me, o cenho franzido.
- Está tudo bem aí com você, Bruno? - Douglas, sentado à minha frente, dá um grande sorriso
afável, apanhando seu copo. - Fez uma cara há pouco que parecia que estava cagando um
nabo.
- Um ligeiro mal-estar estomacal - respondo, recompondo meu semblante e sorrindo. - É
provável que seja fome. - Não posso deixar nada transparecer. O que tenho a fazer é imitar o
homem que está diante de mim.
- É, todos ficamos com uma fome desgraçada esperando por vocês - diz Douglas, agitando
sua taça no ar para que a encham de novo. Imediatamente, um criado se materializa vindo do
outro lado da sala, onde garrafas e travessas estão arrumadas sobre um aparador de madeira,
e para junto ao cotovelo dele com uma garrafa de vinho. Depois que serve Douglas, levanto
também minha taça, segurando-a pelo pé delicado, e bebo o conteúdo quase de uma vez só.
Douglas observa, parecendo impressionado, e abre ainda mais o sorriso.
A ceia transcorre num clima desagradável, pois Mendoza bombardeia Marie e Courcelles
com perguntas sobre as facções na corte francesa, num interrogatório cerrado sobre o grau de
apoio ao duque de Guise entre os nobres franceses e o declínio da simpatia do povo pelo rei
Henrique. Menciona com freqüência a crescente admiração do rei Filipe de Espanha pelo
jovem duque de Guise, enquanto Marie lhe dirige sorrisos afetados e bate as pestanas para



ele, como se o sucesso da conspiração dependesse do poder de seus atrativos. Courcelles
parece dividido   entre   a   ansiedade   de   agradar   o   embaixador     espanhol   e   sua
possessividade instintiva pelas atenções de Marie. Os silêncios da conversa deles são
quebrados por um ou outro de nós tentando entabular uma conversa superficial forçada sobre
mexericos da corte ou variações sobre os mesmos elogios à comida. Estes, pelo menos, são
sinceros: o conde de Arundel tem um cozinheiro talentoso.
- Ele é italiano - sussurra Anne Howard quando faço um desses comentários para ela.
A condessa fala baixo, come pouco e prefere brincar com a comida, estudando-a tão bem
quanto se fosse um teste de memória, em vez de olhar diretamente para mim. Porém, com
atenção diligente e perguntas amáveis, fico sabendo que ela é de constituição frágil, está
quase sempre adoentada e raramente freqüenta a corte. Isso, entretanto, ela me confidencia,
inclinando-se na minha direção, é menos por causa de sua saúde do que pelo fato de Sua
Majestade, agora entrando no outono da vida, ter ciúmes das atenções de seus cortesãos e
proibir que suas esposas freqüentem a corte, a não ser para uma ou outra comemoração. As
únicas mulheres que a rainha tolera, explica Anne, são suas damas de honra, escolhidas pelo
recato e pela virtude. Ela me conta isso sem o menor traço de ironia, portanto me abstenho de
fazer comentários. Quando lhe pergunto, em tom despreocupado, se não teme mandar seu
belo marido para esse vespeiro, ela reage com uma risada encantadora e me conta que
conhece o conde desde a primeira infância, que na verdade foram irmãos de criação e que
tiveram seu contrato de casamento assinado aos 14 anos. Explica tudo isso como se a história
em comum dos dois fosse por si só uma garantia evidente contra um desvio do marido. Eu,
no entanto, a veria como sendo o contrário, mas naturalmente não digo nada.
Chegam as travessas, de aroma intenso, fumegantes: capões recheados com frutas; carne de
veado; coelhos em molhos perfumados, dispostos em camadas de tomilho e alecrim; geleia
de mocotó e tortas de aves, calhandras e melros, com massa delicadamente trançada. Criados
se abaixam e desviam uns dos outros ao passar equilibrando as bandejas, enquanto o rapaz
com a garrafa anda ao redor da mesa, silencioso e discreto, certificando-se de que nenhum
copo fique vazio por muito tempo. Mendoza come e bebe com o mesmo apetite voraz que
dedica a todas as suas negociações, falando sem parar com a boca cheia enquanto restos de
sua ceia se acumulam na barba. Noto que Henry Howard mal toca seu vinho. O conde
também não, nem sua mulher. Douglas e eu, por outro lado, parecemos estar mantendo o
rapaz das bebidas permanentemente ocupado, sempre levantando nossa taça vazia com um
aceno sutil. Fowler bebe com moderação e fala pouco, embora de vez em quando, do outro
lado da mesa, seu olhar encontre o meu num reconhecimento neutro. Então dou um breve
sorriso e volto minha atenção para Anne Howard.



Tendo em vista o grupo aqui reunido, esperava uma abordagem mais direta à questão da
invasão. Porém, à medida que mais garrafas são abertas, pratos são levados embora e outros
são trazidos, parece que, por enquanto, isto nada mais é do que uma ceia. Pergunto-me se o
silêncio obstinado se deve à presença de Anne ou dos criados, e em que momento a mesa vai
se transformar, se é que vai, num conselho de guerra. Uma espécie de pudim de amêndoas é
colocada diante de mim. A conversa superficial começa a se esgotar.
- Prenderam um daqueles panfleteiros hoje, você viu? - pergunta Douglas, depois que uma
observação de Fowler sobre a mudança do tempo fica solta no ar.
- Que panfleteiros? - quer saber Courcelles.
- Você já deve tê-los vistos, Claude - diz Fowler, entrelaçando as mãos. - Os que nos enfiam
os panfletos na mão por uma moedinha em qualquer praça de mercado ou taberna. Com
profecias apocalípticas, prevendo o fim do reino de Elizabeth, até a morte dela. Dizendo que
esses crimes na corte são sinais do demônio, do apocalipse. Agora é crime de traição escrever
ou publicar esses panfletos. - Ele inala o ar entre os dentes e sacode a cabeça. - Eu não
gostaria de estar na pele desse sujeito.
- Não freqüento praças de mercado nem tabernas - diz Courcelles, dando um piparote no
cabelo. - Por isso os mexericos de aprendizes e moças que servem em tabernas não
costumam chegar até mim.
- O homem do povo neste país é fascinado por previsões de sua perdição iminente - declara
Mendoza. - Nunca vi nada igual. Até os criados em minha própria embaixada começam a
ficar de cabeça virada por causa dessas profecias quando vão às tabernas inglesas. Tem a ver
com insegurança, creio eu. Mas é uma vantagem para nós o povo acreditar que o apocalipse
está próximo.
Howard lança-lhe um olhar de advertência, depois olha de relance para Anne.

Ela parece estar ocupada com o cão.
- O rapaz que pegaram era apenas o impressor - continua Douglas. - Dizem que encontraram
uma prensa ilegal numa casa particular no caminho de Finsbury. Eles vão torturar o pobre
infeliz para obter os nomes dos autores dos folhetos antes de enforcá-lo. Isso pode acabar mal
para certas pessoas que conhecemos. Henry Howard levanta uma das mãos, fazendo um
gesto incisivo para que Douglas se cale. O escocês faz cara de espanto, até que Anne Howard
levanta a cabeça e diz, em voz baixa:
- Crimes?
Philip Howard e o tio se entreolham.
- Você lembra, minha cara, que mencionei a triste morte de uma das damas da rainha? - diz
Philip com voz tranquilizadora. - Especulou-se na corte, como sempre se faz, que talvez
pudesse ser crime. Você sabe como os boatos se espalham.



Douglas engasga dentro de seu copo, espalhando vinho pela mesa. Anne olha alternadamente
para ele e para o marido, assustada. Ocorre-me que ela não tem a menor idéia de como os
boatos se espalham se nem ao menos tem conhecimento dos crimes na corte, um deles
cometido a pouco mais de meio quilômetro de sua própria casa. Será que o marido a mantém
trancada aqui, fico imaginando, como uma donzela de um conto medieval palaciano?
Enquanto os convivas a observam constrangidos, aproveito a distração para enfiar a mão
furtivamente por baixo da mesa e derramar meu copo de vinho no chão sob a cadeira. O
junco espalhado no assoalho se encharca sem ruído, como fez com os dois copos anteriores
que, de modo sorrateiro, entornei ali nos momentos oportunos em que a atenção do grupo
estava voltada para outro lugar. Que eu saiba, até agora ninguém reparou nisso, mas fico
satisfeito em notar a leve carranca de desaprovação de Howard a cada vez que Douglas e eu
chamamos o rapaz da garrafa. E  essencial que Howard pense que estou tão bêbado quanto
Douglas, se bem que, ao olhar para o escocês, além do rosto muito corado ele não demonstra
nenhum efeito danoso decorrente da quantidade de vinho que já consumiu. O homem deve
ser forte como um touro.
- Minha mulher sofre muito com doenças dos nervos e queixas semelhantes - explica Philip
Howard aos convidados em geral, como se tivesse escutado minha pergunta não formulada. -
Ela não quer ser incomodada com as leviandades insignificantes e as intrigas da corte.
Anne continua a afagar as orelhas do cachorro, dando olhadelas para o marido com uma
expressão branda. O rosto de Marie fica sombrio. Posso bem imaginar o que ela diria para
um marido assim. Ainda bem que conhece o suficiente de diplomacia para manter a boca
fechada. Observo Anne enquanto ela passa um pedaço de carne para o cão debaixo da mesa.
Sua pele é tão branca que, à luz das velas, parece produzir sua própria luminosidade, como a
aurora na neve. É possível que uma esposa doente não seja empecilho para um jovem e
galante cortesão. Philip Howard poderia facilmente conquistar o afeto de uma jovem
argumentando que sua mulher é de constituição frágil e que talvez em breve ele esteja à
procura de uma segunda esposa. E que tipo de homem se refere aos medonhos assassinatos
de duas moças como "leviandades insignificantes"? Minhas suspeitas sobre os Howard
recuperam seu peso anterior. Mendoza nada diz, o que me surpreende, pois ele foi o primeiro
a verbalizar suas opiniões sobre todos os outros assuntos esta noite.
Quando finalmente os pratos são retirados, Anne Howard se desculpa, alegando cansaço, e,
contudo, para mim, há algo de ensaiado em sua saída. Gostaria de saber se ela tem a mínima
noção do motivo pelo qual o marido e o tio reuniram este grupo improvável ao redor de sua
mesa de jantar. Talvez ela saiba mas prefira manter-se na ignorância, como no caso das
notícias da corte. Os criados colocam uma nova jarra de vinho em cima da mesa ao alcance
de Douglas e do meu, e trocam as velas gastas. Henry Howard se levanta de sua cadeira e
leva um dos criados para um dos lados junto à porta. No silêncio expectante que se segue, o



murmurar baixo de Howard é encoberto por outro som, um som estranho, molhado, de algo
sendo raspado. Verifico que todos se viraram para olhar para mim. Quando olho para baixo,
vejo que o cão está entre as minhas pernas, lambendo o chão com prazer evidente. Observo-
o, meio aprensivo, meio curioso. Não quero que ele denuncie meu estratagema. Por outro
lado, nunca encontrei antes um cachorro que apreciasse vinho do Reno. Philip estica o
pescoço para ver o que estou olhando.
- Ah, é esse cachorro. Minha mulher está sempre jogando pedaços de comida para ele à mesa
- comenta ele, sem dar importância ao fato. - A criatura pensa que é uma espécie de príncipe
na casa. Não havendo nenhuma criança, sabem. - O desdém em sua voz deixa claro de quem
deve ser a culpa por não haver nenhuma criança.
Henry Howard volta ao seu lugar e o último criado fecha a porta. Há uma mudança na
qualidade do silêncio: num instante, estamos todos alertas, mais aprumados, nos inclinando
para a frente cheios de expectativa. Pisco com força e sacudo a cabeça. Embora a quantidade
de vinho que realmente tomei não seja nada comparada com a que pensam que tomei, ainda
assim bebi mais do que de costume, e meus pensamentos estão mais morosos do que eu
gostaria.
- A evolução dos acontecimentos com relação à rainha Maria foi altamente animadora desde
nosso último encontro - começa Howard, tirando uma folha de papel dobrada de dentro de
seu gibão. Douglas se debruça e me serve uma outra taça de vinho depois de encher a sua,
Howard levanta a cabeça, mal-humorado, ao escutar aquele som, mas, sendo um bom
anfitrião, abstém-se   de fazer qualquer comentário. - De acordo com nosso amigo dom
Bernardino
- continua ele, indicando o embaixador espanhol -, o duque de Guise conseguiu convencer o
rei Filipe de Espanha a ceder dinheiro e tropas à nossa campanha. - Neste ponto, ele desdobra
o papel e o abana no ar como prova. Enquanto todos os olhares estão nele, eu discretamente
derramo três quartos do meu vinho nos juncos, e o cão corre para ele.
- Meu soberano está contente por ser parte dessa grande cooperação para restituir à Inglaterra
a glória de Deus - diz Mendoza, pousando na mesa suas grandes mãos cabeludas abertas com
as palmas para baixo e permitindo-se um sorriso modesto, mas com um lampejo de triunfo
nos olhos negros que me faz pensar que Castelnau tinha razão: não é a glória de Deus o que
interessa ao embaixador espanhol e a seu soberano.
- Agora estamos nos preparando de fato, meus amigos. - Howard faz uma pausa e dirige seu
sorriso a toda a mesa. - Tenho aqui uma lista dos nobres católicos em cujas terras   há 
enseadas  seguras.  Nosso  incansável colaborador Mestre Throckmorton, junto com um dos
enviados de Mendoza, está agora mesmo cavalgando pelo país para visitar cada um deles e
sondar seu apoio. Vamos precisar de tantos ancoradouros quanto for possível para
desembarcar as tropas.



- Ele passa o papel para Marie, na frente dele à mesa, que o examina com um movimento de
aprovação da cabeça. - No alto da lista, evidentemente, está meu sobrinho - Howard
prossegue, apontando Philip com um gesto e sorrindo, radiante. - Decidimos que 5 mil
soldados de Guise vão atracar perto de Arundel, na costa de Sussex, e desembarcar nas terras
do conde. Já temos quase garantido o apoio do duque de Northumberland, que é simpático à
nossa causa e cujo domicílio em Pentworth permitiria ao exército francês avançar para
Londres pela região de South Downs. Enquanto isso, calculamos que 20 mil soldados
espanhóis vão desembarcar na costa de Lancashire e se juntarão a um levante dos católicos
de lá. Essa força seguirá para o interior para libertar a rainha Maria no Castelo de Sheffield. -
Ele para, recupera o fôlego e toma um pequeno gole de vinho. - Lá encontrarão reforços
escoceses que virão da fronteira para o sul, acredito.
Ele olha para Fowler esperando uma resposta, e este assente com um gesto da cabeça.
- O marquês de Huntley nos apoia e prometeu fornecer homens. Espero uma confirmação do
número exato, mas tenho esperanças de que ele vai conseguir a adesão de mais lordes
escoceses assim que eles ficarem convencidos de que a invasão vai realmente acontecer.
Douglas bufa.

- E de onde tirou essa informação, meu velho? Quando foi a última vez que esteve na
Escócia?
Fowler pisca para ele, imperturbável.
- Pelo menos tenho permissão para entrar na Escócia.
Douglas não tem como retorquir, a não ser lançando-lhe um olhar sombrio. E mais uma vez
me intriga esse antagonismo entre os dois escoceses, cuja origem eu gostaria de saber qual é.
Mendoza interrompe.

- Vocês já marcaram uma data? Howard
inclina a cabeça.
- Guardem isso na memória, cavalheiros... e madame. - Ele sorri para Marie. - Essa gloriosa
missão está planejada para o dia 13 de novembro.
- Treze? - deixo escapar, antes que possa me conter.
Da outra ponta da mesa, capto o olhar de advertência de Fowler. Engulo em seco. Todos os
olhares estão cravados em mim e faz-se um silêncio pesado, acusador. Vislumbro na minha
lembrança o fragmento de papel escondido no espelho de Cecily Ashe: Dia da Ascensão, 17
de novembro. Teriam os planos mudado ou fui eu que compreendi mal?
- O dia 13 não é conveniente para você, Bruno? - pergunta Howard, uma das sobrancelhas se
levantando, com frio sarcasmo. - Você tem algum compromisso nesse dia? Tenho certeza de
que podemos fazer modificações para satisfazê-lo, se for necessário.
Em meio a alguns risos de bajulação, levanto uma das mãos para apaziguá-lo.



- É só porque me ocorreu - digo, arrastando deliberadamente a voz - que uma invasão poderia
ser mais eficaz caso se desse, digamos, num feriado nacional, enquanto o país está distraído
com as festas. Imaginei que seria marcada para o Dia da Ascensão.
- Ocorreu a você, foi? - A voz de Howard está tensa, dura, e os nós de seus dedos estão
brancos, uma das mãos apertando a outra.
E, além do mais - acrescento, para dar ênfase à minha simulação de bebedeira -, não acha que
o assassinato teria ainda mais impacto se fosse realizado nessa data? O país ficaria em
polvorosa - e me encosto na cadeira, à espera.
O silêncio é esmagador. Os semblantes ao redor da mesa apresentam todos a expressão
universal de choque. Fowler mantém os olhos fixos na mesa e está muito parado, as mãos
entrelaçadas com firmeza em torno do pé de sua taça. Tenho a fria e vertiginosa sensação de
que cometi um erro terrível.
- Assassinato? - diz Philip Howard por fim, perplexo.
- Quem vai ser assassinado? - pergunta Mendoza, correndo os olhos em torno da mesa com
uma carranca ameaçadora, como se alguém tivesse intencionalmente tentado enganá-lo. -
Elizabeth? Não me disseram que...
- Não foi esse o acordo, Henry! - exclama Marie, o rosto rubro. Howard faz sinais para que
ela mantenha a voz baixa. - O duque de Guise disse expressamente que...
- Não digam que não sugeri - interrompe Douglas, lacônico, com um sorriso largo enquanto
limpa as unhas, de modo que não sei se fala a sério ou se brinca com a própria reputação. -
Não seria incômodo nenhum.
Henry Howard se põe de pé, os olhos faiscando.

- Por favor! Vamos manter nossas cabeças no lugar. Não vai haver assassinato nenhum. Acho
que nosso amigo Bruno tomou vinho demais.
- De qualquer maneira, ele é de Nápoles - diz Marie, fulminando-me com um olhar que
poderia azedar a bebida. - Onde eles são sabidamente exaltados. Quem botou essa tolice na
sua cabeça, Bruno?
Howard volta a se sentar e inclina-se para a frente, fixando seus olhos escuros nos meus.
- Pois é, Bruno - diz ele, com gélida precisão. - De onde tirou essa idéia extravagante? Faça o
favor de dizer.
- Bem, talvez eu não tenha entendido bem - titubeio -, mas, para botar Maria Stuart no trono
da Inglaterra, primeiro vocês precisam tirar a prima dela de lá, não é? Então presumi que caso
- quando - a invasão acontecesse, ela seria... - E me calo dando de ombros, olhando em torno
da mesa, esperando convencer com meu simulacro de ingenuidade. Fowler ainda não olha
para mim, suponho que não queira deixar transparecer sua raiva.
Howard ri, indulgente. Para o meu ouvido, há um pouco de alívio nesse riso.



- Entendo. Você pensou que, para coroar uma nova soberana, teríamos que primeiro
despachar a antiga? Não, não, Bruno. Pode ser essa a maneira como vocês agem em Nápoles,
mas não somos bárbaros aqui.
Quase observo que ele acabou de anunciar uma invasão de 20 mil soldados ou mais para
travar uma guerra numa nação pacífica, mas me contenho.
- Esse golpe, se prefere - Howard fala mansamente -, deve ser conduzido de acordo com a
letra da lei. O que você deve ter deixado de compreender, Bruno, sendo um estrangeiro,   é
que Elizabeth Tudor não é a rainha legítima da Inglaterra, e nunca foi. O povo simplório de
nosso pobre país foi enganado e levado a crer que ela tem o direito de sucessão. É preciso
corrigir esse ponto de vista. Matá-la em nome da fé católica só a transformaria em mártir aos
olhos dessa gente, e daí em diante seria impossível para qualquer rei católico restabelecer a
ordem ou merecer o afeto do povo. Não, temos que ser um pouco mais civilizados nesse
assunto.
Ele sorri, comprimindo as pontas dos dedos das duas mãos.

- Ah, um golpe civilizado? - digo. - Nunca vi um desses... como funciona? Será que os
soldados vão pedindo desculpas quando entram numa cidade?
Sem querer, Marie abafa uma risadinha, e o sorriso de Howard se esvai aos poucos.
- O que meu tio quer dizer, Dr. Bruno - aparteia Philip Howard -, é que, para levar a
Inglaterra de volta para a verdadeira igreja, precisamos guiar o povo com gentileza. Não se
pode fazer isso apenas com espadas e bestas, mas mostrando aos ingleses seu erro. Estamos
lutando uma guerra santa aqui, e acho que todos concordamos que não se pode derramar mais
sangue do que o necessário para o trabalho de Deus. - Um tremor se insinua em sua voz e ele
pousa a mão sincera sobre o coração.
- Meu sobrinho é o santo da família - comenta Henry Howard secamente.
- Mas ele tem razão - diz Mendoza. - A impostora Elizabeth tem que ser presa e julgada
publicamente pela corte papal como traidora e herege.
- É necessário provar ao populacho, por meio de todas as formalidades, que Maria Stuart é a
única herdeira legítima da coroa dos Tudor - explica Howard num tom de paciência
excessiva. - Isso é essencial para que o povo a aceite e a seus herdeiros como sendo seus
monarcas de direito.
Diante de mim, Douglas vira abruptamente a cabeça ao ouvir isso e olha fixo para Howard.
Para fazer o mesmo, Fowler também levantou a cabeça, absorto que estava em seus próprios
pensamentos, uma expressão de curiosidade surgindo em sua fisionomia. Marie se vira e
estreita os olhos para Howard. Ele devolve os olhares com ar de desafio, mas não consegue
evitar que um ligeiro rubor lhe suba ao rosto. Sabe que também falou demais.



- Da última vez que olhei - diz Douglas, arrastando bem as palavras e recostando- se em sua
cadeira Maria tinha apenas um herdeiro, e este é o rei Jaime da Escócia. Que eu saiba, nunca
houve nenhuma dúvida quanto à legitimidade ou à sucessão dele. - O tom é displicente, mas
sente-se no fundo uma dureza de aço. - O pai dele era vaidoso como um pavão e um bêbado
que não conseguia manter aquilo dentro dos calções, mas não há o que duvidar da linhagem.
- Não, certamente - Howard apressa-se em dizer. - Só estou especulando, se me permite. A
rainha Maria ainda é moça e pode, quando recuperar o trono, desejar se casar outra vez. Não
podemos descartar a possibilidade.
Ele limpa algo invisível em seu gibão para não ter que olhar para Douglas. Sou acometido
por uma grande vontade de rir diante de seu evidente embaraço, mas mantenho o rosto
impassível.
Douglas o fita com uma mistura de aversão e incredulidade.

- Por Cristo, homem, ela tem 42 anos e é do tamanho de um cavalo. O homem que quisesse
cobri-la teria que receber uma recompensa por isso.
- Ser rei consorte da Inglaterra pode ser uma boa recompensa para alguns - observa Fowler.
De certa forma, sua voz baixa e firme surpreende mais por ter sido tão pouco ouvida esta
noite.
Não sei se alguém mais repara no lampejo de fúria que passa pelo semblante de Howard por
uma fração de segundo antes que ele volte a conseguir exibir seu sorriso insinuante. Da
maneira como Mendoza o observa, os lábios contraídos quase num sorriso pretensioso, tudo
indica que o engano de Howard não escapou aos astutos olhos negros do espanhol.
A essa altura, o papel de Howard já circulou pela mesa até mim, via Douglas. Mostra um
esboço do contorno da Inglaterra, com portos marcados ao redor a intervalos, junto com os
nomes dos lordes católicos cujas terras chegam à costa. A maioria dos nomes nada significa
para mim, mas uma cópia disso seria tudo de que Walsingham precisaria para prender e
acusar Howard. A questão é como obter uma. Nesse ínterim, dedico toda a minha capacidade
de concentração a decorá-la.
- Estávamos falando sobre o que seria feito com Elizabeth depois da invasão - diz Howard,
visivelmente ansioso para mudar de assunto.
- Sim. O duque de Guise é categórico, acha que ela deve ser julgada por heresia pela Cúria -
diz Marie. Levanto os olhos do papel por um instante. Os dela brilham com o fervor especial
que reserva para o fanatismo  religioso e a sedução. - Assim, será como mandar um recado
aos outros líderes protestantes da Europa. Submetam-se à autoridade da Igreja Católica ou
terão o mesmo destino. - Ela sorri, na expectativa do triunfo.
- O duque pode contar com o apoio inabalável da Espanha nessa questão - diz Mendoza,
curvando um pouco a cabeça para Marie, que agradece com um sorriso afetado. - Seria o ato



mais eloqüente que os poderes católicos unidos poderiam realizar, um ato que teria reflexos
pela Europa toda e mais além. Sobretudo nos Países Baixos - acrescenta ele, mordaz.
- E se a Inquisição a considerar culpada, como provavelmente vai acontecer? Vocês propõem
que ela seja executada como herege, com tudo o que isso acarreta? - Fowler pergunta a
Marie, a fisionomia mais séria do que nunca.
Ela dá de ombros.
- Não cabe a mim decidir. Existe um castigo estabelecido para a heresia. Não vejo por que ela
seria isenta só porque é uma bastarda real que se auto-denomina rainha.
- O povo não vai gostar disso - diz Philip, esfregando o lábio inferior.
- Há precedentes - replica o tio. - Além do mais, o povo está preparado para mudanças
cataclísmicas. Pense nesses panfletos que Douglas mencionou. A Grande Conjunção,
profecias sobre o fim dos tempos. O povo se agarra a essa loucura supersticiosa e nós
torcemos isso a nosso favor. Convença-os de que o final profetizado nos céus é o fim da falsa
religião protestante, trazendo uma nova era de paz numa Europa católica unida. No fundo de
seus corações, é tudo o que todos eles querem, mesmo sem saber.
Henry Howard faz um pequeno floreio no ar  com a mão, como se tivesse acabado de assinar
um contrato para encerrar um negócio. E essa atitude de quem se arroga um direito, a
maneira como ele determina a vida de outras pessoas, que aumenta minha antipatia por ele.
Sou capaz de apostar que já está se imaginando sentado no trono ao lado de Maria Stuart.
Marie inclina-se   para a frente de novo como se quisesse falar, mas nesse momento o
cachorro debaixo da mesa produz um imperdível arroto líquido e todos se viram para olhar
para mim.
- Dr. Bruno - diz Howard, mais uma vez com seu sorriso forçado. - O papel, por favor? - E
estende a mão para o mapa que ainda estou examinando. Relutante, passo-o de volta. - Ainda
não lhe demos a oportunidade de cumprir seu dever e nos transmitir as opiniões do
embaixador - continua Howard. - Por favor, faça-o, caso se sinta capaz. - A civilidade dele
poderia secar as uvas nas parreiras, pois faz questão de olhar para meu copo de vinho. Minha
pulsação se acelera, e meu plano agora depende de meu desempenho nos próximos minutos.
Sinto a força do desdém de Mendoza, que me fulmina com o olhar do outro extremo da mesa.
E assim, copo na mão, cambaleante, vou desfiando os argumentos a esta altura já batidos de
Castelnau contra a pressa em promover a invasão - o duque de Guise está agindo sem a
autoridade nem a aprovação do rei Henrique, ainda existe a possibilidade de um pacto entre
Elizabeth e Maria, os processos diplomáticos ainda não foram exauridos, Roma ficaria com
poder demais, e assim por diante -, mas apresento-os numa demonstração tão engrolada e
tortuosa de bebedeira que Howard vira o rosto, nauseado. De soslaio, percebo que Courcelles
parece encantado com minha exibição. Já o vejo correndo alegremente para Castelnau a fim
de relatar o que acontece quando se incumbe um renegado italiano de seus negócios, em vez



de confiá-los a seu próprio secretário particular, como exige o protocolo. Eu deveria me
importar com a afronta à minha dignidade, mas há muita coisa em jogo para que me preocupe
com isso agora. Além do mais, é pouco provável que me convidem para voltar a Arundel
num futuro próximo. Fowler simplesmente me observa com sua expressão imperturbável,
preocupada, os dedos juntos encostados nos lábios.
Encerro meu espetáculo de virtuoso com um gesto amplo da mão que arremessa meu copo de
vinho no chão ao meu lado, como eu pretendia, para justificar a quantidade de vinho
derramada nos juncos. O cachorro sai ganindo para um canto da sala. Ele não parece estar
bem. Henry Howard mal contém sua indignação, e seu bigode se contorce nervosamente
enquanto o rosto todo endurece.
- Não se preocupe, Dr. Bruno, os criados cuidarão disso de manhã - diz Philip Howard, com a
maior cortesia, abanando a mão.
- E obrigado por transmitir as opiniões de meu senhor Castelnau de modo tão peculiar -
acrescenta Henry, como se prendesse a respiração.
Mendoza apenas ri e empurra a cadeira para trás. Sinto que minha atuação rompeu a tensão
do ambiente, pois as pessoas se agitam, como se estivessem impacientes para ir embora. As
velas queimaram quase até o fim. Não consigo calcular o tempo, mas já é tarde, e está na
hora do meu último ato. Aperto o rosto na mão, em seguida tombo pesadamente para a frente
em cima de meu braço dobrado, deixando a boca aberta.
- Será que ele está passando mal? - diz Philip, depois de um momento. A mão de alguém me
sacode, hesitante.
- Oh, pelo amor de Deus! - explode Henry Howard. - Eles não têm auto-controle, estão vendo
só, é o que sempre digo. Sucumbem aos prazeres da carne. - E torce a boca ao pronunciar
essas últimas palavras, com asco evidente.
Quem serão "eles", eu me pergunto? Os dominicanos? Os hereges? Os italianos? Então ouço
a voz de Marie, incisiva, impaciente:
- Como vamos fazer para levá-lo de volta a Salisbury Court nesse estado?
- Bem, não sou eu quem vai carregá-lo - apressa-se em dizer Courcelles. - Além disso, ele é
capaz de vomitar no barco.
Vozes baixas confabulam. Resisto à tentação de abrir um olho. Finalmente, Philip diz:
- Não há outra coisa a fazer. Ele tem que ficar aqui para dormir. Temos lugar. Ele pode voltar
a pé para a embaixada  amanhã quando estiver em melhores condições.
Por dentro, dou um pequeno grito triunfante.
- Quase tenho pena dele, coitado - diz Howard. Mesmo sem ver o desdém no seu rosto,
escuto-o e o visualizo nitidamente. - Ele desmoralizou a si mesmo e ao embaixador. Nunca



mais vão incumbi-lo de responsabilidade  nenhuma. O homem pensa que é intocável porque
conta com a proteção do rei Henrique.
- Ele não vai tirar proveito disso por muito tempo mais - a voz de Mendoza soa pesada de
desprezo.
- Shhh, tio. Ele pode estar ouvindo.
- Ele? Está completamente inconsciente. Levem-no para cima. Fowler... você pelo menos
parece sóbrio. Importa-se?
Um arrastar de cadeiras, seguido pelo barulho de vidro esmigalhado quando alguém pisa nos
fragmentos do copo quebrado que se espalharam em torno de minha cadeira. Sinto dois
braços fortes me segurarem o tronco.
- Vamos, você não pode ficar aqui - diz Fowler brandamente, colocando-me de pé. Há uma
espécie de ternura na maneira como ele levanta meu braço frouxo e o passa por cima de seu
ombro.
Henry Howard, que ouso observar por uma fresta embaçada dos olhos, está de braços
cruzados, lábios comprimidos, um modelo de santimônia e desaprovação. Mas ele tem suas
fraquezas, e esta noite pretendo descobri-las e recolher provas.
- Howard - chama Mendoza com voz baixa sibilante, e pelas pálpebras entreabertas vejo-o
acenar para a porta com seu jeito abrupto.
Através das pestanas, observo o progresso dos meus passos e dos de Fowler e assinalo
mentalmente, enquanto sou levado como um fardo por uma passagem e um lance de escadas,
o caminho de volta para o corredor onde fica a sala de jantar. Philip Howard segue à nossa
frente, prestativo, com uma vela para mostrar o caminho, enquanto eu me apoio nos ombros
de Fowler e me permito ser meio arrastado, meio carregado para um quarto, onde me deixam
cair numa cama.
- Você acha que ele vai ficar bem? - pergunta Philip, nervoso, parado junto à porta.
- Vai ficar razoavelmente bem depois de dormir - diz Fowler, sentando-se na cama a meu
lado e tirando minhas botas, uma depois da outra. - Uma jarra de bom vinho nunca matou
ninguém. - Ele me vira de lado e deixo que mexa comigo como se eu fosse um peso morto. -
Talvez fosse bom trazer-lhe um urinol para o caso de ele acordar à noite - acrescenta, prático.
Segue-se uma movimentação e escuto passos no corredor e por fim alguém - presumo que o
próprio conde, já que os criados foram dispensados - coloca um urinol ao lado da cama.
Agora é certo que nunca mais vou ser convidado pelo conde e pela condessa a voltar aqui.
- Não se preocupe, vou cuidar para que ele fique confortável - diz Fowler. O conde murmura
algo e, do outro lado do quarto, ouço passos se afastarem e sumirem. Decido que a melhor
política é fingir um estado de inconsciência. Fowler se debruça na cama e pousa uma das
mãos em meu ombro.



- Grande desempenho, Bruno - sussurra ele, a boca quase tocando minha orelha. - E
arriscado. O que é que você quer?
Abro os olhos e dou com o rosto dele a centímetros do meu, parecendo genuinamente que vai
me beijar.
- Qualquer coisa que puder encontrar - cochicho.
Ele me observa por um instante e, à luz da vela, seu semblante está cheio de dúvidas. Sinto
que ele vê tudo isso como um perigo desnecessário. Um sentimento de rancor aperta meu
peito. Fowler é uma espécie de parceiro nessa empreitada,  mas não lhe cabe me dizer o que
fazer nem questionar meus métodos.
- Aquela lista de enseadas seria um prêmio e tanto - sussurra ele, por fim. - Mas Howard
levou-a, e pode ter certeza de que vai guardá-la em um lugar seguro. E você pode pôr tudo a
perder se for apanhado.
- Estou bem consciente disso - sussurro. - E se você demorar demais aqui vamos despertar
suspeitas.
- Henry e Mendoza se recolheram para uma conversa em particular - diz ele, a voz ciciante.  -
Eu daria tudo para escutar.  Mas, pelo amor de Deus, seja cauteloso.
- Confie em mim.
Fowler aperta meu ombro.
- Boa sorte, então, Bruno. Você é mais audacioso do que eu, com certeza.
Ele sopra a vela, a porta se fecha com um clique e eu me viro, deito-me de costas e rio para
mim mesmo no escuro, alerta e à espera.

 



 

Capítulo 15

 

 

Arundel House, Londres,
3 de outubro do ano do Senhor de 1583

 

 

DEPOIS DE UMAS DUAS HORAS que mais parecem uma eternidade, sento-me na cama e escuto.
O silêncio que caiu sobre a casa tem uma atmosfera de apreensão, uma imobilidade
amortecida, tensa de expectativa. Ou quem sabe seja só o que eu sinto, depois de ter ficado
deitado no escuro por tanto tempo, os ouvidos atentos ao menor som, a qualquer indício de
alguém acordado ou andando pela casa. Agora, porém, não há nada. Só o grito intermitente
das aves marinhas no rio e, de vez em quando, o ronco áspero de uma raposa. Com toda a
cautela, desço as pernas pelo lado da cama e imediatamente chuto o urinol que Philip Howard
deixou para mim, e este chocalha como se uma sucessão de tiros fossem desfechados no
assoalho de madeira, até se estabilizar.  Fico paralisado,  o coração em disparada, mas a casa
não reage. Gostaria de saber a que distância me encontro dos aposentos particulares da
família, ou dos alojamentos dos criados, e quem pode estar acordado para me ouvir. Também
me ocorre, quando levanto e vou até a janela para abrir uma das persianas de madeira, que
eles podem ter deixado o cachorro branco solto para patrulhar a casa durante a noite. Se bem
que aquele cachorro está provavelmente em pior estado do que eu neste momento, reflito,
esfregando a têmpora. Estou com uma dor de cabeça latejante, mas me sinto bem acordado,
os nervos preparados.
A vela e o isqueiro ainda estão a salvo no bolso de meus calções. Sem as botas, meus pés
dentro das meias compridas não fazem ruído nenhum, muito embora as tábuas sejam
desiguais e se queixem a cada passo. Abro a porta do quarto, primeiro uma fresta e depois o
suficiente para me esgueirar para o corredor lá fora. Nada se move. Tateando no caminho de
volta para a escada, imagino escutar o ir e vir coletivo da respiração das pessoas dormindo na
casa. Se alguém cruzar meu caminho antes que eu chegue a meu destino, sempre posso fingir
que estou meio bêbado e em busca de um gole de água ou do banheiro.
O corredor que passa pela sala de jantar está deserto. Apesar de pisar o mais leve possível,
não há ninguém para ouvir. A porta no fim desse corredor está fechada e, quando me
aproximo, o sangue pulsa mais depressa em minha garganta. Se estiver trancada e eu não



conseguir abri-la com minha faquinha - enfiada, como sempre, na cintura -, então toda essa
farsa terá sido em vão.
Mas a porta se abre suavemente, com tanta facilidade que quase espero encontrar alguém
dentro da biblioteca esperando por mim, tendo adivinhado minha intenção. Mas me encontro
sozinho numa sala retangular com as quatro paredes cobertas de estantes de madeira cheias
de livros e manuscritos, interrompidas em ambas as extremidades por duas janelas em arco,
uma de frente para a outra. A claridade pálida da lua entra de viés por uma delas, desenhando
sombras difusas
no chão. Com dedos trêmulos, mal me atrevendo a acreditar na minha sorte, fecho a porta o
mais silenciosamente que posso, pego a vela no bolso e aciono o isqueiro, uma, duas vezes.
Na terceira tentativa, a chama da vela se acende e chego mais perto dos livros, tentando
deduzir qual o método de classificação de Philip Howard. Ou talvez a biblioteca pertença de
fato a Henry Howard, visto que o jovem conde não me parece ser um grande estudioso.
Henry pode ter transferido sua colecão de livros para Arundel House quando a família perdeu
a propriedade ancestral. Seja como for, sinto um frêmito de prazer por estar bisbilhotando a
biblioteca dos Howard sem permissão, como acho que Henry Howard deve ter feito na casa
de John Dee.
O círculo de luz tremula ao longo das fileiras de livros quando vou percorrendo as prateleiras,
sabendo o tempo todo que a obra que espero encontrar não vai estar exposta abertamente, se
é que está mesmo aqui. Mas se Dee tiver razão e tiver sido de fato Henry Howard quem a
roubou dele em Oxford tantos anos atrás, é muito provável que esteja escondida na sua
própria biblioteca. O que mais espero é ter tempo bastante para procurar algum indício dele
sem ser perturbado. Basta um exame superficial das estantes para constatar que a maioria dos
exemplares reunidos aqui não é passível de controvérsia. São obras de estudos clássicos,
teologia e poesia com que qualquer cavalheiro deve estar familiarizado, escolhidas mais por
suas encadernações elegantes, ao que parece, do que pelo conteúdo. Mas a parede comprida
diante da porta me intriga: não tem janelas e, contudo, de acordo com a disposição do prédio
quando entrei, tenho a impressão de que esse aposento deveria estar no fim da ala leste da
casa. Por que, então, não tem janelas para o exterior a fim de aumentar a claridade, quando
isso seria nitidamente uma vantagem em se tratando de um local de leitura? Ando com
cuidado ao longo dessa parede e, ao chegar à última estante, a chama de minha vela se agita e
a cera goteja intensamente, quase se apagando por completo. Estendo a outra mão e sinto
uma forte corrente de ar que parece vir de trás da estante de madeira. O que é curioso, pois as
estantes aparentemente são embutidas na parede. Abaixo-me, vejo leves arranhões curvos no
chão, num dos lados das tábuas do assoalho, e meu peito se agita. Tentando manter a vela
estável, apalpo freneticamente o painel que une a estante à quina da sala. No desenho de
treliça entalhado nesse painel há pequenos recortes. Meus dedos vão subindo   e, no meio,



entram em um deles, mais fundo do que os outros. Apalpando às cegas, toco em algo feito de
metal, que parece ser uma espécie de trinco. Tateio o mais que posso até achar que o abri.
Então a estante de madeira se desloca de modo quase imperceptível e, contendo a respiração,
começo a puxá-la para mim, afastando-a da parede. É pesada mas se move com facilidade
surpreendente, e verifico que gira numa dobradiça, projetada com cuidado. Só se abre o
suficiente para uma pessoa entrar na abertura que existe atrás, onde há uma pequena porta na
parede, invisível quando a estante está no lugar.
As palmas de minhas mãos transpiram quando me esgueiro para a abertura e tento abrir a
nova porta. Está trancada e não cede facilmente à minha faca. Ponho a vela no chão e respiro
fundo, sabendo que pressa e dedos desajeitados não ajudam nada numa operação dessas.
Depois de algumas manobras delicadas, sinto a ponta da lâmina se prender no mecanismo da
fechadura e, bem devagar, consigo virá-lo para trás, apesar de minha mão escorregar no
último instante e a lâmina cortar meu dedo, fazendo escorrer um filete de sangue.
Praguejando em voz baixa, abro a fechadura da porta.
A chama da vela se agita e ondula com a súbita corrente de ar quando empurro a porta com o
pé para acabar de abri-la, e então estou num pequeno quarto. É como entrar num mausoléu. A
emanação úmida e abafada da pedra fria envolve meu rosto e há um cheiro de decomposição,
de substância morta. Quando levanto a vela, quase ofego em voz alta, mas o som emudece
em minha garganta. Este quarto não foi decorado com ornamentos de estuque no teto nem
com lambris trabalhados de madeira imitando tecido de linho para torná-lo menos frio ou
mais acolhedor. Vê-se apenas os tijolos nus das paredes, as vigas expostas do teto que desce
em declive agudo, as lajes de pedra no chão. O quarto parece ter sido construído na própria
parede da casa, com suas duas janelas em arco fechadas com tijolos até em cima. É como se
este cômodo não existisse. Levantando a vela, fecho a porta e examino o que me rodeia. Na
parede à minha frente, entre as duas janelas bloqueadas, está pendurada uma grande pintura
representando os céus, copiada de um dos mapas astrológicos árabes, com círculos
concêntricos divididos nas várias casas do Zodíaco e a influência dos planetas assinalada.
Abaixo dessa pintura há um armário de madeira negra, suas portas duplas incrustadas com
diminutos losangos de madrepérola formando um desenho, coberto de papéis e penas de
escrever espalhados. À minha esquerda, na extremidade oposta do quarto, ergue-se um bloco
retangular envolto num pano roxo-escuro. Tem a aparência de um altar, com um castiçal de
prata de cada lado, mas, no centro, em cima de um tripé de bronze, há uma peça de cristal
polido claro com um tênue matiz rosado sob a luz. Exatamente como a bola de cristal de Dee.
Em Oxford, vi uma dessas capelas escondidas e ouvi dizer que os nobres da Inglaterra
costumam mandar construí-las em suas casas grandiosas para poderem assistir à missa em
segredo, mas este não parece ser um lugar de devoção católica. Olhando para baixo, vejo



círculos marcados no chão com giz, divididos em pentagramas, com símbolos de astrologia e
ocultismo em cada divisão. Ao me virar devagar para acompanhar as linhas a meus pés, um
brilho num canto do quarto me chama a atenção. Então levanto a vela e recuo com um salto
ao dar com uma cabeça humana feita de bronze e colocada em cima de um pedestal estreito
de pedra. Seus traços têm uma sinistra semelhança com os de uma criatura viva, apesar das
faces encovadas, cadavéricas, como se tivesse sido moldada a partir da cabeça de um morto.
Os olhos são inexpressivos e lisos, a boca, vazia, como a cabeça de bronze que o frade Roger
Bacon supostamente possuía e que, segundo a lenda, era capaz de fazer profecias por meio do
poder dos espíritos. Minha pele se arrepia e os pelos de meus braços se eriçam. Essa cabeça é
até agora o sinal mais evidente de que este cômodo é um templo para a prática de magia
hermética. Os escritos de Hermes Trismegisto falam de animação de estátuas e de tais objetos
pelo poder dos espíritos para fazê-los profetizar. Santo Agostinho condenava essas práticas,
que dizia ser magia do demônio, mas os verdadeiros adeptos não acreditavam. Teria Henry
Howard tentado fazer a cabeça de bronze falar, eu me pergunto?
Acima da cabeça, um conjunto de prateleiras está preso à parede, com garrafinhas e frascos
de vidro arrumados em fileiras ordenadas junto com o que parecem ser instrumentos
cirúrgicos. Alguns desses vidrinhos estão cheios de líquidos, outros contêm itens mais
curiosos, que parecem ser lascas de ossos ou fragmentos de cabelo ou pele, o tipo de coisa
que se esperaria encontrar em qualquer relicário católico ou laboratório de alquimista. Do
lado oposto do altar, encostado na parede, há um espelho feito de obsidiana polida da altura
de um homem e de cerca de 1,20 metro de largura. Os contornos de meu corpo oscilam em
sua superfície, o reflexo da chama da vela saltando alucinado quando chego perto. O cristal, o
espelho negro, a cabeça de bronze - esses são os instrumentos da mágica celestial, daqueles
que buscam a revelação através do reino espiritual. Então, Howard, o grande porta-voz de
denúncias contra profecias, contra a astrologia e todo tipo de atividade divinatória, está ele
próprio tentando entrar em contato com os poderes além das estrelas. Dee já desconfiava
disso, e não consigo deixar de dar um sorriso de triunfo.
A vela já está bem gasta, e o sopro persistente de ar frio continuamente a ameaça. Não posso
correr o risco de ficar sem ela, portanto cruzo depressa o aposento e acendo as duas velas do
altar. Os novos arcos de luz ondulam pela parede de tijolos acima, fazendo as sombras
recuarem um pouco. Com todos os nervos em alerta, mal me atrevendo a respirar, volto para
o armário de madeira e começo a examinar e separar os papéis. Não encontro qualquer ordem
neles. Alguns parecem ser cálculos astrológicos complexos referentes às posições dos
planetas na Grande Conjunção e os movimentos deles no calendário; em outros há tabelas
mostrando o   que devem ser códigos e cifras. Há dezenas destes últimos, aparentemente
variações intermináveis da mesma tabela copiada de maneira meticulosa, listas de letras,



números e símbolos em diferentes configurações multiplicados vezes sem conta. Debaixo
desses papéis, encontro um rascunho do mapa que Henry Howard passou em torno da mesa
depois do jantar, com a lista dos possíveis locais de desembarque e os nomes dos
proprietários de terras católicos. Levanto a folha com o mapa e puxo um outro papel. Com
um sobressalto, vejo imediatamente  o que mostra. Apressado, coloco-o em cima dos outros e
o aliso para o analisar, a chama tremendo em minha mão quando me curvo para ler.
O papel mostra a árvore genealógica dos Tudor e dos Stuart desde o rei Henrique VII, avô da
rainha Elizabeth, e sua mulher, Elizabeth de York. A verdadeira linha de descendência - a
julgar pelo autor desta página, pelo menos - está destacada com tinta e mostra claramente a
filha mais velha de Henrique, Margaret Tudor, que se casou com o rei Jaime IV da Escócia,
como avó de Maria Stuart. A linha de sucessão dos Tudor continua no rei Henrique VIII, que
esta genealogia mostra ter se casado com Catarina de Aragão e gerado a rainha Maria Tudor -
meia-irmã de  Elizabeth, a que chamam de Maria Sangrenta, Bloody Mary - e que morreu em
1558. Os casamentos e a prole subsequentes de Henrique não são mencionados.
Evidentemente, penso, este é o ponto de vista católico da sucessão inglesa, que não
reconhece o divórcio de Henrique e, portanto, considera seu primeiro casamento sua única
união legítima, e sua filha Maria Tudor sua única herdeira legítima. É por isso que eles se
referem com tanto prazer a Elizabeth como "bastarda". Há outros sucessores potenciais da
família Tudor, da linha da filha mais nova de Henrique VII, outra Maria, mas não há dúvida
sobre o que esta versão da história quer provar: que Maria Stuart é a mais velha herdeira viva
da coroa da Inglaterra.
Possuir uma cópia desta genealogia é traição pela lei inglesa, punida com a morte. Entretanto,
isso nem é o melhor de tudo, pois ao lado do nome de Maria Stuart está escrito o de seu
falecido  marido,  lorde Darnley  (que também descendia de Margaret Tudor), e abaixo deles
uma linha mostrando o fruto dessa união, o atual rei Jaime VI da Escócia. Junto desse nome,
numa tinta mais clara mas inegavelmente com a letra da mesma pessoa, há uma linha ligando
o nome de Maria ao que se lê apenas como "H". Daí sai uma linha de descendência, como
para indicar uma futura progênie, mas o espaço onde o nome do filho deveria estar
permanece em branco. Passo a língua por meus lábios secos ao aproximar o papel dos olhos,
como se fazendo isso eu pudesse confirmar a audácia do que está escrito ali. Esta é sem
dúvida a mesma letra da lista de portos seguros que foi passada em torno da mesa da ceia, e
que estudei com tanta atenção - os laços e os cortes são inconfundíveis -, e deve ser de Henry
Howard. Então, minhas suspeitas estavam corretas desde o início: o plano principal dele é se
tornar marido de Maria e sentar-se ao lado dela no trono da Inglaterra. E o mais audacioso de
tudo: ele sonha em colocar um filho seu na linha de sucessão. Dou por mim sacudindo a
cabeça, em parte por incredulidade, mas em parte também por admiração pelo tamanho da



ambição desse homem. Claro que ele não revelou isso a seus companheiros de conspiração.
Marie e Courcelles estão trabalhando para o duque de Guise, que deve ter interesses pessoais
no novo reino católico. Talvez, sendo primo de Maria, pode achar que já tem direitos de
família. Douglas, esse, sempre considerei um oportunista. Será que sabe que está trabalhando
para promover a família Howard e nem se importa, contanto que se saia bem? Tenho minhas
dúvidas se até mesmo Philip Howard, com seus argumentos evasivos sobre limitação de
derramamento de sangue, adivinhou qual é o objetivo final dos planos do tio.
Dobro o papel às pressas e o enfio na cintura de meus calções, junto ao corpo, debaixo da
camisa. Seja o que for que eu vá descobrir hoje à noite, só isto já valeu o risco: vale ouro
puro. Uma árvore genealógica escrita com a letra de Henry Howard que nega a Elizabeth o
direito de reinar e revela claramente sua intenção de se casar com a rainha da Escócia serve
de prova da traição de Howard mais do que qualquer coisa que Walsingham possa esperar.
Com um interrogatório criterioso, pode ser que Howard forneça mais detalhes sobre o plano
de invasão com tempo de sobra para preveni-la.
Meu coração está acelerado com a emoção do sucesso, mas não tenho tempo a perder. Em
seguida, me agacho para tentar abrir as portas do armário negro, mas pela primeira vez minha
sorte me abandona. Elas estão trancadas. Não vejo nenhum outro lugar no quarto onde um
livro possa estar escondido - e se Henry Howard tem livros proibidos escondidos, como de
fato deve ter, onde mais os esconderia a não ser nesta capela secreta? Desembainho minha
faca e tento introduzir sua ponta na fechadura, mas o buraco da chave é pequeno demais e a
lâmina não consegue penetrar com profundidade suficiente para obter um ponto de apoio.
Frustrado e ansioso, e notando que todas as velas já foram bem gastas, largo a faca e volto às
prateleiras acima da cabeça de bronze para ver se há algum utensílio menor que possa me
servir no meio daquela parafernália. Ao correr os olhos pela fileira de frascos que parecem
relicários, um em particular atrai minha atenção.  Uma garrafa de vidro enfeitada  contendo 
uma única madeixa de cabelo muito louro.
Apanho-a e removo a tampa. Já vi mais relíquias de santos na Itália do que sou capaz de
contar - dedos, sangue e cabelo suficientes para povoar o mundo 7 mil vezes com santos
abençoados -, mas em geral aqueles que vendem relíquias falsas se esforçam um pouco para
dar à sua mercadoria uma aparência de antigüidade. Esta mecha de cabelo não tem nada de
ressecado ou empoeirado, como aquelas quinquilharias. Ela parece nova e flexível, enroscada
dentro do vidro. Cecily Ashe tinha cabelo louro, lembro, com um aperto no estômago.
- Vejo que encontrou o cabelo de santa Inês.
A voz de Henry Howard atrás de mim é cortês, divertida, como se ele não estivesse nem um
pouco surpreso de me encontrar ali, em sua capela oculta, revirando os ingredientes de suas
artes. Apareceu de modo tão silencioso que por um momento terrível acho que a cabeça de
bronze falou. Dou um salto e me viro de costas com tanto ímpeto ao ouvi-lo que quase deixo



cair a garrafa. Só o que consigo fazer é encará-lo, boquiaberto e trêmulo. Numa das mãos ele
segura uma vela; na outra, uma espada ornamental.
- Elas possuem poderes para proteger a castidade, as relíquias de santa Inês - continua ele, no
mesmo tom jovial e também para favorecer o cultivo das safras. Mas é claro que você sabe
tudo isso. É fascinante, não acha? Que a mesma força exerça influência sobre a castidade e a
fertilidade, dois opostos.
- Forças opostas têm uma ligação poderosa entre si - digo, recuperando a voz. - Quando se
acredita em tais poderes.
- Você não acredita no poder das relíquias, creio. Mas, como bom discípulo de Hermes, deve
acreditar que certos elementos do mundo natural podem controlar e fazer uso de
determinados poderes imitando o reino celestial.
Limito-me a olhar para ele e dar de ombros, fingindo uma frieza que não sinto. Tenho
consciência de que estou à mercê dele aqui, e que a melhor atitude agora talvez seja ficar em
silêncio. Meu olhar vai para a espada, que ele segura, descontraído, ao lado do corpo.
- É uma pena - diz, andando em minha direção e fechando a porta com um pontapé. Está
vestido com um roupão vermelho pesado em cima da camisola de dormir. - Teria sido
interessante discutir a magia hermética com você em outras circunstâncias.  Aqui entre nós,
admito de bom grado que você tem uma reputação considerável nesses assuntos, muito
embora não vá me ouvir elogiá-la em público.
- Estou lisonjeado - digo, e inclino a cabeça. Ele não percebe o sarcasmo.
- Você é sem dúvida mais audacioso do que eu pensava, Bruno. - O tom é quase de
admiração. - Seu desempenho foi absolutamente convincente essa noite. Você bebeu mais do
que Douglas, o que deveria ter despertado minhas suspeitas. Se eu não estivesse tão disposto
a deixá-lo confirmar meus piores preconceitos a seu respeito, teria sido mais cauteloso. E
estou vendo que você é extremamente perspicaz. Nem os sequazes de Sua Majestade jamais
encontraram este quarto, em nenhuma das ocasiões em que tiveram o prazer de revistar a casa
de meu sobrinho.
Anda com suas pantufas de veludo pelas lajes de pedra e lança um olhar indiferente aos
papéis em cima do armário. Um pé está apenas a centímetros da faca de cabo de osso que
deixei no chão depois de tentar abrir a fechadura. Meus músculos se retesam. O documento
que trago debaixo da camisa roça em minha pele. Será que vai dar falta dele com uma
olhadela?
- Meu sobrinho mandou construir isto aqui para ser uma capela particular. O jesuíta Edmund
Campion rezou missa aqui uma vez, sabe. Mas depois que Campion foi executado e o
Conselho Real começou a tratar com mais rigor os padres secretos, Philip de certa forma
perdeu a coragem. Não posso culpar o rapaz - era jovem quando viu o pai ser executado por



traição e seu título perdido. Não quer esta propriedade também desonrada. Por isso, não
houve mais missas depois daquela e tomei posse da capela para meu trabalho particular.
Nunca falamos sobre isso. - Seus olhos se desviam para o altar do outro lado do quarto, como
se lembrasse seu uso mais convencional. - Foi no dia em que enforcaram e esquartejaram
Campion em Tyburn que percebi que a Inglaterra nunca voltaria a ser o que era apenas com
preces e padres. A fé teria que se manifestar com uma ação mais forte. - Ao dizer isso, sua
mandíbula se repuxa e as juntas dos dedos ficam brancas em torno do punho da espada.
E, observando-o, penso que por trás desse desejo de vingança e de promoção pessoal talvez
haja algum sentimento religioso genuíno - ou quem sabe tudo se tenha transformado numa
coisa só. Ele volta depressa os olhos para mim, as lembranças postas de lado.
- Você finge uma bebedeira muito bem, aliás - comenta, como se fôssemos conhecidos
conversando amenidades numa taberna. - Deu o vinho do Reno para meu cão, foi isso o que
aconteceu? O pobre coitado vomitou toda a escadaria dos fundos.
Fico calado. Por um instante, nos entreolhamos à luz das velas, e estremeço com um calafrio
involuntário. Faz muito frio dentro do quarto.
- Muito bem, Bruno. - Ele me olha de cima a baixo, o tom de voz finalmente afirmando seu
domínio da situação. - Não preciso perguntar se reconhece o que encontrou aqui. - Faz um
movimento com a mão que compreende os círculos no chão, o altar, a cabeça de bronze.
- Você busca um conhecimento secreto apesar de publicamente o censurar - murmuro. - Dee
já desconfiava disso.
- Claro que sim. - A voz de Howard revela um toque de impaciência. - Ele sempre soube que
eu era um talento natural. Mas teve a arrogância de supor que detinha a chave de meu
progresso e podia simplesmente me impedir de alcançar os graus mais elevados desse
conhecimento. Ele é guiado pelo medo, sabe, Bruno - diz, de repente brusco. - A última coisa
que Dee quer é um rival na crença da rainha sobre esses assuntos. Assuntos que se encontram
do lado oposto da religião, nas suas sombras. Ele quer ser reconhecido como o mago da
rainha e vai frustrar quem quer que tente se aproximar. Você vai acabar descobrindo isso por
conta própria.
Sacode a cabeça e dá mais um passo na minha direção, a espada ainda na mão que pende
junto à perna. Com o rosto a apenas um palmo do meu, abre um sorriso grotesco.
- Mas lhe falta uma coisa que faria dele o mago mais proeminente de nossa era, algo que ele
deseja tanto que mal consegue dormir.
- O livro perdido de Hermes - minha voz mal se ouve, mas minha respiração se condensa
entre nós no ar frio. - Você o roubou mesmo dele em Oxford, então. Não é uma pergunta.
Howard apenas amplia a curva de seu sorriso.



- Veio parar em minhas mãos. Ah, sim, Bruno, você pode ficar de boca aberta. Foi isso,
presumo, o que veio procurar aqui? Você é engenhoso, tenho que admitir.
Ele se vira abruptamente e se dirige ao pequeno altar do outro lado, então se volta para mim e
me fita com aqueles olhos negros.
- Mas um homem no exílio, Bruno, é sempre vulnerável. Não estou certo? Não admira que
procure adquirir poderes que estão além de seus próprios recursos temporais. Você e eu
compreendemos isso - acrescenta, veemente. - Meu irmão Thomas nos fez perder o maior
ducado da Inglaterra. O nome da minha família tem agora a mancha da traição. Fui ameaçado
com prisão e banimento e sou obrigado a viver como hóspede de meu sobrinho a ainda fingir
lealdade à usurpadora Elizabeth. - Ele curva o lábio inferior. - Estou privado da herança que é
minha de direito exatamente como se tivesse sido banido do solo inglês. Mas estou apenas
esperando o momento propício.
- E a solução que encontrou é terminar o que seu irmão começou? - indago, levantando o
queixo.
Ele franze o cenho para mim por um instante, como se calculasse quanto posso saber.
- Por que diz isso? Por causa de meu comentário ao jantar sobre os herdeiros de Maria?
- Se ela já esteve disposta a se casar com seu irmão, por que não com você?
Ele ergue a espada e a aponta para mim, e sinto minhas entranhas se contraírem. Por um
segundo, acho que vai me atacar. Mas acaba sacudindo a cabeça.
- Muito astuto, você, Bruno. Os Howard descendem de Eduardo Plantageneta, o primeiro rei
inglês. Sabia disso? - Sem esperar resposta, ele continua. - Temos sangue real. Deveria haver
um herdeiro Howard no trono.
- Você pretende tomar Maria como esposa quando ela for libertada e coroada e ter um
herdeiro com ela?
Ele faz uma careta.
- É meu dever para com minha linhagem. Não espero que um homem comum seja capaz de
compreender um ideal desses.
Instintivamente, cerro os punhos, como sempre acontece quando deparo com tais declarações
de superioridade inata da nobreza, mas mantenho a voz calma.
- Douglas tem razão, porém. Maria Stuart já tem um herdeiro com uma linhagem real
inatacável e que é rei da Escócia.
- Os jovens não são imortais, Bruno - diz Howard, com uma risada grave. - E Jaime ainda tem
que procriar.
Olho para ele e me dou conta de que nem ao menos comecei a compreender qual é a escala
de suas esperanças. Os planos de Howard vão muito além dessa invasão, muito além do
restabelecimento da fé romana que os outros prefiguram. Suas maquinações se prolongam



por um futuro no qual ele é o rei de uma Inglaterra católica, seu filho é o herdeiro e o jovem
rei Jaime, de alguma forma, a vítima de um acidente infeliz, como seu pai. Entendo agora por
que Howard mantém Archibald Douglas tão perto: se Douglas conseguiu matar o pai com
tanta eficiência, por que não o recrutar para matar o filho? Pelo preço certo, não duvido de
que Douglas lhe fizesse esse obséquio. No entanto, o medo de verdade que me aperta por
dentro vem da consciência de que a única razão pela qual Henry
Howard teria me revelado uma trama tão incrível - insana, diriam alguns - seria por estar
confiante de que eu não teria oportunidade de contá-la a ninguém. Minha mão direita quer
instintivamente pegar a faca, embora não esteja no lugar, e forço-me a mantê-la imóvel. Se
Howard pensar que estou armado pode me revistar e aí vai encontrar o papel da genealogia.
Baixo os olhos para a garrafa de vidro que quase esqueci  que segurava. Santa Inês, ele disse.
Este cabelo pertenceu a alguém de um tempo mais recente. Só que não consigo compreender
como os crimes na corte se encaixam no elaborado plano de longo prazo de Howard.
- Mas chega desse assunto - diz ele, num tom inesperadamente despreocupado. - Eu ia lhe
mostrar algo que o faria tremer, não é mesmo? Chegue mais perto, Bruno.
Para meu grande alívio, ele põe a espada em cima do altar, apesar de estar ao alcance de sua
mão quando ele levanta o tecido roxo que o cobre. A pedra que está embaixo tem esculpido
um baixo-relevo de figuras humanas, os rostos tão gastos pelo tempo que só um contorno
indistinto de sua humanidade permanece. Parece ter séculos de existência.
- Vem de uma das abadias de Sussex demolidas durante a Dissolução dos Mosteiros -
comenta ele, como se lesse meus pensamentos.   - Meu irmão comprou-a em segredo e
guardou-a em sua própria capela. Trouxemos para cá quando ele morreu. Não pode imaginar
o trabalho que dá transportar uma coisa destas. É ilegal possuir uma, claro.
Sua voz fica abafada quando me dá as costas e se agacha na frente do altar. Há uma
reentrância estreita na pedra junto à base. Howard enfia a mão e tira dali um pequeno cofre
de madeira, a tampa incrustrada com um desenho complexo gravado a ouro. Ele apanha uma
chave em algum lugar dentro de seu roupão e abre a caixa. Dou um passo hesitante à frente,
as palmas das mãos suadas. Estou ansioso para ficar fora do alcance daquela espada. Ao
passar pelo armário negro, chuto de leve a faca que deixei no chão para baixo do móvel, fora
da vista, enquanto ele está de costas.
- Não vai enxergar direito daí - diz ele, levantando-se e virando o corpo. - Venha aqui.
Ele o estende para mim, um objeto embrulhado em uma camada protetora de tecido de linho.
Quando me aproximo, abre o pano e mostra um livro encadernado em couro desbotado. Sinto
uma fraqueza repentina em meus membros, como se meu corpo tivesse levado um banho de
água fria, meu coração salta no peito e me precipito para a frente, quase esquecendo a

espada. Seria de fato esse o livro que venho procurando, de Veneza a Paris até Oxford, o 15e



livro dos escritos de Hermes Trismegisto, trazido por Cosimo de Médici das ruínas de
Bizâncio, entregue ao grande neoplatonista Marsilio Ficino para ser traduzido e escondido
por ele ao reconhecer o tremendo poder do que continha? A obra que, segundo um cavalheiro
veneziano idoso que conheci, Ficino confiou à guarda do livreiro Vespasiano da Bisticci,
cujo aprendiz o vendeu por engano a um colecionador inglês. O exemplar que permaneceu
irreconhecível numa biblioteca de Oxford até um bibliotecário esperto salvá-lo do expurgo da
Comissão Real. Aquele que um comerciante inescrupuloso chamado Rowland Jenkes vendeu
a Dee por uma fortuna, que Dee teve nas mãos apenas por um dia até lhe ser roubado a
mando de Henry Howard? Por tudo o que é mais sagrado - seria possível que eu estivesse
finalmente diante do livro que se acreditou guardar o segredo da divina origem do homem, e
de como recuperar essa divindade? Quase não ousava respirar.
- Abra-o, se quiser.
Howard dá um sorriso feroz, como o de um lobo. Seus olhos cintilam. Parece uma criança
exibindo um boneco de marzipã, querendo  que se aprecie a maravilha que é aquilo, confiante
de que ninguém vai tirá-lo dela. Balança a cabeça, me incentivando. Estendo a mão, que
treme visivelmente, e tiro o livro da caixa. No momento de abri-lo, é como se o mundo
parasse de girar, ouço as batidas de meu coração como se viessem de algum lugar do lado de
fora. As páginas manuscritas são velhas e endurecidas, os caracteres gregos tão desbotados
em alguns trechos que estão quase ilegíveis, mas, quando começo a ler, não há nenhuma
dúvida em minha mente quanto à autenticidade do livro. Howard balança a cabeça outra vez
enquanto viro as páginas, meus olhos ávidos correndo pelas linhas, pensando o que eu seria
capaz de oferecer pela oportunidade de passar um dia com este livro, para estudá-lo, copiá-lo,
desfrutá-lo. Howard acaba ficando impaciente.
- Vá adiante, Bruno. Pule o prólogo e os primeiros capítulos. Vá para a parte do meio.
Surpreso, obedeço e, quando o livro se abre perto do meio, compreendo o olhar de triunfo
dele, levemente histérico. Leio as linhas escritas em grego, depois as releio. Quando minha
testa se franze mais, Howard começa a rir.
- Está vendo, Bruno? Está vendo?
Experimento a sensação desconcertante de estar caindo, a mesma que Howard deve ter
sentido quando abriu o livro pela primeira vez. Olho para a página, olho para Howard de
novo, sacudindo a cabeça, incrédulo.
- Codificado.
- Exato! A parte crucial do livro, sua sabedoria mais secreta e sagrada, é tão incitante que o
escriba não ousou escrevê-la sem uma cifra. No prólogo, Hermes menciona a Grande Chave,
a Clavis Magna. Que deve existir separadamente, e não a tenho. - Seus olhos ardem com uma
energia frenética. - Quatorze anos! Durante 14 anos tentei quebrar o código. Experimentei



todos os sistemas de criptografia sobre os quais já li, mas não consigo. Não consigo decifrá-
lo.
Olho para ele, o livro aberto em minhas mãos, minha boca aberta. Quatorze anos tentando
decifrar o livro que você acredita poder lhe revelar o segredo da imortalidade. Quase sinto
pena dele. Não admira que seus planos pareçam ter um toque de loucura. E me espanta que
ainda mantenha o controle de sua mente.
- Mas Ficino devia tê-la - raciocino em voz alta. - A Grande Chave. Ficino leu o livro inteiro,
de acordo com a história, senão por que teria ficado com tanto medo de traduzi-lo?
- Ela existe em algum lugar, ou pode ser deduzida - diz Howard, e escuto anos de fadiga em
sua voz. - Mas como encontrá-la, Bruno? Por onde começar?
- Dee tem muitos tratados sobre criptografia em sua biblioteca - respondo, encarando-o. - Mas
você sabe disso.
Ele apenas levanta uma das sobrancelhas.
- Pedir ajuda a Dee? E confessar que tenho o livro pelo qual ele quase foi morto? Claro que,
durante esses anos todos, fiz tentativas para descobrir se Dee tem algo entre seus papéis que
ele não saiba ser a chave de que Hermes fala. Mandei criados e subordinados à casa dele
fingindo serem estudiosos em viagem. E, sim, tive oportunidade de pesquisar lá eu mesmo
quando sabia que ele estava ausente. Esse tempo todo, mal cheguei à superfície do conteúdo
da biblioteca de Dee. - Seu semblante endurece e ele me olha como se acabasse de lembrar
quem eu sou. - Mas Dee está perto de cair em desgraça. Elizabeth não vai mais poder fechar
os olhos para as práticas dele. E, quando isso acontecer, mesmo que sua vida seja poupada,
seus bens serão confiscados. Terei a biblioteca dele de alguma forma.
A fria determinação em sua voz não combina com o brilho desvairado de seus olhos. Sua
sanidade pode ser duvidosa, mas ele continua sendo implacável. E sua referência à desgraça
iminente de Dee é quase uma confissão.
- Ned Kelley foi um desses subordinados que você encarregou de trabalhar em seu lugar?
Ele esfrega a barba pontuda, como se tentasse lembrar onde escutou aquele nome.
- Kelley. Um escroque, é claro, mas com uma imaginação extraordinária e uma capacidade
interessante para conquistar o afeto dos estranhos, apesar de nunca ter me convencido, é
preciso que se diga.
- Nem a mim.
- A criada Johanna o trouxe até mim. Encontrou-o numa feira qualquer, trapaceando em
truques de cartas. Achou que ele me poderia ser útil. Mas ninguém seria capaz de prever
quanto Dee se encantaria por ele, nem com que facilidade Kelley iria influenciá-lo.
Ele sorri com malícia. Uma raiva súbita cresce em meu peito e agarro com mais força o livro
em minhas mãos.



- Você pagou Kelley para seduzir Dee com essa história de invocar espíritos a fim de que ele
fosse publicamente desonrado e castigado - acuso-o, entredentes. Howard se permite um
risinho de satisfação.
- Eu sabia que, se Dee acreditasse que podia de fato se comunicar com seres celestiais, não
resistiria e teria que contar à rainha. Ela ainda está atraída para a idéia de conhecimento além
dos recursos mortais, mas isso seria um passo avançado  demais  para  aqueles  defensores  
da  razão  de  seu  Conselho. Walsingham, Burghley. Eu, evidentemente. - E sorri, dando um
tapinha no próprio peito. - Dee vai ser cortado mais depressa do que uma macieira bichada,
você vai ver. E não vou mais precisar viver temendo que ele denuncie os segredos de meu
passado. - Cruza os braços e inclina a cabeça para trás para me avaliar por cima do nariz
levantado. - O que me leva de volta a você, Bruno.
- E quanto às moças - deixo escapar, sem fazer caso dele, o rosto vermelho de raiva -, elas
morreram por causa disso? Para dar credibilidade às profecias violentas de Kelley? Para
implicar Dee em crimes e assegurar que você acabou com a reputação dele de uma vez por
todas?
Howard é um homem da corte, não pode deixar sua máscara de polidez cair durante muito
tempo, mas pensei que a acusação pudesse provocar alguma admissão de culpa em sua
expressão, por mais passageira que fosse. O que vejo, em vez disso, é perplexidade, depois
indignação.
- As moças? Deus do céu, Bruno! Você não está achando que tive alguma coisa a ver com
aquilo, está? - Ele parece sinceramente ofendido. Não posso esquecer, contudo, que se trata
de um político e exímio dissimulador. - Seria uma insanidade. Crimes que chamam atenção
para ameaças contra a rainha quando estamos tentando organizar uma invasão que depende
de surpresa? Por que cargas-d'água eu iria pôr em risco os planos nos quais apostei todo o
meu futuro?
- A profecia de Ned Kelley previu a morte de Abigail Morley em quase todos os detalhes -
digo, baixando a voz. - Como ele poderia saber?
Ele sacode a cabeça, impaciente.
- Kelley era um tolo, deixava sua imaginação adquirir um colorido forte demais depois de ler
os textos melodramáticos dos panfletos. Então, quando o criminoso se repete, parece que
Kelley profetizou o acontecimento. Não... esses crimes poderiam ter sido catastróficos para
nossos planos de invasão. Mais ataques aos católicos, mais interrogatórios, mais guardas
rondando a corte, e vão vigiar Maria mais de perto, exatamente quando temos Throckmorton
percorrendo o interior a cavalo para tentar despertar o espírito guerreiro dos nobres. Você
acha que eu teria provocado tudo isso de propósito? Pela Santa Cruz, seria loucura! - Seus
olhos faíscam. - Não. Se isso resultar na associação de Dee a um crime, alguma vantagem



teremos nisso, é claro, mas posso lhe garantir, Bruno, estou furioso com a sincronia desses
crimes. Além do mais - acrescenta, com um gesto orgulhoso eu nunca me envolveria numa
exibição tão vulgar. A morte de vez em quando é necessária, mas deve ser discreta. Esse tipo
de espetáculo grotesco é trabalho de um homem cuja vaidade pesa mais do que sua noção de
objetivo. Olho para ele e minha certeza anterior se reduz a um pontinho e desaparece. A
despeito da presunção em seu sorriso torto, sei que está falando a verdade. Ao querer me
convencer de que ele estava por trás dos crimes, tentei fazer os fatos se encaixarem, mas
nunca encontrei uma explicação plausível para o fato de esses crimes indicarem  tão
abertamente uma ameaça católica. E agora que conheço a extensão das ambições reais e
dinásticas de Howard, vejo que o assassinato de Elizabeth iria indiscutivelmente trabalhar
contra os interesses dele, e portanto a teoria de que ele preparou Cecily Ashe para envenenar
a rainha também cai por terra. Se Howard não é o assassino, porém, então quem é?
- E melhor me devolver meu livro agora, Bruno - diz, estendendo a mão. - Você é bem capaz
de decifrar o código assim que eu virar as costas.
Adianto-me devagar, meu braço pesado como chumbo ao estendê-lo e deixar que ele pegue o
livro. A textura áspera do couro desliza entre meus dedos quando ele o tira de mim. Vejo-o
guardá-lo de volta em seu escrínio com uma sensação de desalento, como se tivesse
encontrado uma amante e a perdido no momento seguinte. É que segui a pista desse livro
através de um continente e de um mar com dedicação maior do que teria demonstrado a
qualquer mulher. Tê-lo nas mãos e vê-lo ser arrebatado de mim é quase pior do que continuar
a procurá-lo às cegas, sem nem ao menos saber se existia. Muito menos posso deixar de
escutar a voz de minha própria vaidade, me dizendo que, com o tempo, Dee e eu com certeza
conseguiríamos quebrar o código que derrotou Henry Howard por 14 anos. Meus olhos o
acompanham, desejosos, enquanto Howard tranca o pequeno cofre e o aperta contra o peito.
Minhas chances de algum dia pegar naquele livro outra vez parecem remotas.
A espada reluz no altar sob as chamas das velas. Se eu me precipitasse para ela agora,
enquanto Howard está ocupado com o cofre, talvez conseguisse agarrá-la antes que ele
pudesse reagir, apesar de estar mais perto. Como se pressentisse meu olhar na espada, ele
estende um dos braços e pousa a mão em seu punho.
- Você me deixa num dilema, Bruno - diz, enfiando o cofre embaixo do braço esquerdo. -
Não deveria ter visto nada disto - e faz um gesto abrangendo a capela toda, o mapa
astrológico, a cabeça de bronze, o altar. - Meu maior segredo. Se fosse conhecido, seria o
último prego fincado no ataúde da reputação de minha família, e com certeza me levaria à
Torre. Nunca confiei inteiramente em você, mesmo antes desta noite. Portanto, o que faço
com você, agora que descobriu tudo? - O polegar dele acaricia de leve o punho da espada,
mas ainda não a segura.



Um frio me desce pela espinha até as entranhas. Minha garganta se aperta. Acho que já
esperava isto, mas ainda experimento teimosamente argumentar com ele.
- Dee adivinhou seu segredo e não o divulgou. Por que acha que eu faria diferente?
Ele deve ter captado o medo em minha voz porque ri, um riso sem humor, porém.
- Dee não tem prova de coisa alguma. E tem um saudável respeito pelo alcance de minha
influência, enquanto você, Bruno, pelo jeito não tem respeito nenhum.
- Ele descansa a mão esquerda no quadril e sacode a cabeça. - Acho que nunca vi um andar
tão presunçoso e arrogante num homem mal-nascido.
Relanceio os olhos de novo para a espada.
- Ah, não se preocupe, Bruno, não estou pretendendo usá-la em você, a não ser que faça
alguma bobagem. Daria trabalho explicar ao embaixador. - Ele deita a cabeça para um lado
outra vez e sorri com ar perigoso. - Felizmente, sua pequena farsa dessa noite me fornece a
oportunidade perfeita. É muito comum, dizem, um homem que bebeu demais morrer
sufocado no próprio vômito durante a noite.
- Deixe-me voltar para a embaixada - suplico, minha voz soando como um grasnido. - Não
direi nada a ninguém.
- Nada? - Seus lábios desenham um ligeiro sorriso, que some quando ele apanha a espada
com determinação. - Mesmo quando Dee for preso por bruxaria, você ainda vai guardar meu
segredo? Desconfio que não. - Encosta a ponta da espada em meu peito e recuo
instintivamente. - O criado vai encontrá-lo de manhã, gelado e coberto de vômito. Só Deus
sabe, aquele cão o produziu de sobra. Vai ser um aborrecimento para a embaixada francesa, é
claro, mas Castelnau e eu faremos o possível para abafar o escândalo. E, no meio do grande
tumulto do que está para acontecer neste país, ninguém vai se lembrar do mongezinho
italiano que se excedeu com vinho do Reno.
Ele me conduz com a ponta da espada para o fundo do quarto, onde está o espelho de
obsidiana. O cofre com o livro de Hermes está firmemente preso debaixo de seu braço.
- Vou ter que deixá-lo aqui enquanto acordo os criados de confiança do conde. Não pretendo
sujar minhas mãos. Você pode se distrair, creio. Acho que não faz mais muita diferença o que
vai encontrar aqui.
E recua para a porta, a espada ainda erguida na altura de meu peito. Por uma fração de
segundo, considero a possibilidade de correr para ele e tentar arrancá-la de sua mão, mas
Howard é um homem grande, bem mais alto que eu, e me dominaria assim que eu me
mexesse. A espada pode ser ornamental, mas mesmo na luz que se extingue vejo que sua
lâmina é perversa.
Junto à porta ele para, a mão no ferrolho.



- Li seu livro sobre a memória, sabe - diz, pensativo. - Posso confessar isso agora: acho que é
obra de uma inteligência excepcional. Quase sinto pena por tudo precisar terminar desse
jeito, mas é preciso pensar na própria sobrevivência nos dias que correm. E meu destino é
maior do que o seu. Adeus, Giordano Bruno.
Ele me lança um olhar demorado, depois sai pela porta. Escuto o som de uma chave girando
na fechadura e o inconfundível rangido da estante deslizando de volta para o lugar. Enfio as
mãos pelo cabelo, respiro fundo e tento examinar o quarto com a cabeça fria, embora meu
sangue pulse acelerado e eu me sinta meio nauseado.
As velas se consumiram quase até o fim, mas suas chamas ainda dançam e oscilam em
correntes de ar frio. A temperatura na capela escondida é tão baixa que vejo minha respiração
formar nuvens diante de mim e tento acalmá-la.
Pelos meus cálculos, esta capela foi criada dividindo-se o aposento que é agora a biblioteca
com o fechamento da parede do fundo, o que significa que estamos na extremidade de uma
ala da casa. As janelas fechadas com tijolos na parede em frente à porta confirmam isso. No
entanto, esta corrente de ar permanente deve querer dizer que existe uma outra abertura em
algum lugar, e a única possibilidade é atrás do espelho. Apanho uma das velas do altar e
comprovo minha teoria ao me aproximar da beirada do espelho e a chama quase se apagar.
Tenho muito pouco tempo. A grossa chapa de obsidiana polida é mais larga e alta do que um
homem - um homem de Nápoles, em todo caso - e foi instalada em cima de uma base feita de
um sólido bloco de madeira para mantê-la de pé e equilibrada. Encosto o ombro nela e
empurro com todo o meu peso. O espelho se desloca uma fração de centímetro, e não há
dúvida de que o ar frio está vindo através da abertura entre o espelho e a parede. Encaixo o pé
por trás da base de madeira e tento empurrá-la para fora, apoiando as costas na parede, sem
tirar o olho da porta que leva à biblioteca, esperando a qualquer instante ouvir o ruído da
chave.
Com um esforço de todos os músculos, empurro a base do espelho com ambas as pernas até
desviá-lo o suficiente da parede, e vejo então uma lareira fechada com tábuas de madeira. É
uma decepção, mas ao aproximar a vela, protegendo a chama com a mão, verifico que os
pregos não foram bem martelados. Não daria muito trabalho soltá-los caso eu tivesse tempo.
Arrasto-me  pelo chão para apanhar a faca que chutei para baixo do armário preto, puxando-a
para mim aos poucos com as pontas dos dedos. Colocando a vela fora da direção da corrente
de ar, forço a lâmina por trás do prego da tábua de cima e o solto com facilidade. Consigo
posicionar meus dedos por trás da tábua e puxá-la inteira, retirando-a da frente da lareira.
Repito a operação com a segunda, as mãos tremendo por causa da necessidade de me
apressar e os dedos sangrando com as farpas da madeira. Em poucos minutos, removo três
tábuas, deixando um espaço grande o suficiente para me encolher e entrar na boca da lareira.
Não tenho idéia de qual poderá ser a largura da chaminé, nem mesmo se vai ser possível



subir pelo duto, mas não tenho escolha. Guardo a faca na bainha e dobro o corpo ao meio
para caber na abertura, deixando com relutância a vela para trás e agradecendo ao destino por
ter o físico de um napolitano - um desses ingleses altos e largos como Howard ou Sidney não
teria esta sorte.
Dentro da chaminé a escuridão é completa e me envolve, pesada como uma casimira
enfestada, o cheiro de fuligem e bolor espesso em minhas narinas. Sinto crescer em meu
peito o pânico que sempre me vem quando me vejo em espaços apertados, o coração e a
respiração se acelerando furiosamente, o suor pegajoso nas palmas das mãos, o terror cego de
estar fechado. Obrigando-me a permanecer calmo, toco a parede de tijolos acima de minha
cabeça, tateando metodicamente até encontrar o que esperava encontrar - uma haste de metal
fincada no interior da chaminé para facilitar o trabalho das crianças que sobem por ali para
limpá-la. Há anos ninguém sobe por esta chaminé, penso, escorando- me com um dos pés na
parte posterior da lareira e agarrando a haste para puxar o corpo para cima dentro do duto
estreito, apalpando às cegas por cima da cabeça à procura da próxima haste. Teias de aranha
se grudam na minha boca e no meu nariz. Tento desviar minha mente para alguns exercícios
de memória que me distraiam da sensação de que as paredes ao meu redor estão se
estreitando à medida que subo e busco apoios para os pés onde posso, enquanto tijolos soltos
se despedaçam e se espatifam no chão lá embaixo. Logo sinto as paredes laterais
comprimindo meus ombros. Encho a boca com o ar fuliginoso e sinto um gosto mais
pungente, frio, com a revigorante aspereza metálica do outono. Rezo para que não haja
nenhum vaso decorado arrematando esta chaminé e me fechando a saída. A subida foi mais
curta do que eu esperava e sinto o ar da noite no alto da minha cabeça, o que ajuda a
amenizar o medo que me acomete quando meus ombros ficam entalados no ponto onde o
duto se afunila. Com meneios estudados, consigo levantar um dos braços acima da cabeça e
procurar com a mão o alto da chaminé. Meio me espremendo, meio me arrastando, chego à
abertura, limpando a sujeira dos olhos, o vento do rio me batendo no rosto, o perfume de
lama e esgoto do Tâmisa nunca tão bem recebido.
As nuvens correm uma atrás da outra no céu, uma lua brilhante esconde a face por um breve
instante para reaparecer das sombras cinza-azuladas. Há claridade suficiente para ver e ser
visto quando iço o corpo para fora da chaminé e para cima do telhado. Aqui, nos fundos da
casa, o prédio é uma confusão de extensões e cômodos que foram acrescentados  à estrutura
principal. O aposento que contém a biblioteca de Howard e a capela secreta parece ser um
anexo que foi construído no final da ala. Tem apenas um andar e o teto se inclina
acentuadamente para baixo à esquerda da chaminé de onde acabei de sair. Embora as telhas
sejam traiçoeiras por causa do chuvisco que caiu mais cedo, se eu puder deslizar até embaixo
devagar não vai ser complicado me deixar cair no chão do ponto onde o telhado termina. A
altura não deve passar de 4,5 metros. Verificando se ainda carrego na cintura os papéis e



minha faca, seguro a beirada da chaminé e começo a escorregar de costas pelo telhado
abaixo. Não tenho como saber se Howard já voltou com seus criados e viu que fugi, nem
tenho muita noção de que rumo tomar quando chegar ao chão, mas a esta altura só posso ir
em frente. Hesitar não vai servir para nada agora. Acontece que não tenho escolha. O telhado
está tão escorregadio que não consigo controlar a velocidade da descida, e primeiro resvalo
depois caio no chão, desajeitado, em cima do meu lado esquerdo, ao tentar rolar para suavizar
o impacto. Mal tenho tempo de me recuperar e ver se ainda consigo mexer o braço quando
uma sucessão de latidos furiosos corta o ar da noite bem perto de onde me encontro. Em
pânico, começo a correr para longe guiado apenas pelo instinto. Pelo vigor dos latidos,
imagino que não seja o cachorro que enchi de vinho ontem, mas um outro que deve ficar
solto no terreno como cão de guarda. Deveria ter previsto isso, penso, enquanto minhas
pernas me fazem atravessar o gramado que desce até o rio com uma velocidade
surpreendente. Sem me virar, sinto o cão se aproximando cada vez mais, sua respiração
ofegante e o som de seu protesto chegando assustadoramente perto de mim. Na parte mais
baixa do jardim, uma casa de barcos vistosa foi construída ao redor de uma enseada do rio
onde os barcos atracam. Se conseguir alcançá-los e fugir pelo rio, a viagem de volta para
Salisbury Court é curta e há uma boa probabilidade de chegar lá antes que alguém possa me
alcançar.
Mas a porta da casa de barcos está trancada e agora já avisto o cão, um vulto comprido de
pernas longas que vem a galope e latindo numa altura de acordar os mortos. Meu corpo
parece agir por conta própria e prefere disparar através da grama na direção do muro da casa,
para o portão de ferro por onde entramos na noite anterior - apesar de agora parecer que foi
há dias - depois de desembarcar e subir os degraus que vão até a água. O portão também está
trancado, mas, impulsionado pelo sangue que lateja em meus membros, eu o escalo mais
depressa do que jamais subi em qualquer coisa, exceto talvez o muro do mosteiro de San
Domenico Maggiore na noite em que fugi da Inquisição. Engancho a perna por cima da
arcada de alvenaria e desço aos trancos e barrancos do outro lado, no mais alto dos degraus
cobertos de limo, quase escorregando para dentro da água. Agora já ouço vozes na direção da
casa, e um ponto de luz vacilante que só pode ser uma tocha aparece na escuridão. Dou uma
olhadela para o rio, negro como tinta, atrás de mim. Mesmo sob a claridade incerta da lua dá
para ver como a correnteza está rápida. Contudo, não posso hesitar nem um instante. A tocha
se aproxima e o cão se atira sem parar contra as barras de ferro do portão, o focinho metido
entre elas, os dentes arreganhados, louco de frustração por não me alcançar. Olho para baixo.
O ruído da água soa anormalmente alto no silêncio da noite. É curta a distância ao longo do
muro para ir dos degraus até a entrada do rio onde os barcos estão ancorados, mas a
correnteza está forte - se eu não conseguir e for carregado rio abaixo...



Fecho os olhos e pulo. O choque da água fria me tira a respiração e a água negra se fecha
sobre a minha cabeça tão depressa que, durante o que me parece uma eternidade, fico
submerso, lutando contra a ardência dos pulmões e agitando os braços para chegar à
superfície. Quando minha cabeça emerge e inalo uma quantidade de ar, começo a lutar com
toda a energia de que meus membros ainda dispõem contra a força da correnteza, que já me
arrastou quase além da ponta da arcada que leva à casa de barcos. Quando menino, era um
ótimo nadador, mas esses anos passados nos países do norte arrefeceram   meu entusiasmo
pelo esporte. Agora, a determinação e o medo se combinam para superar a rigidez que já se
instala em meus braços e pernas, e me obrigo a seguir contra o fluxo até conseguir agarrar a
extremidade do muro e impulsionar o corpo para as águas mais calmas do canal da casa de
barcos. As vozes dos homens entram pelas janelas e a luz de suas tochas projeta sombras no
teto arqueado da casa de barcos, mas, a julgar pelo tom zangado das frases que trocam e o
sacolejar violento da maçaneta da porta, acho que eles também não têm a chave daqui.
Minhas mãos estão de tal modo geladas que quase nem consigo dobrá-las para segurar a
borda do barco mais próximo, mas me forço a pendurar o corpo por cima dela e me sentar
por um instante, recuperando o fôlego. Estou tremendo tanto de frio que o chocalhar de meus
dentes ecoa pelas paredes. A tentativa de desamarrar o cabo que prende o barco a um anel de
ferro é uma proeza quase impossível para meus dedos dormentes, porém talvez a sorte esteja
me sorrindo, porque, ao cair para trás no barco, ele afinal se solta e, com braços trêmulos,
manobro com um dos remos para voltar ao longo do muro e saio outra vez para as águas
encrespadas do Tâmisa. Das sombras atrás de mim, os protestos de um homem se juntam aos
latidos incessantes do cão num coro raivoso, que enfraquece quando viro meu rosto para o
vento e aplico o que me resta de força para manter a estabilidade da pequena embarcação
junto à margem norte, esperando poder enxergar o suficiente para reconhecer o local de
desembarque em Water Lane e o muro do jardim de Salisbury Court. A proa do barco pega
uma onda grande de frente, os respingos me encharcam de novo com água gelada e uma dor
aguda se espalha pelo meu ombro esquerdo quando me esforço para manter o curso, e então
penso que jamais a perspectiva de avistar os muros da embaixada me pareceu tão atraente.



 
 

Capítulo 16

 

 

Salisbury Court, Londres,
3 de outubro do ano do Senhor de 1583

 

 

DEIXEI O BARCO DESCER ao sabor da maré depois de saltar dele no lodo macio que cobre os
seixos onde Water Lane desce até o rio. A luz da lua e a borda de céu claro no horizonte a
leste me permitiram ver o suficiente para reconhecer Temple Gardens ao passar e rumar para
a margem a tempo de desembarcar em casa. Encharcado, gelado, tremendo
incontrolavelmente e lutando contra uma feroz dor de cabeça por trás dos olhos, arrasto-me
os poucos metros da subida de Water Lane até o portão do jardim de Salisbury Court e quase
choro de alívio quando o encontro destrancado. Não espero contar com a mesma sorte na
casa. Pergunto a mim mesmo se algum dos criados ainda estará acordado e quanta
consternação ou falatório minha aparência vai causar quando, ao passar pelo jardim murado,
noto uma luz acesa em uma das janelas do andar térreo. Aproximo-me furtivamente e,
contando as janelas, percebo que a claridade vem do gabinete de Castelnau. Ao que parece, a
falta de sono ainda persegue o embaixador, pobre homem. Como Courcelles deve ter se
regozijado explicando- lhe por que não voltei com eles na noite passada! Devo-lhe pelo
menos uma explicação sobre o que aconteceu, e talvez seja preferível fazer isso agora do que
acordar os empregados. Cerro o maxilar e, agachado, bato de leve na vidraça da janela. Ouço
um grito de susto lá dentro e o som de algo caindo. Em seguida, aparece uma sombra na
janela, segurando um lampião a óleo.
- Senhor embaixador, sou eu, Bruno. - Pronuncio as palavras a custo através dos meus dentes
que batem.
Uma pausa e abre-se uma fresta na janela.
- Bruno? Meu bom Deus, homem, mas que diabos aconteceu com você? O que está fazendo
aí fora?
- Posso entrar primeiro? - E aponto para a janela. Ele a abre mais e eu suspendo o corpo até o
peitoril, rolo por cima dele e caio para dentro com um baque surdo, como um monte de roupa
molhada tombando no chão. Castelnau levanta o lampião e me olha com ar incrédulo, sem



palavras, enquanto me levanto. No ar parado de seu gabinete, tenho consciência do cheiro
forte do lodo do Tâmisa que exala de meu corpo. O embaixador dá um passo para trás. Por
fim, balança a cabeça.
- Conheci filósofos em Paris. Eram homens tranqüilos, de barbas cheias de poeira, que se
dedicavam exclusivamente a seus livros. Não entravam pelas janelas de madrugada cobertos
de sangue e de excremento. Tenho a impressão de que há aspectos inteiros de sua vida que
não consigo sequer começar a compreender, Bruno. O que foi isso que sujou o seu rosto
todo? Parece fuligem. - O tom de voz dele não é de acusação, é de pena. - Você não havia
ficado em Arundel House?
- Caí no rio no caminho de volta - respondo, num arquejo, envolvendo o tronco com os
braços em meio a fortes convulsões. - Posso explicar...
- Vai morrer de frio antes... olhe, tire a roupa e vista isto. - E, sacudindo os ombros, despe o
pesado roupão de lã que está vestindo. Por baixo, ainda está de camisa e calções, parece que
nem sequer fez menção de ir para a cama. - Vá para perto do fogo. - E me estende o roupão,
balançando a cabeça para indicar que devo me apressar.
Com certo constrangimento, tiro minhas roupas imundas e molhadas e deixo que formem
uma pilha a meus pés. Minha adaga cai retinindo no chão, apanho-a depressa e a coloco na
ponta da escrivaninha dele. Só quando levanto a camisa por cima da cabeça é que sinto o
papel ensopado que se grudou em minha pele. Castelnau observa com curiosidade eu
despregá-lo, segurá-lo com o braço estendido e me sentir como se o chão me faltasse. A tinta
está borrada a ponto de não se reconhecer nada. Praguejo em voz alta em italiano e me vejo
lutando contra lágrimas de ódio por meu fracasso. É a segunda vez que perco uma prova de
importância vital que seria inestimável para Walsingham.
- Algo valioso, imagino? - pergunta Castelnau, enquanto balanço inutilmente o papel para a
frente e para trás. Como não respondo, ele me leva com delicadeza para perto da lareira, onde
as brasas de um fogo aceso antes vão se apagando em silêncio. Tira o papel de minha mão e o
estende nas lajes de pedra do chão diante da lareira, mas já posso ver a impossibilidade de
provar que havia ali uma árvore genealógica ilegal com a letra de Henry Howard. Tudo o que
tenho a oferecer a Walsingham é a informação de que esse documento existiu. Seria bom
levar esta informação a Fowler o mais cedo possível. Talvez ele já tenha se preparado desde
o amanhecer para levar a Walsingham seu relatório sobre a noite passada, a fim de informá-lo
sobre os planos de invasão, com a lista de lordes católicos e os pontos de desembarque
seguros, e contar-lhe que eu dera um jeito de passar a noite lá, aguçando-lhe o apetite por
qualquer prova que eu pudesse trazer. Mais uma vez, eu iria desapontá-los.
No silêncio, os primeiros pássaros iniciam seu coro do lado de fora da janela. O embaixador
veste com seu lindo roupão meu corpo enlameado e sujo de fuligem, depois vai até sua mesa
para me servir do pouco vinho que sobrou no fundo de um decantador. Presumo que ele



tenha bebido o resto em suas longas horas de insônia. Seguro bem a taça tentando não
derramar a bebida com meu tremor, e Castelnau vem se colocar de pé a meu lado diante das
brasas da lareira. Solta mais um daqueles grandes suspiros, que dão a impressão de que ele
carrega o peso do mundo nos ombros.
- Tenho más notícias, Bruno. - Fala sem olhar para mim e, antes que as palavras saiam de sua
boca, sei o que vai me dizer. - Léon morreu.
Mordo o lábio. Em parte, já esperava isso desde que Dumas não voltou ontem, mas tentei me
convencer de que poderia haver alguma outra explicação. Se Marie não nos tivesse
interrompido, se apenas eu tivesse sido mais direto ao fazê-lo contar sua história sobre o anel,
se tivesse dado mais atenção a seus medos, em vez de fazer pouco caso de seu nervosismo.
Tomo um gole de vinho, sentindo um enjoo no fundo do estômago, e me vejo incapaz de
engolir. Não posso evitar a certeza de que Léon Dumas, assim como Abigail Morley, morreu
por minha causa, e que eu deveria ter impedido que isso acontecesse.
- O que aconteceu? - pergunto afinal, depois de fitarmos a lareira juntos durante alguns
minutos.
- Os funcionários da prefeitura vieram ontem à noite depois que vocês todos saíram - diz, a
voz sem expressão. - Uns barqueiros encontraram o corpo dele no rio perto de Pauis Wharf e
foram informar.
- Pauis Wharf? - Olho de lado para ele. - Onde fica a casa de Throckmorton?
- Nas redondezas. Acham que ele foi estrangulado por algum assaltante. É uma região
perigosa da cidade para essas coisas, com todos os mercadores estrangeiros que
desembarcam ali. Ele não trazia nada mais consigo além da roupa do corpo quando o tiraram
da água. E fazia algumas horas que estava lá, disseram.
- Como souberam que deviam vir aqui?
- Perguntaram aos trabalhadores das docas e aos barqueiros no cais. Alguém o reconheceu,
sabia que era francês. Disseram que era uma cara conhecida por ali. Deveria ser mesmo, de
tanto ir à casa de Throckmorton, imagino. E onde estaria o jovem mensageiro agora? A
caminho de Sheffield,  para encontrar Maria Stuart? Se Dumas foi morto perto de Pauis
Wharf, teria o criminoso o seguido até lá ou ficou à espreita, sabendo que costumava ir à casa
de Throckmorton? Na realidade, a única pessoa que poderia esperar uma visita de Dumas
seria o próprio Throckmorton. Desvio o olhar para a janela e recordo o dia em que encontrei
o mensageiro inesperadamente neste gabinete, e como ele não tirava os olhos da escrivaninha
do embaixador. Dumas foi morto por causa do anel. Tudo gira em torno desse objeto. Dumas
tirou o anel do envelope da carta de Maria antes que chegasse a Howard, alguém o pagou
para fazer isso e o anel acabou chegando a Cecily Ashe. Esfrego os olhos. Minha cabeça
cansada busca às tontas por ligações, mas acabo voltando ao misterioso amante de Cecily, o



homem que lhe deu o anel como penhor de seu pacto, o mesmo que lhe deu um frasco de
veneno para Elizabeth Tudor. Dumas teve que morrer porque conhecia a identidade desse
homem; é a única explicação. Mas por que agora - a não ser que esse sujeito tivesse alguma
nova razão para temer que Dumas estivesse prestes a denunciá-lo? Ao me ocorrer esse
pensamento, meu corpo é sacudido por uma convulsão tão violenta que o vinho balança
dentro do copo, uma gota se derrama na laje de pedra, e a palavra que surge no mesmo
instante em minha mente está nos meus lábios antes que eu possa me calar.
- Marie.

- O que foi que disse? - Castelnau se vira para mim com o olhos avermelhados.
- Eu... nada. - Não queria dizer o nome dela em voz alta. - Marie... ela chegou bem ontem à
noite?
- Chegou, claro. E Courcelles também. Ele estava cheio de histórias sobre como você se
desmoralizou e à embaixada. Claro que percebi que você devia estar representando -
arremata, inclinando a cabeça com uma expressão significativa no rosto.
- Meu senhor? - É uma sorte eu estar tremendo tanto, assim qualquer demonstração de
ansiedade não é percebida.
- Eu não disse isso a Courcelles, mas achei que você levou a sério meus temores de que
Henry Howard esteja transferindo  sua lealdade para os espanhóis. Imagino que você tenha
decidido aproveitar a oportunidade para descobrir o que fosse possível enquanto estava
debaixo do teto dele, e que os fizesse revelar alguma coisa fingindo-se embriagado.
Courcelles não teria sutileza para compreender uma estratégia dessas. - Ele ri fracamente. -
Além do mais, ontem à noite eu tinha outras coisas na cabeça. Venha comigo, Bruno. Quero
que o veja.
- Trouxeram o corpo para cá?
- Ele tem família na França, coitado do rapaz. Vão querer o corpo para o enterrar lá, mas não
sei se isso pode ser providenciado a tempo. - Passa a mão na testa. - Preciso escrever para
eles. No meio disto tudo. - Abana a mão de um jeito impreciso, mas compreendo: ele se
refere à invasão.
- Eu gostaria de vê-lo - digo. O embaixador assente como se sua cabeça fosse pesada demais
para ficar ereta.
Sinto uma vontade súbita de lhe fazer confidências, de lhe contar sobre as intrigas
secundárias que circulam em torno dele, acerca das ambições de Henry Howard, a respeito
das maquinações de sua mulher, sobre Dumas e o anel. Em minha exaustão, quase acredito -
durante um momento fugaz, absurdo, o instante que se leva para respirar uma vez - que posso
aliviar este meu fardo se o dividir com ele, se contar a esse homem digno, paternal,
envolvido em tantas facções conflitantes, que não sou quem ele pensa, que o venho



enganando todo esse tempo, mas que, em última análise, ambos desejamos chegar ao mesmo
resultado: evitar uma guerra. Ponho a mão em concha sobre a boca e baixo os olhos para o
chão até esta insanidade passar e afastar-se como fumaça. Optei por viver uma vida dupla e
preciso me manter fiel a essa opção, mesmo quando a pressão que ela exerce sobre mim
quase me derruba.
- É assim que percebemos como se conhece pouco um homem, apesar de se estar sentado ao
lado dele durante a maior parte do dia - reflete Castelnau, abatido, conduzindo-me pelo
corredor para a porta dos fundos junto à cozinha. - Nunca lhe perguntei nada sobre ele
próprio, sabe. Só lhe dava ordens o dia todo. Não acho que ele estivesse feliz aqui na
Inglaterra, mas nunca se queixou.
Apanha uma chave na cintura, destranca a porta e atravessamos o pequeno pátio em direção
às construções externas e depósitos que o cercam dos dois lados. Meus pés estão nus e tão
frios que doem ao pisar nas pedras redondas, mas o embaixador pelo jeito não pensou nisso e,
com um grande esforço, eu me obrigo a ignorar o fato. O céu já está bem claro, não há mais
necessidade de velas, e, quando ele empurra e abre a porta de uma dessas construções, vejo
claramente o corpo de Léon Dumas deitado numa mesa de cavalete, a cabeça torcida para um
lado num ângulo anormal. Castelnau para na porta como se montasse guarda, sem olhar para
o cadáver. Eu aperto mais o roupão em torno do corpo e me aproximo devagar da mesa.
Os grandes olhos espantados de Dumas foram fechados, mas seu semblante não está sereno.
O   rosto está machucado e   inchado, os   lábios empolados, entreabertos. Gentilmente, com
um dedo indicador, puxo a gola de sua camisa para ver a marca de um torniquete em volta de
seu pescoço. Imagino-o andando por aquelas ruas perto do cais, preocupado com a culpa que
tentara sem sucesso aliviar falando comigo, e sendo atacado pelo assassino que o espreitava
com uma corda ou um pano torcido.
- Ele deve ter sido atacado em plena luz do dia - murmuro. Estendo a
mão e pouso meus dedos em seu braço frio. Castelnau apoia o peso do
corpo na outra perna.
- Você sabe como é o cais, Bruno, uma área ruim da cidade. Os barqueiros sempre brigando
aos gritos, a metade deles já bêbados desde cedo. Ladrões à espera de qualquer oportunidade.
As pessoas fecham os olhos a essas coisas.
- Mas Léon não andava por aí como alguém que valesse a pena roubar - digo, lançando um
olhar para os calções gastos de Dumas, agora sujos do lodo do rio.
- O que você está dizendo?
Hesito. O embaixador já tem muito peso em suas costas no momento, talvez seja mais
benéfico deixá-lo se convencer de que Dumas foi vítima de um assalto ao acaso por um
ladrão oportunista.



- Você está considerando a possibilidade, creio eu, de Dumas não ter sido atacado por um
ladrão de rua, mas por alguém que sabia das atividades dele - diz, quando não respondo.
Olha de esguelha para a porta ao falar, mastigando o nó do polegar, e por um momento
horrível eu me pergunto se ele não estaria escondendo alguma coisa. Fito-o por cima do
corpo de Dumas até ele voltar a me encarar.
- O que não sei é se ele entregou a minha carta a Throckmorton antes de ser atacado. Os
funcionários da prefeitura disseram que não encontraram nada com ele, mas isso não
significa que alguma coisa não pudesse ter sido levada. Se ele era conhecido como um
freqüentador habitual do lugar, talvez alguém pudesse ter adivinhado... - E sua voz se
extingue num silêncio ansioso.
- Que ele era um mensageiro de Maria Stuart?
- Dizem que Francis Walsingham tem olhos por toda parte - diz, puxando a barba. Dirijo meu
olhar intencionalmente para o corpo em cima da mesa. - E se Throckmorton tiver sido
indiscreto? É de supor que os criados de Maria Stuart sejam muito vigiados no Castelo de
Sheffield. E se Throckmorton tiver sido reconhecido  lá em suas idas e vindas? Tenho que lhe
confessar, Bruno - murmura ele, baixando a voz -, que venho desconfiando da lealdade de
Léon desde que soube da morte dele. Era ele quem escrevia minhas cartas particulares, como
você sabe. Tinha acesso aos códigos secretos, a tudo. Nunca me ocorreu duvidar dele até esta
noite, mas agora não consigo pensar em outra coisa. O que você acha, Bruno? E possível que
ele estivesse tão desesperado por dinheiro inglês que me traísse e à embaixada?
Seus olhos se arregalam e, por trás do cansaço, percebo que está de fato consumido pelo
medo. Imediatamente vejo o que devo fazer, apesar de suas palavras doerem em meu coração
e meu instinto mais forte ser o de desviar o rosto, com vergonha. Em vez disso, sacudo a
cabeça.
- O senhor está vendo coisas onde elas não existem, meu senhor. - Dou à minha voz o tom
mais tranquilizador que posso, lembrando-me de como meu pai falava comigo quando eu era
pequeno e acordava com pesadelos. - O fardo que está carregando a esta altura já teria
acabado com um homem mais fraco, e esta situação terrível nos deixou todos abalados. -
Pouso a mão com brandura no corpo gelado de Dumas. - Léon foi leal ao senhor e à França,
tenho certeza disso. Não vamos deixar que o medo nos desvie de nosso propósito agora.
Como o senhor mesmo disse, Pauis Wharf é um lugar perigoso demais para um estrangeiro.
Ele faz uma careta.
- E que agi como um tolo. A carta que escrevi para Maria afiançando-lhe a minha lealdade em
face das acusações de Howard foi escrita às pressas, para alcançar Throckmorton antes que
ele saísse, de modo que não me dei o trabalho de usar o código. Tem o selo da embaixada. Se
caiu nas mãos erradas...



Os olhos estão fixos em mim, pedindo que eu o tranqüilize. Gostaria de lhe dizer que acho
que quem matou Dumas não teria o menor interesse na carta dele, mas não posso ter certeza
de mais nada. Minha mente é uma teia de conexões e teorias, mas essa mania de perseguir
uma idéia até começar a acreditar que é verdadeira já me meteu em encrencas antes, e não
devo repetir o mesmo erro que cometi com relação a Henry Howard. Mesmo assim, não
consigo parar de me lembrar do encontro inesperado daquela manhã - a quase confissão de
Dumas e o aparecimento abrupto de Marie. Marie. Sua devoção ao duque de Guise e à causa
dele; sua impiedade; sua intimidade com Courcelles. Se ela entreouviu o que Dumas dizia
antes de bater em minha porta, se temia o que ele pudesse me revelar... o que isso poderia
significar? Que ela estava por trás do roubo do anel? Dumas sem dúvida ficou estarrecido
quando ela apareceu, embora eu tenha presumido que foi apenas por causa do
constrangimento da situação. Entretanto, como descobri ontem à noite, Dumas também
esteve na casa dos Arundel no dia em que morreu, antes de se desincumbir de sua tarefa na
casa de Throckmorton. Na agitação em que se encontrava, o que pode ter dito lá, e para
quem, que levaria alguém a temer sua língua solta?
Pensar em Arundel House me recorda por um instante os acontecimentos da noite anterior,
momentaneamente esquecidos com o choque de ver Dumas morto. Passo a mão pela testa e
meus joelhos quase se dobram com uma onda súbita de exaustão, a tal ponto que preciso me
apoiar na mesa para recuperar o equilíbrio.
- Você está bem, Bruno? - Castelnau dá um passo à frente e me oferece a mão. - Seria bom
você entrar. Vou mandar os criados da cozinha aquecerem um pouco de água para você se
banhar.
Esfrego o rosto, encabulado, e começo a contornar a mesa devagar, perscru- tando o cadáver
de Dumas como se um exame minucioso e intenso pudesse me dar alguma pista, como se
seus pobres membros mortos pudessem me dizer quem fez isto. Paro um momento junto à
cabeça dele e toco-lhe de leve o cabelo, emaranhado e escurecido pela água do rio. Talvez
por cansaço, frustração, pena ou culpa, meus olhos se enchem de lágrimas de repente e
preciso me virar de lado para enxugá-las bruscamente com o dorso da mão.
- Ele gostava de você - diz Castelnau mansamente. - Era um esquisitão, o Léon, meio
fechado. Mas falava muito bem de você. Acho que você era quem ele mais via como um
amigo neste país.
- Eu deveria ter sido um amigo melhor - digo, e a voz sai rouca.
- Nós todos deveríamos tê-lo tratado melhor. O que dá pena é que nunca se pensou nisso
enquanto ele estava vivo. Acontece tanto. Vamos - diz Castelnau, apontando para a porta.
Murmuro um adeus silencioso e já vou me afastar quando meu olhar dá com uma marca na
frente da camisa de Dumas. Do lado esquerdo, por cima do coração, uma mancha vermelha



se abre, quase invisível sob o encardido deixado pela água. Com cautela, levanto a camisa e
vejo a pele por baixo dela cortada e suja de sangue, mas somente naquele ponto, e mais ou
menos do tamanho de um "anjo de ouro", a moeda de 10 xelins. Cuspo na mão e a esfrego no
sangue coagulado, usando o linho da camisa dele, endurecido pela lama, para remover a
crosta.
- O que está fazendo, Bruno? - Castelnau chega mais perto, espiando, como se a curiosidade
superasse sua aversão.
Vejo que não consigo falar.
No peito de Dumas, cortado   com a ponta de uma faca, há um símbolo astrológico. Um
círculo com uma cruz embaixo e um semicírculo equilibrado no alto, curvando-se para cima.
A princípio, não entendo. Esse símbolo não tem ligação com os outros, nada tem a ver com
as profecias do Apocalipse ou com a Grande Conjunção. Mas, olhando a marca habilmente
cortada na carne de meu amigo, acabo compreendendo: é o símbolo de Mercúrio, o
mensageiro dos deuses. Quem matou Dumas deixou isso como assinatura, uma indicação
deliberada de seu vínculo com os outros crimes e certamente uma referência zombeteira a seu
papel de mensageiro. Cerro os dentes. A raiva ferve e me sobe à garganta. Esse criminoso faz
da morte um jogo, entalhando símbolos nas peles das vítimas como se fosse uma brincadeira
particular - mas para quem? Diferentemente das marcas de Júpiter e de Saturno nos corpos de
Cecily e Abigail, essa é discreta, quase uma lembrança tardia. A morte de Dumas era uma
questão de necessidade, não foi planejada para exibição pública, e no entanto essa marca se
destaca como um escárnio, um recado do assassino para alguém que ele - ou ela - sabe que
vai compreender o sentido, caso a veja. Seria eu essa pessoa, por acaso?
- O que é isso? - Castelnau aponta um dedo para o corte grosseiro.
- Um corte de faca, creio.
Reponho a camisa do morto no lugar e pressiono um pouco a palma da mão sobre seu
coração parado.
O embaixador me lança um olhar prolongado. Seus olhos estão contraídos e injetados, a pele
por baixo deles formando bolsas, mas ele me olha como um pai olharia para um filho
rebelde.
- Você deveria ir se limpar, Bruno. Mais tarde, quero que me conte sua versão do que se
passou ontem em Arundel House. Mas, primeiro, vá dormir.
- E o senhor?
- Ah, o sono se recusa a me fazer companhia. - Passa as mãos sobre o rosto como se o
lavasse. É um gesto de derrota. - Preciso ir ver Mendoza esta manhã. O espanhol está cada
dia mais íntimo de Maria Stuart e, se não formos cautelosos, vai pôr de lado até o duque de
Guise assim que a invasão estiver em andamento. Vou fazer Courcelles tomar as



providências necessárias para o enterro de Léon enquanto eu estiver ausente. O funcionário
da prefeitura encarregou os xerifes da investigação no burgo, mas não tenho muita esperança
de que encontrem os bandidos que fizeram isso.
- É preciso sempre ter esperança, meu senhor - digo, tocando de leve o braço dele, que abre a
porta para mim. Mas, neste caso, não sei se acredito mais no que digo.

 

 

De banho tomado e vestindo camisa e meias limpas, estou deitado na cama de meu quarto no
sótão, olhando para o teto, um coral inteiro de dores cantando por trás de meus olhos. Tive
um sono agitado até depois da refeição, embora ao acordar encontrasse do lado de fora de
meu quarto uma jarra de cerveja fraca e um pouco de pão, um gesto atencioso que imaginei
vir de Castelnau. Ao lavar as camadas de fuligem e lodo do Tâmisa numa banheira de água
quente preparada por um dos criados da cozinha, descobri um variado conjunto de cortes e
machucados, mas meu corpo exausto não consegue arrastar minha mente consigo para o
mundo dos sonhos. O choque de ver Dumas assassinado me fez esquecer temporariamente a
seriedade da minha própria enrascada: Henry Howard quer me silenciar.
"Os boatos correm de sandálias aladas, como Mercúrio", disse Howard para mim no concerto
em Whitehall, na noite do assassinato de Abigail. Mercúrio, o mensageiro dos deuses. Teria
sido parte de sua mensagem cifrada ou mera coincidência? Agora, nosso próprio mensageiro,
Dumas, está morto com a marca de Mercúrio cortada em seu peito. Só o que me protege é o
medo de Howard de tudo o que pode afetar sua reputação e posição pública. Agora que o
privei da oportunidade de me matar simulando um acidente perfeito, ele pelo menos vai -
assim espero - ser cauteloso com qualquer coisa que possa causar um escândalo ou ligar
minha morte a ele. Dentro de Salisbury Court, é provável que eu esteja seguro, mas não tenho
dúvida de que, assim que pisar nas ruas de Londres, é só uma questão de tempo até que me
arrastem para uma ruela qualquer com uma corda no pescoço. Pensei em contar a Castelnau
sobre a ameaça de Howard, mas o que ele poderia fazer? O embaixador já está ansioso
demais com relação a Howard, com medo de transformá-lo em inimigo e atirá-lo nos braços
de Mendoza. Eu deveria fazer chegar a Fowler uma mensagem sobre a questão da genealogia
e, por intermédio dele, alertar Walsingham sobre as intenções de Howard, mas estou dividido
porque sinto um desejo instintivo de proteger o segredo da capela de Howard. Se Arundel
House fosse revistada, as experiências dele com magia certamente viriam a público e o livro
de Hermes seria confiscado pelas autoridades, que em sua ignorância talvez achassem por
bem destruí-lo. Pelo menos, enquanto estiver nas mãos de Howard, sei que estará protegido,
mesmo fora de meu alcance. Apesar de, aos olhos dele, sermos inimigos mortais, também
estamos singularmente ligados por esse segredo e pelo nosso desejo comum por ele. Fecho os



olhos e evoco a sensação das páginas duras e da capa de couro áspero em meus dedos. A
ausência disso me atinge outra vez como um golpe físico. Com tempo e oportunidade, não
duvido que Dee e eu conseguiríamos decifrar o código hermético. É só uma questão de reaver
o livro de alguma forma. No entanto, se Fowler já levou informações sobre a reunião da noite
anterior para Walsingham, como deve ter feito, talvez o ministro já esteja planejando uma
busca oficial em Arundel House. Só posso esperar que Henry Howard, que correu riscos
consideráveis por aquele livro e o protegeu durante 14 anos, saiba mantê-lo a salvo dos
servidores da rainha.
Acabo achando melhor levantar e fazer alguma coisa. Visto calções limpos, sacudo meu
cabelo molhado para que tome um pouco de forma e me olho no espelho ao lado da cama. A
ferida na têmpora vai sarando bem, mas a barba está desgrenhada e, a meus olhos
avermelhados, pareço ter envelhecido muitos anos nos últimos dias. Ainda há uma linha
obstinada de fuligem em torno da minha linha do cabelo. Entorno numa tigela rasa um pouco
de água da jarra que tenho na mesa junto à janela e enxáguo os dentes com sal e água. Bem,
raciocino, se o interesse de Marie por mim for autêntico, não vai ser o cheiro da lama do
Tâmisa que vai dissuadi-la. Chegou a hora de pô-la à prova. Ela não é a única que pode tentar
usar o próprio corpo para obter informações.
A casa está em silêncio quando atravesso a galeria do primeiro andar, meus passos ecoam
pela madeira escura e passo por réstias de luz enviesadas. A qualquer momento, espero dar
com um dos criados, ou com Courcelles e sua capacidade de aparecer onde quer que eu
esteja, exibindo seu semblante mais desde- nhoso. Mas não encontro ninguém e chego ao
corredor dos fundos do primeiro andar, onde ficam os aposentos de Marie e sua filha. De trás
de uma porta fechada diante da escada dos fundos escuto o tagarelar estridente de uma
garotinha, interrompido pela voz de uma mulher, mais severa. Não parece ser a voz de Marie.
A segunda porta deve ser a do quarto dela. Se não estiver lá, melhor ainda. Posso ao menos
dar uma busca no quarto e, se me encontrar, já tenho uma desculpa pronta. Respiro fundo e
bato de leve na porta.
- Entrez.
Marie está sentada diante de uma pequena escrivaninha junto à janela, uma pena na mão.
Ergue a cabeça e uma expressão de perplexidade perpassa brevemente por seu rosto ao me
ver no umbral, como se eu estivesse fora de contexto, um ator que entrou no palco na cena
errada, mas ela se recompõe rapidamente e me faz um sinal para fechar a porta.
- Bruno.

Levanta-se e alisa a saia. Está usando um vestido de seda clara dourada, o corpete bordado
com botões de pérola. O cabelo está solto e lhe cai pelos ombros. A luz toca a curva de seu



maxilar quando ela anda na minha direção. Lembro a mim mesmo que estou aqui para pegar
um assassino e que essa mulher pode ter sido a arquiteta desses crimes.
- Imagino que já tenha ouvido a notícia terrível sobre o escrevente?
Ela não se aproxima de mim imediatamente, fica a uma pequena distância, as mãos
entrelaçadas na frente de corpo. Parece bastante desconcertada pela minha visita inesperada,
o que pode ser uma vantagem para mim.
- Dumas. Sim. Eu... mal posso acreditar.
Aperto o osso do nariz com o polegar e o indicador, baixando os olhos. Que ela pense que
estou dominado pela emoção - as mulheres sempre apreciam uma oportunidade de consolar
um homem triste, já reparei.
- É fácil esquecer como esta cidade é perigosa - e estremece ligeiramente, cheia de aversão. -
Sobretudo quando se é católico. Coitado do... Dumas, não é? E você, como está hoje? Deve
estar com uma boa dor de cabeça. - E dá um riso nervoso, lançando olhares para a porta.
- Estou. E queria pedir desculpas pelo meu comportamento de ontem à noite - começo,
tocando a têmpora com as pontas dos dedos.
- Ah, nem pense nisso. Foi divertido ver o conde de Arundel tão chocado. Ele é mesmo um
pedante insuportável. - Ela faz bico com os lábios, e dessa vez sua risada soa mais
descontraída. - Mas não pensei que você fosse dado à bebida, Bruno.
- Não, e não sou, habitualmente - digo, deixando meus olhos vagarem pelo quarto de um
modo que espero não ser óbvio demais. Junto à parede do outro lado está a cama com seus
cortinados brancos fechados e, ao lado, uma penteadeira com um espelho encostado na
parede, cheia de potes de cosméticos, escovas e frascos de vidro. Se alguém quisesse encher
um frasco de perfume com veneno, aqui seria o lugar para se encontrar um. A pequena
escrivaninha fica perto da janela. Várias folhas de papel escritas com uma letra ordenada
estão ali, onde ela as deixou quando a interrompi. Volto a atenção para o rosto dela. - Foi
algo inusitado. Minha cabeça está muito cheia de coisas. Perdoe-me.
Enfim, ela parece se suavizar e chega mais perto, pousa a mão em meu braço.
- Não há nada a perdoar. Estamos todos carregando um grande peso no momento... há tanta
coisa em jogo. Não apenas nossas vidas, se fracassarmos, mas o futuro da Cristandade. Não
podemos esquecer que é por isso que lutamos.
- Levanta o rosto para mim, os olhos muito abertos e carregados de sentido. - Precisamos
todos tentar permanecer fortes. Somos tão poucos... não teremos sucesso se nos dividirmos.
Balanço a cabeça com ênfase enquanto olho de soslaio para a penteadeira, e então o vejo. No
meio dos potes e panos e colares de contas de vidro, um pequeno estojo de veludo verde, do
tamanho ideal para guardar um anel de brasão. O anel de Maria Stuart foi enviado dentro de



um estojo de veludo verde, recordo. Ando até a penteadeira e finjo examinar meu rosto no
espelho.
- Preciso me desculpar por minha aparência - digo, curvando-me como se analisasse meu
aspecto desalinhado.
- Sua aparência está encantadora como sempre, Bruno - diz ela, ainda sorrindo, mas há uma
incerteza em sua voz. Sinto que gostaria que eu fosse direto ao assunto. Encontro seu olhar
no espelho ao apanhar um colar em cima da penteadeira e deixar as contas correrem entre
meus dedos.
- Você tem jóias lindas aqui - murmuro, tentando falar como um entendido.
- E isto também é bonito. - Pego o estojo verde e o seguro à luz, virando-o nas mãos.
- Sim, meu marido é muito generoso com seus presentes.
- Posso ver? - E abro o estojo que está vazio. - Veio de Paris? Já vi uns assim...

- Não me lembro de onde veio - diz ela, e dessa vez sua impaciência é inequívoca. - Bruno...
o que há? E que estou cuidando da correspondência enquanto Katherine está com a
governanta, e logo elas vão terminar, então, se... Ela deixa a implicação em suspenso.
Ponho o estojo de volta e me viro para ela.
- Desculpe. Tenho andado confuso por causa de meus sentimentos com relação a você, Marie.
Venho tentando lutar contra algo que não pode ser combatido.
Ela fica atônita ao ouvir isso. Mais uma vez, tenho a sensação de que estou lendo a frase
errada. Chego a temer que ela me diga que este não é o momento apropriado, que deixei
passar a oportunidade. Mas ela me observa com uma espécie de curiosidade, depois vem para
perto de mim com uma última olhadela por cima do ombro para a porta antes de pôr a mão
em meu peito. Preciso fazê- la falar sobre Dumas outra vez enquanto posso contar com sua
atenção.
- Além do mais, a morte de meu amigo também me abalou. - Baixo a cabeça para ela. Ela
pousa a mão em concha na minha nuca e afaga meu cabelo. Um gesto simples para me
tranqüilizar. Mas não me iludo, sei que não é sincera, e no entanto esse toque me lembra
quanto tempo faz desde que deixei alguém mostrar afeto por mim pela última vez.
- Pobre Bruno - murmura ela. - Mas não havia nada que você pudesse ter feito por ele.
- É que ele parecia tão ansioso ontem de manhã - prossigo, dobrando o pescoço para trás
como um gato enquanto ela me acaricia. - Eu deveria ter lhe dado mais atenção.
- Você não tinha como saber - sussurra ela, me consolando. - Ele estava ansioso por alguma
coisa em especial? Contou a você o que o estava perturbando? - Seus dedos deslizam pelo
meu cabelo e descem pela nuca por dentro da minha gola, mas agora estou alerta. Ela quer
obter informações de mim, assim como eu quero obter informações dela, sem no entanto lhe
fornecer nenhuma.



- Ele não teve oportunidade.
Ela inclina bruscamente a cabeça para trás com uma interrogação no olhar.
- Aquele pobre homem - diz em tom distraído, voltando às carícias. - Não lhe dei muita
importância, só me preocupei que pudesse dizer alguma coisa ao meu marido sobre a minha
visita ao seu quarto. Acho que agora isso é um problema a menos. - Sorri para mim como se
esperasse que eu também fosse achar graça na piada. Já não deveria mais me surpreender
com a insensibilidade dela, mas de alguma forma cada nova demonstração não deixa de me
chocar. Sorrio de volta, porém. - Além disso - ronrona ela, segurando meus braços, ainda
caídos e desajeitados, e os colocando sem hesitação em torno de sua cintura fina, enquanto se
encosta em mim -, meu marido está fora esta tarde, na embaixada da Espanha. Talvez fosse
bom você esquecer um pouco suas preocupações, Bruno. Então sua boca está na minha e eu
simplesmente a deixo ficar. Minha consciência e minha vontade regridem até se tornarem um
ponto infinitesimal no fundo de meu crânio e fico ali parado, quase inerte de cansaço e
resignação, enquanto meu corpo reage como seria previsível. Entre os pensamentos soltos
que circulam em minha cabeça enquanto os dedos dela percorrem o contorno do meu pescoço
e começam a desatar minha camisa está a lembrança do olhar que ela trocou com Dumas na
manhã anterior em meu quarto. Ele estava com medo dela. Essa mulher, aquela cuja língua
palpita sobre meus lábios e que agora mesmo está tirando minha camisa, suas unhas
arranhando de leve minha coluna ao subir, pode ter sido a responsável por mandar silenciá-lo.
Ela joga minha camisa no chão e desce a mão pelo meu peito, depois segura minhas mãos e
me leva para a cama, afasta a cortina e me empurra até eu cair atravessado sobre o lençol.
Acomoda-se em cima de mim - uma complexa manobra, considerando-se o volume de suas
saias - e fecho os olhos quando seu cabelo roça a minha pele e sinto seus lábios no meu peito,
movendo-se para baixo, ao mesmo tempo que sua mão massageia com perícia o lado interno
de minha coxa, minha pele inteiramente desperta mas meus pensamentos ainda distantes, até
que uma voz de mulher vinda de algum lugar além do quarto diz com toda a clareza:
- Madame?
Marie pula como se a tivessem ferroado, fazendo sinal para eu pôr as pernas para dentro da
cama.
- O que é, Bernadette?
Ouve-se uma batida tímida na porta.

- Posso falar com a senhora, madame? Sobre Katherine.
- Não pode esperar? - responde ela, irritada.
- Receio que não, madame. Ela está se queixando de febre e uma dor no estômago.
- Bem, não sou médica. Diga a ela que você vai chamar o cirurgião-barbeiro. Isso vai acabar
logo com esse fingimento.



Uma pausa do outro lado da porta.
- Madame, não acho que ela esteja fingindo. Ela está muito quente. - A voz da governanta
está tensa. - E está chamando pela mãe.
- Ah, está bem. Só um instante.
Marie revira os olhos, levanta-se e arruma o vestido com as mãos.
- Fique aqui - diz ela só com o movimento dos lábios, e puxa os cortinados ao redor de mim.
Fico deitado imóvel até escutar a porta se fechar, e então, com um supremo esforço da
vontade, levo meus pensamentos de volta à tarefa que me trouxe. Ajeitando os calções, corro
à escrivaninha e examino os papéis que Marie deixou ali. "Mon cher Henry", começa a carta.
Primeiro, penso que estava escrevendo para Henry Howard, mas, ao correr os olhos pelos
papéis, surpreendo-me quando encontro uma menção a se apossar da coroa da Inglaterra
depois de ocupar o trono da França. Seria endereçada ao rei Henrique, então? Convenço-me
de que não li direito, obrigo-me a olhar outra vez com mais vagar e verifico que, no mesmo
parágrafo, ela escreve que "sua prima escocesa" pode ser posta de lado com facilidade no
devido tempo e que "o reinado de nosso soberano fraco" está com os dias contados. Sinto
meu rosto se alongar de incredulidade quando compreendo. Esta carta se destina ao duque de
Guise e está cheia de intimidades esparsas: referências à dor da separação, à crueldade da
distância, lembrança de abraços, o desejo do reencontro assim que Deus permitir. No fim da
carta, ela rabiscou um pós-escrito, com uma letra que indica ter sido às pressas: "Não sei
quando você vai receber isto, pois não posso enviar pelos meus meios habituais." Ao lado da
assinatura, desenhou uma rosa.
Devolvo o papel à mesa, lento e perplexo de espanto. Esse plano de invasão realmente se
tornou tudo para todos; Marie fala de união, mas, enquanto Henry Howard planeja seu
programa secreto, ela também conspira para que a situação a favoreça. Então ela é mais
íntima do que eu pensava do duque de Guise, que evidentemente considera o trono inglês seu
espólio legítimo depois que a questão de menor importância da troca de monarcas for
resolvida. Qual será a ambição máxima de Marie, eu me pergunto - será que espera que seu
marido esteja entre as baixas depois da queda do rei francês "fraco", para que ela possa
ocupar um lugar ao lado de Guise? Volto à penteadeira e apanho outra vez o estojo de veludo
verde, ainda sacudindo a cabeça. Por trás do discurso sobre pureza religiosa, sobre os deveres
para com a Cristandade e as almas eternas do povo inglês, cada um deles está procurando
alcançar a supremacia dinástica. Pode-se ter certeza de que Mendoza e o rei da Espanha
também não estão cedendo seus recursos por devoção religiosa, penso, virando e revirando o
estojo nas mãos. Se essa invasão acontecer de fato, eles vão estraçalhar a Inglaterra entre si
como cães vadios caindo em cima de um pedaço de carne. Elizabeth Tudor sem dúvida será
uma das baixas, mas é possível que a jubilosa restauração de Maria Stuart também evolua
rapidamente para um desenlace infeliz caso a facção errada prevaleça, e aqueles homens



bons, sensatos, do Conselho Real - Walsingham, Burghley, Leicester - serão todos
aniquilados. Esta pequena ilha, com suas estranhas manias e as poucas preciosas liberdades
que oferece àqueles que, como eu, fizeram de Roma uma inimiga, será arremessada num
turbilhão que fará todas aquelas profecias dos panfletos baratos sobre o fim dos tempos
parecerem histórias da carochinha, e quem vai restar para restabelecer a ordem a não ser os
poderes da França e da Espanha, financiados pelo papa?
O estojo verde nada me diz. Não sou especialista em jóias, portanto não tenho como saber se
esta caixinha pode ser de Maria Stuart e ter chegado a Marie por intermédio de Dumas ou se
é um tipo mais comum de estojo. Pensando no escrevente, porém, paro de repente e
relembro, sob uma nova luz, o pós-escrito apressado de Marie. Ela não poderia enviar a carta
por seus meios habituais - estaria se referindo a Dumas? Se Guise é amante dela, seria
impossível mandar cartas para ele através do pacote diplomático da embaixada. Ela precisaria
de outro mensageiro, um meio secreto de enviar cartas para a França. Guise tem seus
próprios agentes e enviados na Inglaterra - ele já se comporta como se fosse um rei opcional -
e Dumas, sempre indo e vindo pela cidade com cartas para Throckmorton e com a
correspondência oficial da embaixada, poderia facilmente levar mais um conjunto de
mensagens. Como eu bem sabia, ele estava mais do que disposto a prestar serviços adicionais
para ganhar dinheiro - uma disponibilidade que acabou lhe custando a vida. Teria Marie
pensado que ele me contara seu segredo? Lembro a figura do duque de Guise em suas visitas
à corte do rei Henrique quando eu estava morando em Paris no ano passado: um homem
bem-apessoado, de 30 e poucos anos, com exuberantes cabelos encaracolados e uma
arrogância arrebatadora. O rei francês sempre parecia intimidado por ele. E fácil ver como ele
poderia ser visto, por contraste, como o líder carismático que falta à França, sobretudo para
uma mulher como Marie. Contemplo meu tronco nu no espelho e não posso deixar de
imaginar se ela faz com ele o que quase ia fazendo comigo se a governanta não nos tivesse
interrompido. Então aborreço- me comigo mesmo pelo rancor que esse pensamento me
desperta.
Quando a fechadura estala, viro-me, na expectativa de vê-la, mas em vez de Marie é
Courcelles quem está parado à porta com um pedaço de papel na mão. Ele pisca
repetidamente, olha-me de cima a baixo, lança uma olhadela para a cama e faz diversas
tentativas de falar antes de produzir uma palavra qualquer.
- O quê...? Onde ela está?
- A filha ficou doente.
Ele olha para a porta, depois volta a me fitar, como se lutasse para aceitar o que está vendo.
Então desce o braço e aperta o papel do lado do corpo.
- Você... ela...? - E acena vagamente na direção da cama.



Controlo minha vontade de rir de sua evidente falta de compostura. Gostaria de saber se
Courcelles também é amante dela, se ela se diverte com ele enquanto escreve seus ardilosos
billets-doux para Guise. A atitude do secretário certamente deixa transparecer uma sensação
muito pessoal de ofensa. Limito-me a dar de ombros e levantar uma das sobrancelhas.  Minha
nudez e visível excitação tornam supérflua qualquer justificativa.
- Eu poderia perguntar o que o traz ao quarto particular dela - digo, em lugar disso, usando
um tom de voz displicente enquanto me abaixo para apanhar minha camisa.
- Um mensageiro acabou de chegar da parte de lorde Henry Howard. - E ele brande sua carta
dobrada para mim.
- Isso é tarefa sua, agora? Não deveria estar ocupado com os preparativos do enterro do pobre
Dumas?
A frase o galvaniza. Ele avança para mim e aponta um dedo para meu rosto.
- Você acha que pode se safar de tudo, não acha? Vai conquistando a confiança de todo
mundo com uma boa conversa, não respeita berço nem posição, acha que pode abrir seu
caminho sem temer as conseqüências só porque sabe fazer rir o rei da França.
- Ah, pare com isso, assim você me encabula.
- Como acha que o embaixador vai reagir a isso, Bruno? - diz ele com voz sibilante,
cutucando meu peito nu com a ponta do dedo e se curvando tanto para mim que seu rosto
está quase tão próximo do meu quanto o de Marie estava há pouco. - Depois de toda a
confiança que ele depositou em você. Não me espantaria se ele resolvesse despachá-lo de
volta para a França. E deixasse o rei protegê-lo do que vai acontecer lá, se ele conseguir.
- E o que vai acontecer lá, Claude? - digo, insistindo em manter a voz despreocupada. - Algo
que o rei Henrique devesse saber? Ou meu senhor embaixador? Alguma espécie de golpe de
Estado, talvez? Sendo um súdito leal, tenho certeza de que você deveria revelar o que quer
que saiba para proteger seu soberano. Ou sua lealdade agora é para com outros?
Visto a camisa e olho para ele com superioridade. Para minha satisfação, ele desvia o olhar
primeiro. Espio por cima de seu ombro e dou com Marie parada à porta, os braços cruzados e
os lábios comprimidos numa linha branca.
- Se meu marido ouvir uma palavra sobre isso, vocês dois vão estar no próximo navio para a
França com a reputação tão manchada que nunca mais encontrarão um emprego na corte
francesa - decreta ela, apontando para um e para outro. - Entenderam?
- Marie, eu não fiz nada! Vim trazer-lhe isto e o encontrei aqui. - Courcelles agita a carta para
ela, magoado.
Ela olha para ele demoradamente, com ar de reprovação.
- Não seja dissimulado, Claude. Todos temos que guardar os segredos uns dos outros nesta
casa.



Ela olha para ele e para mim e dou-me conta então de que Courcelles está familiarizado com
este quarto, com esta cama. Observo Marie com uma raiva crescente. Ela sem dúvida sabe
como se manter ocupada. O pior é que estou muito aborrecido comigo mesmo por sentir pelo
menos uma pontada passageira de ciúme. E penso em Castelnau em sua noite solitária de
vigília no gabinete e a raiva se transforma numa onda de culpa.
- Como está Katherine? - pergunto.
- Ela vai ficar bem. - O tom de voz agora é seco, prático, ao apanhar a carta e romper o lacre.
Está claro que não sou mais necessário. - É melhor você ir, Bruno. E amarre sua camisa. Não
queremos mexericos dos criados.
Courcelles me fulmina com um olhar de puro ódio quando chego à porta, mas minha atenção
está na carta que Marie tem na mão. O que Howard teria para dizer a ela desde a noite
anterior, a não ser que seja algo sobre mim?
- Bruno - diz ela, estendendo a mão com a palma para cima. - O estojo.

Reparo que estou ainda segurando o estojo de veludo verde. Entrego-o a ela balbuciando um
pedido de desculpas. Ela estreita os olhos, depois seu semblante se suaviza e ela aperta
rapidamente a minha mão.
- Talvez possamos retomar nossa conversa em outra ocasião do ponto onde paramos.
Levanto-lhe a mão e pressiono os lábios nela num gesto imponente só para irritar Courcelles,
que parece prestes a explodir com o excesso de cólera. Posso não ter conseguido obter  tudo
o que vim aqui procurar, mas descobri a motivação secreta de Marie. Que papel Courcelles
representa, então, eu me pergunto, contemplando-o da porta enquanto ele me olha com a
expressão de um homem que neste momento cometeria um crime de bom grado? Será que
sabe a respeito do duque de Guise ou acredita que ele próprio está destinado a substituir o
embaixador ao lado de Marie quando a reconquista católica se consumar? Seja como for,
sinto que os dois cerraram fileiras contra mim, postados ombro a ombro me esperando sair
para poderem discutir essa mensagem de Howard, e de novo fico furioso comigo mesmo por
perceber que ela brincou comigo - o que é também um absurdo, considerando-se que fui eu
que vim ao quarto dela com a intenção de lográ-la. Dirijo-lhes um último olhar e os deixo
com suas maquinações. Ao passar pela porta do quarto da menina, escuto o som abafado de
uma criança chorando.

 



 

 

Capítulo 17

 

 

City, centro de Londres,
3 de outubro do ano do Senhor de 1583

 

 

DE VOLTA AO MEU QUARTO, com a camisa fechada, preocupo-me cada vez mais pensando na
carta de Henry Howard, que Courcelles e Marie devem estar lendo agora. Não vai contar
nada que se aproxime da verdade, mas, se eu tivesse que adivinhar o que ele escreveu, diria
que inventou alguma história sobre ter descoberto que traí a todos, alguma razão para me
vigiarem até que ele encontre outra oportunidade de eliminar a ameaça que teme que eu
represente.
Eu daria quase tudo neste momento pela possibilidade de encontrar Sidney, para vê-lo fazer
pouco caso dos meus problemas socando meu ombro dolorido e depois puxar a espada em
minha defesa. Mas Sidney está a quilômetros de distância em Barn Elms, e, com os homens
de Howard à espreita, não garanto que chegasse inteiro na casa de Walsingham. O vento
fustiga as molduras das janelas, fazendo-as chocalhar como dentes, e através das vidraças só
enxergo nuvens cinzentas agitadas. Meu coração está apertado e não posso deixar de pensar
que foi um erro vir para a Inglaterra. Pensei que me libertaria das perseguições, mas desde
que pisei sem amigos nesta ilha parece que só fiz me colocar do lado oposto ao dos católicos
que querem me matar. Daria na mesma ter ficado em Nápoles, penso, melancólico, muito
embora saiba que a culpa é minha. Ninguém me obrigou a aceitar a oferta de Walsingham
para trabalhar em sua rede de informantes. Aceitei porque o considerei um homem
respeitável e porque, como disse a Fowler, acreditava que valia a pena defender as liberdades
que a rainha Elizabeth estabelecera aqui contra a tirania de Roma. E - não posso me iludir -
porque sabia que servir Elizabeth e seu principal ministro de Estado dessa forma poderia me
trazer recompensas e patrocínio sem os quais nenhum escritor pode progredir. Agora,
andando de um lado para outro no meu quarto, temo que minha vida esteja em perigo, seja
saindo da embaixada ou ficando dentro dela.
Entretanto, não estou inteiramente sem amigos em Londres. Na ausência de Sidney, há uma
pessoa um pouco mais perto daqui com quem posso fazer confidências. Se conseguir chegar



até St. Andrew Hill e à casa de Fowler sem ser atacado, posso pelo menos ficar por lá com
ele. Seria menos vulnerável acompanhado. Imagino outra vez o coitado do Dumas sendo
agarrado ao passar pela entrada de uma ruela daquelas do cais, a corda apertando sua
garganta sem que ele pudesse tomar fôlego para gritar, debatendo-se pela vida sem ser visto
enquanto seus braços e pernas estremeciam com os últimos espasmos e se imobilizavam,
antes de seu corpo ser jogado como um saco de lixo dentro do rio. Se conseguir evitar esse
mesmo destino por tempo suficiente para encontrar Fowler, posso pedir a opinião dele sobre
minha teoria inacabada,  formada durante minha inquieta sonolência dessa manhã: que Marie,
instigada pelo duque de Guise, estava por trás da conspiração para envenenar Elizabeth no
Dia da Ascensão. Ela pagou Dumas para roubar o anel enquanto Courcelles, com seu rosto
sedutor, foi convocado para seduzir Cecily e fornecer-lhe os meios de matar. Por alguma
razão, Cecily perdeu a coragem e teve que ser silenciada. Talvez a exibição de indícios
apontando para uma ameaça católica tivesse como objetivo voltar a atenção da corte para os
católicos simpatizantes ingleses conhecidos em seu meio. Seja como for, o único elemento
que falta nesta equação é quem de fato cometeu os assassinatos. Não duvido de que Marie
fosse fria o bastante para tirar a vida de alguém, mas lhe falta a força física; além do mais, ela
veria a carnificina como trabalho para criados. Courcelles sempre me pareceu ser o tipo de
homem que desmaiaria caso cortasse o dedo com sua faca ao jantar, mas talvez ele seja
melhor ator do que penso. Ainda que isso fosse verdade, tanto Marie quanto Courcelles
estavam ao meu lado no dia do concerto, quando Abigail Morley foi morta, portanto quem
seria o cúmplice deles, o terceiro homem?
Apanho depressa meu gibão num momento de firmeza. Não vou ficar aqui andando dentro
deste quarto esperando os matadores de Howard virem me encontrar. Ponho um manto sobre
o gibão e então lembro que deixei minhas botas de montaria feitas de couro em Arundel
House, por isso vou ter que usar os sapatos que reservo para os dias de bom tempo, ainda que
a chuvarada recente tenha transformado as ruas num lamaçal. Antes de sair, levanto a tábua
solta do assoalho debaixo de minha cama, onde guardo a caixa com o dinheiro que recebo de
Walsingham. Não é uma fortuna - se comparada com os riscos que corro por ele -, mas pelo
menos me proporciona um padrão de vida em Londres que o ordenado esporádico do rei
Henrique não ofereceria. Vou ter que mandar fazer botas novas, pois ouvi dizer que ninguém
sobrevive a um inverno londrino sem elas. Talvez convença Fowler a me acompanhar. Em
todo caso, no caminho passo no gabinete de Castelnau para apanhar minha adaga e arriscar a
sorte nas ruas da cidade. É melhor do que me encolher em meu quarto com teorias
infindáveis se multiplicando   na cabeça e nenhuma evidência concreta para prová-las ou
contestá-las.



Só o mordomo do embaixador me vê sair furtivamente pela porta da frente, o manto puxado
me cobrindo a cabeça. Ele pode contar a Marie e Courcelles que saí, se bem entender.
Cheguei à conclusão de que, andando pelas ruas principais e mais movimentadas, haverá
menos probabilidades de ter o mesmo fim de Dumas. Por outro lado, é mais fácil cravar uma
faca nas costelas de um homem e desaparecer na multidão. Mantenho minha faca no cinto e a
mão no seu cabo de osso, os olhos esquadrinhando os dois lados da rua.
Na Fleet Bridge, escuto passos atrás de mim e me viro com tanta rapidez que meu
perseguidor não terá tempo nem de se esconder nem de me atacar, mas a única pessoa que
vejo é um menino magricela morrendo de frio, olhando para mim de boca aberta, nervoso. O
olhar dele corre para a mão debaixo de meu manto e eu o reconheço: é o ajudante de cozinha
Jem, do Palácio Whitehall, aquele que me trouxe a fatídica mensagem de Abigail Morley que
a atraiu para a morte. Largo a adaga e me aproximo dele, tentando fazer uma cara menos
ameaçadora. Ele tira um papel de seu colete.
- Jem? Desde onde você vem me seguindo?

- Desde Salisbury Court, senhor, se me permite. Ela me disse para esperar do lado de fora e
abordar o senhor assim que saísse. Ela disse que não era para eu ser visto.
- Quem disse?
- É para eu dar isto ao senhor - diz ele, estendendo-me um papel.
Dou uma olhada no sinete, mas nada me diz. Abro depressa a mensagem e encontro, para
minha surpresa, um chamado de Lady Seaton, a camarista da rainha. Está visitando amigos
em Crosby Hall, na Bishopgate Street, e tem algo a me informar. Devo ir encontrá-la ali
batendo à entrada dos comerciantes e perguntando por seu criado pessoal. Em outras
circunstâncias, o tom autoritário do bilhete me daria vontade de amassá-lo e jogá-lo fora, mas
desconfiei, quando falei com Lady Seaton naquela noite no Palácio de Richmond, depois do
assassinato de Cecily Ashe, de que ela sabia mais do que estava disposta a falar. Por que de
repente resolveu falar comigo agora, não sei, e também não descarto a possibilidade de se
tratar de uma armadilha. O menino aguarda, indeciso, sem saber se sua tarefa está cumprida
ou não.
- Obrigado, Jem. Quando o encarregaram disto?

- Só hoje de manhã, senhor. Depois do desjejum.
- Não sei como você ainda tem ânimo para levar mais recados. Ele me
olha com ar entristecido.
- Preciso comer, meu senhor.
- Claro, tem razão.
Aperto os olhos para o céu. Sob essa claridade fraca, é impossível adivinhar a posição do sol,
mas já deve passar de três horas. Lady Seaton vai estar me esperando agora, se o bilhete vier



realmente dela. Pondero um instante se dou uma moeda ao menino para que ele me
acompanhe através da cidade, mas decido que não: se alguém quiser me atacar, não vai
pensar duas vezes antes de tirar o garoto do caminho, e não posso correr o risco de mais
alguém ser vítima de violência por minha causa. Enfio a mão na bolsa que trago dentro do
gibão e encontro uma moeda de 4 pence. Ele a põe no bolso, agradecido, e volta correndo
pela Fleet Street, desviando-se com facilidade das pessoas e das carroças. Examino a rua,
inquieto, depois que ele desaparece, mas os londrinos que seguem para a Lud Gate vão
apressados, cabeças baixas, embrulhados em mantos para se protegerem do vento, passando
por mim sem falar. Ninguém está olhando, e no entanto sinto os olhos da cidade em cima de
mim, vindo das portas, ruas laterais e janelas fechadas, me sinto tão exposto como se andasse
nu pelas ruas.
Com a carta de Lady Seaton na mão, viro-me e continuo meu caminho para a casa da guarda
adiante, suas torrezinhas se projetando por cima do muro alto da cidade, mas meus nervos
estão tensos como os de Dumas em nossa última caminhada juntos. Assusto-me como uma
lebre ao menor movimento percebido com o canto do olho. Levo minha mente de volta à
noite do concerto em Whitehall, à reunião fechada na sala de Burghley, quando o garoto Jem
contou sua história. Ele não me pareceu brilhante o bastante para ser outra coisa além de
sincero, mas existe uma possibilidade remota de ter entregue intencionalmente um recado a
Abigail para fazê-la cair num ardil, e agora ter sido usado pela mesma pessoa para me atrair
para outro. O homem do chapéu - quem era ele? O terceiro homem desconhecido de Marie e
Courcelles? Mas, se Jem estava mentindo, o homem do chapéu talvez nem exista. O menino
pode ter sido incumbido da tarefa por alguém da corte que ele conhecia e cujo nome não
queria revelar.
Absorto com esses pensamentos, sigo por baixo de Lud Gate, forçando a passagem entre um
rebanho de carneiros de ar pesaroso e procurando não olhar para o alto, para o naco podre de
carne humana espetado por cima do arco central, um lembrete aos cidadãos sobre o preço da
traição. Em vez de me dirigir para St. Andrew Hill, sigo por Cheapside, a larga rua
pavimentada de pedra que divide a City ao meio de leste a oeste. Aqui, tenho a certeza de que
estou sendo seguido, muito embora, cada vez que me vire, ache que fui lento demais para
apanhá-lo, e nada veja que justifique meus medos, exceto o entrever de um manto sendo
puxado para um vão de porta, que bem pode ter sido imaginado. É mais uma sensação de
haver alguém seguindo meus movimentos, de olhos nas minhas costas enquanto ando. Entre
as fachadas decoradas das oficinas dos ourives, com suas placas suspensas de cores variadas
rangendo e oscilando como estandartes, as travessas oferecem ampla oportunidade para
alguém se esconder, mas se eu me mantiver no meio da rua, desviando dos que estão a cavalo
e das carroças dos mascates, espero ter tempo e espaço para reagir caso alguém chegue perto



demais. Na extremidade leste de Cheapside, onde se erguem o Stocks Market e o Great
Conduit, viro para o norte pela Three Needle Street, passando pela fachada imponente do
Royal Exchange, a construção em estilo flamengo que parece ter sido trazida inteira de algum
ponto dos Países Baixos e instalada no meio de Londres. Logo se nota que esta é a área da
City onde a riqueza se reúne. Mercadores vestidos com peles caras e chapéus com plumas
sobem e descem apressados as escadarias  do Royal Exchange,  e as grandes casas afastadas
da rua, por trás de seus muros, ou são recém-construídas e têm uma profusão de janelas ou
são grandes construções monásticas reformadas depois que o pai da rainha mandou fechá-las.
Mesmo assim, onde o dinheiro chega, o desespero vem atrás: mendigos tendo apenas míseras
camadas de farrapos entre si e a umidade de outubro perambulam por perto das escadas,
choramingando seus pedidos de esmolas aos comerciantes bem alimentados e cobertos de
peles. Aqui, pelo menos, com mais riqueza visível, as pessoas também parecem estar mais
vigilantes. Do lado de fora do Royal Exchange, vêem-se guardas uniformizados e armados
com lanças, e alguns dos cidadãos bem-vestidos circulam acompanhados por criados
pessoais. Se a pessoa que me persegue veio até aqui - e meu instinto  me diz que ele está por
perto -, vai ter que se movimentar com cautela. Encontro Crosby Hall na extremidade sul da
Bishopgate Street, uma bela casa nova com fachada de frontão de tijolos vermelhos e
arremate de pedra clara. Uma alameda estreita corre ao longo do muro do jardim, e presumo
que a entrada dos comerciantes deva ser por ali. Ao dobrar a esquina,  uma fria onda de medo
me inunda e puxo minha faca, esperando que, se o ataque tiver que acontecer, vai ser agora,
longe dos transeuntes. Ouço o ruído de uma porta que se abre. Reteso-me, pronto para
investir, o braço levantado, a faca na mão, quando uma moça com uma cesta coberta surge de
um pequeno portão no muro e, ao me ver, grita como se eu a tivesse realmente apunhalado.
- Sinto muito - digo, embainhando a faca e me precipitando para ajudá-la a apanhar a roupa
que caiu da cesta, mas ela se encosta no muro e continua gritando como se todas as legiões
do inferno estivessem nos seus calcanhares. Deduzo que meu sotaque não está ajudando. Um
homem meio careca e grandalhão, usando um avental sujo de cozinha, põe a cabeça para fora
do portão, de punhos cerrados.
- O que está havendo ?
- Perdoe-me... um mal-entendido. Estou aqui para ver Lady Seaton, por favor? Meu nome é
Giordano Bruno.
- Não dou 10 réis de mel coado pelo seu nome estrangeiro, aqui num mora nenhuma Lady
Seaton, não. Agora dá o fora antes que eu tenha que chutar a sua bunda espanhola suja.
- Ele está com uma faca - diz a moça, escondendo-se atrás do ombro carnudo dele.
Levanto as duas mãos.
- Lady Seaton é hóspede de seu senhor hoje, creio. Disseram-me que ela tem um recado
urgente para mim. Será que pode fazer a gentileza de indagar? Posso esperar aqui.



- Você vai esperar é aqui mesmo. Num vai entrar com uma faca. Volta lá para dentro, Meg,
até a gente resolver isso. - Segura o portão para a moça e ela corre de volta para dentro. O
homem me lança um último olhar feroz.
- Diz seu nome de novo. Mas devagarinho.
- Bruno. Diga a ela que é o Bruno.
O homem faz que sim com a cabeça e o portão se fecha atrás dele. A alameda continua
silenciosa. Encosto-me no muro virando a cabeça de um lado para outro, convencido agora
de que fui enganado, que estou aqui parado nessa trilha cheia de lama provavelmente à espera
de minha execução. Bem - reflito já vi a morte de perto mais de uma vez e aprendi um pouco
como brigar em meus anos de fugitivo na Itália. Se me chamaram aqui para morrer, antes vou
dar um bocado de trabalho a eles.
O tempo se arrasta, desisto de contar os minutos. Uma lufada de vento levanta uma porção de
folhas secas pela alameda afora, e algumas se agarram às minhas pernas antes de saírem
rodopiando. Quando o portão se abre novamente, dou um salto para um ponto mais afastado
do muro, mão na cinta. Um homem grisalho com um gibão elegante e gola de rufos
engomados aparece na entrada e me olha de cima a baixo.
- Você é Bruno? O mensageiro de Lady Seaton?
- Eh... sou eu. - Solto minha respiração devagar. Não parece que ele vai me matar. Será que o
bilhete era mesmo verdadeiro, afinal?
- Entre. Sou o mordomo de Sir John Spencer. - Ele me conduz do portão para um pequeno
pátio nos fundos da casa. Várias galinhas ciscam lá, talvez procurando grãos de cereal
derramados dos sacos que estão ali para serem levados para os depósitos. - Espere aqui. Mas
creio que devo lhe pedir para me entregar sua arma enquanto está dentro de nossos muros. - E
estende a mão com uma expressão de quem pede desculpas.
Hesito ainda assim, mas, ao espiar por cima do ombro dele, sinto uma sensação de alívio tão
grande que minhas pernas quase se dobram, pois vejo a figura empertigada de Lady Seaton
aparecendo na esquina da casa.
- Ah, aí está você, Bruno! Preciso que leve uma mensagem para mim ao palácio com
urgência - diz ela de longe, naquele mesmo tom autoritário de antes.
Trata-se evidentemente de uma desculpa que inventou a fim de justificar a vinda de alguém
malnascido à casa de seus amigos para procurá-la. O desempenho dela é deplorável, mas pelo
jeito produz o efeito desejado. Cumprimento-a com uma profunda reverência. O camareiro
me olha desconcertado, depois faz o mesmo e volta para dentro da casa sem pedir minha
faca. Uma criada para e nos olha ao atravessar o pátio carregando um engradado de madeira,
mas volta logo ao seu trabalho depois de um olhar duro de Lady Seaton. Ela me lança um
sorrisinho azedo.



- Ainda não apanharam o monstro que matou minhas meninas - começa, com ar de acusação.
- Sir Edward Bellay foi solto e inocentado depois que Abigail Morley foi encontrada, mas o
senhor pode imaginar o burburinho na corte quando ele reapareceu, pobre homem. O mau
cheiro da acusação leva tempo para se dissipar. As pessoas queriam que fosse ele, sabe, para
poderem dormir tranqüilas em suas camas. Mas agora a corte tem que ficar em suspense de
novo, com medo, e algumas das minhas meninas estão quase histéricas. E a rainha está
ficando impaciente.
- Eles têm esperança de apanhá-lo logo, acredito.
- Pfff. - Sua boca mostra o que ela acha disso. - Eles não sabem o que eu sei.
- O que é?
Ela me chama para um canto, ao abrigo de um depósito baixo feito de tijolos.
- Eles liberaram o corpo de Cecily Ashe para ser enterrado pelo pai na semana passada. O
resto da família veio de Nothinghamshire. Houve uma cerimônia na Capela Real. Aproveitei
a oportunidade para falar com a irmã mais nova dela. Faço com a cabeça um sinal para que
ela continue, consciente de que estou prendendo a respiração.
- Claro que o pai não permite que a pobre moça sequer se aproxime da corte depois do que
aconteceu com Cecily, e não se pode culpá-lo, embora eu ache que isso não vá fazer grande
diferença para as chances de casamento dela... Cecily é que era a beleza da família, o que é
pior. - Ela funga. - Mas sabe como são as irmãs quando se trata de confidências.
Não sei, mas em todo caso balanço a cabeça, ansioso para não interromper.

- Consegui afastar a moça dos pais e a pressionei para que me contasse o que Cecily

escrevera sobre aquele namorado dela.

- O que a senhora me garantiu que não existia? Ela franze
os lábios.
- Isso não importa. Parece que Cecily escrevia para a irmã toda semana. As cartas das damas
de honra têm que passar por mim, é claro, mas elas encontram maneiras e jeitos de fazê-las
sair do palácio. A irmã estava decidida a não me contar nada, mas sei ser extremamente
persuasiva.
- Não duvido.
Ela assente com a cabeça, apaziguada.

- Bem... sobre esse namorado, Cecily escreveu para a irmã que estava prestes a se tornar
condessa.
- Quer dizer que ele era um conde? - Meu sangue se acelera outra vez e, agitado, agarro a
manga dela.
- Solte-me, por favor, Bruno. - E alisa a seda, mas, quando se digna a levantar o rosto outra
vez, vejo que seus olhos estão brilhando de prazer com seu relato.



- Foi o que  ele afirmou ser. No final, tive  que  arrancar isso da moça com ameaças. Disse a
ela que se não me revelasse o nome dele e mais moças morressem, eu contaria à rainha em
pessoa que ela era a responsável por encobrir o assassino. Isso a deixou apavorada, acredite.
Essas meninas são muito teimosas aos 15 anos.
- Posso bem imaginar. - Visualizei a irmã apavorada encolhendo-se de medo da língua
venenosa de Lady Seaton. - Ela lhe deu um nome?
- Não um nome, mas um título. Ela alega que Cecily nunca lhe disse o nome do rapaz.
Contou apenas que ele dizia ser o conde de Ormond. - Faz uma pausa teatral para que eu
possa digerir a informação. Encolho os ombros para indicar minha ignorância.
- Então... a senhora conhece esse homem?
Ela se vira para me encarar e parece achar graça.
- A questão é essa, Bruno. Não há ninguém com esse título na corte!
- Mas então ele poderia ser qualquer pessoa usando um título falso - digo. - Como isso vai
nos ajudar?
- Eu não disse que se trata de um título falso, só que não há ninguém conhecido como conde
de Ormond na corte, que eu saiba. E conheço todo mundo - acrescenta, como se eu tivesse
insinuado outra coisa. - Achei que seria algo que você poderia investigar. Devo dizer que
pode haver algum antigo nome de família que tenha sido assimilado pelo de outra casa e
esteja extinto. Os anais da nobreza da Inglaterra estão cheios de títulos subsidiários como
esse, meio esquecidos.
- Portanto, ele era inglês, então?
Ela franze a testa, sem compreender bem a minha dúvida.

- Bem, suponho que sim. De que outro modo ele teria convencido Cecily de que possuía um
título de conde?
Afasto o cabelo do rosto, impaciente, revendo minha teoria. Courcelles fala bem inglês, mas
com sotaque francês tão forte que soa cômico aos falantes nativos. Lady Seaton tem razão;
ele jamais seria convincente como um nobre inglês, e Cecily com certeza teria comentado
com a irmã ou com Abigail caso seu maravilhoso pretendente fosse francês. Não, por mais
que me frustre ter que abandonar a idéia, e apesar de o rosto de Courcelles se encaixar bem
nela, não acredito que ele se fizesse passar pelo conde de Ormond.
- Mas como posso descobrir alguma coisa sobre esse título? Ela me olha
como se eu estivesse sendo idiota de propósito.
- O College of Arms mantém todos os registros. Em Derby Place, perto da St. Peter Street.
Tenho certeza de que eles devem saber alguma coisa.
- Onde é Ormond?
- Como vou saber, Bruno? Não sou cartografa.



- A senhora falou com lorde Burghley sobre isso? - pergunto, curioso. Ela contrai
o rosto outra vez.
- Não existe estima entre lorde Burghley e mim. Sempre tive a sensação de que ele não se
importa muito com as damas da rainha. As mortes são um problema político para Burghley, e
ele vai encontrar uma solução política, pode ficar certo. Enquanto isso, minhas meninas estão
apavoradas, Bruno, que esse criminoso ponha o olho em outras delas. Minha rainha também
está com medo, embora nunca se vá ouvi-la admitir isso. Esses crimes são ameaças grotescas
a ela. E isso está envenenando a atmosfera na corte. Agora olhamos para todos os homens
com a pergunta: será este? Será aquele outro? Ele precisa ser encontrado e colocado num
lugar onde não possa mais fazer mal a nenhuma de nós. - Ela enrola mais o xale em torno dos
ombros quando outra rajada de vento agita as folhas no pátio. - Eu não quis ser tratada mais
uma vez como uma mulher tola por lorde Burghley. Mas você tinha um jeito próprio, com
suas perguntas apropriadas e seu olhar inteligente. Quando o vi com o embaixador francês na
corte, percebi na mesma hora que você deve ser um dos recrutas de Francis Walsingham.
Não precisa responder. Sou discreta como um túmulo.
Não admito nem nego nada.
- Posso lhe garantir, minha senhora, que estou fazendo todo o possível para apanhar esse
homem, e que lhe sou grato por ter se incomodado em me procurar para isso. Acho, porém,
que está enganada com relação a lorde Burghley. Ele também perdeu uma filha, e mais ou
menos da mesma idade das duas moças. Acho que ele se importa muito mais do que a
senhora acredita.
Ela reflete sobre isso enquanto a cumprimento brevemente com um movimento da cabeça e
me dirijo para o portão.
- Bruno?
Viro-me e espero.
- Não esqueça suas boas maneiras. Meu título é bem verdadeiro, asseguro-lhe. Mas torce um
canto da boca de um modo malicioso. Curvo-me profundamente, desculpando-me, e, quando
levanto a cabeça, ela já está voltando para dentro da casa.

 

 

Corro por Bucklersbury, onde a quantidade de boticários enche o ar de uma mistura singular
de cheiros agradáveis de ervas, e não paro para olhar por cima do ombro. Se meu perseguidor
ainda estiver atrás de mim, que se mostre, pois acho que deve haver algo importante nessa
informação de Lady Seaton, sinto que a identidade desse esquivo criminoso está quase ao
meu alcance. Ele seduziu Cecily Ashe com um rosto bonito e um título do qual se apropriou,
ou inventou, ou talvez seja mesmo seu mas não é usado. Porém, se o título de conde de
Ormond existe, ou se algum dia existiu, vou descobrir quem, entre os suspeitos que restam,



pode ter alguma ligação com ele. Minha mente já se adianta aos fatos e se fixa em
Throckmorton. Apesar de o ter encontrado apenas duas vezes em Salisbury Court, lembro
que é um jovem de boa aparência, nenhuma grande beleza como Courcelles, mas bem-
apessoado o suficiente para se encaixar na descrição. E inglês, de boa família - não poderia
ter convencido Cecily de que tinha um título?
Meus pensamentos voam mais depressa do que meus pés. Sigo por Great St.

Thomas Apostle, depois enveredo por Garlick Hill para chegar à Thames Street e rumar na
direção oeste para St. Peter. Enquanto corro, agradeço a sorte de ter passado grande parte do
verão perambulando pelas ruas da cidade, explorando seus bairros, os locais freqüentados
pelos membros das guildas e pelos comerciantes, suas áreas mais ricas e as mais miseráveis.
Queria conhecer as ruas, juntar as partes da cidade em minha cabeça. Já que pretendia fazer
deste lugar o meu lar, achei que devia me dar o trabalho de conhecê-lo. Agora, ainda que
nunca vá conhecê-lo tão intimamente quanto aqueles que nasceram com o fedor do Tâmisa
nas narinas, pelo menos guardo na memória uma boa quantidade de ruas principais, e assim
não preciso parar sempre e pedir informações a estranhos. Londres não é uma cidade
amigável para os estrangeiros, portanto é melhor nunca admitir que se está perdido.
Na St. Peter Street, contudo, paro um homem bem-vestido para lhe perguntar se sabe onde
fica o College of Arms. Ele aponta para um grande prédio de três andares mais adiante, no
lado norte da rua. No bloco oeste do prédio encontro uma casa de guarda com a grade
levadiça suspensa. Dentro do pátio quadrangular, um homem vestindo um tabardo com o
brasão real posta-se na frente da porta principal e me pergunta a que venho. Paro, curvo-me
para a frente e apoio as mãos nas coxas, tentando recuperar o fôlego. Ele me observa com
certa preocupação.
- Preciso encontrar informações sobre um título em especial - digo, entre arquejos, quando
consigo falar. Seus olhos se estreitam.
- Com que finalidade?
- Para ver se existe.

- A mando de quem?
Hesito. A autoridade de quem me serviria mais aqui? Não posso correr o risco de citar
Walsingham e o relacionarem comigo e, se apelar para Burghley, vão pedir que eu mostre
alguma carta ou sinete como prova - com toda razão, já que minha aparência não é nada
profissional.
- Sou secretário particular do embaixador da França, o Seigneur de Mauvissière - declaro,
aprumando-me e afastando o cabelo do rosto. Aproximo-me e baixo a voz. - É um assunto
delicado.



Um lampejo de leve interesse passa pelo rosto dele. Balança a cabeça e abre a porta para
mim. Vejo-me num salão de entrada pavimentado cujas paredes estão cobertas de estandartes
de seda de cores suntuosas, que exibem uma coleção de figuras de leões, águias, unicórnios,
grifos e basiliscos e ondulam suavemente à corrente de ar vinda da porta aberta.
- Vai precisar falar com um dos oficiais de armas - me informa o porteiro. Ambos olhamos
em torno; o salão está vazio. - Espere um pouco.
Dirige-se a uma porta do lado oposto, os calcanhares ressoando no chão de pedra, enfia a
cabeça pela abertura e chama alguém lá dentro. Passam-se alguns minutos em silêncio. Sorrio
embaraçado para o meu guia, que sacode a cabeça na direção da porta, animador. Por fim,
surge um homem robusto vestindo o mesmo tabardo, a papada saliente por cima da gola de
rufos. Ele também me olha com desconfiança.
- Este cavalheiro - explica o porteiro, e não me escapa a nota de sarcasmo na descrição -
precisa verificar um título. Diz que vem a mando do embaixador francês e que é um assunto
pessoal.
- Tem uma carta de autorização? - pergunta o homem da papada, que suponho ser o oficial de
armas.
- Receio que não - respondo, dando um tapinha em meu gibão para provar.
Ele comprime os lábios e entrelaça as mãos. Por um momento, acho que vai se recusar a me
atender.
- Tenho dinheiro - deixo escapar.
O homem dá um sorriso desbotado.
- Ah, o senhor não irá longe com isso. Qual é a natureza de sua investigação?

Olho de um para o outro.
- A sobrinha de meu senhor embaixador recebeu uma proposta de casamento de um
cavalheiro inglês que alega ser herdeiro de certo condado - cochicho, para incluí-los na
intriga. - Mas meu senhor não conhece esse título e quer verificar as referências do rapaz.
Os dois homens trocam um sorriso de entendidos.
- O velho truque de sempre - diz o mais velho, insinuando que lida com tais coisas todos os
dias. Levanta a mão gorducha. - O College precisa gerar rendimentos para a conservação de
nosso arquivo, compreende?
- Claro - digo, batendo no peito do gibão, onde guardo minha bolsa de dinheiro pendurada
debaixo do braço sob o manto. O dinheiro que reservava para as botas novas vai ser
sacrificado a uma causa mais nobre. - Qual é o preço?
- Depende do tempo que vou levar para encontrar o registro - responde ele e, como
demonstração, escancara a porta por onde passou e vejo uma sala alta coberta do chão ao teto
de prateleiras de madeira, cada uma contendo pilhas de manuscritos encadernados e rolos de



papel. - Registros de concessão de brasões e árvores genealógicas que remontam a mais de
100 anos, desde que o College foi fundado pelo rei Ricardo III - diz ele, orgulhoso,
apontando para a coleção como se fosse obra sua. - Que título espúrio é esse, afinal?
- O conde de Ormond - respondo. O nome já soa sinistro em minha boca.
- Ah, então não posso ajudá-lo - replica ele, desanimado. - É melhor guardar seu dinheiro.
- Por que não? Não é um título verdadeiro?
- Não é um título inglês - explica, com ênfase cuidadosa. - Acredito que seja escocês, e não
mantemos registros da nobreza escocesa. Para isso, o senhor terá de viajar até Edimburgo.
Uma dezena de expressões devem ter se sucedido em meu rosto num instante, porque ele fica
com pena de mim.
- Há alguém que talvez possa ajudá-lo, porém. Espere aqui.
E se encaminha para outra porta, andando cheio de importância. O som de seus passos
desaparece, e então um cansaço tão grande se abate sobre mim que sou obrigado a me sentar
ao pé da escadaria de mármore do salão de entrada.
- Para ser franco - diz o porteiro, que continua encostado na parede, pelo jeito interessado
demais em minha busca para retornar a seu posto -, na maioria das vezes, os que alegam ser
condes em geral não são. Quer dizer, os condes de verdade não precisam fazer espalhafato
sobre isso.
Levanto a cabeça, que enfiei entre as mãos.
- Obrigado. Vou levar isso em consideração.

Depois de algum tempo, ouço os passos do oficial voltando. Atrás dele vem um homem de
cabelos brancos arrastando os pés, vestido com a mesma farda e que, apesar de avançar
lentamente, mantém uma postura ereta, militar.
- Este é Walter, nosso   mais antigo oficial de armas - anuncia o homem da papada. - Ele
guarda de memória a maioria dos nossos arquivos, sabe. Se algum dia formos destruídos por
um incêndio - que Deus não permita -, vamos recorrer a Walter para recriar o nosso arquivo a
partir daqui. - E bate na têmpora do homem. - Mas ele é escocês, e também conhece muita
coisa sobre os títulos escoceses.
- Bem - diz o ancião, numa voz cheia, com aquelas vogais enroladas que aprendi a
reconhecer. - Lamento dizer que a idade está roubando de mim os nomes e as datas um por
um. Mas do condado de Ormond eu ainda me lembro, se lhe interessa.
Ponho-me de pé num salto, balançando a cabeça.
- Por favor... qualquer coisa que saiba a respeito.
- Bem - ele pigarreia, como quem se prepara para uma longa história. Nada caridoso, me vejo
esperando que essa explicação seja breve. - O título vem do castelo de Ormond na Black Isle,
sabe, mas o condado foi confiscado em 1455 depois de uma rebelião contra o rei escocês.



- Então o título está extinto?
- Tornou-se um título subsidiário dos duques de Ross, mas este também foi perdido no início
de nosso século. - Ele faz uma pausa, engole e ergue um dedo trêmulo, como um professor na
escola esperando a atenção total de seus alunos. - Os duques de Ross eram Stewart, mas os
condes de Ormond eram todos da casa Douglas.
Nem escuto direito o oficial de armas dizer seu preço. Meus dedos procuram a bolsa e
entregam as moedas quase por conta própria enquanto continuo a fitar o ancião sem focalizar
a vista nele. Douglas. O nome ressoa sem parar em meus ouvidos. Como não vi antes?
Douglas, o criminoso de aluguel comprovado, com aquele encanto de fora da lei que se dirige
tanto para as mulheres quanto para os homens, com seus sorrisos e piscadelas licenciosos,
suas piadas sujas. Teria apostado na facção de Marie e dos  Guise porque achou que eles têm
mais chances de subir ao poder depois da invasão, ou eles apenas lhe ofereceram dinheiro
suficiente para fazer os crimes valerem a pena?
Agradeço aos oficiais e saio trôpego para a rua. A claridade está diminuindo agora, um
crepúsculo frio desce sobre a cidade e uma névoa fina se levanta e envolve os edifícios,
tornando as ruas desconhecidas. Já vejo acenderem lampiões nas janelas ao longo das ruas.
Puxo meu manto para junto do rosto, minha fanfarrice anterior desapareceu. Nessas ruas que
vão ficando escuras, estou sozinho e vulnerável, e o que acabei de saber faz com que me sinta
ainda mais exposto. Lembro o dia em que Douglas me encontrou tão de repente na rua, como
se fosse por acaso. Já devia estar me seguindo na ocasião. O nevoeiro não será empecilho
para ele, nem para os homens de Henry Howard, se eles vêm seguindo meu rastro, e o vigia
noturno só vai começar a fazer suas rondas quando os sinos baterem oito horas. É uma
questão de poucas centenas de metros pela St. Peter Street até St. Andrews Hill. Se Fowler
estiver em casa, podemos alugar um barco para ir à casa de Walsingham esta noite, ou no
mínimo até Whitehall para falar com lorde Burghley.
Sentindo-me mais corajoso, sigo pela St. Peter Street, mantendo-me junto à sombra dos
prédios. Alguns cavaleiros solitários rumam para oeste, fora da cidade, trotando pelo meio da
rua, e os últimos mascates passam por mim levando penosamente seus cestos e balaios em
cima dos ombros. Os gritos das gaivotas no rio soam remotos e melancólicos no lusco-fusco.
Caminho rapidamente, meu capuz na cabeça. O nevoeiro que aumenta aos poucos abafa os
sons da cidade e faz outros ruídos ecoarem de pontos improváveis. Estou quase chegando à
esquina quando um braço me agarra por trás, aperta meu pescoço e sou arrastado de costas
para uma abertura entre duas casas. Tento gritar, mas ele me comprime a garganta. Meu
agressor é um homem alto e forte, pois quase me levanta do chão e, apesar de tentar chutá-lo
com os calcanhares, minhas pernas não o alcançam. Com a mão livre, ele prende meu braço
esquerdo atrás das minhas costas, mas nessa manobra consigo torcer meu corpo o suficiente



para sacar com a mão direita a adaga que está no cinto. Ganho uma oportunidade com essa
façanha e apenas uma fração de segundo para pensar nela enquanto ele aperta mais o braço
em torno do meu pescoço. Arqueio as costas, curvo o braço direito e miro a faca para trás de
mim no diafragma dele. Ele parece perceber o movimento pouco antes do golpe e tenta se
esquivar, mas não é rápido o bastante. Ele solta um uivo de dor e afrouxa o aperto em meu
pescoço o suficiente para eu inalar arquejando, dobrar os joelhos e em seguida levantar de
repente, de modo que o alto da minha cabeça se choca com o queixo dele. Quando solta meu
braço esquerdo, consigo girar o corpo e ficar de frente para ele, a faca levantada. Está
mancando, mas não se intimida, embora eu seja mais leve e ligeiro, e recuo com uma
sucessão de fintas, atraindo-o para a rua vazia, fora da segurança das sombras. Ele gira o
braço para me dar um soco e eu me abaixo, ao mesmo tempo dando uma estocada com a
faca, que cravo na carne macia do alto de sua coxa. Quando ele ruge e desce o punho para
mim outra vez, chuto para cima e acerto-lhe a virilha, o que o faz cambalear e recuar. Porém
ele é robusto e não está disposto a ceder terreno. Prepara um novo soco, eu recuo
bruscamente e torço um dos pés numa saliência da rua. Caio de costas, batendo com força no
chão, e o vejo se agigantar acima de mim. Ele leva a mão ao cinto, vislumbro um cintilar de
aço e tento me afastar apoiado nas mãos e nos calcanhares, mas ele está quase me
alcançando. O medo se espalha por meu corpo. Preparo-me para o impacto e então,
inexplicavelmente, o agressor dá uma guinada, como se recebesse um golpe. Sua mão cai e
sua forma sólida parece desmoronar. Rolo para me afastar e ele tomba para a frente, primeiro
de joelhos e depois com o rosto, como uma grande marionete quebrada, e vejo que há uma
seta de balestra se projetando de suas costas. Abalado, fico deitado imóvel, tentando entender
essa intervenção, quando, pouco antes de conseguir perceber a sua presença, uma figura
envolta num manto sai correndo das sombras e sobe velozmente Addle Hill, onde é engolida
pelo nevoeiro.
Um gemido baixo sobe como uma borbulha do corpo a meu lado. Ele ainda não está morto,
mas logo estará se ninguém o socorrer. Um medo diferente me acomete: se eu for encontrado
aqui, vão presumir que o matei. Guardo minha faca na bainha, ponho-me de pé com as pernas
bambas e lanço um último olhar a esse desconhecido, que certamente teria me despachado
desta vida se meu igualmente misterioso anjo da guarda não estivesse por perto. O ar úmido
se agarra a meu rosto. Quem era o homem que atirou com a balestra, e há quanto tempo vinha
me seguindo? Olho rapidamente ao redor, perscrutando o nevoeiro em Addle Hill, onde o
homem desapareceu. A rua está silenciosa. A distância, avisto um pontinho oscilante de luz
da lanterna de alguém que se aproxima vindo da direção leste. Então limpo a roupa com as
mãos e sigo apressado na direção oposta antes que alguém me encontre aqui.

 

 



Fowler enche uma xícara de vinho quente e me entrega, franzindo a testa, preocupado.  Estou
agachado num banquinho junto ao fogo em sua saleta, pequena e despojada, e ele está de pé,
uma das mãos apoiada na cornija da lareira.
- Mas, veja bem, Bruno... Henry Howard é um aliado na conspiração da invasão - diz ele,
quando termino o relato de minha emboscada na rua. - Se ele está mandando homens para
atacá-lo, você precisa contar a Castelnau.
- Castelnau não exerce nenhuma influência sobre Howard. Ele só é útil aos conspiradores
enquanto a embaixada for um centro de distribuição da correspondência deles com Maria
Stuart. - Tomo um grande gole de vinho e aqueço as mãos na xícara. - Nenhum deles tem
qualquer respeito por Castelnau ou pelo rei da França. Henry Howard decidiu simplesmente
que sou um perigo e devo ser silenciado. Só vou estar seguro quando ele for preso.
Fowler estala a língua, impaciente. É a primeira vez que vejo sua placidez se abalar.
- Sei o que vai dizer - antecipo-me, levantando a mão para calar sua crítica não verbalizada. -
Você me preveniu que minha travessura em Arundel poderia acabar mal, e tinha razão. Eu
devia ter lhe dado ouvidos. Mas quase valeu a pena.
Ele suspira e corre a mão pelo cabelo.
- Nosso trabalho é assim. Pelo menos você estava disposto a se arriscar. - Há um tom de
quase arrendimento em sua voz. - Mas é uma grande pena você ter perdido aquela árvore
genealógica de Arundel House - acrescenta ele, inclinando a cabeça. - Teria mandado
Howard direto para o cadafalso, seguindo os passos do irmão.
- Não tive escolha. Se não tivesse nadado até o barco teria sido morto ali mesmo. Você
mandou informações a Walsingham sobre o jantar daquela noite, não mandou? Sobre a data e
a lista de pontos de desembarque seguros?
- Com certeza - murmura ele. - Avisei a Phelippes logo cedo hoje de manhã. Claro que eu não
tinha nenhuma prova escrita para apresentar. Deus do céu, Bruno! Henry Howard. - Ele
sacode a cabeça e dá um assobio baixo, num misto de admiração. - Imagine o alcance da
ambição desse homem... mal posso crer. Você acha que ele até fazia planos com relação ao
rei Jaime da Escócia? Incrível.
- Ele é implacável. Tenho todas as provas de que preciso quanto a isso. - Esfrego o pescoço. -
Mas ainda não lhe contei nem a metade.
Fowler levanta uma das sobrancelhas e puxa uma almofada, onde senta de pernas cruzadas,
esperando o restante do meu relato. É verdade que não lhe contei tudo. Na narrativa   de
minha noite em Arundel House, deixei de fora qualquer referência às pesquisas secretas de
Howard. Também não contei a ele sobre o estranho misterioso que abateu meu atacante na
St. Peter Street ainda há pouco. Em parte por orgulho, mas também porque sinto uma
inquietação instintiva com relação ao que aconteceu. Desconfiei de que estava sendo seguido



muito antes de Howard decidir que queria me matar. Talvez haja uma possibilidade de a
pessoa que me salvou esta noite não ter feito isso por galanteria, mas para prolongar o jogo.
Tomo outro gole de vinho e conto sobre o chamado de Lady Seaton e sobre minha ida ao
College of Arms. Quando chego à parte sobre a informação do velho oficial escocês, ele
cobre a boca com a mão e apenas olha fixo para mim.
- Deus do céu - diz por fim.

- Não sei como não pensei em Douglas antes. Talvez porque ele fosse tão óbvio como
criminoso. Mas ele sempre me pareceu muito desinteressado das intrigas dos outros.
Fowler sacode a cabeça, o maxilar contraído.
- Ele desempenha bem seu papel, o do mercenário lacônico. Mas Douglas é mais esperto do
que todo mundo quando se trata de se promover. Foi como ele sobreviveu por esse tempo
todo.
- Mas você alguma vez desconfiou dele?

- Não - responde com firmeza. - Imagino que tenha me passado pela cabeça por causa da
história dele, mas não o considerei mais seriamente porque não via que motivos poderia ter.
Ele devia estar o tempo todo pesando as diferentes facções dos conspiradores, avaliando qual
teria mais chances de chegar ao poder depois da invasão.
- Por que você e ele se detestam tanto? - pergunto, depois de esvaziar meu copo. O
semblante calmo de Fowler se endurece.
- Ele é um homem completamente sem princípios. Bajula os lordes escoceses que cercam o
jovem rei Jaime e joga um contra o outro. Tirar uma vida para ele não é algo importante. Mas
sobretudo - e neste ponto seu rosto se ensombrece e a voz se reduz a um sussurro - ele tirou
de mim o meu melhor amigo.
- Douglas o matou? Ele abaixa
os olhos.
- Não. Mas é como se tivesse feito isso. Ele está morto para mim agora: Patrick, Mestre de
Gray, o equivalente na Escócia a visconde ou barão. Éramos amigos de infância, mas
Douglas o afastou de mim e o influenciou para promover sua causa com Jaime.
Há tanta amargura silenciosa na voz desse moço que raramente demonstra qualquer emoção
que me faz cismar sobre a natureza dessa amizade. Fowler parece sentir profundamente a sua
perda. Observando-o, sinto uma afeição inesperada por esse homem que se tornou, por
necessidade, meu confidente. Como conhecemos pouco a vida íntima dos outros. Talvez o
discreto Fowler carregue um fardo oculto de sofrimento sob sua compostura exterior.
- Preciso levar todas essas informações para Walsingham sem mais tardar - digo.

- Só ele pode me proteger dos matadores de Howard. Receio, porém, que o que houve esta
noite tenha provado que, sem sombra de dúvida, não posso viajar sozinho. Você me



acompanharia rio acima?
Ele hesita. Não sei se está com medo, não tem jeito de quem gosta de lutas.
- Não deveríamos ser vistos com freqüência na companhia um do outro. - Em seguida, parece
ceder e se levanta ajeitando a roupa. - Mas você tem razão, Bruno. Quem mais poderia ir com
você? Venha. Vou buscar lanternas e mantos para nós. Tem dinheiro para o barco?
Faço que sim com a cabeça. Ele desaparece, deixando-me absorver o último calor do fogo
antes de ser obrigado a sair de novo naquele nevoeiro londrino, que penetra até os ossos e
esfria a pessoa de dentro para fora.
Reparo que Fowler colocou um cinto com uma espada por baixo do manto. Descemos em
silêncio para Puddle Wharf segurando nossas lanternas no alto, muito embora façam pouca
diferença no ar enfumaçado. O luar está quase escondido pelas nuvens e a cidade parece
emudecida, sobrenatural, como se estivesse sob uma mortalha.
- Não temos nenhuma prova contra Douglas a não ser essa bisbilhotice de Lady Seaton -
comento, quando chegamos ao cais vazio. - Ele vai argumentar que qualquer pessoa poderia
ter usado um título extinto.
Fowler se inclina para a frente, esquadrinha o rio e chama:
- Olá, barqueiro! - Vira-se para mim, enquanto esperamos para ver se o chamado tem alguma
resposta. - A essa altura, acho que não temos alternativa. Douglas é conhecido por ter
conseguido escapulir por entre as malhas da rede na Escócia, mas a justiça escocesa pode ser
comprada. Ele nunca teve que enfrentar a determinação de Walsingham. Se existe alguém
capaz de extrair uma confissão, esse alguém é ele.
Não falo nada. Ambos conhecemos muito bem alguns dos métodos do principal ministro de
Estado para extrair confissões. Walsingham sempre afirma que Deus permite que ele tenha
sua consciência tranqüila quanto a esse assunto; que prefere submeter um homem inocente à
tortura do que arriscar as vidas de muitos outros deixando de reprimir uma conspiração em
potencial. Sabe que não concordo com ele nesse ponto e que questiono o valor de qualquer
informação arrancada de um homem cujos membros estão sendo puxados das articulações.
Oriundo de um país governado pelo açoite do Santo Ofício, sei muito bem com que
facilidade um homem ameaçado pela dor física diz qualquer coisa passível de agradar àquele
que pode ordenar que essa dor cesse. Mas Walsingham já apresentou à sua consciência suas
razões e ficou satisfeito com elas.
Fowler chama outra vez. Após alguns momentos, o ruído suave de remos na água atravessa a
noite, seguido pela claridade indistinta da lanterna do barqueiro. Quando o barco se aproxima
de nós, Fowler vira-se de repente e agarra meu braço.
- Tenho uma idéia melhor. E se levarmos Douglas em pessoa direto para Whitehall? É que eu
o conheço de longa data. Ele tem um talento especial para farejar problemas no ar e sumir.



Até encontrarmos Walsingham e ele decidir enviar homens armados para pegá-lo, Douglas já
terá escapulido, posso quase garantir.
- De que modo vamos convencê-lo, porém? Isso com certeza o deixaria desconfiado.
Fowler reflete um instante.
- Vou dizer que Mendoza quer falar com ele. Isso deve despertar sua curiosidade. Ele sabe
que a influência de Mendoza sobre Maria Stuart está aumentando, ao contrário da do pobre
Castelnau. E Mendoza está sempre lá pela corte.
- Não sei. - Tenho dúvidas quanto a esse novo plano. Ocorre-me que Fowler é sensível
demais quando se trata de Douglas, embora tenha razão: a viagem até Walsingham e depois
de volta vai levar horas.
- Pense como ficaria melhor para a nossa imagem se entregássemos o homem a Burghley
diretamente - diz ele, com voz ciciante.
- Para onde, cavalheiros? Segurem aqui.
O barqueiro joga uma corda do barco. Ela cai com um baque molhado no cais, eu a apanho e
puxo.
- Para o outro lado do rio - diz Fowler, antes que eu tenha oportunidade de falar, enquanto ele
embarca e ajeita o casaco. - Deixe-nos no cais de St. Mary Overy.
- Ah, sim? Vão passear em Southwark, hein? - A luz da lanterna exagera a piscadela lasciva
que ele nos lança. Sigo Fowler e entro no barco. As almofadas parecem absorver toda a
umidade e o frio do ar e transferi-las para os meus calções. - Vão voltar mais pobres, aposto!
Tomem cuidado para não serem mordidos por uma gansa de Winchester, hein. - Ele pisca
outra vez e solta uma risada, dando impulso com o remo para sair.
- Gansa? - pergunto a Fowler, sem entender, franzindo a testa. Ele dá um sorrisinho.
- É uma expressão que significa pegar sífilis. Uma gansa de Winchester e uma prostituta. São
chamadas assim porque o distrito está nominalmente sob a jurisdição do bispo de Winchester,
que concede as licenças aos prostíbulos. Procuro enxergar o outro lado, a margem sul do
Tâmisa meio escondida pela névoa. Southwark, o burgo fora dos muros da cidade e de suas
leis, um sub-mundo de bordéis, antros de jogo e tabernas onde se realizam lutas ilegais -
entre animais e entre seres humanos - que se espalhou como um fungo pela margem do rio.
Os que negociam produtos contrabandeados ou livros ilegais fora dos barcos o fazem nas
estalagens de Southwark. Piratas, salteadores, prostitutas, saltimbancos e padres incógnitos
ficam lado a lado com funcionários do governo, advogados e cortesãos disfarçados para
provar o fruto proibido do lugar. Assim que cheguei na Inglaterra, Castelnau recomendou que
eu ficasse longe de Southwark. Naquelas ruas, cortam a garganta dos estrangeiros para se
divertir, principalmente de homens de aparência como a minha. Vi muitos lugares como esse
quando era um fugitivo na Itália, de modo que dei ouvidos ao conselho. Não admira que



Fowler espere encontrar Douglas ali. Conforme o barqueiro vira o barco e rema para nos
levar rio abaixo, experimento uma forte sensação de mau agouro. Se posso ser atacado numa
rua principal da cidade antes do cair da noite, onde ainda há a possibilidade de o agressor ser
descoberto pelos guardas, com certeza é rematada loucura seguir para a parte mais sem lei da
cidade na escuridão da noite. Espio o perfil de Fowler: ele olha por cima da água, com ar
determinado e intenso, concentrando o olhar na margem distante, uma das mãos pousada de
leve no punho da espada. Pelo menos dessa vez vou ter alguém para me vigiar, penso, e me
pergunto novamente quem teria disparado a seta que me salvou mais cedo.
Os degraus do desembarcadouro no cais de St. Mary Overy são estreitos e cobertos de limo.
Pago o xelim ao barqueiro e vou atrás de Fowler, que sobe com cuidado, uma das mãos na
parede úmida do molhe e a outra segurando a lanterna. Um passo em falso e mergulhamos na
água negra que se agita lá embaixo. Saímos numa área aberta e enlameada onde desembocam
duas ruas que se estendem para o sul, cada uma com fileiras de casas de dois e três andares
muito juntas umas das outras e se projetando para a frente, de tal modo que seus frontões
quase se encontram no meio, como as testas de duas pessoas conversando. Várias dessas
casas foram nitidamente caiadas de branco para marcá-las como bordéis. Fowler faz um sinal
para a direita. Eu o sigo, tão de perto que me arrisco a tropeçar nele no meio do nevoeiro. A
despeito do frio, há muita gente do lado de fora. Grupos de rapazes arruaceiros, com os
braços pendurados nos pescoços uns dos outros e cantando a plenos pulmões cantigas de
marinheiros ou versões pessoais obscenas de baladas de guerra. Mulheres com roupas de
cores berrantes, em geral aos pares ou, lamentavelmente, com menos roupa do que deveriam
para tanto frio, e figuras mais sinistras, as que ficam paradas em umbrais de portas com os
mantos puxados sobre os rostos, observando e esperando. Onde há prostitutas, há jogo,
sempre haverá grande procura de comida e bebida, e esta rua se gaba de uma abundância de
tabernas, todas espalhando seus cheiros de carne assando e cerveja quente cada vez que
alguém abre uma porta. Se eu não estivesse temendo pela minha vida de modo tão imediato,
acho que iria apreciar a atmosfera de Southwark. Há uma certa vibração na noite, como se
nós, que andamos furtivamente através do nevoeiro, fôssemos tácitos camaradas em nossa
busca de prazeres ilícitos.
No meio dessa rua, Fowler abaixa a cabeça para passar por uma arcada entre dois prédios e
envereda por uma viela estreita, que se abre num pequeno pátio com casas em três lados. À
entrada do prédio da direita, uma moça com o corpete meio desatado balança o corpo junto à
moldura da porta, enrolando uma mecha de cabelo em torno de um dedo. Com o olhar
inebriado de bebida, ela nos fita com certo interesse quando passamos, examinando-nos dos
pés à cabeça, mas Fowler não faz caso dela e abre a porta. Entramos no bar de uma taberna



de teto baixo e vigas enegrecidas, mal iluminado e impregnado dos cheiros de fumaça de
tabaco e corpos sem banho.
- Como sabe que vai encontrá-lo aqui? - cochicho para Fowler enquanto ele passa pelas
mesas em que homens discutem ou cochilam por cima de suas cervejas.
- É aqui que o escocês dissidente vem beber - responde ele ciciando. - É como ele toma
conhecimento do que se passa na nossa terra.
Pelo tom de voz dele, deduzo que não é só Douglas que vem à cata de informações neste
lugar imundo. No outro extremo do bar, Fowler abre o ferrolho de mais uma porta e a segura
para eu passar. Nesta saleta de fundos, Douglas está sentado a uma mesinha diante de outro
homem, absorto num jogo de cartas. Há uma pilha de moedas no meio da mesa junto ao
monte de cartas descartadas do baralho e uma jarra de cerveja. Ao lado, a chama de um
lampião a óleo tremula à corrente de ar vinda da janela aberta na parede de trás. Douglas
fuma um cachimbo comprido de barro que produz uma fumaça acre. Se não fosse a janela
aberta, a saleta estaria tão enevoada quanto a noite lá fora. Cada um dos homens tem uma
moça sentada em seu joelho: gorduchas, dando risadinhas, criaturas intercambiáveis, com
uma camada espessa de pintura no rosto e de ombros nus. Douglas relanceia o olhar para
verificar o que o interrompe, cumprimenta brevemente Fowler e eu e faz um gesto com a
cabeça para a mesa.
- Já vou estar com vocês, meus amigos - resmunga ele, segurando suas cartas no alto para ter
a opinião de sua jovem companheira. Ela aponta para uma delas, e Douglas ri.
- Ainda bem que sou eu quem está jogando essa rodada, e não você, meu bem.
Ele separa uma e descarta um valete de copas. Observo suas mãos compridas e largas com
uma fascinação macabra, a maneira delicada como ele segura a carta entre o polegar e o
indicador. Essas mãos que apertaram os pescoços brancos e delgados de Cecily Ashe e
Abigail Morley até a vida delas se esvair. As mesmas mãos que cortaram símbolos nos seios
delas e que marcaram a insígnia do mensageiro no peito de Dumas como gracejo. Minha
boca se enche de repente de bile amarga quando evoco a imagem. É só o que posso fazer para
me controlar e não me atirar em cima dele.
- Desculpe, Monty - diz ele, rindo. - Vou lhe dar outra oportunidade mais tarde. Mas agora dê
o fora. Esses cavalheiros têm assuntos particulares a tratar, pela cara deles.
O outro homem resmunga, mas tira a moça de seu joelho e passa por nós num rompante.
- Você e o resto - diz Douglas para a moça que está no seu colo, que faz bico e protesta, mas
acaba aceitando uma moeda e um tapa no traseiro para sumir. Ele bate o cachimbo no lado da
mesa, enche-o com tabaco novo e leva alguns momentos acendendo-o com o isqueiro.
Quando afinal solta baforadas como se fosse uma lareira entupida, vira-se para mim.
- Querem beber alguma coisa, cavalheiros? - E aponta para a jarra. - Mando trazerem outra se
estiver vazia.



Olho rapidamente para Fowler e ele faz um gesto de incentivo com a cabeça. Percebo,
atônito, que ele quer que eu leve nosso ardil adiante. Pelo jeito, sua aversão a Douglas o
impede até de falar diretamente com ele.
- Não vamos ficar - eu começo. - Estamos a caminho de Whitehall e temos um barco
esperando. Viemos saber se você não quer vir conosco.
- Para Whitehall, é? - Ele dá baforadas, pensativo. - E o que vocês vão fazer em Whitehall
que valha a pena me tirar de tão ilustre companhia?
- Henry Howard vai encontrar Mendoza lá e pediu que nos juntássemos ao grupo. Vão
discutir o que deve acontecer depois da invasão - digo. Minha voz soa alta demais para o
ambiente. Douglas me olha com os olhos estreitos e inala a fumaça, como se a achasse
nutritiva.
- É mesmo? Mendoza? Em Whitehall? - Ele fala com uma curiosidade indolente enquanto
examina o fornilho do cachimbo. - Não me parece muito provável, Bruno. Tem certeza de 
que todas aquelas pancadas  na  cabeça  não o confundiram?
Baixo os olhos por um instante, maldizendo-me por ter dado ouvidos a Fowler. Deveria ter
insistido que essa abordagem só serviria mesmo para deixar Douglas mais desconfiado.
Relanceio os olhos por cima do ombro para Fowler procurando apoio, mas ele está olhando
fixo para Douglas.
- Foi esse o recado que recebi - digo, tentando não titubear.
- Quando foi que você recebeu esse recado? Durante sua estadia em Arundel House? Aliás,
encontrou alguma coisa interessante lá? A voz ainda está jovial, mas há uma aspereza nela.
- Como disse?
- Bem, é que eu notei que você estava dando aquele vinho todo para o cachorro. Pensa que
não sei distinguir um bebedor de verdade de um falso? Então deduzi que você devia ter
alguma boa razão para querer passar a noite na casa. O que estava procurando? Provas da
traição de Howard?
- Por que eu iria querer tal coisa?

- Pelo mesmo motivo de todos nós. Para vê-lo na Torre.
Olho para ele, incapaz de deslindar as implicações daquelas palavras. Seria isso uma
confissão de que ele se associou à causa dos Guise? Que razão poderia ter para querer Henry
Howard preso por traição?
- Eu... - começo, mas não sei o que dizer em seguida.

- Bruno esteve no College of Arms hoje à tarde - diz Fowler com voz branda atrás de mim.
Viro-me depressa para ele, confuso. Que jogo está fazendo agora?
- Ah, é? - Douglas parece achar graça. - Um passatempo extravagante para um homem como
você, Bruno, estudar história armorial. Descobriu mais alguma coisa interessante?



Canso-me daquele tom e da presunção de achar que é ele quem está bincando conosco.
- De fato, descobri. Fui procurar a linhagem do conde de Ormond.
- E mesmo? E por quê?

Olho de soslaio para Fowler. Confrontar Douglas numa taberna sórdida não é nem um pouco
o que eu pretendia. Podemos ser dois, mas não se sabe quantos dos homens que estão
bebendo do outro lado da porta são amigos dele ou cúmplices. Meus ombros se contraem, e
sinto que estamos indo pelo rumo errado.
- É um título de família seu, não é? Cai um grande
silêncio no ambiente.
- Meu? - Douglas ainda está sorrindo, mas dessa vez entre dentes. Põe o cachimbo em cima
da mesa. - Ah, é muito provável. Existem tantas ramificações da família Douglas na Escócia
quanto há estrelas no céu, Bruno. Ganhamos e perdemos mais títulos do que as missas que
você rezou durante toda a sua triste vida. Por que isso interessa a você?
- Porque acredito que as jovens damas da corte foram mortas por um homem que diz ser o
conde de Ormond - digo, puxando minha faca. Atrás de mim, escuto o ruído do aço
deslizando quando Fowler tira a espada da bainha.
Douglas arremessa sua cadeira para trás abruptamente e se põe de pé num salto, o corpo
preparado para se lançar para qualquer lado num instante. Pela rapidez da reação dele, vejo
que, apesar de sua aparente devoção à vida desregrada, é de constituição forte e se
movimenta como um homem em boas condições físicas. Depois de um momento, porém, ele
explode numa risada.
- Ah, e você deduziu que fui eu, não é? Por causa de um título pertencente a um antepassado
remoto, que qualquer pessoa poderia ter tomado emprestado? Acha que isso valeria alguma
coisa num tribunal?
A risada dele soa agressiva e falsa na pequena sala. Desloco-me com cuidado em torno da
mesa na direção dele, que recua para a parede, as mãos levantadas, palmas para cima.
- Se você é inocente, não há nada a temer - digo, e, com um calafrio, lembro que é esse o
argumento de Walsingham quando ele interroga católicos suspeitos. Douglas continua a
sorrir de modo ambíguo. Afinal, abaixa as mãos, mas vejo que seu corpo ainda está tenso e
alerta.
- Baixe essa faca, Bruno, e deixe de ser idiota.

- Você vai subir o rio conosco, Douglas. Não tem opção.
Falo com o máximo de autoridade que posso, a faca ainda levantada, apontando para ele.
Douglas vira-se para Fowler com uma expressão de súplica no rosto.
- Isso mesmo, Bruno, baixe a faca.



A voz de Fowler continua branda e inexpressiva,  mesmo quando me viro devagar, perplexo,
ainda em dúvida se escutei direito, e encontro a espada dele voltada para mim do outro lado
da mesa. Douglas relaxa os ombros. Um longo silêncio se instala enquanto continuamos
olhando uns para os outros.
- Ora, Bruno, você acha que uma mocinha como Cecily iria aceitar um anel de um velho
bêbado com esta cara? - diz Douglas enfim, apontando para si. - Você está brincando. Não,
eu nunca poderia me passar por conde, apesar do nome de família.
Ele dá um sorriso largo e cruza os braços, como se presenciasse um intervalo, mas meus
olhos estão fixos em Fowler que continua a olhar para mim com aquela expressão inalterável,
imperturbável. Então percebo, o   que nunca fiz antes, que ele poderia com facilidade ser
descrito como bonito. Seu rosto é de uma simetria perfeita, os traços bem desenhados e
regulares, e os olhos são claros e sérios.
- Você.
Não há muito mais o que dizer.
Ele inclina um pouco a cabeça, mas não move a espada.
- O conde de Ormond, às suas ordens - diz, com a pronúncia impecável da aristocracia
inglesa. - Você nos põe numa situação difícil, Bruno - acrescenta ele, com seu sotaque
característico. - Eu estava contando com você para encontrar algo que incriminasse Howard
ou o conde de Arundel a tempo de os prenderem antes de esse plano de invasão tomar corpo
demais no exterior. Mas você começou a bisbilhotar nos lugares errados.
Aperto o cabo da faca. Fowler ainda está com a espada apontada para mim. Avalio que
poderia atravessar meu corpo com ela antes que eu chegasse em Douglas, mesmo com a
mesa entre nós, e relaxo um pouco meu braço. Aparentemente convencido de que não estou
prestes a investir, Douglas apanha seu cachimbo e se ocupa em reacendê-lo.
- Não compreendo - digo por fim. - Vocês querem que os outros conspiradores sejam presos?
Pretendiam que a invasão fracassasse?
Fowler relanceia o olhar para Douglas, que dá de ombros, como se não se importasse.
- Você pode muito bem satisfazer a curiosidade dele - diz, sugando o cachimbo com força, a
respiração curta, ofegante, tentando fazer o fumo acender. - Agora ele não pode mais contar
nada a ninguém mesmo.
- A última coisa que queremos é que soltem Maria Stuart da prisão - diz Fowler, com voz
macia. - Ela não pode chegar nem perto do trono inglês. Precisa ser condenada por traição.
- Quer dizer que cortejar Cecily Ashe, matá-la... tudo isso foi para incriminar os
conspiradores e trair Maria Stuart? - sacudo a cabeça. - Quem vocês querem no trono, então?
Elizabeth? Pensei que pretendiam que ela fosse envenenada.
Fowler olha para mim com ar de pena.



- Queremos o verdadeiro herdeiro no trono, Bruno. O rei que vai unir esse reino dividido, sob
a orientação de seus conselheiros de confiança. O único herdeiro de Henrique Tudor cuja
legitimidade nunca foi objeto de disputa.
Levo um momento para perceber de quem ele fala.
- O rei Jaime da Escócia? - Viro-me para Douglas. - Você fez tudo isso por ele? E quanto à
mãe dele?
- Velha, doente, com excesso de peso, desatualizada, um poço de rancores e desejos de
vingança - diz Fowler. - Ninguém quer uma mulher assim no leme de uma nação já dividida
precariamente.
- Ninguém quer mulher nenhuma -  arremata Douglas, com   uma   risada presunçosa.
- Mas os católicos ingleses usaram o nome de Maria Stuart como chamado de guerra por
tempo demais para de repente mudarem de opinião - retruco. - Haveria revoltas se Elizabeth
morresse e Maria não fosse solta.
- Você nos insulta, Bruno - diz Fowler, com um traço de sorriso, mostrando os dentes
perfeitos. - Somos bastante inteligentes para levar isso em conta. É por essa razão que era tão
importante fazer esse plano de invasão progredir até que os conspiradores principais fossem
apanhados pelas autoridades de Elizabeth. E isso tem a ver com Maria Stuart, a família
Howard e Castelnau e a mulher: todos julgados por traição, presos ou executados por
Elizabeth. Antes que ela fosse tragicamente acometida de uma doença misteriosa em seu Dia
da Ascensão.
- Sem os Howard, os católicos ingleses não poderiam organizar um jogo de cartas -
acrescenta Douglas, com um gesto para o baralho em cima da mesa. - Elizabeth morre, não
deixa herdeiros, os ingleses ficam sem leme, desorientados. Então se traz a única pessoa que
pode restabelecer a ordem e a harmonia no país, junto com os lordes e os conselheiros
escoceses em quem ele mais confia. - Ele sorri e aponta para si mesmo e para Fowler.
- Ou que melhor possam manipulá-lo - digo eu. - Mas Elizabeth já passou da idade de poder
ter um herdeiro, portanto o rei Jaime vai herdar o trono de qualquer maneira. Por que correr
tantos riscos para apressar esse dia?
- Elizabeth pode muito bem viver mais 30 anos - diz Fowler. - Ou alguma conspiração
católica pode depô-la em favor de Maria Stuart. Se não essa conspiração, uma outra. Os
espanhóis entrariam aqui, e nosso rei poderia ser afastado completamente da sucessão. A
espera traria um risco maior para a subida dele ao trono. Devemos sempre tomar as rédeas de
nosso próprio destino, em vez de esperar que a Providência Divina se manifeste, não
concorda?
Sacudo a cabeça, incrédulo.



- Meu Deus, que plano elaborado. Mas, dependendo de tantos elementos, estava fadado ao
fracasso.
- Teria dado certo, se não fosse a moça. - Ele cerra os dentes e os músculos de seu queixo se
contraem.
- Cecily - eu o encaro. - Então você a atraiu para sua conspiração fazendo-a se apaixonar por
você. Mas ela mudou de idéia, foi isso?
- Ela parecia bastante animada. A rainha interviera alguns meses antes para interromper um
romance que desabrochava porque não considerava o rapaz em questão um pretendente à
altura. A moça estava furiosa e louca para se vingar - estimulei isso e ofereci a ela a
oportunidade. Mas ela era impulsiva, não teve paciência de esperar pelo momento certo.
Uma expressão de arrependimento passa, fugaz, por seu semblante, mas não me iludo: ele só
sente pena de seus planos terem fracassado.
- E você teve que matá-la. Mas aquela encenação, os símbolos astrológicos, a boneca de
feiticeira, tudo isso foi para lançar suspeitas sobre os católicos? Vocês não se arriscavam a
ver a segurança em torno da rainha ser reforçada ou os dois serem descobertos?
Ele faz um som com a boca descartando a hipótese.
- A partir do momento em que Cecily Ashe mudou de idéia e não quis mais me ajudar, ela
teria que ser silenciada, não havia dúvida quanto a isso. E dificilmente a morte de uma das
damas da rainha deixaria de ser esmiuçada, portanto decidimos que poderíamos usá-la
abertamente para semear medo e confusão na corte e na cidade. Um populacho assustado
estaria mais do que ansioso para apoiar um líder forte.
- E funcionou - observa Douglas, batendo o cachimbo no lado da mesa. - Pela maneira como
as pessoas estavam falando nas tabernas, parecia que Belzebu iria sair do Tâmisa e atear fogo
à cidade. Estavam se cagando, todos, principalmente depois da segunda moça.
- Eu não pretendia matar a segunda moça - diz Fowler, quase em tom de desculpas.   - Mas
quando a vi falando com você na Holbein Gate, Bruno, comecei a me preocupar. Cecily
nunca soube meu nome verdadeiro, mas tive medo de que ela tivesse fornecido à amiga
detalhes que pudessem me identificar, e imaginei que Walsingham tivesse pedido que você
investigasse   a morte. Assim, precisei garantir que ela também permanecesse em silêncio.
Achei que, se copiássemos o primeiro crime, aquilo tudo teria laivos de astrologia e mágica -
as pessoas pensariam que era obra de um louco desequilibrado tentando cumprir as profecias
apocalípticas.
- Desequilibrado não estaria muito longe da verdade. Quer dizer que era você me seguindo,
aquele tempo todo. E era você o homem do chapéu no concerto em Whitehall? - Estou me
esforçando para juntar os pedaços da história.
Fowler faz que não com a cabeça.



- Era Douglas. Eu estava esperando num barco no rio. Quando o concerto começasse, eu
sabia que o cais da cozinha ficaria deserto. A moça desceu seguindo as instruções do recado.
Depois de dar fim a ela, tirei o velho guarda- pó que usava por cima da roupa e remei para a
Privy Bridge, por onde entrei para assistir ao concerto.
- E Ned Kelley? Onde ele se encaixa, com suas visões e seus desenhos sobre as moças
mortas?
Fowler franze o cenho. Ele e Douglas se entreolham, sem compreender.
- Quem é Ned Kelley? - pergunta Fowler.
Olho de um para outro. Ambos são hábeis na dissimulação, como sei muito bem agora, mas
parecem realmente perdidos. Talvez Henry Howard estivesse falando a verdade sobre Ned
Kelley, afinal de contas.
- Não faz mal. Mas há uma coisa que não compreendo - digo, não querendo deixar escapar
nada. - Sem Cecily, Elizabeth continua viva. O que acontece com seu plano agora?
- Ainda falta um pouco para o Dia da Ascensão - diz Fowler, com um meio sorriso. - Tempo
suficiente para pôr outras engrenagens em movimento.
- Você tem outro assassino?
- Há alguns jovens de sangue quente na França prontos a se imolar pela causa católica,
sobretudo entre os partidários de Maria Stuart exilados em Paris, onde nosso amigo Gray está
morando nos últimos anos, e fazendo amigos. Veneno teria sido mais elegante, mas um
jovem que pode ser sacrificado com uma pistola na mão no meio da multidão, ainda mais um
que tenha laços com a soberana... - ele não termina a frase, como se o assunto o entediasse.
- Espero que isso tenha esclarecido as coisas para você, Bruno - comenta Douglas
bruscamente, levantando-se e limpando o resto de cinzas de cachimbo da roupa.
- Mas acho que chega de conversa, certo?
- Espere... e quanto a Dumas? - pergunto, alteando minha voz, pela necessidade de mantê-los
falando.
- Antes de você aparecer e contratá-lo com o dinheiro de Walsingham, eu já lhe pagara para
ele me dar uma idéia do teor da correspondência de Castelnau. Quando ele me contou que
Maria Stuart estava enviando pacotes em separado para Henry Howard por intermédio de
Throckmorton, dei-lhe uma quantia considerável para examinar o conteúdo desses pacotes: se
haveria presentes, jóias, qualquer coisa que eu pudesse usar para fazer parecer que a moça
tinha laços com Maria - explica Fowler. Douglas lança-lhe um olhar impaciente, mas
imagino que Fowler sinta que me deve   essa   explicação, talvez em reconhecimento pela
confiança equivocada que tive nele. - No entanto, logo percebi que a tensão de todos aqueles
segredos era demasiada para ele. Dumas vendeu sua lealdade em excesso e não tinha
temperamento para intriga. Eu sabia que ele iria desabar e acabar contando a você sobre o
anel. Enquanto implorava pela vida, jurou não ter feito isso, mas não acreditei nele.



- Era eu o próximo em sua lista de pessoas a serem silenciadas? - pergunto, afastando-me
dele de modo quase imperceptível na direção da janela. Sem tirar os olhos dos meus, ele faz
o mesmo movimento.
- Eu estava contando com você para primeiro levar a prova indispensável do plano de invasão
a Walsingham - responde ele, prático. - Até pensei que você pudesse encontrar um jeito de
culpar Howard pelos crimes. Você parecia determinado a fazer isso. Mas sabia que enfim
descobriria a verdade sobre o anel e então eu teria que decidir o que fazer com você.
- O que o rei Jaime prometeu a vocês dois? - pergunto, olhando de um para outro.

- Quantas vidas vocês teriam ceifado para lhe garantir o trono? Ele deve ter lhes oferecido a
Lua.
- Jaime nada sabe a respeito disso ainda - diz Fowler, como se se sentisse orgulhoso do fato. -
É jovem e confuso demais com sua religião, seria uma vítima fácil de dramas de consciência.
Vamos oferecer-lhe um trono quando ele não tiver escolha a não ser tomá-lo e depois nos
agradecer.
- Visto que vocês não sabem o que significa ter consciência, não é? Qual é a sua religião,
aliás... além do poder?
Inesperadamente, Fowler ri, uma risada sonora, aberta, e por um brevíssimo instante ele me
lembra o homem que pensei que fosse.
- Não existe versão de crença que não possa ser interpretada de acordo com os fins políticos
desejados. Pensei que tivesse aprendido isso com suas viagens, Bruno. Pessoalmente, eu
aconselharia o jovem Jaime a optar pela Igreja Católica, mas só porque é onde repousa o
equilíbrio do poder na Europa, apesar de...
- Agora chega, William. - Douglas bate com a mão aberta na mesa. - Temos que terminar
esse negócio.
- O bar está cheio de gente do outro lado dessa porta - digo, elevando a voz, que falseia um
pouco no meio da frase. Douglas vira a cabeça de lado e arreganha um sorriso.
- Sabe onde você está, Bruno? Em Liberty of the Clink, é o nome dese distrito. Oitocentos
metros para sudoeste e estaríamos sob a jurisdição do xerife de Surrey. Oitocentos metros
para o norte, do outro lado do rio, estaríamos sob o jugo das leis de Londres. Mas este
pedacinho de terra aqui é controlado pelo bispo de Winchester, e ele não se importa com
nada. Aqui, estamos todos fora do alcance da lei, meu caro. Poderíamos deixar seu corpo na
rua do lado de fora de uma casa de tolerância e as pessoas simplesmente passariam por cima
enquanto você apodrecesse.
Fowler ajusta a mão no punho da espada. Tenho menos que uma fração de segundo para
tomar minha decisão. Antes que ele reaja, agarro o lampião a óleo em cima da mesa e o
arremesso em cima dele. O homem tenta pular para trás, mas a chama incendeia sua manga e



ele abaixa a espada para bater no braço com a mão livre. Quando Douglas se lança para mim
da outra direção, levanto uma ponta do banco que está ao lado da mesa e o jogo nele.
Furioso, ele o empurra para o lado, mas isso o retarda pelo tempo que levo para subir no
peitoril da janela e me atirar lá fora. Aterrisso com estrépito no meio de latões de leite num
pátio enlameado de depósito. Na extremidade oposta, um portão dá para uma rua lateral.
Douglas pula da janela exatamente quando bato o portão atrás de mim e saio às cegas numa
corrida desabalada pelas ruas enevoadas sem saber para onde estou indo.
Agora só o que posso fazer é correr dentro da noite opaca. Ouço um deles - ou ambos - vindo
atrás, perto. Várias vezes acho que escuto a respiração deles, ou talvez seja a minha, sumindo
na bruma branca enquanto meu coração martela nos ouvidos. As ruas aqui não são mais do
que vielas, sem calçamento, de lama revolvida por cascos de animais e rodas de carroças. A
medida que corro, o ar frio faz meus olhos se encherem de água, mas pelos sons e pelo
flutuar da bruma acho que estou correndo para o rio. Numa esquina, esbarro em dois homens
que gritam de indignação, mas estão bêbados demais para fazer mais do que isso. Solto-me
deles e rezo para que façam meus perseguidores tropeçarem. No final desta rua estreita as
casas dão lugar a um espaço aberto. A névoa está mais fina e consigo distinguir as formas de
árvores à minha esquerda. Mas ouço passos batendo no chão lá atrás e sigo em frente, para
longe dos prédios. Alguns metros adiante o solo parece descer e quase caio numa vala, um
dos canais abertos na terra que vão até a margem do rio. Um forte mau cheiro de lixo e
esgoto emana dali. Derrapo, paro abruptamente e corro ao longo da margem olhando para o
chão, até encontrar uma pequena ponte de madeira que o atravessa.
Continuo a correr, meu peito doendo quase a ponto de explodir, determinado a não olhar para
trás, quando uma grande construção se agiganta de dentro do nevoeiro à minha direita, uma
torre alta e circular com paredes de sílex. Um cheiro denso, acre, de excremento de animal e
sangue sobe do chão, onde há palha pisada misturada com a lama que está por baixo. Devo
estar em Paris Garden, na arena de ursos de Southwark, um lugar onde eu talvez possa me
esconder. Mantendo-me junto à parede, ando a passos rápidos até encontrar um portão duplo
baixo por onde entram os animais vindos de seus cercados. O portão é fácil de pular, e me
vejo numa arena ampla, em que pairam farrapos de nevoeiro. No centro, fincada no solo, uma
estaca robusta da qual pendem correntes soltas que se entrelaçam e, à volta toda, três fileiras
de bancos de madeira com uma cobertura acima. Exausto, iço o corpo dolorido por cima do
muro de tijolos que divide a arena das arquibancadas e deixo-o cair no chão por baixo da
primeira fileira de bancos. Com o rosto virado para baixo, escuto minhas costelas movendo-
se contra o chão, os ouvidos atentos ao mais leve som. Parece que se passou apenas um
instante e ouço a madeira ranger em algum ponto do lado oposto da arena. Em seguida, o
murmúrio baixo de vozes, aparentemente vindo da entrada atrás de mim, embora a névoa
distorça minha percepção.



- Daquele lado. - É a voz de Douglas, baixa e aflita. - Vou pelo outro.
Ouço passos nos degraus de madeira atrás de mim. Raciocino que ficar parado vai me ajudar
mais a esta altura do que se tentar sair rastejando. O retinir do aço na madeira, o rangido das
tábuas quando ele se aproxima, tateando com a ponta da espada debaixo dos bancos de cada
lado. Deve ser Fowler, então. Numa luta justa, homem a homem, acho que eu poderia
subjugá-lo, mas ele tem uma espada e eu tenho apenas minha adaga de cabo curto. No lugar
onde cresci, só os filhos de nobres aprendiam a duelar com espadas, e isso também não fez
parte de meu treinamento como noviço dominicano. Aprender a lutar com punhos e faca
tornou-se parte de uma educação necessária quando vivi como fugitivo na Itália, mas eu não
poderia enfrentar um bom espadachim com uma espada de lâmina afiada.
Um pontinho de luz alaranjada oscila através do ar leitoso. Como a espada vem batendo e
inspecionando aos poucos as tábuas, antecipo a descoberta de minha pessoa rolando o corpo
e dando um chute veloz para cima, visando à lanterna. Acerto o braço dele. Fowler pragueja
mas não a larga. Ponho-me de pé e disparo por cima dos bancos de madeira, subindo para a
fileira seguinte.
- Aqui! - chama ele, e vejo um segundo ponto de luz se deter na tribuna do lado oposto,
depois começar a descer.
No entanto, o ruído de pés que ouvi antes vinha de cima, deste lado, mas não há tempo para
pensar nisso agora, Fowler se desloca com agilidade por cima dos bancos, e mais de uma vez
sinto o golpe de ar quando a espada dele corta a névoa a apenas centímetros de distância de
mim. Desço outra vez até alcançar a mureta, pretendendo rolar por cima dela para cair na
arena. Estou encurralado aqui, percebo, maldizendo minha própria estupidez. Vou ser
obrigado a lutar contra os dois como os ursos que costumam ficar aqui, no meio deste
círculo, presos à estaca, acuados por uma turba de cães ladrando que tentam atacá-los pelos
lados. Apoio um pé no muro para pular para o outro lado, mas uma mão agarra meu manto e
me puxa para trás. Perco o equilíbrio e caio por cima do muro na arena, batendo de lado com
força. O piso é de areia e, apesar de estar sem fôlego, viro para cima ao mesmo tempo que ele
salta por cima do muro e aterrissa a dois palmos da minha cabeça. Ele levanta a espada, eu
cruzo os braços na frente do rosto e, naquele momento, esperando a lâmina descer, minha
mente ganha uma lucidez repentina: sei com certeza que os mitos dos padres e pregadores
não passam de histórias para crianças; que a morte, quando chega, não vem como um
julgamento, mas como uma liberação; neste instante, vejo a mim mesmo como se estivesse
numa fronteira entre dois mundos, no limiar do universo conhecido, pronto para ascender
através das órbitas dos planetas em suas esferas, para   o universo infinito além, com   seus
milhões de sóis,   que Hermes Trismegisto chamava de Divina Mente. Vejo minha vida
brevemente iluminada, e meu corpo relaxa para receber o golpe quando esse transe é



interrompido por um assobio agudo, algo se movendo tão rápido que passa num borrão diante
dos meus olhos, e por um uivo horripilante de Fowler, cuja espada cai da mão, esfolando
minha perna quando ele tomba de lado apertando o braço. Meu instinto retorna. Atiro-me em
cima dele e o imobilizo. Uma seta de balestra se projeta de seu ombro. Ele berra por Douglas,
mas a única resposta é um ruído frenético de passos correndo para a entrada. A outra lanterna
está parada no chão, onde foi deixada. Fowler se debate, gemendo baixo e segurando o
ombro, mas encosto minha faca na sua garganta e ele se deixa cair, o corpo frouxo. Ouço
passadas nos degraus acima e depois o baque de alguém que pulou na arena. Levanto a
cabeça e me sobressalto ao ver um rapaz alto vestido com um colete de couro sem mangas
ajoelhar-se ao meu lado e examinar Fowler.
- Mirei na lanterna. Mas fiquei com medo de atingi-lo, senhor.

- Quem é você? - Quase não me atrevo a soltar o ar dos pulmões, minha faca ainda na
garganta do escocês. A névoa suaviza os traços do estranho, fazendo-o parecer ainda mais
jovem: deve ter uns 20 e poucos anos, com um queixo largo, a barba ainda rala.
- Tanner, senhor, Joseph Tanner. Às suas ordens. - Ele tira depressa o chapéu mole e o
amassa na mão fechada. - Fui encarregado de vigiar o senhor. Disseram que tinha gente
querendo matá-lo. E tinha mesmo. - Com a cabeça ele faz um gesto indicando Fowler, depois
apanha a espada no chão de areia e a sopesa na mão, avaliando-a com olhar de entendido.
- Então você trabalha para Walsingham? - pergunto, enquanto a exaustão toma conta de mim
e de repente estou congelando de frio.
- Sirvo Sir Philip Sidney, senhor - diz ele, ainda torcendo o chapéu nas mãos. Fowler dá um
grito estrangulado de dor entre dentes, e afundo meu joelho em suas costelas.
- Foi Sidney quem mandou você me vigiar? Quanto tempo faz que vem me seguindo?
- Desde a noite em que o senhor foi para Barn Elms, depois de ser atacado na estrada. Sir
Philip mandou que eu prestasse atenção em quem tentasse segui-lo e nunca o deixasse
desprotegido. Mas disse para só agir se eu achasse que a sua vida estava em perigo imediato.
- Por que você não se apresentou a mim? O rapaz fica
embaraçado.
- Sir Philip disse que o senhor poderia não gostar da idéia. Ele falou que o senhor é
orgulhoso.
- Ah, ele falou isso, é?
Dou um sorriso. Parte de mim não gosta nem um pouco de Sidney decidir que não posso
cuidar de mim mesmo e que preciso de um guarda-costas. A outra parte tem que admitir que,
sem a intervenção do jovem Tanner, agora a espada de Fowler estaria atravessada no meu
corpo.



- Ele também disse que era isso mesmo o que ele faria em pessoa pelo senhor, se não tivesse
outros deveres. Tomar conta do senhor, quero dizer, como um amigo deve fazer.
- Vou agradecer a ele por isso. - Olho para Fowler e, mesmo com a fraca visibilidade, percebo
que ficou muito pálido. Uma mancha escura se espalha pelo tecido de seu gibão no ponto
onde a seta lhe penetrou o ombro. - Este homem precisa de cuidados, Joseph. Temos que
levá-lo para Whitehall.
Fowler se debate um pouco, mas sinto que está cada vez mais fraco. Não pode sangrar até
morrer aqui ou perguntas demais vão ficar sem resposta - inclusive sobre o plano de
assassinato no Dia da Ascensão, se ainda está de pé ou não, e quem pode ter sido incumbido
de levá-lo a cabo. Tanner faz um gesto com a cabeça, concordando.
- Teremos que colocá-lo num barco, senhor. Nós dois juntos podemos carregá-lo até as
escadas de Bank End, calculo.
Admiro o otimismo dele. Neste momento, não me acho capaz de carregar nem meu manto até
o portão, mas me esforço para ficar de pé enquanto Tanner levanta Fowler, o que provoca
mais queixas, porém suas lamúrias agora são mais fracas. O corpo dele está mole nos nossos
braços, e mais pesado por causa disso, pois precisamos fazê-lo passar por cima dos portões
por onde entramos. Ao curvar minhas costas para apará-lo enquanto Tanner o levanta do lado
de dentro, vejo-me esquadrinhando as sombras líquidas dos dois lados caso Douglas possa
estar em algum lugar ali por perto, esperando para agir.
- Havia mais um - diz Tanner, em tom de desculpas, enganchando o braço bom de Fowler em
torno do pescoço e arrastando-o na direção do rio. - Não consegui detê-lo, senhor. Ele fugiu e
achei mais importante me certificar de que o senhor estava bem. Este aqui é que estava com a
espada.
A espada que agora carrego, estranhando o peso em minha mão, mas me sentindo muito mais
seguro do que quando vinha para cá. Quem sabe eu possa aprender a usá-la, penso, sentindo-
a cortar o ar quando curvo a mão para baixo devagar. Se vou continuar a serviço de
Walsingham, seria útil. Ao chegarmos à escadaria, enquanto desço para chamar um
barqueiro, mais uma vez me admiro com as reviravoltas inesperadas de minha vida. E eu que
pensava que minhas ferramentas seriam apenas tinta e papel... Quando o barco chega ao cais,
já estou plenamente convencido de que Douglas não pretendia voltar para ajudar seu
companheiro de conspiração. O homem que deixou apenas os sapatos junto ao cadáver de
lorde Darnley escapuliu mais uma vez para as ruas envoltas em nevoeiro, fora de alcance.
Três guardas armados usando as cores do palácio patrulham o desembarcadouro da Privy
Bridge fora de Whitehall. Quando nosso barco se aproxima, eles apontam suas lanças para
nós e perguntam a que viemos. Tanner declara ser um dos homens de Sir Philip Sidney e diz
que temos urgência de falar com lorde Burghley. Ele é autorizado a desembarcar e conversa



em voz baixa com um dos guardas enquanto os outros nos olham com desconfiança, eu com
a espada desembainhada no colo escorando Fowler, que ainda está com a seta espetada no
ombro. Aparentamos ter saído de alguma escaramuça. Pressionei o ferimento de Fowler com
a barra de meu manto a fim de estancar o sangue. Não sou médico, mas não acho que o
ferimento seja grave a ponto de ameaçar sua vida. No píer, vejo o guarda levantar a lanterna
quando Tanner tira um medalhão preso a uma corrente que traz ao pescoço. Deve ter alguma
insígnia, porque parece satisfazer o guarda, que cochicha algo rapidamente a seus
companheiros e faz um sinal para Tanner segui-lo e entrar pelo portão. Esperamos em
silêncio. A cada ondulação das águas do rio, o barco balança e bate nas estacas do cais. O
barqueiro me interroga com o olhar e resmunga sobre o tempo perdido. Entrego- lhe outra
moeda para que fique quieto. Os dois guardas restantes nos vigiam, apoiados em suas lanças.
Fowler muda de posição com um gemido baixo.
- Isso vai ser interessante para as relações diplomáticas com o rei Jaime quando a rainha
souber de sua conspiração - digo em voz baixa, quebrando o silêncio. - Vocês pensaram
nisso?
- Não sei do que você está falando - retruca ele, com voz áspera. - Tudo foi feito em nome de
Maria Stuart. Ela está por trás dessa conspiração. Que provem o contrário. Onde estão as
provas?
O rosto se abre num sorriso, fraco mas cheio de confiança. Ele pensa que seu plano ainda está
intacto.
- Acha que Walsingham não o fará repetir o que me disse uma hora atrás?
- Ele pode tentar. Mas morro com o nome de Maria Stuart em meus lábios. Agora você não
pode mais deter o desenrolar dos acontecimentos. E quanto a você, meu caro... - ele faz uma
pausa, engolindo com dificuldade e depois passando a língua nos lábios ressecados - é
melhor dormir com um dos olhos abertos a partir de agora. Archie Douglas não gosta de
deixar assuntos por resolver.
Ele tosse e um fluxo de saliva branca escorre do canto de sua boca. Passos fazem ranger o
desembarcadouro conforme o madeiramento vai se curvando ao peso dos recém-chegados:
Walsingham com mais quatro homens armados, seguidos por Tanner. O ministro de Estado
usa um manto forrado de pele que farfalha e se enrola nas suas pernas quando ele para
abruptamente perto do barco e olha para baixo, o semblante impenetrável. Por um momento,
ele não fala, simplesmente olha para Fowler com a mesma expressão imutável.
- William.
Na voz, ouve-se tudo o que o rosto não mostrará: arrependimento, raiva, decepção,  traição  - 
e  irritação   consigo  mesmo  pelo  fracasso  de  seu discernimento.



- Sir Francis - retruca Fowler, a voz tão fraca que mal se ouve, mas com um inconfundível
traço de sarcasmo.
- Ele está ferido - eu digo.
Walsingham faz um gesto breve com a cabeça.
- Tragam-no para cima. E cuidado com o braço dele - ordena aos guardas, a voz seca.
Um deles se adianta para o barco e, nesse instante, Fowler se senta, me dá um forte empurrão
no peito, fazendo com que eu tombe de costas no fundo do barco, e se atira por cima da
borda, levantando uma onda de água gelada que se espalha atrás dele. Os guardas se
entreolham aflitos. Com suas armaduras, nada podem fazer. Um começa a desafivelar seu
peitoral. Esquadrinho a água escura para todos os lados até onde consigo enxergar, mas
Fowler desapareceu.
- Levante sua lanterna! - grita Walsingham para o barqueiro, correndo até a ponta do cais.
Quase mais rápido do que um pensamento, relanceio os olhos para ele lá em cima, solto a
presilha de meu manto, fecho bem os olhos e mergulho atrás de Fowler.
Mais uma vez, o choque do frio me corta a respiração e, enquanto bato as pernas para voltar à
superfície, levo um instante para me reorientar.
- Ali! - chama o barqueiro, pendurando-se de modo instável na borda com a lanterna no alto e
apontando. Viro-me, abrindo a boca para respirar, e vejo através dos véus esbranquiçados da
neblina uma forma negra lustrosa surgir na superfície da água a uma pequena distância rio
abaixo. Precipito-me para ele. Apesar de estar sendo carregado pela correnteza, não pode
fazer grandes progressos com a seta ainda cravada no ombro, mesmo que estivesse
exagerando sua fraqueza. Com umas poucas braçadas, quase o alcanço. Ele parece esmorecer
e sua cabeça começa a afundar. Enchendo meu peito de ar, mergulho atrás dele. Lá, na
escuridão silenciosa em torvelinho, minhas mãos tateiam cegamente e entram em contato
com algo sólido. Dedos se fecham em meu braço. Luto para ir à superfície, mas ele segura
bem minha manga e não solta, e seu peso é maior do que o meu. Esforço-me para passar um
dos braços por baixo de seu ombro, batendo as pernas e pés loucamente para fazê-lo subir
comigo, mas sua outra mão me prende como uma garra e me dou conta, tarde demais, de que
ele não estava tentando fugir mas sim escapar à punição à qual o entreguei - estava querendo
proteger seus segredos do interrogatório dos especialistas de Walsingham levando-os consigo
para o fundo do rio. Talvez tenha até previsto que eu me lançaria impetuosamente atrás dele.
Sua mão apalpa meu rosto. Ele não quer que nenhum de nós dois alcance o ar novamente.
Debato-me contra ele e minha mão se choca com a haste de madeira da seta da balestra, que
ainda se projeta de seu ombro. Torço-a com força para um lado, a mão dele se solta e dou um
impulso vigoroso com as pernas, chegando  à superfície  quando meus pulmões começam a
arder. Aspirando com força, engulo uma grande quantidade da água imunda do Tâmisa e



engasgo violentamente. Receio afundar outra vez, mas algo vem bater em meu ombro e eu o
agarro em desespero com a mão direita, a esquerda ainda segurando um pedaço da roupa de
Fowler, que vai sendo puxado para o fundo por seu próprio peso.
- Pegue aqui! - grita uma voz, e pisco para enxergar o barco, agora com dois guardas no
leme. É um dos remos que eles estendem para mim. Minha mão escorrega, mas ele consegue
me fazer chegar perto do barco o suficiente para agarrar as costas do meu gibão; os dois me
içam por cima da borda feito um peixe que se tira da água, e me dobro em dois, tossindo e
expelindo a água.
Não consigo fazer minha voz me obedecer, meus dentes batem demais; então aponto
freneticamente para a água, que um dos guardas sonda sem sucesso com o remo. Jogo-me
para a frente. Eles não podem desistir agora, Fowler não pode triunfar por ter escolhido seu
meio de escapar. Deixei muitas provas vitais me fugirem das mãos enquanto o perseguia, e
ele não vai me privar dessa última. Meio enlouquecido de raiva, estou quase me jogando na
água de novo, mas o guarda que me resgatou segura meu braço com firmeza, e quase ao
mesmo tempo seu companheiro grita e a luz ondulante se espalha sobre uma forma negra que
surge boiando. Fowler, apesar de todo o seu empenho, veio mais rápido à tona do que previa.
Os guardas levam o barco para perto e se debruçam para apanhar o fardo encharcado, quase
virando a pequena embarcação no processo.
- Está morto? - consigo perguntar afinal.
- Não sei. Sente-se - diz um deles, que pelo jeito já lidou antes com casos assim. Ele deita
Fowler de costas e pressiona várias vezes seu estômago com força. Não há reação. O guarda
se inclina mais, tenta de novo e apruma o tronco do homem quando seus lábios produzem um
débil borbulhar, seguido por um fluxo de vômito aguado. Quando o outro guarda, remando
contra a correnteza, nos faz chegar de volta ao cais, já vejo com satisfação que Fowler ainda
está preso a este mundo por um fio tênue. Os guardas o transportam para cima das tábuas de
madeira do cais e depois o carregam. Walsingham lança-lhe um olhar superficial quando eles
passam.
- Está vivo?
- Sim, Excelência.
Ele balança a cabeça e então me estende a mão protegida pela luva de couro.

Tremendo, piso no cais e minhas pernas se dobram sob o corpo. Walsingham se agacha a
meu lado e pousa a mão no meu ombro.
- Se eu não soubesse que isso é impossível, Bruno, seria capaz de jurar que você fez um pacto
com o próprio diabo. Você é indestrutível. Mas acho que o diabo não teria coragem de fazer
essa aposta. Teria medo de você ser mais esperto que ele.



Tento responder, mas estou tão gelado que não consigo controlar as intensas convulsões que
me sacodem o corpo. Walsingham sorri e dá um aperto paternal em meu ombro.
- Ah, sei que você não acredita no diabo, assim como não acredita em Deus - sussurra ele. -
Você trabalhou bem, Bruno, mais uma vez. Vou colocá-lo aos cuidados do conde de
Leicester e, quando estiver aquecido e descansado, vou escutar essa história.
Ele se põe de pé, mas puxo seu manto e faço-o voltar.
- Acredito no mal - consigo articular entre dentes quando o rosto dele está ao lado do meu.
Ele balança a cabeça uma vez, levanta-se e vai embora. Um guarda com um archote estende a
mão para me ajudar a levantar, passa meu braço dormente por cima de seus ombros e me leva
para dentro do palácio.

 



 

 

Capítulo 18

 

 

Mortlake,
1° de novembro do ano do Senhor de 1583

 

 

EM MORTLAKE, AS ÁRVORES e as cercas vivas à margem do rio estão prateadas de
geada, imóveis como cenários pintados de um teatro, sob o duro céu azul. Sinto o caminho
que sai dos degraus do rio quebradiço sob meus pés, o gelo da noite tendo enrijecido a lama
encaroçada da trilha, como se todas as marcas tivessem sido talhadas em granito cintilante. O
sol está baixo mas brilhante, roçando na paisagem e no telhado torto de John Dee com
reflexos de ouro pálido. Mas, ao passar pelo portão, sinto meu coração pesado, e, quando
Jane Dee abre a porta da frente para mim, vejo que andou chorando. Ela me abraça
rapidamente e depois faz um gesto com a mão por cima do ombro.
- Tente chamá-lo à razão, Bruno, porque eu não consigo. - As palavras saem entrecortadas,
cheias de emoção contida.
Hesito, mas concluo que talvez seja melhor não lhe perguntar nada ainda.
O laboratório parece despido. Hoje, nada respira, nada borbulha nem cheira mal, nem produz
fumaça, e vários destiladores foram esvaziados e desmontados. Dee está de pé junto à sua
bancada de trabalho, jogando livros a esmo dentro de um baú aberto. Pigarreio, ele levanta a
cabeça e seu semblante se abre num largo sorriso de orelha a orelha.
- Bruno!
Ele salta por cima de um caixote cheio de garrafas de vidro, que tilintam de modo alarmante
quando seu pé esbarra nelas, e me dá um abraço apertado.
- Você está de bom humor - observo, esperando não ter falado num tom amargo demais.
- Como não poderia estar, meu amigo? - Ele me segura os ombros e me encara, os olhos
brilhando. - Boêmia, Bruno. Pode imaginar? Praga! Nem você foi a Praga em suas muitas
viagens. Vou para a corte de um imperador filósofo, que também busca verdades escondidas,
um lugar onde os que procuram os conhecimentos antigos não escritos nos livros dos
fundadores da Igreja não são perseguidos e condenados, mas reverenciados e incentivados! -
Ele dá uma sacudidela em meus ombros, como se isso tornasse sua visão mais clara. - O



imperador Rodolfo é o governante mais esclarecido da Europa. Dizem que sua corte é repleta
de raras maravilhas. Pombos de madeira que voam realmente e...
- Você não é obrigado a ir - interrompo. - Henry Howard está em prisão domiciliar e logo será
transferido para a Penitenciária Fleet. Fowler está preso como suspeito da autoria dos crimes
da corte. Dee, seu nome agora está limpo.
- Não é tão simples assim, como deve saber. - Ele baixa os olhos, pesaroso. - Ontem recebi a
visita do secretário do conde de Leicester.
- O que ele queria?
- Trouxe-me um presente da rainha. Quarenta anjos de ouro, acredita?
- Então você ainda conta com as boas graças dela! - digo, animando-me.

- Dela, sim. - Ele puxa a barba. - Mas não do Conselho Real. Foi um presente de despedida,
Bruno, e eu seria um tolo se o considerasse outra coisa além disso. Uma prova da estima dela,
sim, mas também uma forma de me agradecer por tornar mais simples sua conduta a meu
respeito ao partir sem alvoroço. Depois desse problema recente na corte, Burghley vai
preparar mais leis contra astrólogos e os que dizem fazer profecias e revelações, e ela não
poderia mais continuar a me apoiar publicamente. Estou com 56 anos... não é uma
oportunidade extraordinária para mim? - Ele dá à voz outra vez um tom de entusiasmo
forçado.
- Mas e quanto a...? - Aceno vagamente com a mão ao redor do quarto. E quanto a mim, é o
que quero de fato dizer, e me repreendo por ser tão egoísta. A perspectiva de Londres sem
Dee, agora que Sidney também ficou tão distante, é desoladora para um herege estrangeiro no
exílio. Vendo o laboratório dele despojado assim, os livros no baú, percebo quanto vou sentir
sua falta. - ... todos os seus livros? - concluo, de modo pouco convincente.
- O irmão de Jane virá morar aqui e cuidar da biblioteca - diz ele, com ar despreocupado. -
Claro que você pode vir usá-la sempre que desejar, Bruno, não se preocupe com isso.
Sou tentado a perguntar a ele se Jane também encara isso como uma oportunidade
extraordinária, a de ter que desenraizar sua família e atravessar metade da Europa com duas
crianças pequenas. Pela cara dela, sei a resposta - mas não sei o que ela espera que eu diga.
Dee tem razão: os rumores que ainda persistem sobre os crimes na corte, a inquietação a
respeito das profecias - tudo isso precisa ser suprimido pelo governo para que a ordem se
restabeleça. Que outra escolha ele tem? Meu amigo iria estar automaticamente do lado errado
das novas leis, por isso Elizabeth o está banindo sutilmente para salvar sua vida e reputação.
E louvável que ele esteja tão determinado a encarar esse banimento como um novo
recomeço. E é o que venho tentando fazer nos últimos sete anos, embora isso se torne mais
difícil a cada ano que passa. A idade e a distância trazem uma saudade de casa que nem toda



a liberdade de que desfruto na Inglaterra - ler, escrever e publicar sem medo da Inquisição -
pode compensar inteiramente.
- Venha - diz Dee, chamando-me ao seu gabinete particular, onde vi Ned Kelley inventar as
palavras apocalípticas dos espíritos. Aqui também a parafernália de Dee relacionada à magia
está sendo empacotada e encaixotada para viagem. A bola de cristal e os sinetes estão num
escrínio ornamentado embrulhado no lenço de seda vermelha, os cadernos e os diários estão
empilhados ao lado.
- Conte-me, então - diz ele, batendo de leve na tampa de uma das arcas e fazendo sinal para
que eu me sente ali. - Acusaram Howard?
- Ele ainda está sendo interrogado. Só o que têm contra ele é o mapa dos pontos seguros de
desembarque e a lista de nobres católicos, os documentos encontrados com Throckmorton
quando ele foi interceptado na estrada. Querem alegar que a letra é de Howard, mas ele nega,
é claro. E a rainha está preocupada em proceder com cuidado com ele. - Essa cautela de
Elizabeth é fonte de grande ansiedade para mim, muito embora eu não conte isso a Dee. A
recusa dela em permitir que Howard seja submetido ao que prefere chamar de "interrogatório
rigoroso" deixou tanto Dee quanto o Conselho Real num impasse, e, caso ele não seja
formalmente acusado de crime de traição, há grande probabilidade de ela preferir libertá-lo
para apaziguar seus súditos católicos. Se isso vier a acontecer, não tenho dúvida de que ele
não vai demorar a me procurar.
- Mas com certeza eles deram buscas em Arundel House? - Dee continua a andar de um lado
para outro, apanhando objetos, mudando-os de lugar, pelo jeito desorientado entre seus
pertences parcialmente empacotados.
- De cima a baixo, de acordo com o que Walsingham me contou. - Fico hesitante.
- Eles não encontraram o livro, John. Ele teria comentado caso o tivessem achado, tenho
certeza.
Dee sacode a cabeça, tristonho.
- E pensar que você o teve nas mãos. Escute, enquanto eu estiver na Boêmia, Bruno, vou
procurar todos os tratados, todos os manuscritos e panfletos em antiquários sobre criptografia
que puder encontrar. Vou consultar os sábios mais renomados do imperador Rodolfo. E nesse
ínterim você precisa conseguir reaver o livro - diz, e aponta um dos dedos para mim.
- Não havia nada que incriminasse Philip Howard quando vasculharam a casa de
Throckmorton - digo. - O conde e a mulher foram sensatos e se afastaram da corte até o
destino de Howard ser decidido. Aposto que antes de ser preso Henry pediu ao sobrinho que
guardasse o livro.
Dee põe a cabeça de lado e reflete sobre isso.
- Bem... você tem essa missão enquanto eu estiver fora. - E sorri com ar triste. -
Throckmorton vai ser enforcado, suponho? E Fowler?



- Quando terminarem com ele na Torre - respondo, e ambos ficamos em silêncio. Fowler, fiel
à sua palavra, nada confessou. Os torturadores mais hábeis da Torre não conseguiram fazê-lo
repetir a bravata que me fez naquela taberna de Southwark. Como precaução, Walsingham
vai realizar uma missão diplomática na Escócia depois do Dia da Ascensão, na esperança de
afastar o jovem rei Jaime das facções rivais de conselheiros e persuadi-lo de que relações
pacíficas com Elizabeth serão mais benéficas para seu reino. Por enquanto, todas as energias
do Conselho Real estão empenhadas em descobrir se mais alguém pode ter assumido
posições na suposta conspiração de assassinato do Dia da Ascensão.
- Este país - começa Dee, depois abre as mãos como se não encontrasse as palavras. - Quando
eu tinha a sua idade, Bruno, acreditava que Elizabeth Tudor nos libertaria das superstições e
da tirania de Roma. Entretanto, quando vejo o que eles se dispõem a fazer para preservar essa
liberdade, sinto-me obrigado a questionar o que lucramos. Walsingham diria que não se pode
defender o bem de muitos sem derramamento de sangue, mas eu não sei. - Ele suspira. - Só
posso dizer que não sinto pena de deixar esta ilha para trás por algum tempo. A não ser pelo
fato de que vou sentir falta de nossas conversas, meu amigo.
- E eu também - digo, comovido. Tenho vontade de falar mais, de contar que ele se tornou
como um pai em meu exílio, mas neste momento percebo um movimento às minhas costas e
vejo-o lançar um olhar fugaz por cima de meu ombro para a entrada. Ele sacode a cabeça,
reconhecendo a pessoa. Viro-me e de repente não acredito no que meus olhos veem, pois lá
está Ned Kelley, um lenço vermelho puído amarrado no pescoço e um caixote de livros nos
braços.
- Este aqui já está pronto para viagem - diz ele. - Oh, olá, Dr. Bruno. Como vai sua cabeça?
Soube que levou um bom golpe. - E arreganha um sorriso malicioso, mostrando os dentes
tortos.
- Seu desgraçado. - Fervo de raiva. Corro para ele e o agarro pela frente da camisa, e ele
deixa o caixote cair, fazendo os livros rolarem pelo chão. Giro o braço para trás e Kelley
berra alguma coisa, mas é a mão de Dee que se fecha em meu punho cerrado antes que eu
acerte na cara debochada do vidente.
- Calma, Bruno, compreendo seus sentimentos. Mas Ned e eu passamos muitas horas
analisando tudo o que se passou entre nós e ele está arrependido.
- Arrependido? - Largo Kelley e me viro para Dee, incrédulo. - Ele vendeu você! Aceitou
dinheiro de Henry Howard para destruí-lo... e você ainda o deixa entrar em sua casa? Em
nome de Deus, John, você perdeu o juízo?
- Bruno. - A voz soa triste e doce como nunca. Ele pousa a mão no meu braço. - Ned estava
muito influenciado por aquela mulher. Agora que ela se foi, voltou a ser ele mesmo, e eu o



perdoei, como faria com um filho pródigo. Acho que você pode compreender quanto um
homem pode desviar sua consciência do que é certo por causa dos encantos femininos.
- Foram os encantos da bolsa de Henry Howard, e você sabe disso.
Sacudo a mão dele de meu braço. Então era isso o que Jane queria dizer com chamá-lo à
razão. Todo o afeto que senti por Dee momentos antes parece ser abafado pela fúria que me
invade ao ver sua confiança obstinada em Kelley.
- E ele tentou me matar enquanto você estava no palácio. Jogou uma pedra na minha cabeça. -
E esfrego minha têmpora, agora curada, mas com uma cicatriz vermelha em curva.
- Isso é uma calúnia - diz Kelley, recuando e saindo do meu alcance. - Você não tem como
provar.
- Você está tão iludido assim? - digo, virando-me para Dee. - Ele não tem dom nenhum, John.
Não sabe nenhuma língua especial para falar com espíritos. Não passa de um charlatão de
espetáculos itinerantes de feiras. Eu vejo isso, sua mulher também, por que você não
consegue?
Eu não pretendia levantar minha voz para ele, que ficou magoado, e ao mesmo tempo estou
cheio de remorso e satisfeito.   Não quero fazer disso minha despedida, mas não posso me
desculpar pelo que sei que é verdade.
Kelley se abaixa para apanhar os livros que caíram e tira a poeira deles.
- Vamos levar todos estes, senhor?
- Não sei. - Dee passa o dorso da mão pela testa. Sua animação parece ter se evaporado e ele
fala com um ar cansado e confuso. - Ponha-os em cima da mesa, Ned, vou examiná-los daqui
a pouco. Pode nos deixar a sós agora?
Kelley sacode a cabeça e sai depressa, com um último sorriso triunfante para mim. Encaro
Dee.
- Vai levá-lo com você?
- Vou. Ah, não revire os olhos para mim assim, Bruno. Ned tem um temperamento
inconstante. Isso tem a ver com seu dom. Mas ele confessou sua falcatrua e cortou todos os
laços com Howard e Johanna. Agora ele está decidido a continuar nosso trabalho anterior.
Diz que está canalizando uma energia renovada dos espíritos, que estão ansiosos para se
comunicar.
- A única coisa que ele está canalizando é a pressa de sair da Inglaterra antes que seja preso
por causa de suas dívidas - digo, cheio de veneno.
- Ah, meu caro Bruno, acho que nunca vamos estar de acordo no que se refere a Ned, mas não
nos separemos desse jeito - diz ele, e percebo que não vou fazê-lo mudar de opinião. - Tenho
um presente para você. - Remexe no meio dos papéis em sua escrivaninha e tira de lá um
volume lindamente encadernado em pele de bezerro, que me entrega quase timidamente.



Abro-o para examinar a guarda e descubro que se trata de um exemplar de Comentários, de
Erasmo, o mesmo livro que fui obrigado a jogar na latrina na noite em que tive que fugir do
mosteiro em Nápoles, sete anos antes. Dee sempre gostou dessa história e costumava pedir
que eu repetisse.
- Achei que você deveria ter sua própria edição - diz ele, sem me fitar. - Não é proibido aqui.
Cuidado para não deixá-lo cair na latrina.
- É lindo.
Acaricio a capa e dessa vez sou eu quem tem que desviar o olhar, para que ele não veja
minhas lágrimas. A porta, viro para olhá-lo ali, entre os instrumentos de sua mágica, a barba
comprida iluminada pela luz do sol que entra pela janela, e penso que desejaria ter o talento
da pintura. Eu o representaria assim, como está agora - teimoso, desorientado, um pouco
triste e mais sábio do que a maioria - para o caso de nunca mais vê-lo nesta vida.
No vestíbulo, Jane me abraça outra vez. O pequeno Arthur se pendura em sua saia.
- Devo realmente amar John, Bruno, senão por que agüentaria tudo isso?
- Kelley ainda pode cair do navio no mar durante a viagem, quem sabe - digo. Ela ri e
enxuga uma lágrima com as costas da mão antes que escorra.
- Pode ser, se eu tiver alguma coisa a ver com isso. - Faz uma pausa, torcendo o avental nas
mãos. - Vá com Deus, Bruno. Você é um bom homem, só Deus sabe como há poucos assim.
- Cuide do que está sob a sua guarda, então - digo, com uma reverência. - E crie bem esse
rapazinho. - Arrepio os cabelos de Arthur e ele se esconde atrás da mãe, dando risadas.
- E você, tente não se meter em encrencas.
- Quem dera eu soubesse como. Não procuro o perigo, Jane: é ele que me persegue.
Ao dizer isso, lembro a advertência de Fowler sobre Douglas, que me vem à cabeça toda
noite quando me deito para dormir. Os crimes foram solucionados e a invasão impedida, mas
o perigo não passou. Fico ruminando se algum dia vou saber o que é viver sem o medo de ter
uma faca no pescoço, mas digo a mim mesmo que nem a rainha da Inglaterra conhece essa
paz. Esta é a natureza da nossa época, e não é preciso nenhuma profecia antiga nem
conjunção de planetas para explicá-la.

 



 

 

Epílogo

 

 

Palácio de Whitehall, Londres
17 de novembro do ano do Senhor de 1583,
Vigésimo quinto ano da Ascensão de Sua Majestade Elizabeth Regina ao
Trono da Inglaterra

 

 

O ESTANDARTE REAL É ERGUIDO até o topo do mastro. Por um instante, ele tremula fortemente
à brisa, vermelho e dourado contra o azul esmaecido do céu, e ouve-se a multidão inteira
prender a respiração. O tempo parece ter parado, há destinos em jogo - até que o estandarte
desce e, de cada uma das extremidades da arena, cresce o ruído dos cascos e um borrão de
cores primárias quando os competidores vêm galopando a toda velocidade um contra o outro,
a plumagem rebuscada de seus elmos e arreios correndo atrás deles. Preparo-me para o
momento do impacto - nunca aprendi a gostar disso como um esporte, embora hoje,
excepcionalmente, esteja inclinado a me deixar arrebatar pela comemoração coletiva, pela
pompa, pela atmosfera quase histérica de adulação à mulher que se senta acima da cena do
combate, em sua tribuna voltada para a arena, a cabeça apequenada por uma enorme e rígida
gola de renda. De nossos lugares nas arquibancadas, cada um dos movimentos dela é uma
dispersão de luz quando suas jóias cintilam ao sol. A meu lado, Castelnau também está tenso:
o cavaleiro mais próximo de nós, sua montaria ataviada com um traje quadriculado

azul e branco, levanta o escudo com habilidade para se esquivar da lança de seu oponente.
Ouve-se um estalo nauseante quando o outro é atingido diretamente no ombro. Durante
alguns momentos aflitivos, ele tenta se manter na sela, mas o impacto é forte demais e ele
tomba de costas, aterrissando com um rangido metálico na areia. Irrompe uma onda
estrondosa de aplausos. Nós, os espectadores, nos levantamos, aclamando e batendo os pés,
de tal modo que as arquibancadas de madeira sacodem precariamente sob nós. O cavaleiro
vitorioso diminui a marcha de seu cavalo e o refreia ao fazer a volta, trotando displicente pela
arena antes de remover o elmo e se curvar numa profunda reverência à rainha, ainda montado
em sua sela. De algum ponto mais a leste, um dobrar de sinos de igreja se une à cacofonia.
Olho para a janela da tribuna. Estamos longe demais para ver o grupo real em grandes



detalhes, embora, sendo um dignitário estrangeiro, Castelnau tenha recebido bons lugares
para o torneio. Mas consigo distinguir Elizabeth no centro, rodeada por suas damas de honra,
todas vestidas de branco. Abaixo minha cabeça por um instante e fecho os olhos, não em
oração, mas numa homenagem silenciosa a Cecily Ashe. Se sua consciência não tivesse
triunfado sobre sua paixão pelo homem que acreditava ser o conde de Ormond, a dinastia
Tudor poderia ter acabado esta manhã. E, creio, se nunca tivesse encontrado Fowler, se não
tivesse alimentado um rancor passageiro de menina contra a rainha, se ele tivesse sido menos
persuasivo ou ela mais cautelosa, poderia estar sentada agora com seu vestido branco ao lado
de Elizabeth. Abigail Morley também, se não tivesse sido confidente de Cecily, se nunca
tivesse me conhecido ou me entregado o anel, poderia estar batendo palmas e gritando de
alegria na tribuna com as outras moças. "Se", sempre o "se".
Correndo os olhos pela grande multidão na arena de justas, penso com meus botões se
alguém mais já reparou na quantidade de guardas armados em meio aos arautos, aos
membros das guildas em seus fardamentos   com as cores próprias, aos conselheiros
municipais e advogados em suas togas características, aos bispos e nobres em seus ricos
trajes atrás da rainha, emoldurados em correntes de ouro. Nesse último mês, os fiscais
alfandegários de todos os portos da costa sul ficaram ocupados detendo jovens ingleses e
escoceses vindos da França ou dos Países Baixos. Um que foi pego tentando passar com uma
pistola carregada pela alfândega em Rye também trazia relíquias católicas escondidas em
seus pertences, mas o obstinado silêncio de Fowler persiste até na Torre, portanto não há
como ter certeza se ele estava blefando sobre um assassino substituto ou se, agora mesmo,
uma figura sombria está se movendo entre os milhares de espectadores, ou aguardando
pacientemente no meio dos milhares de londrinos reunidos por trás das paliçadas que foram
erguidas ao longo de toda a Whitehall e a Strand, por onde a rainha irá desfilar em cortejo
após as justas para ouvir um sermão em St. Paul. Ela pode se portar com mais cortesia e
dignidade do que nunca, mas, para Walsingham, Burghley e Leicester, enquanto não for
levada em segurança para seus aposentos à noite, este dia será um dos mais preocupantes que
já viveram. Walsingham suplicou-lhe que desistisse do desfile público, mas ela insistiu que
seu povo precisa vê-la, radiante, orgulhosa e forte, sem ser intimidada por ameaças, sejam
elas de planetas ou de católicos.
Descemos das arquibancadas, algo penoso entre tantos convidados, todos competindo para ir
ocupar seus lugares ao longo do caminho junto a Holbein Gate para melhor avistar a rainha
quando ela iniciar seu desfile.
- Marie teria gostado disso - comenta Castelnau, quando avançamos em lento progresso,
arrastando os pés, comprimidos de todos os lados por cidadãos eminentes envoltos em suas
peles.



- O senhor deve sentir falta dela - digo. Estamos tão perto um do outro no meio da massa
humana que sinto seu tronco subir e descer quando ele suspira.
- Foi melhor para todo mundo ela voltar a Paris. Quando prenderam Throckmorton e Howard,
eu sabia que estariam batendo na nossa porta em seguida. Achei que teria melhor chance de
manter a embaixada livre de suspeita se Marie não fosse interrogada. - Além do mais - ele
relanceia o olhar em torno e baixa a voz -, minha mulher tem estado ausente para mim há
muito tempo, debaixo ou não do mesmo teto. Foi um erro trazê-la para cá. Não duvido de que
existam outros em Salisbury Court que sentem a ausência dela mais intensamente do que eu.
Espio por cima do ombro para onde está Courcelles, que vem mais atrás devagar, separado de
nós na aglomeração por um punhado de gente. Ele percebe e me lança o olhar zangado,
desafiador, que se tornou sua expressão permanente desde que Marie partiu. Imagino se
Castelnau tem noção de que despachou a mulher direto para os braços do duque de Guise,
cujas ambições, estou certo, foram contrariadas apenas temporariamente. Seria capaz de
apostar que Courcelles sabe muito bem disso e se tortura todos os dias com esse pensamento.
- Ainda assim, tivemos sorte, Bruno - diz Castelnau, como se quisesse se convencer. Minha
entrevista com Francis Walsingham foi o momento mais desagradável de minha carreira, não
me acanho de lhe dizer. Como eu temia, parece que estavam vigiando os movimentos de
Throckmorton havia algum tempo, e não sabemos ainda quanto da correspondência que ele
transportava foi interceptado. Mas até agora não fui diretamente acusado de nada. Tenho a
impressão de que escapei por pouco - acrescenta ele, e ouço o tremor em sua voz.
Mais do que ele imagina, penso. Quando Throckmorton foi preso, além do mapa de locais
seguros para desembarque e a lista de nomes, ele também levava a última e irrefletida carta
de Castelnau a Maria Stuart, na qual o embaixador reafirmava sua lealdade à causa dela
contra as acusações de Howard. Foram só meus argumentos a Walsingham em favor dele e a
relutância da rainha em criar uma tempestade diplomática com a França que livraram
Castelnau de repercussões mais graves.
- Maria Stuart sempre foi inteligente o bastante para jamais fazer de seu próprio punho
nenhuma referência direta à trama para libertá-la - eu o tranqüilizo. - Deixe-os concluir que a
coisa toda foi uma fantasia irresponsável arquitetada pelos partidários dela em Paris. Se
tivessem alguma coisa contra o senhor, a esta altura já a teriam usado.
O embaixador sacode a cabeça, os lábios pressionados numa linha branca.
- Eles mal começaram com o pobre Throckmorton. Nem gosto de pensar o que estão fazendo
com ele, e o que mais pode surgir. Se o rei Henrique for metido nisso, Bruno, já imaginou as
conseqüências?
Posso bem imaginar as conseqüências de o rei francês descobrir por intermédio da rainha da
Inglaterra que seu embaixador estava envolvido numa conspiração do duque de Guise para



derrubá-la. Mas nesse caso o rei Henrique ficaria totalmente ocupado com as intenções do
duque de Guise a respeito de seu próprio trono, reflito.
Bato de leve no ombro de Castelnau e murmuro palavras de confiança.
- Tudo isso porque não sei dizer não para minha mulher - queixa-se ele com amargura.
Poderia dizer a ele que está longe de ser o único a ter essa fraqueza, mas duvido que isso
servisse de muito consolo.
- Ela achava que fosse você, sabe... - acrescenta, voltando-se para mim.
- Achava que fosse eu o quê?
- O traidor em nosso meio. Ela e Courcelles foram categóricos em afirmar que foi você quem
nos traiu. Mas sabe o que eu lembrei a eles?
- O quê? - Procuro manter meu rosto o mais neutro possível.
- Onde está Archibald Douglas? Hein? - Ele me acotovela, satisfeito com seus próprios
poderes de dedução. - Ninguém o viu ou ouviu falar dele desde as prisões. Aí está a resposta,
bem na nossa cara. E ele é justamente o tipo de homem cuja lealdade pode ser comprada por
um xelim. Não acha?
- Sem dúvida.
- Não, nunca confiei nele. Veja bem, aí está William preso sob suspeita dos assassinatos
dessas moças na corte, embora eu não consiga imaginar como chegaram a essa conclusão.
Sempre o achei um homem tão ponderado. E quem sabe o que ele pode vir a contar sob
tortura. - Ele contrai o rosto. - Não vou me sentir a salvo de acusações na Inglaterra por
muito tempo, Bruno. O que, presumo, seja o preço de uma consciência culpada. Mas lhe digo
uma coisa: nunca mais vou me envolver ou à embaixada de Sua Majestade em atividades
secretas dessa natureza, não importa quem tente me convencer. - Ele suspira. - Às vezes me
pergunto se é possível realmente saber qual é a verdade da mente de outro homem por trás do
rosto que ele mostra.
Murmuro algo em assentimento e viro meu rosto de lado para não ter que encontrar seu olhar.
Quando chegamos perto do fim da arena de torneios, começa a haver empurrões e a multidão
se acotovela. As pessoas se aborrecem e reclamam quando alguém tenta abrir caminho à
força para chegar ao portão. Quando ele nos alcança, vira-se e vejo que se trata de Mendoza,
o embaixador espanhol, com o rosto duro como granito por trás da barba preta. Ele aponta
um dedo cabeludo em riste que quase encosta no rosto de Castelnau.
- Meu soberano está furioso - dispara, entre dentes.

Castelnau apruma o corpo com dignidade.
- Quando é que ele não está?
- Fui intimado - Mendoza abaixa a voz mais ainda, o esforço de reprimir sua ira fazendo seu
rosto ficar cinzento -, eu, dom Bernardino de Mendoza, fui intimado a comparecer diante de



uma comissão de Conselheiros Reais para prestar contas de meus atos como se fosse um
menininho! Você também foi?
- Ainda não - responde Castelnau, inalterável, enquanto atravessamos o portão e saímos na
rua, onde funcionários e mais guardas armados nos fazem formar filas ordenadas para passar
por baixo da Holbein Gate para um local atrás das paliçadas.
- A rainha acusa o rei Filipe de conspirar contra ela - continua Mendoza. - Não percebe que
posso ser expulso por causa disso?
- Assim como eu.
- Mas não vejo você ser interrogado. E no entanto foi alguém em Salisbury Court que nos
traiu contando nossos planos para Walsingham.
- Walsingham prendeu Throckmorton. Revistaram a casa dele. Pelo que sei, ele tanto levava e
trazia a sua correspondência com Maria Stuart quanto a minha. Talvez suas cartas fossem
menos cautelosas. - Castelnau permanece admiravelmente calmo.
Mendoza se exaspera e vira seu olhar furibundo para mim.
- Não sou eu quem mantém um inimigo declarado da Igreja Católica sob meu teto. Eu já lhe
disse isso antes, Michel, você está sendo feito de bobo. Se eu for expulso da Inglaterra, meu
soberano vai fazer você e seu rei pagarem caro por isso.
Estou prestes a me defender quando passo os olhos na multidão do outro lado da rua e meu
coração se descompassa. Entre os muitos rostos juntos, tenho certeza de que o vi: um
brevíssimo instante, um lampejo de reconhecimento, aquele sorriso zombeteiro sob a aba de
um velho chapéu, a piscadela lacônica e ele se foi, sumiu no mar de gente. Eu pestanejo,
tento encontrá-lo novamente, mas não há sinal dele, e me pergunto se não fui buscar seu
rosto no fundo de meus terrores noturnos. Mas não posso correr o risco. Então esquivo-me
por trás de Castelnau, abrindo caminho em meio a espectadores irritados tentando chegar à
margem da corrente humana, até poder pegar na manga do guarda mais próximo.
- Encontre Walsingham - digo, ofegante, sacudindo-o.
- Hein? Quem é você? Tire as mãos de cima de mim. - Ele se afasta para baixar sua lança.
Ponho as mãos para cima.
- Por favor, você precisa alcançar Sir Francis Walsingham. Diga-lhe que Douglas está aqui.
Diga-lhe que a rainha não pode passar pelas ruas. Precisa encontrá-lo urgentemente. A vida
dela corre perigo. Diga a ele que foi o italiano quem avisou.
Ele olha para mim longamente, confuso, como se pesasse com que grau de seriedade levar
isso em conta. Sacudo a cabeça, frenético, instando-o a agir. Afinal, levanta a lança e grita:
- Abram caminho aí! Abram caminho, depressa!
Quando me convenço de que ele vai de fato transmitir meu recado, perdi Castelnau e
Mendoza na multidão. Esgueiro-me no meio da massa compacta de pessoas, o olhar indo de



um rosto a outro, a mão, como sempre, apoiada no cabo da faca debaixo do manto.
 

 

Mais tarde, no Grande Pátio do Palácio de Whitehall, permaneço nas sombras com o pescoço
inclinado para trás, respirando o ar gelado e vendo os fogos de artifício espalharem centelhas
alaranjadas e douradas sobre a cortina de um azul profundo do céu, penachos de fogo
colorido que fulguram brevemente e se desmancham em fumaça, enquanto os convidados
arrulham e dão gritinhos estridentes feito crianças.
Esse espetáculo é quase o encerramento das comemorações do dia. Quando terminar, vamos
para o Grande Salão assistir a uma série de peças curtas de teatro de fundo histórico,
variações sobre o tema da grandeza de Elizabeth e de sua semelhança com várias heroínas
míticas. Eu queria ir para casa, mas Castelnau recusou-se terminantemente. Agora, como ele
me disse, é fundamental demonstrar uma dedicação impecável à rainha durante o tempo que
for necessário até o embaixador reconquistar suas boas graças. Mas Elizabeth ainda está viva,
e isso é digno de ser comemorado. Sua passagem pelas ruas em cortejo, embora atrasada por
causa da minha intervenção, seguiu por insistência dela, mas ocorreu sem incidentes, e, pela
algazarra das turbulentas festas de rua além dos muros e o clamor incessante dos sinos das
igrejas pela cidade, seus súditos estão unidos festejando ruidosamente sua lealdade a ela.
Talvez Douglas nunca tenha estado aqui hoje. Talvez seja assim que eu vá viver de agora em
diante, imaginando o rosto dele em toda aglomeração, assustado como o pobre Léon Dumas,
e vejam só no que isso deu.
Levanto os olhos além do resplendor dos fogos de artifício para o céu infinito. A noite está
clara, e as estrelas, tão brilhantes que parecem pulsar. De que eu precisaria para calcular a
distância entre elas?, penso.
- Quantos mundos novos você descobriu, Bruno?
Desperto assustado de meu devaneio, viro-me e dou com Sidney encostado numa parede,
uma taça de vinho na mão. Com ar de culpa, olho em torno para ver se Castelnau está por
perto, mas não há nem sinal dele.
- Uma infinidade deles - digo, sentindo meus ombros se relaxarem.
- Onde se encontra Deus, então, se não há nenhuma esfera de estrelas fixas? - pergunta ele
num sussurro. - Onde termina o universo?
- Por definição, um universo infinito não termina, seu pateta - respondo, com um sorriso
largo.
- Então onde? Além das estrelas?
- Ou nelas, talvez. Nas estrelas, nos planetas, na chuva e nessas pedras sob nossos pés, e em
nós. Ou talvez em lugar nenhum.



- Bem, acho melhor você deixar idéias desse tipo fora de seu livro - diz ele porque Sua
Majestade está ansiosa para o ler.
- O quê?
Ele dá uma risada.

- É   sua recompensa, meu amigo. Walsingham contou a ela que você está escrevendo um
livro sobre os céus. A rainha pediu que você mandasse encadernar um exemplar e fosse 
apresentá-lo pessoalmente na corte quando estiver pronto. - Ele me dá um tapa no ombro e
me oferece seu copo. - Sabe-se que Sua Majestade é uma mulher de um intelecto prodigioso,
mas desejo sorte a ela quando for decifrar suas teorias. - Sidney olha para os arabescos
esbranquiçados de névoa   no alto. - Se eu tentar, por um minuto que seja, imaginar um
universo que nunca termina, receio que minha cabeça esquente demais e exploda.
- Então não tente. - Dou um gole na bebida e devolvo-lhe a taça. - Por favor, transmita meus
agradecimentos. Sinto-me honrado.
- E deve ficar, mesmo. Um aval da rainha vai fazer esse livro ser comentado em todas as
academias. Só procure não escrever nada muito polêmico.
- Você me conhece, Philip.
- Sim, conheço. Por isso estou avisando. Ela não dará patrocínio a um escritor que insinua
que não existe um Deus, não importa quantas vezes você salve a vida dela.
Admito que sim, balançando a cabeça, e por um longo tempo ficamos ali, olhando para a
vastidão desconhecida acima de nós.
- Fiquei triste ao saber da partida de John Dee - comenta ele, enfim. - Não tive oportunidade
de me despedir. Vou sentir falta do velho mago.
- E eu também - digo, comovido. - É duro, já que ele nada fez de errado, exceto ser
manipulado como um tolo. O vidente Kelley não tinha ligação nenhuma com os crimes,
afinal. Enxerguei o que eu queria que fosse verdade. Algumas coisas são mesmo apenas
coincidências, afinal de contas.
- Mas as pessoas obcecadas pelo medo de planetas e profecias não vão acreditar nisso. Dee
era uma figura polêmica demais para ser tolerada na corte, mesmo antes dessa situação
terrível. - Sidney suspira e passa a mão no cabelo. - O gosto por questões ocultas será a
perdição dele, pressinto. Assim como a sua, amico mio.
Ele se vira para mim e aperta de leve meu ombro. Por um momento, olhamos o céu em
silêncio outra vez.
- Você não daria qualquer coisa para subir até as esferas, Philip, para viajar além das
extensões dos céus e compreender o que existe lá?
- Daria qualquer coisa menos a minha alma - responde ele, enfático. - Você não desistiu,
então. Ainda acredita que o livro de Howard vai lhe ensinar como fazer isso?



- Howard acredita que esses ensinamentos podem torná-lo imortal.

- Pode ser tarde demais para ele experimentar, se for acusado de traição. Onde está o livro
agora?
- Não sei. Só Howard pode nos dizer isso. Ou talvez o sobrinho dele.
Sidney se vira para olhar para mim. Os fogos de artifício quase terminaram agora, e somente
os archotes nas braçadeiras em torno do pátio fornecem alguma claridade. O rosto dele está
manchado por sombras em movimento.
- Você já enfiou em sua cabeça que vai mesmo procurá-lo, não é? - Como não respondo, ele
bate a mão na testa e dá um passo atrás. - Pelo sangue de Cristo, Bruno, esqueça isso, está
bem? A rainha e os ministros mais importantes dela lhe devem muito. E você tem uma renda
e tempo disponível para escrever um livro que terá enorme repercussão na Europa, como
Copérnico fez antes. E tudo o que você queria, não é?
Reconheço que é verdade com um pequeno abaixar da cabeça.
- Pois então! Não jogue tudo isso fora perseguindo glórias passageiras. Howard já tentou
matar você e John Dee por causa desse livro, e não posso ficar vigiando você o tempo todo.
- Você tem razão, eu sei.

- Prometa-me que vai deixar de lado essa história do livro de Hermes? Henry Howard não
pode pegá-lo onde está agora, e o conde de Arundel é piedoso e covarde demais para
examiná-lo, se é que está com ele. O livro está protegido. Deixe-o de lado.
Hesito. Sidney aponta um dedo para meu rosto, assumindo a expressão de um professor.
- Muito bem, então.
- Bom homem. Agora acho melhor ir procurar minha mulher. Ainda nem sinal de um
herdeiro, sabia? - acrescenta ele, como se não conseguisse compreender por que ninguém
resolve isso. - E não é por falta de tentativas. Tome, termine isso aqui, já bebi demais.
- Sinto muito ouvir isso - digo, quando ele me entrega o copo. - Ainda assim, você só está
casado há dois meses.
- E isso deveria ser tempo de sobra para minha semente fazer seu trabalho. - Faço uma careta
e ele ri, batendo-me com força no braço outra vez, depois dá uns passos para trás. - Não
esqueça o que eu disse - continua. - Você me fez um juramento solene.
No pátio que vai se esvaziando aos poucos, fico imóvel e olho para cima outra vez, minha
cabeça o mais inclinada que posso, de modo que estou quase curvado para trás, e imagino o
céu inteiro girando ao meu redor e eu sendo o ponto de apoio. Nada prometi e, ao ver uma
estrela cadente atravessar com seu rastro uma constelação, piscar e sumir no escuro, recordo
a sensação daquela capa de couro, as páginas antigas endurecidas, as verdades cifradas no
livro escondido que um dia pode me mostrar o que existe além do mundo visível, lá longe,
entre os mistérios do infinito. Olhando para cima, vejo uma última explosão de fogos cortar



as trevas com uma luz carmesim, espalhando fagulhas como um banho de chuva brilhante. E
por um momento, o céu fica iluminado, manchado da cor do sangue.
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