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Para Gordon, que não teria acreditado em nenhuma palavra de tudo isto.





“Não temais, porquanto vos trago novas de grande

alegria que o será para todo o povo: É que vos nasceu hoje, na

cidade de Davi, o Salvador, que é Cristo, o Senhor. E isto vos

será por sinal: Achareis um menino envolto em faixas, e

deitado em uma manjedoura.”

Lucas 2:10-12

Vá avisar àquele mentiroso linguarudo, Vá e diga àquele

errante da meia-noite, Avise ao andarilho, ao apostador, ao

que fala pelas costas, Diga-lhes que Deus virá atrás deles.

“God’s Gonna Cut You Down”,

Música folk norte-americana





Amagia da época do Antigo Testamento está chegando ao fim.

Grandes dilúvios, bestas míticas e mares que se abrem deram lugar

aos impérios do homem. Muitos acreditam que Deus abandonou o mundo

— cuja maior parte é governada por Roma e seu novo imperador, César

Augusto.

Uma das muitas províncias romanas, Judeia (parte do que hoje é Israel),

é governada por um cruel rei fantoche chamado Herodes, o Grande, que —

embora doente e moribundo — agarra-se ao trono com todas as forças,

apelando a assassinatos e intimidação. E ele tem todos os motivos para agir

com paranoia, porque as Antigas Profecias falam do nascimento iminente de

um messias — um Rei dos judeus — que irá derrubar todos os outros reinos

do mundo...



A BATALHA FINAL DO

FANTASMA DA ANTIOQUIA

“Um rei não se salva pela multidão do seu exército; nem

o homem valente se livra pela muita força.”

Salmos 33:16



U

I

m rebanho de íbex pastava no alto de um desfiladeiro no deserto da

Judeia — os corpos pequenos de antílopes pareciam ainda menores

comparados aos gigantes pares de chifres em curva. Uma brisa bem-vinda

soprava no dorso dos animais enquanto eles procuravam os arbustos

raquíticos que um dia existiram ali naquela imensidão, enfiando o focinho

quente e rachado na terra quente e rachada, roendo todo e qualquer broto

verde e suculento que conseguira despontar em meio às rochas.

Tentado pela visão de algumas folhas de relva na beirada do precipício,

um íbex se afastou dos demais, pastando mais perto da queda fatal do que

qualquer um deles se atrevia a se aproximar. Com os dentes, puxava as

folhas com muito cuidado. Os cascos fendidos faziam as pedras soltas

estalarem quando ele transferia seu peso de uma pata para a outra, lançando

um cascalho ou outro em um mergulho de milhares de metros de altura até

o vale lá embaixo. Dez milhões de anos de aspirações geológicas destruídos

em segundos.

Quilômetros ao norte de onde o animal mastigava a refeição obtida com

tanto esforço, um carpinteiro prosseguia em sua jornada para Jerusalém, sob

o sol escaldante do meio-dia. Sua mente revisitava histórias de pragas e

inundações para impedir que a sede o enlouquecesse; a jovem esposa,

muitíssimo grávida, dormia no lombo de um burro atrás dele. E embora o

íbex jamais fosse saber — embora sua vida, bem como a de todos os outros

íbex, fosse passar completamente despercebida e desconsiderada pelos anais

da história —, estava prestes a se tornar o único ser vivo a testemunhar uma

visão de fato extraordinária.



Havia algo errado...

Talvez fosse um brilho no canto de seus olhos, uma vibração quase

imperceptível sob suas patas. Qualquer que fosse a razão, o íbex de repente

se sentiu compelido a erguer a cabeça e mirar o vasto deserto abaixo. Lá, a

distância, o animal notou uma pequena tempestade de areia se movendo

pouco a pouco em meio aos indistintos beges e marrons. O que não era de

forma alguma incomum. Tempestades de areia se formavam a todo instante,

dançando aleatoriamente pelo deserto, como redemoinhos de espíritos. Mas

duas coisas tornavam aquela nuvem especial: a primeira, o fato de que se

movia em uma linha perfeitamente reta, da direita para a esquerda. A

segunda, o fato de que estava sendo seguida por outra nuvem, uma muito

maior.

Ao menos era o que parecia. O íbex não sabia se nuvens de areia

podiam, de fato, perseguir umas às outras. Sabia apenas que devia fazer o

máximo para evitá-las, pois significavam a morte. Ainda ruminando, o

animal virou-se para ver se os outros também tinham percebido aquilo.

Não. Estavam todos pastando, alheios ao mundo, os focinhos enfiados no

chão. O íbex virou-se de novo e ponderou sobre o estranho fenômeno por

mais um instante. Então, convencido de que não se tratava de um perigo

para si mesmo ou para o rebanho, retomou sua refeição. As duas nuvens se

moviam em silêncio e continuamente, a distância.

Quando arrancou com os dentes mais um punhado de folhas das rochas,

o íbex já havia se esquecido de que as nuvens sequer existiam.

Baltasar não conseguia ver porcaria nenhuma.

Trotava pelo vale desértico, batendo os calcanhares feito louco no lombo

do camelo, apenas os olhos visíveis no kuffiyah que usava para se proteger

do sol e do cheiro do animal embaixo dele. Dois alforjes repletos de coisas

pendiam um de cada lado do camelo, e um sabre balançava freneticamente



pendurado no cinto do homem enquanto ele seguia a galope, levantando

areia do deserto atrás de si. Baltasar virou-se para avaliar se seus

perseguidores estavam perto, mas só conseguia enxergar a “nuvem”. A

mesma nuvem gigante e implacável que o seguia desde Tel Arad. A nuvem

que tornava impossível distinguir quantos homens o seguiam. Dúzias?

Centenas? Não havia como saber. Era, naquele momento, uma nuvem de

cólera indeterminada.

Vindo da mesma direção que a nuvem, ouviu um assobio discreto, quase

como o barulho do vento cortando uma ravina. Primeiro era uma nota

única, cujo som gradualmente tornava-se mais grave e mais alto a cada

segundo. A essa nota reuniram-se outra e mais outra, até que a atmosfera

atrás de Baltasar tornou-se um coro de assobios discretos — começavam

sopranos e terminavam tenores, conforme ficavam mais altos, mais

próximos. Assim que Baltasar percebeu o que era aquilo, as flechas

começaram a atingir o solo atrás dele.

Estão atirando enquanto cavalgam, pensou.

Nenhuma das flechas chegou perto o suficiente para causar preocupação.

Baltasar não estava surpreso. Qualquer arqueiro experiente sabia que atirar

de um cavalo a galope era quase impossível, porque mesmo a menos de

vinte metros a chance de acertar o alvo era muito pequena. Daquela

distância, seria impossível — sinal de desespero ou de raiva. Baltasar não

achava que aquele grupo da Judeia estivesse desesperado. Estavam furiosos,

e se o pegassem iam despejar nele toda aquela fúria. Afinal de contas, as

incalculáveis legiões que formavam aquela nuvem não estavam apenas

perseguindo o ladrão que fugira roubando uma fortuna em ouro, não

estavam atrás do assassino de vários camaradas seus...

Estavam tentando pegar o “Fantasma da Antioquia”.

Essa era a alcunha que surgira das duas únicas coisas que os romanos

sabiam a seu respeito: que nascera na Síria, o que provavelmente significava

que crescera na Antioquia, e que tinha grande aptidão para invadir os lares

dos ricos e fugir com seus bens sem ser visto ou ouvido. Os romanos não

sabiam nada além dessas informações escassas e uma descrição física



aproximada — nem sua idade, nem sequer seu nome verdadeiro. E embora

o “Fantasma da Antioquia” não fosse um apelido lá muito inspirado,

também não chegava a ser de todo ruim. Baltasar tinha que admitir que

gostava de vê-lo nas listas de “criminosos conhecidos” pintadas nas paredes

dos prédios públicos — sempre em vermelho, sempre em latim:

Recompensa! O Fantasma da Antioquia — Inimigo de Roma! Ladrão do

Império do Oriente! É verdade que não alcançara a fama de um Aníbal ou

um Espártaco, mas era uma espécie de celebridade menor naquele pequeno

canto do mundo.

Houve uma segunda onda de assobios, seguida por uma segunda

saraivada de flechas atrás dele. Baltasar se virou e viu a última acertar o

chão. Embora ainda longe o suficiente para não causar preocupação, a curva

que produzira não fora tão inofensiva quanto a da primeira leva. Estão

chegando perto, pensou.

— Mais rápido, seu imbecil! — gritou para o animal teimoso, o

calcanhar golpeando-o nas laterais.

Se ao menos pudesse sair do campo de visão deles por um minuto ou

dois, mudar de direção... Mesmo com um número indeterminado de

soldados da Judeia em seu encalço, no meio do nada, contando apenas com

um camelo cansado e malcheiroso e uma espada cega para protegê-lo, e

mesmo com seus algozes somente a dois minutos de distância, ainda assim

Baltasar tinha uma chance. Ele passara anos memorizando uma rede de

túneis nos quais se esconder, os atalhos que cruzavam as terras desérticas, e

os melhores lugares para encontrar comida e água em caso de fuga. Tinha

treinado para sobreviver. Para seguir em frente nos momentos em que o

mundo inteiro parecesse determinado a acabar com ele. Momentos como

aquele.

Notou que o camelo estava diminuindo o ritmo e novamente usou os

calcanhares para apressá-lo.

Vamos lá... só mais um pouco...

Era difícil para o animal manter o trote com tanta carga nas costas, e

Baltasar fora obrigado a deixar para trás alguns dos objetos mais pesados



quando fugiram de Tel Arad. A visão de todo aquele tesouro voando pela

areia quase o tinha feito vomitar. Imaginar que algum pastor sortudo

pudesse tropeçar no produto de sua pilhagem o fazia ranger os dentes de

raiva. Não havia nada mais revoltante e mais injusto que negar a um homem

os frutos de seu trabalho suado, principalmente se tais frutos eram de ouro

maciço. Baltasar chegara a pensar em cortar um dos próprios membros para

diminuir o peso. Mas as perspectivas de um ladrão de um braço só eram

muito limitadas.

— Mais rápido! — gritou de novo, como se desse jeito pudesse atiçar

mais o camelo do que nas milhares de vezes que cravara nele os calcanhares.

No entanto, o animal continuava diminuindo o ritmo, e, mais uma vez

Baltasar foi obrigado a considerar o impensável: livrar-se de outra parte de

seu suado tesouro.

Enfiou a mão em um dos alforjes e vasculhou até encontrar algo que lhe

pareceu bem pesado. Quase não podia suportar a dor de olhar enquanto

estendia a peça sob a luz do sol. Em sua mão havia uma taça de prata

maciça, quase do tamanho de uma tigela. Finamente esculpida e decorada

com pedras preciosas. Era um objeto impressionante, feito da melhor

matéria-prima, pelos melhores artesãos. Era também incrivelmente pesado.

Baltasar ergueu a taça ao lado do corpo. Então, revirando os olhos e com as

entranhas se corroendo, deixou-a cair por entre os dedos. E virou o rosto

para poupar-se de vê-la rolar nas areias do deserto, atiçando mais uma vez o

camelo, em retaliação.

Vamos, seu imbecil... só um pouco mais...

Não podia ser sede. Camelos eram capazes de beber cento e cinquenta

litros de água de uma só vez, e seu corpo armazenava tudo isso por semanas.

A urina do animal era como um molho espesso, mas de dejetos. E as fezes

eram tão duras que poderiam servir de lenha, pelo amor de Deus. Não... não

era sede. De jeito nenhum. Cansaço? Pouco provável. Camelos eram

conhecidos por viver cinquenta anos ou mais. E na olhadela rápida que

Baltasar dera na cara daquele espécime em particular, enquanto o roubava



de um beduíno muito insatisfeito, calculara que não devia ter mais que

quinze anos. Vinte, no máximo. Ainda estava no auge de sua vida miserável.

Só um pouco mais, seu filho da puta...

Não, o camelo estava simplesmente sendo teimoso. E teimosia se

corrigia com uma ou duas palmadas. Baltasar julgou que o animal ainda

aguentava mais uma hora de galope. Quem sabe duas. E se a estimativa

estivesse correta — se conseguisse demover a teimosia do camelo —, então

ele teria grandes chances de chegar a Jerusalém. E se chegasse, estaria a

salvo. Lá, poderia se misturar às multidões que sem dúvida lotavam as ruas

por causa do censo. Conseguiria desaparecer. Negociar a pilhagem em troca

de moedas, roupas, comida — e um camelo novo, claro.

Baltasar podia ser um ladrão, mas era contra correr riscos. O risco fazia

as pessoas morrerem. Não era necessário. Quando um homem se preparava,

quando estava no controle, as coisas normalmente aconteciam conforme

planejado. Mas no instante em que deixava qualquer detalhe ao sabor do

acaso... No instante em que confiava nos parceiros, ou no instinto, ou na

sorte... Era aí que tudo ia por água abaixo. E era por isso que Baltasar estava

sendo caçado pelo deserto por uma nuvem gigante, montando um animal

fedorento e desmotivado. Porque tinha se arriscado. Porque cometera o

pecado imperdoável de confiar nos próprios instintos.

Por mais que isso o aborrecesse, por mais que fosse de encontro à sua

natureza, Baltasar tinha que admitir que o desdobramento daquela situação

estava além de seu controle. Ele podia atiçar o camelo e praguejar o quanto

quisesse...

Agora dependia do animal.
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udo parecera perfeito demais. Todos os elementos tentadores estavam

presentes: um estoque malguardado de itens valiosos, um nobre corrupto,

um povo do qual os romanos tiravam proveito. Nem um cartógrafo

conseguiria desenhar uma rota mais direta até o coração de Baltasar.

A localização havia sido outra tentação. A cidade de Tel Arad ficava mais

de oitenta quilômetros ao sul de Jerusalém. E quanto mais longe de

Jerusalém, menor era a probabilidade de se deparar com alguma tropa, quer

fossem as tropas do rei Herodes, quer fossem os soldados de elite de Roma.

E embora Tel Arad não chegasse aos pés da capital da Judeia, ainda assim

era lar de novos e impressionantes templos. Para quem não era um

criminoso, talvez esse parecesse um detalhe trivial. Mas, para Baltasar, era

tudo. Templos significavam que haveria viajantes e troca monetária.

Significavam que era menos provável que um homem de aparência ou

sotaque estranhos chamasse atenção, e que alguém interessado em trocar

mercadorias roubadas por moedas de ouro e prata poderia fazer isso sem

nenhum problema. Templos eram os melhores amigos de um ladrão.

Tel Arad fora fundada havia milhares de anos, destruída e reconstruída

mais vezes do que qualquer morador se dera o trabalho de contar. E por

milhares de anos nunca passara do posto de “vilarejo deserto”. Mas os

tempos tinham mudado. Impérios haviam se desenvolvido dos dois lados do

povoado um dia esquecido e o transformaram em um grande centro

comercial. De uma hora para outra, Tel Arad estava no centro da rota

percorrida pelas mercadorias romanas rumo a leste e pelas mercadorias



árabes rumo a oeste, para o Egito, o Mediterrâneo e, por fim, para Roma, e

seu status gradualmente fora elevado ao de “cidade pequena”.

O sinal mais claro de sua importância emergente viera um ano antes,

quando Roma decidira enviar um governador — Décimo Petrônio Verres —

para cuidar da cidade. Oficialmente, Décimo estava lá para se certificar de

que Tel Arad seguia as tradições e virtudes da vida romana.

Extraoficialmente, e mais importante, estava lá para subjugar os arruaceiros

à pena de morte e cuidar que os moradores pagassem seus impostos em dia.

Décimo ficara arrasado ao tomar conhecimento de sua tarefa. O cargo

lhe fora apresentado como uma “honra”, é claro. Fora “escolhido a dedo pelo

próprio Augusto para representar o império no Oriente”. Mas Décimo sabia

o que aquilo significava de verdade: uma castração. A punição por ter ficado

vezes demais contra o imperador no Senado.

Chorara sozinho ao saber das notícias. Como podiam fazer aquilo com

ele? Primeiro, o deserto não era lugar para um romano, principalmente um

de peso considerável, como ele, e de tez tão clara. Ademais, era

perfeitamente feliz onde estava: a salvo, abrigado com tranquilidade nos

subúrbios de Roma, protegido pelas cercas conferidas por uma riqueza

razoável, se não exorbitante. Estava na casa dos cinquenta anos — velho

demais para juntar uma vida inteira nas costas e se arrastar no calor. Roma

era o centro do mundo. Lar de todo entretenimento e sedução que um

homem poderia desejar. Já o deserto era uma sentença de morte. Mas o

imperador havia ordenado. E, castração ou não, Décimo não tinha escolha.

Nem mesmo os membros exilados da nobreza romana poderiam partir sem

levar o conforto de sua casa. Logo após a chegada a Tel Arad, Décimo

ordenou que se construísse um complexo murado segundo suas

especificações exatas — uma réplica em escala e fortificada de seu casarão

em Roma. O mesmo pintor foi levado para recriar os afrescos preferidos do



governador, os mesmos artesãos montaram no chão os mosaicos, pedra por

pedra. O mesmo jardim formal e as mesmas fontes dominavam o coração

do pátio central. Os mesmos escravos foram servir Décimo durante o dia, e

as mesmas concubinas, à noite.

Depois de finalizado, o complexo era uma visão impressionante. Um

símbolo reluzente da superioridade de Roma, escondido dos olhos do povo

por muros de três metros de altura. Fora construído em uma colina que

dava para a região nordeste da pequena cidade, com vista para o templo e o

mercado, onde, como Décimo dizia, “a gritaria dos animais, a cantoria dos

mercadores e a rezaria dos homens unem-se em um coro incansável que não

me permite um momento sequer de paz”.

Mas Tel Arad não era de todo ruim. Levou algum tempo, mas Décimo

acabou por se habituar à cidade. Não por causa das riquezas culturais ou da

beleza natural, já que não havia nada disso. Tampouco pelas mulheres, pois

ele levara as suas. Não, Décimo se apegara ao novo lar porque aquilo era,

politicamente falando, um lixão.

Em Roma, sempre havia alguém mais poderoso, alguém que precisava

ser aplacado ou subornado. Atos como traição e deslealdade tinham

consequências bem reais e muito severas. Roma era uma cidade de leis. Mas

no deserto elas não existiam. Em Tel Arad, Décimo era o único que

precisava ser aplacado. Sua mão era a única que precisava ser molhada. Ele

era a lei. Era uma função que nunca tivera a oportunidade de desempenhar

em Roma, e ele a apreciava mais e mais a cada dia.

Como governador daquele pequeno e maldito areal, ele tinha o poder —

de fato, a responsabilidade — de se certificar de que as mercadorias árabes a

caminho do Ocidente estivessem de acordo com o “padrão romano”, termo

que tinha uma definição ampla e bastante variável, mas que podia ser

resumido mais ou menos a “bens que Décimo não quisesse pegar para si”.

Ele nomeou um grupo de homens do lugar para trabalhar como seus

“inspetores” e então os deixou circular livremente pelo mercado, onde

conduziam os chamados controles de qualidade quando bem entendiam.

Tais inspetores tinham interesse em tudo, de joias a cerâmica, de tecidos a



alimentos. E se um item parecesse ser de “qualidade inferior” ou fosse

“suspeito de fraude”? Era confiscado e levado até o complexo do governador,

para inspeção futura. Lá, Décimo daria a palavra final, decidindo se a

mercadoria seria devolvida ou confiscada indefinidamente, armazenada em

um cômodo construído especialmente para este fim. Nos seis meses desde

que as inspeções começaram, nenhum mercador se lembrava de ter tido um

item devolvido. E se reclamassem? E se causassem o menor dos problemas?

Décimo providenciava para que jamais pisassem em seu mercado

novamente.

Agora era ele quem tinha o poder de exilar.

Com tantos bens valiosos empilhados em um único lugar, não demorou

muito para que Baltasar tomasse conhecimento do caso. Os boatos lhe

chegaram pelas vias de sempre e foram descritos com o exagero habitual:

— Nunca houve romano tão ladrão! Ele se senta no topo de uma pilha

de tesouros que faria inveja até aos deuses!

E embora, em geral, esses boatos não significassem muita coisa, a mera

possibilidade de furtar um pequeno tesouro e, com isso, humilhar um

governador romano já justificava uma olhadela em primeira mão. Assim,

Baltasar partiu de Damasco, onde estivera investigando outro boato. O

mesmo que perseguira durante anos. O único que realmente importava.

Seguira escondido para o sul, por Bosra, evitando ao máximo as estradas. E

na quinta noite de sua viagem, viu as tochas de Tel Arad queimando a

distância e, mais no alto, os muros brancos e grandiosos do complexo do

governador.

No dia seguinte, assuntou pelo mercado, torcendo para que algo das

histórias que chegaram até ele no norte se confirmassem. Para sua surpresa,

não só as histórias eram verdadeiras, como o valor dos itens confiscados era

muito mais alto do que imaginara. Cálices de ouro, braceletes de prata,

perfumes e especiarias raras — tudo apreendido pelo tal “Décimo”. Tudo

trancafiado em algum lugar atrás de sua muralha.

Parecia um daqueles raros momentos em que a verdade é maior que o

mito.



Baltasar tinha sua motivação. Agora, só precisava de uma oportunidade.

Ele investigou o complexo a distância, tomando nota de quantos guardas

havia, quando e como patrulhavam o terreno, que tipo de armas

carregavam. Embora Tel Arad fosse uma província romana, e seus

moradores pagassem impostos romanos, o exército romano não podia

perder tempo indo tão longe ao oriente — não para cuidar de um

governador que não estava mais nas graças do imperador. Décimo tivera que

se contentar com um punhado de soldados do bem menos impressionante

exército da Judeia, sob empréstimo de Herodes, o Grande, para proteger seu

complexo. As tropas podiam não ser tão profissionais ou bem-equipadas

como sua contraparte romana, mas não deveriam ser subestimadas. Invadir

a fortaleza sozinho estava fora de questão.

Baltasar precisava de uma porta de entrada. Uma forma de romper as

defesas. Dois dias depois de chegar a Tel Arad, ele a encontrou.

Seu nome era Flávia.

Aos dezessete anos, ela deveria estar em Roma, aproveitando os benefícios

da riqueza e da juventude na maior cidade do mundo, compartilhando-os

com outros filhos e filhas da classe dominante. Em vez disso, o pai a

arrastara para o deserto do Império do Oriente e a deixara lá para murchar

sob o calor. Sem nada para fazer. Sem ninguém para conversar além de

concubinas e escravos.

Baltasar a observara por três dias. Todas as manhãs, ela descia a colina

do complexo do pai acompanhada de dois soldados. Nas horas seguintes,

vagava pelo labirinto de ruas abarrotadas que formava o mercado,

comprando de tudo, de seda a harpas e figos, sem saber ou talvez ignorando

de propósito o fato de que poderia conseguir qualquer um daqueles

produtos de graça na fortaleza do pai. E então, ao meio-dia, subia a colina de

volta e desaparecia atrás dos muros, não sendo mais vista até o dia seguinte.



Quando Baltasar finalmente agiu, o fez utilizando-se do truque mais

velho e mais fácil que existe. Tão fácil que quase teve vergonha de si mesmo.

— Com licença — disse ele.

Flávia se virou, bem como se viraram os soldados em torno dela. Era

loura, de cabelo cacheado — uma raridade naquela parte do mundo —,

voluptuosa, com rosto bonito e sardas no nariz — outra raridade. Não fazia

o tipo de Baltasar, mas não era de se jogar fora.

— Acho que deixou cair isto.

Ele lhe estendeu a mão fechada, que foi prontamente agarrada por um

dos soldados. Baltasar riu e abriu os dedos, revelando um bracelete de

contas. O bracelete que a mãe de Flávia dera a ela antes de morrer.

O bracelete que Baltasar havia roubado de seu pulso momentos antes.

Flávia examinou a peça, incrédula. Elas sempre agem assim. E imaginou

como podia ter deixado algo tão importante cair de seu braço. Ordenando

aos soldados que se afastassem, agradeceu a Baltasar com entusiasmo e se

apresentou, estendendo-lhe a mão.

— Flávia — disse.

— Sargon — respondeu Baltasar, apertando-lhe a mão.

— Sargon... você se incomodaria de me acompanhar em um passeio pelo

mercado?

Neste instante devo hesitar... o rosto vermelho de modéstia. Claro, posso

acompanhá-la em um passeio pelo mercado. Mas vou fazê-la acreditar que

essa é a última coisa que passaria por minha cabeça...

— Venha — disse ela, percebendo a hesitação dele. — Deixe-me

comprar alguma coisa para você. Uma recompensa por sua boa ação.

— Ah, bom... não sei...

Claro que sei. Mas agora devo hesitar um pouco mais. Não por muito

tempo — não o suficiente para fazê-la perder o interesse. Só o bastante para

você acreditar que eu diria não. E então, no instante em que eu notar essa

crença em seus olhos, vou dizer:

— Acho que sim, mas... sua companhia é a única recompensa de que

preciso.



E você vai desfalecer em silêncio... enquanto eu me preparo para lhe

ganhar com mentiras mais longas que a própria vida.

Flávia e “Sargon” caminharam durante horas, contando de tudo um ao

outro. Dois espíritos solitários que finalmente — como que por milagre —

encontraram uma afinidade naquela terra tão distante. E, embora os

soldados observassem Sargon com desconfiança, embora tivessem preferido

despachá-lo com um sermão, sabiam que era melhor não negar as vontades

da única filha de Décimo Petrônio Verres.

Três noites e três visitas ao mercado depois, Flávia deu um jeito de levar

Baltasar às escondidas para o complexo, para seu próprio quarto...

exatamente como ele sabia que ela faria.

As duas semanas seguintes foram divertidas. Mais importante ainda: foram

produtivas.

A cada noite, enquanto Flávia dormia, Baltasar se levantava da cama e se

dedicava ao trabalho — esgueirando-se lenta e metodicamente pelos

caminhos do complexo adormecido. Mapeou-o em sua mente até conhecer

todos os cantos de cor. Até saber os hábitos noturnos de cada escravo e a

posição de cada sentinela. Até saber como andar de um lado a outro sem ser

iluminado pelo brilho das tochas. E, mais do que tudo, até ter examinado

cada item confiscado no lendário depósito do governador, que encontrara

na primeira noite e que, como tudo mais em Tel Arad, excedera suas

expectativas.

E na noite em que Baltasar sentiu que não havia mais nada para

descobrir, encheu dois alforjes com itens já escolhidos de acordo com a

proporção valor-peso — colocou o máximo de coisas que podia carregar e

ainda assim mover-se depressa, caso fosse necessário. Com as bolsas cheias,

voltou pelo caminho cuidadosamente ensaiado em direção ao portão da

muralha. O portão que sempre ficava desprotegido durante um intervalo de



dez minutos, graças a um guarda com um organismo assombrosamente

regular.

Ele se esgueirou pelas sombras, atravessou o jardim — vinte e sete passos

— até a fonte — mais dez, só que um pouco para a esquerda — e fez uma

curva fechada para a direita ao alcançar o relógio de sol. Só faltavam trinta

passos em linha reta para chegar ao portão. Trinta passos até a liberdade...

— Sargon?

Baltasar quase deu um grito ao se virar na direção da voz. A princípio,

achou que estivesse frente a frente com um fantasma. Um ser transparente

de tão branco parecia flutuar na direção dele, saído da escuridão, quase

irreconhecível sob a luz da lua. Ele permaneceu paralisado enquanto o ser se

aproximava... até que Baltasar entendeu o que realmente era: uma camisola

branca, esvoaçando na brisa cálida da noite.

— Flávia... — sussurrou ele.

— Você é um... você é um ladrão — disse ela.

O que lhe deu tal impressão? As duas bolsas enormes cheias de tesouro

roubado que estou carregando no meio da noite?

— Não...

— Você me usou.

Sim, usei você, e usaria de novo. Aliás, quem é você para se sentir usada?

Você é uma romana. E tudo o que os da sua laia fazem é usar os outros.

Estuprar, incendiar, pilhar e matar.

— Não — disse Baltasar. — Flávia, escute...

— Cale a boca!

Bastava que ela gritasse, e os guardas viriam correndo. E quando isso

acontecesse, a empolgação que naquele momento fazia o coração de Baltasar

palpitar contra suas costelas iria se tornar um problema de verdade — e bem

sangrento — em um instante.

Por outro lado, ela poderia muito bem deixá-lo escapar na noite.

Ninguém jamais suspeitaria de seu papel no roubo. Sua castidade jamais

seria questionada, e pela manhã Baltasar já estaria a meio caminho de

qualquer lugar, com a promessa de voltar e “tirar você daqui, Flávia —



quando chegar a hora, tirar você deste lugar para que possamos ser felizes

juntos”. Uma promessa que ele não tinha a menor intenção de cumprir.

— Flávia — disse ele. — Preste atenção. Pois é... eu estava pegando isto

aqui. Pegando do depósito do seu pai. Mas você precisa acreditar em mim:

tenho um bom motivo para pegar isto! Seu pai roubou estas coisas do povo

de Tel Arad! Gente pobre! Gente honesta! Eu não podia vê-los sofrer e não

fazer nada. A verdade é que, sim, eu estava roubando. Roubando do homem

que os roubou em primeiro lugar. Roubando tudo isto de volta para seus

donos por direito! Você não está sempre reclamando de como seu pai é

egoísta e cruel? Bem, Flávia, aqui está a prova!

Estou quase conseguindo convencê-la. Agora é só tornar tudo um pouco

pessoal... distrair sua mente do roubo.

— E... e sim... — continuou ele — eu sei que devia ter lhe contado antes.

Mas eu não queria envolver você. E se alguma coisa desse errado? E se você

ficasse em perigo? Eu jamais iria me perdoar, Flávia. Você é boa demais para

isso.

— Eu... eu não sei...

Sabe sim.

— Flávia, eu juro por nosso amor... por minha alma... que estou falando

a verdade.

Ela continuou de pé ali por um instante, dividida e confusa. Uma vítima

da juventude, da inexperiência e de um desejo profundo — uma necessidade

— de acreditar que o que ele dizia era, de fato, verdade.

— Por favor, Flávia, não temos muito tempo...

Eu bem que podia dar-lhe uma pancada na cabeça. Só uma pancadinha,

por via das dúvidas. Não o suficiente para machucá-la de verdade, mas forte o

bastante para eu conseguir sumir daqui.

Mas Baltasar não achava que isso seria necessário. Seus instintos

estavam começando a lhe dizer que ia dar tudo certo... e decidiu confiar

neles.

Ela não vai gritar. Ela odeia o pai. Isso, ela odeia o pai, odeia o fato de ele

tê-la trazido para este lugar. Além do mais... nós compartilhamos tudo. Nossos



segredos mais sinceros. Nosso amor mais profundo. E, sim, é tudo uma grande

tolice — mas não para ela. Ela jamais desistiria de mim. Ela me ama. Não...

Sou um sujeito com talento para saber das coisas, e sei que ela não vai gritar.

Nunca tive tanta certeza na vida.

Ela gritou.
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stava claro que ele não chegaria a Jerusalém. O camelo vinha perdendo

velocidade na última hora. E por mais que Baltasar o esporeasse e

xingasse, o animal não conseguia manter o ritmo. Não era teimosia... ele

tinha roubado um bicho com defeito.

Baltasar sabia de um povoado de tamanho razoável logo ao norte de

Jerusalém — Betel, se não estava enganado. Ou Beit El. Ou seja lá o que

fosse. Aquele com nome parecido com Belém mas que não é Belém. Não tinha

importância. Ele sabia que havia um povoado por ali, uns treze quilômetros

adiante, e isso teria que ser suficiente. Com o camelo desvanecendo a olhos

vistos, apontou o nariz do animal na direção do vilarejo. Ainda tinha uma

chance. Ainda poderia se safar, desde que o camelo resistisse.

Como é a lenda que os judeus contam? Da Menorá que só tinha óleo

suficiente para um dia, mas que queimou por oito dias seguidos? Esse é meu

camelo... combustível suficiente para menos de dois quilômetros. Se resistir a

treze, será um milagre.

Milagre ou não, o camelo resistiu, e Baltasar entrou galopando em Betel

(ele tinha acertado o nome no primeiro chute) cerca de apenas um minuto

antes da ameaça incalculável que o seguia. Era uma das cidades-satélites

mais simpáticas dos arredores de Jerusalém. Um vilarejo de pouco mais de

dois mil habitantes, que muitos nobres judeus escolheram para escapar do

barulho e das multidões da cidade grande com a família. Não havia

pousadas para receber viajantes, nem nenhum grande templo soltando a

fumaça do sacrifício cerimonial, nem um mercado espalhando barulho e

fragrâncias. E embora a treze quilômetros dali as ruas de Jerusalém



estivessem cheias por causa do censo, em Betel mal dava para notar que

havia um censo sendo conduzido. Menos de dez pessoas notaram sua

presença enquanto ele galopava até a praça central da cidade.

Baltasar parou o camelo, que pareceu bem feliz em obedecer, e desceu

do animal. Pegou os alforjes cheios pela metade, jogou-os no ombro

esquerdo e deu um último tapa no traseiro do camelo, que não podia ficar

ali parado. Sabe-se lá quantos soldados iriam invadir a vila com ordens de

encontrar Baltasar e matá-lo a todo custo. Se vissem o animal, teriam uma

boa noção de por onde começar a procurar.

— Ande! Vá embora daqui!

O bicho não se movia. Baltasar bateu de novo.

— ANDE!

O camelo soltou um gemido profundo, ajoelhou para a frente com suas

patas desajeitadas e então tombou para o lado, caindo no chão com um

baque — e com todos os seus quinhentos e cinquenta quilos.

Morto.

Baltasar pensou por um instante. Em retrospecto, talvez tivesse sido um

galope puxado. E agora que observava direito, o animal não era tão jovem

quanto imaginara. Não chegava nem perto de ter quinze ou vinte anos. Na

verdade, era um dos camelos mais velhos que já vira. Pensando bem... era

um milagre que houvesse chegado tão longe.

Baltasar não sabia o que dizer. Em parte porque não tinha tempo, mas

principalmente porque sinceridade não era seu principal atributo, então

decidiu-se por um “Sinto muito”.

E, passado o luto, correu feito um louco.

Ele sabia que os moradores iriam protegê-lo. Odiavam os romanos tanto

quanto ele próprio. Tudo bem, não estou sendo perseguido por tropas

romanas de verdade — são gente da Judeia. Mas, sério, se você parar e pensar,



existe alguma diferença? Todo mundo recebe ordens de Roma, exatamente

como Herodes, o Grande, aquele fantoche mentiroso, pestilento e assassino. Se

havia alguém que os judeus detestavam mais que Augusto César, era o rei de

fachada que governava a Judeia por ele. E, embora Baltasar não fosse

exatamente judeu, por certo não simpatizava com Herodes. Isso tinha que

servir de alguma coisa, não? Inimigo do meu inimigo?

Ele era o Fantasma da Antioquia, e as pessoas adoravam uma

celebridade. Mesmo uma menor.

Não, os moradores teriam pena dele, protegeriam-no e o esconderiam

quando o exército chegasse chutando suas portas a qualquer instante a

partir de agora. Se pena não fosse suficiente, talvez suborná-los com parte

do que lhe restara do tesouro fizesse alguma diferença.

Baltasar cruzou a praça, as bolsas cheias de mercadorias duplamente

pilhadas, ouro e prata, olíbano e seda, o rosto ainda encoberto pelo kuffiyah.

Estava indo em direção ao maior prédio que podia ver — o único de dois

andares e um dos poucos feito de tijolo. A construção tinha telhado em arco

e pequenas janelas de vidro ao longo das fachadas leste e oeste, uma

extravagância raramente vista fora de Roma. E, embora Baltasar não

conseguisse identificar de onde vinha, uma coluna de fumaça branca subia

por trás da estrutura. Sua escolha não fora baseada em muita estratégia. Um

prédio maior oferecia mais esconderijos. E mais esconderijos significavam

mais chances de sobreviver.

Mas, assim que cruzou a entrada, Baltasar percebeu que era um homem

morto.

Só podia estar morto... porque, na certa, aquele lugar era o paraíso. Havia

mulheres despidas e molhadas por toda parte. Lindas. Nuas. O vapor saía de

seus corpos reluzentes e fulgurava sob os raios de sol que atravessavam as

janelas de vidro lá no alto.

Uma casa de banho.

O teto em arco, de seis metros de altura, era lustroso, pintado com

oliveiras que se estendiam em direção ao céu encoberto. O banho

propriamente dito, que ocupava a maior parte do ambiente, era revestido de



azulejos de mosaico. Azulejos e corpos nus de quinze mulheres. Mulheres

que agora encaravam o sujeito empoeirado de rosto escondido e grandes

alforjes nos ombros. Um homem que não deveria estar no meio do banho

delas.

Não era igual à situação com Flávia. Baltasar não tinha dúvidas de que

aquelas mulheres estavam prestes a gritar, a menos que ele agisse depressa.

Concentrando-se, levou o indicador à boca — shhhh — e, com o tom de voz

menos ameaçador que conseguiu produzir, disse:

— Mil perdões...

Tirou o kuffiyah e revelou o rosto — uma bonita combinação de

bronzeado, barba por fazer e uma cicatriz em forma de X destacada na face

direita. Abriu um sorriso. Encantador, seguro. Até um tanto vistoso, pensou.

Era o sorriso que passara horas treinando no reflexo das águas do rio

Orontes, e, sim, não se importava em admitir, era um de seus mais fortes

atributos.

— Eu — continuou ele — sou o Fantasma da Antioquia.

Foi brilho o que viu nos olhos de algumas delas, por terem-no reconhecido?

— Só estou procurando um lugar para me esconder dos homens de

Herodes. Assim que eles forem embora, saio sem dizer nada. As senhoras

não têm o que temer, irmãs... Prometo.

Elas não gritaram.

As pessoas adoram uma celebridade.

Sem muito do tesouro sobrando, Baltasar teria dado tudo no mundo

para ficar e aproveitar aquela visão mais um pouco, mas já podia ouvir o

barulho dos cascos dos cavalos se aproximando. Hora de desaparecer. Certo

de que havia firmado um acordo com as mulheres, atravessou a sala do jeito

mais rápido e respeitoso que conseguiu, em direção a uma fila de roupões

femininos pendurados na parede do outro lado. Roupões suficientes para

esconder um homem e dois alforjes.

Era perfeito. Os soldados não se atreveriam a interromper a privacidade

de mulheres tomando banho. Nem as mulheres iriam sair correndo pelas

ruas gritando sem roupa. Baltasar podia ouvir os sons abafados de gritos de



ordens do lado de fora, o tinido das espadas e das armaduras enquanto os

homens se espalhavam. Segundos depois, entraram três soldados. Baltasar

os observou tendo as mesmas reações que ele próprio: espanto, seguido de

vergonha, seguida de empolgação.

Um deles se recompôs o suficiente para dizer:

— Perdoem-nos...

Vá em frente, seu imbecil. Vá em frente e pergunte a elas se viram um

homem entrar aqui. Minhas irmãs não irão dizer palavra. No mínimo vão

mandar vocês para o inferno.

— Vocês viram...

O coração de Baltasar afundou quando todas as mulheres apontaram

juntas para seu esconderijo.

Nem o deixaram terminar a pergunta...

Então era isso. Depois de um dia no deserto, um camelo morto e uma

fortuna em mercadorias abandonadas, iria acabar desse jeito.

Baltasar era um ladrão excepcional. Um excelente trapaceiro,

sobrevivente nato. Mas sua maior habilidade, seu verdadeiro dom era tirar

vidas com seu sabre. Não era algo de que se orgulhasse. Bem, um pouco.

Mas, em geral, ele media seu êxito em tesouro, não em sangue. “Êxito é

roubar uma fortuna sem desembainhar a espada. Fracasso é uma pilha de

corpos e nenhum lucro”, ele gostava de dizer.

Os três soldados desembainharam suas espadas e começaram a

atravessar a sala na direção em que as mulheres apontaram, até os roupões

pendurados.

Nenhum deles tinha mais do que poucos segundos de vida.

Pedro quase podia sentir o gosto da vitória. Como capitão do exército de

Herodes, havia poucas prioridades maiores que capturar o Fantasma da

Antioquia. E agora parecia que estava prestes a fazê-lo. Tal glória mereceria



uma promoção, claro. Dinheiro. Terras. Talvez até um escravo que arasse a

terra para ele. O melhor de tudo é que significaria um bilhete de saída de Tel

Arad e um ponto final na rotina de ter que lidar com o romano gordo e

corrupto que era Décimo Petrônio Verres.

Seus homens chegaram chutando todas as portas, vasculhando todas as

casas da região. O Fantasma não poderia ter ido muito longe. Haviam

chegado à praça menos de um minuto depois dele, e o sujeito fora idiota o

suficiente para deixar um camelo morto como ponto de partida para a busca

deles. O fato de que havia perdido tempo matando o animal sem qualquer

motivo mostrava a crueldade do fugitivo.

Claro que alguns de seus homens duvidavam de que o alvo fosse mesmo

o Fantasma da Antioquia. Mas Pedro sabia. Estivera na região tempo

suficiente para reconhecer seus métodos. A escolha das presas. Mesmo antes

de Flávia descrever o sujeito que vira roubando o complexo do pai — alto, de

pele escura, corpulento, o cabelo preto até os ombros e uma cicatriz em forma

de X na face direita —, ele já sabia. Também sabia o suficiente para suspeitar

que ela havia omitido a parte de tê-lo convidado para sua cama, mas isso

não fazia diferença. Então, quando recebeu notícias de que um homem com

descrição semelhante havia roubado o camelo de um beduíno, Pedro reuniu

todos os soldados que conseguiu e começou a caçada pelo deserto da Judeia

— comendo areia e torcendo para que o Fantasma não conseguisse chegar a

Jerusalém, onde desapareceria em questão de segundos.

O capitão Pedro rogara a Deus por um milagre, e Deus o atendera. Ali

estava ele, em Betel. O último lugar aonde esperava ir quando acordara pela

manhã. O lugar que sempre guardaria na memória como local de sua

vitória... presumindo que Deus fosse ajudá-lo só mais um pouquinho. Mais

uma vez, Pedro pediu ao Senhor...

Dê-me um sinal, Pai dos Céus. Ajude-me a trazer justiça a este ladrão

assassino. Ajude-me a proteger os filhos de Israel e a defender Sua lei, ó,

Senhor.

É óbvio que ele não tocou na parte de ser recompensado com dinheiro,

terras e escravos, mas isso não tinha importância. Mais uma vez, Deus o



atendeu. Pois assim que terminou sua prece, Pedro ouviu um ruído. Um

ruído maravilhoso que significava que a glória seria alcançada.

Sons abafados vindo da casa de banho.

A cabeça pousou na água, os olhos ainda piscando à medida que descia até o

fundo, e as mulheres enfim soltaram seus gritos contidos. Pularam, umas

por cima das outras, tentando sair do banho, enquanto uma nuvem

vermelho-escura se espalhava na água.

Baltasar esperara até que os soldados estivessem a um braço de distância

para saltar de detrás dos roupões e abater o homem mais próximo. Fora um

daqueles golpes de sorte — que só acontecem uma em cem vezes — em que

a lâmina acerta o pescoço com perfeição, entre as vértebras, atravessando-o

com facilidade. Antes mesmo de a cabeça do primeiro soldado cair, Baltasar

já havia chutado o segundo no peito, derrubando-o de costas no chão. Em

seguida, exatamente quando os primeiros gritos começaram a soar pelo

ambiente, acertou o terceiro soldado, varando sua barriga até as costas. Com

a espada, manteve-o de pé — não era mais que um rapaz —, observando seu

rosto esvair-se de rosado até branco pálido, e então o empurrou, espalhando

sangue e tripas no chão de ladrilhos.

Àquela altura, o segundo soldado já tinha conseguido se erguer. Mas foi

por pouco tempo. Baltasar girou o corpo e cortou sua garganta. O rapaz

deixou a espada cair e levou a mão à ferida — o sangue jorrando por entre

os dedos. Seu rosto assumiu o mesmo tom de branco, a mesma máscara de

medo à medida que chegava à mesma e terrível conclusão. Algo que Baltasar

já vira acontecer a muitos homens: Não pode ser. Não posso estar morrendo.

E foi isso. O soldado caiu de peito no banho, o sangue misturando-se ao de

seu companheiro. O que, naturalmente, só serviu para incitar mais os gritos

das mulheres já histéricas.

Gritos vão chamar mais soldados a qualquer instante. Hora de partir.



Ele ficou de pé por um segundo, lamentando os dias e as semanas que

gastara planejando encher aqueles alforjes. Lamentando os frutos

desperdiçados de seu trabalho. E então mais um momento rápido de

sofrimento chegou ao fim, e, de novo, ele correu feito um louco.

Fracasso é uma pilha de corpos e nenhum lucro... e isto está com cara de

que vai ser um fracasso e tanto.

Baltasar correu para os fundos do prédio e entrou em um pátio interno

pequeno e empoeirado, cercado por um muro de dois metros de altura e um

portão de madeira que dava para a rua. Não havia nada, exceto uma imensa

fornalha de tijolos que aquecia a casa de banho. Baltasar soube de cara que

se tratava da fonte da fumaça branca que tinha visto antes. Havia um escravo

junto à porta de ferro aberta, alimentando o fogo lá dentro. Um sistema de

dutos sob o piso da casa de banho canalizava o vapor que mantinha a água

agradável e morna para a elite nua. Mesmo de onde Baltasar estava, a uns

dez metros das chamas, o calor era quase insuportável, e o ruído de madeira

estalando e de ar correndo era quase ensurdecedor. Tanto que o escravo não

tinha reparado nos gritos das mulheres lá dentro e dos soldados do lado de

fora. Mas agora, ao erguer o olhar e encontrar-se cara a cara com um sírio

sujo de sangue e espada em punho, abandonou seu posto e correu pela

própria vida — saindo para a rua pelos portões abertos de madeira. Baltasar

estava prestes a fazer o mesmo quando ouviu uma voz gritar:

— Pare onde está!

Virou-se e viu um jovem soldado sozinho, de pé na entrada dos fundos

da casa de banho, uma espada trêmula nas mãos.

— AQUI! — gritou ele para os companheiros. — AQUI! ENCONTREI!

Baltasar não seria feito prisioneiro por um soldado solitário com uma

espada trêmula. E certamente não ficaria ali esperando pelos outros. Correu

na direção do portão.

— Pare!

O soldado ergueu a espada diante do corpo, exatamente como fora

treinado a fazer. Atacou Baltasar exatamente como havia sido ensinado a

atacar. Mas, ao se preparar para abater o inimigo exatamente como fora



treinado, experimentou algo para o qual estava inteiramente despreparado e

desprevenido: Baltasar jogou-se de costas no chão e usou as pernas para

lançá-lo no ar...

...bem na fornalha aberta.

O rapaz ouviu o barulho da porta de ferro se fechando. Ouviu o trinco.

Tentou ficar de pé, mas só havia espaço para se ajoelhar. O instinto tomou

conta dele, que tentou afastar as chamas com as mãos, mas elas já o

queimavam. Ele podia ver a carne brilhando e escurecendo, soltando-se dos

ossos feito cera de vela escorrendo. Podia sentir as roupas ardendo no corpo,

misturando-se à pele, o cabelo derretendo na cabeça.

Baltasar ouvia seus gritos pela porta de ferro. Fechou os olhos e se

afastou. Os punhos fechados golpearam a porta por dentro. Ao abrir os

olhos, viu dez soldados à sua frente.

— Largue a espada! — gritou um deles.

Diante da ideia de lutar com todos eles, Baltasar segurou a espada com a

boca — o sangue ainda pingando da lâmina —, virou-se e escalou a parede

de tijolos da casa de banho. Sempre podia dar um jeito fugindo para os

telhados, pulando de uma casa a outra até encontrar um cavalo, um camelo

ou qualquer coisa que fosse melhor do que lutar contra dez homens ao

mesmo tempo.

Mas ao se alçar para o telhado em arco e ficar de pé, sentiu a esperança

esvair-se como o sangue que escorre de um corpo decapitado. Havia quase

uma centena de homens lá embaixo, na praça, mais o cadáver de seu camelo

milagroso. A Nuvem de Ira Incalculável havia se tornado uma multidão de

soldados muito determinados, e Baltasar teria que encarar o fato de que

estava completamente cercado.

Suas opções eram: lutar até a morte e levar consigo o maior número

possível de filhos da puta puxa-sacos de imperadores. Resultado? Cem por

cento de chance de morte. Ou podia se entregar e, com toda certeza, ser

sentenciado à morte. Resultado? Noventa e nove por cento de chance de

morte.

Não era idiota.



Os pulsos de Baltasar estavam presos firmemente atrás das costas, suas

roupas meticulosamente revistadas em busca de contrabando. Com um

soldado segurando cada um de seus braços, foi levado para a praça, onde

Pedro esperava com um sorriso de profunda satisfação no rosto. O capitão

vitorioso hesitou por um momento, assimilando o desenrolar dos

acontecimentos. Saboreando-os. Estava cara a cara com a solução de todos

os seus problemas.

— O Fantasma da Antioquia — disse, afinal. — Flagelo de Roma.

— Você se esqueceu de mencionar “saqueador do Império do Oriente”

— disse Baltasar.

É agora...

É claro que Baltasar foi recompensado com um belo de um soco na

mandíbula pelo atrevimento. Mas comentários maliciosos eram tudo o que

restara em seu arsenal. Pela primeira vez em toda a vida não conseguia

enxergar uma saída. Não havia nenhuma arma escondida para puxar no

último segundo. Nenhuma distração bem-cronometrada a caminho. Seu

destino estava completamente fora de suas mãos agora. Arriscara tudo por

um por cento de chance de sobreviver.

— De joelhos — ordenou Pedro, desembainhando a espada.

Ah, que seja... valeu a pena tentar.

Baltasar não se mexeu, então os soldados o ajudaram, empurrando seus

ombros para baixo e fazendo-o se ajoelhar na terra. Ele se preparou,

perguntando-se se iria sentir a espinha se quebrando ou a lâmina varando-

lhe o pescoço e a garganta. Perguntou-se se ainda conseguiria ver alguma

coisa enquanto a cabeça caísse no chão e rolasse na areia. Que visão estranha

seria... rolar pelo chão sem respiração, sem corpo, morrendo à medida que o

sangue escorre de mim...

Baltasar examinou o rosto dos soldados mais próximos a ele, tateou as

amarras nos pulsos com as pontas dos dedos, inspirou o ar do deserto.



Olhou para a areia debaixo de seus pés e para o céu acima de sua cabeça,

absorvendo tudo. Saboreando tudo. Ali estava, a soma de seus vinte e seis

anos. Morreria de joelhos em Betel, ou “Beit El”. Ou fosse lá como a

chamavam. Seu sangue escorreria para a poeira da terra. Os soldados iriam

cuspir em seu corpo, cortá-lo em pedaços e deixá-lo para os cachorros. E

esse seria seu fim.

Homens menores teriam rezado em um momento como este. Teriam

implorado o perdão de Deus ao serem confrontados com o julgamento

iminente. Baltasar achou conforto no fato de que, mesmo naquele momento,

não sentia nenhuma compulsão para tanto. Mesmo agora, nos segundos

finais da vida, ficou firme. E, embora não pudesse deixar de notar que seu

coração estava batendo mais forte do que nunca — o que vai fazer com que

meu sangue voe mais alto de meu pescoço sem cabeça e, com alguma sorte,

acerte a cara do capitão —, recusava-se a dar a seus carrascos o prazer de vê-

lo fraquejar.

O que é isso?

Baltasar foi de repente confrontado por uma visão. Um mar de estrelas

dançando diante de si.

Já tinha acontecido.

Estivera tão envolvido em imaginar como seria quando sua cabeça fosse

cortada que perdera o momento. O mundo se estreitando e se escurecendo

até se concentrar em um ponto único e distante. Em algum lugar, muito

longe — lá onde a brisa soprava gelada e mulheres nuas se banhavam —,

sentiu uma dor lancinante envolvê-lo. E podia ver, naquela luz distante, algo

se movendo. Um homem. Um homem levando um animal pelo deserto...

uma mulher em seu lombo.

Então... morrer é assim. Engraçado... os homens gastam tanto esforço e

ansiedade tentando evitar este momento. Mas, na verdade, no final das contas,

morrer não é tão ruim assim... Na verdade, é meio como...

Os soldados assistiram a Baltasar desmoronar para a frente até cair no

chão, o sangue escorrendo pela terra. Pedro examinou o cabo rígido da

espada com que o golpeara, certificando-se de que não estava manchada de



sangue nem tinha tufos de cabelo, e em seguida guardou-a na bainha. Tinha

dado uma pancada forte no crânio do Fantasma da Antioquia, e isto fora

suficiente.

Baltasar apagou.

Décimo havia ordenado que o ladrão fosse executado assim que

capturado, e que sua cabeça fosse enviada de volta a Tel Arad para ser

exposta como forma de aviso. E embora Pedro muito apreciaria fazer isso —

por mais que apreciasse a ideia de decapitar aquele porco imundo por ter

assassinado seus homens e tê-lo feito passar um dia inteiro no deserto —, ele

tinha ordens de levar o Fantasma da Antioquia vivo.

E tais ordens vinham de um poder acima do governador romano.



O PALÁCIO DUPLICADO

DO REI FANTOCHE

“O rei Herodes, ouvindo isto, perturbou-se. E, reunindo

todos os principais sacerdotes e escribas do povo,

perguntava-lhes onde havia de nascer o Cristo.

Responderam-lhe eles: em Belém da Judeia; pois assim

está escrito pelo profeta.”

Mateus 2:3-5
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espírito que um dia se chamara “Baltasar” estava nadando.

Nadando em um oceano sem fim, um oceano de espaço e tempo, onde

todos os que já foram e todos os que um dia seriam se convergiam em

apenas um. Enquanto Baltasar mirava essa superfície infinita e reluzente,

podia ver que a criação como um todo refletia de volta cada detalhe do

universo — desde as estrelas nos céus até os mais minúsculos insetos na

terra. Podia ver cada momento de seu passado e do futuro. Mas, à medida

que nadava, seus movimentos criavam marolas nessas imagens,

embaralhando-as em indícios transitórios da verdade: lá estava aquele

homem de novo, conduzindo aquele animal pelo deserto... a mulher no

lombo do bicho. Lá estavam a estrela longínqua no céu e as árvores

guardando um segredo. Lá estava o rosto de seu passado.

E quanto mais rápido Baltasar nadava, mais rápido mergulhava no

futuro. Mais fortes se tornavam as marolas e mais difícil era de ver os

reflexos: lá estava um exército de soldados forasteiros com um poste de

madeira dividido em dois. Lá estavam a grande cidade em chamas e seu

irmão, Abdi, um homem adulto. Pelo menos era o que parecia.

De repente, Baltasar se deu conta de que não estava mais nadando.

Estava voando — flutuando sobre a terra, como se carregado por um par de

asas abertas. A superfície reluzente para a qual estivera olhando encontrava-

se agora quilômetros abaixo dele, e todo o Deserto da Judeia — não, toda a

Judeia — estendia-se até onde seus olhos alcançavam. Ravinas profundas

subitamente não passavam de pequenas linhas cortadas na areia. Montanhas

gigantes eram do tamanho da ponta de um dedo. Ele podia ver os bandos de



pássaros sob si, voando em formação sobre as águas do rio Jordão. Podia ver

o topo das nuvens e as sombras que projetavam no solo do deserto.

Baltasar nunca sentira tanta paz. Tanta liberdade.

Estou descendo...

As nuvens se aproximavam. Estavam tão próximas que ele podia tocá-las

se esticasse os pés. Mais perto... até que os pássaros estavam acima dele, e

Baltasar estava imerso em um nevoeiro denso formado pelas próprias

nuvens. Tão perto que ele podia distinguir os trechos esparsos de verde que

haviam conseguido despontar por entre as rochas... e tão perto que ele podia

ver a pequena procissão de soldados da Judeia e a cavalaria abaixo de si.

Não...

O capitão vitorioso e sua centena de homens, indo de Betel até Jerusalém

com o prisioneiro inconsciente a reboque.

Não, aí não!

Baltasar sentiu seu corpo sendo arrancado daquele mundo maravilhoso,

sentiu a memória de seu antigo eu inundar-lhe de novo. E sentiu o

prisioneiro se aproximar...

Não... não quero trocar de lugar com ele! Quero ficar aqui! Quero fi...

Baltasar acordou com ânsia de vômito. Sentiu os músculos da barriga

contraindo-se contra sua vontade e o que havia lá dentro subindo até a

garganta. O instinto lhe disse para levar as mãos à boca, mas suas mãos lhe

disseram que ainda estavam amarradas às costas. Pensou em resistir à ânsia,

em olhar para baixo e ordenar a seus músculos que o obedecessem. Mas era

tarde demais. Seu corpo tomara as rédeas. Era apenas um passageiro agora.

E assim, o reles conteúdo de seu estômago foi ejetado pela boca, escorrendo

pelo rosto até o rabo do cavalo sob ele. O cavalo que ele estava cavalgando

de costas.



A isso se seguiu um coro de gargalhadas e insultos vindos de todos os

lados. E apesar de Baltasar não poder ver os homens que riam e o

insultavam, pois seus olhos ainda estavam entreabertos e inundados pelas

lágrimas involuntárias causadas pelo expurgo involuntário, tinha uma ideia

bem clara de quem seriam. Assim como tinha uma ideia bem clara de onde

estava e de como chegara ali.

Fora nocauteado com um golpe na cabeça. Essa parte era óbvia, graças à

visão turva e ao crânio latejando de um jeito que ele nunca pensara que

crânios pudessem latejar — a dor irradiava-se até as pontas dos dedos. E,

embora não fosse capaz de verificar naquele instante, já que tinha as mãos

amarradas, Baltasar também suspeitava de que o cabelo que sentia preso ao

escalpo estava grudado lá com sangue seco. Estava tonto e enjoado por

causa da força do golpe e da desidratação — a julgar pela sede

enlouquecedora e pelos lábios rachados. Seu pescoço estava enrijecido

demais para virar mais do que alguns graus em qualquer direção.

Não, racharam seu crânio, não havia dúvida. E, enquanto ele estivera

fora nadando pelo infinito, o corpo inconsciente de Baltasar havia sido

colocado sobre o cavalo de um soldado, e sua cintura fora amarrada ao

animal para que ele não escorregasse. Por que o tinham colocado de costas

era um mistério. Só podia supor que fosse algum tipo de insulto. Algo que a

cavalaria da Judeia idealizara para seus prisioneiros, talvez. Mas, tradição ou

improviso, era eficaz. Além de deixá-lo desorientado, dava aos soldados

atrás dele uma visão clara de seu rosto, o que eles usaram para zombar dele

com palavras e gestos.

Além do mais, estar com o nariz bem em cima do rabo de um cavalo

também não era nada agradável.

Mas afora os gestos obscenos e o cheiro persistente de esterco, Baltasar

estava vivo. Por enquanto, pelo menos. Tinha quase certeza de que estavam

a caminho do Palácio de Herodes, em Jerusalém, onde seria apresentado

como o prêmio que representava e, em seguida, morto por diversas e

terríveis maneiras possíveis antes do fim do dia.



Se ao menos pudesse se virar, decerto veria o capitão Pedro cavalgando à

frente do pelotão, sorrindo de orelha a orelha, ensaiando em silêncio sua

apresentação grandiosa ao rei e contando mentalmente o dinheiro da

recompensa. Herodes iria se gabar um pouco e, em seguida, ordenar a

execução de Baltasar ali mesmo — isto é, se a ferida aberta em seu couro

cabeludo não o matasse primeiro.

À medida que o sol fazia evaporarem as últimas gotas de umidade de seu

corpo, Baltasar reviveu os acontecimentos do dia em sua cabeça dolorida —

uma contabilidade forense de cada ação e reação. Um estudo sobre o que

dera errado. Havia sido a tentativa de acalmar as mulheres que se banhavam,

em vez de fugir e encontrar outro lugar para se esconder? Será que deveria

ter dado cabo dos dez soldados na casa de banho, em vez de escalar a lateral

do prédio? Roubado um cavalo, em vez de um camelo? Deveria ter dado

aquela pancada na cabeça de Flávia quando tivera a chance?

Nunca deveria ter ido a Damasco.

Este havia sido seu verdadeiro erro de julgamento, não? No final das

contas, fora essa a decisão que enfiara seu nariz na bunda de um cavalo. Se

nunca tivesse ido a Damasco, nunca teria ouvido falar de Tel Arad e seu

governador corrupto. Mas ele fora a Damasco, em busca de sua única

fraqueza. Aquele único item ilusório de tesouro... o mesmo item que

perseguia havia anos.

O pingente...

Baltasar havia seguido rumores de sua existência por todo o império, e

esses rumores sempre — sempre — se provavam uma perda de tempo.

Deveria ter imaginado que Damasco não seria diferente. Deveria ter ficado

em Creta, que fora boa para ele em vários aspectos. Mas sempre que aquele

antigo boato o encontrava, por mais inexpressivo ou longínquo que fosse,

Baltasar largava tudo e corria atrás de seu pequeno e esfarrapado objetivo

dourado de vida.

Essa era a tragédia real ali. Não que Baltasar fosse morrer. Mas que fosse

morrer antes de encontrá-lo. Antes de concluir o que havia iniciado. O que

havia prometido fazer.
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entrada oriental para a cidade de Jerusalém era de cair o queixo. O

caminho o conduzia pelo monte das Oliveiras e através do vale do

Cédron, a cidade toda se revelando de uma só vez, surgindo no meio do

deserto, com o Grande Templo em primeiro plano. Mas mesmo ali, do

norte, Jerusalém era uma visão impressionante.

Herodes, o Grande, pode ter sido famoso por sua crueldade excessiva e

pelo estilo de vida luxuoso. Pode ter sido criticado por ser um fantoche de

Roma e odiado por sua tributação pesada. Mas até mesmo seus mais ferozes

inimigos tinham que admitir: o homem era um construtor e tanto.

Rei jovem, tinha aprendido que não havia nenhum escândalo, nenhum

descontentamento que alguns edifícios novos em folha não pudessem

silenciar. E ao longo dos trinta anos de seu reinado, tinha usado essa filosofia

para transformar grande parte da Judeia — construir templos e coliseus,

consertar estradas e erguer aquedutos para levar água fresca aos súditos.

Mas se a Judeia era seu reino, Jerusalém era sua vitrine. O lugar que ele tinha

transformado, a partir da pequena cidade de Salomão, em uma das

maravilhas do Oriente.

Desde que assumira o poder, raramente houvera um momento em que a

cidade tivesse menos de três enormes projetos de construção em curso.

Muitos nem sequer seriam concluídos em sua vida. Não importava. Aplacar

os súditos judeus não era a única prioridade de Herodes. Sequer chegava

perto do topo da lista. O que Herodes queria mesmo era a atenção de Roma.

Queria criar uma cidade tão grandiosa, tão indispensável, que até o

poderoso Augusto se orgulharia de chamá-la de casa. Uma cidade digna de



ser rotulada “a Roma do Oriente”. E queria que seus filhos, seus netos e os

netos de seus netos a governassem para sempre, todas as gerações louvando

o nome do rei visionário que começara tudo.

E quem sabe? Com o tempo, talvez seus descendentes construíssem um

império todo deles próprios. Talvez os filhos de Augusto se vissem de

joelhos diante dos filhos de Herodes, em vez do contrário.

Jerusalém era o lar de cerca de cento e cinquenta mil pessoas. Ainda

pouco mais que um subúrbio, se comparada aos milhões de habitantes ou

mais que Roma abrigava, mas estava a caminho de se tornar uma das

maiores cidades do império — no páreo com Alexandria e Antioquia. E com

o censo em pleno andamento, a população havia praticamente dobrado.

O povo mal notava Baltasar sendo exibido pelas ruas lotadas — ruas que

haviam mudado drasticamente ao longo de sua vida. Em pontos onde

Baltasar se lembrava apenas da terra batida, havia agora um anfiteatro de

Herodes, de mais de trinta metros de altura, palco das mais recentes obras

romanas e gregas. Viu a Fortaleza Antônia, que Herodes batizara em

homenagem ao amigo e patrono Marco Antônio; o monumento ao rei Davi,

que governara a cidade milhares de anos antes do nascimento de Herodes, e,

claro, o Templo de Herodes — a maior e mais impressionante atração da

cidade.

Uma cidade em si, o templo ocupava quase metade da fronteira oriental

de Jerusalém. A muralha externa tinha quatrocentos e noventa por duzentos

e noventa metros e se erguia a trinta metros de altura. Tal muralha abrigava

um conjunto de pátios e edifícios, todos em torno do reluzente templo de

mármore branco que havia no centro. O maior dos edifícios era a Corte dos

Gentios, com os barbeiros e os cambistas de moeda estrangeira, os

sacerdotes correndo de um lado para o outro em suas batas brancas e os

mercadores vendendo animais para rituais de sacrifício, mantimentos e

lembrancinhas de viagem às multidões de peregrinos.

No centro de tudo isso ficava o templo propriamente dito: uma torre de

mármore branco que nunca parava de soltar a fumaça da queima de ovelhas

e pombas brancas. Diferentemente do ruído e da atividade do complexo que



o rodeava, o templo e seus pátios internos eram estritamente reservados a

adoração e sacrifício, e exclusivos para os fiéis. Não judeus eram

expressamente proibidos de colocar os pés ali, sob pena de morte. Mesmo

Herodes teria arriscado gerar um motim se insistisse em entrar. Porque,

embora tivesse sido oficialmente convertido ao judaísmo ao assumir o

poder, ainda era considerado um árabe pela maioria da população.

O templo era o mais grandioso dos grandes feitos de Herodes. Mas,

embora se gabasse publicamente da casa que havia construído para

homenagear a Deus, intimamente, preferia a casa que havia construído para

homenagear a si mesmo: seu palácio na Cidade Alta.

Herodes tinha palácios em toda a Judeia. Em Cesareia, perto da costa do

Mediterrâneo, e em Tiberíades, no mar da Galileia. Em Massada e em Jericó.

Todos lindos e monumentais. Mas, embora alguns fossem ainda maiores do

que seu lar em Jerusalém, nenhum se equiparava a sua magnificência. Assim

como o Grande Templo, o palácio foi construído em uma plataforma

elevada, um retângulo medindo cerca de trezentos metros de comprimento

e sessenta de largura, cercada por muros altos e torres de vigia. Oficialmente,

era uma fortaleza para proteger a Cidade Alta, na parte oeste de Jerusalém,

de forças invasoras. No entanto, na realidade era uma oferenda de um rei

poderoso a si mesmo. As torres foram distribuídas uniformemente ao longo

dos quatro muros. Cada uma tinha um nome. Uma para o irmão do rei,

uma para um amigo e uma para sua amada segunda esposa, Mariana.

Mariana... ah, que beldade era Mariana. E como Herodes a amava! E que

pena que tivesse sido forçado a executá-la. E a executar o homem que ele

suspeitava ter tido um caso com ela. E o irmão dela. E os dois filhos que ela

lhe dera, para prevenir que crescessem ressentindo-se do pai por ter

assassinado a mãe. Veja bem, não que Herodes houvesse tido prazer em

tudo isso. Ordenar a morte do próprio filho é uma das tarefas reais mais

desagradáveis que pode haver. Mas, como Herodes gostava de dizer aos

filhos restantes: “Emoção é emoção, e política é política, e uma coisa não

tem nada a ver com a outra.”



Agora, tudo o que restava da esposa preferida de Herodes era a torre

construída em seu nome, acima do portão norte. O portão pelo qual

Baltasar entrou sem qualquer cerimônia no Palácio de Herodes pela

primeira e última vez na vida. De costas. Coberto pelos próprios sangue e

vômito.

Trinta e três anos depois, outro homem seria conduzido pelo mesmo

portão para encarar outro Herodes — também coberto pelo próprio sangue,

e também a caminho da morte.

Uma vez que o capitão Pedro e seus homens se viram dentro dos muros do

palácio, Baltasar foi finalmente desamarrado de seu companheiro e colocado

no chão, ainda um tanto confuso e com muita sede. Precisou de um

momento para se equilibrar, principalmente porque suas mãos ainda

estavam atadas às costas.

Depois de restabelecer o equilíbrio, Baltasar deu as costas para o portão

norte... e se viu transportado para um outro mundo. Quase tão surreal e

infinito quanto o mundo pelo qual voara em seus sonhos. Um mundo de

verdes exuberantes e mármore frio. De fontes de bronze polido e cachorros

meticulosamente tosados. Era, simplesmente, um paraíso na terra. Os

jardins do Éden, finalmente redescobertos.

Dentro da retangular muralha externa, o terreno era dividido ao meio,

em dois retângulos menores perfeitamente simétricos — cada um espelhava

o outro nos mínimos detalhes. E embora os forasteiros, assim como Baltasar,

provavelmente imaginassem que por trás daqueles muros o Palácio de

Herodes fosse uma estrutura única, na verdade havia dois palácios idênticos

ocupando o interior das muralhas — um de frente para o outro e diante de

um vasto pátio retangular.

Ao longo das laterais do pátio, passarelas cobertas e fileiras de árvores

ordenadamente plantadas ofereciam um pouco de sombra nos meses mais



quentes do ano. E quando isso não fosse suficiente, um par de piscinas

circulares — alimentadas por fontes de bronze idênticas — estavam prontas

para oferecer alívio do calor.

Baltasar soube de imediato por que Herodes construíra dois palácios

idênticos. Um deles, sem dúvida, continha a sala do trono, onde ele

mantinha a corte, oferecia banquetes oficiais e cumprimentava dignitários

estrangeiros. E onde sonhava com novas atrocidades a cometer contra o povo

e as vidas que seguiam em frente, apesar do medo que sentiam de um homem

a mais de mil quilômetros de distância. Tal palácio podia ser distinguido do

outro pelos cortesãos, os oficiais militares e os magos — título que abrangia

uma ampla gama de funções, desde conselheiros a médicos, mas que

geralmente se referia aos sacerdotes — que pairavam diante dele.

Do outro lado do pátio, a cerca de cem metros, o outro palácio servia

como residência privada de Herodes, com aposentos para suas esposas, seus

filhos e as esposas de seus filhos, os banhos aquecidos e um harém pessoal de

cerca de quarenta mulheres — todas “recrutadas” entre a população local e

nenhuma com mais que dezesseis anos. Este palácio se diferenciava pelas

hordas de crianças brincando e pelas jovens tomando sol diante do prédio.

Dois palácios. Um para os negócios e um para o prazer.

Era preciso admitir. O homem era um construtor e tanto.

Como era de se imaginar, Baltasar foi levado pelos soldados para o

palácio dos negócios. Negócios à parte, porém, não havia dúvida de que

Herodes sentiria muito prazer em matá-lo.
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altasar achou que seria levado direto para a sala do trono. Exposto diante

de Herodes por um minuto ou dois, escarnecido, torturado quem sabe,

dependendo do humor do rei, e então executado, para a diversão de todos.

Rápido e fácil.

Mas o rei era um homem ocupado, e até mesmo um prisioneiro do porte

de Baltasar tinha que esperar sua vez. E na antecâmara ele permaneceu por

quase uma hora depois de chegar ao palácio, sentado em um banco de pedra

do lado de fora das portas fechadas da sala do trono. Soldados da Judeia

sentados dos dois lados, o capitão andando nervosamente ali perto,

ensaiando em silêncio seu discurso de apresentação. E projetando a nova

casa que você vai construir com todo o dinheiro, seu hipócrita de...

— De novo isso! — gritou alguém.

A voz grave e abafada viera de trás das portas da sala do trono.

Herodes.

Tinha que ser. Quem mais gritaria daquele jeito na sala do trono?

Era engraçado — os dois compartilhavam tanta história, causaram tanto

sofrimento um ao outro. No entanto, nunca tinham se visto em pessoa.

Baltasar não tinha ideia de como seu rival era. Claro, conhecia o perfil

estampado em todas as moedas — e os mosaicos, os baixos-relevos e as

estátuas. Mas, de acordo com a experiência de Baltasar, essas semelhanças

tendem a ser um tanto lisonjeiras se comparadas às pessoas de verdade.

Mesmo através das portas fechadas, Baltasar e os soldados — que

fizeram o melhor possível para aparentarem não estar ouvindo —

conseguiam distinguir cada palavra:



— Trinta anos! — continuou a voz grave. — Levei trinta anos para fazer

desta cidade o que ela é! Conduzi a Judeia a uma nova era! Mas não importa

o que eu faça, não importa quantos monumentos gloriosos eu erga para o

Deus deles, ainda tenho que ouvir isto! Esta asneira! Esta traição!

— E uma vez que o Grande Templo for reconstruído — disse uma voz

mais calma, citando as profecias —, quando a cidade de Davi tiver sido

tomada e as ruínas da Judeia renascidas, o Messias irá surgir, nascido de

uma virgem na cidade de Belém.

— É... já ouvi isso antes.

— E com ele irão ressurgir os mortos, e as pragas dos velhos tempos

retorn...

— Você está desperdiçando saliva.

— As pragas dos velhos tempos retornarão para abater os infiéis. Os reis

da terra cairão sem poder, e uma voz será ouvida, a voz das mães que

choram por seus filhos, porque eles não mais existem.

— Eu disse JÁ CHEGA!

Um breve silêncio se seguiu à explosão. E então, em um tom de voz mais

coloquial, a voz grave continuou:

— Se eu desse ouvidos aos avisos de todos os profetas a gritar por esta

cidade, enlouqueceria em menos de uma hora. Não vou me acovardar diante

de velhas superstições.

— Mas até aí, Vossa Alteza, nunca houve tantos sinais em tantas

profecias: o templo reconstruído, as cidades da Judeia renascidas, a multidão

em Jerusalém para o censo. Só falta aparecer uma estrela no oriente.

— E o que você quer que eu faça? Quer que eu vá falar com Augusto que

ele deve temer uma criança que pode ou não existir? Que Roma deve

convocar seus poderosos exércitos da Gália e da Germânia e sitiar a cidade

de Belém? Você tem alguma ideia de como ele me acharia idiota?

— A profecia é clara, Vossa Alteza. O Messias vai derrubar todos os

reinos do mundo. Inclusive o seu.

Houve um estrondo. O som de algo sendo acertado (ou, mais

provavelmente, chutado). Algo de metal. Pelo som do impacto e os tinidos



menores que se seguiram, Baltasar imaginou que era uma mesa, da qual

vários cálices e travessas tinham caído.

Seguiu-se um silêncio consideravelmente mais longo. Baltasar notou que

alguns dos soldados trocaram olhares nervosos.

Quando Herodes finalmente falou de novo, foi para emitir uma ordem:

— Não quero mais ninguém falando desse Messias.
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m grito varou a cidade de Belém, reverberando pelas casas com tochas

acesas na vila e as cavernas que haviam sido esculpidas milhares de anos

antes nas colinas acima. Foi breve e agudo, e veio de um pequeno estábulo

no lado norte da pequena cidade. Um estábulo que era normal em todos os

sentidos — exceto pela estrela que brilhava diretamente sobre ele lá no alto,

mais brilhante do que qualquer outra no céu do oriente. Uma estrela que

não estava ali uma hora antes.

José e Maria sentiam-se como se todos os estalajadeiros da Cidade Alta

tivessem lhe batido a porta na cara. Todas as casas estavam lotadas, todos os

quartos tomados, cada pedaço de terra nua reivindicado. Com as contrações

de Maria cada vez mais frequentes, e a paciência de José cada vez menor,

eles desistiram de Jerusalém e tomaram a estrada para o sul, na direção de

Belém — onde, segundo diziam os boatos, ainda havia lugar para acomodar

famílias menores.

Mas Belém também estava cheia, e eles foram recusados nos dois

primeiros lugares em que bateram à porta. Com o céu escurecendo, Maria

incapaz de cavalgar ou de andar e José pronto para erguer as mãos e

amaldiçoar todos os homens da Judeia, um velho pastor e seus filhos se

apiedaram deles. E, embora a casa do pastor, como todas as casas da região,

estivesse lotada de pensionistas e familiares para o censo, ele lhes ofereceu os

estábulos apertados que ficavam nos fundos. Depois de arrumar um pouco

de palha fresca e água e pendurar uma pequena lamparina a óleo, ele os

deixou sozinhos. O nascimento de uma criança era um assunto sagrado,

privado. Não era lugar para homens ou estranhos.



E lá estavam eles. Cercados pela fedentina dos animais. O brilho de uma

única lamparina. Muito adequado para o nascimento de um rei, pensou José.

Se estivessem em Nazaré, Maria teria sido auxiliada pelas mulheres da

vila. Teria sido consolada por rostos e vozes conhecidos e estaria cercada por

aquelas que tinham anos de experiência em dar à luz. Mas ali estava

completamente sozinha. Uma menina de quinze anos, deitada em palha

dura sobre os poucos lençóis que tinham trazido consigo pelo deserto,

suando e enfrentando a pior dor que já sentira.

Algumas vezes — diversas vezes — ao longo da noite, Maria chegou a

pensar que algo estava errado. Não devia ser tão difícil, tão doloroso. Não

devia demorar tanto. Devo estar fazendo alguma coisa errada. E, outras vezes

— diversas vezes —, José quase entrou no estábulo. Mas ele não podia. Era

proibido. Não podia vê-la em um estado tão indecente. Não podia tocá-la

enquanto estivesse impura. E assim ele fez a única coisa que podia fazer:

gritou palavras de encorajamento para ela através das paredes do estábulo. E

rezou.

Primeiro, o bebê chorou, um sinal de saúde. Um choro que varou as ruas de

Belém. Uma voz que o mundo irá ouvir, pensou Maria ao segurar o filho

junto ao peito. E então, ficou em silêncio. Tranquilo. Olhou Maria nos olhos

por um instante. Não o olhar onisciente de um Deus onisciente, mas

simplesmente o olhar confuso de uma criança exausta. E então, dormiu.

Maria e José deitaram-se lado a lado, vendo o bebê dormir enquanto o

sol atravessava as frestas das paredes do estábulo e os animais em volta

começavam a se remexer.

A tradição dizia que o nome de um menino-homem não deveria ser dito

em voz alta até que ele completasse oito dias. O dia da circuncisão. Mas não

havia necessidade de falar.

O anjo já dissera aos dois que nome dar à criança.
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s portas da sala do trono de Herodes enfim se abriram, e Baltasar foi

conduzido para dentro, para conhecer sua punição, o capitão Pedro

orgulhosamente liderando o caminho.

A sala do trono era tão simétrica e retangular como o restante do

palácio, com as portas em uma extremidade e o trono na outra, de modo a

fazer com que os hóspedes caminhassem a distância máxima, garantindo

maior efeito dramático. Mas, ao contrário do paraíso exuberante que tinha

visto lá fora, Baltasar achou seu interior frio e monótono. Colunas de pedra

alinhavam-se dos dois lados da passagem estreita. A luz do dia penetrava o

cômodo, filtrada pelas janelas atrás das colunas e pela abertura quadrada no

centro do telhado, a uns doze metros de altura. À noite, as tochas e as

lamparinas instaladas ao longo da sala forneciam bastante luz e calor,

embora Baltasar imaginasse que Herodes não passasse muito tempo ali

depois do anoitecer. E por que o faria, com todo um palácio do prazer

esperando do outro lado do pátio?

Ao se aproximarem do trono, Baltasar viu, à sua direita, escravos

limpando apressadamente uma mesa tombada no chão com os cálices e

pratos caídos. E ao se parabenizar em silêncio por ter adivinhado

corretamente que se tratava, de fato, de uma mesa jogada no chão, seus

olhos se voltaram para o trono em si e para a figura largada nele.

Baltasar tinha visto muitas coisas terríveis ao longo de seus vinte e seis

anos. Mas nada do que vira o havia preparado para seu primeiro vislumbre

de Herodes, o Grande.



Diziam que o rei passara anos doente. Ele não se aventurava mais entre

as pessoas. Não aparecia mais para supervisionar seus projetos de

construção e deles se vangloriar. Mesmo o luxuoso camarote privativo em

seu amado teatro estava vazio havia anos. Alguns especulavam que estava

morto. Que seus filhos partilhavam o poder em segredo, usando o temido

nome do pai em vantagem própria. Mas Herodes estava vivo... se é que se

podia usar tal termo.

Estava debruçado para a frente, a coluna torcida. Seus olhos estavam

amarelados; os dentes, escurecidos; a pele clara, coberta de feridas abertas.

Os olhos e as bochechas encovados mal pareciam fortes o suficiente para

suportar o peso de sua barba rala e grisalha, e as vestes pendiam de seu

corpo como lençóis em um varal.

Aquele era o Eminente Herodes? Aquele homem pequeno e enrugado?

Aquele farrapo? Aquele era o rei da Judeia? Ele se parecia menos o homem

que reconstruíra Jerusalém do que um dos leprosos que mendigavam

cegamente por suas ruas. Em contraste, o trono era grandioso, o assento de

mármore branco adornado com detalhes em ouro. Mas embora tivesse sido

projetado para inspirar temor, só serviu para fazer com que o minúsculo

homem sentado nele parecesse ainda menor.

Pedro deu um passo para a frente, o capacete de capitão debaixo do

braço. Bateu os calcanhares e — exatamente como havia ensaiado durante

todo o caminho desde Betel — se dirigiu a seu rei:

— Eminente Herodes! É uma honra vos apresentar o Fantas...

— Já sei, já sei — disse Herodes, acenando com a mão. — Saia.

Baltasar viu o rosto de Pedro murchar ao perceber que estava sendo

posto de lado. Podia ver seus sonhos de promoções, escravos e dinheiro

desmoronando diante dos olhos do capitão. Quase fazia estar ali valer a

pena.

Enquanto Pedro se afastava, amuado, Herodes examinava Baltasar lá de

seu trono. Estudava-o com seus olhos amarelos.

No entendimento de Baltasar, homens de poder ou eram cães ou gatos.

Os cães eram simples. Diretos. Se você prejudicasse um cão, ele latia, enfiava



os dentes em você e o sacudia até matá-lo. Mas gatos... gatos eram astutos.

Gatos gostavam de brincar com a presa antes de comê-la.

— O Fantasma da Antioquia — exclamou Herodes, abrindo os braços e

descendo do trono. — Que honra recebê-lo em meu humilde palácio.

Gato.

Herodes continuou descendo os degraus até chegar perto o suficiente

para colocar a mão no ombro de Baltasar. Tão próximo que Baltasar podia

sentir o cheiro da decadência emanando dele. A podridão de fungos e

furúnculos. O fedor da morte. De repente, Baltasar teve uma visão de

Herodes perambulando à noite até seu harém, encostando sua carne nua e

doente na de suas concubinas. Impondo sua própria decadência a meninas

quatro vezes mais novas que ele. Quase vomitou de novo.

— Aqui estamos, afinal. Os dois homens mais famosos de toda a Judeia.

Baltasar permaneceu olhando para a frente. Não para Herodes, não para

além dele, mas através dele. Assim como se recusara a dar às tropas a

satisfação de vê-lo se contorcer, não estava disposto a dar ao rei deles a

satisfação de uma resposta — mesmo que estivesse um tanto lisonjeado de

ter sua fama comparada à de Herodes.

— No entanto, até que ponto um homem pode ser famoso se não tiver

sequer um nome? — Herodes deu um passo para trás e admirou sua presa

por um momento. — Por favor — disse ele —, preciso saber. Preciso saber o

nome verdadeiro do homem que vem ocupando tanto do meu tempo há

tantos anos. Cuja alcunha admito ter muitas vezes amaldiçoado nesta exata

câmara.

Nem uma palavra de Baltasar. Nem mesmo um tremor de seus lábios

rachados.

— Certo — disse Herodes, após alguns momentos de silêncio. — Bem...

acho que um homem tem o direito de levar algo consigo para o túmulo.

Herodes recuou e começou a andar de um lado para o outro, para alívio

das narinas de Baltasar.

— Sabe — continuou ele —, alguns de meus conselheiros dizem que eu

deveria executá-lo imediatamente. Agora, nesta mesma sala. Dizem-me que



uma execução pública é algo muito arriscado. Que você tem muitos

admiradores entre as pessoas.

Baltasar não podia conter uma pontinha de orgulho. As pessoas adoram

uma celebridade.

— Mas eu disse que não! “Vocês superestimam o povo!”, falei. Pois a

única coisa que as pessoas amam mais do que um bandido é vê-lo ser

punido!

Infelizmente, Baltasar suspeitou de que ele estivesse certo. Mas não disse

nada.

— Amanhã, você vai ter a execução que merece. A morte horrível e

excruciante que está me implorando para lhe dar há anos. E apesar do que

meus conselheiros pensam, posso dizer com absoluta certeza que seu

sofrimento vai agradar o povo da Judeia quase tanto quanto vai agradar a

mim.

Não... é perfeito demais. Preciso falar.

— Você quer dizer quase tanto quanto vai agradar aos seus senhores

romanos.

Um silêncio cobriu a sala. Baltasar viu os sacerdotes de Herodes

trocando olhares nervosos.

Lá vem... lá vem o soco em meu rosto insolente. Embora eu duvide de que

esse aí tenha tanta força quanto o capitão.

Mas Herodes apenas caiu na gargalhada. Seus dentes podres expostos.

Seu mau hálito agredindo mais uma vez os sentidos de Baltasar.

— Está vendo? — disse Herodes. — É exatamente isso que eu esperava

que você dissesse. Essa é uma resposta digna do Fantasma da Antioquia.

E, antes mesmo de começar, a conversa estava encerrada. Herodes virou-

se e, devagar, subiu com dificuldade os degraus até seu trono. Seus

conselheiros adiantaram-se com os assuntos a serem tratados em seguida, e

Baltasar foi levado para fora do mesmo jeito que entrara.

O rei era um homem ocupado.
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altasar tinha que admitir, as masmorras de Herodes estavam entre as

melhores que já vira. As paredes cor de areia e o piso eram lisos e secos,

e, com dimensões de três por três metros, as celas eram grandes. Mas o que

chamava mesmo a atenção eram as pequenas janelas com grades de ferro na

face leste de cada cela. Janelas... em uma masmorra. Em que mundo

estamos?

Ele foi levado por um corredor por nada menos que seis guardas

carregando tochas, e jogado em uma cela lá no fundo, onde ficou um pouco

decepcionado ao ver outros dois prisioneiros sentados no chão na parede

oposta. Tinha imaginado que um hóspede de sua grandeza teria aposentos

privativos. Um deles era africano, magro e musculoso, com uma carranca

permanente e inteiramente careca. O outro parecia grego, embora fosse

difícil dizer devido a sua espessa barba castanha. Fosse qual fosse sua

nacionalidade, era redondo e baixo. Pela aparência deles, haviam passado

por suas próprias provações.

— O Eminente Herodes vai ouvir seu último pedido — disse o chefe da

guarda.

Baltasar pensou por um momento. Na verdade, não havia nada na terra

que quisesse mais do que comida — qualquer comida — e água. Mas um

plano era um plano.

— Gostaria de um sacerdote — disse ele.

O guarda não fez qualquer esforço para esconder sua surpresa, e, atrás

de Baltasar, os outros prisioneiros trocaram olhares confusos.



— Gostaria que um sacerdote viesse nos oferecer conforto antes de nos

levarem. Um para mim... — Baltasar virou-se e examinou seus

companheiros de cela — ...e um para cada um deles.

— Poupe seus sacerdotes — disse o africano, em um sotaque que

Baltasar podia jurar que era etíope. — Meu amigo e eu estamos bem

confortáveis.

— Por favor... eu insisto — disse Baltasar. E então, voltando-se para os

guardas: — Três sacerdotes. Um para confortar cada um de nós.

O chefe da guarda considerou o pedido por um momento.

— Como quiser — disse ele, e soltou os pulsos de Baltasar, o que foi

quase tão bom quanto um copo de água.

E com isso os guardas se foram, levando a luz de suas tochas consigo. A

porta foi fechada e trancada, e de repente Baltasar estava sozinho no escuro

com um par de estranhos. Nada além de alguns metros quadrados de cela e

umas poucas faixas de luar entre eles. Girou os braços em um círculo,

tentando soltar os ombros doloridos, tentando fazer com que o sangue lhe

voltasse aos braços.

— Parabéns — disse o africano. — Você é, quem sabe, o homem mais

estúpido que já conheci.

— Você provavelmente tem razão. Mas vai economizar tempo me

chamando de Baltasar.

— Gaspar — disse ele. — E este é meu parceiro, Belchior de Samos, o

melhor espadachim do império.

Baltasar já havia escutado sua cota de bravatas de presídio. Criminosos

eram uma raça que gostava de se gabar, especialmente em meio a outros

criminosos. Mas aquela estava entre as mais ridículas que já tinha ouvido. O

companheiro redondo de Gaspar não parecia nem sequer capaz de erguer

uma espada, muito menos de matar algo com uma. Mas como estava fraco

demais para o duelo verbal de sempre, Baltasar preferiu ignorá-lo.

— E você? — perguntou a Gaspar. — Suponho que também possua

algum talento extraordinário.



— Meu único talento é ser inteligente o suficiente para ser parceiro do

melhor espadachim do império.

— Ele não pode ser assim tão bom — disse Baltasar —, já que vocês dois

acabaram aqui.

— Fomos capturados tentando roubar um incensário de ouro do Soreg

— disse Gaspar. — Acontece que eu não passo muito bem por judeu.

— Seremos executados amanhã de manhã — disse Belchior, de um jeito

que sugeria que ele não compreendia inteiramente as implicações do que

isso significava.

— Que coincidência. Também vou ser executado amanhã de manhã.

— E você? — perguntou Gaspar. — O que fez para acabar como um

hóspede de Herodes, o Grande?

Aqui vamos nós.

— Se eu contar — disse Baltasar, apoiando-se na parede oposta —, você

vai achar que sou mentiroso.

— Eu já achava que era um idiota. Qualquer homem que troca comida e

água pelos favores de um sacerdote é um idiota.

Que diferença faz? Sou um homem morto. Deixe que estes dois passem sua

última noite na terra pensando que sou um mentiroso.

— Sou o Fantasma da Antioquia.

E, como sempre, sua frase foi seguida por um longo silêncio.

— Muito prazer — disse Gaspar. — Sou Augusto César.

Belchior gargalhou.

— Acredite você em mim ou não — disse Baltasar —, isso não muda o

fato de que todos nós vamos morrer juntos amanhã pela manhã.

— Se você é o Fantasma da Antioquia — disse Gaspar —, como foi

capturado? Pensei que ele tivesse a força de dez homens.

— Ouvi dizer que tinha dois metros e meio de altura — falou Belchior.

— É, dois metros e meio de altura — completou Gaspar — e mais rápido

que um cavalo. E ainda assim, aqui está você, conosco, um homem que

precisa do conforto de um sacerdote em suas horas finais.



— Olhem, se vocês não se importam, eu gostaria de só... pensar um

pouco.

— À vontade. Você vai precisar de toda a sua força para derrubar as

paredes dessa masmorra e nos libertar.

Enquanto Belchior gargalhava de novo, Baltasar fitava, por entre as

barras de ferro na parede leste, a estrela extraordinariamente brilhante que

pairava no céu. Um plano era um plano.

Mesmo quando era tão estúpido que praticamente não tivesse nenhuma

chance de funcionar.



A IDEIA IMPRONUNCIÁVEL

“Não é desprezado o ladrão, mesmo quando furta para

saciar a fome?”

Provérbios 6:30



H

I

avia muitas maneiras de furtar.

Havia o esbarrão, em que seu cúmplice “acidentalmente” colidia com

o alvo em uma rua movimentada. E, enquanto ele se desculpava, você dava o

bote. O mendigo, em que seu cúmplice — ou, melhor ainda, seus cúmplices

— assediava o alvo pela frente, pedindo dinheiro, enquanto você pegava sua

bolsa de moedas atrás. A luta, em que dois ou mais cúmplices fingiam brigar

na rua, e você vasculhava os bolsos dos homens que paravam para assistir. O

braço falso, a troca, a vítima, o profeta. Não importava o método, os passos

eram sempre os mesmos: distrair, agir e desaparecer.

A primeira parte era fácil. Uns poucos pombos levantando voo, um grito

distante, uma linda mulher passando — qualquer um desses pode desviar a

atenção de um homem o suficiente para distraí-lo de seu dinheiro. E

desaparecer também era fácil, uma vez que a maioria das vítimas só

descobre que foi vítima minutos depois — ou mesmo horas. Mas o furto. O

furto em si era a questão. Era o elemento que exigia habilidade e prática. Era

nele que estava a arte, e Baltasar era um artista. Havia muitas maneiras de se

furtar, sem dúvida. Mas ninguém em Antioquia era tão bom quanto ele.

E ele tinha apenas doze anos.

Já um homem para qualquer dos padrões da época, e já um criminoso

experiente — o melhor batedor de carteiras no Império do Oriente,

segundos suas próprias contas. Ajudara em seu primeiro furto aos quatro

anos, atuando como cúmplice para os meninos mais velhos. Aos seis,

furtava sozinho de alvos mais fáceis: bêbados e idosos. Aos oito, tinha seus

próprios cúmplices, a maioria deles mais velhos do que ele próprio.



Durante os quatro anos seguintes, Baltasar aperfeiçoou seu ofício.

Desenvolveu seus próprios métodos para preparar furtos e fazer com que os

alvos revelassem a localização de suas bolsas de moedas. Um de seus

preferidos era também o mais fácil:

— Cuidado, senhor — avisava uma vítima. — Este Fórum está cheio de

batedores de carteira.

E eis que, nove em dez vezes, o alvo levaria instintivamente a mão ao

dinheiro, para se certificar de que ainda estava lá. Mais tarde, Baltasar

aprendeu que poderia simplesmente colocar uma placa que dizia Cuidado

com os batedores de carteira em qualquer lugar público e obter o mesmo

resultado.

Um ladrão aspirante não poderia ter pedido por um melhor lugar para

aperfeiçoar sua arte. Antioquia tinha apenas trezentos anos, ainda uma

criança se comparada às outras grandes cidades do mundo. Mas nesse

tempo relativamente curto tinha experimentado um crescimento explosivo e

se tornado o que muitos chamavam de “Joia do Oriente”. Uma cidade para

rivalizar com a grandeza de Alexandria, com cerca de trezentos mil homens

livres e duzentos mil escravos.

A maioria da população era de gregos, mas a cidade também

proporcionou uma grande mistura de macedônios, judeus, chineses,

indianos, sírios nativos e romanos, que, como de costume, eram a minoria

poderosa. Com os romanos haviam chegado todas as inovações

subsequentes: um anfiteatro, um aqueduto para oferecer água fresca em

abundância e uma arena para corridas de cavalos, um dos maiores do

império, com capacidade para até oitenta mil espectadores.

Mas, de todas as atualizações promovidas pelos romanos, a característica

que realmente definia Antioquia era sua rua das Colunatas, de proporções

quase inimagináveis: uma avenida de paralelepípedos de dez metros de

largura e seis quilômetros de extensão, com passarelas cobertas (ou

“colunatas”) dos dois lados, ao longo de todo o seu comprimento. Traçava

uma linha reta, de norte a sul, pelo centro de Antioquia, paralela ao rio

Orontes, que corria ao longo da fronteira ocidental da cidade. Sob essas



passarelas cobertas, os comerciantes vendiam mantimentos e mercadorias

de todo tipo, alguns em lojas permanentes, outros em barracas móveis. À

noite, todo o trecho era iluminado por tochas, e as multidões continuavam a

comprar, comer e socializar até as primeiras horas da manhã. O norte e o sul

da rua das Colunatas se encontravam em uma enorme praça circular, que

séculos mais tarde seria reconstruída na forma de Fórum por Valente,

imperador do lado oriental.

Embora tivesse seis quilômetros de colunatas cheias de gente à

disposição, Baltasar gostava de trabalhar no Fórum. Era o coração de

Antioquia. Um lugar onde se podia marcar reuniões, onde os comerciantes

barganhavam, os políticos debatiam acaloradamente e onde caravanas de

camelos eram vistas chegando a qualquer momento com produtos exóticos

do Oriente. Por acaso, o Fórum também oferecia uma oferta maior de bolsos

a serem furtados, além de ter mais rotas de fuga. Mas o privilégio não saía

barato. Devia-se pagar propina. Recompensar dicas. Dividir o espólio com

os cúmplices. Como em qualquer negócio, era preciso ter dinheiro para

fazer dinheiro. E, como no setor imobiliário, locais privilegiados tinham um

preço.

Baltasar gostava de perambular pelo Fórum, próximo aos cambistas de

moedas. Passava horas observando os homens fazendo fila diante de suas

mesas, à espera do alvo certo. A paciência era a maior virtude do batedor de

carteiras. Baltasar tinha visto muitos de seus colegas se destruírem por causa

da pressa, muitos meninos de sua idade andando com cotos onde um dia

houvera mãos. Era preciso paciência. Era preciso um plano.

Às vezes os cambistas lhe davam uma dica — em troca de uma propina

generosa, é claro. Mas hoje Baltasar não precisava de dicas. Tinha

identificado o alvo sozinho: um empresário grego alto que parecia ter uns

quarenta anos, de barbicha e cabelo comprido até as costas.

Um bom alvo era uma combinação de três características: estar

distraído, sozinho e carregando uma penca de dinheiro. O alvo de hoje

preenchia dois dos três requisitos. Carregava uma boa quantidade de

dinheiro e sem dúvida estava distraído — os olhos correndo ao redor de si,



as sandálias batendo no chão impacientes enquanto ele gritava para o

cambista para se apressar. Era um homem que claramente tinha um

compromisso, o que sempre era mais uma vantagem. O problema era que

não estava sozinho. Havia outro grego com ele. Ligeiramente mais jovem e

ligeiramente menos distraído.

Duplas eram ruins. Matematicamente, dobravam suas chances de ser

pego. Mas havia maneiras de fazê-las trabalhar a seu favor. Baltasar fez um

sinal para seus dois cúmplices — dois meninos mais novos que estavam à

espera do outro lado dos cambistas. Quando teve certeza de que vira o alvo,

deu-lhes mais um sinal, usando a mão direita para imitar alguém que

segurava uma alça.

Optara pelo vinho derramado. Era seu método preferido para duplas.

Enquanto atravessassem o Fórum lotado, Baltasar seguiria os gregos bem de

perto, esperando que seus cúmplices agissem. Se tudo corresse como

previsto, os meninos surgiriam do nada, correndo com um jarro de vinho

nas mãos. Esbarrariam, desajeitados, nos gregos, derramando o vinho todo

em suas vestes. E, enquanto os homens examinassem suas roupas —

praguejando e ameaçando bater nos meninos pela falta de jeito —, Baltasar

daria o bote: passaria atrás do alvo, estenderia uma pequena faca

imperceptivelmente na direção da bolsa de moedas do grego, cortaria a

pequena correia de couro que a prendia ao cinto e se apossaria dela, sem

nem diminuir o passo. O alvo jamais saberia o que o atingira, exceto pelo

jarro de vinho. Quando funcionava, era de uma beleza indiscutível.

Quando não funcionava? Você corria.

Baltasar correu o mais rápido que suas pernas finas lhe permitiam — o que,

aparentemente, era só um tantinho mais rápido do que os gregos que o

perseguiam. Tinha sido um furto ruim desde o início. O vinho não fora

derramado direito, caindo nos pés das vítimas em vez de em suas vestes.



Pior, o companheiro do grego obviamente já tinha sido assaltado antes. Uma

vez que o choque inicial do vinho derramado desapareceu, o jovem grego

imediatamente verificou a própria bolsa de moedas e começou a olhar ao

redor. Baltasar completara o furto, apesar de a parte do vinho ter dado

errado. Infelizmente, conseguiu afastar-se apenas alguns metros antes de

ouvir o temido:

— Ei! Você!

Então, lá estava ele, forçando suas pernas de doze anos bem acima de seu

uso normal, com dois gregos muito maiores que ele em seu encalço — os

pés sujos de vinho tinto, gritando:

— Segurem este garoto! É um ladrão!

Se o pegassem, ele perderia as mãos, no mínimo. O mais provável era

que fosse condenado à morte, por apedrejamento ou por decapitação. Bater

carteiras havia se tornado uma epidemia tanto na rua das Colunatas quanto

no Fórum, e os romanos vinham combatendo a prática. Não havia lugar

para crime desenfreado em uma cidade romana. Assim como não parecia

haver lugar para os sírios nativos.

Ele correu no sentido leste, ao longo de um dos canais que levavam água

doce para o centro da cidade — parte da rede de canais, túneis e tubulações

que compunham os aquedutos construídos pelos romanos. Aquele estava

seco, cheio de terra, gravetos e lixo. E era exatamente por isso que Baltasar

decidira seguir seu curso.

O bairro — se chegar ao bairro, estarei a salvo... vou conseguir

desaparecer.

Havia dezenas de pequenas aldeias próximas umas das outras nos

arredores de Antioquia, tão densas que formavam uma espécie de segunda

muralha ao redor da cidade já murada. Havia áreas incrivelmente ricas,

áreas mais ou menos ricas, áreas de classe média e áreas pobres. E depois

havia as favelas sírias. Para as quais Baltasar corria neste instante, com a

morte em seus calcanhares.

— Sírio imundo! — ele ouviu um dos gregos gritar atrás de si. — Vou

arrancar seus braços com as minhas próprias mãos!



Baltasar conhecia cada centímetro dos quatro quarteirões quadrados que

formavam o bairro de Platanon: um labirinto de minúsculas casas

amontoadas e ruelas estreitas e sem calçamento em que morava a maioria

dos sírios da cidade. Ele conhecia cada rosto naquelas ruas, cada nome de

cada morador de cada casa. E sabia que podia confiar em qualquer um deles

para mantê-lo em segurança, escondido dos gregos. Mas primeiro tinha que

chegar lá — e, para tal, iria precisar de um pequeno milagre.

Na verdade, três pequenos milagres.

À medida que Baltasar corria ao longo do canal seco, as largas ruas de

paralelepípedos e as colunatas reluzentes da cidade começavam a sumir,

dando lugar a ruas mais estreitas e a casas de um subúrbio pobre. À frente,

as casas desapareciam abruptamente junto a um penhasco de trinta

metros de altura, mas o canal continuava, passando por uma ponte estreita e

inacabada.

A ponte velha havia desabado durante um terremoto recente, uma das

desagradáveis ​​realidades de se morar na Síria. Os engenheiros romanos

tinham cortado a água enquanto construíam uma ponte nova. Uma equipe

trabalhava na margem mais próxima do penhasco, e outra, do outro lado. O

plano era que as duas metades se encontrassem no meio, e eles já estavam

quase lá, faltavam apenas uns seis metros. Havia um andaime de madeira de

cada lado, ambos com braços estendidos, dos quais pendiam as cordas

usadas para içar blocos de pedra — as mesmas cordas que Baltasar esperava

que o conduzissem para a liberdade dali a poucos segundos.

O primeiro dos três pequenos milagres de Baltasar aconteceu: não havia

ninguém trabalhando na obra, embora isto mal pudesse ser considerado um

“milagre”, dada a lentidão já famosa das construções romanas. O segundo se

deu logo depois: a corda que pendia do andaime mais próximo estava a seu

alcance. Agora ele só precisava de um terceiro milagre: agarrar-se à corda

pendurada e alçar-se com segurança para o outro lado.

Quando se aproximou da beira do penhasco, Baltasar saiu da rua e

entrou no canal, em direção à ponte inacabada, os homens tão perto que

quase podiam tocar-lhe as roupas.



Você consegue.

Ele correu com todas as forças que conseguia imprimir nas pernas

esguias, aproximando-se do final da ponte e da corda pendurada. Você

consegue, Baltasar. E, com um último salto, agarrou a corda e lançou-se para

a frente. Você consegue. É só não olhar para baixo que você...

Ele não tinha a menor chance. Assim que se lançou sobre o penhasco,

Baltasar soube que estava em apuros. A distância entre os dois lados era

duas vezes o que parecia quando vista da ponte, e a queda, duas vezes mais

alta. Pior, a ponta do andaime no qual estava pendurado não estava

centralizada entre as duas metades da ponte: era muito mais próxima do

lado do qual havia saltado. Quando se aproximou do ponto mais baixo da

curva de seu salto, Baltasar subitamente se viu diante de duas péssimas

opções​​: ele podia segurar a corda e voltar para a margem de onde viera — e

onde dois homens enormes esperavam por ele — ou podia soltá-la e pular.

De um jeito ou de outro, não haveria mais milagres por hoje.

Ele soltou.

Mais uma vez, foi uma decisão da qual se arrependeu imediatamente.

Ele não ia chegar ao outro lado. Não de pé, pelo menos. Havia uma chance

— um resquício de uma chance — de que ele alcançasse a borda da ponte

com a ponta dos dedos. Baltasar deu impulso com as pernas exaustas no

meio do salto, como se correr no ar pudesse impulsioná-lo para a frente.

Estou descendo.

Esticou os braços para a frente, as pedras irregulares e inacabadas da

ponte se aproximando. Mas foi seu peito quem as acertou primeiro, batendo

na parte inferior da ponte e roubando-lhe todo o ar dos pulmões.

O impacto assustou um rato que vasculhava o lixo na outra margem. O

roedor ergueu os olhos, meia larva ainda pendurada na boca, e viu um

garoto agarrado à beira do canal, lutando para se erguer. Foi uma tentativa

curta, pois o menino começou a escorregar quase que imediatamente. O

rato observou enquanto os dedos do menino se agarravam à parte inferior

da ponte de pedra, tentando se segurar. Depois de um esforço breve mas



valente, o menino desapareceu. O rato, achando que ele havia caído ao

encontro da morte, voltou a sua refeição.

Baltasar não tinha a menor ideia de como havia conseguido se segurar.

Estava se sustentando em pouco mais do que a areia que tinha debaixo das

unhas, chutando com os pés. Tentando se apoiar em uma superfície que não

estava lá. Não olhe para baixo. É muito importante que você resista ao impulso

de...

Ele olhou para baixo. Era uma queda de 30 metros até a estrada de

cascalho duro lá embaixo, mas poderia muito bem ser de um quilômetro.

Podia ver uma pilha de blocos de pedra esculpidos abaixo dele, esperando

sua vez de serem içados. Podia sentir-se caindo, sendo esmagando contra as

pedras. Sentir os miolos se espremendo através das rachaduras no crâ...

Olhe para cima, seu idiota!

Baltasar esticou a mão esquerda até a ponte e segurou-a. Seus braços

magros tremiam enquanto ele se erguia, tentando voltar para o topo,

tentando ignorar a dor lancinante que sentia nos pulmões vazios. Ele

balançou as pernas para trás e para a frente, usando a força para ajudar a

impulsionar o corpo para cima. E conseguiu. A cada balanço conseguia

agarrar-se um pouco mais acima, até que finalmente passou os cotovelos

sobre a beirada e arrastou o resto do corpo para cima.

O terceiro milagre...

Ele descansou de bruços por um momento, o rosto encostado na pedra,

recuperando o fôlego, alheio ao rato que assustara. E se colocou de pé — o

peito arfante, os dedos sangrando —, pensando que talvez seus

perseguidores estivessem pensando em realizar o mesmo truque que ele e

segui-lo até a outra margem. Mas os gregos não estavam pensando em nada

disso. Estavam simplesmente de pé do outro lado da ponte inacabada,

olhando-o, estupefatos com o que tinham acabado de ver.

Baltasar não sabia muito bem por que fez o que fez a seguir. Talvez fosse

o olhar perplexo em seus rostos, talvez fosse um subproduto do medo, mas

ele abriu-lhes um sorriso. O mesmo sorriso confiante que iria enfurecer

muitos de seus perseguidores no futuro, do jeito que enfureceu os gregos



naquele instante enquanto ele se virava e desaparecia na fortaleza

impenetrável das favelas.



E

II

ram cinco ao todo: Baltasar; a mãe, Asherá; as irmãs mais novas, Melita e

Tânis, gêmeas e com nove anos; e o irmãozinho, Abdi, de dois.

Baltasar gostava muito da mãe, e, de alguma forma — embora ainda não

soubesse medi-lo —, amava as irmãs. Mas Abdi era sua sombra. Sua plateia.

Seu adorador. O menino que queria brincar com ele a todo instante, que ria

de cada careta que fazia e que, apesar de pequeno para a idade, era tão

corajoso quanto o irmão. Quando Baltasar saía para o Fórum todas as

manhãs, Abdi muitas vezes corria atrás dele, puxando sua perna e chorando:

— Ba-tasá! Ba-tasá! Fique aqui!

Nas raras ocasiões em que Baltasar não trabalhava, eles ficavam juntos.

Baltasar levava o irmão para cima e para baixo pela rua das Colunatas,

parando para assistir aos músicos ou acariciar os animais exóticos que eram

do outro lado do Himalaia. De vez em quando, ele até esbanjava em um

punhado de tâmaras com canela para comerem em segredo. À tarde,

Baltasar levava Abdi para as margens do Orontes, até a sombra de sua

palmeira preferida. A que tinha um talho profundo no tronco. A que parece

ter cicatriz. E lá, à sombra da pequena árvore com cicatriz, Baltasar se

sentava e observava os homens pescarem, enquanto Abdi dormia em seus

braços, acariciando o cabelo castanho do irmão. Às vezes ele também

cochilava.

À noite, com os cinco amontoados em um único cômodo, Baltasar

contava a Abdi algumas das histórias de que mais gostava quando era

menino: as conquistas de Alexandre, o Grande, e de Leônidas, as batalhas de



Cartago e de Salamina. E então os cinco dormiam, cada um em sua esteira

no chão.

Até dois anos antes, havia seis esteiras.

O pai de Baltasar tinha feito a vida da mesma forma que a maioria dos

homens do bairro: se matando de trabalhar sob o sol, quebrando pedra em

uma pedreira ao norte da cidade. Era um dos poucos trabalhos considerados

aceitáveis ​​para os sírios. Nos velhos tempos, eles tinham sido fazendeiros e

comerciantes. Mas quando Roma baixou em Antioquia, foram arrancados

dos campos e dos fóruns para as favelas.

As condições na pedreira eram perigosas. Cordas rompiam. Guinchos

caíam. Homens eram constantemente atingidos por grandes pedaços de

detritos, cortados ao meio por lascas de pedra que se soltavam das paredes.

Às vezes, como no caso do pai de Baltasar, eram simplesmente esmagados

até a morte sob doze toneladas de rocha, quando o guindaste de madeira

quebrava.

Baltasar jamais vira o corpo do pai, e era grato por isso. Mas ouvira

descrições de homens que haviam tido o mesmo destino — seus corpos

liquefeitos pela força —, e não conseguia deixar de imaginar como seu pai

estava quando finalmente içaram a pedra que caíra nele: cada gota de

sangue, bile e mijo espremida de seus órgãos, o conteúdo de seu estômago e

dos intestinos explodindo para fora em uma visão grotesca, os miolos

arrancados pelos buracos dos olhos, e seu crânio transformado em um

mosaico de pequenas telhas quebradas. Em um segundo ele era um

trabalhador com um senso de humor perverso, a barba meticulosamente

aparada e uma paixão por tâmaras com canela. No outro era um saco de

telhas quebradas encharcado de sangue. Apagado da existência em um

piscar de olhos. O estalar de uma corda.

A tragédia transformara Baltasar no homem da casa. O único provedor

para sua mãe e os três irmãos. E embora sua mãe não aprovasse seus

métodos, também não os proibia.

— Roubar é pecado — dissera ela com um suspiro ao descobrir sua

carreira de batedor de carteiras —, mas passar fome é um pecado maior



ainda.

Mas ela estabeleceu um limite, quando descobriu um dos métodos de

Baltasar: vestir um manto de oração, entrar no templo judeu e furtar dos

bolsos dos homens concentrados em suas preces.

— É uma abominação — dissera-lhe sua mãe —, quer você adore o Deus

dos hebreus ou não.

Depois de pagar seus cúmplices, recompensar os que lhe deram dicas e

distribuir as propinas necessárias, as moedas que Baltasar conseguia no

Fórum eram suficientes apenas para mantê-los todos alimentados e

abrigados. Não sobrava dinheiro para extravagâncias como roupa nova, óleo

para a lamparina ou doces. Nenhum tapete no qual se sentar ou cálices dos

quais beber.

E à medida que o tempo passava ficava mais difícil colocar dinheiro em

casa. O Fórum foi se tornando perigoso demais. Baltasar estava sendo

reconhecido, questionado pelos soldados romanos que patrulhavam a rua

das Colunatas. Cambistas de moedas estavam ficando temerosos quanto a

oferecer dicas, já que a captura poderia significar sua crucificação.

Mas o que ele poderia fazer? Furtar era a única atividade em que

Baltasar era bom — exceto pelo fiasco de hoje. Ele sabia de alguns rapazes,

poucos anos mais velhos que ele, que tinham sido presos por matar um

cambista de moedas e roubar seu inventário. Conhecia esses meninos desde

que nascera. Conhecia os pais e os irmãos de todos eles. Como ele, haviam

começado batendo carteiras no Fórum. Como ele, haviam chegado a um

ponto em que se tornaram facilmente reconhecíveis. Um ponto em que

precisavam de mais do que algumas moedas para sobreviver. E, assim,

dedicaram-se a outro método. E, por isso, haviam sido condenados à morte.

Enforcados pelos romanos e jogados em uma vala do outro lado do Orontes.

E foi isso o que lhe deu a ideia.

Todos os dias, homens eram presos pelos romanos, por causa de um

variado número de motivos — às vezes, por motivo nenhum —, e

condenados à morte. Todos os dias, corpos eram enterrados em um campo

não identificado do outro lado do Orontes. E com seus corpos iam-se seus



anéis, suas pulseiras e seus colares. No entanto, nunca ocorrera aos romanos

pegar as joias para si. E por que não? Por causa da única coisa que gregos,

macedônios, romanos, indianos, chineses e até mesmo seus colegas sírios

tinham em comum: religião. Eram muito supersticiosos. Tinham medo do

desconhecido. Eram sofredores de uma ilusão de massa, a histeria da

genuflexão, o sacrifício ritual e as palavras antigas. Nem mesmo os romanos,

com toda a sua brutalidade imperial, se atreveriam a profanar um corpo

morto. Mas a religião não era uma histeria da qual Baltasar sofresse.

Nunca. Não por falta de instrução. Seu pai, como a maioria dos sírios,

adorava os antigos deuses pagãos. E sua mãe, embora não fosse

declaradamente religiosa, era uma das mulheres mais supersticiosas do

mundo. Baltasar simplesmente nunca encontrara uso para tal. Estava mais

preocupado em alimentar sua família do que em se atirar aos pés de uma

estátua, mais preocupado com o amanhã do que com as diatribes de um

profeta que tinha vivido mil anos antes de seu nascimento. Um profeta que

nunca ouvira falar de Roma ou de Herodes. Não via nada de mais em comer

certos alimentos em determinados dias ou usar este tipo de chapéu em vez

daquele ou até mesmo — Deus me livre — não usar chapéu nenhum.

Crenças assim colocam você atrás das grades.

E Baltasar iria se libertar.
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o escuro, de bruços, molhado e sozinho, ele esperava. Ao leste, as luzes

da cidade dançavam ao largo das águas do Orontes. Ao oeste, nada

exceto deserto. Baltasar havia decidido evitar a ponte e atravessar a nado.

Nunca se sabia quando iria se deparar com uma patrulha romana. E ele

estava pagando por essa cautela com calafrios no ar frio do deserto.

Raramente estivera daquele lado do rio. Não havia muito que ver além

de alguns poucos eremitas e sepulturas rasas, uma das quais ele agora

observava de longe. Tinha visto os quatro escravos trabalhando em conjunto

para enterrar as vítimas do dia, supervisionados por um único soldado

romano. Dois deles usavam pás para cavar uma trincheira que lhes batia no

joelho, outro transferia os corpos de um carrinho de mão para os buracos, e

o quarto os cobria com terra.

Ele não contara seu plano a ninguém. Ninguém poderia saber — nem

mesmo seus amigos mais antigos e mais confiáveis das favelas. Nem seus

cúmplices do Fórum. Ninguém. Bater carteira era uma coisa. Até matar

poderia ser perdoado. Mas isso...

Estava brincando com o impronunciável.

Baltasar cavava com as próprias mãos. Havia esperado mais uma hora,

sofrendo com os calafrios, mas os escravos tinham ido embora com seus

carrinhos, e o soldado com eles. Agora estava sozinho em um campo de



corpos, de joelhos sobre um túmulo recém-coberto, no meio da noite.

Enquanto cavava, Baltasar dizia a si mesmo para respirar. Calma.

Superstições eram para os fracos, não eram? Claro que eram. Dizia a si

mesmo para pensar no prêmio. Todo o ouro e toda a prata esperando

debaixo da terra solta...

Tinha algo se movendo?

Ele podia jurar que alguma coisa lhe roçara o dedo por baixo da terra...

Não, não tem nada “se movendo”. Não tem nada “se movendo” aqui

porque coisas mortas não se...

Um braço varou a terra e agarrou Baltasar pelo pescoço. Em seguida,

outra mão — anormalmente forte, apertando sua traqueia. As mãos o

puxavam para a terra. Para o túmu...

Não, isso não aconteceu. Pare de ser tão covarde...

Mas ele tinha sentido alguma coisa.

Era do mesmo formato de uma mão, mas era diferente de qualquer uma

que já tivesse tocado. Nem um pouco mais quente do que a terra na qual

fora enterrada, a pele rígida e com a textura de couro. Baltasar de repente se

deu conta. Era algo que ele realmente desejava ter considerado mais cedo:

nunca tinha tocado um cadáver.

Já os tinha visto, claro. Não se chegava aos doze anos nas favelas de

Antioquia sem se ver uma pessoa morta. Mas quando se tratava de

cadáveres, ver e tocar eram conceitos completamente diferentes. Ainda

assim, ele respirou fundo e bateu o restante da terra para o lado...

Lá estava: pela aparência, um homem de no máximo vinte anos. A julgar

pela linha vermelha escura em volta do pescoço e o ângulo pouco natural

em que sua cabeça repousava, havia sido enforcado. O motivo, Baltasar

jamais saberia. Não importava. O que importava era o pingente em torno do

pescoço. Um pingente de ouro em um cordão de couro.

Eu só preciso estender a mão e pegar o pingente.

Não fazia a menor diferença que sua imaginação lhe estivesse pregando

peças, não importava quão real parecesse quando os olhos injetados de

sangue do homem se abriram e suas mãos buscaram a garganta de Baltasar,



porque não era verdade. Mortos não ressuscitam. Não havia um Deus a que

temer ou pecados a cometer. Não passava de superstição e baboseira de

profetas de muito tempo antes.

Ele só precisava estender a mão e pegar o pingente...

Naquela noite, Baltasar voltou para casa imundo além da compreensão e

mais rico que em seu sonho mais louco. Imediatamente informou à mãe que

eles iriam se mudar para um bairro melhor.

Tinha sido um golpe muito maior do que ele imaginara. Em uma única

noite, vasculhara nove corpos. E, desses nove corpos, retirara um total de

seis anéis (quatro de ouro, dois de prata) e quatro pingentes (três de ouro,

um de prata). Ao todo, tinha levado menos de três horas. Três horas! Seria

preciso ter muita sorte para roubar uma única pessoa no mesmo tempo. E

os furtos tinham seus riscos, recompensas e propinas. Não, aquela era a

resposta. Aquele era o caminho. Ele tinha toda a margem oeste do Orontes

para si mesmo. E a melhor parte era que aquilo não tinha fim. Enquanto os

romanos continuassem matando, Baltasar encontraria uso para suas joias

abandonadas.

Na manhã seguinte, ele foi com Abdi para a cidade, e os dois comeram

tanta tâmara com canela que quase passaram mal. E quando se deitaram

para descansar sob sua árvore preferida — a que tinha uma cicatriz no

tronco, não muito longe de onde Baltasar mergulhara nas águas do Orontes

na noite anterior —, ele entregou ao irmão um pequeno presente do

primeiro saque que fizera aos mortos. Uma lembrança. Era um pingente de

ouro em um cordão de couro, um medalhão fino em forma de moeda que

trazia o perfil de Plutão em uma das faces.

— O deus da riqueza — disse Baltasar, prendendo o cordão em torno do

pescoço de Abdi.

O único deus que vale a pena adorar.



O pingente refletiu a luz do sol da tarde, girando de um lado para o

outro à medida que Abdi pulava e gargalhava ao longo do rio, orgulhoso de

seu presente, porém mais orgulhoso ainda pelo fato de que fora seu irmão

mais velho quem o dera a ele. Baltasar assistiu à sombra da árvore com uma

cicatriz, sorrindo de orelha a orelha, a um disco de ouro refletindo-se em

seu rosto de vez em quando. A luz do pingente do irmão. O pingente que ele

iria passar boa parte da vida procurando.



UMA ESTRANHA LUZ

NO ORIENTE

“Tendo, pois, nascido Jesus em Belém da Judeia, no

tempo do rei Herodes, eis que vieram do oriente a

Jerusalém uns magos que perguntavam: Onde está

aquele que é nascido Rei dos judeus? Pois no oriente

vimos sua estrela, e viemos adorá-lo.” 

Mateus 2:1-2
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erodes sorriu, as pontas escurecidas de seus dentes surgindo por entre os

lábios finos. Ele tinha razão, claro. A única coisa que as pessoas amavam

mais do que um bandido era vê-lo punido.

Milhares haviam se reunido para testemunhar a morte do Fantasma da

Antioquia. Ao contrário do que seus conselheiros temiam, não houve

protestos ou reivindicações para que ele fosse libertado, nem choro pelas

ruas de Jerusalém por causa de sua morte iminente. Havia apenas um mar

de pessoas esperando ansiosamente na praça diante do portão norte do

palácio, espremidas em torno de uma pequena plataforma de madeira que

fora erguida no centro. Um mar de gente esperando ansiosamente para ter

um vislumbre de uma celebridade menor. Mais especificamente, para ter um

vislumbre de seu sangue.

Herodes estava no alto da Torre Mariana, observando tudo através de

uma pequena janela, mas tomando cuidado para manter seu rosto doente

escondido. Seus soldados tinham passado o dia vasculhando cada

centímetro quadrado de Jerusalém, dos subúrbios mais pobres aos pórticos

do Grande Templo, espalhando a notícia de que um famoso assassino — o

demônio conhecido como “Fantasma da Antioquia” — seria executado

diante do palácio ao entardecer. Em toda a cidade, os comerciantes fecharam

as lojas mais cedo. Profetas cancelaram os sermões da tarde. Viajantes

cansados desistiram até mesmo de seus lugares nas longas filas de

recenseamento e se encaminharam para a praça. Herodes esperava grandes

multidões, e suas expectativas haviam sido ultrapassadas.



A sala do trono fora palco de algumas deliberações para escolher qual

deveria ser o método de execução usado. Havia tantos entre os quais

escolher, cada um com suas vantagens e desvantagens. A crucificação era

degradante, mas prolongada demais. Tinha o risco de gerar uma simpatia

pela vítima. Queimá-lo vivo seria dramático, mas muito perigoso em uma

cidade grande e superlotada. Enforcamento era muito pouco para a ocasião.

No final, ficou decidido que a decapitação era a melhor escolha. Um

método rápido e fácil, mas suficientemente selvagem e humilhante. De

acordo com a tradição, os prisioneiros seriam amordaçados e cobertos com

capuzes negros, para privá-los de suas últimas palavras ou de qualquer

vislumbre do mundo. Os capuzes também escondiam o medo no rosto das

vítimas, desumanizando-as e, portanto, diminuindo as chances de os

espectadores se simpatizarem com elas.

Depois de levados até a plataforma, os condenados seriam colocados de

joelhos em frente a um bloco de pedra, e suas cabeças seriam prontamente

cortadas com um machado de ferro. Embora, dependendo de certo número

de fatores — o tamanho do pescoço, a espessura da lâmina, a habilidade do

capataz —, às vezes fossem necessários vários golpes até que a cabeça se

separasse do corpo.

Assim que a lâmina decepasse o pescoço por completo, os capuzes

seriam removidos e as cabeças, erguidas, para que todos vissem: os

maxilares pendendo, o sangue escorrendo do pescoço e o rosto pálido. Com

alguma sorte, os olhos ainda estariam abertos. Com muita sorte, iriam

disparar ao redor, encarando a multidão enlouquecida.

O rufar dos tambores encheu a praça de repente, o portão norte se abriu,

e o filho já adulto de Herodes, Antipas, passou desfilando, acompanhado por

guardas reais. Antipas era tudo o que seu pai um dia fora: alto, musculoso, a

coluna reta, a pele escura e perfeitamente saudável, o rosto levemente

barbudo e o cabelo preto. Herodes muitas vezes imaginava o que daria para

ter a chance de trocar de lugar com o filho, que atrocidades cometeria se isso

significasse ter de volta tantos anos de vida, toda aquela saúde e beleza. Seria



capaz de matar o próprio e amado Antipas se isso trouxesse de volta sua

saúde? Não havia a menor sombra de dúvida em sua mente: É claro que sim.

Antipas subiu os quatro degraus até a plataforma e acalmou a multidão

com um aceno de mão.

— Povo de Jerusalém — gritou ele. — Filhos de Israel! Estamos reunidos

aqui hoje para presenciar a chegada da justiça para três criminosos!

A multidão vibrou, não tanto por causa do conceito de justiça, mas pelo

método sangrento a ser aplicado.

— Estamos reunidos aqui para honrar as leis de Deus! E em nome de

meu pai, o Eminente Herodes!

Antipas indicou com o braço a torre acima do portão norte, e mais uma

vez a multidão vibrou, o mínimo necessário para parecer convincente, e o

máximo sem que parecesse condescendente. Uma vibração de reverência

adequada. Milhares de olhos foram contemplados com um raro vislumbre

do próprio Herodes — a barba espessa e marrom, as bochechas cheias e a

pele sem máculas. Herodes nunca parecera melhor, e ele respondeu com um

aceno caloroso para seus súditos.

Afastado da janela, o verdadeiro Herodes acompanhava tudo enquanto

seu sósia completava a ilusão.

Ele não podia mais aparecer diante de seu povo. Não em seu estado

atual. Não até que encontrassem uma cura. Mas também não queria que os

judeus tivessem ideias. Espalhassem boatos. Que o enxergassem como algo

que não o rei feroz e robusto que tinha sido até poucos anos antes.

O sósia acenou por mais alguns segundos e depois desapareceu de vista,

como fora instruído a fazer. Eles não precisavam ficar olhando para o “rei” o

tempo todo, examinando a ilusão e se distraindo do evento principal.

— Estamos aqui — continuou Antipas — para testemunhar a morte de

três ladrões, os dois primeiros pegos tentando roubar objetos sagrados do

Grande Templo!

Um coro de gritos enfurecidos se formou à medida que os tambores

começaram a soar novamente e o portão norte se abriu. Gaspar e Belchior



foram trazidos por guardas enormes — capuzes pretos em suas cabeças, os

pulsos amarrados às costas.

Em vez de caminharem para a morte com a dignidade silenciosa que

havia se tornado uma marca dos homens em sua posição, ambos lutaram

contra suas obrigações, tentando se libertar das garras dos guardas.

Naturalmente, quanto mais lutavam, mais a multidão aplaudia, gerando um

frenesi. Era como música para os ouvidos de Herodes, o que o fez desejar

ainda mais poder trocar de lugar com Antipas. Queria estar lá naquela

plataforma, levantar ele próprio a cabeça do tal Fantasma da Antioquia e

apresentá-la aos céus. Agarrá-la pelos cabelos e sacudi-la até que a última

gota de sangue lhe escorresse pelo braço. Fitar em seus olhos enquanto eles

miravam impotentes ao redor, por alguns segundos, e então suas vistas se

turvassem em um olhar distante. Da mesma forma que fizera inúmeras

vezes ao longo dos últimos três anos, Herodes amaldiçoou em silêncio a

prostituta que o deixara daquele jeito. A prostituta cujos encantos tinham

sido sua ruína.

Ela era tão jovem... tão nova e ingênua. Ele tinha desfrutado dela tantas

vezes, de tantas maneiras... E embora houvesse resistido a princípio,

Herodes tinha certeza de que ela passara a gostar dele também. Mas então

ele descobriu a marca. A lesão no peito dela. Em um dia, surgiu outra no

pescoço. Em uma semana, ela estava coberta de marcas. Feridas das quais

escorria um leite malcheiroso. Seus olhos ficaram amarelados e a pele

assumiu um tom cinzento e cadavérico.

E então ele a viu. A primeira lesão na própria pele. Herodes ordenou a

seus médicos que a arrancassem, mas outras duas surgiram no lugar. Em

seguida, mais dez — expelindo uma secreção fétida, chupando o pigmento

da pele à volta até que o corpo inteiro estivesse cinzento e seco. E seus dentes

apodreceram, seu apetite desapareceu. Os médicos diagnosticaram como

lepra, embora tivessem admitido nunca terem visto a doença se manifestar

daquele jeito.

Um rei. Construtor de cidades monumentais... arruinado pela doença

miserável dos mendigos.



Não, Herodes não podia mais aparecer diante das pessoas, mas ainda

podia liderar. Foi preciso um pouco de astúcia, um pouco de ilusão. Mas

ainda podia governar das sombras, como fazia agora — de pé na torre que

levava o nome de sua amada e falecida esposa, observando enquanto Gaspar

e Belchior, de capuz na cabeça, eram carregados até a plataforma, lutando a

cada passo do caminho. Tentando se soltar, como se pudessem escapar.

Como se pudessem fugir de dezenas de guardas e milhares de espectadores

com a cabeça debaixo de um capuz preto.

Impressionante as coisas que um homem faz para preservar a si mesmo,

pensou Herodes.

O mais baixo dos dois presos foi arrastado até o bloco de pedra e

obrigado a se ajoelhar diante dele. Nas laterais da pedra havia aros de metal

pelos quais passava uma corda. Assim que o rosto encapuzado de Belchior

encostou na pedra, a corda foi passada sobre seus ombros. Em seguida,

guardas ao lado do bloco seguraram as pontas da corda, mantendo-a bem

esticada e apertando o corpo do prisioneiro, apesar de seu esforço para se

libertar.

— E agora — disse Antipas —, o grego conhecido como Belchior vai

encontrar sua morte!

A multidão entrou em um silêncio gélido. Queriam ouvir o que ia

acontecer. Ouvir o barulho já tão familiar de um pescoço se quebrando e do

metal batendo na pedra. O carrasco ergueu o machado e segurou-o no ar

por alguns segundos, aproveitando ao máximo o momento. E então baixou

o braço. O barulho das vértebras se rompendo foi ouvido claramente por

toda a praça, mas não o da lâmina no bloco.

A lâmina não tinha conseguido atravessar até o final.

Depressa, com o corpo de Belchior se contorcendo e o sangue escuro

começando a escorrer pela lateral do bloco de pedra, o machado foi erguido

novamente e o trabalho foi finalizado. Nesse instante, Antipas tirou o capuz

de Belchior e ergueu a cabeça do ladrão para a multidão — o sangue lhe

escorrendo pelo antebraço até a plataforma de madeira.



Herodes nunca tinha visto aquele grego antes. Era apenas um criminoso

comum e, como tal, fora levado direto para o calabouço. Não tivera uma

audiência com o rei. Apenas uma sentença de morte e uma cela. Ainda

assim, havia algo de ligeiramente familiar nele, embora fosse difícil dizer de

tão longe. Mas até aí, Herodes teve que admitir, todos os gregos me parecem

iguais.

Não importava. Ali estava ele, a boca amordaçada e o maxilar frouxo, os

olhos ainda se movendo, absorvendo a visão dos rostos exaltados e dos

punhos erguidos no ar. Absorvendo os últimos segundos que jamais veria.

Ali estava ele, um lembrete da autoridade absoluta de Herodes. E a multidão

não poderia estar mais feliz.

Ao perceber que a multidão já tinha se saciado o bastante, Antipas

entregou a cabeça de Belchior para um guarda, que a levou para ser

empalada, e então murchar ao sol por um mês ou mais. Era a vez de Gaspar,

e, assim como seu companheiro mais baixo, ele não estava disposto a se

entregar tranquilamente. Foram necessários quatro guardas para forçá-lo a

ficar de joelhos e toda a força dos homens da corda para mantê-lo no lugar.

O carrasco estava determinado a dar um golpe limpo dessa vez, e conseguiu

— a lâmina bateu direto no bloco de pedra, com força suficiente para dividir

o cabo de madeira de seu machado ao meio. Mais uma vez, Antipas

removeu o capuz e ergueu a cabeça para todos verem. Mais uma vez, a

multidão aplaudiu enlouquecida.

E quando sentiu que já tinham aplaudido por tempo suficiente, Antipas

entregou a segunda cabeça e ergueu a mão. A multidão ficou em silêncio.

Estava na hora.

— E agora — disse ele —, chegamos ao criminoso conhecido como

“Fantasma da Antioquia”. Um criminoso que vem há muito tempo roubando

do povo inocente da Judeia, que assassinou tantos de seus bravos soldados a

sangue-frio. Um criminoso que se fez passar por gigante para muitos de

vocês! Que os enganou e os fez acreditar que nunca seria capturado! E no

entanto, meu pai, nosso eminente rei, o prendeu!

A vibração aumentou, exatamente como Antipas previra.



— Agora vamos ver que este “Fantasma” não passa de um homem!

Vamos ver o que acontece com os inimigos da Judeia e de seu povo!

Assim que os tambores voltaram a soar e o portão norte se abriu, a

multidão ficou eletrizada. Baltasar foi trazido — o capuz negro na cabeça, os

pulsos amarrados atrás de si. À medida que os guardas o levavam para o

centro da praça, homens e mulheres ficavam na ponta dos pés e se

empurravam uns contra os outros, todos tentando ver um pedacinho do

mito. Os que conseguiram, ficaram quase que instantaneamente

decepcionados com o que viram. Ele não tinha nada de gigante. Era só um

homem. Um homem que — assim como os falecidos Gaspar e Belchior —

estava lutando contra as amarras. Tentando se livrar, mesmo naquele

instante.

De sua janela, Herodes também podia ver Baltasar lutando, debatendo-

se contra os guardas ao ser levado pelos degraus da plataforma de madeira.

Nada poderia tê-lo feito mais feliz. O Fantasma da Antioquia não só iria

morrer, como também estava sendo covarde na frente de toda a Jerusalém!

Como se em uma resposta aos pensamentos de Herodes, Baltasar fez

algo completamente inesperado e indigno ao subir na plataforma. Algo

completamente incongruente com a lenda que havia cultivado e muito mais

constrangedor do que se debater.

Ele se mijou de medo.

Herodes não teria percebido se Antipas não tivesse notado o círculo

escuro nas vestes marrons do prisioneiro. Aumentando. Descendo até as

pernas.

— Olhem só para ele! — gritou Antipas, apontando para a prova. —

Aqui está o poderoso Fantasma da Antioquia! O Flagelo de Roma se

mijando diante da morte!

Risos e aplausos explodiram por toda a praça. Insultos vieram de todos

os cantos. Herodes não podia acreditar. Não... é bom demais para ser

verdade. Seus dentes escurecidos mostraram-se mais uma vez. A lenda do

Fantasma da Antioquia logo estaria tão morta e enterrada quanto o corpo

decapitado e mijado do próprio homem.



Assim como Gaspar e Belchior, Baltasar teve que ser forçado a se

ajoelhar em frente ao bloco de pedra. Diferentemente deles, porém,

ajoelhou-se na própria urina. Seu rosto foi forçado para baixo no bloco frio

e a corda foi esticada em suas costas. Precisaram da força de todos os

homens para mantê-lo no lugar.

— E agora — gritou Antipas —, nós livramos a terra de um demônio!

A multidão ficou em silêncio mais uma vez, enquanto o carrasco erguia

seu machado sobressalente. Depois de uma pausa um pouco mais longa e

mais dramática que a habitual, ele soltou um grunhido de esforço e desceu o

braço sobre o prisioneiro que se debatia. Mas, assim que o machado desceu,

Baltasar deu um último puxão contra a corda com toda a sua força,

erguendo a cabeça encapuzada do bloco e fazendo com que a lâmina errasse

seu pescoço.

Mas hoje não haveria fuga teatral para Baltasar. Pois embora a lâmina

não tivesse atingido seu pescoço, cortara uma fatia considerável de seu

cérebro.

Estava morto.

Assim como a multidão. A vibração morreu. Rostos entusiasmados se

transformaram em rostos confusos — observando em silêncio o sangue

jorrar do capuz preto. Assistindo ao carrasco envergonhado arrancar o

machado do crânio de Baltasar. Aquela não era a decapitação a que eles

tinham ido assistir, a decapitação pela qual tinham largado seus afazeres.

Aquele não era o evento pelo qual esperaram horas sob o sol. E o silêncio

logo deu lugar a vaias.

Herodes era o mais decepcionado. Mesmo em seu último momento, o

Fantasma da Antioquia havia se recusado a cooperar. Mesmo na morte,

conseguira envergonhar o rei da Judeia. Zombar de seu poder. Mas... pelo

menos estava morto. Tudo bem, não tinha sido a execução que esperava,

mas ao menos fora uma execução. O objetivo de livrar a terra de um

demônio tinha sido alcançado. E, no final das contas, era isso o que

realmente importava.



Antipas correu para a plataforma. Ansioso para recuperar o clima,

ordenou ao carrasco que terminasse o trabalho, que cortasse a cabeça

semidestruída do prisioneiro assim mesmo. Empenhado em se redimir, o

carrasco fez o trabalho de um só golpe, e a multidão aplaudiu de novo.

Mesmo os ânimos de Herodes se despertaram diante da visão da cabeça do

Fantasma da Antioquia sendo de uma vez por todas arrancada de seu corpo.

E assim como fizera com Belchior e Gaspar, Antipas arrancou o capuz e

ergueu a cabeça para que todos pudessem ver.

Só que não era a cabeça do Fantasma da Antioquia.

Assim como não tinham sido a cabeça de Belchior e de Gaspar.

A multidão continuou vibrando, e Antipas continuou sorrindo — todos

alheios a como o Fantasma da Antioquia realmente era... ou a que aquele

não era, de fato, ele.

Herodes, no entanto, sabia.

Do alto de sua torre, ele sabia. Sabia que o Fantasma da Antioquia o

tinha vencido — não, tinha humilhado-o. Humilhado na frente de seu povo.

Sentiu uma raiva tão grande lhe subindo pelas costas, um impulso grotesco

de gritar. Mas não conseguia encontrar a voz. Estava impotente. Um rei

impotente, aprisionado em uma torre batizada com o nome da esposa que o

humilhara. Preso em um corpo que o humilhava. Só conseguia ver o filho,

com um sorriso estúpido no rosto, erguendo a cabeça errada.
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aminhando no sentido leste à medida que o sol se punha, três magos

atravessavam Jerusalém. Todos eles com a cabeça encoberta e o rosto

escondido. Todos portando as vestes de um homem morto.

Mais uma vez, Baltasar contou com a religião para se libertar. Nunca

havia ocorrido aos guardas da masmorra que alguém, nem mesmo

assassinos famosos, pudesse fazer mal a um sacerdote. Eles também não

pensaram em permanecer na cela para proteger os conselheiros religiosos de

seu rei enquanto ofereciam conforto aos condenados. Além disso, também

não pensaram em dar uma boa olhada nos três magos quando eles bateram

à porta da cela e anunciaram que estavam prontos para sair — as cabeças

cobertas para esconder os rostos.

Os guardas não tinham sido os únicos a pensar assim. Não havia

ocorrido a Baltasar que três homens inocentes pagariam por sua liberdade

com a vida — debatendo-se, gritando sob os capuzes e as mordaças e se

mijando. Seu plano era apenas dominar os sacerdotes, roubar suas vestes,

prendê-los e amordaçá-los com tiras de tecido rasgado de suas próprias

roupas e fugir do palácio antes que alguém notasse a troca. Tinha certeza de

que um alarme seria acionado assim que os guardas entrassem na cela e

encontrassem os magos amarrados, amordaçados e seminus. Só que não

havia ocorrido a Baltasar que talvez não fossem os mesmos guardas a voltar

para a cela.

Na verdade, os homens que retornaram, os homens que amarraram os

prisioneiros, que puseram neles os capuzes para sua execução e os levaram

para o bloco de pedra não tinham ideia de como Baltasar, Gaspar e Belchior



eram, porque estavam em serviço havia menos de uma hora. No final das

contas, os verdadeiros magos tinham sido condenados por uma mudança de

turno.

No calor da execução, ninguém tinha notado que o grego baixinho já

não era mais tão baixinho e tão gordo ou que as mãos amarradas do etíope

chamado “Gaspar” já não eram mais da mesma cor. Da mesma forma como

ninguém havia questionado os três sacerdotes ao deixarem o calabouço em

vestes de nobre e atravessarem o palácio e o pátio. Sem nem sequer

pestanejar, os guardas abriram o portão norte respeitosamente, e os presos

simplesmente pisaram na praça, onde o povo começava a se reunir para a

execução do ano.

Caminhavam o mais lentamente que podiam, dado o medo e a excitação

pulsando em seus corpos. Havia apenas uma rua e o desejo de prosseguir. O

desejo de chegar o mais longe possível do Palácio de Herodes. Continuaram

afastando-se da cidade até chegarem ao Tanque de Betesda, onde os

moradores dos subúrbios tomavam banho, e Baltasar parou para beber o

maior copo de água que qualquer ser humano já foi capaz de engolir.

O banho ficava ao lado de um mercado que acompanhava a muralha

norte do Grande Templo — um grupo enorme de comerciantes e

vendedores agrupados ao longo de vários quarteirões. Com a sede aplacada,

Baltasar finalmente conseguiu pensar em um novo plano.

Primeiro colocou em prática seus velhos truques, andando de um lado a

outro do mercado, roubando moedas dos bolsos dos transeuntes e

bugigangas dos comerciantes que ainda não tinham fechado seus

estabelecimentos para assistir à execução. Pegou pequenas joias de ouro,

incenso. Coisas que poderiam trocar por comida e favores durante os dias

seguintes.



Depois usou algumas das moedas roubadas para comprar o máximo de

comida e água que os três poderiam carregar. Baltasar também comprou um

pouco de mirra para tratar suas feridas — um truque que havia aprendido

quando era criança, com os comerciantes asiáticos do Fórum. Parte das joias

roubadas foi usada para comprar um camelo para cada um. Camelos que

usaram para cavalgar para além das muralhas do tempo, em direção ao sul.

Os homens não faziam ideia de para onde estavam indo, e não se

importavam, desde que se afastassem de Jerusalém.

Se Gaspar e Belchior em algum momento tiveram qualquer dúvida de

que seu companheiro fosse, de fato, o Fantasma da Antioquia, os boatos que

ouviram pelas ruas de Jerusalém os fizeram ter certeza. Toda a cidade

parecia estar falando da execução. O Fantasma da Antioquia estava na boca

do povo. Baltasar havia salvado a vida daqueles dois ladrões, e eles lhe

deviam uma. De acordo com a tradição, eram seus servos até que a dívida

fosse paga em espécie. Era um código tão antigo como o deserto e se

aplicava a criminosos profissionais tanto como a qualquer outro homem.

Mesmo Baltasar, que sempre desprezou todas as tradições, havia honrado

essa regra no passado. Não era uma tradição no sentido religioso, como

comer esse ou aquele animal, ou usar esse ou aquele chapéu ou mesmo

chapéu nenhum. Era simplesmente uma questão de senso comum.

Cada serviço vinha com um preço. Cada objeto tinha um valor. Se

alguém lhe forjava uma espada, você lhe pagava a quantia adequada ou a

negociava por algo de valor equivalente. Se um homem salvava a sua vida,

você lhe pagava o valor que considerava que a sua vida tinha ou salvava a

vida dele em retribuição. Até que alguma dessas coisas acontecesse, você

estava em dívida. Era um negócio. E se Baltasar tinha algum fervor religioso,

era nisso.

Tudo tinha um preço. E, embora Baltasar ainda não soubesse que sua

liberdade tinha custado aos magos suas cabeças, sabia que tinha acabado de

aumentar o preço da sua própria.
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s gritos ecoaram pela sala do trono de Herodes. Os servos desapareceram

com medo de serem condenados à morte por alguma transgressão

mínima. Os conselheiros mantinham-se nos cantos da sala — afastados do

fulgor cálido e bruxuleante das tochas e do luar frio que entrava pelas

janelas com força incomum. Encolhiam-se nas sombras, chegavam mesmo a

se esconder atrás das fileiras de colunas que corriam ao longo de cada

parede.

O rei andava de um lado para o outro em frente aos degraus do trono, o

corpo curvado para a frente. Três generais da Judeia estavam diante dele, os

capacetes sob os braços e os rabos entre as pernas.

— Não quero nem saber se vocês vão ter que reduzir esta cidade a cinzas

para encontrá-lo! Não vou ser feito de bobo por um ladrão qualquer!

A voz já rouca tinha sido forçada até o limite. Ele havia passado a última

hora xingando qualquer um que se atrevesse a entrar em seu campo de

visão. Exigindo a cabeça de todos que haviam participado, mesmo que

minimamente, em sua humilhação: os guardas do calabouço, os guardas do

portão norte, até o carrasco. Todos mortos.

— Quero todas as legiões, todos os homens, todos os cavalos e todas as

espadas atrás desse homem, e quero que ele seja trazido até mim com vida!

Mesmo seu amado filho, Antipas, tinha desaparecido diante da

catástrofe. Ele sabia muito bem que deveria evitar cruzar o caminho da raiva

do pai.

— E se alguém falar uma palavra a respeito disso, QUALQUER uma,

fora destas paredes, eu mando matar todos vocês e suas famílias! Nenhum



dos seus homens deve saber quem estão procurando! O Fantasma da

Antioquia morreu, não só para eles como para a Judeia inteira! Entendido?

Todos os três generais concordaram com a cabeça. Até um simples “sim,

Alteza” poderia ser mal interpretado em tal situação.

— Ótimo... agora vão encontrá-lo.

Os generais fizeram uma reverência para o rei, viraram-se e saíram o

mais rápido que podiam sem demonstrar medo. Ao saírem, um rosto tímido

emergiu das sombras ao lado do trono de Herodes. Pertencia a um

conselheiro — um homem alto e magro, sem barba, de cabelo grisalho

curto. Estivera esperando por uma pausa na bronca do rei, o momento certo

para dar a notícia. A pior notícia possível. O conselheiro sabia que havia

uma possibilidade muito real de ser ele próprio condenado à morte apenas

por ser o portador do que tinha a dizer. Mas alguém tinha que fazê-lo. O rei

precisava saber. Logo hoje...

— Eminente Herodes — começou ele.

O rei se virou e o encontrou já se curvando para a frente, em uma

reverência que era mais um pedido de desculpas.

— O que foi?

— Eminente Herodes, eu... eu devo informá-lo que...

O conselheiro ajeitara o corpo e seu olhar encontrou o de Herodes.

Aqueles olhos amarelados horríveis, penetrando nos dele. E ele percebeu de

repente que tinha perdido toda a capacidade de falar.

— Informar o quê?

— Eu... é meu triste dever...

— Bote essa língua para funcionar ou eu a corto!

O conselheiro abandonou qualquer esperança de conseguir articular as

palavras e simplesmente apontou para a muralha leste. Os olhos amarelados

de Herodes seguiram na direção de seu braço.

— O que foi? — perguntou ele. — O que você quer que eu veja? Só estou

vendo as minhas colunas e os nobres covardes se escondendo atrás delas.

— Talvez... se Vossa Alteza puder fazer a gentileza de se aproximar de

uma das janelas...



Herodes estava cansado. Estava cansado e queria que aquele dia

desgraçado acabasse logo. O que quer que aquele idiota estivesse tentando

lhe dizer, não poderia ser pior do que a humilhação que ele já sofrera. Foi

arrastando os pés cansados ​​pelo chão de pedra, em direção à muralha leste.

Percebendo que o rei iria vê-los se permanecessem parados, os

conselheiros, sacerdotes e cortesãos que haviam se escondido atrás das

colunas se amontoaram nos fundos da sala do trono. À medida que o rei se

aproximava, eles iam se retirando o mais silenciosamente que podiam, mas

não o suficiente para evitar chamar sua atenção. Será que achavam que ele

era surdo? Cego? Será que achavam que um grande rei se manteria no trono

por trinta anos se fosse um idiota?

Ao passar as colunas e se aproximar da muralha leste, Herodes foi

dominado por uma visão maravilhosa: um mundo em que ele era o único

habitante. Um mundo sem bandidos a perseguir. Sem cortesãos

dissimulados ou generais inábeis, sem prostitutas doentes ou filhos bonitos e

gananciosos. Um mundo sem os tolos que tinha que suportar. Talvez assim

fosse o paraíso para o qual ele iria. Um mundo inteiro só para si. Um mundo

para construir à sua própria imagem. Foi um pensamento agradável.

Ao chegar a uma das janelas atrás das colunas e olhar para fora, Herodes

compreendeu por que tinha sido tão difícil para o conselheiro lhe dizer.

Também entendeu que sua longa noite estava apenas começando. Perdeu o

fôlego assim que a viu, mesmo antes de compreender inteiramente o que

significava. Pois ali, no céu do oriente, sobre a silhueta do Grande Templo,

estava a estrela mais brilhante que ele já vira.

— As profecias, Alteza.

O conselheiro estava encolhido atrás dele. Esperando a explosão que

sabia que viria. Mas Herodes não sentiu grito algum se formando em sua

garganta. Nenhuma raiva lhe subindo a coluna torta. Ele parecia até... estar

se divertindo com tudo aquilo. No começo do dia, tinha o Fantasma da

Antioquia em seu calabouço. Agora, apenas algumas horas depois, o

Fantasma era um homem livre, e — se você acreditasse em antigas profecias



— os céus tinham acabado de sinalizar a chegada do homem que iria

derrubar todos os reinos do mundo, inclusive o de Herodes.

Talvez fosse a garganta arranhada. Talvez fosse apenas o fato de que ele

estava exausto. Mas quando Herodes falou, o fez com uma voz suave, quase

carinhosa:

— Chame os generais de volta, por favor.

O Fantasma da Antioquia teria que esperar. Ele tinha problemas

maiores.
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stavam discutindo o que era aquilo havia algum tempo. Um cometa?

Uma chama queimando em uma colina nublada? Ou era, como Belchior

temia, o olho que tudo via do próprio Herodes, fitando-os? Fosse o que

fosse, era reluzente. Um pequeno sol, brilhando baixo na noite à

esquerda deles, ofuscando todas as outras luzes do céu enquanto cavalgavam

para o sul.

Os três magos precisavam parar e descansar por algumas horas em

algum lugar. Nenhum deles havia dormido mais do que um ou dois minutos

na noite anterior, e tinham pela frente uma jornada de duração e

dificuldades incalculáveis. Não podiam ficar em Jerusalém. Não com os

homens de Herodes derrubando todas as portas da cidade à procura deles.

Tampouco no deserto. Não com aquela coisa lá em cima — aquele sol

noturno, eliminando a maior vantagem que o deserto tinha para lhes

oferecer: vastas extensões de escuridão completa em que desaparecer.

A menos que estivessem dispostos a cavalgar por mais duas ou três

horas, tinham pouquíssimas opções. Ou seja, ficar em uma das aldeias nos

arredores da cidade. Baltasar não estava disposto a ir para o norte de Betel,

não depois da falta de hospitalidade que a aldeia lhe oferecera em sua última

visita. Herodium ficava longe demais. E tinha Herodes no nome, o que,

mesmo para um homem de poucas superstições, parecia uma péssima ideia.

Só restava Belém.

Era uma aldeia de pastores. O que significava que haveria estábulos para

se esconder. Mais importante, estábulos para esconder os camelos. Não

podiam deixá-los amarrados à vista das pessoas — não em um lugar que só



tinha cabras. Três camelos seria algo incomum demais às vistas de qualquer

soldado. Ainda mais para algum que estivesse à procura de três criminosos

fugidos.

Nos limites ao norte de Belém, antes de a aldeia se organizar em ruas de

paralelepípedos e lotes divididos igualmente, os magos alcançaram um

aglomerado de pequenas casas de tijolo à sua direita, cada uma com um

estábulo de madeira ao lado. O maior deles parecia apenas grande o

suficiente para os três homens e seus camelos se enfiarem por algumas

horas. Era também o mais distante da estrada principal, o que o tornava

muito mais atraente.

— Será que não é melhor continuar por mais algum tempo? —

perguntou Gaspar. — Ver se existe algum lugar melhor no centro da cidade?

Baltasar olhou para a estrada até Belém. Além de algumas pequenas

fogueiras, a vila dormia profundamente. As ruas estavam praticamente

vazias. Sob a luz daquela estranha estrela, todos os telhados e todas as

calçadas estavam claramente visíveis. Não seria difícil detectar três homens

cavalgando seus camelos. Eles podiam passar mais uma hora procurando

um lugar melhor com aquela coisa brilhando acima deles, ou podiam optar

por umas duas horas de sono agora.

Baltasar se arrependeu da escolha quase que imediatamente.

Assim que os magos enfiaram as cabeças no estábulo foram

surpreendidos por uma moça amamentando um bebê. Com o grito dela

ainda ecoando em seus ouvidos, o carpinteiro apareceu do nada, tentando

esfaqueá-los com um tridente. Baltasar reagiu intuitivamente, agarrando-o

pelo pescoço e dando um soco na cara dele, o que o deixou com um olho

roxo e o nariz sangrando. Ao ver isso, a menina gritou um pouco mais, a

criança começou a chorar, os camelos recuaram e a cabeça de Baltasar

voltou a latejar.



Agora o carpinteiro lutava para ficar de pé, segurando o tridente com a

mão direita e apertando o nariz com a esquerda. A menina tentava

equilibrá-lo, mantendo os olhos fixos nos intrusos e ao mesmo tempo

apertando o bebê que chorava. Baltasar deu um passo na direção deles com

as palmas das mãos estendidas para mostrar que estava ali em paz, do

mesmo jeito que poderia tentar acalmar um animal assustado, mas o

carpinteiro respondeu empunhando o tridente de novo, quase acertando o

rosto de Baltasar. Em circunstâncias normais, isso teria custado a vida do

carpinteiro. Mas Baltasar não tinha uma espada e não podia arriscar fazer

ainda mais barulho e atrair atenção indesejada. Precisava de paz, e precisava

agora.

— Acalmem-se — disse Baltasar. — Vamos todo mundo... nos acalmar.

Ele se afastou, as palmas das mãos ainda estendidas, e fez sinal aos seus

companheiros para fazerem o mesmo. A menina parou de gritar. O bebê

parou de gritar. Baltasar teria estranhado o último, mas estava cansado

demais para perceber.

— Certo — disse ele. — Qual é o seu nome?

O carpinteiro lhe retornou o olhar pelo que pareceu uma eternidade — o

peito arfando, o sangue já começando a secar nos lábios e no queixo. Apenas

quando Baltasar estava começando a pensar que o sujeito nunca iria

responder, o carpinteiro disse:

— José.

— José, ótimo. Prazer em conhecê-lo, José. E ela?

— Minha esposa — disse após uma pausa. — Maria.

— Ótimo. José? Maria? Meu nome é Baltasar. Este é Gaspar... e este é

Belchior. Não queremos machucar vocês... só estamos procurando um lugar

para descansar. Mas, José, se você não baixar esse tridente, vou ter que

arrancá-lo da sua mão e furar você até a morte na frente da sua esposa e do

seu filho. Entendeu?

Baltasar observou enquanto o carpinteiro considerava o assunto pelo

que pareceu uma eternidade. Escolha difícil, não é? Se você entregar o

tridente, vai ficar indefeso. Se não o fizer, pode ter que matar nós três. E aí... o



que vai ser? Como se em resposta aos pensamentos de Baltasar, o carpinteiro

jogou o tridente no chão. Gaspar se moveu depressa para apanhá-lo, mas

Baltasar estendeu a mão e o deteve. Precisava de paz.

— Certo — disse Baltasar. — Agora, vamos todos nos sentar e conversar

por um minuto.

Os magos prenderam seus camelos e se sentaram no feno, reclinando os

corpos cansados nas paredes do estábulo. José e Maria também se sentaram,

ocupando o lado oposto, a apenas uns três metros. Maria segurava o bebê

junto ao corpo, ainda se recuperando do choque de assistir ao marido

apanhar e do constrangimento de ser vista em um estado tão íntimo e

indecente. José sentou-se ao lado dela, ainda apertando o nariz.

— O que leva três homens a invadir o estábulo dos outros no meio da

noite? — perguntou Maria após um silêncio prolongado.

— O estábulo de vocês? — perguntou Gaspar.

— Nosso estábulo. Chegamos primeiro — disse Maria.

— Só precisamos de um lugar para descansar um pouco — disse

Baltasar.

— Bem, vocês podem descansar em outro lugar — disse ela.

— Infelizmente não podemos.

Maria os avaliou. Suas vestes estavam entre as mais caras que ela já tinha

visto. Os três exibiam joias de ouro, e ela podia sentir o cheiro do incenso

que estavam carregando.

— Vocês obviamente são nobres — disse ela. — Podem exigir a casa de

um dos pastores. Melhor ainda, podem ir a Jerusalém e exigir a casa de um

daqueles outros nobres.

— Nossa situação é complicada... — disse Baltasar.

— Ele é o Fantasma da Antioquia — disse Belchior.

Baltasar teve que reprimir o desejo de quebrar a cara do grego. Como

alguém podia ser tão idiota? Lá estavam eles, disfarçados e fugindo para não

morrer, e ele negligentemente entregou de bandeja a informação que

poderia lhes custar a vida mais depressa do que qualquer outra. Agora, no

instante em que os três adormecessem, os judeus sentados diante deles iriam



correr até o soldado mais próximo para entregá-los. Vendê-los em troca de

qualquer recompensa que Herodes estivesse oferecendo. Agora ele teria que

amarrar seus pulsos. Amordaçá-los.

Não tinha volta. Estava feito. Baltasar esperou que seus rostos

demonstrassem a reverência de sempre, os olhos arregalados... e continuou

esperando, até que ficou claro que José e Maria não tinham ideia de quem

ou o que era o Fantasma da Antioquia.

O que o irritou ainda mais. Tudo o irritava: a cabeça latejante, o corpo

cansado, o balido das cabras nas barracas atrás deles; tudo.

— Eu ando por aí — disse ele, afinal — pegando o que posso dos

romanos e dos que trabalham para eles, e depois desapareço. Algumas

pessoas passaram a me chamar de “Fantasma da Antioquia”.

— Então... você é um ladrão — disse Maria.

— Não um ladrão qualquer — interveio Gaspar. — O melhor ladrão que

já existiu.

Baltasar permitiu-se uma onda interna de orgulho. Na certa, não havia

como saber se ele era “o melhor ladrão que já existiu”. Mas, ao mesmo

tempo, não havia como provar que não era. De qualquer maneira, era bom

ser reconhecido.

— Não importa se ele é o melhor ou não — disse José, apertando o

nariz. — Roubar é pecado.

— Ah é? — perguntou Baltasar. — E tentar matar três homens

desarmados com um tridente... isso não é pecado?

José encarou a ferramenta na mão de Gaspar. Até aquele dia, nunca

tinha sequer erguido um punho em um momento de raiva. Não era de sua

natureza. Ele desviou o olhar de repente, assustado por haver chegado tão

próximo de cometer o pecado do homicídio.

— Pensei que vocês fossem homens de Herodes.

Baltasar e Gaspar trocaram um olhar. Quase podiam rir da ironia de

alguém pensar que eles fossem homens de Herodes, não fosse pelo arrepio

que sentiram nas costas. O que eles sabiam?



— Por quê? Os homens de Herodes estão atrás de vocês? — perguntou

Gaspar.

— De nós, não — respondeu José. — Estão atrás da criança que nasceu

na cidade de Davi... a que os profetas chamam de Messias.

De repente, Baltasar se viu de novo no banco de pedra do lado de fora da

sala do trono de Herodes, cercado pelos soldados que o tinham perseguido

pelo deserto. Ouvindo a voz rouca do rei vociferar do outro lado das portas.

Algo a respeito de “profecias” e do “ressurgimento dos mortos” e “pragas” e

um “Messias”. Mas sua memória era tão recente quanto vaga. Sua mente

estava ocupada com outras coisas no momento. Mais especificamente, em

sua morte iminente e em como evitá-la.

— Interessante — disse, afinal —, mas o que isso tem a ver com vocês?

E então foi a vez de Maria e José trocarem um olhar. Deveriam contar a

eles? Não conheciam aqueles homens. Eram criminosos, eles mesmos

tinham admitido. Mas até aí... o fato de serem criminosos fazia com que

fosse improvável que eles saíssem correndo para dedurá-los para Herodes.

— Tudo começou antes de nos casarmos — disse José.

Ele explicou tudo da forma mais clara e séria que pôde. Contou-lhes

sobre a visita do arcanjo Gabriel a Maria em sonho. Sobre Maria ter ficado

grávida, apesar de eles não terem se deitado juntos, e a mensagem de que o

filho de Deus estava crescendo em seu ventre. Contou a eles sobre suas

próprias visões, incluindo a mais recente: a que tivera na noite anterior. A

visão na qual o anjo Gabriel avisara a José que Herodes iria matar todos os

recém-nascidos homens da cidade de Belém. Ele e Maria estavam se

preparando para fugir por conta própria quando Baltasar e os outros

invadiram o estábulo.

Quando José terminou de contar sua história, os seis permaneceram em

silêncio. Os magos ficaram calados, assimilando o que tinham ouvido. O

bebê dormia, o peito subindo e descendo nos braços de Maria. Tudo o que

havia era o balir ocasional das cabras ao redor deles.

— E você acredita nisso tudo? — perguntou Baltasar. — Você acredita

que o seu filho é...



— O filho de Deus — disse José.

— E que o rei da Judeia mandou soldados para matar... um bebê?

— Claro que acredito — disse José.

— E você não acha nem um pouco suspeito?

— Suspeito?

Era a pergunta óbvia. A única pergunta possível. De repente, Baltasar

sentiu um pingo de simpatia pelo carpinteiro. Será que iria mesmo ter que

dizer tudo tim-tim por tim-tim?

— Ela fica grávida antes do casamento, e você acha que é algum tipo de...

milagre?

José fitou Baltasar, o hematoma amarelo debaixo do olho já ficando azul.

— Eu sei o que eu vi — disse ele.

— Acho que o único “milagre” é que você acredite nela — disse Gaspar.

Baltasar não pôde deixar de rir. Belchior juntou-se a eles, embora não

entendesse muito bem a piada. Mas entendeu muito bem o jeito como José

se levantou e avançou na direção deles, e não gostou nem um pouco. Ele e os

outros magos ficaram de pé, encarando José, no meio do estábulo. Baltasar

reconheceu o olhar nos olhos do carpinteiro. O olhar de um homem que

acabou de ter sua honra ofendida e está pensando em fazer algo a respeito.

Vá em frente, carpinteiro. Você vai sair dessa com mais do que um nariz

arrebentado...

Maria surgiu por trás de José, ainda segurando o bebê. Ela puxou-o pelo

braço.

— É inútil — disse.

— Eu sei o que eu vi — disse ele novamente, lançando um olhar mortal

para Baltasar. — E não espero que um homem como você acredite em mim.

— Certo — disse Gaspar. — Porque só um idiota acreditaria em uma

história dessas.

Agora era Maria que estava avançando para cima deles, e José que a

mantinha afastada.

— Pode me insultar — gritou ela —, mas não vou admitir que você

insulte meu marido!



Ela continuava avançando, apontando a mão livre na cara deles e

gritando. José fez o que pôde para segurá-la sem machucar o bebê, que,

apesar do barulho e do movimento, permaneceu em silêncio.

— Não vou ficar aqui ouvindo você insultar o que vimos! — gritou ela.

— E não vou tolerar que insulte o nome de Deus!

— Tudo bem — disse Baltasar. — Só tente se acal...

— Não vou me acalmar! Você vem aqui e nos ataca! Nos insulta!

— Faça a sua mulher calar a boca! — gritou Gaspar para José. — Ela vai

acordar a cidade inteira!

— Não vou calar a boca! — gritou Maria.

— Não me diga o que fazer! — gritou José para Gaspar, segurando a

esposa.

— Ei, ei, ei, EI! — gritou Baltasar. A força com que pronunciou a última

sílaba foi suficiente para calar a todos. O silêncio pairou sobre o estábulo

novamente. Até os animais pareciam ter entendido a mensagem. — Já

chega...

Ele passou os dedos pelos cabelos, massageando o couro cabeludo. Sua

cabeça ainda estava latejando, o que não ajudava. Tudo o que queria fazer

era fechar os olhos por um minuto.

— Olhem, tenho certeza de que tudo o que vocês estão dizendo é

verdade. Tenho certeza de que os anjos desceram do céu e lhes disseram o

que quer que tenham dito. E seja o que for, nós acreditamos, tudo bem? Mas

nós três, nós três temos coisa melhor a fazer do que ficar ouvindo as

histórias de uma dupla de fanáticos. Isto é, dormir por algumas horas.

E lá estava aquele olhar de novo nos olhos do carpinteiro. Mas, como

queria resolver a situação e descansar um pouco, Baltasar preferiu ignorar.

— Agora... Infelizmente, a gente não vai poder deixar vocês irem embora

— disse Baltasar.

— Mas os homens de Herodes estão... — disse José.

— Não quero nem saber. Não posso correr o risco de vocês saírem e

contarem para algum soldado onde encontrar três fugitivos dormindo.



— E por que a gente iria correr atrás dos mesmos soldados que estão

atrás do nosso bebê? — perguntou Maria.

— Assim que a gente for embora, vocês também podem ir. Mas se eu

abrir os olhos e descobrir que vocês estão tentando fugir daqui, ou se eu o

vir tentando pegar aquele tridente de novo, algo de muito ruim vai

acontecer. E é assim que vai ser.

Baltasar não esperou uma resposta. Não se importava. Só queria fechar

os olhos. Ele se sentou. Gaspar e Belchior o acompanharam. José levou a

esposa de volta para seu canto do estábulo e a ajudou a se sentar.

— Vocês deveriam ter vergonha de si mesmos — disse ela.

— Tenho certeza de que a senhora tem razão — disse Baltasar, virando-

se de lado. — Agora, chega de falar.

— Todos vocês deveriam estar envergonhados. Qualquer homem que

desse as costas para...

— Eu falei JÁ CHEGA!

Baltasar levantou a cabeça e a encarou, desta vez com um olhar que não

poderia ser confundido com qualquer outra coisa que não fosse uma

advertência.

Convencido de que ela havia compreendido, ele virou-se de novo e

fechou os olhos. Não havia mais nada a fazer além de tirar algumas horas de

sono e esperar que não acordassem com o barulho de cascos de cavalo.

Pelas três horas seguintes, três reis magos dormiram em um estábulo

apertado junto de seu ouro e de seu incenso, as feridas tratadas com mirra.

José, Maria e o menino dormiram do outro lado, de frente para eles. Em

silêncio.

Todos sob a estrela de Belém.



A CRIATURA NEGRA

“Então Herodes, vendo que fora iludido pelos magos,

irou-se grandemente e mandou matar todos os meninos

de dois anos para baixo que havia em Belém, e em todos

os seus arredores.”

Mateus 2:16



O

I

s três ladrões magos acordaram antes do amanhecer, soltaram seus

camelos e os levaram para fora, para o frio intenso. O céu estava apenas

acordando para os primeiros sinais de azul profundo, mas o sol ainda levaria

uma boa meia hora até se revelar por trás das colinas a leste. Ainda dava

para se ver algumas estrelas brilhando nitidamente entre os contornos

escuros das nuvens. Mas não a estrela de Belém. Em algum momento das

últimas horas, ela simplesmente tinha desaparecido. Apagada pelo vento do

deserto. Baltasar não ficou surpreso. Nada poderia queimar tão

intensamente por muito tempo.

José e Maria permaneceram quietos quando os homens acordaram, mal

olharam para eles enquanto deixavam o estábulo, nem mesmo quando

Belchior desejou-lhes boa sorte do seu jeito carinhosamente idiota. Baltasar

não os culpou pela falta de civilidade. Em poucas horas eles conseguiram

espancar o carpinteiro, insultar a honra de sua esposa, manter os dois como

reféns e reduzir tudo aquilo em que acreditavam a uma piada. Mas também

estava feliz de se livrar deles. Os dois que fossem encher o saco de outro com

suas fantasias paranoicas.

Os magos montaram seus camelos e seguiram para o centro de Belém,

ao sul. A aldeia já estava acordada, a fumaça subia das fogueiras e dos fornos

de barro e as meninas sacudiam a poeira dos colchões nas ruas. Os pastores

despertaram antes do primeiro sinal de azul no céu e levaram seus rebanhos

para o pasto, os filhos a tiracolo. As mulheres se levantaram para cozinhar

para eles. E agora, com os homens fora por todo o dia, elas e suas filhas se



ocupavam das tarefas domésticas e cuidavam das crianças mais novas,

pequenas demais para ajudar.

Era uma aldeia quase que inteiramente dedicada às cabras, mas nem

todos os homens de Belém eram pastores. Alguns deles podiam ser vistos

levando seus pequenos rebanhos para o norte, ao longo da estrada que

passava pelo estábulo dos magos. Era quase certo que estivessem indo até

Jerusalém a fim de vender seus animais para serem abatidos ou sacrificados

no Grande Templo. Arrastando suas cabras para cima e para baixo pela

estrada, pés descalços, oito quilômetros em cada trecho. Dia após dia. De pé

antes do nascer do sol, e de volta depois que já tinha se posto. Tudo pela

esperança de vender um único e fedorento animal. Tudo pela esperança de

conseguir o suficiente para colocar um pedaço de pão na barriga dos filhos.

Com uma vida tão dura, qualquer um que não roubasse era um louco.

Três nobres cavalgando àquela hora da manhã era uma visão incomum, mas

não tão estranha que justificasse um segundo olhar dos que arrastavam suas

cabras pela estrada rumo a Jerusalém. De qualquer forma, o melhor era

evitar encarar nobres por muito tempo. Sempre havia a chance de eles se

ofenderem e resolverem chicotear você, ou coisa pior.

Embora quisessem se afastar o máximo possível de Herodes, os magos

estavam voltando na direção do palácio do rei. O plano era pegar a estrada

no sentido norte, em direção a Jerusalém, e então, a mais ou menos um

quilômetro do Portão Sul, virar à direita e atravessar vinte e cinco

quilômetros de deserto no sentido leste, até Qumran — um pequeno

povoado às margens do mar Morto.

Qumran era o lar de uma pequena seita de monges judeus que se

intitulavam os essênios. Mas, embora a palavra “monge” evoque uma

imagem de reverência tranquila e limpa, os essênios estavam mais para

loucos eremitas — homens que evitavam a riqueza material, o prazer carnal



e os banhos regulares a fim de se dedicar a suas crenças. Até onde Baltasar

sabia, essas crenças envolviam rabiscar velharias sem sentido em

pergaminhos e, em seguida, escondê-los nas cavernas espalhadas pelas

montanhas ao redor da região ao norte do mar Morto. Por que eles

escondiam os pergaminhos, ou para quem, era um mistério.

Baltasar já havia se abrigado naquelas cavernas em diversas ocasiões e

fizera doações consideráveis ​​aos monges em troca de sua hospitalidade.

Embora não se importassem muito com a riqueza material, adoravam as

coisas que as moedas lhes possibilitavam comprar: tapetes para seus pisos,

roupas para se cobrirem, pergaminho e tinta para suas reflexões misteriosas.

Baltasar conhecia muitos deles pelo nome. Também sabia que podia confiar

neles para manter em segredo seu paradeiro. E o mais importante de tudo,

sabia que os homens de Herodes não se atreveriam a perturbar um local tão

sagrado para os judeus. O que era uma das maiores vantagens do exército da

Judeia. O fato de ser formado quase que inteiramente por judeus.

Depois que o rastro deles tivesse evaporado, Baltasar liberaria seus

servos fiéis de seu compromisso e desapareceria aos sete ventos. Não gostava

de companhia. O que era uma das principais razões para nunca trabalhar

com sócios. Não dava para confiar que seus cúmplices acertassem tudo cem

por cento das vezes. Eles atrasavam você. Tinham opiniões divergentes.

Quando você os designava para ajudá-lo a furtar alguém, eles erravam na

hora de derramar o vinho em seu alvo e você acabava sendo perseguido ao

longo de aquedutos. Sócios eram mau negócio, mesmo quando estavam em

dívida com você.

Os magos estavam a pouco mais de um quilômetro de Belém quando

ouviram os primeiros sinais de problemas. Um estardalhaço distante na

semiescuridão adiante. Um estardalhaço que aumentava de volume, como a

batida de cascos no chão. E, com ele, o tinido de armaduras tornava-se mais

acentuado.

— O que é isso? — perguntou Gaspar.

Baltasar soube de imediato. Mesmo antes de ver as silhuetas emergirem

na crista do morro cortado pela estrada à frente deles, antes de ver o



contorno das espadas e das lanças contra o céu pálido do deserto, ele já

sabia. Estavam acabados.

As tropas de Herodes estavam galopando para o sul, na direção de

Belém. E, a julgar pelo som que produziam, eram dezenas delas. Sem

pronunciar palavra, Baltasar, Gaspar e Belchior tiraram seus camelos da

estrada e entraram no deserto à direita, abrindo caminho para os cavaleiros

que se aproximavam. Todos os três ajeitaram o kuffiyah para encobrir os

rostos. O que, Baltasar percebeu, era um reflexo inútil.

Como se três magos cavalgando junto à estrada já não fosse bem suspeito.

Como se alguém fosse capaz de identificar nossos rostos a esta luz.

— O que vamos fazer? — perguntou Gaspar. — Deve haver uma centena

deles. Não temos armas.

De repente, Baltasar entendeu como tinham sido burros de terem ficado

juntos. Os soldados estariam procurando três homens, e ali estavam eles,

três homens. Tinha sido uma estupidez parar em Belém. Era perto demais

de Jerusalém. Deviam ter ido para o deserto. Sim, aquela estrela havia

tornado a noite quase tão clara quanto o dia, mas o deserto era muito mais

vasto do que o número de aldeias para se vasculhar. Por que não tinha

pensado nisso? Por que não continuaram cavalgando? Fora porque estava

cansado? Estar cansado é pior do que estar morto?

— Baltasar, o que vamos fazer?

Se corressem agora, na certa iriam chamar a atenção do exército. Correr

era uma admissão de culpa, um convite para serem perseguidos. A única

chance que tinham — e era uma chance para lá de remota — era a de que os

soldados ainda não os tivessem visto. Que tivessem passado despercebidos

na escuridão do amanhecer.

— Continuem cavalgando.

— Mas...

— Se eles nos virem, nós disparamos em direções diferentes.

Entenderam? Vamos separá-los e tentar despistá-los no deserto. Belchior?

Você entendeu?

— Despistá-los no deserto...



Ele não estava escutando. Estava concentrado nos homens de armadura

cavalgando para o sul, levantando uma nuvem de poeira escura. Os homens

que os alcançariam em poucos segundos e os rasgariam em pedaços.

— Ainda não — disse Baltasar. — Nada de sair correndo. A não ser que

eles nos vejam...

É claro que seriam vistos. Estavam a pouco mais de quinze metros da

estrada, e seu contorno era bem visível contra o céu do oriente, que ia

ficando mais claro a cada minuto.

Não se preocupem conosco, pensou Baltasar. Somos apenas três magos

cavalgando ao longo de uma estrada escura por motivo nenhum...

O exército passou galopando à esquerda deles. Não havia dúvida de que

estavam perto o suficiente para identificá-los, ou de que alguns dos

capacetes dos soldados se viraram na direção deles — seus olhos entrando

em foco feito flechas em um arco tensionado. Baltasar agarrou as rédeas com

força e preparou a perna direita para um toque rápido no camelo assim que

o primeiro cavalo se virasse em sua direção.

Mas nenhum deles se virou. Simplesmente continuaram cavalgando no

sentido de Belém. Baltasar não podia acreditar. Eles os tinham visto; estava

certo disso. Tinham visto três magos andando de camelo junto à estrada em

um horário suspeito e, no entanto, nem sequer pararam para interrogá-los.

À medida que o barulho dos cascos foi diminuindo atrás deles, os magos

pararam e viraram seus camelos para o sul. E assistiram em um silêncio

descrente enquanto a massa escura e poeirenta de cavalos e homens, aquela

criatura, se arrastava pela estrada em direção à fumaça das fogueiras e dos

fornos de barro.

— Não entendi — disse Baltasar.

— Qual o problema? — perguntou Gaspar. — A sorte está do nosso

lado!

— Mas... eles nos viram.

— Podemos discutir isso no caminho para Qumran! Vamos, agora!

Baltasar ficou vendo a criatura deslizar pela estrada rumo ao norte de

Belém, o azul-escuro do céu ficando mais claro a cada segundo. Por alguma



razão, podia ouvir a voz rouca e fraca de Herodes dentro de sua cabeça.

Berrando com seus conselheiros, fazendo as paredes da sala do trono

tremerem.

— Baltasar... para Qumran, agora!

Gaspar estava certo. Qual era o problema? Eles haviam tido sorte, só

isso. E podiam ficar ali sentados, se perguntando por quê, ou podiam tirar

proveito da situação. Os magos viraram seus camelos para o norte e

cavalgaram em direção à liberdade, muito embora aquela voz fraca ainda

ecoasse no cérebro de Baltasar. Lá no fundo, nas masmorras de paredes lisas

e barras de ferro a que todas as coisas ruins pertenciam. Ele sabia que

tinham sido vistos. Sentira os olhos sobre si. Aquelas flechas...

Tinham avançado poucos metros quando ouviram algo no ar. Algo

distante e estridente. Algo que quase poderia ser confundido com o uivo de

um cão selvagem. Mas era um grito. O grito de uma mulher. E mais outro.

Os magos se voltaram e viram que a estrada estada vazia, todos os

rastros da criatura haviam desaparecido, absorvida pela aldeia. Absorvida

feito sangue penetrando em um pano. E, em algum lugar sob a fumaça das

fogueiras e dos fornos de barro, estava fazendo com que uma mulher

gritasse.

— Baltasar... você não acha que...

Que o carpinteiro e sua esposa estavam certos?

Herodes era muitas coisas, mas assassino de bebês? Não. Ninguém era

capaz disso. Nem mesmo o farrapo retorcido e decadente de homem com

quem ele se encontrara cara a cara no palácio. E mesmo que fosse capaz, era

muito inteligente. Se as pessoas soubessem, iriam para as ruas fazer arruaça.

Uma guerra civil. Herodes era muitas coisas, mas era um político de

primeira. Era mais inteligente que isso.

Mas aquela voz... a voz fraca e enfurecida nas profundezas do cérebro de

Baltasar lhe dizia o contrário.

— Vamos voltar — disse ele.

— Você está louco?

— Só quero dar uma olhada.



— O exército da Judeia está lá, procurando por nós, e você quer dar uma

olhada...

— Eles nos viram, Gaspar. Eles nos viram e não estavam interessados​​ em

nós.

— E daí?

— E daí que deveriam estar. Três homens andando de camelo? Três

homens com os rostos cobertos? Eles deveriam...

Ele foi interrompido por outro grito. Gaspar e Baltasar se afastaram um

do outro e olharam para trás, para a aldeia. Tinha sido um grito diferente. A

mesma mulher, talvez, mas um grito completamente diferente.

— Só uma olhada — disse Baltasar. — Só isso.

Baltasar deu um chute em seu camelo e desceu a estrada para Belém.

Gaspar e Belchior trocaram um olhar às costas de Baltasar e o seguiram.

Afinal de contas, estavam em dívida com ele.

O sol tinha enfim aparecido acima da crista das colinas a leste —

começando uma jornada ao longo da qual iria atingir o auge dos céus e

então envelhecer e morrer em paz no oeste. Sua luz alaranjada se derramou

sobre as costas dos magos enquanto eles miravam para baixo, parados em

um pico a leste de Belém. Dali, podiam ver algumas das ruas de

paralelepípedos mais largas do centro da aldeia. Mas muito embora essas

ruas tivessem estado cheias e vivas com as atividades da vida diária, agora

estavam súbita e estranhamente vazias.

Vazias exceto por uma mulher em vestes escuras, correndo descalça na

direção deles por uma das ruas de paralelepípedos. Correndo mais rápido

do que já fizera em sua vida, porque nada em sua vida tinha sido tão

importante. De onde estavam, Baltasar e os outros podiam ver o porquê:

Havia um bebê em seus braços.



Nu. Minúsculo. Agarrado aos seios da mãe enquanto ela corria de um

cavalo. O cavalo negro galopava atrás deles, carregando um soldado nas

costas, a armadura vibrando, a espada em punho.

Baltasar podia ouvir a voz fraca nas masmorras, mais alta a cada batida

dos cascos do cavalo. Podia ouvir os gritos doentes de um rei obcecado pelo

poder. Um rei que havia condenado a própria esposa e os filhos à morte.

Que traíra seu próprio sangue. Por que não? Se um homem era capaz de

matar os próprios filhos...

O soldado ergueu a espada e golpeou a mulher nas costas. Ela caiu para

a frente, e, embora tenha tentado segurá-lo com todas as forças, o bebê voou

de seus braços, bateu sobre as pedras do calçamento e rolou por alguns

centímetros, frágil demais, novo demais para se proteger do impacto. Ele

parou de rolar, ficando de barriga para cima, em silêncio por um momento,

até que soltou um berro terrível, seus pulmões funcionando magistralmente.

De olhos fechados. A mulher respondeu com outro grito, rastejando em

direção ao filho, enquanto o soldado desmontava e caminhava até onde a

criança estava chorando. Clamando pelo toque reconfortante da mãe.

O soldado ficou de pé junto ao bebê por um instante, depois varou a

espada pela barriga da criança.

O soldado varou-lhe a espada pela... o soldado...

Não.

Não foi isso o que aconteceu. Os olhos de Baltasar o tinham traído. Ele

estava de volta ao mundo dos oceanos infinitos e das visões distantes. Não,

não era real. Não podia ser. Só que... o frio e a náusea em seu sangue lhe

diziam que era. Aquele sentimento familiar. O mesmo que lhe tinha enviado

na busca do pingente de ouro reluzente.

Os gritos do bebê se acentuaram, e então pararam. Seus braços e pernas

se debateram debilmente por um momento... depois, ele ficou imóvel. O

soldado puxou a espada de volta. Limpou-a na sola da sandália.

Ele morreu, ele morreu, ele morreu...

A mãe ainda estava rastejando no cascalho na direção do filho —

arrebentando a garganta de tanto gritar. O soldado virou-se para ela



casualmente — seu covarde, seu cachorro... você não pode fazer isso, vou

matá-lo — e enfiou a espada em suas costas. Mas ela continuou rastejando.

Rastejando em direção ao filho, e então o soldado lhe golpeou mais uma vez.

Seu corpo tensionou-se por um breve instante, até que ela ficou imóvel.

Gaspar e Belchior não podiam acreditar em seus olhos. Eram

criminosos. Todos eles. Já haviam visto uma boa dose de assassinatos e

crueldade. Só Deus sabia.

Mas nenhum deles jamais vira nada parecido com aquilo. Nenhum deles

jamais havia imaginado que algo assim fosse possível. Estavam mudos

diante do que haviam acabado de presenciar.

Baltasar mordeu o lábio inferior com tanta força que o sangue chegou a

se acumular em sua boca.

Não iria aceitar aquilo.

Que se danasse Qumran. Que se danasse tudo. Decidiu matá-los. Todos

eles. Ele iria extinguir todos de suas vidas sem valor, e iria caminhar sobre

seus corpos desmembrados. Não sabia como ia fazer isso, visto que não

tinha arma alguma e estava em menor número, no mínimo uns vinte contra

um, mas ele sabia. Seu ser estava transbordando. E não era de raiva. Era de

algo mais forte que raiva. Algo mais poderoso e justo.

Morrendo ali no meio da rua, a mulher ergueu a cabeça. O cavalo preto

estava indo embora, o homem em suas costas. Afastando-se a galope.

Deixando os dois para sangrar no meio da rua. Ela ergueu a cabeça o

máximo que pôde, determinada a olhar o filho mais uma vez antes de deixar

esta vida.

O sol estava subindo. Sua forte luz alaranjada tinha alcançado alguns fios

dos finos cabelos do bebê. Fios que jamais iriam mudar de cor. Seus olhos

estavam fechados, seu peito já não se movia. As mãos. Pequenas, delicadas,

frias. Mas havia algo mais. Algo acima dele. Acima de toda a cidade de

Belém, à luz da manhã. A mulher pensou ter visto as formas de três homens

montando camelos, mas era difícil dizer. O sol estava bem atrás deles,

criando um halo ofuscante em torno de suas cabeças. Em seu último



pensamento, ela se perguntou se eles estavam ali para recebê-la no outro

mundo.

Quando Baltasar falou afinal, ele teve que se forçar a pronunciar cada

sílaba.

— Vocês dois estão em dívida comigo?

— Estamos — disse Gaspar —, mas você não pode estar pensan...

— Vocês dois estão em dívida comigo?

Gaspar hesitou. Ele sabia o que estava por vir.

— Estamos...

— Venham comigo.

Baltasar chutou o lombo do camelo e entrou na aldeia. De acordo com a

lei do deserto, mas contra todos os seus instintos, Gaspar e Belchior o

seguiram.

José e Maria também podiam ouvir os gritos. E, embora não se atrevessem a

deixar o estábulo para ver, sabiam do que se tratava. Sabiam que já estava

acontecendo. Agora. Bem ali em Belém. Podiam ouvir os cascos batendo no

chão, o barulho das armaduras, à medida que eles entravam na aldeia. Era

tarde demais para fugir. Havia muitos deles lá fora.

José correu com Maria e o bebê para uma das pequenas baias do

estábulo. Uma cabra malhada protestou quando ele a empurrou de lado para

dar espaço para a esposa, que se deitou em posição fetal, o bebê a seu lado.

José os cobriu com feno, o máximo que pôde — muito do feno estava

emaranhado em estrume seco. Mal havia o suficiente para cobrir os dois,

mas teria que bastar.

Depois de escondê-los o melhor que pôde, José fechou a porta da baia e

tentou se portar como se estivesse à vontade, agarrando seu velho amigo

tridente e fingindo limpar o estábulo. Se os soldados invadissem o local,

veriam um homem trabalhando, nada mais. Deixariam-no em paz e



continuariam a busca em outro lugar. Mas, se não o deixassem, se por algum

motivo decidissem dar uma olhada ao redor, Deus me livre, ele poderia usar

o tridente para ganhar um pouco mais de tempo para Maria.

Ele esperou e rezou. Rezou para que os soldados nem perdessem tempo

com o estábulo. Por que se dariam o trabalho? Não fazia sentido. Estábulos

são para animais, não para crianças. Ele rezou para que o pastor que se

apiedara deles — e que lhes oferecera um lugar para ficar — não os

entregasse. Mas, acima de tudo, José rezou para que o bebê não começasse a

chorar. Até agora, curiosamente, ele havia permanecido feliz e tranquilo,

mesmo coberto de feno e esterco.

Um único soldado perseguia um garoto de doze anos pelo calçamento de

pedras próximo ao centro da vila. Não para matá-lo, mas ao irmãozinho que

ele carregava nos braços. O bebê que arrancara da mãe, sabendo que poderia

correr mais rápido que ela. E tivera razão ao fazê-lo. Ele foi mais rápido do

que ela jamais poderia esperar ser. Mas não mais rápido do que um homem

montado no cavalo negro.

O soldado desembainhou a espada, aproximando-se das costas do

menino, sem saber que havia três homens montados em camelos

perseguindo-o pela mesma rua. Sem saber que o Fantasma da Antioquia

estava quase o alcançando, instigando seu camelo com mais vontade do que

já fizera em toda a sua vida. Com mais força até do que quando esporeara

aquele camelo malfadado pelo deserto da Judeia. Mais rápido, seu

desgraçado. Gaspar e Belchior vinham cavalgando logo atrás...

O camelo respondeu, galopando e chegando perto do cavalo negro.

Perto o suficiente para ele atacar o cavaleiro com uma espada, só que ele não

tinha uma consigo. Então Baltasar se decidiu pela segunda melhor opção:

agarrou a parte de trás da gola do soldado e o arrancou de sua sela, jogando-

o no calçamento, onde foi prontamente pisoteado pelos camelos de Gaspar e



Belchior. Atropelá-lo não tinha sido sua intenção inicial — simplesmente

não conseguiram parar em tempo. Mas agora já o tinham feito, e puxaram as

rédeas para dar meia-volta e inspecionar os estragos.

Baltasar parou seu camelo e observou o cavalo do soldado galopar por

mais alguns metros, depois parar e sair trotando em círculo, sem saber o que

fazer. E ficou vendo o garoto continuar a correr com o bebê nos braços, sem

saber que a ameaça atrás de si havia desaparecido.

Corra, menino, e só pare quando cair de cansaço.

O soldado estava deitado de barriga para cima, imóvel, uma mossa

profunda em seu peito no ponto em que a pata de um camelo o havia

atingido. Era mais velho que a maioria dos homens de patente baixa como a

sua, uma mecha cinzenta nas têmporas. Estava tossindo sangue, o que

Baltasar presumia ser resultado de uma caixa torácica estilhaçada e órgãos

dilacerados. Ótimo. Seu braço esquerdo tinha sido estraçalhado sob outra

pata de camelo, o antebraço completamente achatado, inútil. Ele se

contorcia, gemia.

Ótimo... espero que seja a pior dor que já sentiu na vida.

Baltasar pulou de seu camelo e foi na direção dele. Andou calmamente,

como o homem morto que era. Pisou no pulso do soldado, abaixou-se e

pegou sua espada. Não era grande coisa. Uma arma comum para um

soldado de baixa patente no exército da Judeia. Mas quebraria um galho.

Baltasar manteve a ponta da espada encostada no pescoço do soldado.

— Por... por favor — disse o soldado, lutando para respirar. — Não...

— Não o quê? — perguntou Baltasar, levando a mão à orelha.

— Não me ma...

— Não matar você? É isso que está tentando me dizer?

— Não me mate...

O soldado estava soluçando. Baltasar quase sentiu vergonha por ele.

— E se você tivesse pegado aquele garoto com o bebê, teria tido a mesma

compaixão por ele?

— Por fa...



Baltasar empurrou a espada até senti-la varando o pomo de adão. O

homem agarrou a lâmina com a mão direita — o sangue gotejando dos dois

lados da espada. Ele tentou freneticamente arrancá-la de sua garganta, mas

Baltasar apenas empurrou-a com mais força, torcendo-a, abrindo um buraco

ainda maior. E o homem adquiriu aquele mesmo tom de pálido... aquela

mesma máscara de medo... a mesma consciência terrível de que estava

morrendo.

Ótimo, pensou Baltasar. Espero que esteja com medo...

Gaspar e Belchior tinham desmontado atrás dele, e agora observavam o

soldado morrer deitado de costas. Seus membros se moveram debilmente, e

então ficaram imóveis. Baltasar levantou o olhar do rosto do soldado

moribundo, sua atenção desviada pelo tinido de uma armadura a distância.

Ao erguer os olhos, viu cinco soldados emergindo de uma casa no outro

extremo da rua, suas espadas manchadas de sangue, os gritos da mãe e do

pai vindos lá de dentro. Estavam voltando para seus cavalos quando um

deles avistou Baltasar de pé sobre o corpo de seu companheiro. Ao

testemunharem tal tragédia, ele e seus quatro colegas chegaram à mesma

conclusão a que Baltasar tinha chegado havia apenas alguns minutos:

Isso não ficaria assim.

Baltasar viu quando eles iniciaram seu ataque — tão enfurecidos, tão

concentrados em corrigir aquela injustiça que se esqueceram de levar os

cavalos consigo. Se os magos montassem em seus camelos agora, na certa

escapariam. Mas Baltasar não tinha entrado em Belém para fugir. Ele tinha

ido até ali para matar até o último deles, ou morrer tentando.

Ele puxou a espada do pescoço do soldado agonizante e foi até o meio da

rua, ao encontro deles. Os soldados da Judeia tinham todas as vantagens a

seu lado. Estavam em maior número. Protegidos por armaduras. Mas

Baltasar não queria nem saber. Iria continuar firme. Iria abater todos eles.

— Me dê a espada — disse Belchior.

Baltasar nem se mexeu. Manteve os olhos fixos nos homens que se

aproximavam.

— Pode deixar.



— Me... dê... a... espada...

Havia algo na voz de Belchior. Uma característica especial. Aquelas

palavras não tinham vindo do sujeito simplório que Baltasar conhecera no

calabouço, ou o ser angelical e inofensivo que fizera barulhinhos e caretas

engraçadas para o bebê quando deixaram o estábulo.

Baltasar olhou para Gaspar. Ele está falando sério? Gaspar fez que sim

com a cabeça.

— Dê a espada para ele — disse.

Baltasar não sabia exatamente por que entregou a única espada que

tinham para o menor e mais gordo membro do grupo. Mas ele o fez. De

alguma forma, pareceu-lhe a coisa certa a fazer. Belchior pegou-a. Girou-a

de um lado para o outro, avaliando seu peso. E correu os dedos ao longo da

lâmina, determinando a extensão de seu poder. Conversando com ela. Não

era uma grande espada, mas seria o suficiente.

Afinal, havia apenas cinco deles.

Quando os soldados estavam quase chegando, Belchior ergueu a espada

diante do corpo e iniciou o ataque. Eles levaram um susto — chegaram até

mesmo a se divertir frente à visão do pequeno grego avançando na direção

deles sozinho. O que estava mais à frente fixou os pés no chão e empunhou a

espada, girando o corpo para o lado em uma posição clássica de esgrima.

Estava preparado para qualquer coisa. Principalmente para o ataque

desarrazoado de um tampinha.

Um segundo depois ele estava no chão, sem a perna esquerda, gritando

de dor.

O pequeno grego rolara para a frente no último instante, varando a

espada pela perna dianteira do soldado, firmemente fixa no chão. Ele não

teve uma chance sequer de revidar. E enquanto caía de lado, procurando por

uma perna que não tinha mais, seus quatro companheiros também não

tiveram chance alguma.

Um por um, Belchior foi girando e abrindo caminho através dos

soldados, ceifando-os como se estivessem seguindo suas ordens: golpeando-



o no momento em que ele queria que o golpeassem, deixando-se indefesos

bem no instante em que ele estava pronto para atacar.

O segundo soldado torceu o peito, preparando-se para um giro feroz,

mas deixando a lateral do corpo momentaneamente exposta. Belchior

enfiou a espada pela fresta entre a armadura frontal e a armadura traseira, a

lâmina voltada para cima, varando seus intestinos.

A espada ainda estava na barriga do segundo soldado quando o terceiro

avançou, mirando em sua cabeça. Usando a baixa estatura em seu favor,

Belchior abaixou-se sob a lâmina, puxou a espada de volta e contra-atacou o

adversário já desequilibrado, cortando sua garganta com tanta força que

somente a coluna impediu a espada de sair do outro lado.

O quarto e o quinto soldados atacaram juntos, mergulhando suas

espadas sobre a cabeça de Belchior ao mesmo tempo. Belchior usou a

própria espada para se proteger, e então fez algo incrivelmente estúpido.

Algo que vai contra tudo o que qualquer um já aprendeu a respeito de

esgrima.

Caiu de joelhos, como se estivesse rezando.

Os soldados continuaram a golpear. Mas suas investidas tornaram-se

diferentes. Mais fracas, desajeitadas. E só então Baltasar entendeu a

genialidade do que Belchior tinha feito. Suas armaduras constituíam-se de

grandes peitorais de aço para proteger seus órgãos. Placas que iam do

pescoço à cintura. E, embora fossem ótimas para resguardar seus corpos de

um ataque na vertical, tornavam muito mais difícil se curvar para a frente,

enfraquecendo qualquer golpe que tentassem dar abaixo da cintura. Bastava

que Belchior continuasse bloqueando seus golpes desengonçados e esperasse

que um deles cometesse um erro.

Foi exatamente o que o quarto soldado fez, inclinando-se muito para a

frente e caindo de cara no chão, à esquerda de Belchior. Um segundo depois,

ele pagou por seu erro com a vida, pois Belchior enfiou a espada na sua

nuca, cortando o tronco encefálico.

Agora era homem contra homem. O último soldado não era um

espadachim tão inútil quanto seus companheiros, mas também não era



muito bom. Depois de se tornar o único homem dos cinco que conseguiu

tocar o corpo de Belchior — presenteando-lhe com um arranhão no ombro

—, ele preparou sua investida final, mergulhando para a frente. Mas sua

espada estava muito longe do corpo, suas pernas muito abertas. Belchior

arrancou a espada de suas mãos e golpeou-o com a própria. O quinto

soldado ergueu os braços em uma tentativa de bloquear o golpe, mas a

espada de Belchior simplesmente transpassou sua mão esquerda, furando

seu rosto um momento antes de a ponta da lâmina se alojar em seu cérebro.

Belchior manteve-a lá até sentir o peso do soldado morto pendendo no ar, e

então puxou-a de volta, deixando o corpo inútil cair no chão.

Agora era a vez de Baltasar ficar sem palavras.

O pequeno grego era o melhor espadachim que já tinha visto. Mais

rápido e mais poderoso que qualquer outro homem poderia sonhar em ser.

Não havia dúvida. Criminosos eram uma raça que gostava de se gabar, mas

aquilo não havia sido ostentação. Era a mais pura verdade.

— Eu falei — disse Gaspar. — O melhor do império.

Havia um segundo, cinco soldados seguiam na direção deles. Agora,

cinco homens jaziam no chão — dois deles moribundos, e os outros três,

mortos. Havia tantas perguntas... Tantos truques a aprender... Mas eles

teriam que esperar. De todos os cantos da cidade ainda vinham gritos de

mulheres e crianças.

Baltasar e Gaspar pegaram as espadas dos soldados mortos, depois

montaram seus camelos e começaram a cavalgar o mais rápido que

conseguiam.

As preces de José não foram atendidas. Havia soldados lá fora. Descendo de

seus cavalos. A qualquer segundo eles entrariam.

Será que o pastor fora obrigado a entregá-los? Será que os criminosos os

trocaram por uma recompensa? Não importava. Nada mais importava



agora. Nada exceto o plano. José era um simples pastor, limpando seu

estábulo. Não, tudo ficaria bem. Eles o interrogariam e o deixariam em paz.

Que vantagem teria em revistar um estábulo, a menos que você gostasse do

cheiro de bodes e esterco? Ele só precisava manter a calma. Não parecer

nervoso ou agitado. E o bebê só precisava ficar quieto.

Eram três. Dois jovens e um mais velho, com um capacete mais

elaborado e uma armadura peitoral. Uma espécie de oficial, imaginou José.

Eles entraram e avaliaram o pouco que havia a ser avaliado no ambiente.

— Quem é você? — perguntou o oficial.

— Um mero pastor, senhor. Este é meu estábulo. Estas são minhas

cabras.

O oficial examinou o rosto de José por um instante, depois olhou ao

redor mais uma vez. Não era grande coisa. Mal valia a pena perder tempo

ali. Havia milhares de lugares para se esconder em Belém. Quase todos mais

atraentes do que aquele. O que um bebê estaria fazendo em um estábulo,

afinal?

Certo de que apenas a mais baixa forma de vida poderia escolher dormir

em um lugar como aquele, o oficial fez sinal aos outros para saírem dali.

José sentiu uma onda de alívio. Tinha se portado muito bem. Não

parecera nervoso ou agitado. Já o bebê...

— O que foi isso?

O oficial se virou. Já estava quase do lado de fora da porta quando um

guincho preencheu o pequeno estábulo. Não era o balido de uma cabra. Era

algo diferente.

— Só uma cabra, senhor.

O oficial estava prestes a se convencer de que não era nada quando outro

gritinho veio de uma das baias à direita. Este foi quase como uma

gargalhada.

Não, Senhor... por favor...

Sob uma fina camada de feno e estrume, Maria levou a mão à boca do

bebê, tentando desesperadamente abafar os gemidos do filho.

— São só os animais, eu lhe garanto.



José tinha perdido a calma. Podia sentir o suor brotando, o nervosismo e

a agitação tomando conta dele.

— Segurem-no.

Os outros dois agarraram José e lhe arrancaram o tridente das mãos.

Mantiveram-no encostado à parede enquanto o oficial desembainhava a

espada e começava a abrir as portas das baias.

— Estou falando, são só os ani...

— Silêncio! — O oficial virou-se para seus homens. — Se ele falar de

novo, podem matá-lo.

Um dos soldados desembainhou a espada e apertou a lâmina no pescoço

de José. O oficial virou-se para a porta da baia. A última à direita. Ele a

abriu...

Ali, embaixo de um bode malhado e uma fina camada de feno e

estrume, havia uma menina cobrindo a boca de um bebê com a mão. Maria

gritou quando o oficial puxou a parte de trás de suas roupas, tentando

arrastá-la dali.

José se soltou das garras do soldado, correu até o oficial e pulou em suas

costas. Passou um dos braços em torno de seu pescoço e apertou o mais

forte que pôde, sabendo que seria atingido por uma espada por trás a

qualquer segundo. Não tinha importância. Que o atacassem. Até que o

fizessem, ele planejava continuar apertando — asfixiando aquele homem até

seu último suspiro, na esperança de que Maria conseguisse se libertar e

correr.

O oficial deixou cair a espada e agarrou o braço dele com as mãos. Ele

conseguiu enfiar uma delas sob o braço de José e aliviar a pressão. Tendo

restaurado sua respiração, encontrou forças para arremessá-lo por sobre

suas costas para a baia, onde estavam sua esposa e o bebê. No mesmo

instante, o oficial olhou para o chão, na direção da espada que deixara cair...

Mas a arma havia desaparecido.

Ele virou-se e encontrou-se cara a cara com dois homens que nunca

tinha visto antes. Dois homens, um de cada lado do Fantasma da Antioquia.

O mesmo Fantasma da Antioquia que ele tinha capturado em Betel e



arrastado até o Palácio de Herodes. O mesmo homem que já deveria ter

passado dessa para uma melhor. Também viu os corpos de seus homens no

chão do estábulo, suas gargantas cortadas.

— Mas você está... você deveria estar morto — disse o capitão.

Ah, mas eu estou, pensou Baltasar. Você não entende? Eu estou morto.

Baltasar cortou a garganta do capitão.

José subiu na traseira do camelo de Belchior. Gaspar fez com que seu animal

se ajoelhasse e ajudou Maria a subir, o bebê em seus braços. Baltasar seguiu

cavalgando sozinho, com uma espada em cada mão.

Eles escapariam se fugissem agora. Se atravessassem a rua e

continuassem andando direto para o deserto. Mas os gritos continuavam a

ecoar por Belém. Havia ainda dezenas de soldados lá fora, vasculhando casa

por casa. Abatendo crianças que mal haviam chegado a conhecer o mundo.

Mães e pais dando tudo de si para salvá-los. Agora, naquele exato momento.

E aquela gritaria não iria parar. Não até que o próprio tempo parasse.

Não dava para apagar de seus ouvidos sons como aqueles. Não

completamente. Nunca completamente. Eles sempre estariam lá, sussurros

fracos nas masmorras subterrâneas a que todas as coisas ruins pertenciam.

Baltasar sabia disso. Assim como sabia que escapariam se fugissem agora. E

assim como sabia que seria impossível salvar a todos. E, no entanto, ele não

conseguia se mover.

Gaspar podia vê-lo estampado em seu rosto. No jeito como ele apertava

as rédeas até os nós de seus dedos ficarem brancos, fitando a cidade ao sul.

— Baltasar... podemos morrer tentando salvá-los todos, ou podemos

salvar esse, enquanto ainda há tempo.

Gaspar tinha razão, claro. Baltasar já havia enfrentado essa escolha antes.

A escolha entre ter uma morte nobre e viver covardemente para lutar outro

dia. A tentação de morrer podia ser esmagadora. A tentação de deixar a



raiva tomar conta de você e transformá-lo em uma nova e gloriosa

existência. Uma chama fugaz e muito viva. Mas era apenas uma ilusão. Pois

não importava quantos deles você matasse nesses momentos finais, nunca

seria tantos quanto os que você teria matado ao longo de uma vida. Esse era

o grande segredo. Quanto mais você vivesse, mais deles poderia matar ao

todo. Com a raiva abrindo um buraco dentro de você, era fácil esquecer uma

verdade como essa.

Ainda havia tempo. Ele salvaria aquela criança. Viveria covardemente

para lutar outro dia. E iria encontrar uma maneira, algum dia, de reduzir a

cinzas todo o mundo deles. Talvez até mesmo encontrar um jeito de apagar

os gritos de seus ouvidos. Baltasar jurou isso a si mesmo e esporeou seu

camelo.

Dessa vez, eles cavalgariam direto para o deserto. O mais rápido que

seus camelos fossem capazes, e só parariam quando chegassem a Qumran.

Os essênios os manteriam seguros ao menos por uma noite ou...

— Vocês aí! Parados!

Baltasar se virou. Dois cavaleiros vindos do sul os tinham avistado, um

de estatura e compleição média, o outro simplesmente gigantesco. Estavam

galopando na direção deles, um ao lado do outro, subindo a estrada de

Belém com suas espadas desembainhadas.

— Não parem! — disse Baltasar para os outros. — Vão com eles.

Ele então virou seu camelo e avançou na direção dos dois cavaleiros — a

mão esquerda nas rédeas, a direita atrás das costas. Ele salvaria aquela

criança. Gaspar e Belchior a manteriam em segurança, e depois ele os

alcançaria no deserto, assim que tivesse acabado.

Baltasar cavalgou direto para eles, o nariz do camelo apontado bem

entre seus cavalos. Daria de cara neles se fosse preciso, não iria recuar. Os

soldados estavam a menos de seis metros dele quando perceberam isso e

afastaram seus cavalos, cada um para um lado, para passar ao redor dele. Ao

fazerem isso, Baltasar tirou a mão esquerda das rédeas, levou-a às costas e

pegou as duas espadas, segurando-as para fora, como se fossem asas. Como

um homem alado. Arremessando os soldados de seus cavalos, na terra.



Ele fez a volta e desmontou, uma espada em cada mão. O soldado menor

ainda estava tentando se levantar, tentando se recuperar do susto. Mas o

maior já estava de pé, e correndo na direção dele. Com um grunhido baixo,

ele disparou para cima de Baltasar, mirando a ponta da espada em seu peito.

Mas Baltasar conseguiu desviar, fazendo-o errar o golpe e tropeçar ao

mesmo tempo.

O menor já estava de pé novamente, atacando Baltasar com ferocidade,

enquanto seu parceiro se recuperava. Mas a queda havia exigido muito dele,

e Baltasar o fez em pedaços, evitando sua armadura e produzindo cortes

profundos em seus braços nus. Quando o maior se aproximou de novo,

Baltasar seguiu a tática de Belchior — caiu de joelhos e atacou as pernas dos

dois soldados, até que o menor caiu de costas e o maior se afastou.

— Diga a Herodes — falou Baltasar para o gigante — que o Fantasma da

Antioquia está rindo da cara dele.

Os olhos já apavorados do soldado se arregalaram ainda mais.

— Diga a ele que estou rindo... E diga que ainda vou pisotear o túmulo

dele.

O soldado pensou por um instante e, em seguida, correu de volta para a

cidade, determinado a viver covardemente para lutar outro dia. Baltasar o

observou por um momento — um gigante correndo com as pernas

estraçalhadas —, e então voltou sua atenção para o soldado que se contorcia

abaixo dele, rastejando-se pelo chão, apesar dos cortes profundos em seus

membros. Estava tentando fugir, mas sabia que não havia chance de isso

acontecer.

— Nós... nós recebemos ordens...

— Vocês O QUÊ?

— Nós recebemos ordens de fazer isso, do próprio Herodes.

— Ordens de fazer o quê?

— De... matar todos os bebês meninos de Belém.

Baltasar ergueu a espada acima da cabeça e a manteve firme no lugar.

Apertou as tiras da alça de couro com tanta força que todo o seu braço

tremeu.



— Qualquer homem que siga uma ordem dessas não merece andar

sobre a terra.

Baltasar baixou a espada, atingindo o rosto do soldado com a face mais

larga da lâmina. O primeiro golpe quebrou o nariz do rapaz, abrindo as

comportas atrás de suas narinas e liberando uma enxurrada de sangue sobre

seu queixo. O segundo quebrou a órbita esquerda por inteiro, liquefazendo o

olho dentro dela. Antes que Baltasar pudesse desferir um terceiro golpe, o

instinto do soldado finalmente ultrapassou seu espanto, e ele estendeu as

mãos para se proteger. Baltasar puxou a espada de volta e girou-a sobre seu

corpo, atingindo o pulso esquerdo do soldado. Sua mão caiu, ficando

pendurada pela pele e alguns tendões antes de aterrissar no chão. Baltasar

voltou a golpeá-lo no rosto, de novo e de novo e...

O queixo dele quebrou talvez você devesse parar de bater no rapaz

Baltasar ele está inconsciente você pode parar de bater nele agora os dentes se

quebraram pare Baltasar ele está morto ele só pode estar morto a essa altura o

que você está fazendo Baltasar por que você ainda está batendo nele lá se vão

os miolos do crânio chega Baltasar não foi ele que matou eu sei mas ele é igual

ele é igual ao que matou...

Ao erguer a espada para mais um golpe, segurou o pulso de Baltasar por

trás. Ele se virou, pronto para matar quem ousasse tocá-lo. Pronto para

esmagar seus miolos e fazê-los jorrar pelas orelhas.

Mas não era um soldado da Judeia. Era o carpinteiro, olhando para ele

da traseira do camelo de Belchior.

— Ele está morto.

Estavam todos olhando para ele. Todos menos Maria, que tinha afastado

o rosto da visão horrenda, apertando o bebê com força no peito. Baltasar

puxou a mão de volta.

— Outros virão — disse José. — Temos que ir.

Mais uma vez, ele sabia. Sabia que tinha que ir... mas não conseguia

mover os pés. Na verdade, não conseguia mover nenhuma parte do corpo.

Baltasar estava com dificuldade de recuperar o fôlego. Achou que ia



desmaiar. Sentiu-se fraco. Estavam todos olhando para ele com expressões

estranhas...

— Baltasar... você está sangrando.

Quem tinha dito isso? O carpinteiro? Gaspar?

Ele olhou para suas vestes. Havia uma mancha crescente de sangue no

lado direito do peito. Ele puxou a roupa e viu a ferida. Um corte de espada

entre suas costelas. A cada respiração, minúsculas bolhas de ar se formavam

em meio ao sangue vívido e reluzente que lhe escorria da ferida.

O soldado não tinha errado.

O sol mal havia despontado por trás das montanhas a leste, mas Baltasar

já sentia como se estivesse se pondo. A noite estava chegando, e, com ela,

um descanso muito necessário. Por um momento, ele pensou que a estranha

estrela que brilhava no oriente havia voltado.

Dessa vez, ele foi o único a vê-la.



O SONHO

“Levanta-te, toma o menino e sua mãe, foge para o

Egito, e ali fica até que eu te fale; porque Herodes há de

procurar o menino para o matar.”

Mateus 2:13
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eis fugitivos cavalgavam para o leste, em direção ao sol que despontava

no deserto. Apenas quatro deles estavam conscientes.

Cavalgavam por uma paisagem sem vida de colinas rochosas e

desfiladeiros irregulares, de beges e marrons entrelaçados em um abraço

sem sentido, fundindo-se à medida que se aproximavam de um horizonte

que nunca chegaria. Era um lugar desprovido de energia. Um lugar de onde

a alegria havia sido banida. Mesmo o céu azul sem nuvens parecia destituído

de cor.

Baltasar estava coberto e atravessado de bruços no camelo de Gaspar.

Estava pálido, encharcado de suor. O sangue continuava a alastrar-se da

ferida em seu peito e a empoçar no pelo do animal. Gaspar mantinha uma

das mãos nas rédeas do camelo e a outra nas costas de Baltasar, tentando

evitar que ele caísse enquanto conduzia o grupo pelo terreno irregular.

Belchior vinha atrás, com uma espada pendurada na lateral do corpo, o

sangue de cinco homens ainda sujando as vestes. José era o último, com

Maria atrás de si, segurando o bebê que dormia em seu braço esquerdo e as

vestes do marido com a direita.

Gaspar não sabia o caminho para Qumran. Não conhecia muito bem o

deserto da Judeia, apenas as estradas que haviam sido abertas através

daquelas areias, por força do tempo e da vontade. As estradas que ligavam

Jerusalém a Jericó, Jericó a Antioquia e Antioquia ao resto do mundo

conhecido. Mas o deserto era outra história.

Ali, redemoinhos de poeira podiam surgir sem qualquer aviso,

dançando pelo terreno e cegando todos que tocava. Ali fora, escorpiões e



cobras esperavam para envenenar as almas infelizes que cruzavam seu

caminho, e a água mais próxima costumava ficar a dias de distância. O calor,

o cansaço e a sede se entranhavam sob a pele dos homens, devorando sua

força de vontade até que o desejo de se deitar e dormir sob o sol ofuscante

parecesse racional. E o desejo de tirar essas vestes sufocantes e andar nu

parecia inteligente. Havia inúmeras histórias de homens que bebiam goles de

areia ou que arrebentavam a própria pele, juntando as mãos para levar o

sangue aos lábios rachados e saciar a sede que os deixara loucos. Na Judeia,

havia um ditado: “O deserto está cheio dos ossos de homens fortes.”

As colinas se tornavam mais íngremes à medida que os fugitivos

prosseguiam para o oeste. O deserto lentamente levantava-se de ambos os

lados, envolvendo-os com rochas. Engolindo-os. Como gotas de água que se

espremem de um oceano para um canal estreito, os fugitivos foram

canalizados em uma ravina — uma fratura imensa nos ossos da terra, que

seguia retorcendo-se através do emaranhado de beges e marrons.

Eles seguiram pela ravina por quase dois quilômetros, conduzindo seus

camelos ao longo das paredes irregulares, até que o bebê começou a chorar, e

Maria se deu conta de que haviam se passado horas desde a última vez que

ele tinha sido alimentado.

Eles pararam e se sentaram à sombra do paredão de pedra — Maria com

o bebê escondido sob suas vestes, José ao lado dela, tomando pequenos goles

de um cantil de couro costurado. Gaspar havia colocado Baltasar no chão e

lavado o ferimento com água. Mas, mal retirou o pano, o sangue começou a

jorrar novamente. Era inútil.

Nenhum deles ousava falar. Belchior estava sentado de pernas cruzadas,

desenhando na areia com sua espada. Se lhe restava qualquer efeito do que

tinha acabado de presenciar, qualquer remorso pelas vidas que tinha



ceifado, seu rosto não o traía. Ele parecia completamente alheio ao mundo a

seu redor, completamente em paz com sua situação.

Gaspar, no entanto, estava nitidamente angustiado. Não pelas visões de

crianças assassinadas. Havia armazenado aquelas imagens em um lugar em

que jamais seriam encontradas, lá nos túmulos em que guardava todas as

coisas miseráveis que tinha visto e feito. Na verdade, estava angustiado pelos

fatos.

O fato de que nenhuma estrada na Judeia era segura para viajar. O fato

de que não conhecia o deserto o suficiente para desaparecer ou sobreviver

nele. O fato de que sua melhor chance de fuga jazia atualmente no chão,

morrendo. O fato de que iriam ficar sem água em questão de horas.

E agora, o que fariam? O carpinteiro e a esposa só iriam atrasá-los. O

bebê morreria de insolação ou desidratação em um ou dois dias, e depois

seria a menina, até restarem apenas três loucos furando a pele em busca de

goles de sangue para levar aos lábios rachados — isso presumindo que os

homens de Herodes não os encontrassem e os abatessem primeiro, o que era

o mais provável. Era inútil. Tudo aquilo.

Foi Baltasar quem por fim quebrou o silêncio, com vários barulhos e

tosses inconscientes. Quando o surto acabou, José podia ver o sangue

escorrendo da sua boca. A cor foi piorando. Estava começando a tremer.

— Ele vai morrer? — perguntou José.

— Vai — disse Gaspar.

A resposta direta assustou José. Era como se ele tivesse feito uma

pergunta a respeito da cor das roupas de Baltasar, e não sobre sua vida.

— “Vai”? É isso?

— É.

— Não há nada que possamos fazer?

— Já vi homens com este tipo de ferida antes. Não há nada que possa ser

feito. Ele não vai chegar nem ao anoitecer.

— Mas ele salvou nossas vidas. As de todos nós. Estamos em dívida com

ele.



— E é por isso que estou carregando-o comigo, em vez de deixá-lo para

morrer sozinho.

— Carregá-lo nas costas de um camelo não vai ajudá-lo. Tem que haver

algo que possamos fazer...

— Eu já falei, ele está MORTO!

A palavra ricocheteou nas paredes da ravina e nas reentrâncias

desconhecidas que havia pela frente. E foi seguida por outro longo silêncio,

quebrado apenas pelos sons dos camelos pateando e da espada de Belchior

arranhando a terra.

— Depois do que fizemos — disse Gaspar —, Herodes vai enviar toda a

Judeia atrás de nós. Ele está morto, e nós estamos vivos. Ainda temos uma

chance. Ele não.

— Não — interrompeu Maria.

Gaspar quase havia se esquecido da menina. Ele a fitou com seus olhos

profundos. Era tão pequena, tão frágil. Ele poderia quebrar seus braços e

pernas feito lenha queimada, se quisesse.

— Ele voltou por nós — disse ela. — Não vou ficar aqui sentada vendo-o

morrer.

— Eu já falei... não existe nada que possamos fazer por ele.

— Existe sim — disse Maria.

Gaspar não tinha ideia do que ela queria dizer. José também não sabia,

até que ela se virou para ele e disse:

— Zacarias.

Quando Maria era bem jovem, seu tio Zacarias atuava como médico —

costurava feridas e tratava de casos de tosse na pequena aldeia de Emaús,

uns dezesseis quilômetros a noroeste de Jerusalém. Tinha por volta de

setenta anos agora, desfrutando de uma vida pacata com a esposa, Isabel, e

seu jovem filho. Até onde Maria sabia, ele não aplicava uma bandagem havia

mais de dez anos. E sua própria saúde estava em declínio. Mas eles tinham

que tentar.

Maria virou-se para Gaspar.



— Conheço uma pessoa que talvez possa ajudá-lo. Um médico. Um

parente em quem podemos confiar.

— Onde ele está?

— Em Emaús.

— É muito longe. — Gaspar balançou a cabeça.

— Se usarmos as estradas, chegaremos lá em duas horas.

— As estradas? Você não ouviu? Todos os soldados do exército da Judeia

vão estar nas estradas procurando por nós.

— Sim, nas estradas que entram e saem de Belém. E, quando não nos

encontrarem nelas, vão começar a procurar nas outras estradas e pelo

deserto. Mas não em uma pequena aldeia como Emaús. Não por enquanto.

Eu poderia quebrar seus braços e pernas feito pedaços de lenha

queimada...

— Nós podemos ficar aqui até morrer, ou podemos tentar chegar a

Emaús, onde há comida e água. Onde há um lugar para nos escondermos e

uma chance de salvá-lo.

— Isso se não formos mortos primeiro.

— Apenas nos leve até lá. Leve-nos até Emaús. Podemos tomar conta de

nós mesmos a partir de lá.

Gaspar tentou pensar em outra opção. Mas sabia que ela tinha razão.

Caso se escondessem no deserto, todos estariam mortos em dias. Se

tentassem chegar à aldeia, havia uma grande chance de encontrarem

soldados pelas estradas, mas pelo menos teriam uma chance de lutar.

— Você mesmo falou — disse Maria. — Você está em dívida com ele.

Todos nós estamos.

Baltasar quebrou o silêncio com outro ataque de tosse. Gaspar olhou

para ele. O poderoso Fantasma da Antioquia. O homem que havia salvado

seu pescoço.
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altasar subitamente se deu conta de que estava sendo carregado.

Carregado por braços que envolviam seu peito, por um homem com

grandes asas brancas batendo em um ritmo suave. Um homem cujo rosto

não podia ver, mas que, de alguma forma, conhecia. Não tinha medo do

estranho, nem medo de que ele o deixaria cair. Havia apenas o vento em

seus ouvidos e as batidas das asas.

No deserto abaixo deles havia uma cidade. Uma cidade de tendas

reunidas na base de uma grande montanha. Dezenas de milhares — talvez

centenas de milhares — de pessoas em movimento em torno de um círculo,

dançando. Dançavam em torno de algo grande, algo brilhante e dourado.

Tudo o que Baltasar queria era ser um deles. Poder olhar de perto o objeto

grande, brilhante e dourado e ver se havia algo que pudesse retirar dele e

esconder em suas vestes. Mas não era para lá que o Homem de Asas o estava

levando.

Eles voaram pela grande montanha e suas multidões dançantes,

descendo para mais perto da superfície do deserto, até que a areia se tornou

mar em um piscar de olhos. Não o estranho e infinito mar de tempo e

espaço em que Baltasar vira o reflexo do universo, mas uma extensão real e

mundana de água. Sobrevoaram a superfície da água mais rápido do que

Baltasar pensava que fosse possível se mover sem ter o corpo dilacerado pela

força do vento.

E voaram até que a água se tornou margem, e a margem se tornou

deserto, e o deserto se tornou uma brilhante cidade do sol. A cidade de

hieróglifos e templos, de obeliscos e pirâmides. Também tinha visto aquele



lugar com os próprios olhos. Olhara para aquelas três irmãs — aquelas

pirâmides que zombavam de impérios com seu esplendor. Mas nunca

imaginara que as veria de cima, como fazia agora.

O Homem de Asas colocou Baltasar com cuidado no topo de uma dessas

pirâmides, a maior delas. A estrutura mais alta do mundo havia mais de dois

mil e quinhentos anos. Mas a pirâmide estava caindo aos pedaços, as pedras

brancas de seus quatro lados tendo desmoronado ao longo dos séculos.

Algumas seções ainda estavam perfeitamente lisas. Outras tinham se soltado

e caído nas areias lá embaixo, expondo os blocos de pedra mais escuros

embaixo.

Quando as asas brancas baixaram e se esconderam atrás das costas,

Baltasar viu o rosto do homem pela primeira vez. A visão o fez perder a

força nas pernas. Ele chorou, seu corpo tremendo com os soluços. Baltasar

não conseguia lembrar a última vez que chorara tanto. Também não

conseguia lembrar a última vez que vira algo tão bonito.

— Como? — perguntou em meio às lágrimas.

O Homem de Asas estendeu os braços e esticou as mãos para que

Baltasar visse. As mãos com que o carregara. Estavam manchadas de

vermelho.

Baltasar olhou para baixo por entre as lágrimas e viu que suas vestes

estavam encharcadas de sangue escuro acima do peito. Puxou-as, em pânico,

certo de que encontraria uma ferida grotesca. Mas não havia nada. Nada

além de um pequeno arranhão no centro de seu peito. Ele olhou para cima,

para ver se o Homem de Asas tinha alguma explicação. Mas ele não estava

mais ali. Nenhum vestígio dele no céu. Baltasar estava sozinho no topo do

mundo.

Algo caiu em seu pé. Uma gota.

Ele olhou para o próprio peito de novo. O arranhão começava a sangrar.

Apenas algumas gotas, como as lágrimas remanescentes em seu rosto. Mas

foram aumentando. Transformando-se em um gotejamento lento, e então

em um fluxo constante — o sangue escorrendo pelo peito para a barriga,

acumulando-se em seu umbigo e transbordando. Um rio vermelho.



O arranhão se abriu lentamente. A pele se separou como couro, expondo

os músculos, as costelas e os pulmões. Abriu-se até que seu coração podia

ser visto, batendo cada vez mais rápido... Baltasar pegou as metades do

peito, tentando fechá-las de novo. Tentando manter tudo no lugar.

— Não!

Suas costelas começaram a se esticar, cada uma aparecendo e se

projetando para fora feito as pernas de uma aranha branca. Baltasar soltou a

pele e tentou empurrá-las para baixo. Se as costelas saíssem, em seguida

viriam os órgãos. Sairia tudo de dentro dele, e ele ficaria ali para todo o

sempre — uma pilha de ossos, órgãos e pele solta no topo do mundo. Ele

empurrava com o máximo de força possível, mas a aranha não teria sua

liberdade negada. À medida que empurrava, Baltasar viu suas unhas

começarem a se levantar e a pele de seus dedos a descascar, deixando as

artérias expostas, pulsando a cada batida de seu coração.

Podia sentir a mesma coisa acontecendo com os dedos dos pés... os

próprios pés. Podia sentir suas pálpebras descascando e ver o sangue

começar a escorrer pelas córneas.

Baltasar caiu ao longo da lateral da grande pirâmide. Despencou, assim

como tantas peças lisas de pedra fizeram ao longo dos séculos, deixando um

rastro de músculos, nervos, sangue e ossos à medida que desmoronava.

Cada veia se desfez enquanto ele prosseguia, libertando-se de seu corpo

como as raízes de uma grande árvore arrancada da terra.

Quando atingiu a areia, não havia mais nada além de suas roupas.

Zacarias estava velho demais para cortar gente. Velho demais para executar

o tipo de cirurgia de que aquele homem necessitava. Sua vista não era mais o

que costumava ser. Suas mãos tremiam. Mas que opção ele tinha? Que outro

cirurgião poderia vê-lo a tempo ou seria de confiança o suficiente para

abrigar os fugitivos que o trouxeram?



José segurou a lâmpada acima do peito do homem. O etíope e o grego

sentaram-se perto da porta, prontos para ajudar se Zacarias precisasse deles.

Sua sobrinha, Maria, esperava na sala ao lado, com o bebê. Não se sentia

muito bem quando via sangue, e havia muito sangue. O homem havia sido

esfaqueado, e a lâmina perfurara seu pulmão direito.

— Ele está sufocando? — perguntou José.

— Afogando — disse Zacarias enquanto trabalhava.

— Afogando? Mas como pode...

— O ar passa pela ferida e comprime o pulmão, o sangue fica preso lá

dentro e o afoga. Se tirar o ar? O pulmão infla, o sangue é drenado e talvez,

talvez, ele sobreviva. Agora fique quieto e me deixe trabalhar.

Sua esposa, Isabel, auxiliava o marido enquanto ele trabalhava, assim

como fizera vinte anos antes, quando ele era um bem-disposto homem de

cinquenta e sete anos e ela, uma viúva de trinta e seis. Olhos e cabelo

castanhos. Sem filhos e linda. Encontrá-la havia sido a dádiva da vida de

Zacarias. Um milagre. E embora os anos tivessem provado que era estéril,

ele estimava todos os momentos de seu casamento — feliz de ter uma

companheira em seus anos de declínio.

Mas então, sete anos antes, quando estava com setenta e ela com

quarenta e nove, Isabel ficara grávida. A princípio, Zacarias teve dúvida.

Demorou para receber o dom que Deus lhe dera. Mas a barriga continuou a

crescer, e ela deu à luz um menino saudável, mesmo tendo passado da idade

fértil. Outro milagre. Um milagre que tinham chamado de João.

Com cuidado, Zacarias inseriu um pequeno tubo de metal pela ferida —

toda a sua concentração voltada em manter as mãos firmes. Estes eram os

segundos de perigo. Os que iriam determinar se o paciente iria viver ou

morrer. Se fizesse o procedimento corretamente, um silvo de ar escaparia

pelo tubo, seguido imediatamente por uma boa dose de sangue. Com o

pulmão inflado de novo, o paciente poderia ser costurado e — se Deus

quisesse — recuperaria a saúde. Se errasse, ele só se afogaria mais rápido.

Isabel manteve um pano pressionado firmemente ao redor do tubo,

absorvendo o pouco de sangue que escorria para fora. Já tinha visto o



marido tentar esse procedimento apenas uma vez, em um morador local que

havia sido esfaqueado por um oficial da Judeia após cuspir na rua. Tinha

sido quinze anos antes, quando as mãos de Zacarias ainda não tremiam.

Quando seus olhos ainda não eram enevoados. E o paciente morrera ali,

naquela mesma sala. Naquela mesma mesa.

Ela ficara feliz quando ele decidira abandonar a medicina e viver os

últimos anos para si mesmo. Para sua família. Estava feliz que João ainda

tivesse um pai que lhe transmitisse sabedoria. Que lhe ensinasse a ser um

homem. Principalmente porque apenas ela sabia que seu filho era diferente.

Que estava destinado a fazer algo extraordinário.

Logo depois que João nasceu, um homem com asas brancas

maravilhosas apareceu para ela em sonho. Ele lhe disse que sua concepção

era de fato um milagre e que o nascimento de seu filho anunciaria a vinda

do Messias.

— O filho de Deus vai andar na terra — dissera ele —, nascido de outro

em sua casa. E o seu filho será seu profeta.

João esperava lá fora com Maria. Ela estava sentada em um banquinho perto

da porta fechada. João estava de pé a seu lado, olhando para o bebê envolto

em seus braços. A criança o olhava de volta, fitando-o com seus jovens olhos

azuis. Olhos que ainda não distinguiam nada que estivesse mais afastado

que o comprimento de seus braços. No entanto, ele encarava fixamente o

rosto diante dele. Fascinado por ele. Atraído por ele. João o encarava de

volta com igual fascínio. Já vira outros bebês antes. Tinha outros primos.

Mas havia algo de diferente naquele. Ele sentiu uma afinidade estranha e

poderosa por ele. Uma vaga tristeza também.

— Posso segurar?

Maria não sabia se deveria deixar. Ele era novo demais para segurar algo

tão frágil. Mas havia algo nele. Algo que parecia mais velho que seus seis



anos de idade.

— Com muito cuidado, e só por um minuto.

Ela o entregou delicadamente, e João o recebeu com igual cuidado. Ele

embalou o bebê. Levou-o até o ombro e passou a mão em suas costas.

Balançou-o suavemente para trás e para a frente, assim como a mãe havia

lhe ensinado a fazer. E, quando a criança deitou a cabeça no ombro dele,

João inclinou a própria para tocar a dele.

A mesma cabeça que o filho de Herodes, Antipas, mandaria cortar

décadas mais tarde, quando ele fosse conhecido como João Batista. Mas

agora não havia nada daquilo. Nada da labuta e da morte que seguiria

ambos em dias próximos e distantes. Nada da fama, nem da fome. Havia

apenas suas respirações silenciosas e o som do homem inconsciente e

ofegante na sala ao lado.

Baltasar abriu os olhos e gritou, mas o som foi inundado pela água, pois o ar

em seus pulmões tinha bolhas. Estava se afogando. Lutando para alcançar a

luz do sol que se infiltrava pelo lodo. Com um último chute das pernas, ele

atravessou a superfície e inspirou uma mistura de água e ar que lhe

provocou tosses agudas e dolorosas, mas deu-lhe forças para nadar até a

margem mais próxima. Ele se arrastou até a areia com as pontas dos dedos,

ainda tossindo a água dos pulmões.

As pontas dos dedos.

Baltasar examinou as mãos, esperando ver a pele descascada e as veias

expostas. Mas estavam inteiras. Todo ele estava inteiro. Ao acalmar a

respiração, ele ergueu a cabeça e, por entre o cabelo preto e molhado,

avaliou onde estava. Acima dele, a apenas alguns centímetros da margem do

rio, havia fileiras de colunas imponentes e faraós de pedra — todos

cuidadosamente esculpidos, cada um deles contando uma história diferente

sobre os triunfos de um faraó diferente.



À esquerda, Baltasar podia ver uma barcaça de madeira navegando pelo

Nilo ao sol do meio-dia, carregada de mercadorias. Na margem oposta,

pescadores lançavam suas varas, alguns descansando à sombra de palmeiras,

como ele e Abdi costumavam descansar anos antes.

— Ei! — gritou ele da outra margem. — Ei, aqui!

Embora estivessem ao alcance de sua voz, os pescadores ignoraram o

homem encharcado e de pé na margem oposta, assim como tinham

ignorado enquanto ele estava se afogando.

Mas não ignoraram os peixes.

Um por um, os peixes começaram a boiar — alguns se contorcendo e

entrando em pânico, outros simplesmente de barriga para cima. Antes de

Baltasar entender o que estava acontecendo, um dos pescadores, que tinha

entrado no rio até os joelhos, de repente soltou um grito e correu de volta

para a margem. Baltasar via bolhas em suas pernas à medida que ele saía da

água, assim como o vapor subindo da superfície. O rio estava fervendo.

Peixes-tigre, bagres e percas subiam até a superfície às centenas. Cozidos

vivos pelo próprio rio.

A noite caía anormalmente rápida e o sol se recolhia a oeste, assustado

com o que vira. O mundo escurecia diante dos olhos de Baltasar, e o Nilo

com ele. Mas não por falta de luz. O rio ia ficando escuro porque estava

sangrando.

Um rio vermelho.

Apenas a lua pairava no céu agora, cheia, lançando seu brilho cinzento

sobre o Egito. Mas havia algo de diferente nela aquela noite. Algo de errado.

Estranhas rachaduras em sua superfície, e estavam aumentando.

A lua estava se desfazendo.

Feito um prato cinzento que se quebra lentamente em um piso de

mármore preto, os pedaços começaram a se romper e a cair dos céus, cada

fragmento do tamanho de uma montanha. E começaram a chover sobre a

margem oposta do rio — cidades inteiras que caíam do céu, fazendo a terra

tremer a cada impacto inacreditavelmente forte. Pescadores apavorados

correram para se salvar quando um dos pedaços bateu no chão, a pouco



mais de um quilômetro de onde eles estavam. Mas Baltasar não se mexeu.

Ele sabia. Sabia que tudo aquilo era apenas uma ilusão. Não precisava correr,

nem mesmo quando outro pedaço veio crescendo mais e mais no céu da

noite, acima de sua cabeça.

Acredite em si mesmo, Baltasar.

E foi o que ele fez. Mas, quando a fatia de lua estava tão próxima que

Baltasar podia identificar os contornos das crateras em sua superfície, seus

pés contrariaram o cérebro e começaram a se mexer por conta própria.

Lentamente, a princípio, e depois a toda velocidade, correndo margem

acima na direção do deserto.

Ele sentiu a terra toda tremer quando o pedaço colidiu com o deserto

atrás de si, exatamente como nos terremotos de que se lembrava em

Antioquia, só que mil vezes mais poderoso. Uma onda de detritos se ergueu

do chão, alimentada pelo choque do impacto. Um homem podia ser mais

rápido que muitas coisas, especialmente um homem como Baltasar. Mas

uma onda causada pelo choque da lua com a terra não estava na lista. A

única coisa que Baltasar podia fazer era se abaixar e deixá-la passar. Ele

mergulhou de barriga no chão e estava tão achatado na areia quanto era

possível, cobrindo a cabeça com os braços.

Os primeiros destroços acertaram-no por trás, nas pernas, os grãos

ardidos das tempestades de areia a que já resistira antes. E, em seguida, o

impacto. Atingindo-o como um punho gigante. O barulho era

ensurdecedor. Os detritos rasgaram-lhe a roupa e a pele.

A pressão sugava o ar de seus pulmões. Se houvesse um Deus, este seria

o som de sua voz.

E então, acabou. E acabou também o deserto.

Baltasar ergueu a cabeça e viu-se em uma ampla sala de paredes de cores

vívidas e mais lisas do que ele pensava ser possível. Mais lisas até que vidro.

Três delas eram roxas: uma atrás dele, uma na frente e uma à esquerda. A

parede à direita, no entanto, era cor-de-rosa. Uma cor que ele raramente vira

no império, exceto nas faces encabuladas de algumas romanas de pele clara.



O chão era de um branco imaculado. Havia uma mesa branca à frente, uma

cadeira branca embaixo dele e um teto branco lá no alto, bem acima.

Havia um homem do outro lado da sala, de costas para Baltasar. Um

homem de cabelo comprido grisalho e vestes também cinzentas. Parecia

estar servindo algo de um jarro de barro com a mão esquerda e segurando

um cajado de madeira com a direita.

O homem de cabelos grisalhos se virou com um copo de madeira cheio

de água na mão esquerda. Seu rosto era mais velho do que Baltasar esperava.

Quase artificial de tão velho, com bolsas enormes sob os olhos. Sua pele na

certa já vira o suficiente do sol ao longo dos anos; suas mãos sabiam bem o

que era trabalho. O velho caminhou com dificuldade pelo chão branco e

limpo e sentou-se à mesa. Examinou Baltasar com os olhos nublados por

um instante, e então deslizou o copo para ele.

— Beba.

Ele o fez. A água fria e transparente foi, talvez, a melhor que já bebera. E,

quando terminou, Baltasar limpou a boca e falou:

— Quem é você?

— Um mensageiro.

— De quem?

O velho sorriu para ele. Era um sorriso familiar. Um que Baltasar

detestava mais que qualquer outro. O sorriso presunçoso e satisfeito de um

homem que se julga sábio.

— Certo — disse Baltasar. — E qual é a mensagem?

— Você não pode deixar a criança morrer.

Depois de ser dilacerado no topo de uma pirâmide, de ver peixes

ferverem em um rio de sangue e de fugir de fragmentos de lua, Baltasar

quase tinha se esquecido do bebê.

— Eu não o deixei morrer. Eu o salvei.

— Ainda não. Você tem que ficar com ele um pouco mais.

— Eu não tenho que fazer nada.

O velho examinou-o com os olhos nublados.



— Se você o fizer, nunca mais vai ter que roubar de novo enquanto viver.

Você vai ser rico.

O que é isso, um suborno? É só balançar um pouco de ouro na frente do

ladrão que ele vem correndo? Se você acha que vai me tentar com tanta

facilidade, você está...

— Muito rico?

— Mais rico que Herodes. Mais rico que o próprio Augusto.

Você deve achar que eu sou burro. Ninguém pode ser tão rico. E mesmo

que pudesse, não dá para fazer uma promessa des...

— Quanto tempo tenho que ficar com ele?

O velho sorriu.

— Até a hora de deixá-lo ir embora.

— O que diabos isso significa?

— O que estou pedindo não vai ser fácil. Exércitos virão atrás de você.

— Eu sei me virar com exércitos.

— Não apenas exércitos de homens.

Baltasar franziu o cenho e apertou os lábios.

— Que outros exércitos existem?

O velho sorriu de novo. Mas desta vez foi diferente. Menos complacente,

mais sinistro. Uma espécie de sorriso “você vai ver”. Baltasar mudou de

ideia. Odiava esse sorriso mais que todos.

— Perguntei que outro tipo de exércitos.

— Por que não bebe um pouco mais?

Baltasar encarou o velho. Não gostava que brincassem com ele. Se bem

que beber daquela água fria e transparente parecia a cura para tudo o que

sentia. Ele olhou para o copo meio vazio sobre a mesa branca. Mas, quando

esticou a mão, reparou que o copo estava nas mãos de outra pessoa. Mãos

repletas de manchas marrons e de veias azul-escuras e inchadas sob a pele

fina e gasta. Baltasar se assustou, afastou a cadeira da mesa e tentou ficar de

pé. Mas seu corpo estava fraco. Velho. Quando ergueu os olhos em busca de

uma explicação, o velho tinha sumido.



Ele mirou as mãos trêmulas e pálidas novamente. Seus olhos mal

conseguiam ver além do comprimento de seu braço. Havia algo na mão

direita. Algo dourado. Baltasar ergueu o braço lentamente. Sabia o que era,

mas não se atrevia a acreditar. Não até que ficasse nítido na sua palma

trêmula. Não até que ele visse aquilo que havia passado metade da vida

procurando.

O pingente.
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paciente iria sobreviver. Passara quase dois dias inconsciente, ardendo

em febre, mas estava começando a se recuperar. Zacarias o salvara.

Baltasar tivera sorte. Ainda era jovem e forte, e a lâmina havia

atravessado apenas a parede exterior de seu pulmão. Se tivesse entrado um

pouco mais — apenas mais alguns centímetros —, não haveria nada a fazer

além de vê-lo se afogar. Tal como acontecera, Zacarias conseguira drenar o

ar e o sangue presos em seu peito e suturar a ferida com uma agulha e uma

linha de linho. Estava cicatrizando bem, graças, em parte, à mirra que o

paciente levava consigo.

Baltasar estava sentado sozinho. Sua cor tinha retornado, e, com ela, seu

apetite. Zacarias estava junto de sua cabeceira, sentado sob a luz de uma

vela. A casa estava em silêncio. Ele observou o paciente beber do copo em

suas mãos, limpar a boca e, educadamente, dizer não à pergunta que havia

sido feita momentos antes.

— Por favor — disse Zacarias —, diga-me o que viu.

— Já falei... Não quero falar disso. Foi só um sonho.

Baltasar havia murmurado durante o sono. Resmungado qualquer coisa

a respeito de voar. E a respeito da lua, das paredes cor-de-rosa e das raízes de

uma árvore sendo arrancadas da terra. Ao longo dos anos, Zacarias tinha

visto outros pacientes fazerem isso e sempre achara fascinantes as visões que

eles tinham. A maneira como suas mentes interpretavam o que estava

acontecendo com seus corpos. Sua vivacidade.

— Mesmo que seja estranho ou absurdo. Conte-me o que viu.



Baltasar olhou para o velho barbudo. Um homem não muito diferente

daquele que aparecera em seu sonho. Ele tinha salvado sua vida. Imaginou

que lhe devia ao menos isso. Estavam a sós, afinal. Os outros dormiam.

E assim ele o fez. Contou-lhe sobre o voo pelo deserto. Sobre a

montanha e as pessoas dançando em torno de algo grande e dourado.

Contou sobre seu corpo se despedaçando e caindo pela lateral da pirâmide.

Sobre as estátuas nas margens do Nilo. E sobre os peixes de barriga para

cima em um rio de sangue, a lua se quebrando em pedaços e caindo do céu.

Contou enfim sobre o quarto com paredes cor-de-rosa e roxas e sobre o

homem com o cajado de madeira que lhe dera de beber e ordenara-lhe que

fosse para o Egito.

Mas não falou do Homem de Asas. Essa parte ele guardou para si

mesmo.

Quando Baltasar acabou de contar sua história, Zacarias permaneceu

sentado em silêncio por um longo tempo. Pensando. Baltasar pensou ter

visto os olhos do velho se encherem de lágrimas.

— Eu acredito — disse ele, afinal — que você foi escolhido por Deus.

Aqui vamos nós...

Nos dois dias desde a cirurgia, a casa de Zacarias estivera repleta de

histórias. Descobrira quem o paciente era de fato. E como ele e os outros

fugitivos tinham encontrado José e Maria no estábulo. Como ele os salvara

quando os homens de Herodes invadiram Belém. Maria, sua sobrinha,

contara as visões do anjo Gabriel e de sua gravidez milagrosa. O que acabara

por fazer com que a esposa de Zacarias admitisse o que mantivera em

segredo por seis anos: que o mesmo anjo a visitara durante sua gravidez,

igualmente milagrosa, e dissera que seu filho, João, seria profeta do Messias.

Agora Zacarias acabara de ser informado do sonho mais surpreendente de

todos. Um sonho que acreditava ser uma mensagem do próprio Deus.

— Eu acredito — falou ele — que você foi instruído a seguir o caminho

de Moisés. O caminho do Êxodo. E acredito que você foi escolhido para

levar a criança e seus pais para o Egito.



Fazia sentido. O Egito era próximo e livre do alcance político ou militar

de Herodes. E, embora fosse tecnicamente uma província romana havia

trinta anos, Roma tinha pouca influência nos assuntos locais.

— Quer saber o que acho? — perguntou Baltasar. — Acho que tive um

pesadelo.

— Você vai levá-los?

A voz não vinha de Zacarias. Baltasar virou-se para a porta e viu um

menino. Não tinha ideia de quem era ou havia quanto tempo estava ali.

— Você vai levá-los? — repetiu o menino. — Para o Egito?

— Meu filho — disse Zacarias. — Você deve perdoá-lo. Ele às vezes acha

que é adulto.

Baltasar em geral não gostava de crianças. Também não gostava

especificamente da forma como aquele menino olhava para ele. Não havia

medo em seus olhos.

— Se eu os levar — respondeu, voltando-se para Zacarias —, é só

porque estou indo na mesma direção. Não porque acredito que algum deus

me enviou uma mensagem.

— Não importa se você acredita ou não — disse Zacarias. — Desde que

Deus acredite em vo...

— Já chega.

Ele não estava disposto a ouvir mais daquele fanatismo. Nem mesmo do

homem que tinha salvado sua vida.

— Já falei que vou pensar.

O Egito ficava a mais de trezentos quilômetros se seguissem pela rota que

Baltasar tinha em mente. Partiriam para o sul depois de Ajalom, e então

atravessariam o deserto até Hebrom, onde iriam descansar e reabastecer

antes de percorrer o trecho final até o Egito. Em geral, ele fazia uma viagem



dessas em cinco dias. Mas, com o grupo atual e tendo que evitar as estradas

principais, imaginava que fosse levar o dobro do tempo.

Fazia cinco dias desde a cirurgia, e Baltasar começava a se sentir inteiro

de novo. De pé e pronto para ir. Gaspar e Belchior se ocuparam de manter

os camelos alimentados e hidratados. Haviam separado o máximo de

comida que podiam carregar. Estavam com roupas novas, banhados e de

barriga cheia. Estavam prontos.

E esperando.

Esperando porque os judeus estavam lá, realizando mais um de seus

antigos rituais inúteis. Se alguma vez você precisar de uma prova de que a

religião é um desperdício de tempo, aqui está. Nós já poderíamos ter saído há

uma hora.

Com tudo o que tinha acontecido, José e Maria quase se esqueceram de

que se passaram oito dias desde o nascimento do bebê. De acordo com a lei

judaica, os homens eram circuncidados e recebiam seu nome no oitavo dia.

Em geral, a cerimônia teria sido realizada por um mohel — um senhor

designado pelo pai da criança, normalmente um rabino. Mas, dadas as

circunstâncias, um médico de idade com as mãos trêmulas teria que servir.

José e Maria deram-se as mãos enquanto assistiam a Zacarias empunhar o

bisturi e se inclinar sobre o bebê.

Os dois ofereceram uma oração silenciosa pedindo a Deus que o guiasse.



O PRESENTE DOS MAGOS

“Espalhar-vos-ei por entre as nações e, desembainhando

a espada, vos perseguirei; a vossa terra será assolada, e

as vossas cidades se tornarão em deserto.”

Levítico 26:33
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or um momento, pareceu que Herodes tinha parado de gritar. Então ele

recomeçou.

O que saiu de sua boca doente foi menos uma coleção de palavras e mais

uma série de sons agudos e angustiados. Pulmões cansados ​​forçando rajadas

de ar por cordas vocais ensanguentadas. Sons sem qualquer forma ou ritmo.

As improvisações de um louco. Os cortesãos de Herodes se refugiaram atrás

dos pilares mais uma vez. Seus conselheiros e servos apertaram as costas nas

paredes da sala do trono iluminada, tentando se encolher o máximo possível

enquanto o rei andava pela sala, rasgando e chutando todo e qualquer objeto

que ousasse estar em seu caminho, cuspindo aqueles sons assustadores e

sem sentido.

Um corpo jazia no centro do atormentado círculo de Herodes — o

corpo de um gigante cujas pernas tinham sido dilaceradas pelo inimigo em

Belém e cuja garganta fora cortada, mais recentemente, por seus

companheiros em Jerusalém.

Era o corpo do soldado que Baltasar havia poupado.

Momentos antes, ele fora conduzido para uma audiência com seu rei,

com dois soldados amparando-o enquanto ele mancava ao longo da sala do

trono, ajudando-o a fazer uma reverência diante de Herodes nos joelhos

quebrados. Com a cabeça baixa e o corpo tremendo de medo, o gigante dera

a notícia: não haviam conseguido matar todos os meninos de Belém. Seu

capitão estava morto, e, com ele, muitos outros homens.

— Os homens da cidade se organizaram para atacar você? — perguntou

Herodes.



Havia uma leve esperança por detrás da pergunta. Uma rebelião poderia

ser perdoada. Melhor ainda, poderia ser esmagada. Ele simplesmente

enviaria mais homens.

— Não, Alteza.

— Então, por que um dos meus soldados vem rastejando de volta para

mim com a cabeça baixa, sujando meu piso de sangue? Quem fez isso com

você?

O soldado permaneceu calado, com vergonha do que estava prestes a

responder. Tinha pensado em mentir para o rei, dizer que haviam sido

derrotados em Belém por trinta ou até mesmo cinquenta homens, inventar

uma história sobre um grupo de lutadores misteriosos que surgiu do nada.

Mercenários de algum reino vizinho. Mas era inútil mentir. Mais cedo ou

mais tarde, Herodes descobriria a verdade. E por mais vergonhosa que fosse,

ela precisava ser contada.

— Três homens, Vossa Alteza — disse afinal.

Herodes levantou-se e caminhou bem devagar, descendo os degraus de

seu trono.

— Três homens?

— Três homens... usando vestes de nobres.

As mãos com longos dedos de Herodes se fecharam em punhos.

— Eles... mataram o capitão e... fugiram com um dos meninos. Um deles

me passou uma mensagem... Uma mensagem... para o senhor.

Herodes estava bem na frente do soldado agora, seu corpo diminuto

adquirindo uma fragilidade quase cômica junto ao gigante ajoelhado diante

dele.

— Então — respondeu Herodes —, acredito que seja melhor você me

dizer qual é.

O soldado engoliu em seco. Do jeito que estava, teria preferido que o

houvessem deixado sangrando nas ruas de Belém. Mas tinha um dever a

cumprir, e era isso que ele iria fazer.

— Ele disse que “o Fantasma da Antioquia está rindo de você”. Ele disse

que vai... “pisar no seu túmulo”.



As palavras levaram um instante para serem assimiladas. Quando isso

aconteceu, Herodes perdeu o último resquício de sanidade que lhe restava e

ordenou que a garganta do soldado fosse cortada imediatamente. O simples

fato de repetir uma coisa daquelas já era um ato de traição. Assim, os dois

soldados que tinham ajudado seu companheiro ferido a se ajoelhar agora

desembainhavam suas adagas. O gigante, por sua vez, não resistiu. Nem

quando seus companheiros correram as lâminas ao longo de seu pescoço.

Ou quando viu um jato vermelho cobrir os braços deles ou quando sentiu o

calor do sangue escorrer pelo peito. Já sabia. Sabia desde o instante em que o

Fantasma da Antioquia o escolhera como mensageiro. Sabia que nunca

sairia da sala do trono vivo. O gigante caiu para a frente, sentindo como se

estivesse com a cabeça cheia de vinho. Um momento depois, não conseguia

lembrar o próprio nome. E então estava morto, e Herodes gritava:

— A criança tem que morrer! A criança tem que morrer, e o Fantasma

da Antioquia vai morrer com ela!

Não havia considerações políticas a serem feitas. Nem o que discutir ou

conselheiros a consultar. A situação teria que ser resolvida, não importando

o custo em homens ou em ouro. E seria resolvida nem que ele tivesse que

matar todos os meninos de todas as cidades da Judeia.

Nem mesmo a visão do sangue traidor derramado no chão diante de si,

daquela boca traidora pendendo estupidamente, bastava para amenizar o

efeito do que o gigante dissera. De como o Fantasma da Antioquia estava

zombando dele. E assim Herodes andou de um lado para o outro,

vomitando aqueles ruídos estranhos e desconexos com a garganta seca,

enquanto seus conselheiros esperavam em silêncio. Aguardando até que sua

raiva diminuísse — pois não podiam apressar o fim do surto de seu rei tanto

quanto não podiam interromper uma tempestade antes do tempo. Tudo o

que podiam fazer era se abrigar e esperar que as nuvens se dissipassem.

Quando enfim o tempo abriu, Herodes caiu em seu trono. Estava tremendo

de cansaço, com dor na garganta... mas estava sorrindo. Sorrindo, porque da

tempestade havia brotado uma pequena muda. Uma ideia.



Herodes sorriu porque ali estava de novo a prova de que fora abençoado

com o melhor dom que um líder pode possuir:

Visão.

Onde outros viam desertos áridos, ele via as cidades do futuro. Onde

outros lamentavam as cinzas, ele se aproveitava das chamas. Mesmo agora,

caído no trono, fraco de raiva, ele via uma oportunidade. Uma maneira de

matar a criança e o Fantasma em um só golpe, e alcançar algo ainda maior

no processo.

O imperador...

Herodes, como todos os reis de províncias, apenas governava porque

tinha o apoio de Roma. Mas sua relação com o império estava tensa desde o

início da guerra civil em Roma, a partir da qual Augusto César surgira como

o grande vencedor. Infelizmente, Herodes havia apoiado o rival de Augusto,

Marco Antônio. E, embora tivesse sido rápido em jurar lealdade eterna e

inabalável ao novo César, Augusto desde então passara a suspeitar do rei

fantoche da Judeia. Mas agora ele tinha uma chance de mudar tudo isso.

Uma chance de melhorar as relações com Roma e proteger sua dinastia na

Judeia. Uma chance de bajular o imperador e usá-lo ao mesmo tempo.

Com o que lhe restava de voz, Herodes chamou um escriba e ditou uma

carta. Ela começava assim:

 

Eminente Augusto, Senhor do Mundo,

 

Eu me submeto ante sua glória e imploro que tenha a

complacência de me aconselhar em um assunto dos mais terríveis.

Uma questão de grande importância, não apenas para a Judeia, mas

para todo o império...



U

II

m grupo de seis fugitivos seguiu viagem para o sul saindo de Emaús

montados em três camelos: Gaspar sozinho na frente, Belchior e José no

meio e, por último, Baltasar, Maria e o filho. Moviam-se com vagar pela

areia, longe das estradas e dos olhos bisbilhoteiros dos soldados, com as

bocas secas e os cantis quase vazios. Sem dívidas de honra que os

prendessem uns aos outros. Sem promessas de amizade ou crenças

compartilhadas. Baltasar salvara a vida de seus companheiros, e eles

salvaram a sua em retribuição. Estavam quites segundo os termos do

deserto. Tudo o que os unia agora era uma necessidade comum de escapar

de Herodes.

Quando o calor do dia chegou ao auge, a criança acordou e começou a

chorar, e Baltasar percebeu que era a primeira vez que ouvia sua voz desde

que tinham escapado de Belém. Dado tudo pelo que havia passado nos

últimos dias, o bebê permanecera estranhamente calmo e silencioso. Agora,

seus gritos agudos e curtos reverberavam em seus ouvidos, despertando a

dor de cabeça da qual ele quase conseguira se esquecer. Estava sedento,

cansado ​​e faminto. Uma dor lancinante pulsava no lugar em que estavam os

pontos e ao longo de seu corpo a cada passada do camelo. E agora um bebê

gritava lá no fundo de sua cabeça latejante.

— Temos que parar — disse Maria.

— Não podemos — respondeu Baltasar.

— Mas ele está com fome.

— Estamos todos com fome.

— Tenho que dar de mamar.



— Então, dê de mamar em cima do camelo. Não vou olhar.

— Não posso. Não com o animal se mexendo para cima e para baixo

deste jeito.

— Então acho que ele vai morrer de fome.

Como ele pode dizer uma coisa dessas com tanta frieza?

— Você negaria o leite materno a um bebê faminto? — perguntou ela.

— Não, eu negaria aos homens de Herodes uma oportunidade de nos

capturar. Pararemos quando encontrarmos comida ou água. Caso contrário,

a mulher aqui é você, dê seu jeito.

— Mas...

— Olhe, se você quiser, eu paro com muito prazer e deixo você descer e

amamentar o seu bebê, mas não vou ficar esperando.

Maria pensou em apelar para Gaspar ou Belchior, mas foi inútil. Eles

simplesmente diriam o mesmo. Pensou em chamar o marido e pedir sua

ajuda para convencer Baltasar a parar, mas sabia que o que quer que José

dissesse não faria qualquer diferença. Sentiu lágrimas encherem seus olhos e

se odiou por isso. Quem eram aqueles homens a quem tinham confiado suas

vidas? A vida de seu filho? Mas sua frustração deu lugar ao medo assim que

percebeu que o bebê tinha parado de chorar.

Talvez esteja exausto demais para chorar. Desidratado demais. Com fome

e fraco. Talvez seja o começo do fim. Talvez eu não tenha ideia do que estou

fazendo. Talvez a gente nunca devesse ter saído de Emaús. Talvez tudo isso

tenha sido uma...

— Olhem!

A voz vinha lá da frente. Gaspar tinha parado seu camelo e estava

apontando para algo no chão. Algo na areia, refletindo a luz do sol. Era um

fio de água — uma fina porção de líquido escorrendo pelo deserto, com um

pé de largura e poucos centímetros de profundidade. Corria da esquerda

para a direita, cobria a extensão do horizonte e, até onde podiam dizer, era

quase perfeitamente reto.

Baltasar já havia atravessado aquele trecho do deserto muitas vezes

antes, mas não se lembrava de jamais ter havido um córrego ali. Na verdade,



não se lembrava de jamais ter visto água se movendo daquele jeito na areia,

fluindo sem ser absorvida. Teria achado impossível. No entanto, ali estava,

clara e fresca, correndo de um lado do horizonte a outro.

— O que fazemos agora? — perguntou Gaspar.

Baltasar avaliou a estranha visão mais uma vez, então se virou para

Maria.

— Paramos.



O

III

jovem oficial romano sabia reconhecer uma oportunidade quando via

uma.

Era um de seus dons. O dom de ser capaz de sentar, observar e esperar

— deixar que os outros colhessem os frutos mais baixos até que a

oportunidade certa e amadurecida se apresentasse. O dom de saber quando

ser agressivo. E, quando agressividade não fosse o suficiente, de saber

quando ser implacável.

Essa autodisciplina por si só já era uma habilidade especial. Mas

combinada com ambição pura tornava-se algo único, uma arma, que

testemunhou uma das ascensões de oficiais ao longo da hierarquia militar

mais rápidas da história de Roma. Passou de tenente a capitão e assim por

diante até que se tornou comandante aos vinte e dois anos. A maioria dos

recrutas sob seu comando eram mais velhos do que ele, mas isso não o

incomodava. Estava confortável no poder. Tinha nascido para isso.

Ele marchou pelo corredor central do palácio do imperador, ladeado por

dois tenentes. As solas das sandálias batiam no piso de mármore, os

capacetes estavam firmemente pressionados no quadril, espadas sacudiam

junto à lateral de seus corpos. Em uma das mãos, o jovem oficial trazia a

carta que lhe havia sido entregue por um cavaleiro do Oriente naquela

mesma manhã. Uma carta com o selo do rei da Judeia.

E na carta havia um daqueles frutos maduros. O rapaz soubera disso no

exato instante em que a lera. Um fruto pelo qual valia a pena brigar. Ali

estava a chance de pegar alguém chamado de “Fantasma da Antioquia”. Uma

praga medíocre que não poupara dor de cabeça ao exército romano durante



a última década. Mais importante, ali estava uma chance de impressionar

ainda mais seu amado imperador e assegurar ainda mais o seu futuro. Ele se

tornaria general, é claro. Não havia dúvida. E, no ritmo em que estava, antes

de completar trinta anos. E depois disso? Senador, quem sabe. Ou

governador de alguma província. Mas esses frutos ainda estavam

amadurecendo na videira. Ele os colheria no tempo devido.

O jovem oficial se aproximou das grandes portas duplas ao final do

corredor, cada uma delas alcançando vinte metros de altura, revestidas de

prata e decoradas com detalhes em ouro. Uma águia dourada, símbolo do

poderio militar de Roma, dominava os adornos — asas estendidas,

abrangendo toda a largura das portas fechadas. O oficial e seus tenentes

saudaram os guardas que estavam ao lado dela. Os guardas os

cumprimentaram de volta e se afastaram, prontos para abrir as portas para a

sala do trono. Mas o oficial ergueu a mão: Ainda não.

Ele parou por um instante. Respirou fundo, se compôs. Queria que sua

entrada fizesse diferença. Afinal, estava prestes a pedir ao governante do

mundo para declarar guerra a um bebê e a um ladrão. Quando se sentiu

suficientemente pronto, o jovem oficial disse a um dos guardas:

— Diga ao imperador que Pôncio Pilatos está aqui para vê-lo...

Augusto César era o ser humano mais poderoso que já havia respirado na

face da terra, embora fosse apenas “humano” no sentido mais estrito da

palavra.

Para seus súditos, ele era um deus. Isso se refletia na forma como eles o

reverenciavam. Temiam e adoravam sua imagem, fosse estampada na face de

uma moeda de ouro ou esculpida em mármore. Estava na casa dos sessenta

anos, duas vezes a expectativa média de vida. Mas tinha envelhecido

graciosamente e ainda projetava uma grandiosa imagem de poder, mesmo

grisalho. O próprio nome que seus súditos lhe haviam concedido, Augusto,



significava “O Ilustre”, e, quando ele aparecia em público, o protocolo exigia

que fosse apresentado com uma série de títulos, que incluíam:

 

Aquele que está além do alcance dos deuses! Aquele diante do qual

todos os reis se ajoelham! Diante do qual até mesmo as montanhas

baixam a cabeça!

 

Seu reino se estendia por todos os cantos do mundo conhecido: desde a

Hispânia, no oeste, até a Síria, a leste, da ponta da África, abaixo, até a Gália

setentrional, acima. A seu comando estava o maior exército e a maior

marinha que o mundo já conhecera. Os soldados mais bem preparados, com

o melhor armamento que os impostos coletivos pelo uso da terra poderiam

comprar.

Mas todo esse poder não era nada sem visão.

Fora a falta de visão que condenara seu tio, Júlio. Apesar de todas as

proezas de suas forças armadas, de toda a sua genialidade estratégica, faltara

visão a Júlio César.

O destino havia colocado o mundo na palma da sua mão, mas ele não

fora homem o suficiente para fechar o punho em torno dele, para tomar

tudo para si. Ele tentara ser um homem do povo. Tentara compartilhar o

poder com o Senado. E, por causa de suas preocupações, fora esfaqueado

vinte e três vezes pelos próprios senadores a quem recorrera. Apunhalado

pelas costas enquanto escorregava no próprio sangue, tentando fugir.

Deixado para apodrecer nos degraus do Senado por três horas antes que

alguém sequer se preocupasse em cobrir seu corpo. Esse fora o prêmio por

ser um homem do povo.

E pensar que ele poderia ter interrompido tudo aquilo se apenas estivesse

disposto a usar a arma...

O mundo sabia que Júlio César havia transformado Roma de república

em império. Sabia que ele era um orador e um general habilidoso. Mas,

mesmo entre os mais próximos, apenas uns poucos — incluindo seu amado

sobrinho, Augusto — sabiam qual era o segredo por trás de seu poder. A



arma que havia lhe dado a confiança necessária para marchar sobre Roma e

tomar o império para si mesmo:

Os feiticeiros.

Júlio possuía tal arma desde sua conquista da Gália, mas não a roubara

de outro governante nem a construíra ele mesmo. Ele a possuía porque a

arma o escolhera. Como Júlio explicou em uma carta ao general e

confidente Pompeu:

 

A campanha estava indo mal. Os gauleses nos fizeram bater em

retirada. Certa noite, durante uma reunião com meus oficiais, os

guardas apresentaram um visitante. Um homem baixo e franzino

usando uma túnica preta, a barba grisalha, olhos encovados e careca.

Parecia ter uns cinquenta anos, embora andasse com o cajado de

madeira de um homem muito mais velho com uma serpente de bronze

enrolada na ponta. Estava evidente que era algum tipo de sacerdote,

embora eu nunca tivesse visto um com tal aparência. Sua pele estava

coberta de desenhos estranhos pintados com tinta preta, e seus braços

tinham muitas cicatrizes de queimadura, velhas e novas.

— Eu tive um presságio de que o nome “César” deverá ecoar ao

longo dos tempos — disse ele. — Que ele deverá ser adorado como os

deuses o são. E venho oferecer meus talentos. Minha lealdade e

proteção. Em troca, peço apenas uma parte modesta de seu espólio.

— E por que eu preciso da proteção de um sacerdote? — perguntei.

— Tenho quatro legiões sob meu comando.

— Porque — disse ele —, com todas as suas legiões, ainda assim

você se encontra à beira da derrota. Expulso por fazendeiros armados

apenas com paus e pedras.

Meus oficiais se levantaram e sacaram suas espadas. Falar com um

general naquele tom era impensável. Punível com a morte.

— Você é louco? — perguntei.

Um estranho sorriso surgiu no rosto do sacerdote, como se tivesse

intencionado tal reação. Como se quisesse que eu lhe fizesse aquela



pergunta.

— Sou feiticeiro — respondeu ele.

 

Os feiticeiros eram um antigo culto. Mestres de uma magia que

praticamente desaparecera da face da terra. Chegaram ao poder na Idade

das Escrituras, quando anjos e demônios místicos andavam lado a lado com

homens, quando as batalhas do céu e do inferno eram travadas nas planícies

da Galileia e nas colinas de Hebrom. O mundo era muito diferente. O tempo

mal havia começado, e os deuses ainda se misturavam livremente com os

homens, seja como um dos muitos deuses do monte Olimpo ou como o

Deus solitário de Abraão. E, embora a maioria dos homens vivesse sob o

medo e a reverência de seus deuses, uns poucos tentaram buscar tal poder

para si próprios.

Em seu auge, chegaram aos milhares, escondidos em mosteiros,

estudando as forças superiores que os homens comuns temiam. As forças

das trevas. Aprendendo a controlá-las, dominá-las, explorá-las. Dizia-se que

um feiticeiro era capaz de invocar o fogo do ar. Transformar estátuas em

homens vivos, e homens vivos em pedra. Dizia-se que eram capazes de ver

coisas que ainda não tinham acontecido e influenciar os pensamentos de

homens do outro lado do mundo. Por milhares de anos, foram tratados

como deuses vivos — reverenciados, temidos e raramente vistos fora das

paredes de seus mosteiros.

Mas, ao longo dos séculos, a Idade dos Milagres deu lugar à Idade do

Homem, e os feiticeiros acabaram por diminuir em número, até que — mais

de dez mil anos depois de o primeiro homem se autointitular “feiticeiro” —

só restava um, vagando em um mundo governado não apenas pelos deuses,

mas também pelos romanos. O último de sua linhagem, o portador de um

dom esquecido que não tinha mais uso.

Mas Júlio César encontrou uma utilidade para ele.

Com o último dos feiticeiros a seu lado, ele conduziu uma reviravolta na

campanha na Gália. E ao terminar, voltou-se contra seus aliados e tomou

toda a glória de Roma para si.



Como imperador, Júlio aprendeu a confiar na habilidade sombria do

sacerdote de ver o futuro. Em sua capacidade de desvendar os segredos de

um inimigo a partir de uma espécie de meditação profunda, de convocar a

natureza para ajudar Roma, evocar o vento e os relâmpagos para expulsar

exércitos circundantes e ordenar aos animais que traíssem seus mestres. Até

mesmo na de invadir as mentes dos senadores e influenciar seus votos. Com

o feiticeiro a seu lado, Júlio fora elevado de general a deus. Mas, com o

tempo, ele começou a temer sua arma secreta. Em outra carta a Pompeu, ele

escreveu:

 

Existe algo de sombrio em torno dele que me enerva. Se ele é capaz de

ler os pensamentos dos outros, o que o impede de ler os meus? Se pode

evocar relâmpagos dos céus, o que o impede de usá-los para me

derrotar? Qual é a vantagem de se ter uma arma que não se pode

utilizar sem medo?

 



Paranoico, César expulsou sua “arma” do império em 44 a.C. Antes de se

retirar para o exílio, no entanto, o feiticeiro lhe deu um último conselho:

— Os Idos de Março — disse. — Cuidado com os Idos de Março.

César ignorou o aviso. E naquele mesmo ano, no décimo quinto dia do

terceiro mês, foi esfaqueado no chão do Senado. No fim das contas, tivera

medo demais de empunhar a arma que sozinha procurara por ele. Fora

fraco.

Mas aquela era uma fraqueza que Augusto não compartilhava. Ao saber

do assassinato de seu tio, convocara imediatamente o feiticeiro e exigira a

sua lealdade. Aos poucos, deliberadamente, ele consolidou seu poder no

império — usando a percepção e a influência do sacerdote para lutar contra

seu rival, Marco Antônio, e a prostituta egípcia, Cleópatra. Usando o poder

do feiticeiro para vencê-los até que, humilhados, não tivessem outra escolha

a não ser tirar suas próprias vidas. E, para ter certeza de que não haveria

nenhum outro desafio à sua supremacia, Augusto ordenou que seus filhos

fossem condenados à morte.

Com visão e astúcia, ele tinha sido bem-sucedido no ponto em que seu

tio havia falhado. Tomara toda a glória de Roma para si próprio. E, enquanto

o feiticeiro permanecesse preso em Roma, Augusto César sabia que o

império nunca cairia.

Mas tudo isso estava no passado agora, e o passado era o lugar das mentes

pequenas.

O futuro acabara de entrar na sala do trono de Augusto. Ali estava

Pôncio Pilatos, ajoelhando-se diante dele, a cabeça abaixada refletida no

mármore polido de seu piso.

Meu belo Pilatos. Meu amado e leal Pilatos, trazendo o pedido de um rei

velho, doente e traidor.



Herodes, “o Grande”. Um nome que sempre provocara o escárnio de

Augusto, antes mesmo de ele se tornar senhor do mundo. O que esse

“grande” homem era além de um servo de Roma? Um torturador de seu

próprio povo e assassino de seus próprios filhos? Sim, Augusto condenara

crianças à morte. Mas eram filhos de seus inimigos. Assassinar seus próprios

filhos? Era uma barbaridade.

Ele ouviu a mensagem que Pilatos viera transmitir. Algo sobre um bebê.

Uma profecia. Alguém chamado “Fantasma da Antioquia”. Quando Pilatos

terminou, Augusto pensou por um momento, então disse:

— Ele quer que eu mande um exército cruzar os mares... para matar uma

criança?

— O Fantasma da Antioquia é o verdadeiro prêmio, César. Ele roubou

riquezas incalculáveis ​​de vossas províncias. Matou um número incontável de

vossos homens. Se nós...

Augusto ergueu a mão. Pare.

— Você disse que o povo da Judeia acha que esse “Fantasma” já está

morto, não é?

— Sim, César.

— Pilatos... qual é a vantagem de se matar um homem que já está

morto? Que glória Roma pode tirar disso?

Pilatos não pôde deixar de sorrir. Conhecia tão bem seu imperador.

Após uma pausa para criar efeito, ele proferiu a frase que cuidadosamente

formulara em seu caminho para o palácio. A frase que sabia que teria que

pronunciar após ser desafiado.

— Com todo o respeito, César, isso é menos sobre a glória de Roma e

muito mais sobre enviar uma mensagem ao rei da Judeia.

Augusto se ajeitou em seu trono, refletindo. Não gostava da ideia de criar

tanta confusão em torno de um ladrão e de um bebê.

Mas Pilatos está certo... existe aí uma oportunidade.

— Muito bem — disse Augusto. — Vou pegar essa criança e esse ladrão

de Herodes. Mas não porque ele me pediu, nem porque eles violaram as leis



de Roma. Vou pegá-los porque Herodes não é capaz de fazê-lo. E fazendo

isso, vou lembrar ao nosso amigo doente o quão pequeno ele realmente é.

Um imperador comum teria enviado algumas tropas e deixado por isso

mesmo. Mas Augusto não tinha interesse em ser comum. Faria mais do que

enviar tropas. Faria uma verdadeira demonstração de seu poder. Faria

aquele rei fantoche da Judeia tremer de medo da morte.

Enviaria o feiticeiro.



B

IV

elchior e José deram água aos camelos e encheram os cantis no córrego

do deserto, e Maria se sentou na areia com o menino debaixo de suas

roupas. Baltasar ajoelhou-se junto ao córrego um pouco além e, com as

mãos unidas, levou água primeiro à boca, depois ao rosto e ao peito, lavando

o sangue que continuava a minar de seus pontos.

— Isso é loucura — disse Gaspar, que se ajoelhara ao lado dele. — O

exército da Judeia está inteiro atrás de nós, e ainda assim nós vamos dar uma

de ama de leite para um bebê. Já poderíamos estar a meio caminho do Egito

a essa hora se não os estivéssemos se arrastando conosco. É muito perigoso,

Baltasar. Precisamos pensar em nós mesmos.

— Estou pensando em mim mesmo. Estava com sede. Encontramos

água. Resolvi parar.

— Você sabe o que estou querendo dizer.

— Sei — disse ele, levando mais um punhado de água até a ferida. —

Também sei o que vi em Belém. O que todos nós vimos. Você quer deixá-los

para os homens de Herodes?

— Sim, eu vi. E o mesmo vai acontecer conosco se formos capturados.

Não escapei da morte certa para jogar minha vida fora por causa de

estranhos.

— Também não gosto disso, está bem? Mas não voltei para salvar um

bebê para depois deixá-lo apodrecendo no deserto. Assim que

atravessarmos a fronteira, nos separamos. Até lá, vamos bancar a ama de

leite.

Baltasar se levantou, sacudiu a água das mãos e enxugou-as nas roupas.



— Por que o Fantasma da Antioquia se importa tanto se um bebê vive

ou deixa de viver? — perguntou Gaspar.

Era uma pergunta idiota, é claro. A resposta óbvia era: “Porque ainda

tenho um pingo de decência”, ou “A verdadeira pergunta é: por que você não

se importa?” Mas Baltasar não disse nada disso, porque por mais óbvias que

as respostas fossem, não eram verdadeiras.

Vá em frente, diga a ele, Baltasar. Diga a ele por que você se importa tanto.

Por que você odeia tanto, mata tanta, procura tanto, como se isso fosse um dia

trazê-lo de volta...

— Pergunte a si mesmo — disse Gaspar, tirando Baltasar de seu transe

—, você daria sua vida para proteger a deles?

Baltasar olhou para José e Belchior lutando com os camelos. E depois

para Maria, sentada no chão, dando de mamar ao bebê sob suas roupas.

— Não se eu puder evitar — disse e se afastou.

Pôncio Pilatos encarava as águas do Mediterrâneo. Apenas algumas horas

depois de se ajoelhar na sala do trono do imperador, ele estava de pé na proa

do Heptares — um enorme navio de guerra com mais de mil homens —,

liderando uma frota de trirremes menores vindas de Roma. Nunca tinha

visto a água passar tão depressa ou uma vela se abrir tanto quanto a que

estava acima dele. Em geral, as centenas de homens sentados no deque

inferior remariam por todo o trajeto. Hoje, porém, tudo o que podiam fazer

era se sentar com seus remos no colo, já que um forte vento de cauda os

empurrava com mais força do que qualquer mortal jamais poderia ter.

Pilatos não tinha certeza, mas fazia uma boa ideia de qual era a fonte

desse estranho e estável vento. O feiticeiro estava a bordo do Heptares com

eles, acomodado confortavelmente em seus aposentos particulares lá

embaixo. E, embora a porta de sua cabine estivesse fechada, ele podia ser

ouvido murmurando sozinho atrás dela. Rezando em uma mistura estranha



de latim e outras línguas, repetindo as mesmas frases várias vezes como em

um cântico. Pilatos não conseguira discernir muita coisa, mas ao encostar a

orelha na porta do sacerdote, ouvira uma palavra repetida entre as outras:

ventus.

Vento.

O imperador fizera confidências a Pilatos, em Roma, contando a ele a

história secreta dos Césares e do feiticeiro, seus poderes e o papel que tinha

desempenhado na criação do império atual, e o que se sabia das origens e do

término de sua seita. Ao terminar, Augusto convocou o sacerdote para seu

palácio e o apresentou ao jovem oficial.

Pilatos fez o melhor que pôde para esconder seu pavor de encontrar um

homem tão estranho e perigoso. Havia sido preparado para a singularidade

da aparência do velho, mas nada o preparara para a sensação de ver aqueles

penetrantes olhos negros. Sentiu como se eles o atravessassem, como se

espreitassem o interior de sua cabeça. Seus pensamentos. Mais incômodo

ainda era o fato de que o feiticeiro tinha a exata aparência que Júlio César

descrevera em sua carta quarenta anos antes.

Que não tivesse envelhecido um dia em todo esse tempo apenas enervou

Pilatos ainda mais.

— Ele não fala — dissera Augusto —, mas vai lhe dizer tudo o que você

precisa saber. Ouça-o, Pilatos, e traga-o de volta para mim são e salvo. Estou

confiando meu bem mais precioso a você.

E ali estava ele, sozinho na proa do Heptares, comandando dez mil

homens e um ser místico. Pilatos sentia-se mais perto a cada quilômetro.

Mais perto de seu prêmio, de seu destino. Era disso que se tratava, afinal —

o destino se revelando, quilômetro a quilômetro. Não existem acasos nesta

vida. Pilatos acreditava que os deuses tinham um plano para todos nós. E,

não importava que caminho ele tomasse, acreditava que sua vida iria

encontrar a grandeza mais cedo ou mais tarde. Seu nome repercutiria ao

longo dos tempos, imortal.

Em geral, se o mar sorrisse para você, um navio levaria uma semana

para navegar de Roma até a Judeia. No ritmo em que estavam, Pilatos



encontraria sua grandeza em menos de dois dias.

Maria cavalgava atrás de um homem terrível. Sim, ele voltara por causa

deles, salvara-os dos homens de Herodes, e ela era grata por isso. Grata o

suficiente para arriscar tudo para salvar sua vida em troca. Mas Maria estava

ansiosa para chegar ao Egito e se livrar dele para sempre.

O sol felizmente estava descendo no céu, embora a areia ainda irradiasse

calor, cozinhando-os da sola dos pés até o topo da cabeça. Pelo menos por

enquanto o bebê parecia satisfeito e feliz, piscando os olhos azuis para ela,

sonolento. Ela derramou água de seu cantil na mão e a passou pelo couro

cabeludo do bebê, para mantê-lo fresco. Ajeitou suas vestes, tentando evitar

que o sol batesse no rosto do filho, enquanto sussurrava uma de suas

histórias preferidas das Escrituras para conduzi-lo mais rápido ao sono pelo

qual seu corpo ansiava.

 

E um grande clamor chegou a Moisés. “Por que você nos trouxe até

aqui?”, perguntaram. “Não havia mais sepulturas no Egito? Você nos

trouxe para o deserto para murchar e morrer?” E Moisés respondeu:

“Fui ordenado pelo Senhor a trazê-los até aqui, pois vocês eram

escravos de um faraó cruel, e é melhor morrer no deserto do que

morrer escravo.”

 

Quando era pequena, Maria sussurrava aquelas histórias para si mesma

durante a noite — uma forma de acalmar sua mente inquieta, de se consolar

quando estava com medo ou ansiosa. Imaginava as Escrituras como um

poço infinito de histórias. Um lugar onde sempre podia se saciar, mesmo

aqui no deserto.

Por ser mulher, fora proibida de estudar os pergaminhos em que as

histórias foram escritas, mas fora autorizada a se sentar na parte de trás da



sinagoga e ouvir os homens lerem em voz alta. Fora transportada por

aquelas histórias quando menina: Jonas na barriga da baleia, a loucura de se

construir uma torre até o céu, o teste de fé de Noé antes do grande dilúvio.

E, embora nunca tenha dito em voz alta, ela se orgulhava de ser capaz de

citar essas passagens melhor do que muitos dos homens que se abanavam no

calor da sinagoga e cochilavam sob os xales. A seguinte surgira em sua

cabeça do nada.

 

“Não tenham medo”, disse Moisés. “Mantenham-se firmes, e o Senhor

estará com vocês. Fiquem aqui, e ele lutará por vocês.”

 

— O que você está resmungando aí atrás? — perguntou Baltasar.

— Não estou resmungando. Estou recitando uma história para ajudar o

bebê a dormir.

— Bem... recite em silêncio.

Maria mordeu o lábio de frustração. Alma miserável! Seu infeliz

indiferente e desalmado! Ela ficou em silêncio por alguns instantes,

lembrando-se de que cada passo do camelo era um passo mais perto do

Egito. Mas na ausência da voz suave da mãe, o bebê começou a se mexer e

acordar de novo. Logo iria começar a chorar, e o homem insuportável na

frente dela só se tornaria mais insuportável. Tudo bem, então. Se você não me

deixa sussurrar, vai ter que falar comigo.

— Você conhece as Escrituras? — perguntou ela.

Baltasar revirou os olhos. Lá vamos nós. Qual o problema dessas

pessoas? Por que não podiam simplesmente manter suas ilusões para si

mesmos?

— Isso pode ser um choque para você — disse ele —, mas nem todos no

mundo são judeus.

— Não... mas mesmo os romanos têm suas histórias sagradas.

Certamente o seu povo também tem.

— Velharia sem sentido, escrita por tolos que já estão mortos. Assim

como as suas Escrituras.



— Como você pode dizer isso depois de Deus ter falado com você?

— Deus nunca “falou” comigo. Na verdade, adoraria se você tentasse ser

mais como ele.

— E o seu sonho? Zacarias disse que você foi escolhido.

— Ele não escolheu nada.

— Como você sa...

— Porque “ele” não existe.

Maria não podia acreditar que um homem dissesse tal absurdo. Uma

coisa era ser cruel e insensível. Mas ser blasfemo?

— Mas... isso é ridículo. Quem enviou as pragas para o Egito? Quem

criou a terra abaixo de nós? E as estrelas acima de nós? Quem criou o

homem?

— Está quente demais para discutir. Principalmente com uma mulher.

— Não estou discutindo. Eu só... nunca conheci um homem que não

acreditasse em Deus.

Baltasar se virou e a encarou. Maria se surpreendeu pelo desprezo em

seu rosto sulcado.

— Claro que não — disse ele. — Você é uma garotinha idiota de uma

aldeiazinha idiota de fanáticos. Aqui é o mundo real.

— Mas uma vida sem Deus é...

— É o quê? O que tem de tão grandioso em seu deus? Me diga o que tem

de tão grandioso em um deus que não faz nada enquanto crianças são

assassinadas pelo fio de espadas. Espadas empunhadas por seus fiéis

seguidores, aliás. Me diga que tipo de deus é este.

Maria não tinha resposta.

— Ou eu estou certo — continuou ele —, e ele não existe, ou você está

certa, e ele é o tipo de deus que assiste à morte de crianças. O tipo de deus

que fica sentado sem fazer nada enquanto homens como Herodes

constroem palácios e as pessoas boas morrem de fome. De um jeito ou de

outro, não vale a pena adorá-lo.

Maria ficou em silêncio. Nunca tinha ouvido alguém duvidar do Senhor.

Claro que ele existia. Pensar o contrário seria admitir que tudo em que ela



acreditava era uma mentira. Pior, significaria que ela estava louca. Mas as

palavras de Baltasar eram confusas.

— Todos os homens precisam de algo em que acreditar — disse ela,

afinal.

Sem olhar para baixo, Baltasar desembainhou sua espada.

— Bem... você tem a sua arma — disse Maria —, e eu tenho a minha.

Baltasar guardou a espada e voltou-se para o deserto a sua frente.

— Gosto mais da minha — disse ele.



A

V

noite já tinha chegado ao deserto.

Dez mil soldados romanos estavam em formação, com as chamas

refletindo-se em seus capacetes e escudos polidos, diante de um altar

improvisado de pedras empilhadas. Como Pilatos previra, haviam chegado à

costa da Judeia em menos de dois dias. Mais rápido do que a maioria dos

homens ali reunidos pensara ser possível. Alguns disseram se tratar de um

milagre, mas era só uma amostra das coisas extraordinárias que viriam pela

frente.

Duas grandes fogueiras ardiam diante deles — uma de cada lado do altar

em que estava o feiticeiro, de pé diante do corpo de um cordeiro. Sua

garganta havia sido cortada e seu sangue drenado para uma tigela. Enquanto

os homens observavam, o sacerdote mergulhou o dedo no sangue e o

utilizou para desenhar uma linha em sua própria testa. Mergulhou o dedo

uma segunda vez e passou-o na serpente de bronze na ponta de seu cajado.

— Nehushtan... — sussurrou ele.

Para os romanos, não era mais do que uma palavra estranha. Eles não a

teriam reconhecido do Livro do Êxodo, nem saberiam dizer que a serpente

de bronze para a qual estavam olhando — Nehushtan — havia sido forjada

pelo próprio Moisés. Criada para adornar a bengala que ele usara para guiar

seu povo pelo deserto. Era uma relíquia de idade e poder incalculáveis.

Como chegara às mãos do feiticeiro era um mistério.

Ele levou a taça aos lábios e bebeu um gole do sangue do cordeiro, então

caminhou até a pira à direita, tão próximo das chamas que suas vestes se

incharam com o ar aquecido. Estendeu o cajado diante do corpo, até que a



cobra estava inteiramente envolta pelas chamas. O sangue do cordeiro em

sua superfície ficou preto e então se queimou até desaparecer. O feiticeiro

cantou para si mesmo, suas palavras tornando-se mais rápidas, enquanto

Pilatos e seus colegas o observavam junto ao altar.

A cobra acabou de... se mexer?

A princípio, os homens acharam se tratar de um truque da luz. Até que,

para seu espanto, a serpente de bronze lentamente se desenrolou e se

arrastou até o braço do sacerdote. Alguns dos soldados fugiram, apavorados

com o que tinham visto. Que feitiçaria é essa? Que deuses são esses? Mas

Pilatos manteve sua posição, mesmo quando Nehushtan serpenteou ao

longo do corpo do sacerdote até o chão do deserto. Não sabia como era

possível. Não tinha importância. Só sabia que estava a um passo de seu

prêmio.

O feiticeiro estava diante do altar com os olhos fechados, recitando de

novo e de novo um encantamento antigo, guiando a fera enquanto ela

deslizava para o deserto...

À caça.

Baltasar estava sentado perto da entrada de uma caverna apertada, vigiando

a vastidão do deserto. Os outros estavam dormindo atrás dele. Todos, menos

um.

— Durma um pouco — disse José, que viera se juntar a ele. — É mais

importante você estar descansado do que eu. Posso ficar de guarda por um

tempo.

Baltasar encarou o contorno fraco do rosto de José sob o luar. O rosto

jovem e barbudo de um carpinteiro de aldeia. Tinham a mesma idade, mas

não podiam ser mais diferentes.

— Prefiro ficar — disse Baltasar. — Não me leve a mal, mas não seria

capaz de dormir sabendo que é você quem está de guarda.



José sorriu e se sentou ao lado dele.

— Você acha que sou fraco.

— Acho que é ingênuo.

— E o que eu fiz para você achar isso?

— Você acredita no impossível.

Ah... de novo. O homem que zomba dos outros por acreditarem na palavra

de Deus.

— Então sou ingênuo porque acredito nas Escrituras?

— Não... você é ingênuo porque acredita nela.

José levou um momento para compreender o que Baltasar dissera.

Quando entendeu, seu rosto escureceu e sua mente vagou de volta para

aqueles que tinham sido os dias mais difíceis de sua vida. Os dias passados

em Nazaré, quando sua felicidade fora abalada e sua fé testada ao limite. E

tudo porque sua jovem noiva viera chorosa até ele com uma confissão.

— Não foi assim, sabia? — disse por fim.

— Assim como?

— Não acreditei. Não quando ela me contou pela primeira vez. Queria

acreditar, claro. Desesperadamente. Mas...

— Mas...

— Sou um homem paciente, mas acreditar em tal coisa... como você

disse... era impossível.

— O que ela contou?

José pensou por um momento. O que foi mesmo que ela me disse?

— Ela me falou que tinha acordado com os sussurros de um homem —

disse José.

— Não é um começo promissor.

— Ela me falou que seguiu a voz para fora de casa, só para descobrir que

a noite estava tão clara quanto o dia. E, no entanto, as ruas de Nazaré

estavam vazias. Não havia nenhum som. Nem o farfalhar das folhas das

oliveiras ou o canto dos pássaros.

— Um sonho.



— Mas real como nenhum sonho que ela já tivera. Tão real quanto nós

dois sentados aqui nesta caverna. Maria me contou que viu um homem se

aproximando. Um homem brilhante, radiante, que parecia ter saído do

próprio sol e caminhado em sua direção. Um homem que não era deste

mundo... um homem de asas.

Baltasar tentou esconder o calafrio que percorreu sua espinha ao ouvir

aquelas palavras.

— E, mesmo antes de ele abrir a boca — disse José —, Maria me contou

que já sabia. Sabia com absoluta certeza que seu nome era Gabriel, o arcanjo

do Senhor.

— Gabriel?

— “Ave, Maria, cheia de graça”, ele disse a ela. “O Senhor é convosco.

Bendita sois vós entre as mulheres. Eis que conceberás e darás à luz um

filho. Ele será grande e se chamará Filho do Altíssimo.”

— Foi isso? Foi isso que ela contou?

— Eu sabia que era mentira. Sabia. E pensei: “Não, isto é pior que uma

mentira. Uma mentira pode ser perdoada. Isto é uma blasfêmia! Deus,

nascido de uma mulher.” E só via duas possibilidades: uma, que Maria

tivesse conhecido outro homem, seja por escolha sua ou não, e inventado a

história para explicar sua condição. Ou que de repente ela temesse a ideia de

ser minha esposa e estivesse tentando me espantar. Mas eu pensei: “Se ela

me temia tanto assim, por que parecia tão feliz até agora?” Não fazia sentido.

— As mulheres nunca fazem.

— Mas então eu percebi que havia uma terceira possibilidade: que Maria

tivesse enlouquecido. Que ela realmente acreditasse no que me dizia. E

quanto mais eu pensava nisso, mais sentia em meu coração que essa era a

verdadeira resposta. Maria tinha contado a história com tanta convicção.

Seu rosto não vacilara por um momento sequer, seus olhos nunca mentiram,

mesmo que seus lábios o fizessem. Talvez fosse apenas que eu quisesse

acreditar em qualquer coisa que não fosse a ideia de, você sabe...

— Sei.



— Mas o que eu podia fazer? Sabia exatamente o que aconteceria se

virasse as costas para ela. Tinha visto isso antes: mulheres adúlteras sendo

arrastadas para fora de suas casas e colocadas contra uma parede enquanto

os homens recolhiam pedras. Tinha visto seus crânios rachados, os cérebros

escorrendo, deixadas para morrer sozinhas. Embora me recusasse a

acreditar em Maria, não podia condená-la à morte. Eu pensei: “Eu posso

dizer a eles que eu era o pai.” Mas admitir que havíamos estado juntos antes

do casamento? Teríamos sido exilados do único lar que conhecíamos.

Expulsos pelas pessoas que amávamos.

— Então você se casou com ela assim mesmo.

— Não. Fiquei de luto. De luto pela vida que poderíamos ter tido. Estava

tudo tão perfeito, sabe. Mas no espaço de um maldito dia meu futuro se

reduziu a três possibilidades: ou eu seria o marido de uma adúltera, o

senhor de uma esposa que não me queria ou o senhor de uma louca. Três

possibilidades, cada uma pior que a outra. Mas então? Um milagre.

Baltasar teve que fazer força para não revirar os olhos.

— Naquela noite — disse José —, enquanto eu lutava com essas três

possibilidades, o anjo Gabriel me visitou e me mostrou uma quarta

possibilidade: a de que Maria tinha me dito a verdade. Que o Messias estava

crescendo no ventre dela, e que eu deveria ser o seu tutor.

Baltasar ficou em silêncio por um bom tempo. Obviamente, o

carpinteiro também estava louco. Sim, ele provavelmente havia tido algum

tipo de visão — um sonho muito vívido gerado pelo desespero. O desespero

de acreditar em qualquer coisa que não na verdade dolorosa. Baltasar

experimentara ele próprio algumas visões. Coisas que teria jurado que eram

reais na época. Isso já havia acontecido quando menino, ao desenterrar

corpos do outro lado do Orontes. E acontecera a ele durante sua cirurgia

recente. A diferença era que ele tinha a capacidade de discernir sonhos da

realidade. Visões aconteciam o tempo todo. Os sonhos surgiam, totalmente

formados. Mas eram apenas isso: sonhos. Nada mais. E o carpinteiro era

ingênuo por pensar o contrário.



— Bem — disse José —, avise-me se mudar de ideia quanto a dormir um

pouco.

Assim, José pediu licença e voltou para a caverna apertada,

desaparecendo na escuridão. Baltasar flertou com a ideia de chamá-lo de

volta. De mantê-lo por perto para que pudesse passar mais tempo

zombando dele por sua estupidez. Mas que utilidade isso teria? Não... deixe

o homem com seus delírios. Não valia a pena gastar energia com aquilo.

Baltasar ficou sentado, sozinho, na entrada da caverna, vasculhando a

escuridão com os sentidos. Olhando para as estrelas baixas das tochas

distantes. Ouvindo o rumor longínquo de cascos de cavalo e o tinir de

armaduras.

Mas não o deslizar de uma serpente de bronze que ganhara vida em um

sombrio rito antigo.

Se Baltasar tivesse, por acaso, voltado sua atenção para o chão do

deserto, talvez tivesse visto Nehushtan deslizar por ele e então voltar para o

deserto escuro com sua mensagem:

Eu os encontrei...



O MILAGRE DAS PALMEIRAS

QUE SE CURVAM

“Para em lugares ocultos atirarem sobre o íntegro;

disparam sobre ele repentinamente, e não temem”

Salmos 64:4
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erodes estava se sentindo muito melhor.

Apesar de ser quase meio-dia, ainda estava em seu quarto, com a

cabeça recostada em almofadas de seda e o peito brilhando com óleos

perfumados. Estava acordado, mas seus olhos permaneciam calmamente

fechados enquanto ele inspirava fundo os vapores curadores, bem como seus

médicos haviam instruído. Em geral, Herodes relutava em seguir seus

conselhos. Afinal de contas, eles haviam se provado inúteis para livrá-lo de

sua doença maldita. Apesar de todos os supostos remédios, poções e rituais,

sua pele continuava coberta de lesões purulentas, e suas costelas

continuavam saltando de seu peito magro feito dunas na areia do deserto.

Ainda assim, Herodes tinha que admitir que seus médicos haviam

conseguido curá-lo da dor de garganta que ele causara a si mesmo de tanto

gritar. Na verdade, estava se sentindo tão bem que decidiu passar o dia na

cama, no palácio dedicado ao “prazer”. Seu palácio dedicado aos “negócios”,

com todos os cortesãos dissimulados, as brigas não resolvidas e as más

notícias incessantes podia muito bem esperar. Hoje seria um dia de

descanso. De prazer. Ele merecia. Merecia algo novo.

E ali estava ela.

Sentada na cama ao lado dele. Uma menina que ele nunca tinha visto

antes. Uns doze ou treze anos, no máximo, o corpo ainda sem ter atingido o

auge da forma feminina. Ali estava ela, sentada ao lado do rei doente,

levando figos secos até sua boca, um de cada vez. Herodes saboreava cada

um dos doces frutos, mastigando devagar e de boca aberta com seus dentes

podres, sempre de olhos fechados. Havia tido um vislumbre de sua pequena



sem nome assim que ela entrara, carregando uma cesta de comida e

medicamentos. Estava completamente vestida. Agora suas vestes se

enrolavam em torno da cintura, os seios nus vermelhos nos pontos em que

Herodes brincava de lhe beliscar. E ele continuou a percorrer seu corpo, com

os olhos fechados. Mastigando figos com um leve sorriso nos lábios. Mas

não era o toque dos jovens e cálidos segredos da moça que o fazia sorrir. Era

o fato de saber que ele tinha Augusto César, o homem mais poderoso do

mundo, exatamente onde o queria.

Mais uma vez os instintos de Herodes se provaram verdadeiros. Apenas

alguns dias depois de seu mensageiro partir para Roma com uma carta em

mãos, nada menos que dez mil soldados romanos desembarcaram na costa

da Judeia. Isso em si já era um milagre. Nem mesmo Herodes poderia ter

imaginado uma resposta tão rápida. Mas tratava-se de Roma. Decisiva.

Esmagadora. Nisso era preciso dar o braço a torcer — certa ou errada, Roma

nunca era indiferente.

E Herodes não era idiota. Sabia que o imperador tampouco gostava ou

confiava nele. Do mesmo jeito que sabia que Augusto não seria capaz de

resistir à carta e à oportunidade de lhe fazer uma demonstração de seu

poder. Ele vai querer me assustar, pensou antes de enviar seu pedido. E vai

querer me lembrar que não sou nada além de um pequeno rei fantoche chorão

que tem sorte por estar no trono. Mas, longe de sentir-se assustado ou

inferior, Herodes estava agora repleto de um senso profundo de realização e

orgulho.

Havia matado dois coelhos com uma cajadada só: lisonjeara Augusto ao

mesmo tempo em que transformara o Fantasma e a criança em um

problema de Roma. O imperador que pensasse o que quisesse. O que

importava eram os fatos. E o fato era que Herodes estava sentado em sua

cama, sendo alimentado por uma menina nua, enquanto os romanos se

arrastavam pelo deserto à procura de seus fugitivos. Ele não podia deixar de

abrir um sorriso ao pensar nisso. Uma legião das melhores tropas do

imperador a serviço da Judeia.

Augusto, enganado por um “fantoche”.



Havia, no entanto, uma pequena peça do quebra-cabeça que Herodes

não previra: o tal “sacerdote negro”. Havia boatos de que os romanos

viajavam com um adivinho, uma espécie de mágico. Rumores de um ritual

no meio do deserto. Um sacrifício de sangue, uma serpente de bronze.

Foram os conselheiros de Herodes quem tinham lhe contado a respeito. Eles

lhe avisaram que os romanos haviam trazido algo de estranho do outro lado

do mar. Algo que assustara muitos dos homens que testemunharam aquilo.

E, embora Herodes tivesse ficado surpreso de ouvir que os romanos

estivessem recorrendo aos deuses, não se permitiu partilhar da preocupação

de seus conselheiros. E daí? Os judeus tinham seus profetas. Os gregos

tinham seus oráculos. Deixe os romanos com seus sacerdotes.

Ela me quer... Posso sentir...

Herodes abriu os olhos amarelados e a fitou. O medo em seu rosto. As

lágrimas. Por que elas choram quando seus corpos se alegram com meu toque?

Em alguns reinos, era costume que as meninas se deitassem com seu rei.

Em alguns reinos — e Herodes ouvira tais histórias em primeira mão, então

não tinha dúvidas quanto à veracidade delas —, todas as meninas eram

enviadas para morar no harém real quando chegavam à idade fértil. E não

podiam voltar para casa ou se casar até se entregar ao rei. Os romanos

chamavam isso de ius primae noctis — “lei da primeira noite”.

Herodes sabia que os judeus jamais aceitariam tal costume. E, mesmo

que o aceitassem, a Judeia era um reino grande. Havia muitas meninas, e ele

era um só. Então, em vez disso, optara por ser seletivo, enviando seus

soldados pelas ruas da cidade e pelas aldeias para encontrar as criaturas

mais atraentes e conferir-lhes a honra de servir ao seu rei. E ali estava uma

delas, alimentando-o em seus lençóis de seda.

Ele correu os dedos magros pelo cabelo castanho da menina e puxou-a

para junto de si. Perto o suficiente para sentir sua respiração apressada no

seu rosto. Podia sentir seu tremor. Elas sempre tremiam, mas aquele medo

era bom. Era normal que uma menina comum temesse seu rei. Que se

agitasse com seu toque. Que se sentisse honrada por sua atenção. Ela levou

um figo aos lábios de Herodes, mas ele o empurrou para longe.



— Já chega — disse ele.

E a puxou, beijando-a profundamente. Podia senti-la tentando se

esquivar à medida que a língua dele percorria o caminho dentro de sua

boca. Senti-la lutando contra seu aperto. Essa era a parte de que ele mais

gostava. A resistência. Todas resistiam. Todas tentavam correr.

Mas, no final, todas eram suas.



U

II

m íbex ergueu os olhos, mascando distraído a grama seca em seus dentes

— folhas sem sabor que, por algum motivo, era compelido a procurar e a

arrancar da terra quente, desde a manhã até o anoitecer. Havia algo de

errado. Tinha visto um brilho no canto do olho e sentira uma pequena e

quase imperceptível vibração no chão. Depois, continuou observando —

sem piscar, o corpo tensionado e pronto — enquanto três camelos passavam

a menos de cem metros dali. Perto o bastante para gerar preocupação, mas

não o suficiente para espalhar o rebanho. Não por enquanto.

O íbex não se lembrava de ter visto um camelo, embora os tivesse visto

em inúmeras ocasiões. Ele observou enquanto os animais gigantescos se

moveram da esquerda para a direita em seu campo de visão com cinco seres

humanos em suas costas, um deles carregando algo pequeno nos braços.

Moviam-se devagar na direção da coisa que o íbex, por não saber o termo

correto, chamava de “aquilo do lado de lá”. A coisa alta e lisa atrás da qual

todos os seres humanos se escondiam. E de que ele e seus colegas de

rebanho sequer ousavam se aproximar.

Confiante de que os camelos e seus passageiros não representavam

perigo, o íbex baixou a cabeça e voltou a procurar por folhas secas. A busca

que fora compelido a iniciar desde o momento em que surgira no mundo,

todo molhado e de pernas bambas, e a qual continuaria a perseguir até seu

último suspiro. No instante em que arrancou outro punhado de grama sem

sabor do chão do deserto, já tinha se esquecido dos camelos por completo.

Assim como se esquecera dos milhares de romanos que passaram

marchando por ali uma hora antes.



José encarou os íbex. Um grande rebanho notara a presença deles,

observando-os de perto, os chifres ondulados erguidos, ruminando

estupidamente. Eram pequenas criaturas irracionais, não havia dúvida. Mas

era um bom sinal de vida em um deserto vazio e eterno que os envolvia

havia horas.

Enfim podiam avistar Hebrom, embora ainda faltassem alguns

quilômetros malditos ​​até que alcançassem as lisas muralhas da cidade. E

seriam quilômetros silenciosos, pois havia horas que José, Maria e os outros

quase não trocavam sequer uma palavra. Estavam todos cansados por causa

da noite que haviam passado se revirando no chão da caverna, fracos pela

falta de comida e de água e enjoados com calor implacável. E o bebê... o

bebê ficara assustadoramente quieto de novo. Desidratado demais para

chorar pelo leite materno.

Só Deus sabia por quanto tempo haviam cavalgado. Oito horas seguidas?

Dez? Tinham partido antes do amanhecer, e, embora o sol finalmente

parecesse estar seguindo a caminho de seu berço no ocidente, seus raios

ainda eram fatais, assando seus rostos e o peito dos pés, deixando sua pele

com um doloroso tom de cor-de-rosa.

Paciência, José... Deus proverá...

Aquele era o seu mantra no deserto. A única coisa capaz de afastar a

dúvida de sua cabeça, em que ela havia se alojado meses atrás e ficara

esperando pacientemente até destruir sua sanidade. José sentiu a dúvida em

torno de si da mesma forma que sentira quando Maria lhe contou sobre seu

sonho pela primeira vez. As armas soavam do outro lado dos muros de sua

cidade, pronta para aceitar a oferta de rendição. Admita, José, ela é uma

mentirosa. Admita, José, foi um erro. Admita, José, ele não é o Messias. E sim,

em momentos de fraqueza e fadiga — momentos como os de agora —, tais

vozes tinham o hábito de ficar mais fortes. Mas então eles alcançaram o topo

da colina e avistaram a muralha de Hebrom a distância, e José inspirou o ar



do deserto. Nunca tinha visto nada tão bonito em toda a sua vida. Seu

mantra nunca soara tão verdadeiro.

Deus proverá...

Hebrom tinha enfim se revelado por inteiro para eles — um oásis

cercado de deserto. Não grande o suficiente para ser chamada de cidade,

embora fosse maior do que uma simples aldeia. Era cercada por muros de

tijolo bege que desenhavam um quadrado quase perfeito. Por trás daquelas

paredes haveria mercados onde eles poderiam reabastecer. Casas de banho

em que poderiam lavar a poeira do rosto. Camas em que poderiam passar

uma noite, descansados e alimentados. Deus, como sempre, provera.

Alguns poucos quilômetros silenciosos depois, à medida que se

aproximavam do portão norte de Hebrom, o grupo passou por uma

pequena colina à esquerda. No topo dela, uma dúzia de pilares de madeira

tinha sido enterrada profundamente na terra a intervalos regulares. Para o

olho leigo, pareciam os alicerces nus de alguma estrutura inacabada, mas

para Baltasar e seus colegas ladrões, pareciam garras surgindo da terra,

prontas para agarrá-los caso se aproximassem demais.

A crucificação estava entre algumas das mais sangrentas inovações que

os romanos haviam trazido do Ocidente, e rapidamente se tornara um dos

métodos preferidos de execução naquela parte do império. O condenado era

preso às vigas de madeira com pregos pelas palmas das mãos. Depois que as

vigas eram erguidas, os homens simplesmente ficavam pendurados em

agonia por horas, às vezes dias, humilhados por sua nudez, cobertos apenas

pelos resquícios de sua própria imundície. Quando a fome e a sede lhes

dominavam, eram provocados com promessas de água e comida que jamais

seriam cumpridas. Apedrejados e feridos com lanças.

Alguns tinham as pernas quebradas pelas clavas dos soldados — às vezes

isso era feito para acelerar a morte. Em geral, porém, era para que suas horas



finais se tornassem ainda mais miseráveis. Quando por fim morriam —

normalmente em decorrência da perda de sangue, da insolação, da fome ou

das infecções —, seus corpos fedorentos e descoloridos eram deixados para

secar sob o sol por semanas... um aviso aos homens que pensassem em

cometer crimes semelhantes. Um aviso a homens como Baltasar.

Felizmente, não havia homens presos àquelas cruzes. Baltasar já havia

presenciado o sofrimento da crucificação antes e jamais desejaria vê-lo

novamente. Ainda assim, à medida que se afastava da colina e conduzia os

outros pelo portão norte, não pôde deixar de sentir um calafrio. Havia algo

naquelas vigas. Algo sobre sua aparência. Nuas, desejosas por companhia.

Famintas.

Quase como se estivessem olhando para nós.

Algo estava errado. Baltasar de repente teve um pressentimento. A

sensação de que havia olhos sobre ele. Era algo indefinido e instintivo, mas

muito real. Talvez tivesse visto alguma coisa pelo canto do olho; talvez

tivesse sentido alguma mudança pequena, quase imperceptível, nos

arredores. Fosse o que fosse, Baltasar decidiu, em silêncio, que não

passariam a noite em Hebrom.

Eles cruzaram o portão e juntaram-se ao burburinho. Bem à frente seguia

uma rua central larga que conduzia diretamente ao outro lado da aldeia,

lotada de gente e ladeada por palmeiras altas. À esquerda, um mercado

retumbava com o alvoroço dos comerciantes, seus clientes e seus animais. À

direita, dezenas de peregrinos judeus se agrupavam a caminho de um

enorme monumento quadrado ao longe — um cubo liso e sem janelas feito

de blocos de pedra branca e com paredes de mais de vinte metros de altura e

dois de espessura. José nunca tinha visto aquilo antes, mas soube

imediatamente o que era.

— O Túmulo dos Patriarcas — sussurrou ele.



Era um dos lugares mais sagrados de toda a Judeia. Perdia apenas para o

Grande Templo na opinião de alguns. Por mais simples que suas paredes de

pedra branca fossem, elas protegiam algo extraordinário: o lugar do

descanso final de Abraão. O pai do judaísmo.

A lenda dizia que Abraão e sua esposa, Sara, haviam pedido para serem

sepultados em uma caverna sob Hebrom. Por milhares de anos, os fiéis

tinham vindo à entrada da caverna para oferecer suas orações ao homem

que havia comungado com Deus e à mulher que gerara Isaac e Ismael.

Herodes ordenara que fosse construído um monumento no local —

mais um presente altruísta para seus súditos judeus. E, embora muitos

achassem que o monumento vandalizara o túmulo de Abraão, fiéis ainda

viajavam durante dias para oferecer orações às suas paredes. Para rezar sobre

os ossos do homem de quem todos os judeus descendiam, de Isaac a Moisés,

até Davi. José muitas vezes pensara em fazer ele próprio tal peregrinação,

mas a oportunidade nunca havia surgido até agora.

Ali estava o túmulo. E, apesar dos problemas que o tinham-no

conduzido até ali, José não podia resistir à tentação de se juntar aos

peregrinos a que assistira marchando na direção da parede para comungar

com o Senhor. E disse isso aos outros.

— Você está louco? — perguntou Baltasar. — Não temos tempo para

parar e rezar. Temos que reabastecer e sair de Hebrom o mais rápido

possível.

— Se alguma vez precisamos dos ouvidos de Deus — disse José — é

agora. Além do mais, estar tão perto e não prestar uma homenagem... seria

um pecado.

— Pecado ou não, não vou ficar olhando enquanto você reza diante de

uma parede. Fim de papo.

— Então não vá — disse Maria. — Meu marido e eu vamos sozinhos

enquanto vocês reúnem os suprimentos.

— Não vamos nos separar — disse Baltasar. — Não com o mundo

inteiro atrás de nós.



— E o que eles estão procurando? — perguntou Maria. — Quatro

homens, uma mulher e um bebê. Se continuarmos juntos, só vamos chamar

mais atenção.

Baltasar sentiu a mandíbula enrijecendo. Odiava aquela mulher. O jeito

como ela o encarava e falava, como se soubesse de tudo. Mas o que odiava

de verdade era o fato de que — ao menos naquele caso — estava certa.

Atrairiam menos atenção se permanecessem separados. Mas eu vou ficar

aqui encarando você por mais um tempo, só para deixar claro o quanto

desprezo você.

— Tudo bem — disse ele, afinal. — Vamos nos encontrar no portão sul

em uma hora. Se não estiverem lá, vamos embora sem vocês.

Maria encarou Baltasar de volta. Só para deixar claro que não tenho medo

de você.

— Portão sul — disse ela. — Em uma hora.

Depois de amarrar os camelos mais acima na rua das Palmeiras, o grupo se

separou.

Os magos seguiram para a esquerda na direção do mercado, onde

Gaspar e Belchior negociariam com o que lhes restava do ouro roubado para

comprar o que pudessem, e Baltasar daria um jeito de conseguir mais ouro.

José, Maria e o bebê foram para a direita, na direção do Túmulo dos

Patriarcas, onde enfrentariam um mar de peregrinos fiéis para prestar

homenagem ao fundador de sua antiga fé.

José protegeu Maria com todas as forças, temendo que ela e o bebê

fossem carregados pela corrente humana se ele os soltasse. A área em torno

do monumento estava pior do que parecia — abarrotada e com um

burburinho incessante. Músicos batiam seus pratos e tocavam suas harpas.

Comerciantes convenciam os fiéis a comprar todo tipo de lembrancinhas.

Cabras e bois a serem sacrificados zurravam e baliam, cambistas



derramavam moedas. Acima de tudo, havia o ruído de milhares de vozes

murmurando milhares de orações.

E então havia os profetas, gritando ao redor do monumento,

proclamando as terríveis advertências da ira de Deus e de Herodes — e até

mesmo de Roma — do alto de seus pódios improvisados. Anunciavam que o

dia do Messias estava próximo — o dia em que os filhos de Israel seriam

libertados de seus grilhões. A mesma coisa que profetizavam havia milhares

de anos.

— Ele ferirá a terra com a vara de sua boca! Com o sopro dos seus lábios

matará o ímpio! A justiça será o cinto dos seus lombos, e a fidelidade, o

cinto dos seus rins!

Um dos profetas, chamado Simeão, estava vociferando diante de um

anêmico e — ao que parecia — entediado grupo de uns dez seguidores

enquanto José e Maria tentavam passar. Era o mesmo sermão impetuoso que

vinha ganindo havia semanas:

— Herodes executa todos os que se atrevem a falar contra ele! Ele

governa por meio da brutalidade, e continua no poder porque temos medo

dele! Bem, eu digo que ele é quem deve ter medo! Porque está escrito que a

chegada do Messias está próxima! Um Rei dos judeus que vai derrubar não

só os líderes da Judeia e da Galileia, mas os líderes de todo o mundo! E

quando nosso Salvador vier, será com... com...

Os olhos de Simeão pousaram em uma jovem do outro lado da rua

movimentada. Uma menina levando uma criança nos braços. Sem saber

muito bem o que estava fazendo, ele desceu de seu pódio e abriu caminho

pela multidão.

José virou o rosto bem a tempo de ver um estranho de olhos arregalados

agarrar a mão de Maria.

— Você! — gritou ele. — Solte-a!

Mas o profeta Simeão não se mexeu. Apenas encarou Maria, como se

tivesse reencontrado uma amiga de muito tempo. Em seu rosto havia um

misto de reverência e terror.

— Uma espada — falou. — Uma espada vai atravessar seu coração...



As palavras saíam de sua boca como se viessem de um lugar distante —

como se estivessem sendo pronunciadas por outra pessoa. Alguém por trás

de seus olhos. Anos mais tarde, Simeão nem sequer se lembraria de tê-las

dito. E, quando ouvisse de seus futuros seguidores o que dissera, alegaria

não ter ideia do que significava.

José empurrou-o para o lado e puxou Maria, ansioso para se livrar

daquele louco. Simeão segurou a mão da moça com força por um instante, e

então a deixou escapar. E ficou a observá-la enquanto ela ia embora, os

olhos súbita e inexplicavelmente marejados. Cheios de alegria. Algo se

agitara dentro dele. Algo que não poderia explicar.

Baltasar observava a terra do alto, esperando. Estava em cima da muralha

norte de Hebrom, perto da escada que usara para chegar até lá. Olhava para

o mercado lá embaixo, ao longo da parede. Precisava de dinheiro para

comprar os suprimentos necessários. E, para obtê-lo, precisava furtar uma

bolsa de moedas.

— Vamos lá — murmurou para si mesmo. — Eu sei que você está aí...

Não havia tantos alvos quanto nos mercados de Jerusalém ou de

Antioquia. O mercado de Hebrom era decididamente menor, com menos

produtos a se comprar e menos bolsos recheados para roubar. Do alto, ele

examinou a área; estava a meros cinco metros do chão, mas, ainda assim,

acima de tudo: das pessoas que se esbarravam, subindo e descendo a rua de

terra que atravessava o centro do mercado. Acima dos homens que

pechinchavam com os comerciantes, das mulheres que arrastavam crianças

teimosas. Podia ver Gaspar discutindo com um homem a respeito do preço

de frutas secas, enquanto Belchior permanecia uma presença fiel e segura

atrás do colega. Uma idosa com um pé torto mancava às cegas. Um cão

enfiava o nariz na sujeira, farejando alguma coisa que talvez pudesse...

— Achei você.



Baltasar pousou os olhos em um homem corpulento em vestes suadas.

Pela qualidade das roupas e o tamanho da barriga, era um sujeito abastado.

E, pela irregularidade de seu caminhar, estava carregando algo pesado no

cinto. Baltasar imaginou não se tratar de uma arma. Não, você não é lutador.

Não é lutador nem agricultor nem comerciante de escravos... Você é um

cambista. E um dos maiores que eu já vi.

Grande era bom. Quanto maior eram, menos conscientes de seus corpos

tendiam a ser.

Baltasar segurou a escada, pronto para descer e rondar seu alvo no meio

da multidão. Seguindo-o, esperando o momento certo de dar o bote,

preparando um esbarrão. Um esbarrão. Esbarrões sempre são bons quando se

trata de alvos maiores. Quando chegasse a hora, ele esbarraria “sem querer”

no cambista. Teria que ser uma boa sacudida, suficiente para assustá-lo, mas

não para machucá-lo. Você nunca quer lhes fazer mal. Nem irritá-los. Como

fizera mil vezes antes, Baltasar pediria mil desculpas por sua falta de jeito e

desapareceria antes de o cambista perceber exatamente o que havia perdido

no momento do esbarrão. Com o plano escolhido, Baltasar colocou um dos

pés na escada, pronto para descer e...

Aquela sensação de novo.

A sensação de estar sendo vigiado. A sensação de que havia algo de

errado. Mas, embora a primeira vez tivesse sido um tanto vaga e sem base

em qualquer evidência, agora a sensação fora confirmada quase que de

imediato. Ao pisar na escada, Baltasar virou as costas para o mercado,

preparando-se para descer. E então levantou os olhos e mirou além da

muralha para o deserto. Ao fazê-lo, sentiu o coração afundar, pois sabia que

havia uma chance muito pequena de escaparem vivos de Hebrom.

Romanos.

Milhares deles, concentrando-se no deserto a pouco mais de um

quilômetro ao norte de Hebrom. Estavam alinhados em fileiras, mas não

marchavam na direção do portão norte, com os sabres em punho. Nem

estavam cansados, como se tivessem passado o dia rastreando Baltasar e os



outros pelo deserto. Estavam simplesmente parados. Na verdade, não

pareciam soldados perseguindo alguma coisa. Pareciam soldados...

Esperando. Esperando por nós.

Baltasar e seus companheiros haviam sido conduzidos para uma

armadilha, feita para que se sentissem seguros e sozinhos enquanto

entravam em Hebrom, apenas para serem cercados. Aprisionados pelas

muralhas lisas que formavam um quadrado quase perfeito. O “como” era

uma questão na qual ele precisaria pensar mais tarde, se algum dia tivesse a

oportunidade. Agora, Baltasar tinha que encontrar os outros.

Pilatos era um homem paciente.

Embora não soubesse exatamente como, o feiticeiro — ou melhor, sua

cobra — tinha rastreado sua presa em uma caverna ao sul de Emaús. E,

embora não estivesse inteiramente certo do motivo, decidira acreditar na

palavra do sacerdote quando este relatara ter tido uma visão de seis fugitivos

andando por uma rua ladeada de palmeiras altas em intervalos uniformes.

Se a visão estivesse correta, então o Fantasma da Antioquia estava seguindo

para Hebrom. Fazia sentido. A cidade ficava no caminho do Egito. Um lugar

perfeito para descansar e reabastecer. A questão era o que fazer com essa

informação.

Pilatos sabia que não podia invadir Hebrom e matar um casal

aparentemente inocente a sangue frio.

O que fazer, enfiar uma espada em um bebê em plena luz do dia? Só um

louco como Herodes faria uma coisa dessas. Além do mais, os judeus se

rebelariam.

Também não podia desafiar o Fantasma da Antioquia no deserto. Não

com seus dez mil homens às suas costas, levantando poeira. Eles seriam

vistos a quilômetros de distância, e os fugitivos teriam tempo o bastante

para escapar.



Uma armadilha. Isso sim era uma estratégia inteligente. Uma estratégia

paciente.

Pilatos apertaria o passo até Hebrom, mas não entraria na cidade.

Manteria a maior parte de seus homens do lado de fora das muralhas,

garantindo a segurança do tesouro do imperador — seu feiticeiro — e

mantendo uma distância respeitosa dos peregrinos que tinham vindo ver o

Túmulo dos Patriarcas. Ao mesmo tempo, despacharia cavaleiros para vigiar

todas as saídas possíveis, todos os portões em cada uma das laterais da

muralha. Um pequeno destacamento de soldados de infantaria se

posicionaria nas ruas adjacentes à rua das Palmeiras, prontos para cercar e

atacar apenas se algo desse errado. Deixaria seus alvos entrarem em Hebrom

pensando que estavam dias à frente de seus perseguidores.

Pensando que estavam seguros.

Pilatos observara, com espiões espalhados por entre a multidão e seus

homens empoleirados nos telhados. Observara todos os que entravam em

Hebrom pelo lado norte até que finalmente avistara três camelos exaustos

carregando três espadachins, um casal e um bebê pelo portão. E observara o

Fantasma da Antioquia e seus companheiros se separarem: o Fantasma e

seus colegas ladrões indo para o mercado, o casal e a criança para o Túmulo

dos Patriarcas. E, embora tal separação tenha sido inesperada, era

administrável. Pilatos sabia lidar com o inesperado. Assistia a tudo de uma

janela no segundo andar, com vista para a rua das Palmeiras... sabendo que

ele e seu destino se encontrariam em breve, de um jeito ou de outro.

José prestou sua homenagem, enfrentando as multidões para tocar o

monumento que cercava o Túmulo dos Patriarcas. Tinha parado apenas por

tempo o suficiente para oferecer uma oração silenciosa para os mortos,

enquanto Maria esperava ali perto, com o bebê. Ao terminar de rezar, ele

pegou a mão dela e a conduziu de volta para o ponto de onde tinham vindo.



No geral, não fora a experiência pela qual esperava. O lugar estava cheio

demais. O monumento era muito simples. E, quando finalmente conseguiu

chegar perto o suficiente para sentir a pedra sob a mão e enviar seus

pensamentos para Deus, José se sentiu instado a não demorar. Incapaz de se

concentrar. Não por causa do barulho dos outros peregrinos ou das

preocupações dos últimos dias. Era outra coisa. Mesmo agora, ao se

espremerem entre a multidão, José sentia de forma inconsciente a presença

de algo sinistro, e não sabia por quê.

Ele e Maria lutaram contra a massa de corpos até alcançarem a rua das

Palmeiras, seguindo pelo meio da rua para o sul, até onde tinham amarrado

os camelos. Chegariam ao portão sul com tempo de sobra para encontrar os

outros.

E então José presenciou um milagre... seu coração ficou a ponto de

explodir.

As palmeiras que ladeavam a rua estavam se curvando. Curvavam-se em

reverência à medida que eles passavam. Será possível? Será que estão se

curvando por nossa causa? José virou-se para Maria, sem saber se ela

também tinha visto aquilo — mas seus olhos estavam fixos na criança em

seu colo. O menino, pensou José. Estão se curvando por causa do menino!

Antes que pudesse compreender totalmente o que estava vendo, de repente

uma citação invadiu sua mente. Uma passagem das Escrituras. A profecia da

chegada do Messias:

 

Trombetas de anjos anunciarão sua chegada. Seu nome será louvado

dos picos das montanhas, e os céus e a terra se curvarão diante dele...

 

Ali estava. A profecia cumprida. A natureza se curvava diante de uma

criança. A comprovação de tudo aquilo em que acreditava, e uma total

destruição das muitas dúvidas que povoavam sua mente. As visões, o resgate

dos homens de Herodes, o córrego no meio do deserto e agora isso? Agora

as árvores faziam reverência? Não, não havia dúvida! Seu filho era realmente

o Messias! Deus seja louvado!



E, em seguida, vieram as flechas.

Vieram das copas das palmeiras curvadas. Descendo dos céus, tão

numerosas e densas que suas hastes negras pareciam um enxame de insetos

voando em formação. Insetos que haviam detectado a presença de José,

Maria e o bebê e iniciaram o ataque. E, nos segundos em que as flechas

estavam no ar, os olhos de José se voltaram para o ponto de onde elas

tinham saído. Só então ele entendeu o verdadeiro motivo de as palmeiras

terem se curvado. Não tinha sido em reverência ao rei recém-nascido, mas

por causa do peso dos arqueiros. Assassinos, que haviam subido nas árvores

e lá ficaram a esperar.

Uma emboscada.

José ficou admirando a visão. Uma visão da qual Maria ainda não se

dera conta.

Não pode ser. Por que Deus nos traria tão longe só para nos dizimar?

José continuou imóvel, esperando que Deus lhe dissesse o que fazer.

Esperando que ele provesse, como sempre fizera. Mas as dúvidas estavam

atacando novamente, com mais força do que nunca. Ele e sua jovem esposa

morreriam ali. E seu filho — seu insignificante e mais do que comum filho

— morreria com eles. Bem ali naquela rua, a poucos metros de onde Abraão

e Sara jaziam em seu descanso final. Só que seus corpos não teriam

santuários construídos para eles. Nenhum peregrino viria para prestar

homenagem ao seu legado, porque não haveria legado algum. Seriam

alvejados por flechas e esquecidos.

— PARA BAIXO!

De repente, José sentiu seu corpo ser arremessado para o lado, atingido

por uma força invisível. Só mais tarde ele entenderia o que havia acontecido

nos segundos seguintes, como Baltasar alcançara os três pouco antes de as

flechas caírem. Como Belchior viera correndo atrás dele, brandira a espada e

cortara várias flechas no ar antes que atingissem seus alvos.

O bebê estava gritando, mas Maria não conseguia encontrar fôlego para

acalmá-lo. Ela e José ficaram deitados de lado, um encarando o rosto

assustado do outro, ainda sem saber quem ou o que os jogara no chão. Sem



saber que soldados romanos chegavam pelas ruas laterais em que haviam se

escondido, com as espadas em punho. E ouviram os gritos pela rua, à

medida que a confusão aumentava e as pessoas de Hebrom começavam a

entender o que estava acontecendo. Mães agarravam seus filhos e corriam

para longe das flechas, enquanto pais enfrentavam com punhos fechados os

romanos que avançavam.

Baltasar e Belchior ficaram de pé rapidamente e ajudaram os outros a se

levantar. Baltasar manteve uma das mãos agarrada à roupa de Maria,

determinado a não soltá-la em meio à confusão, pois, caso isso acontecesse,

havia uma grande chance de ela e o bebê serem pisoteados. Com a outra,

empunhava a espada, preparado para o que quer que aparecesse em seu

caminho; Belchior fazia o mesmo, dando cobertura atrás.

Gaspar observava seus companheiros fugitivos a distância, relutando em

se juntar a eles. Poderia facilmente desaparecer em meio à confusão. Poderia

fugir e ninguém se importaria. Mas... e Belchior? O pobre e indefeso

Belchior estaria perdido sem ele. Não, Gaspar não seria capaz de viver

consigo mesmo se algo lhe acontecesse. Além disso, não havia honra em

trair um amigo leal. Mas também não há honra alguma em jogar sua vida

fora. Olhe, Gaspar — olhe quantos soldados estão vindo pelas ruas laterais...

Perto do mercado, as negociações cessaram no mesmo instante em que

se espalhou a notícia de que algo importante estava acontecendo na rua das

Palmeiras. Clientes curiosos começaram a caminhar e depois a correr na

direção dos gritos que vinham do mercado. Comerciantes juntaram seus

produtos e fecharam as barracas, preocupados com os saques que muitas

vezes se seguiam àquele tipo de confusão.

Já tinham visto aquilo antes. Discussões entre os peregrinos religiosos se

espalhavam pelas ruas; animais arremessavam seus cavaleiros e saíam

pisoteando transeuntes azarados. Em uma cidade pequena, o caos era a

ordem do dia. A maioria dos homens que saiu do mercado esperava

encontrar a confusão de sempre na rua das Palmeiras. Em vez disso, foram

recebidos por uma visão que nunca poderiam ter imaginado:

O exército romano tinha declarado guerra a Hebrom.



Pelo menos era o que parecia. Arqueiros romanos disparavam do topo

de árvores em cidadãos desarmados, soldados espancavam maridos que

tentavam defender suas esposas e mulheres usavam o próprio corpo para

proteger os filhos. Um poderoso exército atacando o bom e gentil povo de

Hebrom. Mais especificamente, parecia que estavam atrás de algumas almas

desamparadas no centro da batalha, entre elas uma jovem e um bebê. Os

homens do mercado observaram tudo aquilo por um momento. Havia uma

regra implícita na Judeia ocupada: “Combater romanos só gera mais

romanos.” O melhor era deixá-los fazer o que quisessem e seguir em frente.

Mas dessa vez aquilo não iria ficar assim. Os homens se juntaram ao caos da

rua, determinados a ajudar seus irmãos e irmãs na luta contra os agressores.

Pegaram pedras e atiraram nos arqueiros no topo das árvores, apedrejaram e

socaram soldados à medida que se juntavam ao tumulto.

Baltasar lutava para abrir caminho, arrastando Maria junto de si, quando

um soldado solitário atravessou a multidão e veio até eles com a espada

erguida. Baltasar girou e acertou a lateral do capacete do soldado,

produzindo um som estridente que o manteve atordoado apenas pelo tempo

suficiente para golpeá-lo mais uma vez. Então acertou na mandíbula,

deixando um corte profundo e sangrento ao longo de sua face direita, fundo

o suficiente para arrancar um pedaço da língua. Um jato de sangue atingiu o

rosto de Maria. Ela engasgou, mas resistiu ao impulso de se limpar com as

mãos. Apenas agarrou o bebê enquanto as gotas vermelhas escorriam pelo

seu rosto. Baltasar virou-se e viu de relance seu rosto apavorado, apenas por

tempo suficiente para que um pensamento surgisse em sua mente:

Lágrimas de sangue.

Logo que o primeiro soldado caiu mais dois apareceram, um ao lado do

outro. Baltasar não tinha como lutar contra dois, não com uma das mãos

segurando Maria. Não conseguiria bloquear duas espadas. E viu exatamente

como aquilo se desenrolaria: ele ergueria a espada para se defender do

ataque, bloqueando a lâmina do primeiro soldado. E então, enquanto a

mantivesse no ar, o segundo soldado atravessaria sua barriga com a espada.

A menos que, por algum milagre, ambos golpeassem ao mesmo tempo.



Mas não houve milagre. O primeiro soldado ergueu a espada e tentou

acertar a cabeça de Baltasar. Baltasar, naturalmente, levantou a sua para

bloqueá-la, embora soubesse que isso o deixaria exposto. As lâminas se

encontraram no ar com um tilintar, e Baltasar as manteve lá com toda a sua

força, esperando que o outro soldado ferisse a qualquer momento. Mas o

segundo ataque jamais aconteceu. Só quando olhou para baixo é que

Baltasar percebeu o motivo: o segundo soldado estava muito ocupado

agarrando a própria barriga, tentando em vão conter o sangue que escorria.

Gaspar o atacara pela lateral.

E então, com um soldado sangrando e o outro desnorteado, Gaspar

atacou de novo, acertando o de Baltasar bem no meio e se juntando aos

companheiros fugitivos. Baltasar se perguntou por que Gaspar tinha

demorado tanto, por que não correra junto com eles assim que as flechas

foram disparadas. Mas essas perguntas poderiam esperar. Por enquanto, eles

lutavam contra o caos ao redor deles: a rua das Palmeiras era uma confusão

de soldados, homens furiosos e mulheres em pânico. Baltasar e Belchior

tomaram a frente, com José e Gaspar logo atrás, todos protegendo Maria e o

bebê no meio.

Os camelos.

— Os camelos! — gritou ele para os outros.

Baltasar sabia que sua única chance seria lutar até chegar aonde os

camelos estavam amarrados e correr para o deserto. Mas, mesmo que

alcançassem os animais, sabia que o plano estava quase certamente fadado

ao fracasso. Tinha visto quantos romanos estavam à espera deles além das

muralhas. Tinha visto seus cavalos. Ainda assim, uma chance remota era

melhor do que nada.

Maria olhou para o lado enquanto Baltasar a puxava atrás de si. E viu de

relance enquanto um jovem pai — da idade de José — lutava com um

soldado romano, agarrando seu capacete pelas laterais e tentando derrubá-lo

no chão. E viu a jovem mãe — da minha idade — agachada atrás dele,

protegendo dois filhos pequenos com o corpo. Maria assistiu horrorizada

quando o soldado baixou sua espada no braço do homem, abrindo-o até



expor o osso. Ele gritou e agarrou a ferida com a outra mão, soltando o

romano, que o golpeou novamente, dessa vez no crânio. A lâmina

mergulhou fundo em sua cabeça, e um jato de sangue escuro espirrou para

cima, bombeado pelo coração acelerado que em breve pararia de bater. Sua

jovem esposa gritou duas vezes — primeiro diante da visão do corpo do

marido batendo no chão, e depois quando o soldado ergueu a espada uma

terceira vez. A jovem levantou a mão diante de si para se proteger, apenas

para vê-la dividida em duas partes quando a espada desceu entre seus dedos.

Maria virou o rosto. Não podia mais suportar.

Mas os horrores estavam por toda parte. Ao olhar para a frente, Maria

viu Belchior encharcado da cabeça aos pés, o rosto brilhando de sangue. Ele

conduzia seus amigos por entre o tumulto, sua espada habilidosa

capturando reflexos da luz do sol à medida que ele a girava mais rápido do

que era possível enxergar, dilacerando romanos infelizes que avançavam em

meio ao pânico apenas para dar de cara com o espadachim mais talentoso

do império.

Maria viu dois soldados abrindo caminho por entre a multidão e

alcançá-los. Ela viu Belchior girar sua espada no ar, arrancando a cabeça do

primeiro em um só golpe e segurando-a pelos cabelos antes que ela batesse

no chão. A princípio, achou que era só para se gabar, até que Belchior

levantou a cabeça decepada e a utilizou como escudo, bloqueando a espada

do segundo soldado antes de enfiar nele a sua própria. Foi uma proeza tão

impressionante que Maria quase esqueceu quão horrível era.

Mas, apesar de todo o talento de Belchior, ele estava tendo dificuldades

diante de tal ataque. Os soldados eram mais bem treinados do que os do

exército da Judeia que haviam enfrentado em Belém, e estavam em maior

número também. Eram muitos, vindos das ruas laterais aos bandos, a pé e a

cavalo. Massacrando a multidão inocente em seu caminho até alcançar uma

criança e um ladrão. Os romanos estavam até conseguindo acertar alguns

golpes, deixando cortes nos braços robustos de Belchior.

E ele não era o único fugitivo a ter seu sangue derramado na rua das

Palmeiras. Um grito foi ouvido quando um cavaleiro varou uma lança pelo



ombro de Gaspar. Não era uma ferida mortal, mas foi o suficiente para fazê-

lo largar a espada e curvar o corpo. O romano estava prestes a desferir um

segundo golpe nas costas de Gaspar, quando, de repente, seu cavalo

relinchou e empinou. Baltasar puxou de volta sua espada do corpo do cavalo

e derrubou o romano da sela. O cavaleiro caiu no chão, e Baltasar enfiou a

espada em suas costas. O cavalo ferido disparou por conta própria, abrindo

caminho pela multidão. Por sorte, o caminho que ele abriu era bem na

direção de onde estavam os camelos.

— Por aqui! — gritou Baltasar, agarrando a mão de Maria e puxando-a

mais uma vez.

Belchior passou o braço em torno de Gaspar e ajudou seu amigo ferido,

ambos pingando sangue enquanto seguiam Baltasar pelo caminho aberto

atrás do cavalo. Eles seguiram pisoteando uma confusão de corpos mortos e

moribundos, em sua maioria homens que tinham vindo do mercado para se

juntar à luta. Tinham feito um ataque destemido, mas estavam pagando por

sua bravura com as próprias vidas. Os cidadãos de Hebrom estavam em

menor número e eram bem menos equipados e estavam sendo massacrados

na rua das Palmeiras, seus corpos esmagados no calçamento de pedra.

Os fugitivos estavam a menos de cinquenta metros do objetivo quando

Baltasar identificou um rosto estranhamente familiar no meio da multidão.

Um oficial caminhava diretamente até eles, atravessando o caos de cidadãos

e soldados com paciência e precisão. Era jovem para um comandante —

diria que mais jovem que eu, pensou Baltasar —, mas não era isso que o

tornava especial. Baltasar nunca o tinha visto antes, mas sentiu uma

estranha conexão com o homem que vinha em sua direção, os olhos

inabaláveis. Você, pensou ele. Você é o inteligente aqui. Esperto o bastante

para nos atrair para uma armadilha em vez de nos atacar no deserto.

Baltasar não tinha muita certeza de como sabia daquilo, mas de repente

não havia dúvidas de que aquele era o homem que mantivera as tropas lá

fora, escondidas — sabendo que ver as patrulhas romanas teria espantado

seus alvos antes que tivessem chance de atacar. O homem que previra seu

trajeto pela cidade e preparara a emboscada. De alguma forma, Baltasar



sabia que estava olhando para o criador de seus problemas. E, de alguma

forma, sabia que aquele oficial ainda teria um papel muito importante a

desempenhar, embora não tivesse ideia do que seria ou por que tinha tanta

certeza disso.

— Continuem — disse Baltasar a seus companheiros e entregou Maria

ao marido.

— Mas aonde você... — perguntou José.

— ANDE!

José levou Maria até os camelos, com Belchior e Gaspar mancando ao

lado deles. Baltasar preparou a espada enquanto o oficial se aproximava...

Estava quase chegando nele agora. Estranho, pensou. É como se fosse nosso

destino estar aqui. Como se tivéssemos que nos enfrentar aqui, nesta rua, neste

instante.

Antes que Baltasar pudesse pensar em qualquer coisa, o oficial estava em

cima dele, e os dois lutavam — cada um deles ciente, de alguma forma, de

que haviam estado a vida toda à espera de que aquele momento chegasse,

dois barcos em dois rios, percorrendo seus caminhos sinuosos em direção

ao mesmo mar. Mas não demonstraram reconhecer tal sentimento. Apenas

se encontraram no meio da rua tumultuada, ergueram suas espadas e

tentaram se matar. E, embora os grandes pintores provavelmente

celebrassem tal ocasião em grande estilo, com os dois homens produzindo

golpes espantosos em trajes impressionantes, a realidade era bem menos

atraente. Tanto Baltasar quanto Pilatos estavam cobertos de poeira, suor e

sangue, os dois fazendo o melhor para vencer a inteligência do outro,

socando e agarrando seu adversário.

Embora Baltasar fosse um espadachim melhor, Pilatos estava mais bem

alimentado e descansado, e, em pouco tempo, o Fantasma da Antioquia

estava de joelhos, erguendo a espada diante do rosto para bloquear os

ataques repetidos de Pilatos. Só mais um pouco e furo suas costas, pensou

Pilatos. E depois vou atrás do meni...

Um rugido veio por trás deles. O rugido de homens furiosos adentrando

a batalha, seus gritos ecoando por toda a rua. Pilatos e Baltasar pararam de



lutar e se viraram para a fonte do barulho.

Centenas de judeus devotos vinham gritando do extremo da rua como

se uma represa que segurasse um mar de corpos tivesse se rompido

subitamente. A notícia do ataque romano por fim chegara ao Túmulo dos

Patriarcas, e peregrinos e profetas largaram seus xales e correram para

ajudar, prontos para entregar suas vidas em defesa da santidade da morada

final de Abraão.

Como esses romanos se atrevem a contaminar uma cidade sagrada! Como

se atrevem a abater inocentes!

Os fiéis começaram a atacar com qualquer coisa que encontraram pela

frente. Alguns com as próprias mãos, outros com bastões e pedras. Do

mercado surgiram dezenas de homens para a luta. Mas do Túmulo dos

Patriarcas vieram centenas — todos certos de que sua causa era justa.

Era exatamente o que Pilatos temia. Fora por causa disso que ele não

marchara cidade adentro com suas bandeiras tremulando ao vento. Agora

teria que fazer seus homens recuarem ou correria o risco de que aquilo se

transformasse em uma verdadeira catástrofe, arriscando ver o tumulto se

espalhar pelo restante da cidade. Tudo isso, pensou ele, avaliando a loucura

diante de si, tudo isso por causa de um bebê e um ladrão...

E então Pilatos se lembrou do Fantasma da Antioquia e deu meia-volta

com a espada erguida, pronto para lutar de novo... mas o Fantasma havia

desaparecido.

Não faz sentido, Baltasar pensou enquanto corria na direção dos camelos.

Como os romanos sabiam para onde o grupo estava indo? Por que sentira

aquela estranha conexão com o oficial?

Não importava, pensou. O que importava era que nenhuma cidade ou

aldeia estava segura agora. Nenhuma estrada era confiável. Não podiam

dividir seu segredo com ninguém. Não com os romanos à procura deles em



números tão assustadores. Não podiam parar de novo. Não antes de

chegarem ao Egito. Mas não seriam capazes de chegar à fronteira sem

suprimentos. Teriam que tomar uma rota diferente. Uma rota inesperada.

Não poderiam mais se aventurar em público, nem mesmo disfarçados. Era

perigoso demais.

Precisavam de um lugar para se esconder por um tempo. Para

reabastecer. Um lugar inesperado. Seguro. E, apesar de todos os juramentos

que havia feito a si mesmo, Baltasar sabia exatamente para onde precisava ir.



O RETORNO

“Pois não é um inimigo que me afronta, então eu

poderia suportá-lo; nem é um adversário que se exalta

contra mim, porque dele poderia esconder-me; mas és

tu, meu companheiro e meu amigo íntimo.”

Salmos 55:12-13
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porta se abriu, e lá estava ela, tão perversamente bela e perigosa quanto

ele se lembrava.

— Oi, Sela — disse ele.

Quanto tempo havia passado, oito anos? Não, tem de ser mais. Podia ser

mais? Baltasar estava cansado demais para submeter a mente à matemática.

Além do mais, não importava quanto tempo havia passado. Ali estavam eles,

e ali estava ela — diante de seis pares de olhos inchados. Ali estava o rosto

pelo qual tinham atravessado um oceano de areia, sem comida e sem

descanso, partindo de Hebrom com os camelos a pleno galope, enquanto o

dia se transformava em uma noite congelante que, por sua vez, se

transformava em uma manhã ofuscante e em mais um dia abrasador. Ali

estava a razão pela qual tinham continuado cavalgando, semimortos, em

direção à terra prometida de Bersebá, a última parada antes da longa marcha

pelo deserto da Judeia até o Egito. A última chance de reabastecer.

Cavalgando sem nada que pudesse guiá-los além da vaga esperança de que o

conhecimento de Baltasar estivesse em dia. De que os rumores nos quais ele

se baseara fossem verdadeiros. E sempre cientes de que os romanos não

estavam muito atrás.

Mas ao chegar às muralhas da cidade, a terra prometida de Bersebá que

os fugitivos encontraram era um terreno baldio. A princípio, pensaram que

os romanos os haviam vencido de novo, pois praticamente não havia

homem ou mulher para contar história nas ruas da cidade. Apenas

incêndios deixados para queimar até se extinguirem e cães desnutridos

vasculhando as ruas em busca de migalhas. Mas não havia sido a fome nem



as espadas romanas que devastara Bersebá. Suas plantações haviam sido

dizimadas pela única coisa que os agricultores temiam mais do que a seca:

Gafanhotos.

Eles chegaram em uma nuvem negra. Uma tempestade com vida própria

e metade do tamanho da Judeia, comendo tudo em seu caminho ao longo

do norte da África. Dezenas de milhões de olhos desalmados e bocas

insaciáveis​​, voando de plantação em plantação, de folha em folha,

consumindo tudo o que tocavam. E apesar de já terem se passado meses

desde que deixaram seu rastro de ruína por Bersebá, a terra ainda estava

coberta de carcaças murchas. Os esqueletos que cada gafanhoto largava para

trás ao se renovar antes de seguir em frente, transformando a cidade em si

em uma casca morta, súbita e completamente modificada, mas nem um

pouco renovada.

As outrora vibrantes ruas estavam agora sinistramente calmas. Vazias.

Com a plantação se foram os comerciantes e os mercadores, e com eles se

foram os senhores de escravos e os escravos. Todos em busca de comida e

comércio, deixando apenas a esquelética população de fiéis habitantes locais.

Ao presenciar tal cena em sua chegada, a vaga esperança de Baltasar apagou-

se quase que por completo:

Ela não vai estar aqui. Deve ter se mudado como os outros.

Mas ali estava ela.

De pé junto à porta de uma casa de dois andares, paredes brancas e lisas

e distintas telhas romanas vermelhas. Ali estava ela, obviamente chocada por

ver seu rosto.

É claro que está chocada. Aqui estou eu, depois de todo esse tempo, depois

de tudo o que aconteceu, depois da forma como tudo acabou.

Sela o encarou de volta pelo que lhe pareceu uma eternidade, a

expressão congelada​​. Seu cabelo era preto como tinta. Tinha o corpo esguio

e magro, a pele de cobre polido da mesma cor dos olhos. Dez anos. Isso,

definitivamente foram dez anos. Ela teria mais ou menos uns vinte e quatro

agora, mas estava exatamente igual a mulher que ele um dia deixara.



Baltasar sorriu. O sorriso triste que ela adorava. O sorriso ao qual ela

nunca pôde resistir. Nem com toda a sua raiva, nem com toda a sua tristeza e

desconfiança. Nada disso tinha importância quando se tratava de Baltasar.

Era como se seus sentimentos sempre derretessem quando ela o fitava de

volta. Quando eram jovens e se amavam com o tipo de amor que só os

jovens conhecem. O primeiro amor. O que deixa você com dor de barriga,

acordado a noite inteira, contando as horas até o momento do encontro

seguinte.

Será que ela chegou a imaginar que este dia chegaria? Será que ela meio

que esperava me ver aqui a cada vez que abria a porta de casa? Será que

pensou em mim tanto quanto pensei nela? Chegou a ter outra pessoa? Outras

pessoas? Ou será que tem outra pessoa agora?

Baltasar abriu a boca para lhe oferecer um elogio. Não estava totalmente

certo ainda do que dizer, mas estava inclinado a elogiar sua beleza. Algo

como: “Os anos foram generosos com você.”

Não, que ridículo. É claro que não foram generosos.

“Você não envelheceu um dia” foi o que lhe passou em seguida pela

cabeça, mas faltava-lhe a poesia que deseja alcançar.

“Você está exatamente como em minhas lembranças?” Não, evoca o

passado, e definitivamente não queremos trazer o passado de volta.

Com a boca completamente aberta e sem mais tempo para pensar,

Baltasar optou por um inócuo, mas seguro:

— Bom vê-la.

Mas antes que as palavras terminassem de sair de sua boca, um punho

fechado foi de encontro a ela.

E foi com tanta força que seus próprios dentes tornaram-se armas por

um instante, voltando-se contra ele e cortando por dentro a carne dos lábios.

Baltasar quase desmaiou, o cérebro sacudindo no crânio, e cambaleou para

trás na rua de paralelepípedos, lutando para manter o equilíbrio.

A princípio nem chegou a entender que tinha sido atingido. Não houve

qualquer tipo de sinal nem uma mudança de expressão que pudesse avisá-lo

do que estava por vir. Em um minuto ela estava lá, bela e perfeita, e, no



seguinte, eram três dela — seus rostos pairando atrás de uma grossa parede

de vidro opaco. No momento em que os primeiros sinais de dor começaram

a chegar até sua boca, abrindo caminho através do nevoeiro, ele foi atingido

novamente. Primeiro com outro soco e depois com a sola de uma sandália,

quando Sela o chutou em cheio na garganta.

Por um instante, fora tudo beleza e reminiscências. A música do

reencontro de amor tardio. Agora Baltasar estava apertando a garganta,

respirando com dificuldade e mal conseguindo se manter acordado, mãos e

pés batendo nele sem piedade. Seus braços esticados estupidamente ao

longo de seu corpo enquanto seu rosto era atingido de novo e de novo.

Punho, sandália, sandália, punho. A única coisa que o impedia de desmaiar

era a curiosidade. Sua mente estava tão envolvida tentando entender

exatamente o que diabos estava acontecendo, que se recusava a apagar.

Mesmo quando um último chute acertou seu queixo, jogando sua cabeça

para trás com violência e derrubando Baltasar no chão com um baque

surdo.

Em algum lugar, em um ponto indefinido e longínquo, os outros ficaram

olhando para ele, atordoados e em silêncio. Um deles gritou alguma coisa.

Algo como: “Espere!” ou “Pare!” ou “O que você está fazendo?”

Foi o carpinteiro? Foi o carpinteiro mandando ela parar? Não consi...

aaaaaaaai, que dor no rosto...

Com Baltasar rolando de costas e apertando os lábios e o nariz já

inchados, Sela finalmente parou e deu uma boa olhada no grupo diante de

sua porta da frente: três homens, uma menina e um bebê. Todos

boquiabertos. Todos encarando-a e perguntando-se se seriam os próximos.

Com o peito subindo e descendo a cada respiração pesada, Sela afastou o

cabelo dos olhos, e disse:

— Entrem.
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inha catorze anos quando a viu pela primeira vez. Apenas dois anos mais

velho do que quando roubara seu primeiro túmulo, porém cem anos mais

sábio.

Lembrava-se do dia, da hora, da roupa dela, da luz. Ele estava voltando

para casa do Fórum, onde um dia havia feito alguns furtos em meio ao

barulho e à loucura, arriscando tanto por recompensas tão insignificantes.

Mas não mais. As coisas eram diferentes agora. Não havia mais necessidade

de furtar, de pagar cúmplices e recompensas com parte dos lucros. Agora,

Baltasar ia ao Fórum para gastar, não para lucrar. E havia muito com que

gastar, graças ao seu golpe de gênio, sua percepção de que era mais fácil

roubar dos mortos do que dos vivos.

Quase todas as noites após aquele primeiro saque, Baltasar atravessara a

água escura e voltara às covas rasas romanas do outro lado do Orontes.

Quase todas as noites, desde que a lua não estivesse muito clara ou que as

sentinelas não estivessem muito próximas, ele desenterrava os corpos

recém-enterrados dos condenados. No início, tivera medo, sim,

principalmente quando desenterrava alguns corpos mais assustadores. Os

que tinham sido decapitados ou apedrejados até a morte. Por terem sido

enterrados havia tão pouco tempo, muitas vezes seu sangue ainda estava

úmido, as expressões em seus rostos ainda frescas. Sozinho no escuro, a

imaginação do jovem Baltasar trabalhara a toda durante as primeiras

semanas: ele vira seus olhos se abrirem, sentira seus dedos frios agarrarem

seus braços. Mas com o passar dos meses, essas alucinações se tornaram



menos frequentes, e o medo enfraquecera mais e mais, até que um dia ele

percebeu que haviam desaparecido completamente.

Em dois anos desde seu golpe de gênio, Baltasar se tornara tão rápido

que podia dar conta de dez cadáveres em uma única noite — isso se os

carrascos tivessem trabalhado tanto assim. Ele os desenterrava, os roubava e

os devolvia ao deserto sem que os romanos jamais soubessem que havia

estado ali. Enchia os bolsos com seus anéis e colares, sua prata, ouro e seda.

E tudo sem um único cúmplice. Uma recompensa muito maior, com apenas

uma fração do risco.

Um mês depois de iniciar suas escavações, Baltasar roubara o suficiente

para transferir a família para um novo bairro. Um ano depois, eles se

mudaram de novo, desta vez para uma casa que havia pertencido a um

nobre romano. Suas irmãs tinham tecidos novos com que costurar. Abdi

tinha roupas novas e brinquedos. E sua mãe tinha tudo que uma mãe

poderia querer: uma casa nova para cuidar, comida farta, um fogão novo em

que cozinhar, tapetes para se sentar, lamparinas para iluminar seu caminho.

E embora Baltasar soubesse que ela tinha suas suspeitas sobre sua nova

riqueza, ela nunca lhe perguntou de onde vinha o dinheiro, nem para onde

ele ia a cada noite. O mais próximo disso a que ela chegou foi logo antes de

eles se mudarem para a casa nova. Ao vê-la pela primeira vez, a mãe de

Baltasar o puxou de lado, olhou diretamente em seus olhos e disse:

— Antes de eu dormir sob este teto, me prometa uma coisa.

— Qualquer coisa, mamãe.

— Prometa que a nossa felicidade não virá em detrimento da de outro.

Ele a fitou por um tempo, em silêncio, lutando com a perspectiva de

mentir diante do rosto de sua mãe. Mais especificamente, lutando por uma

forma de fazê-lo de forma convincente. Por um lado, a felicidade deles na

certa vinha à custa da de outras pessoas. Para ser mais exato, as pessoas

pagavam pela felicidade deles com as próprias vidas. Por outro lado, ela lhe

dera uma margem considerável. Estritamente falando, ele estava pegando

objetos de valor que já não tinham qualquer utilidade para aquelas pessoas.

Ter um colar ou um anel de ouro não iria mudar o fato de que estavam



mortas, não é? Ele não as estava tornando menos felizes do que eram

quando morreram, estava? Portanto, tecnicamente, ele podia responder com

toda a honestidade:

— Prometo.

Baltasar ficara tentado a contar a ela, exatamente como ficara tentado a

contar a seus amigos ladrões. Mas ficou de boca fechada. Não falou uma só

palavra sobre seus negócios com os mortos. Nem para sua família nem

principalmente para seus amigos de furto. Não que temesse a reprovação

deles, embora soubesse que alguns certamente o reprovariam por violar as

antigas superstições. O que realmente temia era a concorrência. Baltasar

sabia que não era o único garoto capaz de passar por cima de convenções

sociais e cadáveres. Não quando havia tanto dinheiro ali dando sopa na

areia, pronto para ser coletado.

Não, ele havia se deparado com uma fonte de tesouros que era

reabastecida constantemente, e não estava disposto a compartilhá-la. Não

quando os romanos estavam enviando tantos homens e joias para o

carrasco. Não quando tudo estava seguindo tão perfeitamente bem.

E então ele a viu, e foi tudo para o inferno.

Ele saiu do Fórum e voltava para casa carregando um saco de grãos pelas

ruas de paralelepípedo de seu novo bairro. Um bairro que abrigava as

“melhores” famílias de Antioquia. Famílias como a nossa. Em geral, ele fazia

esses passeios olhando para os pés, a mente vagando por uma série de

imagens e pensamentos desconexos.

Algo engraçado que Abdi falou, está nublado hoje, haverá corpos esta

noite, meus pés estão me matando, papai não sentiu nada quando morreu.

Mas naquele dia, naquele momento, ele decidiu olhar para cima. E

quando o fez, foi atingido por uma imagem do outro mundo. A princípio,

pensou que era um fantasma. O fantasma de uma menina bonita



transformado em realidade como as alucinações que ele costumava ter nas

covas. Ela estava sentada sozinha na varanda da frente de uma casa térrea de

tijolo — uma das melhores do bairro.

Ela era a coisa mais bonita que ele já tinha visto, e estava aos prantos.

A mais improvável faixa de luz do sol atravessara as nuvens e batia nas

costas dela, fazendo com que as pontas de seu cabelo preto brilhassem e

dando-lhe uma aparência fantasmagórica, sobrenatural. Era da Síria, como

ele. Mas Baltasar logo soube que ela não era nem um pouco como ele. Era

uma menina que não havia crescido roubando para viver. Que nunca

conhecera a fome.

Mas sua vida também não foi fácil. Não, você passou por momentos

terríveis no mundo. E, de alguma forma, isso faz de você ainda mais bonita,

embora eu não saiba por que ou mesmo se é possível que você seja mais bonita

do que já é.

Por acaso, Sela ergueu o olhar exatamente na mesma hora e viu um

menino em pé no meio da rua com um saco de grão por cima do ombro,

olhando para ela feito um animal bobo. Paralisado, a boca aberta,

observando-a chorar.

— O que você está olhando?

— Eu... hum...

— Você acha que é engraçado, ficar aí me olhando?

— Não! Não, eu...

— Me deixe em paz!

Ela se virou, cruzou os braços e esperou que o menino fosse embora. E

esperou.

— Não — disse ele.

Mais tarde, Baltasar só se lembraria de trechos do que aconteceu em

seguida: Sela encarando-o por entre as lágrimas, perversamente bela e

perigosa. Se lembraria de deixar o saco cair no chão e de reunir coragem

para se sentar ao lado dela. Se lembraria de perguntar o que havia de errado.

E se lembraria de como ela resistiu, e de como cedeu a ele. E uma vez que

começou a contar tudo, ele se lembraria de que ela não parou até muito



tempo depois de a noite cair. Era uma variação de uma história que ouvira

muitas vezes antes. Mais um conto de aflição passada nas mãos dos

romanos.

Sela era uma criança solitária, sua mãe tinha morrido quando ela era

muito nova. Jovem demais para se lembrar de seu rosto, de sua voz ou de seu

toque. Mas o pai dela, um importador de sucesso, tinha sido capaz de lhe

oferecer uma vida confortável. Era um homem quieto e gentil. E, embora

nunca falasse de sua esposa em voz alta, Sela sabia que ele sempre esteve de

luto por ela. Adorava a filha única, e ela, por sua vez, se dedicava à felicidade

dele — evitando os interesses infantis habituais para ficar ao seu lado. Era

tudo muito agradável, Baltasar se lembrava agora. Bons dias ​​passando muito

bem, misturando-se uns aos outros para formar uma infância relativamente

prazerosa, ou ao menos rotineira.

Até que, como um escorpião que pica o pé de um transeunte, os dias

agradáveis de ​​Sela terminaram súbita e violentamente. Seu pai viu-se do

lado errado de uma disputa comercial com um membro da autoridade

provincial romana. O assistente de um assessor do governador romano

nomeado para Antioquia. E, embora ele não lembrasse os detalhes da

disputa — algo sobre o preço prometido em relação ao preço pago —,

Baltasar se lembrava do resultado:

Certa noite, o pai de Sela fora acordado com batidas à porta, e fora

arrastado de casa enquanto a filha arranhava e puxava os soldados sem rosto

ao seu redor. Naquela mesma noite, foi enviado para o carrasco sem

julgamento, degolado e jogado em uma cova rasa no deserto. Tudo por

capricho de algum burocrata de nível médio sem nome e estrangeiro. Tudo

por causa de uma disputa comercial. Simples assim. Era com essa rapidez

que coisas assim aconteciam.

Baltasar lembrava-se do calafrio que percorreu seu corpo desde os dedos

do pé até as mãos quando ela lhe contou. E, embora ele nunca fosse lhe

contar sobre seus negócios com os mortos, nem naquela ou em qualquer

outra noite, Baltasar muitas vezes se perguntou se o pai dela estivera entre os



corpos que ele desenterrara do outro lado do Orontes. Se uma pequena

parte de sua felicidade havia chegado à custa dela.

Um ano se passara desde a morte do pai, e lá estava ela, com catorze

anos. Sozinha em uma casa grande. Lutando para sobreviver da melhor

forma que uma menina honesta podia fazer, mas sem conseguir se sair

muito bem. Lá estava ela, enxugando as lágrimas e falando algo para um

menino que acabara de conhecer. Dizendo a ele com absoluta convicção:

— Eu juro... antes de eu morrer... vou ver Roma se reduzir às cinzas.

Baltasar se lembrava de pensar, está aí uma boa imagem... Roma em

chamas. Uma menina bonita rindo enquanto olha a cidade queimar do alto de

uma colina — os ventos quentes espalhando o fogo lá embaixo e fazendo seu

cabelo dançar ao redor de seu rosto.

Baltasar disse que acreditava nela. Embora lá no fundo duvidasse que

qualquer exército, muito menos uma pessoa sozinha, pudesse realizar tal

façanha. Mas não havia dúvida em sua determinação. Ele podia sentir a

raiva irradiando de seu corpo, assim como o calor irradia das pedras em

torno de uma fogueira muito depois de as chamas se extinguirem. E era

inebriante, aquela raiva. Raiva e beleza, tristeza e solidão, tudo misturado

em um único rosto.

Ele se lembrava de um beijo, e se lembrava de saber que estava

desesperadamente apaixonado, para sempre.

Depois disso, dias felizes se confundiram uns com os outros. Baltasar

transpôs a casca de honestidade da menina que encontrara na varanda,

ensinando-lhe a lutar, a roubar, a se virar. Mostrando-lhe um lado de

Antioquia que, no conforto e isolamento de sua juventude, ela nunca tinha

conhecido. Ele a idolatrava, a sustentava, gastando cada momento livre ao

seu lado, muitas vezes com Abdi atrás dos dois. Sela, por sua vez, assumiu

um papel familiar, dedicando-se à felicidade dele. Forçando-o a aliviar a



tensão do rosto. A rir. Mostrando-lhe um lado de Antioquia que ele só

descobrira recentemente, mas o qual nunca chegara a conhecer de fato.

Fora uma daquelas épocas que brilhariam nas memórias dos velhos.

Dias em que tudo fora prometido e em que o futuro estava diante deles. Dias

passados ​​trocando confidências um com o outro, sussurrando coisas que

nunca se atreveram a falar antes. E noites, aquelas noites impossíveis de tão

quentes, passadas caminhando de mãos dadas pela rua das Colunatas.

Escapando às margens do Orontes, despindo-se à luz das estrelas. Entrando

na água e encarando-se frente a frente, pressionados um no outro sob a

superfície. Sentindo o corpo nu do outro sob a água escura. A mesma água

que Baltasar atravessava para ir do mundo dos vivos ao mundo dos mortos.

Mas isso desaparecia quando estava com ela. Nesses momentos, era tudo

perfeito, e sempre seria, como se o destino os tivesse colocado exatamente

naquele lugar, caso você acredite em coisas ridículas como o destino. Como

se ele tivesse sido enviado para resgatá-la de sua solidão. Para cuidar dela. E

como se ela tivesse sido enviada para resgatá-lo também. E, meu Deus, era

tudo tão estupidamente vertiginoso e erótico e perfeito.

Até que, como um escorpião que pica o pé de um transeunte, foi tudo

por água abaixo em um único instante.

Simples assim.
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ra uma casa grande para qualquer padrão, especialmente para uma

mulher que morava sozinha. O primeiro andar tinha dois quartos, um no

qual Sela dormira sozinha pelos últimos cinco anos e um onde trabalhava

quando conseguia trabalho. Eles davam para uma grande cozinha e uma

área comum, com mesa, cadeiras e tapetes cobrindo cada centímetro

quadrado de chão. Havia três quartos menores no andar de cima. O

proprietário anterior enchera-os todos com crianças, mas Sela nunca

encontrara qualquer utilidade para eles. Não até hoje.

A noite tinha apenas começado a cair lá fora, mas a maioria dos fugitivos

já havia pedido licença e desaparecido escada acima, ansiosos para se livrar

do silêncio tenso que pairava sobre a casa desde sua chegada. Baltasar estava

amuado, sozinho em um dos quartos, cuidando das feridas no rosto e no

ego, amaldiçoando em silêncio todas as lembranças vertiginosas e eróticas e

perfeitas que inundaram sua mente confusa após a longa ausência. Estava

deitado de costas, com seus olhos roxos focados no teto. Podia ouvir os

sussurros abafados de Gaspar e Belchior através da parede à direita e os

roncos profundos e rítmicos de José à esquerda. E não sabia qual dos dois

odiava mais. Ou se odiava ambos. Ou se simplesmente odiava toda e

qualquer coisa.

Eu não devia ter vindo. Eu devia ter adivinhado que ela reagiria desse

jeito.

Fora tudo tão idiota, tão infantil. Ele era um assassino. Um ladrão. O

Flagelo de Roma. E olhe só para ele agora. Cuidando de um bebê e de um



par de fanáticos. Apanhando de uma mulher. Um buraco em seu peito. O

exército de Roma atrás dele.

Dos seis fugitivos, apenas Maria e o bebê permaneceram no primeiro

piso após o pôr do sol. Sela estava com eles na área comum, sentada à mesa,

observando a menina de quinze anos diante de si — não muito mais velha

do que eu quando o conheci — dando banho na criatura minúscula e

enrugada em uma bacia de água morna. Seus olhos azuis estavam abertos,

vasculhando o ambiente, olhando para tudo sem de fato ver nada. Sua

cabeça estava encostada em um dos ombros para aliviar o fardo de seu

pequeno pescoço, e o que restava do cordão umbilical estava escurecido e

murcho no umbigo, ameaçando cair a qualquer momento.

Sela ficou ali, fascinada e em silêncio, observando-o. Ouvindo os soluços

involuntários e os barulhos que emitia, sua mãe gentilmente lavando a

poeira do deserto de seu frágil couro cabeludo. Não tivera irmãos nem

primos para cuidar. Até onde se lembrava, nunca nem mesmo segurara um

bebê. Abdi foi o mais próximo que eu cheguei de...

— Você aluga os quartos? — perguntou Maria.

Era uma pergunta razoável, dado que a casa era muito maior do que a

maioria das mulheres solteiras precisaria ou seria capaz de bancar sem

algum tipo de renda.

— Não — respondeu Sela. — Mas eu trabalho. Aqui embaixo... em um

dos quartos.

De repente, Maria ficou muito envergonhada de ter tocado no assunto.

Claro. Ela sabia que tipo de “trabalho” Sela fazia. Uma mulher bonita e sem

marido, sem filhos? Bonita, sofisticada e que parece ter bastante dinhei...

— Não sou prostituta, se é isso que você está pensando.

— O quê? — disse Maria. — Não! Não, eu não... Não pensei isso.

Sela percebeu as bochechas da menina ficarem rubras. Não... é claro que

não — é por isso que você está vermelha e indignada.

— Eu leio a sorte — disse Sela.

— Ah...



— Os agricultores me pagam para prever o tempo, as mulheres me

pagam para dizer-lhes quantos filhos terão. Nós nos sentamos, eu invoco o

futuro, eles me pagam. Só que o negócio está meio devagar desde que os

gafanhotos vieram. Ninguém precisa de vidente para lhes dizer que as coisas

em Bersebá vão ficar ruins por muito tempo.

— E você... sabe essas coisas? As respostas para as perguntas deles?

— Eu sei o que querem ouvir.

O rubor desapareceu das faces de Maria, e ela tentou evitar que seu rosto

demonstrasse sua decepção. Prever o futuro não era muito melhor do que

prostituir-se, especialmente quando a “previsão” era uma mentira.

Religiosamente falando, era pior. As Escrituras proibiam tais coisas

expressamente. Aos olhos de Deus, Sela era um falso profeta. E falsos

profetas são hereges. E hereges, bem...

— Você está bem? — perguntou Sela. — Você parece perturbada.

Maria continuou a lavar seu bebê, olhando distraidamente para um

canto escuro da sala, à medida que seus pensamentos giravam em torno da

danação eterna de Sela. De repente, ela sentiu como se estivesse diante de

um leproso. Como se o pecado de Sela fosse contagioso. Sentiu uma vontade

palpável de levar seu bebê lá para cima, de protegê-lo do pecado. Lavá-lo de

seu corpo. Dadas as circunstâncias, a coisa menos ofensiva que pôde pensar

em dizer foi:

— É só que... Eu não seria capaz de mentir para as pessoas, acho.

— Por que não? Você mentiu para mim.

Maria ergueu os olhos bruscamente. As visões da danação

desapareceram um instante.

— Eu não menti.

— Claro que mentiu.

— Por que você está dizendo...

— Quando eu disse que não era uma prostituta, foi exatamente isso que

você pensou. Mas você insistiu que não. “Não, não, não, eu jamais pensaria

isso!”

Maria corou de novo.



— Olhe na minha cara e me diga que estou errada.

— Eu... eu estava tentando ser educada.

— Pois é. Você faz isso para ser educada. Eu faço para dar um pouco de

esperança aos desesperados e ganhar um pouco de dinheiro, enquanto estou

viva. De qualquer forma, nós duas somos mentirosas.

Maria não gostava daquela mulher. Não gostava de estar ali. Não gostava

nada disso. Pela milésima vez desde que ela e José tinham partido de Nazaré,

sentiu as dores da saudade. Sentia falta dos rostos conhecidos de sua cidade,

das comidas, dos sons e dos cheiros. Do conforto da família. Da elevação

espiritual que vinha do fato de estar cercada dos fiéis companheiros. Ela e o

marido estavam sós em um mundo gigante. Um mundo terrível, cheio de

assassinos, de pagãos e de fome, de ladrões violentos e de pecado

contagioso. Estavam sozinhos e carregavam um fardo impossível: proteger a

coisa mais importante que jamais vivera dos homens mais poderosos do

mundo. E, Deus, como ele era pequeno...



H

IV

erodes fitou o corpo branco e morto abaixo de si. Silencioso e imóvel. Os

olhos arregalados. A saliva secando no canto da boca.

Não foi culpa sua, pensou. Você simplesmente estava no lugar errado

quando recebi a notícia. Você simplesmente estava lá quando eu precisava de

algo para matar.

Herodes achava que se arrependia de ter matado a jovem, ao menos

porque agora não poderia mais desfrutar dela novamente. De sua umidade e

de seu calor. Mas, de alguma forma, fizera um serviço a ela. Pense em todo o

sofrimento do qual seria poupada. Mesmo que ela acabasse por enjoar dele,

pense em todos os anos decepcionantes que se seguiriam. Anos

envelhecendo, arrumando um marido. Parindo os filhos dele. Seu corpo

traindo-a, sua beleza abandonando-a à medida que envelhecia. Mas ela seria

poupada de tudo aquilo. Essa jovem seria linda para sempre.

Além do mais, quem poderia culpá-lo por reagir daquela maneira? Fora

uma notícia desagradável. Eles os tinham na palma das mãos. Herodes ficara

sabendo que os romanos haviam cercado o Fantasma da Antioquia e a

criança em Hebrom. E tinham arqueiros à espreita na rua das Palmeiras,

além de homens escondidos nas ruas adjacentes. Mas, quando o ataque

irrompeu, uma revolta eclodiu na cidade. Fanáticos e peregrinos atacaram

os romanos à medida que eles avançavam, impedindo-os de acertar seu alvo.

Por que eles simplesmente não os pegaram no deserto? Ou os prenderam

na surdina, uma vez que passaram pelas muralhas da cidade? Por que os

romanos sempre têm que fazer de tudo um espetáculo?



Mas por mais indesejáveis que tais acontecimentos fossem — por mais

irritado que o tivessem deixado —, não foram eles que o fizeram matar. Não.

Fora o medo, e não a raiva, que custara aquela menina sua vida. Fora o

medo que levara as mãos de Herodes até a sua garganta e que as fizera

espremer-lhe a vida, até que seus olhos esbugalhados ficassem vidrados e a

espuma corresse rubra da boca. Herodes a matara porque, pela primeira vez

desde que estes problemas começaram, ele estava com medo.

Para qualquer mente racional, os fatos geravam medo. Os romanos

chegaram perto o suficiente para tocar no Fantasma da Antioquia. Perto o

suficiente para tocar na barriga do bebê com a ponta de suas espadas. Todo

o poder do império baixara em uma única rua, com um único propósito:

matar um ladrão maldito e o bebê indefeso que ele protegia. E o que tinha

acontecido? O impossível. Um homem — um homem ferido e exausto —

escapara por entre seus dedos.

Quando Herodes soube dos detalhes de Hebrom, teve certeza. Aquela já

não era uma simples questão de antigas profecias e superstições. Aquele era

o Deus de Abraão provocando o rei da Judeia. Rindo do poder de Herodes.

Da imponência de Roma. Não havia mais dúvida: o menino era de fato o

Messias. E se permitisse que ele vivesse — se permitisse que chegasse ao

Egito e desaparecesse das vistas da Judeia e de Roma —, então ele derrubaria

todos os reinos do mundo. Talvez até mesmo o próprio império.

O imperador não vai acreditar em uma palavra disso tudo, claro. Não

importa quais provas existam ou quantos milagres afastem os fugitivos das

mãos de suas tropas. Mas eu sei... e é hora de me envolver diretamente no

assunto.

Herodes pensou nos próximos passos a serem tomados, deitado ao lado

de uma menina que jamais conheceria a infelicidade de envelhecer. Ele iria

honrar sua memória de alguma forma. Quando isso tudo acabasse, faria

algo para compensar seu acesso de fúria. Talvez ordenasse que se fizesse

uma estátua dela para ser acrescentada à coleção que tinha no jardim, para

que pudesse desfrutar de sua beleza de novo sempre que saísse para um

passeio.



Mas primeiro, iria desfrutar de seu corpo uma última vez.
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luz fria da madrugada entrava pelas janelas, a casa ainda em silêncio,

dormindo. Baltasar encontrava-se no andar de baixo, sentado sozinho à

mesa grande, uma faca na mão. A ferida no peito finalmente estava curada o

suficiente para tirar os pontos, e ele os foi cortando, um por um, com

cuidado. Puxando os fios soltos da pele, até uma sombra atravessar a mesa,

de frente para ele, chamando sua atenção.

Sela estava parada junto à porta de seu quarto, o cabelo desgrenhado, os

olhos inchados de sono. E, no entanto, tão bonita que não era justo. Ela

desviou o olhar depressa e entrou na sala, como se estivesse esperando

encontrá-lo sentado ali tão cedo, o peito nu, uma faca na mão. Baltasar, por

sua vez, voltou depressa a cortar os pontos, fingindo que ela nem sequer

estava ali.

Assim tinham se passado os últimos três dias. Desde o doloroso

reencontro nenhuma palavra fora trocada entre os dois. Baltasar fizera

questão de evitá-la, permanecendo quase o tempo todo em seu quarto lá em

cima, cuidando de seus olhos inchados e dos lábios cortados. Descia apenas

quando sabia que Sela tinha saído ou estava dormindo e esperando que José

trouxesse suas refeições. Mas com a saída de hoje pesando em sua mente, ele

tinha se revirado na cama até que se tornara inútil resistir. Então resolveu

descer, achando que seria o único acordado àquela hora.

Ela provavelmente pensou a mesma coisa. E agora aqui estamos.

Baltasar já tinha enfrentando silêncios tensos com outras mulheres.

Silêncios nos quais o ar parece se tornar inflamável, em que uma única faísca

pode incendiar tudo. É por isso que era melhor não dizer nada. Nada de



bom pode vir de palavras. Não quando uma única sílaba equivocada pode se

inflamar, tocar fogo no ar e explodir tudo.

Baltasar observou Sela caminhar até o outro lado da sala e pegar uma

jarra de água no parapeito de uma janela aberta. Fingindo cortar os pontos

da ferida, ele a espiou enquanto ela molhava as mãos, lavava o rosto

sonolento e ajeitava o cabelo — tudo com uma silhueta injustamente linda

contra cortinas esvoaçantes.

— Desculpe — disse ela, de costas para ele. — Você sabe... Por seu rosto.

Baltasar ficou surpreso de sequer ouvir sua voz. Principalmente de ouvi-

la formulando um pedido sincero de desculpas. Mas não disse nada em

troca. Apenas ficou ali, sentado, com metade dos pontos ainda no peito.

Nada de bom pode vir de palavras.

— É só que ver você... foi um pouco...

O quê, perturbador? Surpreendente? Tão inacreditável que você precisava

me chutar e me socar algumas vezes para ter certeza de que eu era de verdade?

Espere aí, por que você está falando comigo? Você não sabe que o ar aqui pode

pegar fogo e matar nós dois?

Sela sacudiu o excesso de água das mãos, abriu as cortinas e olhou para

as ruas vazias de Bersebá.

— Depois que você foi embora — disse ela —, houve dias em que eu ia

até a margem do rio. Ficava horas lá, olhando para o deserto. Imaginando se

você estava lá. Me perguntando onde você estava, o que estava fazendo. Se

estava vivo. Às vezes... às vezes eu esticava a mão na frente do corpo... me

inclinava para a frente e fechava os olhos. O braço rígido, as mãos

espalmadas... ouvindo você. Eu ficava lá... como se pudesse sentir você com

meu corpo. Como se pudesse enviar uma mensagem. Enviar um

pensamento por aquela mão esticada, e pedir que você voltasse para casa. E

foi tão estúpido, tudo aquilo.

Ela se virou. Ele viu as lágrimas se acumulando nos cantos de seus olhos,

ameaçando escorrer.

— Foi tão estúpido e ingênuo, mas eu ia até lá, dia após dia, me

convencendo que mais cedo ou mais tarde um desses pensamentos chegaria



a você.

Eles chegaram... pensei em você todos os...

— Você me destruiu, Baltasar.

Eu sei.

— Você me mostrou quão boa a vida poderia ser, e então você

simplesmente foi embora.

E, de todas as pessoas, você deveria saber por que eu tive que ir.

— Você foi embora, e, com o tempo... eu me esqueci. Me esqueci daquele

sentimento. Me esqueci até do seu rosto.

O que havia para dizer? Quantas vezes ele tinha remoído aquela mesma

situação em sua mente? Quantas vezes imaginara ter aquela exata conversa,

diante da possibilidade remota de encontrá-la de novo? E agora, ali estava

ele, e não havia nada a dizer.

— Sua mãe está morta, Baltasar.

Ele levou um tempo para registrar a informação. E, quando o fez, teve

certeza de ter ouvido o chiado daquele ar perigoso se esvaindo da sala.

Ah, não fique tão surpreso, Baltasar. Não me venha com esses olhos

marejados, como se já não soubesse disso. É evidente que ela está morta. A

esta altura você já sabia disso. Você escolheu isso, Baltasar. Você sabia que

nunca iria vê-la de novo, não depois de Abdi. Não depois de você ter ido

embora.

— Sinto muito — disse ela. — Eu devia ter contado antes.

Ainda assim, Baltasar percebeu que as lágrimas estavam ameaçando

escorrer. Não podia deixar de pensar em sua mãe, sozinha no final da vida.

Sozinha, com tantas perguntas sem resposta, tanta dor pelas coisas que tinha

perdido. Não podia deixar de imaginar o rosto dela. “Me prometa... me

prometa que a nossa felicidade não virá em detrimento da de outro.” Mas é

claro que tinha vindo. A felicidade deles tivera um preço muito alto. Tivera

sido à custa dela. E agora eu nunca mais vou poder vê-la nem vou poder dizer

o quanto eu sinto...

Baltasar se afastou; não queria que ela visse as lágrimas cumprindo suas

ameaças. Sela aproximou-se da mesa, enxugando o próprio rosto. Ele meio



que esperava sentir a mão dela em seu ombro. Até um beijo de condolências

na testa. Queria isso mais do que sabia como expressar, mas apenas se ela

quisesse. Ele não tinha direito a nada.

— Baltasar... se você ainda sente alguma coisa por mim, me prometa

uma coisa?

Ele enxugou os olhos e virou-se para ela.

Qualquer coisa.

— Prometa que, depois que você for embora, eu nunca mais vou ver seu

rosto de novo.

E com isso ela o deixou sozinho para arrancar os últimos pontos do

peito.
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manhã foi dando lugar ao meio-dia, e, até então, Gaspar e Belchior não

tinham dado qualquer sinal de vida. Baltasar andava de um lado para o

outro, com o rosto e os lábios quase completamente curados agora, seus

passos rápidos o suficiente para agitar as cortinas que tinham sido fechadas

para tapar o sol. Onde foi que eles se meteram? Tinham saído para comprar

comida logo depois do café da manhã, deixando os outros fugitivos na casa

de Sela para arrumar os camelos e se preparar para partir. Tinham uma

longa viagem pela frente. Se forçassem o passo, parassem apenas por alguns

minutos a cada vez e acampassem no deserto, chegariam à fronteira do Egito

em dois dias.

Maria estava na sala ao lado, dando de mamar para o bebê sob o xale,

enquanto Sela enchia os cantis, tomando cuidado para não derramar uma

única gota preciosa. José estava rezando de novo. Ajoelhado no canto,

resmungando para si mesmo. Embora suas palavras fossem pouco mais que

um sussurro, estavam se acumulando nos ouvidos de Baltasar. Temos

problemas de verdade. Problemas de verdade aqui no mundo real, e ele fica lá,

murmurando para Deus. Até que ele não pôde mais aguentar.

— Será que você pode... não fazer isso?

José parou de rezar, embora tenha mantido os olhos fechados.

— Quando fica ansioso, você anda de um lado para o outro — disse ele.

— Eu rezo. Entre nós dois, eu diria que o meu método é o menos incômodo.

— Entre nós dois — disse Baltasar —, eu sou o que tem uma espada,

então é melhor calar a boca e fazer algo de útil antes que eu corte a sua

língua fora.



José abriu os olhos e ficou de pé, encarando Baltasar.

— Por que a minha oração o incomoda?

— Porque sim! Porque você fica aí repetindo e repetindo e repetindo

sempre a mesma coisa! Nunca ouvi ninguém gaguejar tanto para Deus na

minha vida!

— Bem... Tenho muito a agradecer.

— O quê, por exemplo? O fato de que o mundo inteiro quer matar o seu

bebê?

— Você, por exemplo.

A resposta de José teve o efeito desejado e interrompeu as reclamações

de Baltasar.

— Você nos resgatou em Belém — disse ele. — Você nos guiou pelo

deserto, nos trouxe até aqui. E quase perdeu a vida fazendo isso. Agradeci a

Deus por ter enviado você, porque, se não o tivesse, estaríamos mortos.

— No futuro, em vez de agradecer a Deus, você pode poupar trabalho e

simplesmente agradecer logo a mim.

José sorriu.

— Conheço homens como você — disse ele. — Homens que acreditam

que Deus nos abandonou. Que ele cansou de nossas imperfeições. Homens

assim são oprimidos pelo pecado. Pela fraqueza, pela tentação e pela culpa.

E então eles pensam: Todos os homens devem ser assim também. E se todos os

homens são assim, por que Deus iria querer ter qualquer relação com eles?

— E eu conheço homens como você — disse Baltasar —, que acreditam

que cada gota de mijo é uma benção de “Deus Todo-Poderoso”. Homens que

desperdiçam suas pequenas vidas miseráveis tremendo e resmungando,

lendo pergaminhos e queimando cabras... morrendo de medo de comer a

coisa errada ou de dizer a palavra errada ou de pensar o pensamento errado,

e BUM!... o punho de Deus vai descer das nuvens para esmagá-los. Bem,

deixe-me dizer uma coisa... e estou falando por experiência própria... Deus

não está nem aí, entendeu? Ele não liga para você nem para mim nem para o

que fazemos ou dizemos ou comemos ou pensamos.

— Ele se importa o suficiente para ter me mandado o próprio filho.



Dessa vez, Baltasar não fez qualquer tentativa de esconder o rolar de

olhos. Você só pode estar brincando...

— Certo, certo... o Messias. Então deixe-me fazer uma pergunta: de

todos os milhares de anos, todos os milhares e milhares de judeus, por que

Deus optou por um carpinteiro pobre e uma menina para criar seu filho?

Por que não um rei, hein? Por que não colocá-lo como filho de um

imperador? Dar a ele uma chance de verdade de mudar as coisas?

José pensou no assunto, e o bebê começou a chorar no outro cômodo.

Na verdade, a melhor resposta que lhe ocorreu foi:

— Não sei. Só sei que ele o fez.

— Está vendo? — disse Baltasar com um sorriso. — Esse é o problema

do seu Deus. Ele não pensa grande o bastan...

— BALTASAR... DA... ANTIOQUIA!

A voz vinha de fora, interrompendo o insulto de Baltasar. Uma voz

desconhecida, saída da parte da frente da casa. Baltasar sentiu os membros

perderem a força. O sangue congelar na ponta dos dedos, exatamente como

quando vira as legiões romanas em Hebrom.

Acharam a gente.

Seguiu-se um silêncio. Um silêncio mortal enquanto Baltasar e José

trocavam um olhar apavorado, a discussão já há muito esquecida, e os dois

foram até a janela mais próxima para espiar por entre as cortinas.

Lá estavam as casas vazias de Bersebá. E na frente delas, em perfeita

formação na rua, os soldados romanos — liderados por um jovem oficial em

um cavalo marrom. Além dos soldados e das casas vazias, uma nuvem

comprida e escura pairava no horizonte, em silêncio, imóvel. Tempestade de

areia, pensou Baltasar. Das grandes.

— É esse o seu nome, não é? — perguntou o oficial. — “Baltasar”?



Os gritos do bebê, de repente, estavam atrás das orelhas de Baltasar.

Maria e Sela tinham corrido até a sala, atraídas pelo barulho. Assim que

viram Baltasar e José ajoelhados junto à janela, perceberam o que tinha

acontecido. Acharam a gente.

— Dá para sair pelos fundos? — perguntou Sela.

— Duvido — disse Baltasar.

Ele era inteligente, esse oficial. Dessa vez, teria tomado o cuidado de

cercá-los primeiro. Para ter certeza de que não haveria chance de fuga. Tais

pensamentos desanimadores ainda estavam se formando em sua cabeça

quando Baltasar viu dois homens parados ao lado do cavalo do oficial. Mas

esses não eram soldados romanos nem da Judeia. Eram mentirosos e

ladrões. Covardes e traidores.

Gaspar e Belchior.

— Dá para entender por que você não usa o nome — continuou o

oficial. — “Fantasma da Antioquia” é muito mais forte, muito mais

ameaçador.

Baltasar fitou os magos do outro lado da rua larga.

— Há quanto tempo? — gritou. — Há quanto tempo vocês estão

trabalhando para esses cães? Foi assim que eles nos encontraram em

Hebrom? Foram vocês que nos entregaram?

— Juro pela minha vida que não fomos nós — disse Gaspar.

— Pela sua “vida”? A sua “vida” não vale a saliva dessa sua boca

mentirosa! Você só tem uma vida porque eu o salvei! Eu o salvei! Os dois!

Ali estava. Ali estava a comprovação de tudo aquilo em que Baltasar

acreditava. A prova de que os homens eram como cães e de que todos os

corações eram cascas vazias. Só é uma pena que eu não possa viver tempo

suficiente para esfregar isso na cara de José.

— Você precisa entender — disse Gaspar —, eles nos pegaram no

mercado! Eles... eles nos reconheceram. Não tivemos escolha a não ser...

— Mentira!

Baltasar tinha razão. Gaspar vinha considerando traí-los havia dias —

principalmente depois de quase serem capturados em Hebrom. E quando ele



viu o poderoso Fantasma da Antioquia ser nocauteado por uma mulher, o

último resquício de fé que tinha em seu destemido líder se evaporou. Era

melhor fechar um acordo e viver do que depender de Baltasar, cuja sorte

estava claramente acabando.

— Eles nos ofereceram um perdão — disse Belchior, em um tom de

súplica tão idiota que quase dava pena.

Essa parte, ao menos, era verdade. Quando Gaspar abordou os romanos,

ele e Belchior receberam a oferta se entregassem o Fantasma da Antioquia e

a criança.

— Eles nos ofereceram o perdão se nós os levássemos até...

— Até o quê? — gritou Maria. — Até uma criança? Você não é nem um

pouco melhor do que os homens de Herodes! Nenhum de vocês!

Belchior desviou o olhar, obviamente envergonhado.

— Desculpe — disse Gaspar.

— Vá para o inferno — respondeu Baltasar.

Em matéria de xingamentos, aquele deixava muito a desejar.

Especialmente considerando-se que Baltasar nem sequer acreditava em tal

lugar. Mas, dadas as circunstâncias, foi o melhor que conseguiu proferir.

Com toda uma legião romana de olho nele, cercando a casa. Não haveria a

ajuda de peregrinos enfurecidos agora. Dessa vez, ou eles seriam capturados

ou...

— Baltasar!

Sela estava olhando por uma janela lateral, claramente aflita. Ou no

mínimo mais aflita do que qualquer outra pessoa na casa. Baltasar e os

outros correram até ela, olharam por entre as cortinas e entenderam por

quê.

Eles vão nos queimar.

Um grupo de soldados estava pronto, tochas em mãos, apenas

aguardando a ordem. O jovem comandante montado em um cavalo, os

olhos correndo da casa cercada para a nuvem comprida e escura pairando

no horizonte. Tempestade de areia, pensou. Das grandes, e se aproximando.



Apesar dos temores dos fugitivos de serem carbonizados, Pilatos não

tinha intenção de tocar fogo na casa. Havia judeus fanáticos ali, e ele sabia

como fanáticos pensavam. Prefeririam se entregar a Deus como oferendas em

uma fogueira a se entregarem a um romano infiel como eu. Não, se ordenasse

incendiar a casa, seria apenas para observá-los se tornarem mártires sob as

chamas. E qual a vantagem disso? E o Fantasma da Antioquia? Que glória

haveria em queimá-lo? Pilatos queria levá-lo vivo até seu imperador, um ser

trêmulo de medo, e não um amontoado de restos carbonizados. Ao

contrário de Herodes, não estava à vontade com a ideia de sujar as mãos

com o sangue de mulheres e crianças. A missão já havia tomado proporções

sombrias o suficiente.

Havia algo de tenebroso em caçar um recém-nascido com espadas e

lanças. Mas Pilatos consolava-se com a ideia de que estava apenas

entregando seus alvos àqueles que os iriam julgar. Não era responsável pelo

que aconteceria depois disso. O que não deixava Pilatos à vontade era o

feiticeiro. O modo como ele assustava os soldados com seus estranhos

rituais. Com sua aparência. O poder que parecia ter de conjurar visões e dar

vida ao que não tinha vida. A maneira como parecia saber exatamente para

onde seus alvos estavam indo. Esse era um tipo muito diferente de

escuridão. Um homem que qualquer ser racional saberia que deve temer.

Mas, nesse caso, Pilatos tinha as mãos atadas. Era a vontade de Augusto e,

portanto, devia ser cumprida. Mas Pilatos tentou manter o feiticeiro do

imperador na coleira — mantê-lo preso “para sua própria segurança”. Sob

guarda, sozinho em sua tenda. A quilômetros de onde eles estavam ago...

Pare.

Pilatos interrompeu a divagação e voltou para o presente. A imagem do

sacerdote simplesmente surgira do nada em sua cabeça, distraindo-o da

tarefa diante de si. Ao recuperar a concentração, percebeu que os soldados

com as tochas estavam se aproximando da casa, os rostos totalmente

impassíveis, movimentando-se de forma abrupta e estranha, como se

estivessem sendo manipulados por cordas. A princípio pensou que era

algum tipo de brincadeira.



— O que eles estão fazendo? — exclamou Pilatos aos seus oficiais. — O

QUE ELES ESTÃO FAZENDO?

Mas ao reparar melhor em seus rostos, Pilatos entendeu. Eles não têm

ideia do que estão fazendo.

— PAREM!

Mas já era tarde demais. As tochas foram colocadas ao pé da casa por

todos os lados, e, em segundos, as chamas tomaram conta. Subiram pelas

paredes, aceleradas pela aridez de toda a cidade de Bersebá. E, embora

nunca fosse ter a oportunidade de provar isso, Pilatos iria para o túmulo

acreditando que o feiticeiro fora o responsável: invadindo seus pensamentos

para distraí-lo. Sentado de pernas cruzadas em sua tenda, os olhos fechados,

murmurando algum velho cântico estranho. Controlando seus homens

enquanto pensava: Isso é o que você ganha por tentar me controlar, seu verme

insignificante.

Lá dentro, Baltasar e os outros recuaram enquanto as chamas subiam

pelas janelas, enchendo a sala com um ar abafado e incendiando as cortinas.

A fumaça começou a entrar quase que imediatamente, infiltrando-se pelo

teto e forçando os fugitivos a se agacharem. Enquanto Maria cobria o rosto

do bebê com suas roupas, Sela correu para a parede mais distante do fogo,

pegou uma bacia cheia de água e jogou o conteúdo nas cortinas queimadas.

Mas foi o mesmo que cuspir em um vulcão. As chamas estavam se

espalhando muito depressa, a fumaça já estava densa demais para ser

repelida. Eles estavam diante da desagradável escolha de morrerem

queimados ou saírem correndo da casa e serem capturados pelos romanos.

Antes que Pilatos pudesse ordenar que seus homens invadissem a casa e

capturassem os fugitivos ainda vivos, sua atenção foi desviada do incêndio

para uma escuridão a oeste. Nos poucos segundos desde que a vira, a nuvem

se aproximara e dobrara de tamanho. Pilatos nunca tinha visto uma

tempestade de areia — ou qualquer outra tempestade — se movimentar tão

depressa. Mas isso não era a única coisa estranha naquela nuvem. Ela estava

zumbindo. A princípio mal dava para ouvir, mas agora era inconfundível. A

nuvem estava zumbindo. Emitindo um som constante e estranho — o grito



incessante de um animal com raiva. O grito de um deus irado. Um milhão

de vozes em uníssono, crescendo a cada segundo.

— Tempestade de areia — disse Gaspar. — Precisamos nos proteger.

— Isso não é uma tempestade de areia — disse Pilatos, os olhos fixos na

nuvem que vinha zumbindo.

É um enxame.

Gafanhotos. Milhões deles, voando em uma nuvem tão densa que

encobria o sol. Movendo-se tão depressa que desafiavam a natureza. E

cruzaram a cidade, tomando as ruas mortas e as casas abandonadas como

uma onda, indo direto para cima deles. Não havia mais plantações para

comer em Bersebá... ainda assim, eles estavam vindo.

Os homens de Pilatos também os viram. Ouviram o som de milhões de

gafanhotos e assistiram à onda tomar conta da cidade. Assim como seu líder,

os soldados se afastaram das chamas que subiam as paredes da casa e

olharam espantados para a nuvem. Isso não é uma tempestade de areia...

Alguns começaram a sair de formação para tentar se esconder, mas já

era tarde demais. No momento em que deram os primeiros passos, a parte

da frente da nuvem atingiu os romanos com força suficiente para derrubá-

los. O cavalo de Pilatos empinou, assustado, jogando-o no chão. Atordoado

e ferido, ele cobriu o rosto com os braços e se encolheu todo, à medida que o

enxame barulhento passava por eles. Por todos os lados, homens erguiam

seus escudos para proteger o rosto do ataque, e os insetos batiam neles como

pedras de um estilingue. E entravam na boca dos que tinham a infelicidade

de abri-las, chegando às suas gargantas em grupos de vinte ou trinta de uma

só vez e sufocando os soldados com suas carapaças rígidas, mordendo-os

por dentro até que o sangue lhes escorresse pela boca e pelo nariz.

O que em um instante fora um cerco organizado de repente se

transformou em caos. Um enxame infinito derramando-se sobre os

romanos, afogando-os. Cegando-os pela quantidade de insetos e, em alguns

casos, cegando-os literalmente, ou seja, comendo os olhos dos soldados. Os

homens tentavam espantá-los, esmagá-los com as mãos. Mas a cada inseto



morto, dez pareciam tomar seu lugar. Era como tentar espantar alcatrão em

chamas.

Ainda encolhido no chão, Pilatos viu um homem rastejar para perto

dele, completamente coberto por gafanhotos. O homem se arrastou por

alguns metros, depois parou, e os gafanhotos que o cobriam saíram voando,

deixando para trás uma confusão de pele rasgada e vísceras expostas. Seus

lábios haviam desaparecido, deixando os dentes exibindo um medonho

sorriso eterno, e as cavidades oculares eram nada mais que buracos vazios

no rosto. Sua carcaça parecia ter sido devorada por corvos durante uma

semana. Mas se passaram apenas alguns segundos.

Pilatos ouvia o som dos bichos mastigando por toda parte enquanto os

soldados corriam para se proteger em casas vizinhas ou rolavam pelo chão,

tentando desesperadamente espantar milhares de insetos de seus braços,

pernas e rostos. Ele viu um soldado sentado, as palmas das mãos nas

têmporas e o corpo se contorcendo como se houvesse algo se banqueteando

em seu crânio. O homem soltou um grito abafado e em seguida caiu, quieto

e imóvel. Um momento depois, Pilatos viu os gafanhotos saírem de sua boca

e de suas pálpebras antes de voltarem para o enxame. Aqueles insetos não

eram burros nem cegos; eles não tinham cruzado metade da África

comendo aleatoriamente, de folha em folha, tudo o que encontrassem no

caminho. Estavam possuídos por alguma coisa. Estavam seguindo ordens.

Pilatos virou-se para um par de vozes próximas a ele e viu Gaspar e

Belchior se rastejando pelo chão, à procura de abrigo, cobertos por um

lençol de gafanhotos. Que estranho... os bichos pareciam ter alguns dos

homens como alvo, mas evitavam outros completamente. Como eu... pelo

menos por enquanto. No caso de Gaspar e Belchior, eles pareciam mais

interessados ​​em torturá-los do que em matá-los — atacando sua pele, uma

mordida microscópica de cada vez.

Pilatos viu os ladrões se arrastarem, perguntando-se o que tudo aquilo

significava. Perguntando-se se o sacerdote ou alguma outra feitiçaria estava

por trás daquilo. E se não era o feiticeiro... quem seria? Ele poderia ter ficado

ali, observando e se questionando para sempre, ou pelo menos até que os



gafanhotos mudassem de ideia e começassem a comer seus olhos, se um de

seus tenentes não tivesse agarrado seus braços e o arrastado para uma das

casas próximas. Ao ser puxado para dentro, Pilatos viu que as chamas que

haviam engolido a frente da casa em que os fugitivos estavam se escondendo

começavam a recuar, atacadas pelos corpos dos gafanhotos que se atiravam

voluntariamente no fogo, sacrificando-se para apagá-lo, e dando assim às

pessoas um tempo precioso para escapar.

Na casa, Maria tinha se virado e enterrado a cabeça no ombro de José,

aterrorizada pelos gritos absurdos e horrorizada pela visão dos homens

sendo comidos vivos. Baltasar também se afastou — mais perplexo do que

horrorizado — e viu-se confrontado por um pequeno rosto sorridente.

Apesar do caos nas ruas, apesar dos sons de homens tendo a pele arrancada,

o bebê assumira novamente sua postura calma e curiosa. Descansando nos

braços da mãe assustada, olhando para Baltasar — não, sorrindo para ele.

Sela correu pela sala, fechando as cortinas como se o tecido fino bastasse

para conter o enxame. Mas eles não vão entrar, pensou Baltasar. Não vão

nem tentar... porque não estão atrás de nós.

De algum jeito, ele sabia. O estranho cometa, quase ofuscante no céu de

Belém. O córrego transparente e fresco no deserto árido. Um enxame de

gafanhotos derrotando o exército romano. Isolado, qualquer um desses

eventos já era estranho. Dois era algo praticamente impossível. Os três

juntos? Quase demais até para o cético mais ferrenho. Era uma sensação

interessante, observar algo que não podia ser real. E Baltasar deleitou-se

com ela por um momento, observando os romanos gritarem, até a razão lhe

voltar e uma única palavra atingi-lo com a força de um punho saído das

nuvens no céu:

Vá.



OS MORTOS

“Ossos secos... Eis que vou fazer entrar em vós o fôlego

da vida, e vivereis. Farei crescer carne sobre vós, e sobre

vós estenderei pele; e porei em vós o fôlego da vida, e

vivereis.”

Ezequiel 37:4-6



T
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odos eles haviam sobrevivido a tempestades de areia, todos já haviam

sentido o ardor dos grãos finos na pele, o deserto seco soprando em olhos

semicerrados. Mas aquilo era bem diferente de tudo que poderiam já ter

imaginado.

Aquela tempestade estava viva.

Cada grão de areia tinha sido substituído por um gafanhoto. Seus olhos

pretos e sem vida, as pernas finas e a casca dura da cor da areia do deserto.

Os insetos voaram até eles como detritos de um tornado, seus corpos

formando uma nuvem em torno dos fugitivos, capaz de cegar apenas por

sua densidade, de ensurdecer com o bater de milhões de asas. E, embora ao

longe parecesse que os gafanhotos estavam voando por conta própria,

dentro da nuvem ficava claro que estavam sendo soprados por algo

poderoso. Algo com raiva.

O palpite de Baltasar provara-se correto até então. Os gafanhotos não

pareciam interessados neles. Pelo menos não diretamente. Não da maneira

como se interessavam pelos romanos, sufocando-os com seus corpos,

mordendo olhos e pele. Mas, embora não fossem alvo de sua ira, os fugitivos

ainda tinham de lidar com os milhões e milhões de insetos voadores

passando por eles na direção de Bersebá, atingindo-os feito granizo vivo e

deixando marcas em seus braços e rostos à medida que eles tentavam

avançar contra a corrente. E isso continuou até que a escuridão dos

gafanhotos em torno deles começou a se confundir com a escuridão do céu,

e, por fim, a nuvem sumiu.



Quando o sol desapareceu atrás do horizonte, deixando os resquícios de

sua cor no céu pálido, os fugitivos pararam para descansar e avaliar o que

tinham visto. José enrolou um pano na cabeça e tirou alguns minutos

preciosos de sono no chão. Maria, por sua vez, embalou o bebê,

alimentando-o sob a roupa.

Sela sentou-se a poucos passos deles, bebendo de um cantil e conferindo

os braços e as pernas sob a luz do fim de tarde. Examinando os pequenos

hematomas do impacto constante de corpos minúsculos na sua pele e

avaliando os pensamentos que vinham se chocando na sua cabeça havia

dias.

Aqui estou.

Mais uma vez, Baltasar conseguira virar sua vida de cabeça para baixo.

Na primeira vez, ele o fizera indo embora. Agora, ele o fizera voltando.

Ela estava muito bem vivendo infeliz em Bersebá. Muito bem sozinha.

Agora que seu sofrimento tinha companhia, estava pior do que nunca: presa

no deserto sem nenhum bem no mundo. Presa com dois estranhos, um bebê

e uma antiga paixão que ela aprendera a odiar depois de anos de ausência.

Mesmo que pudesse voltar para Bersebá, o que havia lá para ela? Sua casa

fora queimada. Sua cidade, abandonada. Se fossem pegos, os romanos a

matariam tão depressa quanto os outros. Era um deles agora, gostasse ou

não. Uma fugitiva. E, embora houvesse um tempo em que talvez ela

considerasse isso aventureiro e romântico, agora a ideia era apenas

incrivelmente irritante e preocupante.

Sela deu outro gole, estimando suas poucas opções. Iria para o Egito

com eles, sim. Ir para o sul fazia sentido, e, além do mais, os números

transmitiam segurança — mesmo que não fossem números que você teria

escolhido se tivesse a oportunidade. Mas não ficaria lá. Continuaria sozinha.

Talvez atravessasse o norte da África até Cartago ou cruzasse o mar até a

Grécia.

Você reconstruiu sua vida uma vez antes; é capaz de fazê-lo de novo.

Ela não tinha interesse em segurar vela para um casal judeu. Também

não queria gastar seu tempo junto de um homem que um dia fora o amor de



sua vida. E, ao que parecia, Baltasar também não tinha nenhum interesse

nela. Estava por aí, sozinho, observando...

Um rebanho de íbex pastava a distância. Era um rebanho pequeno, uma

dúzia mais ou menos. Não a centena de animais que ele tinha visto nas

proximidades de Hebrom enquanto seguiam direto para uma emboscada.

Baltasar sentou-se a uma boa distância dos outros e ficou observando os

íbex em sua ignorância, ruminando abobalhados. Confortando-se naquilo.

Na simplicidade das pequenas e boas coisas da vida.

Eles passavam suas curtas existências por aí, indo de um canto para o

outro, pegando o que precisavam para sobreviver. Sempre buscando o

próximo pedaço de grama do qual se manter, fugindo quando havia perigo,

sem parar até que fossem caçados ou simplesmente desaparecessem.

Esquecidos.

Baltasar era capaz de pensar em um milhão de explicações para o que

tinham visto em Bersebá, e nenhuma fazia muito sentido. Assim como

podia pensar em um milhão de razões pelas quais um córrego poderia

aparecer do nada no meio do deserto ou um motim poderia eclodir bem na

hora em que eles precisavam. Mas ele já não podia fugir da incômoda

sensação que o vinha perseguindo pelo deserto havia dias:

Tem alguma coisa naquele bebê.

Tinha que ter. Por que mais essa gente toda iria querer matá-lo? Uma

criatura recém-nascida minúscula que nem sequer tinha pronunciado uma

única palavra ainda. Um ser que ainda tinha os olhos semicerrados e a

cabeça disforme do parto. E por que ele sempre parecia tão calmo? Como se

soubesse exatamente o que estava acontecendo? Por que o velho em seu

sonho tinha lhe mostrado uma imagem do Egito? Por que a própria

natureza parecia vir em seu socorro quando eles precisavam? E como?



Baltasar estava cheio de novas perguntas. Novas dúvidas. Questionando

suas velhas dúvidas. E esse emaranhado de perguntas e dúvidas o deixava

confuso. E ficar confuso o deixava irritado. E ali estava ele, sentado longe

dos outros, olhando o céu que escurecia lentamente no deserto. Irritado e

sozinho.

Sela já o estava observando havia algum tempo quando uma voz veio se

somar à sua tristeza sem ser chamada:

— Por que você não fala com ele?

Ela se virou para a esquerda e se deparou com Maria, caminhando em

sua direção. O bebê ainda mamava sob as roupas.

— Desculpe, o quê?

— Por que você não vai lá? — perguntou Maria, sentando-se a seu lado.

— Sente-se lá. Fale com ele.

— E por que eu faria isso?

Maria parecia confusa. Não é óbvio?

— Porque... você o ama.

Sela não sabia se estava ouvindo direito. Eu o amo?

— Você viu o jeito como eu o recebi quando ele apareceu na minha

porta?

— Vi. E, se você não ligasse a mínima, teria virado as costas. Batido a

porta na cara dele. Mas a simples visão dele a deixou com raiva. Violenta.

Esses são sentimentos passionais. Você não sente isso se não se importa com

alguém.

— Está um pouco tarde para a paixão.

— Se houve amor entre vocês, amor mesmo, quem pode dizer que está...

— Sabe — disse Sela, interrompendo-a —, acho que temos coisas mais

urgentes para falar, como o fato de que estamos sozinhos no meio do



deserto. Ou que um exército inteiro está tentando nos encontrar e nos

matar.

Maria percebeu que tinha ido longe demais.

— Sinto muito — disse.

— Tudo bem.

— Não, você está certa. Não é da minha conta.

— Sério, está tudo bem. Vamos deixar...

— Eu só estava tentando ajudar. Dar um pequeno conselho.

Sela não pôde conter um sorriso.

— O que foi? — perguntou Maria.

Apenas diga “nada”, Sela. Não a insulte... deixe para lá.

— Eu só... Eu só achei engraçado, é só isso.

— Achou o que engraçado?

Deixe para lá, Sela...

— O fato de que estou recebendo conselhos sobre relacionamentos de

uma menina de quinze anos. Que admite abertamente que o filho não é do

marido.

Um silêncio considerável se seguiu.

— É diferente — disse Maria, afinal. — É filho de Deus.

Sela sorriu novamente.

— Achei que todos nós fôssemos filhos de Deus.

E mais um silêncio considerável se seguiu, além de uma pontinha de

arrependimento por parte de Sela. Sabia que tinha magoado a menina.

— Você acha que eu sou uma piada — disse Maria.

Sela revirou os olhos. Lá vamos nós. Esse era exatamente o tipo de

conversa que ela não estava com vontade de ter. Não agora. Já não eram

mais duas meninas conversando sobre meninos. Apenas ignore.

— Não acho que você seja uma piada. Eu só... — Como explicar?

— Você só não acredita em mim — disse Maria.

Olhe para esse rosto... esse rosto sério... uma menina de quinze anos de

idade que acha que sabe tudo.

— Não — disse Sela. — Acho que não.



Maria virou-se e fitou a silhueta cada vez mais escurecida de seu marido,

que dormia. Seu marido exausto, machucado por protegê-la durante a

tempestade. Pobre José, pensou ela. Pobre e nobre José.

— Entendo — disse Maria. — Às vezes eu me pergunto por quê, de

todas as meninas no mundo todo, por que Ele me escolheu? E eu não devo

amar meu bebê como uma mãe deve amar seu filho? Não devo acalentá-lo

quando ele chora? Confortá-lo quando está com medo? Repreendê-lo

quando se comporta mal? Ou será que eu deveria venerá-lo, mesmo agora?

— Dá para entender como isso pode ser complicado.

— Não pedi esse fardo. Não implorei aos céus ou a Deus por honra

alguma. Mas esse é o caminho que Deus escolheu para mim, e eu tenho que

seguir em frente. — Ela virou-se para Sela. — Posso caminhar sozinha —

disse Maria —, ou posso ir de mãos dadas com os que amo. De qualquer

maneira, o caminho é o mesmo.

Sela olhou para Maria com atenção e sorriu. Talvez essa menina de

quinze anos soubesse mais do que deixava transparecer. Maria virou-se e

olhou para o deserto, para a silhueta indefinida de seu protetor de ombros

largos.

— Ele também não acredita em mim — disse, fitando Baltasar.

— Sim, bem, não o leve a mal. Ele não acredita em muita coisa.

— Ele é um homem estranho. Luta para proteger meu filho, mas nem

sequer olha para ele, nem sequer o segura. E eu me pergunto como um

homem pode sentir tanta raiva... ser tão cruel, tão violento. E como esse

mesmo homem pode arriscar a vida por uma criança que mal conhece.

Agora foi a vez de Sela ficar em silêncio por um tempo, pensando. Talvez

fosse por ter insultado Maria, ou pela necessidade de mostrar a uma menina

que achava que sabia tudo o quão pouco ela realmente sabia. Talvez fosse

para organizar os pensamentos em sua própria cabeça, para se lembrar de

como tudo tinha começado. Fosse qual fosse o motivo, Sela decidiu ali

mesmo contar a Maria sobre o dia em que Baltasar morreu.

— Estávamos ainda em Antioquia — disse ela.
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stamos com quinze anos de novo, desesperadamente apaixonados. Baltasar

e eu, nos beijando na margem do Orontes, e é tão bonito e dourado e

eterno, e sempre será. E lá está o irmãozinho de Baltasar, Abdi, seguindo-nos

para onde quer que vamos. Quatro anos e ainda com aquele pingente dourado

no pescoço. O pingente que o irmão roubou para ele, mas que não me diz de

jeito nenhum de quem ou onde o roubou. Lá está ele, orgulhoso, imitando

Baltasar. Meu Deus, ele ama o irmão. E meu Deus, Baltasar o ama mais do

que qualquer objeto ou ideia ou sentimento no mundo. Nós dois o amamos.

Ele é o nosso companheiro constante. Nossa sombra. Nosso filho. Um filho

para treinarmos para quando nos casarmos.

Mas nada de casamento — não por enquanto. Primeiro, Baltasar me

ensina a viver de novo. A cuidar de mim mesma. Ele me ensina a lutar. A

furtar no Fórum. E Abdi nos observa enquanto ele me ensina. Imita o irmão.

Idolatra-o. Tudo o que quer é ser Baltasar.

E lá está Baltasar me levando para o Fórum quando decide que estou

pronta para testar minhas habilidades de furto em um alvo de verdade. Ele vai

fazer o papel de cúmplice. E lá está Abdi, que mandamos esperar por nós do

outro lado do Fórum.

— Não saia daqui até que a gente venha buscar você — diz Baltasar.

Mas lá está Abdi andando assim mesmo, querendo desesperadamente ser

como o irmão. Perambulando sozinho, tentando furtar por conta própria. Ele

nos viu treinar com muita atenção, com muita frequência. Tem certeza de que

é capaz. Mas ele ainda não tem nem cinco anos e não sabe que isso não é

brincadeira. E lá está ele, seguindo um homem pelo Fórum. Um homem que



parece ter um monte de dinheiro. Lá está ele, imitando o jeito como Baltasar

desliza a mão pelas vestes do alvo, pega a bolsa de moedas. E lá está Abdi se

aproximando... e lá está Abdi pegando a bolsa...

E lá está Abdi sendo pego em flagrante.

Sua mão sendo agarrada ao segurar uma bolsa cheia de moedas. Agarrada

por um homem que o encara de cima, fitando-o com olhos duros e

inesquecíveis ao apertar a mão do ladrãozinho. Espremendo-o até que os ossos

frágeis ameaçassem se quebrar. Espremendo-o até que Abdi não tivesse escolha

a não ser gritar. E o homem enorme se inclina sobre o pequeno ladrão. Esse

pequeno rato sírio. Um verdadeiro exemplo de tudo o que há de errado

naquela cidade miserável.

E o homem é um centurião romano.

E os guarda-costas do centurião estão ao redor dele agora. E uma multidão

se forma em torno dele e desse menino de repente apavorado — menos de

cinco anos de idade. E algumas pessoas da cidade, os homens, pedem ao

centurião que o solte.

— Vamos garantir que ele seja punido — dizem eles. — Vamos bater nele

até fazê-lo sangrar — dizem.

E o menino está apavorado, claro. Gritando para que o soltem. Gritando,

porque a mão dói muito, muito. Gritando, porque de repente ele sabe que não

é uma brincadeira. E o centurião puxa a espada. E algumas pessoas no meio

da multidão prendem a respiração e gritam em protesto. E os homens

redobram suas promessas de punir a criança, embora saibam que não podem

fazer nada para intervir.

— Que isto seja um aviso! — grita o centurião. — Um aviso de que o

crime não será tolerado em Antioquia! Por NINGUÉM!

E ele aperta a mão de Abdi com ainda mais força, provocando outro grito

angustiado. Mas ali está Baltasar para responder. Ali está o heroico irmão

mais velho que nunca, jamais vai deixar que nada aconteça a Abdi. Ali está

Baltasar, atraído pelos gritos angustiados do irmão — correndo direto para o

centurião, eu atrás dele. Fomos convocados por aquela voz conhecida. E

Baltasar vai enfrentar esse romano antes que ele possa fazer o que pretende.



Ele vai encará-lo e vencê-lo enquanto Abdi e eu escapamos. E o mais provável

é que ele pague com a própria vida, mas ele não se importa.

Os guarda-costas do centurião, no entanto, se importam. E bloqueiam o

caminho de Baltasar. Eles formam uma barreira na frente do outro romano,

agarrando Baltasar pelos braços e pernas e segurando-o enquanto ele se

contorce e grita. Enquanto seus olhos encontram os de Abdi, e o menino de

repente percebe que o irmão não pode salvá-lo afinal de contas.

E o centurião enfia a espada na barriga de Abdi. E o menino grita à

medida que sua carne tenra cede, mas não se rompe. Então o centurião

empurra com mais força, e a pele se rasga, deixando a lâmina entrar.

Deixando-a abrir sua barriga e sair pelas costas.

E nós ficamos parados por um momento. Parados bem ali, naquele curto

espaço de tempo, porque nossos olhos nos enganaram. Porque, dizemos a nós

mesmos, não foi isso que aconteceu. Não pode ser. Não pode ser, porque

homens não enfiam espadas afiadas na barriga de crianças. Não pode ser,

porque Abdi vai crescer e ter uma vida inteira com a gente. Uma vida inteira e

rica toda dele, cheia de belezas e descobertas, de todos os amores e

oportunidades que um menino de bom coração merece.

Mas é verdade.

O centurião puxa a espada e solta a mão quase quebrada do menino. E o

deixa cair sentado no chão, e ele fica ali por um momento, até cair de lado,

segurando a barriga em silêncio, enquanto o sangue corre por entre os dedos.

E, enquanto observa a cena de algum outro mundo em que aquilo não pudesse

ser verdade, Baltasar imagina Abdi agarrando sua perna e gritando: “Ba-

tasá... Ba-tasá... Fique aqui...”

E a angústia. Os gritos do irmão mais velho. O irmão mais velho — ainda

pequeno demais, jovem demais para lutar contra os guardas que o seguram

pelos braços e pelo pescoço. Que lhe dão uma surra, enquanto ele luta e grita

até esfolar a garganta. E a multidão está chocada. Em silêncio. Incapaz de

fazer qualquer coisa. Não é da conta deles. Eles não querem acabar do outro

lado do rio, naquelas covas rasas.



E eu fico assistindo a tudo, ao lado de Baltasar, mas a quilômetros de

distância da agonia que ele sente. Ele está sozinho, e eu sei disso. Mesmo ali,

nos primeiros segundos. E eu me viro para os gritos dele, em vez dos meus. E

vejo como Baltasar passa por uma transformação bem ali no Fórum. Eu o vejo

cair de joelhos. Eu o vejo pegar o corpo sem vida do irmãozinho e segurá-lo

nos braços trêmulos. Segurar o nosso filho de treino. E eu também caio de

joelhos, sentindo uma ânsia subir até a garganta.

E agora os olhos do centurião encontram os de Baltasar, e ele sabe. Sabe

que é um parente. Um irmão. E ele sorri para Baltasar, porque ele pode.

Porque está acima da lei. Um deus. E o centurião decide deixar uma marca

nesse rato sírio, deslizando a espada duas vezes na face direita de Baltasar,

deixando um “X” sangrento. E, tal como essa cicatriz, o rosto do centurião vai

ficar com Baltasar para sempre.

Como se não bastasse, o centurião pega o pingente do menino — arranca-

o do pescoço enquanto ele ofega em vão em busca de ar — e o pendura no

próprio pescoço.

— Provavelmente é roubado mesmo — diz à multidão.

E então ele vai embora. Conduzido pelos guarda-costas para dentro do

Fórum movimentado.

Só para o caso de não termos tanto medo quanto você acha e decidirmos

nos rebelar contra você, penso.

Só que temos. Temos muito medo e o deixamos escapar para a segurança e

o anonimato da classe dominante romana de Antioquia. E assim que o

centurião vai embora para nunca mais ser visto novamente, voltamos nossa

atenção para os dois irmãos que ele deixou para trás. Um grande, um

pequeno. Um morto, e um desejando morrer.

E testemunhamos tudo juntos. Assistindo, atordoados, a esse momento tão

íntimo. Invadindo esse luto com os nossos olhos, incapazes de oferecer qualquer

conforto. Juntos, testemunhamos o fim do ser que atendia pelo nome de

“Baltasar” e assistimos ao nascimento de um novo ser. Aquele a quem eles

chamarão de “Fantasma da Antioquia”. Uma criatura assassina e furiosa.



Já não basta roubar os romanos. Ele quer matá-los. Não, querer não.

“Querer” é muito pouco. É só um desejo. Mas nem “precisar” é suficiente para

descrever o que corre dentro dele agora. Baltasar vai matar o centurião. Ele

tem tanta certeza disso quanto do próprio nome. Como eu, ele quer reduzir

Roma a cinzas. Mas, ao contrário de mim, ele sabe que vai mesmo fazê-lo.

Não hoje, nem daqui a um ano — mas algum dia. Ele sabe que vai ver Roma

queimar. E ele se consola com esse pensamento. E, embora não seja um

homem de orações, Baltasar reza por isso. Reza tão fervorosamente como

qualquer homem jamais rezou. Uma oração silenciosa, bem ali no Fórum:

 

Concedei-me, ó Senhor... concedei-me esta graça. Deixai-me ver de

novo o rosto de meu inimigo. Deixai-me golpeá-lo pelo que ele fez.

Deixai-me fazer isso antes que minha vida nesta terra acabe. Deixai-

me fazer isso, e não importa o que me espera do outro lado do abismo

da morte. Não importa quais serão as consequências do tempo ou do

castigo.

 

Ele está tremendo agora, soluçando enquanto o sangue de Abdi se espalha

pelo colo dele. Embalando-o para a frente e para trás, ajoelhado no

calçamento de pedras do Fórum. E, por alguma razão, meus olhos são atraídos

para as roupas de Abdi, e eu vejo que ele se mijou. E é isso que me faz chorar

afinal. Pois isso o reduz à criança que ele é; isso demonstra o medo que ele

deve ter sentido e rouba seu último resquício de dignidade. E a multidão já

está diminuindo, com medo de que os romanos voltem e punam todo mundo

por fazer tanto drama por causa de um simples assassinato.

Baltasar soluça e grita e embala o irmão — nosso filho — para o menino

dormir, exatamente como fazia na margem do Orontes, quando Abdi tirava

uma soneca em seus braços à sombra da árvore com a cicatriz. E eu me

ajoelho perto deles, balançando e chorando sozinha. Mas não há nada que eu

possa fazer. Já sou inútil, e sei disso.

Nem eu nem a mãe dele nem mais ninguém. Baltasar está sozinho. Mas o

pior — muito pior do que isso — é que, no fundo do coração, ele sabe. Ele sabe



que é culpa sua. Tudo isso. É culpa sua por ser tão irresponsável. Por ensinar

um menino a roubar. Por ser um exemplo ruim para uma boa alma. E ele sabe

que, de alguma forma, algum poder invisível o está punindo pelo que ele fez

com a própria vida. Todos os pecados imperdoáveis que ​​ele cometeu. Ele sabe

que Deus o odeia. Aqui está a prova, em seus braços. Qual Deus poderia fazer

algo assim? Só um Deus que odeia.

E um único propósito toma conta de Baltasar. Ele está morto agora. Não

há mais consequências. Ele está morto, e os mortos têm licença para matar os

vivos. Ele está morto, e Deus o odeia. Aqui está a prova — bem aqui,

sangrando em seu colo. Mas Baltasar não vai se contentar em ser odiado por

Deus. Ele vai odiar Deus tam...
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ela parou no meio da frase. Já estava quase completamente escuro no

deserto, mas ela sentia Baltasar de pé ao seu lado. Sela ergueu os olhos e

lá estava ele, alto comparado às duas mulheres sentadas com seus rostos

marcados por lágrimas, a silhueta marcada no último resquício de luz no

céu e nas primeiras estrelas a acolher a noite.

— Continue — disse ele. — Não pare.

Sela tentou se convencer de que não se importava com o que Baltasar

pensava, mas não podia deixar de se sentir um tanto envergonhada por

compartilhar seu segredo mais sombrio com estranhos. Maria tinha razão.

Ela ainda se importava o suficiente para sentir uma pontada de culpa por

trair algo tão profundamente pessoal.

— Continue — repetiu ele, em um tom que soou menos como uma

sugestão e mais como uma ameaça.

— Baltasar, eu...

— Diga a ela — disse ele. — Diga a ela o que aconteceu depois.

Sela suspirou. Não havia por que discutir. O estrago já estava feito. O

estrago estava feito havia muito tempo. Ela se virou para Maria e continuou.

— Ele passou semanas vasculhando a cidade inteira, fazendo perguntas.

Espionando o alojamento romano à espera de ver o homem que havia

matado seu irmão, de ver o pingente que usava no pescoço. Eu mal o vi

depois disso e, quando o encontrei, ele praticamente nem falou comigo. Um

dia, ele encontrou o que estava procurando. Uma pista. Alguém tinha visto o

centurião arrumar suas coisas e deixar Antioquia, indo para um novo posto



em outra parte do império. E ele foi embora naquela mesma noite sem dizer

uma palavra à mãe. Ou a mim.

— E aí? — perguntou Maria.

— E aí, você tem que perguntar para ele — disse Sela, olhando para

Baltasar. — Aquela foi a última vez que eu o vi até três dias atrás.

— E aí — completou Baltasar —, ele passou cada minuto da vida atrás

do centurião. Atrás de vingança ou justiça ou como você quiser chamar.

Seguindo boatos de uma cidade a outra. Roubando para sobreviver.

Matando. Até que um dia, sem qualquer motivo, ele acordou e percebeu que

tudo aquilo era inútil. A vida não é justa. Não existe justiça, tudo o que

existe é o que é tirado de você e o que você pega de volta, e acabou.

— Se for para ser — disse Maria —, Deus vai lhe entregar o centurião.

— Deus teve nove anos para fazer isso.

— Talvez esse tenha sido o plano de Deus para você desde sempre.

— Não fale comigo sobre “o plano de Deus”, está bem? E os planos de

Abdi? E as crianças que morreram em Belém? Os bebês que foram enviados

para a morte antes mesmo de começarem a viver? Que planos as mães

tinham para eles?

— E os planos que eu tinha para nós dois? — perguntou Sela.

Baltasar se virou e a encarou por um momento. Depois mais um pouco.

— Ande logo e acabe de dar de mamar a essa coisa — disse ele a Maria

afinal. — Temos que continuar.

Com isso, ele desapareceu de novo na escuridão, determinado a curtir

mais alguns minutos de raiva e solidão. Sela se levantou e desapareceu

também, determinada a fazer o mesmo.

Maria se viu sozinha no último instante de luz. Ela olhou para o bebê em

seus braços, dormindo depois de mamar. Vê-lo ali, tão indefeso e confiante,

trouxe de volta todo o horror da história que Sela contara. Ela imaginou a

dor que a mãe de Baltasar deve ter sentido ao perder dois filhos no mesmo

dia, e a cara do centurião ao apertar a mão de Abdi até quebrá-la. Ela não

sabia como uma pessoa podia fazer uma coisa daquelas com uma criança.



Também não sabia como alguém podia seguir em frente depois de

testemunhar algo tão violento acontecendo a alguém que amava.

Só sabia que aquele homem terrível não parecia mais tão terrível assim.
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erodes nunca esperara viver para ver tal coisa. Uma legião romana

destruída. Lambendo as feridas no deserto da Judeia. E não pelas mãos

dos gauleses ou dos visigodos, mas por causa de insetos. Era impossível,

claro. No entanto, se você acreditasse nos boatos, era exatamente o que tinha

acontecido.

E por que não acreditar neles? Quem iria mentir sobre uma coisa dessas?

Quem admitiria ser derrotado por um enxame de insetos?

Herodes espiou pelas cortinas de sua liteira, que seus escravos levavam

de um lado para o outro nos ombros. Havia viajado um dia inteiro e metade

de uma noite, tentando alcançar os romanos que soltara como cães em seu

próprio reino. Os romanos, que acabaram por se provar tão eficazes quanto

suas próprias tropas. Ele percebeu que havia sido um erro envolver Roma.

Sim, havia o benefício de lisonjear Augusto César, de dar a Roma o crédito

pela vitória, mas Herodes não tinha considerado a possibilidade de eles

falharem. Se isso acontecesse, a culpa recairia em seus ombros.

As fogueiras do acampamento queimavam dos dois lados, as chamas

filtradas pelas cortinas da liteira. Acampamentos romanos eram em geral

cheios de energia, música e conversas, repletos da camaradagem de soldados

descansados e embriagados com vinho, mas esse campo parecia um

cemitério. Os homens estavam sentados em silêncio ao redor das chamas,

assustados. Claramente começavam a perceber o que Herodes já tinha

entendido: Estamos lidando com mais do que um ladrão e um bebê aqui.

Estavam chegando à conclusão de que o Deus dos hebreus tinha tomado



partido. Estava zombando deles. E, mesmo que fosse só o Deus dos hebreus,

ser inimigo de qualquer divindade era, no mínimo, uma desvantagem tática.

Herodes, no entanto, estava habituado a esse sentimento. O Deus dos

hebreus vinha zombando dele havia anos. Humilhando-o com cada gota de

sangue que escorria de suas feridas abertas. Com a dolorosa secreção

amarelada que escoava de partes que ele preferia que permanecessem

saudáveis. E essa humilhação estava ficando pior com o tempo, conforme

seu corpo enfraquecia. Herodes sabia disso, embora preferisse afastar esses

pensamentos. Você já viveu todo esse tempo, e isso ainda não o matou. Nada

o matará. Às vezes ele se perguntava se esse Deus era de fato capaz.

Pode um homem ser maior do que um deus?

A liteira de Herodes foi colocada no chão com cuidado e seus artesãos

abriram as cortinas. Eles ajudaram seu rei frágil a ficar de pé, ajeitaram com

gentileza as roupas amarrotadas da viagem, e então o levaram para uma

tenda comum no centro do acampamento, cuja entrada era guardada por

dois soldados romanos de armadura completa e ladeada por tochas acesas

em postes altos. E, embora Herodes não pudesse vê-los, uma dupla de

homens feridos em especial fazia um esforço tremendo para não chamar

atenção enquanto ele se aproximava.

Gaspar e Belchior deram uma olhada ao redor da barraca em que Pilatos

entrara, os dois cuidando dos minúsculos machucados causados pelos

gafanhotos.

A tenda de Pilatos era bem simples. Mais espartana do que romana, na

opinião de Herodes: algumas poucas cadeiras para receber oficiais, uma

cama que parecia nunca ter sido usada e um capacete polido e um peitoral

arrumados em cima de uma penteadeira, ao lado de uma espada. As

lamparinas a óleo penduradas lançavam sombras dançantes pelo interior da

barraca, mas não havia nenhum dos confortos habituais que Herodes exigia



durante suas viagens: nenhum tapete ou almofada, nem sofás para se deitar.

Mais importante, nenhuma jovem com quem se deitar.

Isso não era jeito de se ir para a guerra.

Pilatos estava de pé em suas vestes formais roxas, as costuras adornadas

com padrões de folhagem cerzidos com fios de ouro. Ele saudou o rei

fantoche da Judeia com uma reverência exagerada, tomando cuidado para

não fixar os olhos nele por muito tempo. Tinha ouvido relatos a respeito de

sua aparência doentia, mas, quando realmente o viu — com a carne

apodrecendo e os dentes escurecidos, os olhos amarelados e as feridas —,

Pilatos ficou discretamente chocado. Rompendo com o protocolo, ele

decidiu não beijar a mão estendida de Herodes e, em vez disso, abaixou-se e

a tocou com a testa: uma alternativa raramente utilizada, mas aceitável.

— Vim aqui para ajudar vocês — disse Herodes.

— É uma honra — disse Pilatos, erguendo-se. — E posso perguntar

como Vossa Alteza veio nos ajudar?

— Na única coisa para a qual você foi trazido até aqui. Capturar um

ladrãozinho e uma criança.

— Se me permite — disse Pilatos —, não há nada de “inho” nele.

Herodes abriu um sorriso que mostrou um pouco dos dentes

escurecidos.

— Não — disse ele. — Suponho que não.

Pilatos fez sinal para que o rei se sentasse, e ele o fez. A cadeira de

madeira rangeu com seu peso, e, por uma fração de segundo, ele pensou que

iria se quebrar e jogá-lo no chão. Seus braços se abriram por impulso, e ele

sentiu a onda de adrenalina que acompanha uma quase queda, seguida

imediatamente pelo alívio e a esperança fervorosa de que Pilatos não tivesse

percebido essa breve demonstração de fraqueza.

— Você não acha estranho, Vossa Alteza? — perguntou Pilatos, que

tinha visto o pânico momentâneo do rei, mas não demonstrou.

— Acho o que estranho?

— Bem? O “Fantasma da Antioquia”, ou Baltasar, ou o que você preferir.

Ele é conhecido por ser um assassino sem coração, como você diz, um



homem que não dá valor algum à vida, que prefere trabalhar sozinho.

— E?

— E... você não acha estranho que um homem desses esteja com um

casal de judeus e um bebê?

— Homens como ele só pensam em si mesmos. Só está viajando com

eles porque existe alguma vantagem nisso, garanto. Mas não estou

preocupado com o Fantasma da Antioquia, comandante. Estou preocupado

com o fato de que foram incapazes de pegá-lo.

— Com todo o respeito, Vossa Alteza, estamos lutado com forças além

de nosso controle.

— Com todo o respeito, seus homens foram vencidos por uma criatura

que eu poderia esmagar entre meus dedos.

Pilatos era político demais para dizer as palavras que tinha na ponta da

língua. Profissional demais para dar a Herodes o menor indício de uma

expressão reveladora. Herodes ficou de pé, determinado a fazer valer seu

argumento, enquanto encarava o jovem oficial do alto.

— Em trinta anos de reinado sobre os judeus, passei a acreditar em uma

verdade muito simples — disse Herodes. — Que o tempo deles nesta terra

está quase acabando. Tudo o que eles têm são histórias antigas. Velhas

tradições. Contos sobre reis e líderes antigos, uma magia velha e um messias

que fica só na promessa de chegar, mas nunca vem. Tudo em torno deles é

velho. Está tudo no passado. Estou interessado em novas tradições. Novos

impérios. Eu construo coisas novas, e eles reclamam. Estabeleço novas leis, e

eles reclamam. Mas não dou ouvidos, porque eu sou o futuro. E eu

certamente não os temo, ou temo o deus deles. Porque o tempo de Moisés e

Davi virou poeira. O mundo pertence a César agora. Aos homens. E estou

aqui para me certificar de que vai continuar assim.

— Mas, no entanto, Vossa Alteza, meus homens estão com medo. Estão

com medo da ira desse poder. Desse deus.

— Se eu fosse eles, teria mais medo da ira de Augusto.

Visão. Essa era a qualidade mais importante de um líder. Era por isso

que Herodes tinha reinado por tanto tempo e com tanto sucesso. Ele já havia



trazido aquele jovem oficial até ali. O “Pilatos”. Ele era um líder, com certeza,

agressivo e completo, cauteloso o suficiente para evitar beijar sua mão

doente, mas inteligente o bastante para encontrar uma alternativa adequada

em uma fração de segundo. Por outro lado, faltava-lhe imaginação. Faltava-

lhe visão. E isso o impediria de alcançar o sucesso que sua esperteza lhe

fizera aspirar. Como sempre, caberia a Herodes garantir que as coisas

seguissem tranquilamente dali para a frente.

— Eles estão indo para o sul, não é? — perguntou Herodes.

— Sim. Para o Egito.

— E o caminho mais rápido até o Egito é pelo vale de Kadesh... — Visão,

rapaz. Eu vou lhe mostrar o que isso significa. — Soube que você tem um

xamã viajando com a sua comitiva — disse Herodes. — Uma espécie de...

vidente.

— O feiticeiro.

— Eu gostaria muito de falar com ele.



– O

V

que é isto, um terremoto? — perguntou José.

Baltasar se lembrava de ter ouvido um som semelhante quando

era menino em Antioquia. Um estrondo baixo, o gemido lento da terra

movimentando-se sob seus pés, mas esses barulhos em geral eram seguidos

de uma agitação violenta e, logo depois, dos gritos do povo em pânico.

Dessa vez, não houve nenhum dos dois. No entanto, o rangido lento e grave

de rocha arrastando em rocha persistiu. E os cinco fugitivos passaram a

procurar a fonte do ruído crescente, que parecia agora estar vindo de todos

os lados.

— O que é isso? — José repetiu.

O deserto os empurrara para o vale de Kadesh — uma passagem

comprida e sem vida entre duas montanhas. Muito tempo atrás, houvera um

rio correndo sobre a terra seca que eles agora pisavam, e os egípcios antigos

— que acreditavam no poder da água de levar as almas para o além —

haviam enterrado seus mortos nas margens, em túmulos de todos os

tamanhos e variedades. Ao redor deles, ainda havia alguns restos daquelas

tumbas há muito esquecidas, algumas esculpidas na rocha do desfiladeiro,

outras feitas de pedras empilhadas, suas riquezas há muito carregadas por

ladrões.

Depois de procurar pela fonte do som, os olhos de Baltasar enfim

encontraram sua origem.

Os túmulos.

O primeiro que viu estava a menos de duzentos metros atrás deles. Era

um dos maiores, esculpido na parede da montanha à esquerda e adornado



com esculturas agora desgastadas pelos ventos do deserto. A enorme placa

de pedra do túmulo estava se abrindo, revelando a escuridão e o sofrimento

de muito tempo e produzindo o rangido baixo de rocha se arrastando em

rocha, não muito diferente do estrondo de um terremoto. E então Baltasar

entendeu a esmagadora verdade da situação.

Estavam sendo cercados.

Sabendo que eles estavam indo para o Egito, os romanos os

ultrapassaram — de novo. Ficaram à espera — de novo. E ali estavam eles,

saindo de seus esconderijos — de novo — com espadas e flechas,

inteiramente satisfeitos com si mesmos por terem conseguido tal façanha.

Já chega.

Era tão exaustivo. Baltasar estava cansado de ser surpreendido, só o

simples fato de que tivesse se surpreendido já o surpreendia em certa

medida.

É claro que estão nos cercando. É só o que eles fazem. Por que

simplesmente não nos atacam logo e param de desperdiçar o tempo de todo

mundo?

Como esperado, um dos romanos passou a cabeça para fora da porta

aberta e começou a se mover depressa, mas de um jeito estranho, na direção

deles, deslocando-se pelas pedras do desfiladeiro feito um inseto gigante.

Depois de um olhar mais atento, no entanto, Baltasar se viu outra vez

inundado por dúvidas. Pois o ser que estava rastejando até eles — muito

rápido... rápido demais — não era um romano. Não era um soldado. Não era

nem mesmo um homem.

Era um cadáver.

Mais rangidos juntaram-se ao primeiro à medida que mais placas de

pedra se abriam ao redor deles. Os mortos estavam emergindo das

profundezas sombrias, um túmulo depois do outro. Dezenas deles. Restos

mumificados de homens, mulheres e crianças saindo à luz do sol há muito

abandonada, finalmente livres da prisão da morte e se movendo na direção

dos fugitivos com uma velocidade incomum, rastejando feito insetos pelo

desfiladeiro.



O corpo deles estava em variados estados de decomposição, mas todos

tinham a aparência frágil e sem vida de séculos de putrefação, os olhos e o

cérebro pendendo apodrecidos do crânio. A pele esticada no rosto e os

dentes expostos em sorrisos doentios. Moviam-se de forma deliberada,

organizando-se em formação e se aproximando, como se fossem

controlados por uma mente única e invisível, assim como os gafanhotos.

Mas, ao contrário dos insetos, os fugitivos podiam sentir que aquele enxame

estava muito interessado em lhes fazer mal, e estava a menos de cento e

cinquenta metros.

— Baltasar? — perguntou José.

— Eu sei.

— O que vamos fazer?

— Me dê um minuto...

— Mas eles estão che...

— Eu disse: me dê um minuto.

Ele tinha que se concentrar, tinha que afastar a mente do precipício do

pânico e bolar um plano, mas tudo o que podia fazer era observar enquanto

um exército de seres ressuscitados se aproximava e o medo tomava conta

dele. Tudo o que conseguia fazer era observar a horda se mover na direção

deles, mais rápido do que a maioria dos homens seria capaz. Rápido demais

para que pudessem fugir. Seus tendões ressecados rachavam a cada

movimento e produziam barulhos altos o suficiente para serem ouvidos

nitidamente por todo o desfiladeiro.

Baltasar vinha divagando bastante nos últimos dias, tentando examinar

suas dúvidas. Tentando conciliar o que suas crenças lhe diziam com o que

seus olhos e ouvidos lhe afirmavam nos últimos dias. Fora uma longa

caminhada. Sem rumo. Inconclusiva. Mas agora ele estava diante de uma

bifurcação na estrada.

Ou tinha que aceitar que estava morto ou sonhando, e nesse caso nada

importava de fato e não haveria consequências, ou ele tinha que aceitar que

o que estava presenciando era real. Nesse caso, tudo aquilo em que

acreditava estava errado, e ele provavelmente estava condenado a passar a



eternidade nas chamas do inferno. Mas a eternidade teria que esperar. Era

hora de decidir.

Melhor fingir que é real e estar errado, não é? Além do mais, tenho certeza

de que algo milagroso vai acontecer quando toda a esperança estiver perdida.

Tenho certeza de que vamos conseguir escapar no último segundo. Não é assim

que tem sido ultimamente? Talvez dessa vez seja uma enchente. Uma parede

d’água caindo do nada pelo vale, arrastando essas coisas, mas, de alguma

forma, nos poupando. Na verdade, tenho certeza de que vai ser isso. Uma

enchente.

Baltasar virou-se para os outros.

— Corram — disse ele.

Mas eles permaneceram onde estavam. José e Maria estavam paralisados

de medo, olhando os mortos se aproximarem, cambaleantes — a menos de

cem metros agora. Sela também parecia congelada até que se lançou na

direção de Baltasar e puxou um punhal do cinto. Ela o fez tão de repente e

com tanta violência que a princípio ele não teve muita certeza de suas

intenções. Talvez esta seja a oportunidade pela qual ela estava esperando, ele

pensou. Sua chance de me matar por ter ido embora. Mas Sela não queria

esfaqueá-lo. Ela se aproximou e apontou para a horda.

— Vou ficar com você — disse ela. — Para ajudar a combatê-los.

Baltasar agarrou a mão dela.

— Não. — Ele apontou para José, Maria e o bebê. — Sem você, eles estão

mortos.

— Sem mim, você está morto!

— Você sabe lutar, Sela, sabe como sobreviver. Leve-os para o Egito.

— De jeito nenhum que você vai conse...

— Cale a boca!

Ele agarrou o braço dela com força. Sessenta metros...

— Corra, agora, enquanto você ainda tem alguma vantagem. Não pare;

só continue correndo. Eu vou tentar ganhar um pouco de tempo para vocês.

Ele a empurrou. Sela virou-se para o carpinteiro assustado e para a

menina e seu bebê dormindo. Sabia que Baltasar estava certo. Sem ela,



estariam mortos.

— Sela — disse ele.

Ela olhou para trás, assustada, mas ainda assim tão bonita que não era

justo, e por um momento eles voltaram às águas do Orontes, e tudo era

dourado e infinito. Baltasar teve uma súbita vontade de agarrá-la e beijá-la

uma última vez. O que tinha a perder? Estava provavelmente a instantes de

uma morte horrível, e, além do mais, algo no rosto dela lhe dizia que estava

pensando o mesmo. Mas, antes que pudesse reunir a coragem de fazê-lo, o

grito dos mortos se aproximando espantou o passado e atraiu os olhos de

Baltasar para a urgência do presente.

— VÁ! — gritou ele.

E eles se foram.

Enquanto os outros fugiam para o sul, Baltasar se virou para a

aglomeração horrenda e podre. Eram mais ou menos quarenta, ele pensou, a

menos de cinquenta metros. Ele viu um cadáver se arrastando pelo chão

com longas unhas amareladas, sem as pernas que perdera na vida ou após a

morte. O tronco de outro estava terrivelmente torcido, forçando-o a se

mover de costas — o que na verdade não importava muito, já que não tinha

olhos mesmo.

Eles não precisam ver, pensou Baltasar. Tem alguma coisa vendo por eles.

Sela estava certa, é claro. Ele não sobreviveria. No mínimo por não ter

ideia de como matar o que estava prestes a enfrentar. Sua lâmina podia

atingir essas criaturas como se fossem feitas de pedra. Ou ele podia entrar

em combustão no momento em que sua pele tocasse a deles. Nada o

surpreenderia. Não mais. Mas não importava. Mesmo que significasse a

morte mais dolorosa e horripilante que um ser humano jamais

experimentara, eles não iriam pegar o bebê, e não iriam pegar Sela. Vinte

metros...

Ele apertou com força o punho da espada... Respirou fundo o ar seco do

deserto.

Certo, Baltasar... Hora de morrer.



Desembainhou a espada. E, enquanto se aproximava deles e seus rostos

entravam em foco, Baltasar viu o quão deploráveis eram: bolhas de fluido de

embalsamamento presas sob a pele endurecida, a podridão negra dos

dentes, os tufos de cabelo agarrados ao couro cabeludo em tons de cinza,

preto e marrom.

Ao alcançar a linha de frente do bando, ele foi recebido com notícias

boas e ruins: a ruim era que aquelas criaturas eram mais rápidas e mais

fortes do que pareciam a distância. A boa era que sua espada parecia

funcionar muito bem.

Deu início ao ataque, arrancando membros e pescoços. Golpeando a

pele pálida e os tendões endurecidos que os mantinham de pé e tentando

não pensar no forte cheiro daqueles corpos mortos há muito tempo — nos

demônios que o agarravam com dedos secos. Seus ossos se quebravam e sua

pele se rasgava à medida que se moviam.

De repente ele tinha doze anos de novo. Estava de volta às covas rasas

dos romanos, desenterrando corpos recém-mortos. Saqueando-os. Lutando

contra o medo, contra as visões aterrorizantes e quase reais dos corpos

voltando à vida. Visões dos mortos agarrando suas roupas e cabelos.

Puxando-o para junto deles. Mas aquelas eram apenas visões. Agora os

monstros eram reais. Eles se moviam sem que houvesse sangue nas veias,

sem coração batendo em seu peito. Não tinham pulmões ou cordas vocais, e

ainda assim cada um deles emitia sons estranhos. Gemidos ofegantes e

guturais que soavam a Baltasar como um último suspiro interminável.

Juntos, criavam um coro.

Tem alguma coisa naquele bebê.

Talvez ele descobrisse o que era do outro lado da morte. Talvez houvesse

algo esperando por ele. E os sonhos que teve quando estava morrendo por

causa da facada? Aquelas visões estranhas de velhos em quarto roxos e cor-

de-rosa? E o que dizer do Homem de Asas? O homem cujo rosto fizera

Baltasar chorar só de olhar para ele?

O rosto de Abdi.



Era isso, não era? Abdi, o homem adulto que nunca chegou a ser? Um

homem de asas, segurando seu irmão mais velho e sobrevoando o deserto

da Judeia? Guiando-o pelo oceano do tempo e do espaço? Baltasar pensara

naquilo como uma visão. Nada mais do que sonhos vívidos de uma mente

que estava prestes a morrer. Mas agora, encarando a morte literal e

figurativamente, ele aceitou que poderia ser algo mais. Na verdade, esperava

que fosse.

Baltasar talhou, chutou e empurrou os cadáveres, mas eles o estavam

cercando mais rápido do que era capaz de afastá-los. Um rosto terrível após

o outro. Um conjunto frágil de dedos mumificados após o outro, com suas

unhas velhas o arranhando. Agarrando suas roupas. Se ao menos eu tivesse

uma tocha, poderia colocar fogo neles. Eles estão tão secos que queimariam

feito um telhado de palha. Mas tudo o que tinha era sua espada e, um par de

braços que estava se cansando rápido demais para empunhá-la.

Eles estão ganhando.

Não havia dúvida. E, à medida que o dominavam, Baltasar gritava. Não

de medo, mas por saber que aquela era a sua hora — sua última chance de

marcar sua presença na Terra. Ele gritou até sentir o gosto de sangue no

fundo da garganta, enquanto o enxame de mortos o cercava completamente.

Enfim a paz...

E, enquanto gritava, os mortos de repente foram caindo sem parar no

chão, como se as cordas que controlavam seus membros estivessem sendo

cortadas de uma só vez. E, com um baque surdo e empoeirado, não eram

mais que tendão e osso novamente. Silêncio. Baltasar ficou parado,

respirando fundo. Estava diante de uma visão espantosa. E um pouco

assustado consigo próprio também.

Ele ganhara.

Por algum milagre, tinha sido poupado. Exatamente como previra, uma

força invisível sorrira para ele no último instante possível. Se os judeus

chamavam isso de Deus, que assim fosse. Se fora Deus ou se fora sorte ou

qualquer outra coisa, não importava. O que importava eram os outros. Ele



poderia alcançá-los agora. Levá-los pelo restante do caminho até o Egito e

acabar logo com isso. Graças a Deus. Ou o que quer que fosse.

Mas, assim que se permitiu saborear aquela pequena vitória, aquele

pequeno momento de abrir a cabeça, um outro tipo de estrondo espantou

seu otimismo. Baltasar olhou ao redor, certo de que estava prestes a

presenciar uma segunda onda de seres apodrecidos emergindo de suas

tumbas, mas não havia nada. Nada, exceto o barulho. Pensando melhor, um

tipo diferente de som. Um tipo muito mais... comum... de...

O barulho de cascos batendo no chão.

Baltasar olhou além dos corpos sem vida no chão diante dele até que viu

o que pareciam ser aproximadamente mil cavalos vindo até ele do norte,

seguindo pelo estreito vale. Não podia ver os rostos dos homens nos cavalos,

mas imaginou que a maioria deles tinha o olhar presunçoso e satisfeito dos

que engendram mais uma armadilha inteligente.

Os romanos estavam chegando.

A pequena horda de mortos fora substituída por uma horda gigantesca

de vivos. O que não era uma melhora — não numericamente, mas ao menos

Baltasar sabia como matar as coisas que vinham na direção dele. Mais uma

vez, ele ergueu a espada e se preparou para o ataque, um ataque imprudente

e suicida, tudo para dar a seus amigos — está aí uma palavra que só apareceu

agora e pela qual eu não esperava, mas que parece se encaixar perfeitamente

— um pouco de tempo.

Hora de morrer...

Estava cansado de fugir. Passara tanto tempo se deslocando de um lugar

para o outro — procurando o pingente, roubando para sobreviver, matando

para viver. Seria bom morrer. Se sua morte pudesse dar aos amigos um

pouco de tempo, então que assim fosse. Você merece morrer, depois de todas

as coisas que fez. De todas as vidas que ceifou. De todas as coisas que roubou

— objetos e futuros.

Ele os encontraria de cabeça erguida e mataria quantos pudesse. Pela

segunda vez em dois minutos, Baltasar correu em direção à morte certa,

com a espada erguida. Gritando. Pela segunda vez em dois minutos,



enfrentou com coragem e sem a menor chance de vencer uma onda de

corpos. Uma parede cega de membros se debatendo e armaduras rangendo.

A última coisa de que se lembrava era uma luta breve, uma dor aguda.

E então... a paz afinal.

E Abdi com os braços ao redor dele, dizendo-lhe que ia ficar tudo bem.



SEM ACIDENTES

“Também eu me rirei no dia da vossa calamidade;

zombarei, quando sobrevier o vosso terror, quando o

terror vos sobrevier como tempestade, e a vossa

calamidade passar como redemoinho, e quando vos

sobrevierem aperto e angústia.”

Provérbios 1:26-27



D

I

e olhos fechados, Herodes estava recostado, aproveitando o movimento

suave do balanço da liteira. Um bebê sendo embalado para dormir.

Estava a caminho do palácio de verão, um de seus locais de descanso

favoritos, às margens do Mediterrâneo, onde a brisa da praia carregava a

névoa fria das ondas se quebrando e as canções das aves marinhas

acalmavam os nervos de qualquer um que tivesse se aventurado na cova do

leão, em Jerusalém. E embora ainda não pudesse ouvir as ondas batendo nas

rochas costeiras, Herodes sabia que estavam perto, pois já sentia a maresia.

Ele inspirou fundo. Saboreando-a. Talvez fosse o cheiro mais doce que já

tinha sentido.

Estava tudo certo com o mundo.

Em algum lugar do outro lado de sua liteira de cortinas cor de vinho, o

preso estava sendo arrastado nu pelo deserto. Humilhado e sangrando. Os

soldados romanos haviam mijado nele enquanto seu corpo era arrastado

pela areia e por grama seca. Estava também sendo alvejado com pedras e

insultos. Logo seria submetido ao sofrimento mais inimaginável que o

império podia invocar, antes de ser exilado para o deserto da morte. O

“Fantasma da Antioquia” passaria a ser apenas um fantasma. E isso era bom.

Sem seu protetor, os outros fugitivos logo seriam capturados. E isso também

era bom. Mas não tão bom quanto o que acontecia dentro da liteira de

Herodes. Em seu interior, algo de extraordinário estava acontecendo.

Um milagre. Era a única maneira de descrevê-lo.

Pela primeira vez em anos, Herodes, o Grande, estava... melhorando.

Podia sentir isso acontecendo a cada minuto, a cada metro. As lesões



ulceradas de sua pele — suas velhas conhecidas crostas ensanguentadas e

cheias de pus — diminuíam com velocidade incomum, e sua pele começara

a ter a palidez doentia substituída por um saudável tom bronzeado. A

audição melhorara, os músculos estavam mais fortes, o cabelo já tinha uma

tonalidade mais escura, os dentes estavam um tom mais brancos e a mente,

um tanto mais aguçada. Sua visão, anuviada por tanto tempo, estava de

repente tão clara e úmida como no dia em que assumira o trono.

Eu estava cego, mas agora vejo.

Era um milagre. Mas não um milagre de um deus qualquer. Era a magia

dos homens, libertando-o do cárcere privado da natureza. Era mais do que

um milagre, era uma confirmação de tudo em que Herodes acreditava. Uma

confirmação de que o tempo dos velhos mitos e dos deuses antigos estava no

fim. De que o Novo Mundo era um lugar onde os milagres seriam realizados

pelos homens.

Um mundo no qual não havia mais necessidade de deuses.

De volta ao acampamento romano, Herodes se apresentara ao feiticeiro com

uma proposta simples. Uma que tinha surgido em sua cabeça, como em um

sonho.

Sua decisão de envolver Roma em seus problemas domésticos tinha se

transformado em um desastre. Mas em toda crise existe uma oportunidade,

e mais uma vez a mente de Herodes havia revelado o forro de prata nas

nuvens ao redor dele. Teve o cuidado de fazer sua proposta longe dos

ouvidos ávidos de Pôncio Pilatos — até onde sabia, aquele fiel comandante

romano não iria gostar do que Herodes tinha a dizer.

Sem sua equipe habitual de cortesãos e guardas, Herodes entrou na

tenda grande e exuberante do feiticeiro. Lá, encontrou o sacerdote das

sombras sozinho em suas roupas de dormir, sentado de costas para a



entrada da tenda iluminada pelas lamparinas de óleo e empenhado no ato

muito pouco mágico de encher a pança de cordeiro cozido.

— Augusto não gosta de você — começou Herodes.

O feiticeiro parou no meio da garfada. Ele limpou a boca e se virou para

Herodes, bem devagar. Isso... tenha o cuidado de se virar bem devagar, pois eu

peguei você sendo humano, e você precisar restabelecer sua aura mística.

— Não o leve a mal — disse Herodes, quando o feiticeiro completou sua

volta lenta e mística. — Ele também não gosta de mim.

Ele entrou completamente na tenda e deixou a cortina se fechar atrás de

si.

— Não estou dizendo que seja culpa dele. Vamos deixar isso bem claro.

Não é fácil para um homem poderoso confiar em outras pessoas. Até eu

posso ser muito autoconfiante, às vezes, bastante teimoso. Faz parte de ser

um líder. Mas os romanos... os romanos têm um dom especial para se

acreditar superiores a todos os homens. Olhe só os seus mitos. Mesmo os

seus deuses não conseguem deixar de se apaixonar por eles e de acasalar

com eles. É detestável.

Ele deu mais um passo à frente, esperando poder avaliar melhor a

expressão do feiticeiro através de seus olhos anuviados. Mas não havia

expressão a avaliar. O outro manteve-se impassível e cauteloso.

— Você sabe quem eu sou? — perguntou Herodes.

O feiticeiro deu um aceno lento e quase imperceptível de cabeça.

— Então você sabe o quanto eu tenho a perder por dizer o que estou

dizendo.

O feiticeiro o estudou por um momento, e depois deu outro aceno ainda

menor. Herodes sorriu e se sentou, com cuidado redobrado para se manter

firme desta vez. Sem demonstrar sinais de fraqueza... agora não.

Ele sabia como falar com esses místicos. Por fora, eles usavam sua

piedade como uma coroa, evitando os prazeres triviais da vida terrena e

cultivando um ar de mistério em torno de si. Veja este feiticeiro, por

exemplo. Ele não falava — não por alguma doença ou por não ter língua,

mas para manter a aura que criara em torno de si próprio. Sim, havia toda



essa baboseira sobre antigos votos de silêncio e manter a voz pura para os

feitiços e coisas assim. Mas, realmente, ser um místico não era diferente de

ser um rei: quanto mais poderoso as pessoas acreditavam que você era, mais

poderoso você era. E este pequeno truque funcionava, porque a maioria dos

homens era fraca de espírito. A maioria dos homens eram ovelhas.

Mas não Herodes.

Sim, o feiticeiro conhecia alguns truques. Sim, ao que parece, ele era

capaz de torcer as regras da natureza de acordo com a sua vontade. E isso

tem o seu valor. Mas no final das contas, ele era um homem — e homens

eram homens. Eles partilhavam das mesmas fraquezas e desejos, quer

usassem vestes de reis, camponeses ou sacerdotes.

— Você e eu — disse Herodes. — Nós somos homens de que o mundo já

não necessita.

Ele esperou por uma reação. Uma sobrancelha erguida, um olhar de

perplexidade. Qualquer coisa. Mas o feiticeiro não se manifestou.

— O mundo não se preocupa mais com a magia — continuou ele. —

Não se preocupa com sacerdotes ou velhos reis murchos e seus pequenos

reinos. Tudo o que lhe interessa é Roma e seu imperador. O mundo existe

para servi-lo. Nós existimos para servi-lo. E desde que o façamos, qualquer

poder que tivermos pertencerá a ele.

Não havia como voltar atrás agora. Estava no terreno da traição.

— Sozinhos — continuou Herodes —, nós dois não somos... nada. Eu,

um rei que viveu por dois Césares, que governou meu pequeno reino com a

permissão de Roma. Você, um feiticeiro que é mantido trancado porque é

uma arma. Usado apenas quando Augusto precisa se proteger de seus

inimigos. Mas nenhum de nós nunca teve autorização para testar os limites

dos nossos poderes, e certamente nunca nos permitiram usá-los em

benefício próprio. Não, tal coisa seria uma ameaça ao próprio poder do

imperador. Sozinhos, um rei e um feiticeiro não são nada comparados a

Roma. Mas juntos...

É agora... faça-o enxergar. Faça-o compreender quão glorioso poderia ser.



— Meu reino? Seus talentos? Juntos, podemos construir algo glorioso.

Uma força que poderia desafiar Roma. Talvez até se tornar o novo império

do Oriente. Um império governado por dois reis: você e eu, lado a lado.

Augusto pode não gostar de você, mas eu gosto. Ele teme seu poder, eu o

recebo de braços abertos.

Ele continuou o discurso, lisonjeando a maestria do feiticeiro no uso dos

elementos, prometendo-lhe coisas que todos os homens queriam: poder,

riqueza, sexo. E, acima de tudo, reconhecimento. A chance de sair da sombra

do imperador e dos véus do sigilo e da piedade. Quando sentiu que o

feiticeiro estava completamente seduzido — o que era na verdade apenas

uma suposição, pois ele não dera nenhum sinal exterior de ter sido seduzido

—, Herodes deu o bote:

— Tudo o que eu tenho é seu, se você quiser. Minha coroa, meu exército,

minha fortuna, meus palácios, todo o tesouro e as mulheres neles. Governe

comigo. Governe comigo, e nós dois poderemos nos libertar da servidão.

Nós podemos construir algo que ecoará através dos tempos.

O feiticeiro assimilou a proposta pelo que pareceu uma eternidade.

Então, decidido, voltou-se para o seu jantar sem nem sequer um aceno de

cabeça. Por um momento, Herodes sentiu tudo lhe escapar.

Fui longe demais...

Agora, Herodes não só não teria o que viera buscar, como também seria

considerado um traidor do imperador e exilado para o deserto da morte.

Felizmente, porém, o feiticeiro não tinha lhe dado as costas por um prato de

cordeiro frio — tinha sido pelo pergaminho. Herodes o observou ansioso

enquanto ele rabiscou algo, virou-se de volta para ele e lhe passou o

documento.

E você?

— Tudo o que desejo é a sua parceria — disse Herodes.

O feiticeiro apontou as duas palavras de novo, ressaltando cada uma

com o toque de seu dedo.

E. Você?



Herodes sorriu. Gostava daquele pequeno sacerdote. Sem frescuras; sem

rodeios. Ele levou um tempo antes de dar a resposta verdadeira. Quase não

conseguia dizê-la. Eram apenas duas palavras pequenas, mas que

carregavam tanto consigo. Tanta... esperança. O vinho dos fracos. E se o

feiticeiro não fosse capaz de atender ao seu pedido? E se ele simplesmente

lhe dissesse não? Então, Herodes teria esgotado a última de suas opções, e

sua visão teria falhado.

— Minha saúde — disse, afinal. — Em troca, peço por minha saúde. Isso

se você for poderoso o suficiente para devolvê-la a mim.

Agora era a vez de o feiticeiro sorrir, pois ele já sabia, é claro. Sabia desde

o instante em que o rei fantoche da Judeia começara seu discurso. Ele ficou

de pé, ajeitou as roupas, fechou os olhos e murmurou um encantamento.

Uma sequência de palavras indecifráveis ​​em alguma língua morta.

Logo depois Herodes foi atingido por uma energia estranha e invisível,

uma onda de ar quente de um fogo que não havia ali. E ela se moveu ao

redor dele, atravessando seu corpo e o sangue doente que corria em suas

veias. Quando o calor chegou à sua cabeça, ele foi dominado pela tontura.

Uma breve onda de náusea.

Quando o enjoo passou, ele nasceu de novo.

Herodes examinou as costas das mãos, e, embora não pudesse notar

qualquer mudança imediata em sua forma torcida ou nas escaras na pele,

algo lhe dizia que em breve ele enxergaria. Algo lhe dizia que tinha sido

curado. Sentiu os olhos se encherem de lágrimas. Foi tudo muito, muito

rápido. E, apesar de quaisquer esquemas traiçoeiros que o levaram à tenda

do feiticeiro, não podia deixar de se sentir verdadeiramente tocado em um

momento como aquele.

— Não existem acidentes nesta vida — disse ele, à medida que uma

lágrima lhe escapava e escorria por seu rosto sofrido. — O Destino nos uniu,

você e a mim. E grandes realizações virão disso.

O feiticeiro retribuiu com um risinho no canto dos lábios...



Herodes de fato se sentia muito melhor. Como antigamente. E, enquanto

tivesse o feiticeiro a seu lado, ele só iria ficar melhor. Mais forte. O que mais?

Talvez nem precisasse entregar o poder ao filho, como pensara. Talvez

jamais fosse necessário sequer entregar o poder a alguém. Se continuasse

melhorando — se aquele sentimento caloroso e estranho continuasse a

correr em suas veias —, então, quem poderia dizer quanto tempo ele

viveria? Quanto mais ele poderia construir?

Uma coisa era certa: não era mais fantoche de César. Augusto teria que

lidar com ele agora. Respeitá-lo. Talvez até temê-lo. E embora o exército da

Judeia não fosse páreo para o de César, os romanos não se atreveriam a

invadir. Não enquanto Herodes tivesse o feiticeiro a seu lado. E não

enquanto ele conduzisse seus súditos judeus corretamente.

Eles odeiam Augusto tanto quanto eu. Vou arrebatá-los com um frenesi de

independência. Vou convocar “uma revolta contra Roma”, e eles vão engolir.

Tais visões giravam na cabeça dele, dançando e oscilando lindamente.

Era engraçado como tantos anos de sofrimento e dúvida podiam ser

completamente afastados em um piscar de olhos. Herodes havia se

resignado à tristeza. Lá no fundo, tinha esperança, é claro. Mas a esperança

era o vinho dos fracos, e sentia vergonha até mesmo de dar um pequeno

gole. No entanto, ali estava a sua saúde — de volta e mais espetacular do que

jamais teria imaginado. Ele olhou para as mãos. Tocou as bochechas. A

única coisa que Herodes desejava mais do que ver seu próprio rosto refletido

era ver “Baltasar” morrendo da maneira mais terrível que se pudesse

imaginar: as unhas arrancadas uma a uma, os órgãos genitais decepados e

queimados na frente dele, os membros esmagados com um porrete, a pele

cortada em tiras e descolada dos músculos.

Um novo som chegou aos ouvidos de Herodes à medida que a maresia

ficou mais forte. Não eram as ondas se quebrando — ainda não. Mas era um

som de água. Começou a chover lá fora. Ele abriu as cortinas da liteira para



confirmar e viu as primeiras gotas gordas que caíam do céu cinzento e

colidiam com a poeira do deserto. Era um espetáculo raro, mas muito bem-

vindo no sul da Judeia.

O mundo estava vivo novamente. A chuva era uma bênção. Outro sinal

de que Deus não podia detê-lo.



A

II

expressão “palácio de verão” trazia à tona visões pitorescas de uma

pequena mansão na praia. Mas, no final das contas, o complexo de

Herodes à beira-mar tinha quase duas vezes o tamanho do palácio idêntico

que ficava em Jerusalém, embora este se restringisse a um único andar, e não

dois. Era um dos projetos mais recentes de Herodes, construído com todos

os confortos que o mundo moderno pode oferecer: penicos, janelas de

vidro, banhos aquecidos. Também havia um grande espelho de prata nos

aposentos do rei. De todas as comodidades, esta era a que Herodes estava

mais ansioso para usar.

O palácio erguia-se na costa rochosa do Mediterrâneo, um bloco

gigantesco de tijolos bege, com algumas paredes atingindo sessenta metros

de altura. Arquitetonicamente, era uma construção simples: um enorme

cubo central feito de pedra calcária, cercado por um punhado de

dependências menores feitas de tijolos. “Um bloco grande e chato na praia”,

como Herodes o chamava. Não havia paredes em torno dele. Nem torres de

vigia. De um dos lados, o mar fornecida uma barreira natural, dos outros

três, o deserto plano e infinito. Praticamente não havia moradores locais a

serem impedidos de entrar no complexo. Só os egípcios ao sul, o mar a oeste

e alguns poucos beduínos errantes ao norte e a leste. As sentinelas postadas

no alto do telhado podiam ver qualquer homem a quilômetros de distância,

quanto mais um exército ou uma esquadra naval.

Uma varanda de mármore se estendia ao longo da base do cubo junto à

praia, onde, em seus dias mais saudáveis, Herodes saía para se bronzear com

algumas escolhidas de seu harém. Uma larga escadaria de mármore descia



graciosamente a partir da varanda até o mar, onde encontrava com um

longo deque de madeira. Suas pranchas saudavam Herodes e seus

convidados quando eles chegaram de barco a partir do norte. Hoje, no

entanto, o cais estava repleto de navios romanos de guerra, oscilando nas

ondas de tamanho considerável que se avolumavam sob a tempestade

crescente.

A marinha romana chegara pela costa sul da Judeia para se juntar ao seu

exército. A frota era liderada por um lendário almirante chamado Lúcio

Arrúncio, que tinha sido fundamental para que seu amigo Augusto

alcançasse soberania exclusiva do império. O imperador enviara seu

almirante mais confiável para cuidar de seu estimado feiticeiro e do

promissor oficial, embora jovem e ainda não testado, Pôncio Pilatos.

À medida que Baltasar era puxado na direção do palácio distante, os pulsos

atados com corda, ele podia distinguir a parte de cima de vários navios

subindo e descendo, mastros nus balançando como juncos na brisa. A chuva

estava mais forte agora — cada gota um alívio bem-vindo aos arranhões e

farpas que feriam sua pele. Ao chegar ao pé do palácio, ele foi arrastado para

longe da procissão principal sem a menor cerimônia e levado até uma

pequena entrada lateral. E o que era um céu cinzento e chuvoso de repente

se transformou em uma passagem negra cuja escuridão era permeada

apenas pela luz bruxuleante das tochas na parede. Estava em um calabouço.

Para nunca mais ver o céu.

Ele foi levado até uma cela grande e escura. A água da chuva escoava

pelas pequenas rachaduras no teto e caía no chão de pedra em gotas que

ecoavam nas paredes lisas do calabouço. Uma corda foi amarrada em torno

de seus pulsos e presa a uma grande viga de madeira que ia de uma parede à

outra, logo acima de sua cabeça. Quando as cordas foram esticadas, Baltasar

ficou pendurado pelos pulsos, os dedos dos pés balançando a pouco mais de



um centímetro do chão. Seus tornozelos foram atados e um pano foi

amarrado em sua cintura — uma única concessão ao seu pudor.

Ou, mais provavelmente, ao deles.

Ao contrário das gotas frias que caíam do céu lá fora, o calabouço estava

quente. Insuportavelmente quente. Uma fogueira ardia em um forno de

tijolos construído em uma das paredes. Vários instrumentos de metal já

estavam alinhados sob as chamas, todos prestes a brilhar em um ardente

tom de vermelho. Baltasar imaginou que se tratassem de atiçadores de

metal, peças para marcá-lo e coisas do tipo, embora não pudesse dizer ao

certo, já que só podia ver os cabos de madeira pendurados.

O que quer que sejam, não vou gostar nem um pouco deles. Nem um

pouco.

Tampouco gostaria dos instrumentos afiados que estavam dispostos em

uma pequena mesa perto da parede, não muito longe do forno. Também

não podia ver exatamente o que eram, mas o cenário lembrava uma mesa de

médico — bisturis, pinças e tesouras, todos ordenados um do lado do outro,

meticulosamente afiados e prontos para serem usados. Junto a eles, havia

uma tigela com água e um pano.

— O que os pescadores dizem mesmo? — perguntou uma voz grave e

conhecida.

A porta da cela se abriu, e os guardas abriram passagem para Herodes

entrar.

— “Quanto mais difícil a luta, mais doce a captura”?

Herodes veio seguido de perto por um sujeito estranho de roupas pretas.

De cara Baltasar odiou o pequeno homem, principalmente porque

suspeitava que estava prestes a usar os instrumentos afiados para fazer coisas

terríveis com ele. Mas também, e não havia como ter certeza disso, porque

suspeitava que o homenzinho tinha alguma coisa a ver com os cadáveres

que saíram de suas tumbas para atacá-lo.

O feiticeiro mergulhou as mãos na bacia e as lavou antes de avaliar os

vários instrumentos na mesa diante dele. Ele fez questão de que Baltasar

tivesse uma visão clara de tudo, plenamente consciente de que a expectativa



era a parte mais dolorosa de qualquer tortura. Ele examinou as pequenas

facas e outros instrumentos, tão afiados que era quase possível ouvi-los

cantar. Uma cadeira foi trazida para Herodes, que se sentou a poucos metros

do condenado. Uma pequena mesa com um arranjo de laranjas e tâmaras foi

rapidamente colocada a seu lado. Ele estava perto o suficiente para ver cada

gota de sangue, mas longe o bastante para evitar que qualquer respingo

pudesse cair nele. O velho rei parecia a Baltasar um espectador em uma

corrida de bigas.

— O que quer que você faça comigo — disse Baltasar —, não vai fazê-lo

se aproximar deles.

— E o que você acha que eu espero obter de você? — perguntou

Herodes. — A informação de que seus amigos estão indo para o Egito? É

claro que estão indo para o Egito. Estão correndo para se salvar neste exato

instante, porque acreditam que estarão seguros assim que atravessarem a

fronteira. Mas eles estão enganados, sabia? O Egito pode ser o final do meu

território, mas nossos amigos romanos dominam o mundo todo.

Tudo o que Baltasar podia fazer era encará-lo de volta, fantasiando sobre

apertar seu pescoço decadente com as próprias mãos.

— Não estou interessado no que você sabe — disse Herodes. — Estou

interessado em vê-lo gritar.

— Então você vai ficar decepcionado.

— Vamos ver — respondeu Herodes, com um sorriso. Podia ver as gotas

de suor escorrendo pelo rosto de Baltasar. O tremor em seus dedos. Talvez

fosse de exaustão, mas Herodes achou que o mais provável era que o

poderoso Fantasma da Antioquia estivesse apavorado em silêncio. — Você

parece já estar com medo — disse ele.

— E você parece um cachorro doente com a coleira de Roma pendurada

no pescoço.

Junto à porta, Pilatos lutou para reprimir uma risada. Eu não teria

conseguido fazer uma descrição melhor. Herodes fitou Baltasar por um

instante e depois riu. Se tivesse ouvido tal insulto ontem, talvez pudesse ter

deixado a raiva tomar conta de si. Ou mesmo a mágoa. Mas isso era antes de



tudo mudar. Antes de seu corpo e seu futuro serem retirados das cinzas.

Hoje, ele encarava as palavras de Baltasar pelo que eram: as tentativas

desesperadas de um homem à beira da morte.

O feiticeiro escolheu seu instrumento — um bisturi — e se aproximou.

Baltasar se preparou para o que estava por vir. Havia um lugar em sua

mente. Um lugar no qual podia se abrigar. Um lugar onde Abdi estava

esperando por ele. Onde sua mãe e suas irmãs estavam esperando para lhe

dar as boas-vindas. E Sela. Ela estava lá, dourada e infinita. Nua sob as águas

do Orontes, selvagem e acolhedora.

Pilatos permaneceu junto à porta. Não gostava muito de tortura e queria

estar perto da saída, caso se sentisse enjoado. Em sua experiência, tal prática

só servia para extrair mentiras, e funcionava mais para o prazer do

torturador do que para a dor do torturado.

— Leve o tempo que quiser — disse Herodes à medida que o feiticeiro se

aproximou de Baltasar com a lâmina brilhando sob a luz das tochas.

Não havia motivo para pressa. O público achava que o Fantasma da

Antioquia já estava morto. Sem correr o risco de criar simpatia pelo

prisioneiro, eles podiam ser tão cruéis e minuciosos quanto quisessem.

O feiticeiro deu início aos trabalhos, levando a faca até a lateral do corpo

de Baltasar. Tinha decidido começar esfolando a vítima, um pedaço de cada

vez. Então passaria para outros métodos menos cirúrgicos de infligir dor.

Gostava de começar com o tronco — tirando faixas de carne da base das

axilas até a cintura. Era um trecho rico em nervos, excruciante quando

aberto e descolado do corpo, mas removê-lo não era fatal. Outros preferiam

começar com o rosto e ir descendo, mas, embora retirar a pele do rosto fosse

doloroso e assustador, muitas vezes era mortal.

Prolongar a morte era semelhante a prolongar o orgasmo. Quanto mais

perto você pudesse levar a vítima da linha de chegada sem de fato cruzá-la,

melhor. O truque era ir devagar para dar à vítima tempo de se recuperar do

choque, para mantê-la consciente e conservar sangue suficiente em seu

corpo para que ela permanecesse viva por dias a fio. Esse era o truque. Isso é

que era uma boa tortura.



Baltasar fechou os olhos e imaginou os barcos flutuando lentamente.

Estava sentado com Abdi no colo sob a árvore preferida deles. Aquela que

tem uma marca no tronco. Igual ao ferimento que seu irmão estava prestes a

ter...

Pare.

Aquilo não estava ajudando. Pense em outra coisa, Baltasar. Pense em

outra coisa, rápido. Leve sua mente para fora desta sala. Afaste-a da dor. Ele

repassou uma série de imagens, palavras, memórias, qualquer coisa que

fosse forte o suficiente em que se agarrar. Forte o suficiente para mantê-lo

em segurança quando a dor viesse, tentando puxá-lo de volta para o

presente. Tentando fazê-lo gritar.

Baltasar olhou para cima, além da corda que prendia seus pulsos, além

da viga de madeira que mantinha seu corpo suspenso. Olhou para cima,

além dos pingos de chuva aumentando no teto lá no alto, para além do

próprio teto. Baltasar olhou além do topo do palácio e do céu e do paraíso, e

viu algo no qual podia se agarrar. A única coisa que era forte o suficiente

para segurá-lo em seus braços.

O Homem de Asas.

Ele olhou para baixo de novo quando o feiticeiro aproximou a lâmina de

sua pele, provocando-o com o pressentimento da dor. Fitando-o com

aqueles olhos negros. Baltasar o fitou de volta. Estava determinado a

permanecer completamente calado. Determinado a não se contorcer, não

importando o que acontecesse. O feiticeiro enfiou o bisturi logo abaixo da

axila esquerda de Baltasar. A lâmina afiada entrou quase sem nenhuma

dificuldade, e ele começou a conduzi-la até embaixo lentamente, em uma

linha reta, até o quadril. A incisão era tão fina que, a princípio, não sangrou.

Como um corte de papel, ficou respirando por um momento até que o

sangue brotou como belas contas negras que escorreram pelo seu corpo.

Enquanto escorriam, Baltasar manteve-se firme, em um abraço apertado

com o Homem de Asas.

Ele permaneceu parado e em silêncio mesmo quando a lâmina do

feiticeiro voltou ao início do caminho e fez uma segunda incisão paralela à



primeira, e então juntou os dois talhos com outros, pequenos, no topo e na

base. Baltasar não emitiu nem um grunhido, embora seus dentes estivessem

rangendo até se despedaçar em sua mandíbula cerrada. Ele não se

contorceu. E quando abriu os olhos sua firmeza foi recompensada diante da

visão de Herodes de cara fechada. Obviamente o rei estava decepcionado

com o desempenho de seu prisioneiro até o momento. O Homem de Asas —

Abdi — tinha Baltasar firme em seus braços.

E então o feiticeiro segurou o topo do longo retângulo de pele e

começou a puxá-lo até o final, separando-o do corpo de Baltasar. E, com

aquilo, Baltasar foi se separando de Abdi.

Ele gritou.

Ele gritou à medida que sua pele era tirada, desde a axila até o quadril.

Gritou quando seus nervos e vasos capilares foram cortados, quando a pele e

a gordura foram arrancadas, deixando apenas músculo cru e sangrento. Foi

o bastante para Pilatos, que, em silêncio, se retirou da câmara e foi para o

corredor. Não podia deixar de sentir algo por aquele infeliz.
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rrancado, ela pensou.

Sela estava escondida em um penhasco ao norte do palácio, as ondas

do Mediterrâneo quebrando a poucos metros de onde estava agachada por

trás das rochas pontiagudas. Atrás dela, José e Maria estavam abraçados,

juntando suas roupas para fazer uma tenda improvisada para o bebê,

embora aquilo não fosse suficiente para evitar completamente que a água da

chuva o molhasse. Apesar das gotas intermitentes que caíam em sua cabeça,

o bebê dormia, embalado pelo som da chuva e das ondas.

Escondidos, eles ficaram observando Baltasar apanhar até ficar

inconsciente. Contrariando o bom senso, seguiram a distância enquanto o

exército viajava para o palácio de verão de Herodes — arrastando Baltasar

consigo.

E ficaram agachados sob a chuva forte, observando enquanto ele era

levado para lá. E ali permaneceram, amontoados sob a tempestade a

algumas centenas de metros do local onde metade da marinha romana

estava concentrada.

Arrancado de mim...

— O que podemos fazer? — perguntou Maria. — Duas mulheres e um

carpinteiro não são páreos para o exército romano.

Sela sabia que ela estava certa. Não havia nada que pudessem fazer por

ele além de se matarem e garantirem que a morte iminente de Baltasar fosse

em vão. Ela havia prometido a ele que os levaria para o Egito, e era

exatamente isso que faria. Mas antes, ela devia a ele um momento. Um



instante a mais, ali na tempestade. Lamentando o que poderia ter havido

entre os dois. De luto pelo que tinha acontecido.

Engraçado chegar tão perto... apenas para tê-lo arrancado de mim de

novo.

Sela prestou suas últimas homenagens ao amor infeliz de sua vida

desgraçada, perdida em seus pensamentos e no barulho perene da chuva e

do mar. Ruídos que mascaravam os passos dos três homens que se

aproximavam por trás deles.
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erodes entrou no aposento, que era muito menor do que o quarto

cavernoso em seu “palácio do prazer”, em Jerusalém, mas que media

ainda uns respeitáveis trinta metros quadrados. Uma luz suave, filtrada pelas

nuvens, que entrava pelas janelas de vidro na parede que dava para o mar,

lançando um brilho tranquilo nos tapetes que rodeavam a cama grande

cheia de almofadas de seda e fazendo seu longo espelho de prata reluzir.

Depois de arrancar duas faixas de pele do Fantasma da Antioquia, o

feiticeiro havia sugerido que fizessem uma pequena pausa na tortura. Era

importante dar tempo à vítima para que ela se recuperasse após o primeiro

grande trauma em seu corpo. Tão ou mais importante era lhe dar uma falsa

sensação de esperança. Esperança de que o pior talvez já tivesse passado,

quando na verdade ainda nem tinha começado. Herodes aceitou o conselho

mais do que satisfeito, principalmente porque o intervalo lhe daria a

oportunidade de visitar seu quarto e sua maravilha de prata.

Ele não correria riscos com o prisioneiro daquela vez. O Fantasma da

Antioquia havia provado ser esperto e escorregadio demais para os guardas

da Judeia. Mesmo preso e fraco, não se podia confiar nele. Antes de encerrar

a sessão, Herodes ordenara que dois soldados romanos permanecessem na

cela com ele o tempo todo. Não, não iria arriscar nada. Não com o Deus dos

hebreus se intrometendo. Não quando tudo estava se desenrolando tão

perfeitamente.

Herodes ficou de pé na frente do espelho e tirou a roupa. Queria olhar

para cada parte de seu corpo, queria admirar a rapidez com que estava se

curando. As lesões haviam desaparecido completamente; a pele doente que



se esticava pelas costelas no peito magro agora era lisa e saudável. Mesmo os

dentes escurecidos, aqueles pequenos abutres tortos, ficaram mais brancos.

Um milagre.

Só era um pouco estranho que nenhum de seus cortesãos tivesse

elogiado sua aparência ainda. Provavelmente estavam com medo de serem

muito apressados. Ou talvez estivessem com medo de fazer qualquer menção à

minha aparência. Ele sorriu com a ideia. Não posso culpá-los. Esse tem sido

um assunto delicado há anos. Mas as mulheres... Eu sei que elas já me olham

de um jeito diferente. Eu sei que estão tão encantadas... quanto eu.

O feiticeiro também estava discretamente satisfeito. Estava reclinado em um

sofá na sala do trono de Herodes — a nossa sala do trono —, desfrutando de

uma taça de vinho. Um luxo inofensivo. Um dos vários que estava

considerando em acrescentar à sua rotina em seu novo papel como

governante da Judeia.

Orgulho era uma coisa perigosa. Era o que os judeus diziam, não era?

Algo sobre o orgulho ser um prelúdio à destruição? Que seja. O feiticeiro se

permitiria um pouco de orgulho hoje, pois finalmente conseguira fazer o

impossível. Com um pouco de paciência e muita persuasão a distância,

havia manipulado dois dos homens mais poderosos do mundo para lhe

darem exatamente o que queria: uma chance de se reconstruir. Uma

oportunidade de trazer de volta das cinzas uma religião esquecida.

Seus companheiros feiticeiros — seus irmãos, requiéscant in pace —

viveram trancafiados por séculos, estudando o poder sombrio de uma época

passada. Do tempo em que milagres eram comuns. Uma época de arbustos

que pegavam fogo, de pragas e inundações. Por séculos, mantiveram-se

afastados do mundo, praticando o domínio da escuridão. Sem partilhar seus

segredos com ninguém. Mas o mundo mudou. Impérios surgiram no

deserto. O homem tinha evocado a sua própria magia: controlando o fluxo



dos rios com barragens, curando doenças com a medicina, construindo

torres que alcançavam os céus. Os milagres haviam sumido e, por mais que

os feiticeiros tentassem permanecer distantes e puros, o mundo foi se

intrometendo.

Seus templos foram queimados. Seus irmãos foram perseguidos,

acusados ​​de heresia e condenados à morte, até que os um dia prósperos

feiticeiros foram apagados da face da terra. Até que tudo o que restava era

um discípulo solitário. Um mestre das trevas antigas. E que, francamente,

vivia uma existência em isolamento.

Herodes estava certo sobre uma coisa: o mundo não tinha mais utilidade

para homens como ele. Mas o rei era fraco, e sua maior fraqueza era que se

considerava sábio. Tudo de que precisou foi de um pequeno feitiço. Um

simples artifício. Em se tratando de encantamentos, era relativamente fácil e

funcionava apenas nos que estavam desesperados o suficiente para acreditar

em seus efeitos. Por sorte, o rei era uma dessas pessoas.

Na verdade, a doença de Herodes era irreversível. Fosse qual fosse a

maldição que havia tomado suas entranhas, era muito mais forte do que

qualquer coisa que o feiticeiro era capaz de invocar. Mas, embora ele não

pudesse fazer o rei fantoche ficar saudável de fato, podia fazer com que

achasse que estava curado. Aos olhos encantados de Herodes, suas lesões e

feridas estavam desaparecendo, e sua saúde estava voltando. Aos olhos do

resto do mundo, ele era a mesma criatura repulsiva de sempre.

Sim, seus cortesãos e mulheres poderiam estranhar que seu rei se

tornasse tão animado de repente e passasse tanto tempo se admirando no

espelho. Sim, eles poderiam se espantar quando ele saltitasse por aí com

vigor renovado ou quando comentasse sobre sua nova aparência. Mas a

beleza de sua artimanha era que ninguém ousaria contradizê-lo. E, mesmo

que o fizessem, Herodes simplesmente acharia que estavam loucos.

O rei fantoche da Judeia havia se tornado o fantoche pessoal do

feiticeiro. E permaneceria assim, mesmo quando a doença que já não podia

ver ou sentir o devorasse até a morte.



E é o que vai acontecer. Em breve. A menos que Augusto o mate primeiro

por roubar seu valioso feiticeiro.

E quando Herodes se fosse? O feiticeiro estaria lá para assumir o trono

para si. Um reino só para ele. Um exército guiado pelas trevas antigas, para

desafiar Roma. E a chance de reconstruir uma irmandade milenar que estava

perdida para a história.

Um estranho silêncio pesava sobre o calabouço, quebrado apenas pelo som

da chuva escorrendo do teto e caindo no chão de pedra e pelo crepitar do

forno de barro com seu calor sufocante. Baltasar estava pendurado sem

forças na viga de madeira, tentando afastar a mente da agonia que irradiava

do músculo exposto em seu tronco. Mesmo o menor movimento de

respiração causava uma dor intensa que fazia todo o seu corpo retesar e lhe

tirava o fôlego.

Ele ergueu os olhos por entre o cabelo molhado e viu que a sala estava

vazia, exceto por dois guardas romanos postados ao lado da porta. Seus

torturadores haviam se retirado. Aparentemente, ver um homem sofrer é um

trabalho duro. A água pingava em um fluxo constante do teto, escoando pela

argamassa rachada entre os tijolos, onde permanecia por um instante,

desafiando a gravidade, até que cada uma das gotas ficava grande demais e

caía. Algumas delas escorriam pela corda que prendia seus pulsos. Algumas

caíam em Baltasar, escorrendo pelo corpo, misturando-se ao sangue na pele

e acelerando seu caminho até o chão, onde poças começavam a se formar.

Baltasar quase não conseguia enxergar através da mistura de água da

chuva e das lágrimas involuntárias que surgiram quando a onda de dor o

dominou. Ele ouviu a porta da cela se abrir e viu o contorno branco e

fantasmagórico de um homem forte entrar.

— Então, aqui está ele — disse o homem, tirando a capa e entregando-a

a um dos guardas. — Aqui está o grande “Fantasma da Antioquia” em



pessoa. Eu tinha que vir e ver por mim mesmo.

Era mais velho. Grisalho, embora ainda aprumado e musculoso. Era

uma espécie de oficial, talvez um general. Um soldado de carreira chegando

ao fim de seus anos de guerra.

— Estive em Antioquia há um tempo — disse ele, aproximando-se. —

Achei que seria um lugar imundo, verdade seja dita. E, por favor, não me

leve a mal.

Logo ficaria um pouco corcunda e seus músculos se enfraqueceriam. Em

seguida, seus ossos ficariam frágeis a uma velocidade alarmante, manchas

escuras apareceriam em suas mãos, e ele usaria uma bengala no inverno de

sua vida, nos últimos passos até a cova. Mas não por enquanto. Aquele

homem ainda tinha poder. Baltasar sabia só de ver o seu porte.

— O rio, a rua das Colunatas... o Fórum. Antioquia tinha seus encantos.

Havia algo brilhante e dourado em seu pescoço. Algo que refletia a

chama das tochas para todas as direções.

— É só que... Por mais bonito que fosse, eu nunca me dei bem com o

povo. Eles me faziam lembrar de... ratos. Pequenos ratos ladrõezinhos.

Baltasar sentiu toda a força que lhe restava desaparecer. Sentiu a

respiração fugir de seu peito e o corpo ficar mole.

Era um pingente.

O pingente de Abdi.
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ela não sabia de quem era a faca. Só sabia que estava dolorosamente

pressionada em seu pescoço.

— De pé, devagar — disse a voz. — Se mexer um músculo, eu corto sua

garganta.

Ela se levantou, maldizendo-se por ter sido pega de surpresa.

Maldizendo-se pelo fato de ter permanecido por tempo o suficiente para ser

pega. Eles tiveram a liberdade nas mãos, mas agora estavam todos mortos.

Arrancado de mim. E para quê? Um momento de sentimentalismo estúpido.

Ela jamais deveria tê-los levado até ali. Deveria ter feito o que prometera a

Baltasar e corrido para o Egito.

— Não olhe para trás! — disse ele.

Ela estava de pé agora, ainda incapaz de ver o homem que mantinha

uma faca em seu pescoço. Pelo canto do olho direito, podia ver José e Maria

sendo forçados a fazer o mesmo, com facas em suas gargantas — José com as

mãos erguidas sobre a cabeça, Maria segurando o bebê sob suas roupas e

murmurando sem parar:

— Não, não, não.

Não, pensou Sela. Não desse jeito. Eles pegaram Baltasar. Pegaram Abdi.

Por ela, poderiam até ficar com José e Maria. Ou com ela própria. Mas não

pegariam o bebê.

De jeito nenhum.

Ela explodiu, agarrando o pulso de quem segurava a faca e afastando-a

de seu pescoço. No mesmo movimento, girou o corpo de modo a ficar de

frente para seu agressor, um sentinela romano — nenhuma surpresa —, e



ergueu o joelho direito com força em seus testículos, tanta força que teve

certeza de que o tornara inútil para sempre. O soldado não se conteve.

Largou a faca e instintivamente levou as duas mãos até a virilha. Enquanto

ele se abaixava e vomitava, Sela ergueu o joelho de novo, desta vez batendo

no rosto e arrancando vários dentes, transformando o nariz em algo

irreconhecível. Ele tombou, inconsciente, e Sela rapidamente pegou a faca

que ele havia deixado cair.

Isso, é claro, havia chamado a atenção dos outros dois sentinelas, que

soltaram José e Maria e correram até Sela, com as facas apontadas para a

frente. Mas, embora dois homens tenham avançado na direção dela, apenas

um deu mais que um passo — pois José pulou nas costas do segundo e

apertou seu pescoço, sufocando-o por trás. Sela saiu do caminho do outro

guarda bem a tempo, e a faca chegou a arranhar seu rosto. Ele tentou

retomar o equilíbrio e virar-se para outro ataque, mas escorregou na pedra

molhada e teve que colocar uma das mãos no chão para não cair.

Naquele instante vulnerável, Sela enfiou a faca em suas costas. Ela ficou

surpresa com a facilidade com que a lâmina entrou e a rapidez com que o

sentinela caiu, gritando e apertando a ferida. Olhou para os dois soldados

que acabara de derrubar, então se virou e viu o terceiro, com o rosto

vermelho e prestes a desmaiar por falta de oxigênio. José permanecia nas

costas dele, sufocando-o com toda a sua força, mesmo enquanto ele se

debatia e puxava o cabelo do carpinteiro.

— Corra, Maria! — disse ele. — CORRA!

Sela ficou imóvel, sem saber se deveria ajudar José ou apressar Maria.

Olhou para a faca ensanguentada na mão e pensou em atacar o soldado que

José estava asfixiando. Mas e se eu errar? E por que Maria está parada ali, me

olhando e apontando?

— Sela! — gritou Maria. — Atrás de vo...

Os olhos de Sela nublaram, e o som da chuva e as ondas ficaram

distantes de repente. Ela estava em pé, perfeitamente na vertical, enquanto o

mundo todo girava, levando o chão até seu rosto com um baque. Tinha sido

atingida na cabeça. Sabia disso de alguma forma, embora a dor ainda não a



tivesse dominado, e seu cabelo ainda não estivesse molhado com o sangue

que escorria de seu crânio. Um par de sandálias apareceu, pulando por cima

dela, em uma corrida meio manca na direção de José. Apesar de não poder

ver o rosto dele, o modo como mancava indicava que as sandálias

pertenciam ao primeiro soldado. O que ela deixara sem filhos.

Apesar de machucado, parecia que o homem tinha reunido forças para

se erguer, acertar a parte de trás de sua cabeça e correr para ajudar o colega.

Ela viu quando ele atacou José, levando os três homens ao chão. E viu

quando ele espancou o carpinteiro com uma série de socos. E, enquanto Sela

assistia a esses eventos paralelos, incapaz de interferir em seu resultado,

outro par de sandálias entrou em cena — com gotas de sangue e água da

chuva escorrendo por suas pernas e tornozelos.

Esfaqueado... é o esfaqueado.

Sela também viu a ponta de um bastão de madeira. Ele desapareceu de

seu campo de visão quando o sentinela o ergueu lá no alto. Um instante

depois, tudo ficou escuro.
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pingente de Abdi pendia do pescoço de um velho. O pescoço vermelho e

enrugado de um homem que tinha passado muitos dias despreocupado

sob o sol. Um homem que tivera permissão para envelhecer. Os pelos em

seu peito eram brancos, assim como sua barba. Ambos contrastavam com a

pele bronzeada. O almirante — o centurião — tinha mudado drasticamente

nos últimos nove anos, mas os olhos eram os mesmos. Os que tinham sido

marcados a ferro na mente de Baltasar naquele dia no Fórum. Os que lhe

faziam companhia sob o céu escuro do deserto durante todos os anos em

que ele vasculhara o império procurando pelo homem que agora estava na

frente dele e pelo pingente, ainda pendurado ali, como um dia estivera no

pescoço de Abdi.

Dai-me, ó Senhor... dai-me esta graça. Deixai-me ver o rosto de meu

inimigo novamente. Deixai-me golpeá-lo pelo que ele fez. Deixai-me fazer isso

antes de minha vida nesta terra acabar. Deixai-me fazer isso, não importa o

que me espera do outro lado do abismo da morte. Não importa as

consequências do tempo ou do castigo.

Deus havia respondido, como Maria dissera que Ele talvez fizesse. Só

que Ele não apresentara o romano a Baltasar para que ele o matasse. Deus

trouxera o centurião para provocá-lo. Para puni-lo ainda mais por todas as

coisas terríveis que ele tinha feito durante a vida. Todos os futuros e os

destinos que ele roubara.

E eu mereço a provocação.

O almirante, no entanto, não tinha ideia de quem era o monstro sujo de

sangue pendurado diante de si. Ele olhou para o sírio. Igual a um dos



pequenos ratos de rua de Antioquia. Aquela corja de ladrõezinhos que tive que

encarar. Ainda sinto o fedor. Ele não gostava da forma como aquele rato em

particular estava olhando para ele. Como se soubesse de algo que eu não sei.

Como se fosse me matar. E por que seus olhos se voltam para o meu pingente

com tanta frequência?

Aquilo provavelmente teria permanecido um mistério para o almirante

se a raiva de Baltasar não o tivesse levado a morder o lábio, com tanta força

que um fio de sangue escorreu pelo canto da sua boca. E, ao fazê-lo, o

almirante viu. A pequena cicatriz na bochecha direita de Baltasar. A

pequena e distinta cicatriz em forma de X.

A cicatriz que eu dei a ele...

— GLÓRIA! — gritou Herodes, com o feiticeiro ao seu lado.

Não era de forma alguma a palavra perfeita, mas foi a primeira que saiu

de sua boca. Ele olhou para o bebê deitado na mesa, nu e gritando por sua

mãe, no centro da sala do trono lotada. Os fugitivos tinham sido capturados

se esgueirando do lado de fora, na chuva. Era bom demais para ser verdade.

Herodes tinha imaginado que ainda enfrentaria uma corrida final naquela

grande perseguição. Um último obstáculo da ingerência do Deus dos

hebreus. Em vez disso, aquele pequeno mensageiro do Deus dos hebreus —

o suposto Messias — tinha caminhado direto até sua porta dos fundos e se

entregado.

— Glória ao povo da Judeia! Glória a Roma e a seu imperador!

Pilatos viu o rei velho e miserável comemorar, enquanto a mãe e o pai da

criança estavam algemados, aos prantos — presos por guardas romanos

perto da entrada da sala do trono. Havia outra mulher com eles, também

algemada. Provavelmente a mesma que os abrigou em Bersebá. Pela

aparência, tinha sido espancada até quase morrer. Seus sentinelas tinham

agido muito bem e agora estavam sendo tratados por médicos pessoais do



rei. Ele fora informado que dois deles viveriam, embora um — o que tinha

sido esfaqueado — talvez morresse de infecção. Pelo menos vai morrer como

um herói.

Herodes estendeu a mão e deslizou os dedos pelas costas da criança.

Meus dedos... não mais cheios de bolhas. Não mais retorcidos e doloridos. Ele

pegou o bebê e o ergueu para que todos pudessem ver. Segurou-o como um

sacerdote do templo ergue uma oferenda aos céus.

E eu vou queimá-lo como uma oferenda, pensou. Vou queimar um deus...

e ouvir seus gritos. Vou assistir à sua carne derreter e seus ossos ficarem pretos.

Ele queria que o Deus dos hebreus desse uma boa olhada naquilo. Se o

bebê estivesse destinado a derrubar os reinos do mundo — se fosse mesmo

o “filho de Deus”, como os judeus diziam —, então o que isso fazia do rei que

o tinha nas mãos? Ele caminhou pela sala, exibindo o menino para os

cortesãos e oficiais reunidos.

Sim, um homem podia ser maior do que um deus. Ali estava a prova.

Um rei segurando um deus nas mãos. Nas minhas mãos... que se mexem

sem dor pela primeira vez em anos. Ele entregou o menino a um dos guardas

romanos.

— Leve-o para o calabouço e espere por nós... Quero colocá-lo no forno

eu mesmo.

As palavras provocaram gritos angustiados de Maria e de José, o que não

fez com que Herodes mudasse de ideia, e sim apenas o ajudou a se lembrar

da existência deles.

— Matem o homem — disse antes de seguir em direção à porta. Então,

depois de um instante, virou-se para trás e fez um aceno de cabeça para os

guardas. — Façam com as mulheres o que bem entenderem.

O almirante poderia ter rido diante da coincidência. Se o homem à sua

frente era o Fantasma da Antioquia, e se o Fantasma da Antioquia era o rato



cujo rosto ele tinha cortado no Fórum havia tantos anos, então...

Fui eu quem o criou... Eu criei o Fantasma da Antioquia.

— Ele era seu irmão... — disse o almirante. — O menino do Fórum...

Não houve ironia na voz do almirante. Pelo contrário, parecia haver uma

simpatia verdadeira por trás daquelas palavras. Uma tristeza. O almirante

estava, de fato, comovido com o que estava acontecendo diante de si. Estava

tomado por diversas emoções — entre elas, a tristeza. As chances de aquilo

acontecer o assustavam. Entre todas as masmorras no mundo, ele tinha sido

enviado para aquela. Enviado para enfrentar o monstro que ele mesmo

criara.

— Vou matar você — disse Baltasar.

— Eu sei.

— Eu juro...

— Eu sei... Eu sei que vai — respondeu ele com aquele mesmo pesar. —

Meu Deus, o que você deve pensar de mim...

O almirante chegou mais perto ainda. Perto o suficiente para que

Baltasar visse os capilares estourados na ponta de seu nariz, as cicatrizes de

uma vida cheia de vinho. Depois de encarar Baltasar por um tempo, ele se

afastou e sentou na cadeira de Herodes. Então soltou um suspiro.

— Eu tenho filhos, sabia — falou. — Quatro. Estão crescidos agora, é

claro, mas eu me lembro de sentir esse medo. O medo de que seriam levados

de mim. E se alguém jamais os ferisse quando eram jovens, bem...

— Ele era uma criança...

Só de dizer aquelas palavras, as lágrimas inundaram os olhos de Baltasar.

— Ele era um ladrão — disse o almirante. — E eu era um oficial em uma

cidade em que era impossível para um romano atravessar uma rua sem ser

roubado.

— ELE NÃO SABIA!

E, lá no fundo, isso é o que dói mais. Aquele olhar em seu rosto. O mesmo

rosto que eu vejo de novo e de novo na minha cabeça. Aquele medo, aquela

confusão. Por quê, Ba-tasá? O que foi que eu fiz? Por que este homem está me

machucando, Ba-tasá? Eu admirava você. Amava e imitava você, Ba-tasá, e



isso não teria acontecido comigo se você não fosse tão ruim, Ba-tasá. A

CULPA É SUA, BA-TASÁ. É SUA...

Baltasar rangeu os dentes, tentando espantar as lágrimas. Mas elas

vieram mesmo assim.

— Ele não sabia — disse Baltasar. — Ele era um bom menino. Teria tido

uma vida boa. Uma vida linda. E você roubou isso dele. Você roubou tudo o

que ele jamais teria. O que nós... o que nós jamais teríamos.

— Talvez — disse o almirante. — Talvez ele fosse ter uma vida boa.

Talvez fosse ter uma vida trágica. Mas você... — Ele se levantou da cadeira

de Herodes e chegou perto novamente. — Olhe só para você. Você dedicou

sua vida inteira a isso, a me matar, e agora ela termina. Inútil. Não realizada.

Você é um homem sagaz, um homem forte. Você poderia ter feito qualquer

coisa. Você podia ficar de luto por ele e depois seguir em frente. Encontrar o

amor e a sorte, ter seus próprios filhos. Mas você desperdiçou tudo.

Baltasar ouviu uma voz sussurrando em seus ouvidos: Como matar

poderia honrar a memória dele? Como isso o deixaria mais próximo de ter

Abdi em seus braços novamente? Não é melhor ir embora? Isso não faz de você

o homem mais poderoso? Além do mais, o almirante estava certo. Ele havia

criado sua existência inteira em torno da vingança. Todo o seu ser se

dedicava a um único propósito assassino. Mas agora que ele estava tão perto,

uma questão nova e aterrorizante se apresentava: E depois? O que a sua vida

significaria depois disso? O que vem depois?

— Ele assombra você — disse Baltasar. — O rosto dele... Eu sei que sim...

O almirante o fitou com piedade sincera.

— A verdade? — perguntou. — Olhe para mim. Você quer que eu diga a

verdade?

Baltasar ergueu os olhos. Encarou-o.

— Eu quase não pensava nele.

Mentira. Ele quer que eu acredite nisso, mas nenhum homem é tão

insensível.

— Não gostava muito do meu pai — disse o almirante. — Mas, antes de

morrer, ele me deu um conselho. O único que realmente fez diferença em



minha vida. “Abrace seus filhos”, disse ele. “Beije seus pais, irmãos e irmãs.

Diga a eles o quanto você os ama, todos os dias. Porque cada dia é o último

dia. Toda luz projeta uma sombra. E só os deuses sabem quando a escuridão

vai nos encontrar.”

O almirante virou-se e serviu-se de um dos pedaços de laranja no prato.

Ele o chupou, apreciando o sabor e o suco da fruta até que não havia mais

nada. Enquanto isso, Baltasar tomou uma decisão.

Vou descobrir o que vem depois.

O sangue escorreu pelos pulsos de Baltasar assim que ele começou a

puxar a corda com toda a sua fúria, forçando para baixo a viga de madeira

em que a corda estava amarrada. A viga começou a ranger com a força, e o

almirante se virou. Ele fitou a madeira — firme como qualquer viga tinha

que ser. E olhou para Baltasar, puxando com o que restava de forças em seu

corpo. A conta não fechava. De jeito nenhum um homem conseguiria se

libertar sob tais circunstâncias. Satisfeito, ele voltou seus pensamentos para a

fatia de laranja em sua boca.

O feiticeiro levou as mãos à cabeça e se endireitou no sofá na sala do trono

com um sobressalto, derrubando sua taça. Algo estava muito errado.

— O que foi? — perguntou Herodes, levantando-se do trono. No

momento em que Herodes terminou de pronunciar essas palavras, o

feiticeiro já estava de pé, esbarrando em cortesãos e conselheiros,

procurando alguma coisa. Qualquer coisa. Quando Herodes entendeu o que

ele estava fazendo, gritou: — Tragam-lhe algo para escrever, agora!

Um pedaço de pergaminho foi entregue para o feiticeiro, enquanto os

conselheiros tentavam parecer ocupados. Herodes atravessou a sala do trono

e parou atrás do pequeno sacerdote, acompanhando cada uma das letras que

ele escrevia:

Prisioneiro solto. Fantasma sol...



— Impossível — gritou Herodes. — Ele está sob guarda!

O sacerdote apressadamente rabiscou mais uma vez e em seguida levou

o pergaminho tão perto do rosto de Herodes que quase quebrou o nariz do

rei.

Guardas mortos. Todos mortos.

Baltasar nasce de novo. Ele é Sansão matando um exército inteiro com uma

queixada de jumento. É Hércules matando o leão de Nemeia. Davi matando

Golias. Ele faz força até os braços tremerem, puxa as cordas que prendem seus

pulsos à viga lá no alto. E ouve o som da madeira rachando.

Os olhos do almirante quase saltam das órbitas, porque ele não acredita no

que está vendo. Não faz sentido. Um homem não pode ser tão poderoso,

especialmente um que tenha sido tão maltratado. No entanto, a madeira se

estilhaça e se divide em duas, caindo no chão de pedra com um baque,

liberando as mãos de Baltasar.

Os guardas desembainham as espadas e se aproximam. Baltasar corre. Ele

vai até a mesa que está junto à parede — cheia de bisturis e pinças e tesouras

diversas. Pega a primeira coisa que seus dedos tocam, alheio ao fato de que é o

mesmo bisturi que foi usado para retirar a pele sob seus braços. Com longas

cordas ainda presas aos pulsos, Baltasar se vira e estica a lâmina diante do

corpo bem a tempo.

E, embora fraco e maltrapilho, ele se mexe com mais agilidade do que

nunca. O bisturi divide ao meio as gotas de chuva que caem do teto de pedra e

ao mesmo tempo atinge a face do primeiro guarda — rasgando-a exatamente

como sua própria carne fora rasgada. Ele perfura o outro debaixo da axila,

enfiando a lâmina bem fundo — passa pelas costelas e chega ao pulmão. Puxa

o bisturi de volta, e o homem cai no chão molhado, onde vai se afogar no

próprio sangue em poucos segundos ou morrer de infecção em algumas

semanas. Não importa, desde que deixe o mundo sentindo dor.



Mas não há tempo para esses pensamentos. Ainda não. O almirante acaba

de se dar conta de que ele é o próximo e começa sua fuga apressada em direção

à porta da cela trancada. Baltasar corre o dobro da distância para chegar à

porta primeiro. Seria impossível, mas não hoje. O mundo se curvou diante

dele. O tempo envolveu-o em seus braços. Baltasar se move como se tivesse

asas nos pés e olhos na nuca. Ele pega a espada de um dos guardas e se move

pelo piso molhado com velocidade irreal, impedindo a fuga do almirante. E o

almirante está com medo. Ele se afasta, pois é capaz de ver a verdade escrita

no rosto de Baltasar. É capaz de ver que esse homem não vai fracassar, não

importa o que pretende fazer. Está com medo porque sabe que esses são os seus

últimos instantes na terra e que eles vão ser terríveis.

E ele está certo.

Baltasar enfia a espada na barriga do almirante. E o almirante grita à

medida que sua carne tenra cede, mas não arrebenta. Então Baltasar enfia

com mais força, e a pele se rompe, deixando a lâmina entrar. Deixando-a abrir

sua barriga e sair pelas costas. E dói, e ele sente tanto medo. De repente, está

deitado no chão molhado, onde seu sangue se mistura com a água da chuva.

Escorrendo por entre a carne e a lâmina.

Cada dia é o último dia, ele pensa. Toda luz projeta uma sombra. E só os

deuses sabem quando a escuridão vai nos encontrar.

Mas o almirante vê uma luz. Uma luz vindo na direção dele. Sua

respiração é difícil, o sangue escorre pelos cantos da boca. Ele observa essa luz

quente, suave e alaranjada à medida que ela se aproxima, dançando de um

lado para o outro. E ele sabe que é uma luz misericordiosa, embora não saiba

de onde vem tal certeza.

No entanto, há um homem com essa luz — ele a carrega. É o Fantasma.

Agora o almirante sente medo de novo, porque ele sabe. Sabe o que a luz

realmente é. O Fantasma foi até o fogo e pegou algo lá. Algo de metal. Em

brasa, incandescente.

E o Fantasma está perto agora. Coloca o pé descalço na cabeça do

almirante, apertando-a com força no chão de pedra molhada. Com tanta força

que o almirante não pode se mover. E, antes que ele possa gritar, a luz é



enfiada em sua boca, quebrando os dentes da frente — e seu grito desaparece

sob o chiado do fogo e a fumaça. Ele sente o cheiro de seus lábios queimando.

Sente a saliva evaporando e a língua cozinhando à medida que o bastão entra

até a garganta — o ferro em brasa escurecendo suas amígdalas e cordas vocais.

Ele se contorce com o que lhe resta de força enquanto o Fantasma tira a luz de

sua garganta e a empurra contra o céu da boca, queimando o palato antes de

abri-lo ao meio e destruir a cavidade nasal. O Fantasma consegue ver a luz

brilhando sob a pele do almirante; é uma visão estranha, quase bela — aquela

luz laranja e cálida fazendo o rosto de um homem se iluminar por dentro. Mas

ele continua empurrando até que o bastão de ferro quebra o osso na parte

superior da cavidade nasal e se enterra em seu...

O almirante acordou com um grito. Em pânico a princípio, ele examinou o

corpo, à procura de sangue, hematomas, qualquer coisa, mas para seu alívio

e surpresa, estava ileso. Tudo aquilo tinha sido um sonho estranho e muito

vívido. Algo provocado por uma doença, talvez. O estresse de estar longe de

casa por tanto tempo.

Estava de pé na margem de um rio. Era um dia quente e claro. Havia

muitos pescadores reunidos, os barcos navegando suavemente. Podia ver

um rapaz e uma criança na margem oposta, descansando à sombra de uma

palmeira com uma cicatriz no tronco...

O Orontes... Antioquia.

Estava de volta em Antioquia e, com todos os ratos e crimes, ele nunca

fora mais feliz em lugar algum em sua vida. O almirante se virou, esperando

ver o deserto de sempre atrás de si, os montinhos longos e estreitos

marcando as covas rasas onde os romanos jogavam os mortos desprezíveis.

Mas não havia deserto. As sepulturas estavam vazias. E no lugar delas havia

uma parede de cadáveres — e, embora seus olhos tivessem virado pó havia

muito anos, eles o encaravam mesmo assim.



Estavam esperando por ele... esperando para recebê-lo no terreno baldio

que chamavam de casa havia tanto tempo. Um lugar em que não havia

tempo. E estavam lado a lado — formando um semicírculo que se fechava

ao redor dele até tocar as duas margens do rio. Cercado, por todos os

injustamente mortos de Antioquia. E lá, no centro da multidão de corpos

retorcidos e exangues, havia um homem diferente de todos os outros. Um

homem diferente de qualquer um que o almirante já tivesse visto.

Um Homem de Asas.

Ele era bom e bonito. E o almirante começou a chorar, pois sabia — de

alguma forma ele sabia exatamente quem era aquele homem e o que faria.

Ele chorava e tremia, pois estava certo de que não havia nada que pudesse

fazer para detê-lo. E o pior de tudo, sabia que merecia.

O Homem de Asas caminhou para a frente e tomou o almirante com

cuidado em seus braços, e eles partiram. Partiram para o mar do tempo e do

espaço — o universo inteiro refletido em sua superfície reluzente. Partiram

para o lugar onde os mortos queimam para sempre...

E Maria e José, assim que ouvem o trinco se abrindo, instintivamente se

encolhem na parede da cela escura e protegem o bebê com seus corpos. Sela se

levanta, determinada a morrer lutando contra o que quer que entre pela porta.

Cada centímetro de seu corpo está doendo e sangrando; as mãos estão

algemadas. Mas eles não vão levar este bebê sem lutar. De jeito nenhum.

Ouvem o rangido da porta se abrindo, e a silhueta única e impossível que se

revela. A alegria e a surpresa do reencontro é inimaginável, e as correntes são

retiradas.



Reunido novamente, o grupo correu pelo corredor que dava voltas ao longo

da masmorra, tentando ficar em silêncio o máximo possível, apesar dos

cinco centímetros de água da chuva que se acumulava no chão. Tentando

encontrar uma fresta de luz que lhes indicasse o caminho e fugindo dos

gritos que aumentavam na escuridão atrás deles. Alguém dera o alarme, e

em breve cada uma das passagens do palácio seriam fechadas. Precisavam

de mais um milagre, e, por um momento, Baltasar achou que tinham

conseguido: a luz do dia. Mais à frente, depois daquela próxima curva.

Ele conduziu os outros depressa e em silêncio pela curva. Mas, assim

que chegaram ao final, Baltasar parou. Havia um soldado romano

bloqueando seu caminho, com a espada desembainhada. Atrás dele, a

promessa da luz do dia. A luz da tocha da masmorra reluzia no capacete

meticulosamente polido, no peitoral e na espada. Estava esperando por eles.

Pôncio Pilatos.

Baltasar ficou parado, com a espada firme na mão direita, o braço

esquerdo estendido, protegendo Maria e o bebê atrás de si. Os dois homens

se encararam, sombrios e determinados. Ambos assassinos. Seus dedos se

ajeitaram no cabo das espadas, esperando o menor movimento do outro.

Esperando o ataque. Mas ele não veio.

Satisfeito que Baltasar não fosse tentar derrubá-lo ali mesmo, os olhos de

Pilatos se voltaram para os outros fugitivos: os pais do bebê. Apavorados. A

mulher que os abrigara. Que arriscara a vida para salvá-los e que, sozinha,

invalidara ao menos dois de meus homens. E o Fantasma da Antioquia. Que

mesmo agora arriscava a vida para protegê-los, quando poderia facilmente ter

escapado sozinho.

Pilatos permaneceu parado por um instante, com os olhos fixos nos de

Baltasar. Tudo o que ele sempre quis.

— Cinquenta passos — disse ele. — E então começo a gritar.

Com isso, ele baixou a espada, passou por eles e desapareceu no

corredor escuro.

Até o momento em que soltasse seu último suspiro, Pilatos jamais

compreenderia por que tinha feito aquilo. Tudo o que tinha de fazer era



pedir ajuda, e teria se tornado um herói. Tinha sido o fato de ter

presenciado Baltasar ser torturado? Fora o desejo de ver o rei fantoche da

Judeia humilhado? Ou tinha sido apenas por que não gostava da ideia de

assassinar recém-nascidos?

Qualquer que fosse o motivo, ele esteve com a glória que tanto almejara

bem, em suas mãos — e a deixara escapar. Simples assim. Era uma decisão

que iria moldar sua vida de maneiras que ele não poderia entender, e aquela

não seria a última vez que a enfrentaria. Cerca de três décadas depois,

Pôncio Pilatos iria reencontrar o menino novamente, em Jerusalém. E mais

uma vez, sentiria uma estranha compulsão para poupar sua vida. Mas então

ele iria fracassar.

O grupo de cinco fugitivos passou pelo portão do palácio junto ao mar e

ingressou na tempestuosa e cinzenta varanda, onde as gotas de chuva batiam

no mármore com um ruído contínuo e quase reconfortante. Com a chuva e

o alarme dado no palácio, a varanda permanecia momentaneamente livre de

guardas. Baltasar tinha uma decisão a tomar e, apesar de seu cansaço e da

dor de tirar o fôlego que sentia nos músculos expostos dos braços, precisava

tomá-la nos próximos segundos.

Eles podiam fugir pelo deserto a pé, mas, se fossem flagrados, não

seriam páreo para os romanos e seus cavalos. Ou podiam procurar um

esconderijo perto do palácio e esperar que os romanos se iludissem e

perseguissem um devaneio pelo deserto, mas e se não o fizessem? E foi ali,

naquele momento de indecisão sangrenta, que alguns juncos oscilando

chamaram a atenção do grupo, e seus olhares seguiram os degraus de

mármore molhados até o mar e viram os mastros dos navios de guerra

romanos subindo e descendo com as ondas. Todos firmemente ancorados

no cais...

...todos abandonados.
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ma jovem deixou a sala do trono de Herodes aos prantos e encharcada

de sangue. Parte dele pertencia a ela. Mas não a maior parte. A menina

abriu caminho por entre os soldados romanos e da Judeia que lotavam os

corredores.

— O rei! — gritou ela. — O rei ficou louco!

Os soldados haviam chegado momentos antes, atraídos por sons de luta.

Imaginavam encontrar o Fantasma da Antioquia duelando ao lado de seus

companheiros, tentando chegar até Herodes. Mas ficaram chocados ao ver

que era o próprio Herodes quem estava empunhando uma espada, e usando-

a contra seus cortesãos, conselheiros e sacerdotes. Tudo o que os soldados

podiam fazer era ficar ali e observar enquanto ele os cortava em pedaços,

gritando o tempo todo. Nenhum deles ousava desafiar a vontade de um rei,

louco ou não.

Era um pesadelo. Uma cena terrível que fazia até mesmo os soldados

mais durões desviarem o olhar para não passarem mal. A sala do trono

estava cheia de vítimas decapitadas e membros amputados. Pedaços de

cerâmica quebrada e estilhaços de móveis. E no meio de tudo isso, o próprio

Herodes, ajoelhado sobre um dos corpos, uma espada ao seu lado... o rosto

quase completamente obscurecido pelo sangue.



Minutos antes de essa loucura começar, Herodes estava impaciente, sentado

em seu trono, aguardando notícias da fuga. O feiticeiro meditava em

silêncio ao lado dele. Procurando pelos fugitivos, era o que Herodes esperava.

Caçando-os com sua mente.

Instantes após os primeiros gritos ecoarem pelo palácio, Pôncio Pilatos

apareceu com seus tenentes, pronto para dar seu relato ao rei. Quase uma

hora se passaria até os romanos perceberem que um dos menores navios da

frota estava faltando.

— Vossa Alteza, parece que o Fantasma e os outros fugitivos

conseguiram escapar do palácio — disse Pilatos.

Herodes involuntariamente fechou os punhos. O Deus dos hebreus...

— No momento — continuou Pilatos —, não temos nenhuma pista de

para onde eles foram, mas alguns de meus homens estão vasculhando o

terreno para o caso de eles terem se escondido nas proximidades.

— ALGUNS de seus homens? Mande TODOS eles, seu idiota! Mande

todos para o deserto! Para as montanhas! Espalhe-os por toda a costa!

Pilatos hesitou e trocou um olhar com alguns oficiais.

— Vossa Alteza — disse ele —, devido a morte do almirante, eu... decidi

levar meus homens de volta a Roma.

Herodes levou um tempo para registrar a informação.

— O que você disse?

— O imperador já sacrificou homens demais com esta loucura. Não vou

arriscar perder mais ninguém ou colocar o feiticeiro dele em perigo. Não até

que eu seja capaz de lhe oferecer um relatório completo.

Herodes levantou-se do trono, sua raiva chegando ao máximo.

— O feiticeiro “dele”? — O rei desceu os degraus lentamente, um sorriso

se abrindo em seus lábios. — Pois pode dizer a Augusto que o feiticeiro dele

não vai voltar para Roma.

Pilatos o encarou. O que está acontecendo?

— Pode dizer a ele — continuou Herodes — que o poder do feiticeiro

pertence a Judeia agora. Como você pode perceber, ele já o utilizou para



restaurar minha saúde. Ou você acha que eu me curei milagrosamente

sozinho?

Agora era o feiticeiro que se levantava, saindo de seu transe e

assimilando o que acabara de se tornar uma situação muito delicada.

Pilatos estava confuso. Tanto quanto os cortesãos, os conselheiros e os

sacerdotes de Herodes. Todos eles trocaram olhares entre si pelas costas do

rei.

Isso é algum tipo de brincadeira?

— Diga a Augusto — continuou Herodes — que eu não sou mais o

fantoche dele.

— Você está louco? — perguntou Pilatos. — Augusto é o dono do

mundo! Quem você acha que é além de um doente e ridículo rei?

— INSOLÊNCIA! Eu deveria mandar executar você agora mesmo!

A mera sugestão fez os tenentes de Pilatos desembainharem suas

espadas, e os guardas de Herodes fizeram o mesmo. Pilatos ergueu a mão —

acalmem-se...

— Você tem alguma ideia do que ele vai fazer com você? — perguntou

Pilatos.

— Pois que tente o que quiser! — disse Herodes, com uma risada. — O

feiticeiro jurou lealdade a mim! Seus poderes são os meus poderes!

Pilatos olhou para trás de Herodes e cravou seus olhos nos do feiticeiro.

Queria saber se aquilo era verdade.

O sacerdote, por sua vez, sabia que precisava tomar uma decisão.

Sim, Augusto não gostava dele. Sim, ele queria agir por conta própria,

usar seus poderes para reconstruir uma fé perdida. Mas também era o

último de sua linhagem, e isso tornava a autopreservação algo ainda mais

importante. Herodes parecia ser o catalisador perfeito para sua

transformação — um homem poderoso que podia ser controlado, usado e

depois jogado fora. Mas obviamente ele estava saindo dos eixos. Declarando

guerra contra o império em um piscar de olhos. Aquele não era o tipo de

pessoa que você quer ter ao seu lado. Não era necessário saber ler o futuro



nas folhas de chá para ver como aquilo acabaria. Preferia viver para lutar

outro dia.

O feiticeiro assentiu, apontando algo para Pilatos. Assim que viu o que

era, o oficial entendeu.

— Vá em frente — disse ele a Herodes, indicando o espelho de corpo

inteiro. — Olhe para si mesmo. Olhe o que o feiticeiro fez com você.

Herodes riu e virou-se para ver se o feiticeiro estava se divertindo tanto

quanto ele. Mas em vez do sorriso discreto que esperava encontrar, o que ele

viu foi um rosto sério, e uma onda de pavor começou a se insinuar em seu

estômago.

— Muito bem — disse, voltando-se para Pilatos.

E assim Herodes aproximou-se do espelho, pronto para admirar as

bochechas cheias e a pele lisa com que fora presenteado durante esses dois

dias maravilhosos. Mas, desta vez, quando se olhou...

— Não... — sussurrou.

A ilusão se fora. A palidez doentia e os olhos amarelados haviam

retornado. As bochechas encovadas e as lesões secretando pus fétido.

— NÃO! Não pode ser!

— Você não é um rei — disse Pilatos, fitando-o por sobre o ombro. —

Você não é nem mesmo um homem. Você não é nada.

Em retrospecto, os que sobreviveram concordariam que aquele foi o

momento em que a mente de Herodes o abandonara para sempre. O

momento em que ele percebera que tudo aquilo em que acreditava era uma

mentira. Que sua visão tinha afinal lhe pregado uma peça. Ele já

enlouquecera antes, mas no fim as nuvens de loucura sempre se dissipavam.

Desta vez, no entanto, não haveria volta.

Herodes gritou e tomou uma espada da mão de um de seus guardas. Os

homens de Pilatos puxaram seu comandante para trás, convencidos de que

Herodes pretendia atacá-lo. Mas Herodes não estava interessado em Pilatos.

Ele atravessou a sala do trono, desafiando a fraqueza de seu corpo,

empunhando a espada no ar e gritando sem parar:

— TRAIDOR!



Ele subiu correndo os degraus até o trono e, em um único golpe,

decepou a cabeça do feiticeiro. Ela caiu no chão de pedra, seguida pelo

corpo. O sangue jorrou do pescoço como se fosse uma cachoeira — e, com

ele, foi-se embora o último homem a ter domínio sobre as antigas artes das

trevas.

Os gritos preencheram a sala, Herodes continuou brandindo a espada na

direção de qualquer pessoa que cruzasse seu caminho, clamando:

— MORRAM! Morram todos!

Pilatos fitou o feiticeiro sem cabeça por mais um momento, depois se

virou e saiu, seguido por seus tenentes. Não havia mais nada a fazer ali. Se

tivesse autoridade para tal, teria matado Herodes ele mesmo. A única coisa a

fazer era apressar sua volta a Roma e comunicar ao imperador o que tinha

acontecido. Implorar o seu perdão e deixar que a ira de um deus vivo na

terra caísse sobre o rei fantoche da Judeia.

— MORRAM! — gritou Herodes enquanto brandia a espada para

cortesãos e conselheiros indistintamente. — Morram! — gritou enquanto

decepava as cabeças e os membros de sacerdotes e sacerdotisas que não se

atreviam a revidar. — Morram todos!

E assim continuou, até que o último de seus súditos tivesse morrido ou

fugido, e Herodes desabou em uma pilha perto de onde jazia o corpo sem

cabeça do feiticeiro, seu peito subindo e descendo depressa, os pulmões

cansados, os músculos enfraquecidos queimando pelo esforço.

O Deus dos hebreus o tinha feito de bobo. Herodes voltou os olhos para

o teto e gritou o mais alto que pôde com sua voz grave:

— Esta é a minha recompensa por defender os seus judeus? Por

construir grandes cidades para eles? É assim que você me agradece?

O feiticeiro morrera. E, com ele, a promessa de vida eterna, a chance de

construir um império. E a esperança. Pior de tudo, a esperança — o vinho

dos fracos.

Estava tudo acabado. Em um intervalo de poucos minutos, estava tudo

acabado.



Ali estava Herodes, o Grande, de joelhos no chão de pedra ao lado do

corpo decapitado do feiticeiro... juntando as mãos em concha para reter o

sangue que ainda escorria de seu pescoço... bebendo-o aos poucos.

Talvez... talvez se bebesse bastante... talvez pudesse ficar sadio de novo.

Talvez pudesse viver para sempre.

José estava na proa de uma trirreme romana de trinta pés, segurando o bebê

adormecido, enquanto Maria vasculhava a parca despensa do navio em

busca de comida. Ele olhou para a pequena criatura dormindo

pacificamente em seus braços — inteiro, amado, em segurança. Menos de

duas semanas de vida e já sobrevivera a mais perigos do que grande parte

dos homens jamais conheceria em suas vidas.

A tempestade havia se dissipado, deixando para trás um mar liso e

calmo e um céu de nuvens avermelhadas esparsas e reluzentes. O sol havia

mergulhado nas águas a oeste e ia deslizando lentamente para o reino de

Netuno, onde passaria a noite. Era um espetáculo fascinante, além de

pacífico e insuportavelmente triste. Pois, enquanto observava o menino

dormir, José sabia que um dia teria que deixá-lo.

E será mais cedo do que seu coração será capaz de suportar, José.

Ele se levantaria e partiria para o mundo, porque é ao mundo que ele

pertence. Seu lindo menino adormecido.

Tudo bem se eu chamá-lo de meu filho, não é? Com certeza Deus irá me

perdoar por isso, pois não posso suportar pensar nele como outra coisa.

José esperava ser capaz de ensinar a ele algo sobre o que é ser um

homem. Ensinar-lhe a Torá e como pegar um pedaço de madeira e, usando

as mãos e a cabeça, transformá-lo em algo útil. Mas teriam tempo para tudo

isso. Agora não havia nada exceto a paz abençoada. O mar não se abrira

para eles como fizera para seus ancestrais, mas os libertara do mesmo jeito.



Ele não era o único a admirar o céu noturno. Baltasar estava com uma

das mãos no timão, a outra agarrada à de Sela. Ela descansava a cabeça de

leve em seu ombro, ambos reverenciando em silêncio o poder e a beleza da

natureza. Reverenciando o momento e os milagres que tinham sido

necessários para que chegassem até ali.

A mente de Baltasar começara a repassar tudo o que tinha acontecido

nos últimos dias. Revivendo as imagens cruas de sangue e traição, de

cadáveres revividos e reis moribundos. Mas ele parou assim que se lembrou

de um momento em particular, algo que o velho tinha dito em seu sonho

quando ele perguntou por quanto tempo teria que ficar com o menino:

— Até o momento em que o deixar partir.

Engraçado — na hora, Baltasar achou que o velho estava falando do

bebê de José e Maria. Mas agora ele sabia... estava falando de Abdi. E,

quando o peso desse entendimento o acertou em cheio, as lágrimas voltaram

aos olhos de Baltasar, fazendo com que Sela perguntasse:

— Baltasar? Você está bem?

Ele se virou para ela e sorriu, admirando sua beleza, que nem a sujeira e

o sangue coagulado eram capazes de diminuir, e respondeu com

sinceridade:

— Estou.

Diante deles, não havia nada além do mar liso e calmo, refletindo o

paraíso inteiro em sua superfície cintilante. Baltasar não sabia quando iria

ver terra novamente ou se aquela terra seria o Egito, a Judeia ou mesmo a

própria Roma. Nada mais poderia surpreendê-lo, coisa alguma poderia

desencorajar a sua fé de que não importava as tempestades que

encontrariam pela frente, Deus, ou do que quer que você quisesse chamá-lo,

estaria lá por eles.



“Quando na vossa terra sairdes à guerra contra o

inimigo que vos estiver oprimindo, fareis retinir as

trombetas; e perante o Senhor vosso Deus sereis tidos

em memória, e sereis salvos de vossos inimigos.”

Números 10:9



Roma estava em chamas.

Em menos de duas horas, o fogo havia se alastrado a partir de uma

única casa e havia consumido grande parte do bairro mais rico da cidade,

onde senadores, generais e os muito ricos viviam à sombra do palácio do

imperador Nero. Mas as casas eram tão claustrofóbicas quanto opulentas,

encostadas umas nas outras para o melhor aproveitamento possível do

valioso terreno; e este loteamento de gananciosos era o que havia condenado

todo o bairro. Soldados e cidadãos corriam de um lado para o outro pelas

ruas estreitas, carregando baldes com água de fontes e banhos públicos até

as chamas. Moradores apressaram-se em retirar quaisquer bens que

pudessem carregar antes que suas casas fossem engolidas pelo fogo. Muitos

queimaram vivos por tentar. Quando tudo terminou, uma área de quase

dois quilômetros quadrados e meio da cidade fora reduzida a cinzas,

inclusive metade do palácio de Nero.

Embora fosse ser lembrado como o louco que permanecera tocando lira

enquanto sua cidade ardia em chamas, essa descrição não é fiel a ele. Pelo

contrário, a visão de Roma pegando fogo o deixara tão angustiado que ele

próprio fora às ruas para carregar baldes com água e oferecer o próprio

dinheiro aos que fossem corajosos o suficiente para combater as chamas de

perto.

Nos meses seguintes, quando os romanos indignados exigiram respostas

e acusaram o imperador de estar por trás do incêndio, presumivelmente

para abrir espaço para um palácio maior, Nero ficaria famoso por sua

engenhosidade em transferir a culpa para um pequeno e incômodo grupo

de fanáticos que se intitulavam “chrestãos” — queimando-os em fogueiras,

crucificando-os e jogando-os aos leões para o deleite das massas. Mas isso só

serviria para transformá-los em mártires aos olhos de muitos romanos e

acelerar o processo de conversão de novos fiéis. Nos séculos vindouros, os

estudiosos de religião se perguntariam se o minúsculo culto poderia ter



sobrevivido sem o Grande Incêndio de Roma e a perseguição que se seguiu

a ele.

Alguns até chegariam a rotular o incêndio de “a faísca que colocou o

mundo em chamas”.

Mas não foram essas as ambições do velho que ateou fogo à cidade. Ele

estava apenas cumprindo uma promessa.

De um local afastado, no alto de uma colina com vista para Roma, ele

assistiu ao fogo se espalhar; o brilho distante das chamas tornando as rugas

em seu rosto mais profundas do que realmente eram. Um camelo

descansava no chão atrás dele, esperando pacientemente por seu velho

mestre. O homem estava distante e surdo demais para ouvir os gritos

apavorados ao longe, mas podia ver o fogo crescendo a cada minuto e as

pessoas correndo feito vespas que acabaram de ter sua colmeia derrubada de

uma árvore. E isso trouxe um leve sorriso ao seu rosto enrugado.

Baltasar tinha quase noventa anos de idade. Fora abençoado com cinco

filhos lindos e uma vida longa e bela ao lado de seu amor verdadeiro. Por

seis décadas, não houvera mais milagres desde aquelas duas semanas — que

ele e Sela consideravam como a grande aventura de suas vidas. E por

sessenta e quatro anos, a própria vida fora uma grande aventura, e a

felicidade deles, um milagre.

Com Sela, ele construiu uma casa na maior cidade do mundo, no

coração do império que outrora os perseguira com todas as forças que

possuía. Uma cidade com muitos bolsos para roubar e mãos para ler,

embora eles tenham resistido a essas velhas tentações e se tornado

estalajadeiros — com uma regra de nunca, jamais, recusar casais cuja

mulher estivesse grávida, não importando o quão adiantada estivesse a

gestação. Eles tinham visto imperadores romanos irem e virem, e tinham

acompanhado o crescimento de seus filhos até eles terem seus próprios

filhos. O velho do sonho tinha razão, Baltasar pensava com frequência. Ele se

tornara mais rico do que Herodes ou Augusto jamais poderiam imaginar.

E quando chegou sua hora, Sela partiu em paz para o seu descanso final.

Ao contrário de Herodes, o Grande, que, muito tempo antes dela, sofrera de



uma loucura lenta e dolorosa que arrancou qualquer dignidade que ainda

lhe restava até que a morte, afinal, o acolheu misericordiosamente.

Baltasar sofrera em silêncio pela morte da esposa, seus filhos e netos ao

seu lado. E quando a noite chegou e todos eles voltaram para as suas casas

para deixá-lo a sós com sua tristeza, o homem que um dia fora conhecido

como o Fantasma da Antioquia vestiu roupas escuras e saiu para a rua, fiel

ao seu antigo codinome. Ele empurrou uma pequena carroça pela cidade e

entrou em uma mansão vazia no meio das casas aglomeradas dos ricos.

Juntou toda a lenha que encontrou dentro da casa e com ela montou uma

pira — não no quintal, mas junto à mesa de madeira da sala de jantar.

Quando terminou, retirou o corpo de Sela da carroça, limpou-a e vestiu-a

em túnicas brancas, como ditavam os costumes. Com grande esforço,

colocou-a na pira e derramou o óleo de uma lamparina na base.

Antes de atear fogo, Baltasar ofereceu uma prece silenciosa por sua alma,

inclinou-se e beijou-lhe a testa, em seguida abriu uma das mãos, revelando

algo brilhante e dourado em sua palma.

Um pingente.

O mesmo que ele carregara por tanto tempo. Ele o colocou com

gentileza nas mãos dela. As mãos frias e enrugadas de uma mulher que,

certa vez, em uma terra dourada e eterna, havia jurado que iria reduzir

Roma a cinzas.

E ali estava... queimando.

Baltasar observava da colina, o rosto riscado de lágrimas. Era tão velho,

mas tão ágil e saudável para sua idade que não parecia natural. Sela sempre

dissera que sua saúde era uma dádiva de Deus, concedida como recompensa

por todo o sofrimento que ele havia suportado. Talvez fosse. Ou talvez

tivesse sido apenas sorte, embora ele tenha aprendido a duvidar de sua

existência.

Tudo o que sabia era que ele não fora exatamente o mesmo depois

daquelas duas semanas. Depois que segurara aquele bebê junto ao peito.

Fora uma sensação indescritível que nunca o abandonara, uma energia,

como eletricidade no ar antes da queda de um relâmpago.



Quando seus filhos eram pequenos, Baltasar os levava pelas ruas

ladeadas de colunata de Roma, parando para assistir aos músicos tocarem

ou para acariciar os animais estranhos que vinham do outro lado do

Himalaia. De vez em quando, até esbanjava em um punhado de tâmaras

com canela para compartilhar entre eles. Algumas tardes, eles achavam uma

sombra às margens do Tibre. E enquanto seus filhos — o mais velho deles se

chamava Abdi — cochilavam, Baltasar se sentava e observava os homens

pescarem até que ele próprio cochilasse. Às vezes, ele sonhava com aquelas

duas semanas, com seus companheiros de fuga e a viagem que terminou às

margens do Egito.

Baltasar nunca mais viu José ou Maria de novo, mas sentiu a presença

deles em sua alma nos anos que se seguiram. Quando a notícia de que o

filho do casal tinha sido preso e crucificado chegou até ele desde Jerusalém,

ele chorou. Não porque fosse um adepto dos ensinamentos do homem —

aliás, nem sabia do que se tratavam —, mas porque ele o havia segurado no

colo quando bebê, porque sentia sua presença consigo, constante e para

sempre. Também chorou porque era pai e imaginou a dor de José e Maria.

Quando jovem, ao ver aquela estranha estrela desaparecer dos céus de

Belém, Baltasar pensara, Nada poderia queimar tão brilhante por muito

tempo. Concluiu então que o mesmo poderia ser dito sobre o menino.

O destino não fora tão gentil com os outros reis magos. Depois de

escaparem do acampamento romano, Gaspar e Belchior fugiram para os

confins do império, nunca permanecendo no mesmo lugar por muito

tempo, vivendo de pequenos delitos. Tinham sido anos difíceis, solitários.

Apesar dos esforços do filho de Herodes em varrer todo aquele assunto

constrangedor para debaixo do tapete, os boatos da fuga de Baltasar e da

derrota de dois exércitos para um único homem começaram a se espalhar, e

o Fantasma da Antioquia elevara-se à condição de lenda. Tampouco

demorou muito para que os boatos da traição de Gaspar e Belchior se

disseminassem entre os criminosos. Aonde quer que fossem, os dois eram

perseguidos e expulsos tanto pelas autoridades quanto pelos bandidos.



No final, acabaram capturados no mesmo lugar em que tudo começara:

no Grande Templo de Jerusalém, tentando roubar o mesmo incensário de

ouro que os levara para o calabouço de Herodes trinta anos antes. Desta vez,

sem ninguém que planejasse uma fuga ousada, Gaspar e Belchior seguiram

para sua punição como programado — foram crucificados e deixados para

apodrecer ao sol fora das muralhas da cidade.

E enquanto estavam pendurados lá, morrendo, conversaram com o

estranho que estava entre eles — o que tinha uma placa afixada no topo de

sua cruz que dizia: Rei dos judeus. Quando perceberam quem era o homem

e o que significava o fato de terem sido trazidos para morrer ao lado dele,

lágrimas escorreram dos rostos envelhecidos de Gaspar e de Belchior. Eles

estiveram esperando, afinal, quase desejando o seu castigo pela traição que

cometeram havia tantos anos. E tinham carregado a culpa e sofrido suas

consequências por tempo demais. Como esperado, o filho do carpinteiro

perdoou os dois antes de morrerem. Baltasar achava que também os tinha

perdoado. Estavam mortos havia tanto tempo.

Ele montou no camelo e observou um pouco mais enquanto a cidade

queimava diante dele.

— Para sempre — disse a si mesmo.

Em seguida, chutou o animal exatamente como fizera em seus dias de

glória, deixando Roma e suas cinzas para trás. E jamais os veria novamente.

Um íbex ergueu a cabeça sonolenta do chão do deserto, despertado pelo

som de passadas. Fora o único do rebanho a detectar o fraco tremor, e

enquanto os outros dormiam, alheios, ele assistiu a uma pequena nuvem de

poeira iluminada pela lua se movendo em seu campo de visão, poeira

levantada pelo galope de um camelo carregando um homem idoso em suas

costas. Depois de observá-los por um momento, o íbex baixou a cabeça e

fechou os olhos, convencido de que não havia perigo para si ou o para o



rebanho. Eram só dois, afinal. E, além disso, não estavam indo na direção

deles...

Estavam cavalgando na direção daquela estranha estrela brilhante a leste.
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