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“Nao temais, porquanto vos trago novas de grande

alegria que o sera para todo o povo: E que vos nasceu hoje, na
cidade de Davi, o Salvador, que é Cristo, o Senhor. E isto vos
sera por sinal: Achareis um menino envolto em faixas, e
deitado em uma manjedoura.”

Lucas 2:10-12

Va avisar aquele mentiroso linguarudo, Va e diga aquele
errante da meia-noite, Avise ao andarilho, ao apostador, ao
que fala pelas costas, Diga-lhes que Deus vira atras deles.
“God’s Gonna Cut You Down”,

Muisica folk norte-americana
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magia da época do Antigo Testamento esta chegando ao fim.

Grandes dilavios, bestas miticas e mares que se abrem deram lugar
aos impérios do homem. Muitos acreditam que Deus abandonou o mundo
— cuja maijor parte é governada por Roma e seu novo imperador, César
Augusto.

Uma das muitas provincias romanas, Judeia (parte do que hoje é Israel),
¢ governada por um cruel rei fantoche chamado Herodes, o Grande, que —
embora doente e moribundo — agarra-se ao trono com todas as forgas,
apelando a assassinatos e intimidagao. E ele tem todos os motivos para agir
com paranoia, porque as Antigas Profecias falam do nascimento iminente de
um messias — um Rei dos judeus — que ira derrubar todos os outros reinos
do mundo...
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A BATALHA FINAL DO
FANTASMA DA ANTIOQUIA

“Um rei nao se salva pela multidao do seu exército; nem
o homem valente se livra pela muita forga”

Salmos 33:16



m rebanho de ibex pastava no alto de um desfiladeiro no deserto da

Judeia — os corpos pequenos de antilopes pareciam ainda menores
comparados aos gigantes pares de chifres em curva. Uma brisa bem-vinda
soprava no dorso dos animais enquanto eles procuravam os arbustos
raquiticos que um dia existiram ali naquela imensidao, enfiando o focinho
quente e rachado na terra quente e rachada, roendo todo e qualquer broto
verde e suculento que conseguira despontar em meio as rochas.

Tentado pela visao de algumas folhas de relva na beirada do precipicio,
um ibex se afastou dos demais, pastando mais perto da queda fatal do que
qualquer um deles se atrevia a se aproximar. Com os dentes, puxava as
folhas com muito cuidado. Os cascos fendidos faziam as pedras soltas
estalarem quando ele transferia seu peso de uma pata para a outra, lancando
um cascalho ou outro em um mergulho de milhares de metros de altura até
o vale la embaixo. Dez milhdes de anos de aspiragdes geoldgicas destruidos
em segundos.

Quilémetros ao norte de onde o animal mastigava a refeicdo obtida com
tanto esfor¢o, um carpinteiro prosseguia em sua jornada para Jerusalém, sob
o sol escaldante do meio-dia. Sua mente revisitava histérias de pragas e
inundagdes para impedir que a sede o enlouquecesse; a jovem esposa,
muitissimo gravida, dormia no lombo de um burro atras dele. E embora o
ibex jamais fosse saber — embora sua vida, bem como a de todos os outros
ibex, fosse passar completamente despercebida e desconsiderada pelos anais
da histdria —, estava prestes a se tornar o unico ser vivo a testemunhar uma
visao de fato extraordinaria.



Havia algo errado...

Talvez fosse um brilho no canto de seus olhos, uma vibragcdo quase
imperceptivel sob suas patas. Qualquer que fosse a razdo, o ibex de repente
se sentiu compelido a erguer a cabega e mirar o vasto deserto abaixo. L4, a
distancia, o animal notou uma pequena tempestade de areia se movendo
pouco a pouco em meio aos indistintos beges e marrons. O que ndo era de
forma alguma incomum. Tempestades de areia se formavam a todo instante,
dan¢ando aleatoriamente pelo deserto, como redemoinhos de espiritos. Mas
duas coisas tornavam aquela nuvem especial: a primeira, o fato de que se
movia em uma linha perfeitamente reta, da direita para a esquerda. A
segunda, o fato de que estava sendo seguida por outra nuvem, uma muito
maior.

Ao menos era o que parecia. O ibex ndo sabia se nuvens de areia
podiam, de fato, perseguir umas as outras. Sabia apenas que devia fazer o
maximo para evita-las, pois significavam a morte. Ainda ruminando, o
animal virou-se para ver se os outros também tinham percebido aquilo.
Nao. Estavam todos pastando, alheios ao mundo, os focinhos enfiados no
chao. O ibex virou-se de novo e ponderou sobre o estranho fendmeno por
mais um instante. Entdo, convencido de que nao se tratava de um perigo
para si mesmo ou para o rebanho, retomou sua refeicao. As duas nuvens se
moviam em siléncio e continuamente, a distancia.

Quando arrancou com os dentes mais um punhado de folhas das rochas,
o ibex ja havia se esquecido de que as nuvens sequer existiam.

Baltasar ndo conseguia ver porcaria nenhuma.

Trotava pelo vale desértico, batendo os calcanhares feito louco no lombo
do camelo, apenas os olhos visiveis no kuffiyah que usava para se proteger
do sol e do cheiro do animal embaixo dele. Dois alforjes repletos de coisas
pendiam um de cada lado do camelo, e um sabre balancava freneticamente



pendurado no cinto do homem enquanto ele seguia a galope, levantando
areia do deserto atrds de si. Baltasar virou-se para avaliar se seus
perseguidores estavam perto, mas sO conseguia enxergar a “nuvem’. A
mesma nuvem gigante e implacavel que o seguia desde Tel Arad. A nuvem
que tornava impossivel distinguir quantos homens o seguiam. Duzias?
Centenas? Nao havia como saber. Era, naquele momento, uma nuvem de
cOlera indeterminada.

Vindo da mesma dire¢do que a nuvem, ouviu um assobio discreto, quase
como o barulho do vento cortando uma ravina. Primeiro era uma nota
unica, cujo som gradualmente tornava-se mais grave e mais alto a cada
segundo. A essa nota reuniram-se outra e mais outra, até que a atmosfera
atras de Baltasar tornou-se um coro de assobios discretos — comecavam
sopranos e terminavam tenores, conforme ficavam mais altos, mais
proximos. Assim que Baltasar percebeu o que era aquilo, as flechas
comegaram a atingir o solo atras dele.

Estdo atirando enquanto cavalgam, pensou.

Nenhuma das flechas chegou perto o suficiente para causar preocupagao.
Baltasar ndo estava surpreso. Qualquer arqueiro experiente sabia que atirar
de um cavalo a galope era quase impossivel, porque mesmo a menos de
vinte metros a chance de acertar o alvo era muito pequena. Daquela
distancia, seria impossivel — sinal de desespero ou de raiva. Baltasar nao
achava que aquele grupo da Judeia estivesse desesperado. Estavam furiosos,
e se o pegassem iam despejar nele toda aquela furia. Afinal de contas, as
incalculaveis legides que formavam aquela nuvem ndo estavam apenas
perseguindo o ladrao que fugira roubando uma fortuna em ouro, nao
estavam atrds do assassino de varios camaradas seus...

Estavam tentando pegar o “Fantasma da Antioquia”

Essa era a alcunha que surgira das duas unicas coisas que os romanos
sabiam a seu respeito: que nascera na Siria, o que provavelmente significava
que crescera na Antioquia, e que tinha grande aptidao para invadir os lares
dos ricos e fugir com seus bens sem ser visto ou ouvido. Os romanos nao
sabiam nada além dessas informacdes escassas e uma descricdo fisica



aproximada — nem sua idade, nem sequer seu nome verdadeiro. E embora
o “Fantasma da Antioquia” nio fosse um apelido 14 muito inspirado,
também nao chegava a ser de todo ruim. Baltasar tinha que admitir que
gostava de vé-lo nas listas de “criminosos conhecidos” pintadas nas paredes
dos prédios publicos — sempre em vermelho, sempre em latim:
Recompensa! O Fantasma da Antioquia — Inimigo de Roma! Ladrdo do
Império do Oriente! E verdade que nio alcancara a fama de um Anibal ou
um Espartaco, mas era uma espécie de celebridade menor naquele pequeno
canto do mundo.

Houve uma segunda onda de assobios, seguida por uma segunda
saraivada de flechas atras dele. Baltasar se virou e viu a ultima acertar o
chao. Embora ainda longe o suficiente para nao causar preocupagdo, a curva
que produzira ndo fora tdo inofensiva quanto a da primeira leva. Estdo
chegando perto, pensou.

— Mais rapido, seu imbecil! — gritou para o animal teimoso, o
calcanhar golpeando-o nas laterais.

Se ao menos pudesse sair do campo de visdo deles por um minuto ou
dois, mudar de direcdo.. Mesmo com um nudmero indeterminado de
soldados da Judeia em seu encal¢o, no meio do nada, contando apenas com
um camelo cansado e malcheiroso e uma espada cega para protegé-lo, e
mesmo com seus algozes somente a dois minutos de distancia, ainda assim
Baltasar tinha uma chance. Ele passara anos memorizando uma rede de
tineis nos quais se esconder, os atalhos que cruzavam as terras desérticas, e
os melhores lugares para encontrar comida e dgua em caso de fuga. Tinha
treinado para sobreviver. Para seguir em frente nos momentos em que o
mundo inteiro parecesse determinado a acabar com ele. Momentos como
aquele.

Notou que o camelo estava diminuindo o ritmo e novamente usou os
calcanhares para apressa-lo.

Vamos ld... s6 mais um pouco...

Era dificil para o animal manter o trote com tanta carga nas costas, e
Baltasar fora obrigado a deixar para tras alguns dos objetos mais pesados



quando fugiram de Tel Arad. A visdo de todo aquele tesouro voando pela
areia quase o tinha feito vomitar. Imaginar que algum pastor sortudo
pudesse tropecar no produto de sua pilhagem o fazia ranger os dentes de
raiva. Nao havia nada mais revoltante e mais injusto que negar a um homem
os frutos de seu trabalho suado, principalmente se tais frutos eram de ouro
macico. Baltasar chegara a pensar em cortar um dos proprios membros para
diminuir o peso. Mas as perspectivas de um ladrdao de um brago sé eram
muito limitadas.

— Mais rapido! — gritou de novo, como se desse jeito pudesse atigar
mais o camelo do que nas milhares de vezes que cravara nele os calcanhares.

No entanto, o animal continuava diminuindo o ritmo, e, mais uma vez
Baltasar foi obrigado a considerar o impensavel: livrar-se de outra parte de
seu suado tesouro.

Enfiou a mao em um dos alforjes e vasculhou até encontrar algo que lhe
pareceu bem pesado. Quase nao podia suportar a dor de olhar enquanto
estendia a peca sob a luz do sol. Em sua mao havia uma taca de prata
macica, quase do tamanho de uma tigela. Finamente esculpida e decorada
com pedras preciosas. Era um objeto impressionante, feito da melhor
matéria-prima, pelos melhores artesaos. Era também incrivelmente pesado.
Baltasar ergueu a taga ao lado do corpo. Entdo, revirando os olhos e com as
entranhas se corroendo, deixou-a cair por entre os dedos. E virou o rosto
para poupar-se de vé-la rolar nas areias do deserto, aticando mais uma vez o
camelo, em retaliacdo.

Vamos, seu imbecil... s6 um pouco mais...

Nao podia ser sede. Camelos eram capazes de beber cento e cinquenta
litros de dgua de uma s6 vez, e seu corpo armazenava tudo isso por semanas.
A urina do animal era como um molho espesso, mas de dejetos. E as fezes
eram tdo duras que poderiam servir de lenha, pelo amor de Deus. Nao... ndo
era sede. De jeito nenhum. Cansa¢o? Pouco provavel. Camelos eram
conhecidos por viver cinquenta anos ou mais. E na olhadela rapida que
Baltasar dera na cara daquele espécime em particular, enquanto o roubava



de um beduino muito insatisfeito, calculara que nao devia ter mais que
quinze anos. Vinte, no maximo. Ainda estava no auge de sua vida miseravel.

S6 um pouco mais, seu filho da puta...

Nio, o camelo estava simplesmente sendo teimoso. E teimosia se
corrigia com uma ou duas palmadas. Baltasar julgou que o animal ainda
aguentava mais uma hora de galope. Quem sabe duas. E se a estimativa
estivesse correta — se conseguisse demover a teimosia do camelo —, entédo
ele teria grandes chances de chegar a Jerusalém. E se chegasse, estaria a
salvo. La, poderia se misturar as multidées que sem davida lotavam as ruas
por causa do censo. Conseguiria desaparecer. Negociar a pilhagem em troca
de moedas, roupas, comida — e um camelo novo, claro.

Baltasar podia ser um ladrao, mas era contra correr riscos. O risco fazia
as pessoas morrerem. Nao era necessario. Quando um homem se preparava,
quando estava no controle, as coisas normalmente aconteciam conforme
planejado. Mas no instante em que deixava qualquer detalhe ao sabor do
acaso... No instante em que confiava nos parceiros, ou no instinto, ou na
sorte... Era ai que tudo ia por agua abaixo. E era por isso que Baltasar estava
sendo cagcado pelo deserto por uma nuvem gigante, montando um animal
fedorento e desmotivado. Porque tinha se arriscado. Porque cometera o
pecado imperdoavel de confiar nos préprios instintos.

Por mais que isso o aborrecesse, por mais que fosse de encontro a sua
natureza, Baltasar tinha que admitir que o desdobramento daquela situacao
estava além de seu controle. Ele podia ati¢ar o camelo e praguejar o quanto
quisesse...

Agora dependia do animal.



II

Tudo parecera perfeito demais. Todos os elementos tentadores estavam
presentes: um estoque malguardado de itens valiosos, um nobre corrupto,

um povo do qual os romanos tiravam proveito. Nem um cartdgrafo

conseguiria desenhar uma rota mais direta até o cora¢ao de Baltasar.

A localizacao havia sido outra tentacao. A cidade de Tel Arad ficava mais
de oitenta quildmetros ao sul de Jerusalém. E quanto mais longe de
Jerusalém, menor era a probabilidade de se deparar com alguma tropa, quer
fossem as tropas do rei Herodes, quer fossem os soldados de elite de Roma.
E embora Tel Arad ndo chegasse aos pés da capital da Judeia, ainda assim
era lar de novos e impressionantes templos. Para quem ndo era um
criminoso, talvez esse parecesse um detalhe trivial. Mas, para Baltasar, era
tudo. Templos significavam que haveria viajantes e troca monetaria.
Significavam que era menos provavel que um homem de aparéncia ou
sotaque estranhos chamasse atencdo, e que alguém interessado em trocar
mercadorias roubadas por moedas de ouro e prata poderia fazer isso sem
nenhum problema. Templos eram os melhores amigos de um ladrao.

Tel Arad fora fundada havia milhares de anos, destruida e reconstruida
mais vezes do que qualquer morador se dera o trabalho de contar. E por
milhares de anos nunca passara do posto de “vilarejo deserto” Mas os
tempos tinham mudado. Impérios haviam se desenvolvido dos dois lados do
povoado um dia esquecido e o transformaram em um grande centro
comercial. De uma hora para outra, Tel Arad estava no centro da rota
percorrida pelas mercadorias romanas rumo a leste e pelas mercadorias



arabes rumo a oeste, para o Egito, o Mediterraneo e, por fim, para Roma, e
seu status gradualmente fora elevado ao de “cidade pequena”

O sinal mais claro de sua importancia emergente viera um ano antes,
quando Roma decidira enviar um governador — Décimo Petronio Verres —
para cuidar da cidade. Oficialmente, Décimo estava la para se certificar de
que Tel Arad seguia as tradigbes e virtudes da vida romana.
Extraoficialmente, e mais importante, estava la para subjugar os arruaceiros
a pena de morte e cuidar que os moradores pagassem seus impostos em dia.

Décimo ficara arrasado ao tomar conhecimento de sua tarefa. O cargo
lhe fora apresentado como uma “honra’, é claro. Fora “escolhido a dedo pelo
proprio Augusto para representar o império no Oriente”. Mas Décimo sabia
o que aquilo significava de verdade: uma castragdo. A punigao por ter ficado
vezes demais contra o imperador no Senado.

Chorara sozinho ao saber das noticias. Como podiam fazer aquilo com
ele? Primeiro, o deserto ndo era lugar para um romano, principalmente um
de peso consideravel, como ele, e de tez tdo clara. Ademais, era
perfeitamente feliz onde estava: a salvo, abrigado com tranquilidade nos
suburbios de Roma, protegido pelas cercas conferidas por uma riqueza
razoavel, se ndo exorbitante. Estava na casa dos cinquenta anos — velho
demais para juntar uma vida inteira nas costas e se arrastar no calor. Roma
era o centro do mundo. Lar de todo entretenimento e sedugdo que um
homem poderia desejar. Ja o deserto era uma sentenca de morte. Mas o
imperador havia ordenado. E, castragdo ou ndo, Décimo néo tinha escolha.

Nem mesmo os membros exilados da nobreza romana poderiam partir sem
levar o conforto de sua casa. Logo apds a chegada a Tel Arad, Décimo
ordenou que se construisse um complexo murado segundo suas
especificacdes exatas — uma réplica em escala e fortificada de seu casarao
em Roma. O mesmo pintor foi levado para recriar os afrescos preferidos do



governador, os mesmos artesdos montaram no chao os mosaicos, pedra por
pedra. O mesmo jardim formal e as mesmas fontes dominavam o coragao
do patio central. Os mesmos escravos foram servir Décimo durante o dia, e
as mesmas concubinas, a noite.

Depois de finalizado, o complexo era uma visdo impressionante. Um
simbolo reluzente da superioridade de Roma, escondido dos olhos do povo
por muros de trés metros de altura. Fora construido em uma colina que
dava para a regido nordeste da pequena cidade, com vista para o templo e o
mercado, onde, como Décimo dizia, “a gritaria dos animais, a cantoria dos
mercadores e a rezaria dos homens unem-se em um coro incansavel que nao
me permite um momento sequer de paz’”.

Mas Tel Arad nao era de todo ruim. Levou algum tempo, mas Décimo
acabou por se habituar a cidade. Nao por causa das riquezas culturais ou da
beleza natural, ja que nao havia nada disso. Tampouco pelas mulheres, pois
ele levara as suas. Nao, Décimo se apegara ao novo lar porque aquilo era,
politicamente falando, um lixao.

Em Roma, sempre havia alguém mais poderoso, alguém que precisava
ser aplacado ou subornado. Atos como traicio e deslealdade tinham
consequéncias bem reais e muito severas. Roma era uma cidade de leis. Mas
no deserto elas nao existiam. Em Tel Arad, Décimo era o tnico que
precisava ser aplacado. Sua mao era a unica que precisava ser molhada. Ele
era a lei. Era uma fung¢do que nunca tivera a oportunidade de desempenhar
em Roma, e ele a apreciava mais e mais a cada dia.

Como governador daquele pequeno e maldito areal, ele tinha o poder —
de fato, a responsabilidade — de se certificar de que as mercadorias arabes a
caminho do Ocidente estivessem de acordo com o “padrido romano’, termo
que tinha uma definicdo ampla e bastante variavel, mas que podia ser
resumido mais ou menos a “bens que Décimo nao quisesse pegar para si.

Ele nomeou um grupo de homens do lugar para trabalhar como seus
“inspetores” e entdo os deixou circular livremente pelo mercado, onde
conduziam os chamados controles de qualidade quando bem entendiam.
Tais inspetores tinham interesse em tudo, de joias a ceramica, de tecidos a



alimentos. E se um item parecesse ser de “qualidade inferior” ou fosse

3.

“suspeito de fraude”? Era confiscado e levado até o complexo do governador,
para inspecdo futura. La, Décimo daria a palavra final, decidindo se a
mercadoria seria devolvida ou confiscada indefinidamente, armazenada em
um coémodo construido especialmente para este fim. Nos seis meses desde
que as inspecdes comecaram, nenhum mercador se lembrava de ter tido um
item devolvido. E se reclamassem? E se causassem o menor dos problemas?
Décimo providenciava para que jamais pisassem em seu mercado
novamente.

Agora era ele quem tinha o poder de exilar.

Com tantos bens valiosos empilhados em um tnico lugar, ndo demorou
muito para que Baltasar tomasse conhecimento do caso. Os boatos lhe
chegaram pelas vias de sempre e foram descritos com o exagero habitual:

— Nunca houve romano tao ladrao! Ele se senta no topo de uma pilha
de tesouros que faria inveja até aos deuses!

E embora, em geral, esses boatos ndo significassem muita coisa, a mera
possibilidade de furtar um pequeno tesouro e, com isso, humilhar um
governador romano ja justificava uma olhadela em primeira mao. Assim,
Baltasar partiu de Damasco, onde estivera investigando outro boato. O
mesmo que perseguira durante anos. O unico que realmente importava.
Seguira escondido para o sul, por Bosra, evitando ao maximo as estradas. E
na quinta noite de sua viagem, viu as tochas de Tel Arad queimando a
distdncia e, mais no alto, os muros brancos e grandiosos do complexo do
governador.

No dia seguinte, assuntou pelo mercado, torcendo para que algo das
histérias que chegaram até ele no norte se confirmassem. Para sua surpresa,
nao so as histdrias eram verdadeiras, como o valor dos itens confiscados era
muito mais alto do que imaginara. Calices de ouro, braceletes de prata,
perfumes e especiarias raras — tudo apreendido pelo tal “Décimo”. Tudo
trancafiado em algum lugar atras de sua muralha.

Parecia um daqueles raros momentos em que a verdade é maior que o
mito.



Baltasar tinha sua motivagao. Agora, sé precisava de uma oportunidade.
Ele investigou o complexo a distidncia, tomando nota de quantos guardas
havia, quando e como patrulhavam o terreno, que tipo de armas
carregavam. Embora Tel Arad fosse uma provincia romana, e seus
moradores pagassem impostos romanos, o exército romano nao podia
perder tempo indo tdo longe ao oriente — ndo para cuidar de um
governador que ndo estava mais nas gracas do imperador. Décimo tivera que
se contentar com um punhado de soldados do bem menos impressionante
exército da Judeia, sob empréstimo de Herodes, o Grande, para proteger seu
complexo. As tropas podiam ndo ser tido profissionais ou bem-equipadas
como sua contraparte romana, mas ndo deveriam ser subestimadas. Invadir
a fortaleza sozinho estava fora de questao.

Baltasar precisava de uma porta de entrada. Uma forma de romper as
defesas. Dois dias depois de chegar a Tel Arad, ele a encontrou.

Seu nome era Flavia.

Aos dezessete anos, ela deveria estar em Roma, aproveitando os beneficios
da riqueza e da juventude na maior cidade do mundo, compartilhando-os
com outros filhos e filhas da classe dominante. Em vez disso, o pai a
arrastara para o deserto do Império do Oriente e a deixara la para murchar
sob o calor. Sem nada para fazer. Sem ninguém para conversar além de
concubinas e escravos.

Baltasar a observara por trés dias. Todas as manhas, ela descia a colina
do complexo do pai acompanhada de dois soldados. Nas horas seguintes,
vagava pelo labirinto de ruas abarrotadas que formava o mercado,
comprando de tudo, de seda a harpas e figos, sem saber ou talvez ignorando
de propdsito o fato de que poderia conseguir qualquer um daqueles
produtos de graca na fortaleza do pai. E entdo, ao meio-dia, subia a colina de
volta e desaparecia atras dos muros, ndo sendo mais vista até o dia seguinte.



Quando Baltasar finalmente agiu, o fez utilizando-se do truque mais
velho e mais facil que existe. Tao facil que quase teve vergonha de si mesmo.

— Com licenga — disse ele.

Flavia se virou, bem como se viraram os soldados em torno dela. Era
loura, de cabelo cacheado — uma raridade naquela parte do mundo —,
voluptuosa, com rosto bonito e sardas no nariz — outra raridade. Nao fazia
o tipo de Baltasar, mas nio era de se jogar fora.

— Acho que deixou cair isto.

Ele lhe estendeu a mao fechada, que foi prontamente agarrada por um
dos soldados. Baltasar riu e abriu os dedos, revelando um bracelete de
contas. O bracelete que a mae de Flavia dera a ela antes de morrer.

O bracelete que Baltasar havia roubado de seu pulso momentos antes.

Flavia examinou a peca, incrédula. Elas sempre agem assim. E imaginou
como podia ter deixado algo tdo importante cair de seu brago. Ordenando
aos soldados que se afastassem, agradeceu a Baltasar com entusiasmo e se
apresentou, estendendo-lhe a mao.

— Flavia — disse.

— Sargon — respondeu Baltasar, apertando-lhe a mao.

— Sargon... vocé se incomodaria de me acompanhar em um passeio pelo
mercado?

Neste instante devo hesitar... o rosto vermelho de modéstia. Claro, posso
acompanhd-la em um passeio pelo mercado. Mas vou fazé-la acreditar que
essa é a ultima coisa que passaria por minha cabega...

— Venha — disse ela, percebendo a hesitacdo dele. — Deixe-me
comprar alguma coisa para vocé. Uma recompensa por sua boa agao.

— Ah, bom... ndo sei...

Claro que sei. Mas agora devo hesitar um pouco mais. Ndo por muito
tempo — ndo o suficiente para fazé-la perder o interesse. S6 o bastante para
vocé acreditar que eu diria ndo. E entdo, no instante em que eu notar essa
crenga em seus olhos, vou dizer:

— Acho que sim, mas... sua companhia ¢ a Gnica recompensa de que
preciso.



E vocé vai desfalecer em siléncio... enquanto eu me preparo para lhe
ganhar com mentiras mais longas que a propria vida.

Flavia e “Sargon” caminharam durante horas, contando de tudo um ao
outro. Dois espiritos solitarios que finalmente — como que por milagre —
encontraram uma afinidade naquela terra tdo distante. E, embora os
soldados observassem Sargon com desconfian¢a, embora tivessem preferido
despacha-lo com um sermao, sabiam que era melhor nao negar as vontades
da unica filha de Décimo Petrdonio Verres.

Trés noites e trés visitas ao mercado depois, Flavia deu um jeito de levar
Baltasar as escondidas para o complexo, para seu prdprio quarto...
exatamente como ele sabia que ela faria.

As duas semanas seguintes foram divertidas. Mais importante ainda: foram
produtivas.

A cada noite, enquanto Flavia dormia, Baltasar se levantava da cama e se
dedicava ao trabalho — esgueirando-se lenta e metodicamente pelos
caminhos do complexo adormecido. Mapeou-o em sua mente até conhecer
todos os cantos de cor. Até saber os habitos noturnos de cada escravo e a
posicao de cada sentinela. Até saber como andar de um lado a outro sem ser
iluminado pelo brilho das tochas. E, mais do que tudo, até ter examinado
cada item confiscado no lendério depdsito do governador, que encontrara
na primeira noite e que, como tudo mais em Tel Arad, excedera suas
expectativas.

E na noite em que Baltasar sentiu que ndo havia mais nada para
descobrir, encheu dois alforjes com itens ja escolhidos de acordo com a
proporg¢ao valor-peso — colocou o maximo de coisas que podia carregar e
ainda assim mover-se depressa, caso fosse necessario. Com as bolsas cheias,
voltou pelo caminho cuidadosamente ensaiado em dire¢do ao portdo da
muralha. O portao que sempre ficava desprotegido durante um intervalo de



dez minutos, gracas a um guarda com um organismo assombrosamente
regular.

Ele se esgueirou pelas sombras, atravessou o jardim — vinte e sete passos
— até a fonte — mais dez, s6 que um pouco para a esquerda — e fez uma
curva fechada para a direita ao alcangar o relogio de sol. S6 faltavam trinta
passos em linha reta para chegar ao portao. Trinta passos até a liberdade...

— Sargon?

Baltasar quase deu um grito ao se virar na direcdo da voz. A principio,
achou que estivesse frente a frente com um fantasma. Um ser transparente
de tdo branco parecia flutuar na direcdo dele, saido da escuridao, quase
irreconhecivel sob a luz da lua. Ele permaneceu paralisado enquanto o ser se
aproximava... até que Baltasar entendeu o que realmente era: uma camisola
branca, esvoacando na brisa calida da noite.

— Flavia... — sussurrou ele.

— Vocé é um... vocé é um ladrao — disse ela.

O que lhe deu tal impressdo? As duas bolsas enormes cheias de tesouro
roubado que estou carregando no meio da noite?

— Nao...

— Vocé me usou.

Sim, usei vocé, e usaria de novo. Alids, quem é vocé para se sentir usada?
Vocé é uma romana. E tudo o que os da sua laia fazem é usar os outros.
Estuprar, incendiar, pilhar e matar.

— Nao — disse Baltasar. — Flavia, escute...

— Cale a boca!

Bastava que ela gritasse, e os guardas viriam correndo. E quando isso
acontecesse, a empolgacao que naquele momento fazia o cora¢ao de Baltasar
palpitar contra suas costelas iria se tornar um problema de verdade — e bem
sangrento — em um instante.

Por outro lado, ela poderia muito bem deixd-lo escapar na noite.
Ninguém jamais suspeitaria de seu papel no roubo. Sua castidade jamais
seria questionada, e pela manha Baltasar ja estaria a meio caminho de
qualquer lugar, com a promessa de voltar e “tirar vocé daqui, Flavia —



quando chegar a hora, tirar vocé deste lugar para que possamos ser felizes
juntos” Uma promessa que ele ndo tinha a menor inten¢do de cumprir.

— Flavia — disse ele. — Preste atencdo. Pois é... eu estava pegando isto
aqui. Pegando do depdsito do seu pai. Mas vocé precisa acreditar em mim:
tenho um bom motivo para pegar isto! Seu pai roubou estas coisas do povo
de Tel Arad! Gente pobre! Gente honesta! Eu nao podia vé-los sofrer e nao
fazer nada. A verdade é que, sim, eu estava roubando. Roubando do homem
que os roubou em primeiro lugar. Roubando tudo isto de volta para seus
donos por direito! Vocé ndo esta sempre reclamando de como seu pai é
egoista e cruel? Bem, Flavia, aqui estd a prova!

Estou quase conseguindo convencé-la. Agora é so tornar tudo um pouco
pessoal... distrair sua mente do roubo.

— E... e sim... — continuou ele — eu sei que devia ter lhe contado antes.
Mas eu nao queria envolver vocé. E se alguma coisa desse errado? E se vocé
ficasse em perigo? Eu jamais iria me perdoar, Flavia. Vocé é boa demais para
isso.

— Eu... eu ndo sei...

Sabe sim.

— Flavia, eu juro por nosso amor... por minha alma... que estou falando
a verdade.

Ela continuou de pé ali por um instante, dividida e confusa. Uma vitima
da juventude, da inexperiéncia e de um desejo profundo — uma necessidade
— de acreditar que o que ele dizia era, de fato, verdade.

— Por favor, Flavia, ndo temos muito tempo...

Eu bem que podia dar-lhe uma pancada na cabega. S6 uma pancadinha,
por via das duvidas. Ndo o suficiente para machucd-la de verdade, mas forte o
bastante para eu conseguir sumir daqui.

Mas Baltasar ndo achava que isso seria necessario. Seus instintos
estavam comecando a lhe dizer que ia dar tudo certo... e decidiu confiar
neles.

Ela ndo vai gritar. Ela odeia o pai. Isso, ela odeia o pai, odeia o fato de ele
té-la trazido para este lugar. Além do mais... nds compartilhamos tudo. Nossos



segredos mais sinceros. Nosso amor mais profundo. E, sim, é tudo uma grande
tolice — mas ndo para ela. Ela jamais desistiria de mim. Ela me ama. Nao...
Sou um sujeito com talento para saber das coisas, e sei que ela ndo vai gritar.
Nunca tive tanta certeza na vida.

Ela gritou.



III

Estava claro que ele ndo chegaria a Jerusalém. O camelo vinha perdendo

velocidade na ultima hora. E por mais que Baltasar o esporeasse e
xingasse, o animal ndo conseguia manter o ritmo. Nao era teimosia... ele
tinha roubado um bicho com defeito.

Baltasar sabia de um povoado de tamanho razoavel logo ao norte de
Jerusalém — Betel, se ndo estava enganado. Ou Beit El. Ou seja 1a o que
fosse. Aquele com nome parecido com Belém mas que ndo é Belém. Nao tinha
importéncia. Ele sabia que havia um povoado por ali, uns treze quilémetros
adiante, e isso teria que ser suficiente. Com o camelo desvanecendo a olhos
vistos, apontou o nariz do animal na dire¢do do vilarejo. Ainda tinha uma
chance. Ainda poderia se safar, desde que o camelo resistisse.

Como ¢é a lenda que os judeus contam? Da Menord que so tinha 6leo
suficiente para um dia, mas que queimou por oito dias seguidos? Esse é meu
camelo... combustivel suficiente para menos de dois quilometros. Se resistir a
treze, serd um milagre.

Milagre ou ndo, o camelo resistiu, e Baltasar entrou galopando em Betel
(ele tinha acertado o nome no primeiro chute) cerca de apenas um minuto
antes da ameaca incalculavel que o seguia. Era uma das cidades-satélites
mais simpdticas dos arredores de Jerusalém. Um vilarejo de pouco mais de
dois mil habitantes, que muitos nobres judeus escolheram para escapar do
barulho e das multidées da cidade grande com a familia. Nao havia
pousadas para receber viajantes, nem nenhum grande templo soltando a
fumacga do sacrificio cerimonial, nem um mercado espalhando barulho e
fragrancias. E embora a treze quilometros dali as ruas de Jerusalém



estivessem cheias por causa do censo, em Betel mal dava para notar que
havia um censo sendo conduzido. Menos de dez pessoas notaram sua
presenca enquanto ele galopava até a praga central da cidade.

Baltasar parou o camelo, que pareceu bem feliz em obedecer, e desceu
do animal. Pegou os alforjes cheios pela metade, jogou-os no ombro
esquerdo e deu um ultimo tapa no traseiro do camelo, que nao podia ficar
ali parado. Sabe-se la quantos soldados iriam invadir a vila com ordens de
encontrar Baltasar e mata-lo a todo custo. Se vissem o animal, teriam uma
boa no¢do de por onde comegar a procurar.

— Ande! Va embora daqui!

O bicho ndo se movia. Baltasar bateu de novo.

— ANDE!

O camelo soltou um gemido profundo, ajoelhou para a frente com suas
patas desajeitadas e entdo tombou para o lado, caindo no chao com um
baque — e com todos os seus quinhentos e cinquenta quilos.

Morto.

Baltasar pensou por um instante. Em retrospecto, talvez tivesse sido um
galope puxado. E agora que observava direito, o animal nio era tao jovem
quanto imaginara. Nao chegava nem perto de ter quinze ou vinte anos. Na
verdade, era um dos camelos mais velhos que ja vira. Pensando bem... era
um milagre que houvesse chegado tao longe.

Baltasar ndo sabia o que dizer. Em parte porque nao tinha tempo, mas
principalmente porque sinceridade nao era seu principal atributo, entdo
decidiu-se por um “Sinto muito”.

E, passado o luto, correu feito um louco.

Ele sabia que os moradores iriam protegé-lo. Odiavam os romanos tanto
quanto ele proprio. Tudo bem, ndo estou sendo perseguido por tropas
romanas de verdade — sdo gente da Judeia. Mas, sério, se vocé parar e pensar,



existe alguma diferenga? Todo mundo recebe ordens de Roma, exatamente
como Herodes, o Grande, aquele fantoche mentiroso, pestilento e assassino. Se
havia alguém que os judeus detestavam mais que Augusto César, era o rei de
fachada que governava a Judeia por ele. E, embora Baltasar ndo fosse
exatamente judeu, por certo ndo simpatizava com Herodes. Isso tinha que
servir de alguma coisa, ndo? Inimigo do meu inimigo?

Ele era o Fantasma da Antioquia, e as pessoas adoravam uma
celebridade. Mesmo uma menor.

Nao, os moradores teriam pena dele, protegeriam-no e o esconderiam
quando o exército chegasse chutando suas portas a qualquer instante a
partir de agora. Se pena ndo fosse suficiente, talvez suborna-los com parte
do que lhe restara do tesouro fizesse alguma diferenca.

Baltasar cruzou a praga, as bolsas cheias de mercadorias duplamente
pilhadas, ouro e prata, olibano e seda, o rosto ainda encoberto pelo kuffiyah.
Estava indo em dire¢do ao maior prédio que podia ver — o unico de dois
andares e um dos poucos feito de tijolo. A constru¢do tinha telhado em arco
e pequenas janelas de vidro ao longo das fachadas leste e oeste, uma
extravagancia raramente vista fora de Roma. E, embora Baltasar ndo
conseguisse identificar de onde vinha, uma coluna de fumacga branca subia
por tras da estrutura. Sua escolha ndo fora baseada em muita estratégia. Um
prédio maior oferecia mais esconderijos. E mais esconderijos significavam
mais chances de sobreviver.

Mas, assim que cruzou a entrada, Baltasar percebeu que era um homem
morto.

8o podia estar morto... porque, na certa, aquele lugar era o paraiso. Havia
mulheres despidas e molhadas por toda parte. Lindas. Nuas. O vapor saia de
seus corpos reluzentes e fulgurava sob os raios de sol que atravessavam as
janelas de vidro 14 no alto.

Uma casa de banho.

O teto em arco, de seis metros de altura, era lustroso, pintado com
oliveiras que se estendiam em diregdo ao céu encoberto. O banho
propriamente dito, que ocupava a maior parte do ambiente, era revestido de



azulejos de mosaico. Azulejos e corpos nus de quinze mulheres. Mulheres
que agora encaravam o sujeito empoeirado de rosto escondido e grandes
alforjes nos ombros. Um homem que ndo deveria estar no meio do banho
delas.

Nao era igual a situagdo com Flavia. Baltasar nao tinha duvidas de que
aquelas mulheres estavam prestes a gritar, a menos que ele agisse depressa.
Concentrando-se, levou o indicador a boca — shhhh — e, com o tom de voz
menos ameagador que conseguiu produzir, disse:

— Mil perdodes...

Tirou o kuffiyah e revelou o rosto — uma bonita combinagdo de
bronzeado, barba por fazer e uma cicatriz em forma de X destacada na face
direita. Abriu um sorriso. Encantador, seguro. Até um tanto vistoso, pensou.
Era o sorriso que passara horas treinando no reflexo das aguas do rio
Orontes, e, sim, ndo se importava em admitir, era um de seus mais fortes
atributos.

— Eu — continuou ele — sou o Fantasma da Antioquia.

Foi brilho o que viu nos olhos de algumas delas, por terem-no reconhecido?

— S6 estou procurando um lugar para me esconder dos homens de
Herodes. Assim que eles forem embora, saio sem dizer nada. As senhoras
nao tém o que temer, irmas... Prometo.

Elas ndo gritaram.

As pessoas adoram uma celebridade.

Sem muito do tesouro sobrando, Baltasar teria dado tudo no mundo
para ficar e aproveitar aquela visio mais um pouco, mas ja podia ouvir o
barulho dos cascos dos cavalos se aproximando. Hora de desaparecer. Certo
de que havia firmado um acordo com as mulheres, atravessou a sala do jeito
mais rapido e respeitoso que conseguiu, em dire¢do a uma fila de roupdes
femininos pendurados na parede do outro lado. Roupdes suficientes para
esconder um homem e dois alforjes.

Era perfeito. Os soldados ndo se atreveriam a interromper a privacidade
de mulheres tomando banho. Nem as mulheres iriam sair correndo pelas
ruas gritando sem roupa. Baltasar podia ouvir os sons abafados de gritos de



ordens do lado de fora, o tinido das espadas e das armaduras enquanto os
homens se espalhavam. Segundos depois, entraram trés soldados. Baltasar
os observou tendo as mesmas reagdes que ele proprio: espanto, seguido de
vergonha, seguida de empolgagao.

Um deles se recompos o suficiente para dizer:

— Perdoem-nos...

Va em frente, seu imbecil. Va em frente e pergunte a elas se viram um
homem entrar aqui. Minhas irmds ndo irdo dizer palavra. No minimo vdo
mandar vocés para o inferno.

— Voceés viram...

O coragdo de Baltasar afundou quando todas as mulheres apontaram
juntas para seu esconderijo.

Nem o deixaram terminar a pergunta...

Entdo era isso. Depois de um dia no deserto, um camelo morto e uma
fortuna em mercadorias abandonadas, iria acabar desse jeito.

Baltasar era um ladrdo excepcional. Um excelente trapaceiro,
sobrevivente nato. Mas sua maior habilidade, seu verdadeiro dom era tirar
vidas com seu sabre. Nao era algo de que se orgulhasse. Bem, um pouco.
Mas, em geral, ele media seu éxito em tesouro, nio em sangue. “Exito é
roubar uma fortuna sem desembainhar a espada. Fracasso é uma pilha de
corpos e nenhum lucro’, ele gostava de dizer.

Os trés soldados desembainharam suas espadas e comecaram a
atravessar a sala na direcdo em que as mulheres apontaram, até os roupdes
pendurados.

Nenhum deles tinha mais do que poucos segundos de vida.

Pedro quase podia sentir o gosto da vitéria. Como capitdo do exército de
Herodes, havia poucas prioridades maiores que capturar o Fantasma da
Antioquia. E agora parecia que estava prestes a fazé-lo. Tal gldria mereceria



uma promocao, claro. Dinheiro. Terras. Talvez até um escravo que arasse a
terra para ele. O melhor de tudo é que significaria um bilhete de saida de Tel
Arad e um ponto final na rotina de ter que lidar com o romano gordo e
corrupto que era Décimo Petrdonio Verres.

Seus homens chegaram chutando todas as portas, vasculhando todas as
casas da regido. O Fantasma ndo poderia ter ido muito longe. Haviam
chegado a praca menos de um minuto depois dele, e o sujeito fora idiota o
suficiente para deixar um camelo morto como ponto de partida para a busca
deles. O fato de que havia perdido tempo matando o animal sem qualquer
motivo mostrava a crueldade do fugitivo.

Claro que alguns de seus homens duvidavam de que o alvo fosse mesmo
o Fantasma da Antioquia. Mas Pedro sabia. Estivera na regido tempo
suficiente para reconhecer seus métodos. A escolha das presas. Mesmo antes
de Flavia descrever o sujeito que vira roubando o complexo do pai — alto, de
pele escura, corpulento, o cabelo preto até os ombros e uma cicatriz em forma
de X na face direita —, ele ja sabia. Também sabia o suficiente para suspeitar
que ela havia omitido a parte de té-lo convidado para sua cama, mas isso
ndo fazia diferenca. Entao, quando recebeu noticias de que um homem com
descricdo semelhante havia roubado o camelo de um beduino, Pedro reuniu
todos os soldados que conseguiu e comegou a cagada pelo deserto da Judeia
— comendo areia e torcendo para que o Fantasma nao conseguisse chegar a
Jerusalém, onde desapareceria em questao de segundos.

O capitao Pedro rogara a Deus por um milagre, e Deus o atendera. Ali
estava ele, em Betel. O ultimo lugar aonde esperava ir quando acordara pela
manha. O lugar que sempre guardaria na memoria como local de sua
vitoria... presumindo que Deus fosse ajuda-lo s6 mais um pouquinho. Mais
uma vez, Pedro pediu ao Senhor...

Dé-me um sinal, Pai dos Céus. Ajude-me a trazer justica a este ladrdo
assassino. Ajude-me a proteger os filhos de Israel e a defender Sua lei, 6,
Senhor.

E 6bvio que ele ndo tocou na parte de ser recompensado com dinheiro,
terras e escravos, mas isso ndo tinha importincia. Mais uma vez, Deus o



atendeu. Pois assim que terminou sua prece, Pedro ouviu um ruido. Um
ruido maravilhoso que significava que a gldria seria alcangada.
Sons abafados vindo da casa de banho.

A cabecga pousou na agua, os olhos ainda piscando a medida que descia até o
fundo, e as mulheres enfim soltaram seus gritos contidos. Pularam, umas
por cima das outras, tentando sair do banho, enquanto uma nuvem
vermelho-escura se espalhava na agua.

Baltasar esperara até que os soldados estivessem a um brago de distancia
para saltar de detras dos roupdes e abater o homem mais préximo. Fora um
daqueles golpes de sorte — que sé acontecem uma em cem vezes — em que
a lamina acerta o pescogo com perfeicdo, entre as vértebras, atravessando-o
com facilidade. Antes mesmo de a cabeca do primeiro soldado cair, Baltasar
ja havia chutado o segundo no peito, derrubando-o de costas no chdo. Em
seguida, exatamente quando os primeiros gritos comegaram a soar pelo
ambiente, acertou o terceiro soldado, varando sua barriga até as costas. Com
a espada, manteve-o de pé — nao era mais que um rapaz —, observando seu
rosto esvair-se de rosado até branco palido, e entdo o empurrou, espalhando
sangue e tripas no chao de ladrilhos.

Aquela altura, o segundo soldado j4 tinha conseguido se erguer. Mas foi
por pouco tempo. Baltasar girou o corpo e cortou sua garganta. O rapaz
deixou a espada cair e levou a mao a ferida — o sangue jorrando por entre
os dedos. Seu rosto assumiu o mesmo tom de branco, a mesma madscara de
medo a medida que chegava a mesma e terrivel conclusdo. Algo que Baltasar
ja vira acontecer a muitos homens: Ndo pode ser. Ndo posso estar morrendo.
E foi isso. O soldado caiu de peito no banho, o sangue misturando-se ao de
seu companheiro. O que, naturalmente, s6 serviu para incitar mais os gritos
das mulheres ja histéricas.

Gritos vdo chamar mais soldados a qualquer instante. Hora de partir.



Ele ficou de pé por um segundo, lamentando os dias e as semanas que
gastara planejando encher aqueles alforjes. Lamentando os frutos
desperdicados de seu trabalho. E entdo mais um momento rapido de
sofrimento chegou ao fim, e, de novo, ele correu feito um louco.

Fracasso é uma pilha de corpos e nenhum lucro... e isto estd com cara de
que vai ser um fracasso e tanto.

Baltasar correu para os fundos do prédio e entrou em um patio interno
pequeno e empoeirado, cercado por um muro de dois metros de altura e um
portao de madeira que dava para a rua. Nao havia nada, exceto uma imensa
fornalha de tijolos que aquecia a casa de banho. Baltasar soube de cara que
se tratava da fonte da fumaca branca que tinha visto antes. Havia um escravo
junto a porta de ferro aberta, alimentando o fogo 14 dentro. Um sistema de
dutos sob o piso da casa de banho canalizava o vapor que mantinha a agua
agradavel e morna para a elite nua. Mesmo de onde Baltasar estava, a uns
dez metros das chamas, o calor era quase insuportavel, e o ruido de madeira
estalando e de ar correndo era quase ensurdecedor. Tanto que o escravo nao
tinha reparado nos gritos das mulheres la dentro e dos soldados do lado de
fora. Mas agora, ao erguer o olhar e encontrar-se cara a cara com um sirio
sujo de sangue e espada em punho, abandonou seu posto e correu pela
prépria vida — saindo para a rua pelos portdes abertos de madeira. Baltasar
estava prestes a fazer o mesmo quando ouviu uma voz gritar:

— Pare onde esta!

Virou-se e viu um jovem soldado sozinho, de pé na entrada dos fundos
da casa de banho, uma espada trémula nas maos.

— AQUI! — gritou ele para os companheiros. — AQUI! ENCONTREI!

Baltasar nao seria feito prisioneiro por um soldado solitario com uma
espada trémula. E certamente nao ficaria ali esperando pelos outros. Correu
na direcao do portao.

— Pare!

O soldado ergueu a espada diante do corpo, exatamente como fora
treinado a fazer. Atacou Baltasar exatamente como havia sido ensinado a
atacar. Mas, ao se preparar para abater o inimigo exatamente como fora



treinado, experimentou algo para o qual estava inteiramente despreparado e
desprevenido: Baltasar jogou-se de costas no chao e usou as pernas para
lan¢a-lo no ar...

...bem na fornalha aberta.

O rapaz ouviu o barulho da porta de ferro se fechando. Ouviu o trinco.
Tentou ficar de pé, mas s6 havia espaco para se ajoelhar. O instinto tomou
conta dele, que tentou afastar as chamas com as mados, mas elas ja o
queimavam. Ele podia ver a carne brilhando e escurecendo, soltando-se dos
o0ssos feito cera de vela escorrendo. Podia sentir as roupas ardendo no corpo,
misturando-se a pele, o cabelo derretendo na cabeca.

Baltasar ouvia seus gritos pela porta de ferro. Fechou os olhos e se
afastou. Os punhos fechados golpearam a porta por dentro. Ao abrir os
olhos, viu dez soldados a sua frente.

— Largue a espada! — gritou um deles.

Diante da ideia de lutar com todos eles, Baltasar segurou a espada com a
boca — o sangue ainda pingando da lamina —, virou-se e escalou a parede
de tijolos da casa de banho. Sempre podia dar um jeito fugindo para os
telhados, pulando de uma casa a outra até encontrar um cavalo, um camelo
ou qualquer coisa que fosse melhor do que lutar contra dez homens ao
mesmo tempo.

Mas ao se algar para o telhado em arco e ficar de pé, sentiu a esperanca
esvair-se como o sangue que escorre de um corpo decapitado. Havia quase
uma centena de homens 14 embaixo, na praca, mais o cadaver de seu camelo
milagroso. A Nuvem de Ira Incalculdvel havia se tornado uma multidao de
soldados muito determinados, e Baltasar teria que encarar o fato de que
estava completamente cercado.

Suas opg¢des eram: lutar até a morte e levar consigo o maior nimero
possivel de filhos da puta puxa-sacos de imperadores. Resultado? Cem por
cento de chance de morte. Ou podia se entregar e, com toda certeza, ser
sentenciado a morte. Resultado? Noventa e nove por cento de chance de
morte.

Nao era idiota.



Os pulsos de Baltasar estavam presos firmemente atras das costas, suas
roupas meticulosamente revistadas em busca de contrabando. Com um
soldado segurando cada um de seus bragos, foi levado para a praga, onde
Pedro esperava com um sorriso de profunda satisfacao no rosto. O capitao
vitorioso hesitou por um momento, assimilando o desenrolar dos
acontecimentos. Saboreando-os. Estava cara a cara com a solu¢do de todos
os seus problemas.

— O Fantasma da Antioquia — disse, afinal. — Flagelo de Roma.

— Vocé se esqueceu de mencionar “saqueador do Império do Oriente”
— disse Baltasar.

E agora...

E claro que Baltasar foi recompensado com um belo de um soco na
mandibula pelo atrevimento. Mas comentdarios maliciosos eram tudo o que
restara em seu arsenal. Pela primeira vez em toda a vida ndo conseguia
enxergar uma saida. Nao havia nenhuma arma escondida para puxar no
ultimo segundo. Nenhuma distragdo bem-cronometrada a caminho. Seu
destino estava completamente fora de suas maos agora. Arriscara tudo por
um por cento de chance de sobreviver.

— De joelhos — ordenou Pedro, desembainhando a espada.

Ah, que seja... valeu a pena tentar.

Baltasar ndo se mexeu, entdo os soldados o ajudaram, empurrando seus
ombros para baixo e fazendo-o se ajoelhar na terra. Ele se preparou,
perguntando-se se iria sentir a espinha se quebrando ou a lamina varando-
lhe o pescoco e a garganta. Perguntou-se se ainda conseguiria ver alguma
coisa enquanto a cabeca caisse no chio e rolasse na areia. Que visdo estranha
seria... rolar pelo chdo sem respiragdo, sem corpo, morrendo a medida que o
sangue escorre de mim...

Baltasar examinou o rosto dos soldados mais proximos a ele, tateou as
amarras nos pulsos com as pontas dos dedos, inspirou o ar do deserto.



Olhou para a areia debaixo de seus pés e para o céu acima de sua cabeca,
absorvendo tudo. Saboreando tudo. Ali estava, a soma de seus vinte e seis
anos. Morreria de joelhos em Betel, ou “Beit EI". Ou fosse 14 como a
chamavam. Seu sangue escorreria para a poeira da terra. Os soldados iriam
cuspir em seu corpo, corta-lo em pedacos e deixa-lo para os cachorros. E
esse seria seu fim.

Homens menores teriam rezado em um momento como este. Teriam
implorado o perdiao de Deus ao serem confrontados com o julgamento
iminente. Baltasar achou conforto no fato de que, mesmo naquele momento,
ndo sentia nenhuma compulsao para tanto. Mesmo agora, nos segundos
finais da vida, ficou firme. E, embora nao pudesse deixar de notar que seu
coragdo estava batendo mais forte do que nunca — o que vai fazer com que
meu sangue voe mais alto de meu pescogo sem cabega e, com alguma sorte,
acerte a cara do capitdo —, recusava-se a dar a seus carrascos o prazer de vé-
lo fraquejar.

O que é isso?

Baltasar foi de repente confrontado por uma visao. Um mar de estrelas
dancando diante de si.

Ja tinha acontecido.

Estivera tao envolvido em imaginar como seria quando sua cabega fosse
cortada que perdera o momento. O mundo se estreitando e se escurecendo
até se concentrar em um ponto unico e distante. Em algum lugar, muito
longe — la onde a brisa soprava gelada e mulheres nuas se banhavam —,
sentiu uma dor lancinante envolvé-lo. E podia ver, naquela luz distante, algo
se movendo. Um homem. Um homem levando um animal pelo deserto...
uma mulher em seu lombo.

Entdo... morrer é assim. Engracado... os homens gastam tanto esforco e
ansiedade tentando evitar este momento. Mas, na verdade, no final das contas,
morrer ndo é tdo ruim assim... Na verdade, é meio como...

Os soldados assistiram a Baltasar desmoronar para a frente até cair no
chao, o sangue escorrendo pela terra. Pedro examinou o cabo rigido da
espada com que o golpeara, certificando-se de que nao estava manchada de



sangue nem tinha tufos de cabelo, e em seguida guardou-a na bainha. Tinha
dado uma pancada forte no cranio do Fantasma da Antioquia, e isto fora
suficiente.

Baltasar apagou.

Décimo havia ordenado que o ladrio fosse executado assim que
capturado, e que sua cabeca fosse enviada de volta a Tel Arad para ser
exposta como forma de aviso. E embora Pedro muito apreciaria fazer isso —
por mais que apreciasse a ideia de decapitar aquele porco imundo por ter
assassinado seus homens e té-lo feito passar um dia inteiro no deserto —, ele
tinha ordens de levar o Fantasma da Antioquia vivo.

E tais ordens vinham de um poder acima do governador romano.



O PALACIO DUPLICADO
DO REI FANTOCHE

“O rei Herodes, ouvindo isto, perturbou-se. E, reunindo
todos os principais sacerdotes e escribas do povo,
perguntava-lhes onde havia de nascer o Cristo.
Responderam-lhe eles: em Belém da Judeia; pois assim
esta escrito pelo profeta.”

Mateus 2:3-5



Oespirito que um dia se chamara “Baltasar” estava nadando.

Nadando em um oceano sem fim, um oceano de espaco e tempo, onde
todos os que ja foram e todos os que um dia seriam se convergiam em
apenas um. Enquanto Baltasar mirava essa superficie infinita e reluzente,
podia ver que a criacdo como um todo refletia de volta cada detalhe do
universo — desde as estrelas nos céus até os mais minusculos insetos na
terra. Podia ver cada momento de seu passado e do futuro. Mas, a medida
que nadava, seus movimentos criavam marolas nessas imagens,
embaralhando-as em indicios transitérios da verdade: la estava aquele
homem de novo, conduzindo aquele animal pelo deserto... a mulher no
lombo do bicho. La estavam a estrela longinqua no céu e as arvores
guardando um segredo. La estava o rosto de seu passado.

E quanto mais rapido Baltasar nadava, mais rapido mergulhava no
futuro. Mais fortes se tornavam as marolas e mais dificil era de ver os
reflexos: 1a estava um exército de soldados forasteiros com um poste de
madeira dividido em dois. La estavam a grande cidade em chamas e seu
irmao, Abdi, um homem adulto. Pelo menos era o que parecia.

De repente, Baltasar se deu conta de que ndo estava mais nadando.
Estava voando — flutuando sobre a terra, como se carregado por um par de
asas abertas. A superficie reluzente para a qual estivera olhando encontrava-
se agora quilometros abaixo dele, e todo o Deserto da Judeia — ndo, toda a
Judeia — estendia-se até onde seus olhos alcancavam. Ravinas profundas
subitamente ndo passavam de pequenas linhas cortadas na areia. Montanhas
gigantes eram do tamanho da ponta de um dedo. Ele podia ver os bandos de



passaros sob si, voando em formagao sobre as dguas do rio Jorddo. Podia ver
o topo das nuvens e as sombras que projetavam no solo do deserto.

Baltasar nunca sentira tanta paz. Tanta liberdade.

Estou descendo...

As nuvens se aproximavam. Estavam tdo préximas que ele podia toca-las
se esticasse os pés. Mais perto... até que os passaros estavam acima dele, e
Baltasar estava imerso em um nevoeiro denso formado pelas préprias
nuvens. Tao perto que ele podia distinguir os trechos esparsos de verde que
haviam conseguido despontar por entre as rochas... e tdo perto que ele podia
ver a pequena procissdo de soldados da Judeia e a cavalaria abaixo de si.

Nao...

O capitdo vitorioso e sua centena de homens, indo de Betel até Jerusalém
com o prisioneiro inconsciente a reboque.

Nao, ai nao!

Baltasar sentiu seu corpo sendo arrancado daquele mundo maravilhoso,
sentiu a memoria de seu antigo eu inundar-lhe de novo. E sentiu o
prisioneiro se aproximar...

Ndo... ndo quero trocar de lugar com ele! Quero ficar aqui! Quero fi...

Baltasar acordou com énsia de vOmito. Sentiu os musculos da barriga
contraindo-se contra sua vontade e o que havia 1a dentro subindo até a
garganta. O instinto lhe disse para levar as maos a boca, mas suas maos lhe
disseram que ainda estavam amarradas as costas. Pensou em resistir a ansia,
em olhar para baixo e ordenar a seus musculos que o obedecessem. Mas era
tarde demais. Seu corpo tomara as rédeas. Era apenas um passageiro agora.
E assim, o reles conteudo de seu estdbmago foi ejetado pela boca, escorrendo
pelo rosto até o rabo do cavalo sob ele. O cavalo que ele estava cavalgando
de costas.



A isso se seguiu um coro de gargalhadas e insultos vindos de todos os
lados. E apesar de Baltasar nao poder ver os homens que riam e o
insultavam, pois seus olhos ainda estavam entreabertos e inundados pelas
lagrimas involuntarias causadas pelo expurgo involuntario, tinha uma ideia
bem clara de quem seriam. Assim como tinha uma ideia bem clara de onde
estava e de como chegara ali.

Fora nocauteado com um golpe na cabega. Essa parte era ébvia, gracas a
visdo turva e ao cranio latejando de um jeito que ele nunca pensara que
cranios pudessem latejar — a dor irradiava-se até as pontas dos dedos. E,
embora nao fosse capaz de verificar naquele instante, ja que tinha as maos
amarradas, Baltasar também suspeitava de que o cabelo que sentia preso ao
escalpo estava grudado la com sangue seco. Estava tonto e enjoado por
causa da forca do golpe e da desidratacio — a julgar pela sede
enlouquecedora e pelos labios rachados. Seu pescoco estava enrijecido
demais para virar mais do que alguns graus em qualquer direcdo.

Nao, racharam seu cranio, ndo havia duvida. E, enquanto ele estivera
fora nadando pelo infinito, o corpo inconsciente de Baltasar havia sido
colocado sobre o cavalo de um soldado, e sua cintura fora amarrada ao
animal para que ele nao escorregasse. Por que o tinham colocado de costas
era um mistério. S6 podia supor que fosse algum tipo de insulto. Algo que a
cavalaria da Judeia idealizara para seus prisioneiros, talvez. Mas, tradigdo ou
improviso, era eficaz. Além de deixa-lo desorientado, dava aos soldados
atras dele uma visdo clara de seu rosto, o que eles usaram para zombar dele
com palavras e gestos.

Além do mais, estar com o nariz bem em cima do rabo de um cavalo
também nao era nada agradavel.

Mas afora os gestos obscenos e o cheiro persistente de esterco, Baltasar
estava vivo. Por enquanto, pelo menos. Tinha quase certeza de que estavam
a caminho do Palicio de Herodes, em Jerusalém, onde seria apresentado
como o prémio que representava e, em seguida, morto por diversas e
terriveis maneiras possiveis antes do fim do dia.



Se ao menos pudesse se virar, decerto veria o capitdo Pedro cavalgando a
frente do pelotdo, sorrindo de orelha a orelha, ensaiando em siléncio sua
apresentacdo grandiosa ao rei e contando mentalmente o dinheiro da
recompensa. Herodes iria se gabar um pouco e, em seguida, ordenar a
execucdo de Baltasar ali mesmo — isto é, se a ferida aberta em seu couro
cabeludo nao o matasse primeiro.

A medida que o sol fazia evaporarem as ultimas gotas de umidade de seu
corpo, Baltasar reviveu os acontecimentos do dia em sua cabega dolorida —
uma contabilidade forense de cada acdo e reagdo. Um estudo sobre o que
dera errado. Havia sido a tentativa de acalmar as mulheres que se banhavam,
em vez de fugir e encontrar outro lugar para se esconder? Serd que deveria
ter dado cabo dos dez soldados na casa de banho, em vez de escalar a lateral
do prédio? Roubado um cavalo, em vez de um camelo? Deveria ter dado
aquela pancada na cabeca de Flavia quando tivera a chance?

Nunca deveria ter ido a Damasco.

Este havia sido seu verdadeiro erro de julgamento, ndo? No final das
contas, fora essa a decisao que enfiara seu nariz na bunda de um cavalo. Se
nunca tivesse ido a Damasco, nunca teria ouvido falar de Tel Arad e seu
governador corrupto. Mas ele fora a Damasco, em busca de sua tunica
fraqueza. Aquele Unico item ilusério de tesouro.. o mesmo item que
perseguia havia anos.

O pingente...

Baltasar havia seguido rumores de sua existéncia por todo o império, e
esses rumores sempre — sempre — se provavam uma perda de tempo.
Deveria ter imaginado que Damasco nao seria diferente. Deveria ter ficado
em Creta, que fora boa para ele em varios aspectos. Mas sempre que aquele
antigo boato o encontrava, por mais inexpressivo ou longinquo que fosse,
Baltasar largava tudo e corria atras de seu pequeno e esfarrapado objetivo
dourado de vida.

Essa era a tragédia real ali. Nao que Baltasar fosse morrer. Mas que fosse
morrer antes de encontra-lo. Antes de concluir o que havia iniciado. O que
havia prometido fazer.



II

Aentrada oriental para a cidade de Jerusalém era de cair o queixo. O

caminho o conduzia pelo monte das Oliveiras e através do vale do
Cédron, a cidade toda se revelando de uma sé vez, surgindo no meio do
deserto, com o Grande Templo em primeiro plano. Mas mesmo ali, do
norte, Jerusalém era uma visdo impressionante.

Herodes, o Grande, pode ter sido famoso por sua crueldade excessiva e
pelo estilo de vida luxuoso. Pode ter sido criticado por ser um fantoche de
Roma e odiado por sua tributacdo pesada. Mas até mesmo seus mais ferozes
inimigos tinham que admitir: o homem era um construtor e tanto.

Rei jovem, tinha aprendido que ndo havia nenhum escandalo, nenhum
descontentamento que alguns edificios novos em folha nao pudessem
silenciar. E ao longo dos trinta anos de seu reinado, tinha usado essa filosofia
para transformar grande parte da Judeia — construir templos e coliseus,
consertar estradas e erguer aquedutos para levar dgua fresca aos suditos.
Mas se a Judeia era seu reino, Jerusalém era sua vitrine. O lugar que ele tinha
transformado, a partir da pequena cidade de Salomdo, em uma das
maravilhas do Oriente.

Desde que assumira o poder, raramente houvera um momento em que a
cidade tivesse menos de trés enormes projetos de construcdo em curso.
Muitos nem sequer seriam concluidos em sua vida. Nao importava. Aplacar
os suditos judeus nao era a unica prioridade de Herodes. Sequer chegava
perto do topo da lista. O que Herodes queria mesmo era a atencdo de Roma.
Queria criar uma cidade tdo grandiosa, tao indispensavel, que até o
poderoso Augusto se orgulharia de chama-la de casa. Uma cidade digna de



ser rotulada “a Roma do Oriente”. E queria que seus filhos, seus netos e os
netos de seus netos a governassem para sempre, todas as geragdes louvando
o nome do rei visionario que comegara tudo.

E quem sabe? Com o tempo, talvez seus descendentes construissem um
império todo deles proprios. Talvez os filhos de Augusto se vissem de
joelhos diante dos filhos de Herodes, em vez do contrario.

Jerusalém era o lar de cerca de cento e cinquenta mil pessoas. Ainda
pouco mais que um suburbio, se comparada aos milhdes de habitantes ou
mais que Roma abrigava, mas estava a caminho de se tornar uma das
maiores cidades do império — no pareo com Alexandria e Antioquia. E com
o censo em pleno andamento, a populacgao havia praticamente dobrado.

O povo mal notava Baltasar sendo exibido pelas ruas lotadas — ruas que
haviam mudado drasticamente ao longo de sua vida. Em pontos onde
Baltasar se lembrava apenas da terra batida, havia agora um anfiteatro de
Herodes, de mais de trinta metros de altura, palco das mais recentes obras
romanas e gregas. Viu a Fortaleza Antonia, que Herodes batizara em
homenagem a0 amigo e patrono Marco AntOnio; o monumento ao rei Davi,
que governara a cidade milhares de anos antes do nascimento de Herodes, e,
claro, o Templo de Herodes — a maior e mais impressionante atragcdo da
cidade.

Uma cidade em si, o templo ocupava quase metade da fronteira oriental
de Jerusalém. A muralha externa tinha quatrocentos e noventa por duzentos
e noventa metros e se erguia a trinta metros de altura. Tal muralha abrigava
um conjunto de patios e edificios, todos em torno do reluzente templo de
marmore branco que havia no centro. O maior dos edificios era a Corte dos
Gentios, com os barbeiros e os cambistas de moeda estrangeira, os
sacerdotes correndo de um lado para o outro em suas batas brancas e os
mercadores vendendo animais para rituais de sacrificio, mantimentos e
lembrancinhas de viagem as multiddes de peregrinos.

No centro de tudo isso ficava o templo propriamente dito: uma torre de
marmore branco que nunca parava de soltar a fumaga da queima de ovelhas
e pombas brancas. Diferentemente do ruido e da atividade do complexo que



o rodeava, o templo e seus patios internos eram estritamente reservados a
adoragdo e sacrificio, e exclusivos para os fiéis. Nao judeus eram
expressamente proibidos de colocar os pés ali, sob pena de morte. Mesmo
Herodes teria arriscado gerar um motim se insistisse em entrar. Porque,
embora tivesse sido oficialmente convertido ao judaismo ao assumir o
poder, ainda era considerado um arabe pela maioria da populacao.

O templo era o mais grandioso dos grandes feitos de Herodes. Mas,
embora se gabasse publicamente da casa que havia construido para
homenagear a Deus, intimamente, preferia a casa que havia construido para
homenagear a si mesmo: seu paldcio na Cidade Alta.

Herodes tinha paldcios em toda a Judeia. Em Cesareia, perto da costa do
Mediterraneo, e em Tiberiades, no mar da Galileia. Em Massada e em Jerico.
Todos lindos e monumentais. Mas, embora alguns fossem ainda maiores do
que seu lar em Jerusalém, nenhum se equiparava a sua magnificéncia. Assim
como o Grande Templo, o palacio foi construido em uma plataforma
elevada, um retdngulo medindo cerca de trezentos metros de comprimento
e sessenta de largura, cercada por muros altos e torres de vigia. Oficialmente,
era uma fortaleza para proteger a Cidade Alta, na parte oeste de Jerusalém,
de forcas invasoras. No entanto, na realidade era uma oferenda de um rei
poderoso a si mesmo. As torres foram distribuidas uniformemente ao longo
dos quatro muros. Cada uma tinha um nome. Uma para o irmao do rei,
uma para um amigo e uma para sua amada segunda esposa, Mariana.

Mariana... ah, que beldade era Mariana. E como Herodes a amava! E que
pena que tivesse sido forcado a executa-la. E a executar o homem que ele
suspeitava ter tido um caso com ela. E o irmao dela. E os dois filhos que ela
lhe dera, para prevenir que crescessem ressentindo-se do pai por ter
assassinado a mae. Veja bem, ndo que Herodes houvesse tido prazer em
tudo isso. Ordenar a morte do proprio filho ¢ uma das tarefas reais mais
desagraddveis que pode haver. Mas, como Herodes gostava de dizer aos
filhos restantes: “Emocao é emocao, e politica é politica, e uma coisa nao
tem nada a ver com a outra.”



Agora, tudo o que restava da esposa preferida de Herodes era a torre
construida em seu nome, acima do portdo norte. O portio pelo qual
Baltasar entrou sem qualquer cerimdnia no Paldcio de Herodes pela
primeira e ultima vez na vida. De costas. Coberto pelos prdéprios sangue e
vOmito.

Trinta e trés anos depois, outro homem seria conduzido pelo mesmo
portdo para encarar outro Herodes — também coberto pelo proprio sangue,
e também a caminho da morte.

Uma vez que o capitdo Pedro e seus homens se viram dentro dos muros do
palacio, Baltasar foi finalmente desamarrado de seu companheiro e colocado
no chao, ainda um tanto confuso e com muita sede. Precisou de um
momento para se equilibrar, principalmente porque suas maos ainda
estavam atadas as costas.

Depois de restabelecer o equilibrio, Baltasar deu as costas para o portao
norte... e se viu transportado para um outro mundo. Quase tdo surreal e
infinito quanto o mundo pelo qual voara em seus sonhos. Um mundo de
verdes exuberantes e marmore frio. De fontes de bronze polido e cachorros
meticulosamente tosados. Era, simplesmente, um paraiso na terra. Os
jardins do Eden, finalmente redescobertos.

Dentro da retangular muralha externa, o terreno era dividido ao meio,
em dois retangulos menores perfeitamente simétricos — cada um espelhava
o outro nos minimos detalhes. E embora os forasteiros, assim como Baltasar,
provavelmente imaginassem que por tras daqueles muros o Palicio de
Herodes fosse uma estrutura tnica, na verdade havia dois palacios idénticos
ocupando o interior das muralhas — um de frente para o outro e diante de
um vasto patio retangular.

Ao longo das laterais do patio, passarelas cobertas e fileiras de arvores
ordenadamente plantadas ofereciam um pouco de sombra nos meses mais



quentes do ano. E quando isso ndo fosse suficiente, um par de piscinas
circulares — alimentadas por fontes de bronze idénticas — estavam prontas
para oferecer alivio do calor.

Baltasar soube de imediato por que Herodes construira dois palacios
idénticos. Um deles, sem duvida, continha a sala do trono, onde ele
mantinha a corte, oferecia banquetes oficiais e cumprimentava dignitarios
estrangeiros. E onde sonhava com novas atrocidades a cometer contra o povo
e as vidas que seguiam em frente, apesar do medo que sentiam de um homem
a mais de mil quilometros de distancia. Tal palacio podia ser distinguido do
outro pelos cortesdos, os oficiais militares e os magos — titulo que abrangia
uma ampla gama de funcgdes, desde conselheiros a médicos, mas que
geralmente se referia aos sacerdotes — que pairavam diante dele.

Do outro lado do patio, a cerca de cem metros, o outro palacio servia
como residéncia privada de Herodes, com aposentos para suas esposas, seus
filhos e as esposas de seus filhos, os banhos aquecidos e um harém pessoal de
cerca de quarenta mulheres — todas “recrutadas” entre a populacdo local e
nenhuma com mais que dezesseis anos. Este palacio se diferenciava pelas
hordas de criangas brincando e pelas jovens tomando sol diante do prédio.
Dois palacios. Um para os negdcios e um para o prazer.

Era preciso admitir. O homem era um construtor e tanto.

Como era de se imaginar, Baltasar foi levado pelos soldados para o
palacio dos negdcios. Negdcios a parte, porém, nao havia davida de que
Herodes sentiria muito prazer em mata-lo.



III

Baltasar achou que seria levado direto para a sala do trono. Exposto diante

de Herodes por um minuto ou dois, escarnecido, torturado quem sabe,
dependendo do humor do rei, e entdo executado, para a diversdo de todos.
Rapido e facil.

Mas o rei era um homem ocupado, e até mesmo um prisioneiro do porte
de Baltasar tinha que esperar sua vez. E na antecdmara ele permaneceu por
quase uma hora depois de chegar ao palacio, sentado em um banco de pedra
do lado de fora das portas fechadas da sala do trono. Soldados da Judeia
sentados dos dois lados, o capitio andando nervosamente ali perto,
ensaiando em siléncio seu discurso de apresentagdo. E projetando a nova
casa que vocé vai construir com todo o dinheiro, seu hipdcrita de...

— De novo isso! — gritou alguém.

A voz grave e abafada viera de tras das portas da sala do trono.

Herodes.

Tinha que ser. Quem mais gritaria daquele jeito na sala do trono?

Era engracado — os dois compartilhavam tanta histéria, causaram tanto
sofrimento um ao outro. No entanto, nunca tinham se visto em pessoa.
Baltasar nao tinha ideia de como seu rival era. Claro, conhecia o perfil
estampado em todas as moedas — e os mosaicos, os baixos-relevos e as
estatuas. Mas, de acordo com a experiéncia de Baltasar, essas semelhancas
tendem a ser um tanto lisonjeiras se comparadas as pessoas de verdade.

Mesmo através das portas fechadas, Baltasar e os soldados — que
fizeram o melhor possivel para aparentarem ndo estar ouvindo —
conseguiam distinguir cada palavra:



— Trinta anos! — continuou a voz grave. — Levei trinta anos para fazer
desta cidade o que ela é! Conduzi a Judeia a uma nova era! Mas ndo importa
o que eu fa¢a, ndo importa quantos monumentos gloriosos eu erga para o
Deus deles, ainda tenho que ouvir isto! Esta asneira! Esta trai¢ao!

— E uma vez que o Grande Templo for reconstruido — disse uma voz
mais calma, citando as profecias —, quando a cidade de Davi tiver sido
tomada e as ruinas da Judeia renascidas, o Messias ira surgir, nascido de
uma virgem na cidade de Belém.

— E... ja ouvi isso antes.

— E com ele irdo ressurgir os mortos, e as pragas dos velhos tempos
retorn...

— Vocé esta desperdicando saliva.

— As pragas dos velhos tempos retornardo para abater os infiéis. Os reis
da terra cairdo sem poder, e uma voz serd ouvida, a voz das maes que
choram por seus filhos, porque eles nao mais existem.

— Eu disse JA CHEGA!

Um breve siléncio se seguiu a explosdo. E entdo, em um tom de voz mais
coloquial, a voz grave continuou:

— Se eu desse ouvidos aos avisos de todos os profetas a gritar por esta
cidade, enlouqueceria em menos de uma hora. Nao vou me acovardar diante
de velhas supersticoes.

— Mas até ai, Vossa Alteza, nunca houve tantos sinais em tantas
profecias: o templo reconstruido, as cidades da Judeia renascidas, a multidao
em Jerusalém para o censo. S falta aparecer uma estrela no oriente.

— E o que vocé quer que eu faga? Quer que eu va falar com Augusto que
ele deve temer uma crianca que pode ou nio existir! Que Roma deve
convocar seus poderosos exércitos da Galia e da Germania e sitiar a cidade
de Belém? Vocé tem alguma ideia de como ele me acharia idiota?

— A profecia ¢ clara, Vossa Alteza. O Messias vai derrubar fodos os
reinos do mundo. Inclusive o seu.

Houve um estrondo. O som de algo sendo acertado (ou, mais
provavelmente, chutado). Algo de metal. Pelo som do impacto e os tinidos



menores que se seguiram, Baltasar imaginou que era uma mesa, da qual
varios cdlices e travessas tinham caido.

Seguiu-se um siléncio consideravelmente mais longo. Baltasar notou que
alguns dos soldados trocaram olhares nervosos.

Quando Herodes finalmente falou de novo, foi para emitir uma ordem:

— Nao quero mais ninguém falando desse Messias.



Um grito varou a cidade de Belém, reverberando pelas casas com tochas

acesas na vila e as cavernas que haviam sido esculpidas milhares de anos
antes nas colinas acima. Foi breve e agudo, e veio de um pequeno estabulo
no lado norte da pequena cidade. Um estabulo que era normal em todos os
sentidos — exceto pela estrela que brilhava diretamente sobre ele la no alto,
mais brilhante do que qualquer outra no céu do oriente. Uma estrela que
ndo estava ali uma hora antes.

José e Maria sentiam-se como se todos os estalajadeiros da Cidade Alta
tivessem lhe batido a porta na cara. Todas as casas estavam lotadas, todos os
quartos tomados, cada pedago de terra nua reivindicado. Com as contragdes
de Maria cada vez mais frequentes, e a paciéncia de José cada vez menor,
eles desistiram de Jerusalém e tomaram a estrada para o sul, na direcao de
Belém — onde, segundo diziam os boatos, ainda havia lugar para acomodar
familias menores.

Mas Belém também estava cheia, e eles foram recusados nos dois
primeiros lugares em que bateram a porta. Com o céu escurecendo, Maria
incapaz de cavalgar ou de andar e José pronto para erguer as maos e
amaldicoar todos os homens da Judeia, um velho pastor e seus filhos se
apiedaram deles. E, embora a casa do pastor, como todas as casas da regido,
estivesse lotada de pensionistas e familiares para o censo, ele lhes ofereceu os
estabulos apertados que ficavam nos fundos. Depois de arrumar um pouco
de palha fresca e dgua e pendurar uma pequena lamparina a dleo, ele os
deixou sozinhos. O nascimento de uma crianga era um assunto sagrado,
privado. Néo era lugar para homens ou estranhos.



E 14 estavam eles. Cercados pela fedentina dos animais. O brilho de uma
unica lamparina. Muito adequado para o nascimento de um rei, pensou José.

Se estivessem em Nazaré, Maria teria sido auxiliada pelas mulheres da
vila. Teria sido consolada por rostos e vozes conhecidos e estaria cercada por
aquelas que tinham anos de experiéncia em dar a luz. Mas ali estava
completamente sozinha. Uma menina de quinze anos, deitada em palha
dura sobre os poucos len¢ois que tinham trazido consigo pelo deserto,
suando e enfrentando a pior dor que ja sentira.

Algumas vezes — diversas vezes — ao longo da noite, Maria chegou a
pensar que algo estava errado. Ndo devia ser tdo dificil, tdo doloroso. Ndo
devia demorar tanto. Devo estar fazendo alguma coisa errada. E, outras vezes
— diversas vezes —, José quase entrou no estabulo. Mas ele ndo podia. Era
proibido. Nao podia vé-la em um estado tao indecente. Nao podia toca-la
enquanto estivesse impura. E assim ele fez a tinica coisa que podia fazer:
gritou palavras de encorajamento para ela através das paredes do estabulo. E
rezou.

Primeiro, o bebé chorou, um sinal de sauide. Um choro que varou as ruas de
Belém. Uma voz que o mundo ird ouvir, pensou Maria ao segurar o filho
junto ao peito. E entdo, ficou em siléncio. Tranquilo. Olhou Maria nos olhos
por um instante. Nao o olhar onisciente de um Deus onisciente, mas
simplesmente o olhar confuso de uma crianga exausta. E entdo, dormiu.

Maria e José deitaram-se lado a lado, vendo o bebé dormir enquanto o
sol atravessava as frestas das paredes do estabulo e os animais em volta
comegavam a se remexer.

A tradigao dizia que o nome de um menino-homem nao deveria ser dito
em voz alta até que ele completasse oito dias. O dia da circuncisao. Mas nao
havia necessidade de falar.

O anjo ja dissera aos dois que nome dar a crianca.



As portas da sala do trono de Herodes enfim se abriram, e Baltasar foi
conduzido para dentro, para conhecer sua punicdo, o capitdo Pedro
orgulhosamente liderando o caminho.

A sala do trono era tdo simétrica e retangular como o restante do
palacio, com as portas em uma extremidade e o trono na outra, de modo a
fazer com que os hdspedes caminhassem a distancia maxima, garantindo
maior efeito dramatico. Mas, ao contrario do paraiso exuberante que tinha
visto la fora, Baltasar achou seu interior frio e mondtono. Colunas de pedra
alinhavam-se dos dois lados da passagem estreita. A luz do dia penetrava o
comodo, filtrada pelas janelas atras das colunas e pela abertura quadrada no
centro do telhado, a uns doze metros de altura. A noite, as tochas e as
lamparinas instaladas ao longo da sala forneciam bastante luz e calor,
embora Baltasar imaginasse que Herodes nao passasse muito tempo ali
depois do anoitecer. E por que o faria, com todo um paldcio do prazer
esperando do outro lado do padtio?

Ao se aproximarem do trono, Baltasar viu, a sua direita, escravos
limpando apressadamente uma mesa tombada no chdo com os calices e
pratos caidos. E ao se parabenizar em siléncio por ter adivinhado
corretamente que se tratava, de fato, de uma mesa jogada no chao, seus
olhos se voltaram para o trono em si e para a figura largada nele.

Baltasar tinha visto muitas coisas terriveis ao longo de seus vinte e seis
anos. Mas nada do que vira o havia preparado para seu primeiro vislumbre
de Herodes, o Grande.



Diziam que o rei passara anos doente. Ele ndo se aventurava mais entre
as pessoas. Nao aparecia mais para supervisionar seus projetos de
construcao e deles se vangloriar. Mesmo o luxuoso camarote privativo em
seu amado teatro estava vazio havia anos. Alguns especulavam que estava
morto. Que seus filhos partilhavam o poder em segredo, usando o temido
nome do pai em vantagem prépria. Mas Herodes estava vivo... se é que se
podia usar tal termo.

Estava debrucado para a frente, a coluna torcida. Seus olhos estavam
amarelados; os dentes, escurecidos; a pele clara, coberta de feridas abertas.
Os olhos e as bochechas encovados mal pareciam fortes o suficiente para
suportar o peso de sua barba rala e grisalha, e as vestes pendiam de seu
corpo como len¢dis em um varal.

Aquele era o Eminente Herodes? Aquele homem pequeno e enrugado?
Aquele farrapo? Aquele era o rei da Judeia? Ele se parecia menos o homem
que reconstruira Jerusalém do que um dos leprosos que mendigavam
cegamente por suas ruas. Em contraste, o trono era grandioso, o assento de
marmore branco adornado com detalhes em ouro. Mas embora tivesse sido
projetado para inspirar temor, sé serviu para fazer com que o minusculo
homem sentado nele parecesse ainda menor.

Pedro deu um passo para a frente, o capacete de capitdo debaixo do
brago. Bateu os calcanhares e — exatamente como havia ensaiado durante
todo o caminho desde Betel — se dirigiu a seu rei:

— Eminente Herodes! E uma honra vos apresentar o Fantas...

— Ja sei, ja sei — disse Herodes, acenando com a mao. — Saia.

Baltasar viu o rosto de Pedro murchar ao perceber que estava sendo
posto de lado. Podia ver seus sonhos de promocdes, escravos e dinheiro
desmoronando diante dos olhos do capitdo. Quase fazia estar ali valer a
pena.

Enquanto Pedro se afastava, amuado, Herodes examinava Baltasar 14 de
seu trono. Estudava-o com seus olhos amarelos.

No entendimento de Baltasar, homens de poder ou eram cées ou gatos.
Os cdes eram simples. Diretos. Se vocé prejudicasse um cao, ele latia, enfiava



os dentes em vocé e o sacudia até mata-lo. Mas gatos... gatos eram astutos.
Gatos gostavam de brincar com a presa antes de comeé-la.

— O Fantasma da Antioquia — exclamou Herodes, abrindo os bracos e
descendo do trono. — Que honra recebé-lo em meu humilde palacio.

Gato.

Herodes continuou descendo os degraus até chegar perto o suficiente
para colocar a mao no ombro de Baltasar. Tao préximo que Baltasar podia
sentir o cheiro da decadéncia emanando dele. A podriddo de fungos e
furanculos. O fedor da morte. De repente, Baltasar teve uma visido de
Herodes perambulando a noite até seu harém, encostando sua carne nua e
doente na de suas concubinas. Impondo sua propria decadéncia a meninas
quatro vezes mais novas que ele. Quase vomitou de novo.

— Aqui estamos, afinal. Os dois homens mais famosos de toda a Judeia.

Baltasar permaneceu olhando para a frente. Nao para Herodes, ndo para
além dele, mas através dele. Assim como se recusara a dar as tropas a
satisfacdo de vé-lo se contorcer, ndo estava disposto a dar ao rei deles a
satisfacdo de uma resposta — mesmo que estivesse um tanto lisonjeado de
ter sua fama comparada a de Herodes.

— No entanto, até que ponto um homem pode ser famoso se nao tiver
sequer um nome? — Herodes deu um passo para trds e admirou sua presa
por um momento. — Por favor — disse ele —, preciso saber. Preciso saber o
nome verdadeiro do homem que vem ocupando tanto do meu tempo ha
tantos anos. Cuja alcunha admito ter muitas vezes amaldicoado nesta exata
camara.

Nem uma palavra de Baltasar. Nem mesmo um tremor de seus labios
rachados.

— Certo — disse Herodes, ap6s alguns momentos de siléncio. — Bem...
acho que um homem tem o direito de levar algo consigo para o timulo.

Herodes recuou e comegou a andar de um lado para o outro, para alivio
das narinas de Baltasar.

— Sabe — continuou ele —, alguns de meus conselheiros dizem que eu
deveria executa-lo imediatamente. Agora, nesta mesma sala. Dizem-me que



uma execu¢do publica é algo muito arriscado. Que vocé tem muitos
admiradores entre as pessoas.

Baltasar ndo podia conter uma pontinha de orgulho. As pessoas adoram
uma celebridade.

— Mas eu disse que nao! “Vocés superestimam o povo!”, falei. Pois a
Unica coisa que as pessoas amam mais do que um bandido é vé-lo ser
punido!

Infelizmente, Baltasar suspeitou de que ele estivesse certo. Mas ndo disse
nada.

— Amanha, vocé vai ter a execu¢do que merece. A morte horrivel e
excruciante que estd me implorando para lhe dar ha anos. E apesar do que
meus conselheiros pensam, posso dizer com absoluta certeza que seu
sofrimento vai agradar o povo da Judeia quase tanto quanto vai agradar a
mim.

Ndo... é perfeito demais. Preciso falar.

— Vocé quer dizer quase tanto quanto vai agradar aos seus senhores
romanos.

Um siléncio cobriu a sala. Baltasar viu os sacerdotes de Herodes
trocando olhares nervosos.

La vem... la vem o soco em meu rosto insolente. Embora eu duvide de que
esse ai tenha tanta for¢ca quanto o capitdo.

Mas Herodes apenas caiu na gargalhada. Seus dentes podres expostos.
Seu mau hdlito agredindo mais uma vez os sentidos de Baltasar.

— Est4 vendo? — disse Herodes. — E exatamente isso que eu esperava
que voce dissesse. Essa é uma resposta digna do Fantasma da Antioquia.

E, antes mesmo de comegar, a conversa estava encerrada. Herodes virou-
se e, devagar, subiu com dificuldade os degraus até seu trono. Seus
conselheiros adiantaram-se com os assuntos a serem tratados em seguida, e
Baltasar foi levado para fora do mesmo jeito que entrara.

O rei era um homem ocupado.



Baltasar tinha que admitir, as masmorras de Herodes estavam entre as

melhores que ja vira. As paredes cor de areia e o piso eram lisos e secos,
e, com dimensdes de trés por trés metros, as celas eram grandes. Mas o que
chamava mesmo a aten¢do eram as pequenas janelas com grades de ferro na
face leste de cada cela. Janelas.. em uma masmorra. Em que mundo
estamos?

Ele foi levado por um corredor por nada menos que seis guardas
carregando tochas, e jogado em uma cela la no fundo, onde ficou um pouco
decepcionado ao ver outros dois prisioneiros sentados no chdo na parede
oposta. Tinha imaginado que um hoéspede de sua grandeza teria aposentos
privativos. Um deles era africano, magro e musculoso, com uma carranca
permanente e inteiramente careca. O outro parecia grego, embora fosse
dificil dizer devido a sua espessa barba castanha. Fosse qual fosse sua
nacionalidade, era redondo e baixo. Pela aparéncia deles, haviam passado
por suas proprias provagoes.

— O Eminente Herodes vai ouvir seu ultimo pedido — disse o chefe da
guarda.

Baltasar pensou por um momento. Na verdade, ndo havia nada na terra
que quisesse mais do que comida — qualquer comida — e dgua. Mas um
plano era um plano.

— Gostaria de um sacerdote — disse ele.

O guarda ndo fez qualquer esforco para esconder sua surpresa, e, atras
de Baltasar, os outros prisioneiros trocaram olhares confusos.



— Gostaria que um sacerdote viesse nos oferecer conforto antes de nos
levarem. Um para mim.. — Baltasar virou-se e examinou seus
companheiros de cela — ...e um para cada um deles.

— Poupe seus sacerdotes — disse o africano, em um sotaque que
Baltasar podia jurar que era etiope. — Meu amigo e eu estamos bem
confortaveis.

— Por favor... eu insisto — disse Baltasar. E entdo, voltando-se para os
guardas: — Trés sacerdotes. Um para confortar cada um de nos.

O chefe da guarda considerou o pedido por um momento.

— Como quiser — disse ele, e soltou os pulsos de Baltasar, o que foi
quase tdo bom quanto um copo de agua.

E com isso os guardas se foram, levando a luz de suas tochas consigo. A
porta foi fechada e trancada, e de repente Baltasar estava sozinho no escuro
com um par de estranhos. Nada além de alguns metros quadrados de cela e
umas poucas faixas de luar entre eles. Girou os bracos em um circulo,
tentando soltar os ombros doloridos, tentando fazer com que o sangue lhe
voltasse aos bracos.

— Parabéns — disse o africano. — Vocé é, quem sabe, 0 homem mais
estiupido que ja conheci.

— Vocé provavelmente tem razdo. Mas vai economizar tempo me
chamando de Baltasar.

— Gaspar — disse ele. — E este é meu parceiro, Belchior de Samos, o
melhor espadachim do império.

Baltasar ja havia escutado sua cota de bravatas de presidio. Criminosos
eram uma raga que gostava de se gabar, especialmente em meio a outros
criminosos. Mas aquela estava entre as mais ridiculas que ja tinha ouvido. O
companheiro redondo de Gaspar ndo parecia nem sequer capaz de erguer
uma espada, muito menos de matar algo com uma. Mas como estava fraco
demais para o duelo verbal de sempre, Baltasar preferiu ignora-lo.

— E vocé? — perguntou a Gaspar. — Suponho que também possua
algum talento extraordinario.



— Meu unico talento é ser inteligente o suficiente para ser parceiro do
melhor espadachim do império.

— Ele nao pode ser assim tao bom — disse Baltasar —, ja que vocés dois
acabaram aqui.

— Fomos capturados tentando roubar um incensario de ouro do Soreg
— disse Gaspar. — Acontece que eu ndo passo muito bem por judeu.

— Seremos executados amanha de manha — disse Belchior, de um jeito
que sugeria que ele ndo compreendia inteiramente as implica¢des do que
isso significava.

— Que coincidéncia. Também vou ser executado amanha de manha.

— E vocé? — perguntou Gaspar. — O que fez para acabar como um
héspede de Herodes, o Grande?

Aqui vamos nos.

— Se eu contar — disse Baltasar, apoiando-se na parede oposta —, vocé
vai achar que sou mentiroso.

— Eu ja achava que era um idiota. Qualquer homem que troca comida e
agua pelos favores de um sacerdote ¢ um idiota.

Que diferenga faz? Sou um homem morto. Deixe que estes dois passem sua
ultima noite na terra pensando que sou um mentiroso.

— Sou o Fantasma da Antioquia.

E, como sempre, sua frase foi seguida por um longo siléncio.

— Muito prazer — disse Gaspar. — Sou Augusto César.

Belchior gargalhou.

— Acredite vocé em mim ou ndo — disse Baltasar —, isso ndo muda o
fato de que todos nds vamos morrer juntos amanha pela manha.

— Se vocé é o Fantasma da Antioquia — disse Gaspar —, como foi
capturado? Pensei que ele tivesse a for¢a de dez homens.

— Ouvi dizer que tinha dois metros e meio de altura — falou Belchior.

— E, dois metros e meio de altura — completou Gaspar — e mais rapido
que um cavalo. E ainda assim, aqui estd vocé, conosco, um homem que
precisa do conforto de um sacerdote em suas horas finais.



— Olhem, se vocés ndo se importam, eu gostaria de so... pensar um
pouco.

— A vontade. Vocé vai precisar de toda a sua forca para derrubar as
paredes dessa masmorra e nos libertar.

Enquanto Belchior gargalhava de novo, Baltasar fitava, por entre as
barras de ferro na parede leste, a estrela extraordinariamente brilhante que
pairava no céu. Um plano era um plano.

Mesmo quando era tdo estupido que praticamente nao tivesse nenhuma
chance de funcionar.



A IDEIA IMPRONUNCIAVEL

“Nao é desprezado o ladrao, mesmo quando furta para
saciar a fome?”

Provérbios 6:30



H avia muitas maneiras de furtar.

Havia o esbarrao, em que seu cumplice “acidentalmente” colidia com
o alvo em uma rua movimentada. E, enquanto ele se desculpava, vocé dava o
bote. O mendigo, em que seu cumplice — ou, melhor ainda, seus cumplices
— assediava o alvo pela frente, pedindo dinheiro, enquanto vocé pegava sua
bolsa de moedas atrds. A luta, em que dois ou mais camplices fingiam brigar
na rua, e vocé vasculhava os bolsos dos homens que paravam para assistir. O
braco falso, a troca, a vitima, o profeta. Nao importava o método, os passos
eram sempre os mesmos: distrair, agir e desaparecer.

A primeira parte era facil. Uns poucos pombos levantando voo, um grito
distante, uma linda mulher passando — qualquer um desses pode desviar a
atencdo de um homem o suficiente para distrai-lo de seu dinheiro. E
desaparecer também era facil, uma vez que a maioria das vitimas so
descobre que foi vitima minutos depois — ou mesmo horas. Mas o furto. O
furto em si era a questdo. Era o elemento que exigia habilidade e pratica. Era
nele que estava a arte, e Baltasar era um artista. Havia muitas maneiras de se
furtar, sem duvida. Mas ninguém em Antioquia era tdo bom quanto ele.

E ele tinha apenas doze anos.

Ja& um homem para qualquer dos padrdes da época, e ja um criminoso
experiente — o melhor batedor de carteiras no Império do Oriente,
segundos suas proprias contas. Ajudara em seu primeiro furto aos quatro
anos, atuando como cumplice para os meninos mais velhos. Aos seis,
furtava sozinho de alvos mais faceis: bébados e idosos. Aos oito, tinha seus
proprios cumplices, a maioria deles mais velhos do que ele proprio.



Durante os quatro anos seguintes, Baltasar aperfeicoou seu oficio.
Desenvolveu seus proprios métodos para preparar furtos e fazer com que os
alvos revelassem a localizacdo de suas bolsas de moedas. Um de seus
preferidos era também o mais facil:

— Cuidado, senhor — avisava uma vitima. — Este Férum esta cheio de
batedores de carteira.

E eis que, nove em dez vezes, o alvo levaria instintivamente a mao ao
dinheiro, para se certificar de que ainda estava la. Mais tarde, Baltasar
aprendeu que poderia simplesmente colocar uma placa que dizia Cuidado
com os batedores de carteira em qualquer lugar publico e obter o mesmo
resultado.

Um ladrao aspirante ndo poderia ter pedido por um melhor lugar para
aperfeicoar sua arte. Antioquia tinha apenas trezentos anos, ainda uma
crianca se comparada as outras grandes cidades do mundo. Mas nesse
tempo relativamente curto tinha experimentado um crescimento explosivo e
se tornado o que muitos chamavam de “Joia do Oriente”. Uma cidade para
rivalizar com a grandeza de Alexandria, com cerca de trezentos mil homens
livres e duzentos mil escravos.

A maioria da populagdo era de gregos, mas a cidade também
proporcionou uma grande mistura de macedonios, judeus, chineses,
indianos, sirios nativos e romanos, que, como de costume, eram a minoria
poderosa. Com os romanos haviam chegado todas as inovagdes
subsequentes: um anfiteatro, um aqueduto para oferecer agua fresca em
abundancia e uma arena para corridas de cavalos, um dos maiores do
império, com capacidade para até oitenta mil espectadores.

Mas, de todas as atualizacdes promovidas pelos romanos, a caracteristica
que realmente definia Antioquia era sua rua das Colunatas, de proporcoes
quase inimaginaveis: uma avenida de paralelepipedos de dez metros de
largura e seis quilometros de extensdo, com passarelas cobertas (ou
“colunatas”) dos dois lados, ao longo de todo o seu comprimento. Tragava
uma linha reta, de norte a sul, pelo centro de Antioquia, paralela ao rio
Orontes, que corria ao longo da fronteira ocidental da cidade. Sob essas



passarelas cobertas, os comerciantes vendiam mantimentos e mercadorias
de todo tipo, alguns em lojas permanentes, outros em barracas méveis. A
noite, todo o trecho era iluminado por tochas, e as multidées continuavam a
comprar, comer e socializar até as primeiras horas da manha. O norte e o sul
da rua das Colunatas se encontravam em uma enorme praga circular, que
séculos mais tarde seria reconstruida na forma de Férum por Valente,
imperador do lado oriental.

Embora tivesse seis quilometros de colunatas cheias de gente a
disposi¢ao, Baltasar gostava de trabalhar no Férum. Era o coragdo de
Antioquia. Um lugar onde se podia marcar reunides, onde os comerciantes
barganhavam, os politicos debatiam acaloradamente e onde caravanas de
camelos eram vistas chegando a qualquer momento com produtos exéticos
do Oriente. Por acaso, o Forum também oferecia uma oferta maior de bolsos
a serem furtados, além de ter mais rotas de fuga. Mas o privilégio nao saia
barato. Devia-se pagar propina. Recompensar dicas. Dividir o espdlio com
os cumplices. Como em qualquer negdcio, era preciso ter dinheiro para
fazer dinheiro. E, como no setor imobilidrio, locais privilegiados tinham um
prego.

Baltasar gostava de perambular pelo Fdrum, préximo aos cambistas de
moedas. Passava horas observando os homens fazendo fila diante de suas
mesas, a espera do alvo certo. A paciéncia era a maior virtude do batedor de
carteiras. Baltasar tinha visto muitos de seus colegas se destruirem por causa
da pressa, muitos meninos de sua idade andando com cotos onde um dia
houvera maos. Era preciso paciéncia. Era preciso um plano.

As vezes os cambistas lhe davam uma dica — em troca de uma propina
generosa, ¢ claro. Mas hoje Baltasar ndo precisava de dicas. Tinha
identificado o alvo sozinho: um empresario grego alto que parecia ter uns
quarenta anos, de barbicha e cabelo comprido até as costas.

Um bom alvo era uma combinagdo de trés caracteristicas: estar
distraido, sozinho e carregando uma penca de dinheiro. O alvo de hoje
preenchia dois dos trés requisitos. Carregava uma boa quantidade de
dinheiro e sem duvida estava distraido — os olhos correndo ao redor de si,



as sandalias batendo no chao impacientes enquanto ele gritava para o
cambista para se apressar. Era um homem que claramente tinha um
compromisso, 0 que sempre era mais uma vantagem. O problema era que
ndo estava sozinho. Havia outro grego com ele. Ligeiramente mais jovem e
ligeiramente menos distraido.

Duplas eram ruins. Matematicamente, dobravam suas chances de ser
pego. Mas havia maneiras de fazé-las trabalhar a seu favor. Baltasar fez um
sinal para seus dois cumplices — dois meninos mais novos que estavam a
espera do outro lado dos cambistas. Quando teve certeza de que vira o alvo,
deu-lhes mais um sinal, usando a mao direita para imitar alguém que
segurava uma alga.

Optara pelo vinho derramado. Era seu método preferido para duplas.
Enquanto atravessassem o Forum lotado, Baltasar seguiria os gregos bem de
perto, esperando que seus cumplices agissem. Se tudo corresse como
previsto, os meninos surgiriam do nada, correndo com um jarro de vinho
nas maos. Esbarrariam, desajeitados, nos gregos, derramando o vinho todo
em suas vestes. E, enquanto os homens examinassem suas roupas —
praguejando e ameagando bater nos meninos pela falta de jeito —, Baltasar
daria o bote: passaria atras do alvo, estenderia uma pequena faca
imperceptivelmente na dire¢do da bolsa de moedas do grego, cortaria a
pequena correia de couro que a prendia ao cinto e se apossaria dela, sem
nem diminuir o passo. O alvo jamais saberia o que o atingira, exceto pelo
jarro de vinho. Quando funcionava, era de uma beleza indiscutivel.

Quando ndo funcionava? Vocé corria.

Baltasar correu o mais rapido que suas pernas finas lhe permitiam — o que,
aparentemente, era s6 um tantinho mais rapido do que os gregos que o
perseguiam. Tinha sido um furto ruim desde o inicio. O vinho ndo fora
derramado direito, caindo nos pés das vitimas em vez de em suas vestes.



Pior, o companheiro do grego obviamente ja tinha sido assaltado antes. Uma
vez que o choque inicial do vinho derramado desapareceu, o jovem grego
imediatamente verificou a prépria bolsa de moedas e comecou a olhar ao
redor. Baltasar completara o furto, apesar de a parte do vinho ter dado
errado. Infelizmente, conseguiu afastar-se apenas alguns metros antes de
ouvir o temido:

— Ei! Voce!

Entao, 14 estava ele, forcando suas pernas de doze anos bem acima de seu
uso normal, com dois gregos muito maiores que ele em seu encalgo — os
pés sujos de vinho tinto, gritando:

— Segurem este garoto! E um ladrio!

Se o pegassem, ele perderia as mados, no minimo. O mais provavel era
que fosse condenado a morte, por apedrejamento ou por decapitagdo. Bater
carteiras havia se tornado uma epidemia tanto na rua das Colunatas quanto
no Foérum, e os romanos vinham combatendo a pratica. Nao havia lugar
para crime desenfreado em uma cidade romana. Assim como ndo parecia
haver lugar para os sirios nativos.

Ele correu no sentido leste, ao longo de um dos canais que levavam agua
doce para o centro da cidade — parte da rede de canais, tuneis e tubulacoes
que compunham os aquedutos construidos pelos romanos. Aquele estava
seco, cheio de terra, gravetos e lixo. E era exatamente por isso que Baltasar
decidira seguir seu curso.

O bairro — se chegar ao bairro, estarei a salvo.. vou conseguir
desaparecer.

Havia dezenas de pequenas aldeias préximas umas das outras nos
arredores de Antioquia, tdo densas que formavam uma espécie de segunda
muralha ao redor da cidade ja murada. Havia areas incrivelmente ricas,
areas mais ou menos ricas, areas de classe média e areas pobres. E depois
havia as favelas sirias. Para as quais Baltasar corria neste instante, com a
morte em seus calcanhares.

— Sirio imundo! — ele ouviu um dos gregos gritar atras de si. — Vou
arrancar seus bragos com as minhas préoprias maos!



Baltasar conhecia cada centimetro dos quatro quarteirdes quadrados que
formavam o bairro de Platanon: um labirinto de minusculas casas
amontoadas e ruelas estreitas e sem calcamento em que morava a maioria
dos sirios da cidade. Ele conhecia cada rosto naquelas ruas, cada nome de
cada morador de cada casa. E sabia que podia confiar em qualquer um deles
para manté-lo em seguranca, escondido dos gregos. Mas primeiro tinha que
chegar 14 — e, para tal, iria precisar de um pequeno milagre.

Na verdade, trés pequenos milagres.

A medida que Baltasar corria ao longo do canal seco, as largas ruas de
paralelepipedos e as colunatas reluzentes da cidade comecavam a sumir,
dando lugar a ruas mais estreitas e a casas de um suburbio pobre. A frente,
as casas desapareciam abruptamente junto a um penhasco de trinta
metros de altura, mas o canal continuava, passando por uma ponte estreita e
inacabada.

A ponte velha havia desabado durante um terremoto recente, uma das
desagradéaveis realidades de se morar na Siria. Os engenheiros romanos
tinham cortado a dgua enquanto construiam uma ponte nova. Uma equipe
trabalhava na margem mais proxima do penhasco, e outra, do outro lado. O
plano era que as duas metades se encontrassem no meio, e eles ja estavam
quase 14, faltavam apenas uns seis metros. Havia um andaime de madeira de
cada lado, ambos com bracos estendidos, dos quais pendiam as cordas
usadas para icar blocos de pedra — as mesmas cordas que Baltasar esperava
que o conduzissem para a liberdade dali a poucos segundos.

O primeiro dos trés pequenos milagres de Baltasar aconteceu: ndo havia
ninguém trabalhando na obra, embora isto mal pudesse ser considerado um
“milagre”, dada a lentiddo ja famosa das constru¢des romanas. O segundo se
deu logo depois: a corda que pendia do andaime mais préximo estava a seu
alcance. Agora ele s precisava de um terceiro milagre: agarrar-se a corda
pendurada e al¢ar-se com seguranga para o outro lado.

Quando se aproximou da beira do penhasco, Baltasar saiu da rua e
entrou no canal, em direcdo a ponte inacabada, os homens tdo perto que
quase podiam tocar-lhe as roupas.



Vocé consegue.

Ele correu com todas as forcas que conseguia imprimir nas pernas
esguias, aproximando-se do final da ponte e da corda pendurada. Vocé
consegue, Baltasar. E, com um ultimo salto, agarrou a corda e langou-se para
a frente. Vocé consegue. E sé ndo olhar para baixo que vocé...

Ele ndo tinha a menor chance. Assim que se langou sobre o penhasco,
Baltasar soube que estava em apuros. A distancia entre os dois lados era
duas vezes o que parecia quando vista da ponte, e a queda, duas vezes mais
alta. Pior, a ponta do andaime no qual estava pendurado nao estava
centralizada entre as duas metades da ponte: era muito mais proxima do
lado do qual havia saltado. Quando se aproximou do ponto mais baixo da
curva de seu salto, Baltasar subitamente se viu diante de duas péssimas
opgoes: ele podia segurar a corda e voltar para a margem de onde viera — e
onde dois homens enormes esperavam por ele — ou podia solta-la e pular.
De um jeito ou de outro, ndo haveria mais milagres por hoje.

Ele soltou.

Mais uma vez, foi uma decisdo da qual se arrependeu imediatamente.
Ele ndo ia chegar ao outro lado. Nao de pé, pelo menos. Havia uma chance
— um resquicio de uma chance — de que ele alcancgasse a borda da ponte
com a ponta dos dedos. Baltasar deu impulso com as pernas exaustas no
meio do salto, como se correr no ar pudesse impulsiona-lo para a frente.

Estou descendo.

Esticou os bragos para a frente, as pedras irregulares e inacabadas da
ponte se aproximando. Mas foi seu peito quem as acertou primeiro, batendo
na parte inferior da ponte e roubando-lhe todo o ar dos pulmaes.

O impacto assustou um rato que vasculhava o lixo na outra margem. O
roedor ergueu os olhos, meia larva ainda pendurada na boca, e viu um
garoto agarrado a beira do canal, lutando para se erguer. Foi uma tentativa
curta, pois 0 menino comegou a escorregar quase que imediatamente. O
rato observou enquanto os dedos do menino se agarravam a parte inferior
da ponte de pedra, tentando se segurar. Depois de um esfor¢o breve mas



valente, o menino desapareceu. O rato, achando que ele havia caido ao
encontro da morte, voltou a sua refeicao.

Baltasar ndo tinha a menor ideia de como havia conseguido se segurar.
Estava se sustentando em pouco mais do que a areia que tinha debaixo das
unhas, chutando com os pés. Tentando se apoiar em uma superficie que nao
estava l4. Nao olhe para baixo. E muito importante que vocé resista ao impulso
de...

Ele olhou para baixo. Era uma queda de 30 metros até a estrada de
cascalho duro la embaixo, mas poderia muito bem ser de um quilémetro.
Podia ver uma pilha de blocos de pedra esculpidos abaixo dele, esperando
sua vez de serem icados. Podia sentir-se caindo, sendo esmagando contra as
pedras. Sentir os miolos se espremendo através das rachaduras no cra...

Olhe para cima, seu idiota!

Baltasar esticou a mao esquerda até a ponte e segurou-a. Seus bragos
magros tremiam enquanto ele se erguia, tentando voltar para o topo,
tentando ignorar a dor lancinante que sentia nos pulmodes vazios. Ele
balancou as pernas para tras e para a frente, usando a forca para ajudar a
impulsionar o corpo para cima. E conseguiu. A cada balan¢o conseguia
agarrar-se um pouco mais acima, até que finalmente passou os cotovelos
sobre a beirada e arrastou o resto do corpo para cima.

O terceiro milagre...

Ele descansou de brugos por um momento, o rosto encostado na pedra,
recuperando o folego, alheio ao rato que assustara. E se colocou de pé — o
peito arfante, os dedos sangrando —, pensando que talvez seus
perseguidores estivessem pensando em realizar o mesmo truque que ele e
segui-lo até a outra margem. Mas os gregos nao estavam pensando em nada
disso. Estavam simplesmente de pé do outro lado da ponte inacabada,
olhando-o, estupefatos com o que tinham acabado de ver.

Baltasar ndo sabia muito bem por que fez o que fez a seguir. Talvez fosse
o olhar perplexo em seus rostos, talvez fosse um subproduto do medo, mas
ele abriu-lhes um sorriso. O mesmo sorriso confiante que iria enfurecer
muitos de seus perseguidores no futuro, do jeito que enfureceu os gregos



naquele instante enquanto ele se virava e desaparecia na fortaleza
impenetravel das favelas.



II

Eram cinco ao todo: Baltasar; a mae, Asherd; as irmas mais novas, Melita e
Tanis, gémeas e com nove anos; e o irmaozinho, Abdji, de dois.

Baltasar gostava muito da mae, e, de alguma forma — embora ainda nao
soubesse medi-lo —, amava as irmas. Mas Abdi era sua sombra. Sua plateia.
Seu adorador. O menino que queria brincar com ele a todo instante, que ria
de cada careta que fazia e que, apesar de pequeno para a idade, era tdo
corajoso quanto o irmao. Quando Baltasar saia para o Férum todas as
manhas, Abdi muitas vezes corria atras dele, puxando sua perna e chorando:

— Ba-tasa! Ba-tasa! Fique aquil

Nas raras ocasides em que Baltasar ndo trabalhava, eles ficavam juntos.
Baltasar levava o irmao para cima e para baixo pela rua das Colunatas,
parando para assistir aos musicos ou acariciar os animais exoticos que eram
do outro lado do Himalaia. De vez em quando, ele até esbanjava em um
punhado de tdmaras com canela para comerem em segredo. A tarde,
Baltasar levava Abdi para as margens do Orontes, até a sombra de sua
palmeira preferida. A que tinha um talho profundo no tronco. A que parece
ter cicatriz. E 1a, a sombra da pequena arvore com cicatriz, Baltasar se
sentava e observava os homens pescarem, enquanto Abdi dormia em seus
bracos, acariciando o cabelo castanho do irmio. As vezes ele também
cochilava.

A noite, com os cinco amontoados em um unico cdmodo, Baltasar
contava a Abdi algumas das histérias de que mais gostava quando era
menino: as conquistas de Alexandre, o Grande, e de Lednidas, as batalhas de



Cartago e de Salamina. E entdo os cinco dormiam, cada um em sua esteira
no chao.

Até dois anos antes, havia seis esteiras.

O pai de Baltasar tinha feito a vida da mesma forma que a maioria dos
homens do bairro: se matando de trabalhar sob o sol, quebrando pedra em
uma pedreira ao norte da cidade. Era um dos poucos trabalhos considerados
aceitaveis para os sirios. Nos velhos tempos, eles tinham sido fazendeiros e
comerciantes. Mas quando Roma baixou em Antioquia, foram arrancados
dos campos e dos foruns para as favelas.

As condi¢des na pedreira eram perigosas. Cordas rompiam. Guinchos
caiam. Homens eram constantemente atingidos por grandes pedagos de
detritos, cortados ao meio por lascas de pedra que se soltavam das paredes.
As vezes, como no caso do pai de Baltasar, eram simplesmente esmagados
até a morte sob doze toneladas de rocha, quando o guindaste de madeira
quebrava.

Baltasar jamais vira o corpo do pai, e era grato por isso. Mas ouvira
descricoes de homens que haviam tido o mesmo destino — seus corpos
liquefeitos pela forca —, e ndo conseguia deixar de imaginar como seu pai
estava quando finalmente icaram a pedra que caira nele: cada gota de
sangue, bile e mijo espremida de seus 6rgaos, o contetdo de seu estdbmago e
dos intestinos explodindo para fora em uma visdo grotesca, os miolos
arrancados pelos buracos dos olhos, e seu cranio transformado em um
mosaico de pequenas telhas quebradas. Em um segundo ele era um
trabalhador com um senso de humor perverso, a barba meticulosamente
aparada e uma paixdo por tdmaras com canela. No outro era um saco de
telhas quebradas encharcado de sangue. Apagado da existéncia em um
piscar de olhos. O estalar de uma corda.

A tragédia transformara Baltasar no homem da casa. O tnico provedor
para sua mae e os trés irmdos. E embora sua mae ndo aprovasse seus
métodos, também nao os proibia.

— Roubar é pecado — dissera ela com um suspiro ao descobrir sua
carreira de batedor de carteiras —, mas passar fome ¢ um pecado maior



ainda.

Mas ela estabeleceu um limite, quando descobriu um dos métodos de
Baltasar: vestir um manto de oragdo, entrar no templo judeu e furtar dos
bolsos dos homens concentrados em suas preces.

— E uma abominacdo — dissera-lhe sua mae —, quer vocé adore o Deus
dos hebreus ou nao.

Depois de pagar seus cumplices, recompensar os que lhe deram dicas e
distribuir as propinas necessarias, as moedas que Baltasar conseguia no
Féorum eram suficientes apenas para manté-los todos alimentados e
abrigados. Nao sobrava dinheiro para extravagancias como roupa nova, dleo
para a lamparina ou doces. Nenhum tapete no qual se sentar ou calices dos
quais beber.

E a medida que o tempo passava ficava mais dificil colocar dinheiro em
casa. O Férum foi se tornando perigoso demais. Baltasar estava sendo
reconhecido, questionado pelos soldados romanos que patrulhavam a rua
das Colunatas. Cambistas de moedas estavam ficando temerosos quanto a
oferecer dicas, ja que a captura poderia significar sua crucificagao.

Mas o que ele poderia fazer? Furtar era a unica atividade em que
Baltasar era bom — exceto pelo fiasco de hoje. Ele sabia de alguns rapazes,
poucos anos mais velhos que ele, que tinham sido presos por matar um
cambista de moedas e roubar seu inventario. Conhecia esses meninos desde
que nascera. Conhecia os pais e os irmaos de todos eles. Como ele, haviam
comegado batendo carteiras no Féorum. Como ele, haviam chegado a um
ponto em que se tornaram facilmente reconheciveis. Um ponto em que
precisavam de mais do que algumas moedas para sobreviver. E, assim,
dedicaram-se a outro método. E, por isso, haviam sido condenados a morte.
Enforcados pelos romanos e jogados em uma vala do outro lado do Orontes.

E foi isso o que lhe deu a ideia.

Todos os dias, homens eram presos pelos romanos, por causa de um
variado numero de motivos — as vezes, por motivo nenhum —, e
condenados a morte. Todos os dias, corpos eram enterrados em um campo
ndo identificado do outro lado do Orontes. E com seus corpos iam-se seus



anéis, suas pulseiras e seus colares. No entanto, nunca ocorrera aos romanos
pegar as joias para si. E por que nao? Por causa da tnica coisa que gregos,
macedonios, romanos, indianos, chineses e até mesmo seus colegas sirios
tinham em comum: religiGo. Eram muito supersticiosos. Tinham medo do
desconhecido. Eram sofredores de uma ilusio de massa, a histeria da
genuflexdo, o sacrificio ritual e as palavras antigas. Nem mesmo os romanos,
com toda a sua brutalidade imperial, se atreveriam a profanar um corpo
morto. Mas a religido ndo era uma histeria da qual Baltasar sofresse.

Nunca. Nao por falta de instrug¢do. Seu pai, como a maioria dos sirios,
adorava os antigos deuses pagdos. E sua mae, embora ndo fosse
declaradamente religiosa, era uma das mulheres mais supersticiosas do
mundo. Baltasar simplesmente nunca encontrara uso para tal. Estava mais
preocupado em alimentar sua familia do que em se atirar aos pés de uma
estatua, mais preocupado com o amanha do que com as diatribes de um
profeta que tinha vivido mil anos antes de seu nascimento. Um profeta que
nunca ouvira falar de Roma ou de Herodes. Nao via nada de mais em comer
certos alimentos em determinados dias ou usar este tipo de chapéu em vez
daquele ou até mesmo — Deus me livre — ndo usar chapéu nenhum.
Crengas assim colocam vocé atras das grades.

E Baltasar iria se libertar.



III

No escuro, de brugos, molhado e sozinho, ele esperava. Ao leste, as luzes

da cidade dangavam ao largo das dguas do Orontes. Ao oeste, nada
exceto deserto. Baltasar havia decidido evitar a ponte e atravessar a nado.
Nunca se sabia quando iria se deparar com uma patrulha romana. E ele
estava pagando por essa cautela com calafrios no ar frio do deserto.

Raramente estivera daquele lado do rio. Nao havia muito que ver além
de alguns poucos eremitas e sepulturas rasas, uma das quais ele agora
observava de longe. Tinha visto os quatro escravos trabalhando em conjunto
para enterrar as vitimas do dia, supervisionados por um unico soldado
romano. Dois deles usavam pds para cavar uma trincheira que lhes batia no
joelho, outro transferia os corpos de um carrinho de méo para os buracos, e
0 quarto os cobria com terra.

Ele ndo contara seu plano a ninguém. Ninguém poderia saber — nem
mesmo seus amigos mais antigos e mais confidveis das favelas. Nem seus
cumplices do Forum. Ninguém. Bater carteira era uma coisa. Até matar
poderia ser perdoado. Mas isso...

Estava brincando com o impronunciavel.

Baltasar cavava com as proprias maos. Havia esperado mais uma hora,
sofrendo com os calafrios, mas os escravos tinham ido embora com seus
carrinhos, e o soldado com eles. Agora estava sozinho em um campo de



corpos, de joelhos sobre um tiumulo recém-coberto, no meio da noite.
Enquanto cavava, Baltasar dizia a si mesmo para respirar. Calma.
Supersticoes eram para os fracos, ndo eram? Claro que eram. Dizia a si
mesmo para pensar no prémio. Todo o ouro e toda a prata esperando
debaixo da terra solta...

Tinha algo se movendo?

Ele podia jurar que alguma coisa lhe rogara o dedo por baixo da terra...

Ndo, ndo tem nada “se movendo”. Ndo tem nada “se movendo” aqui
porque coisas mortas ndo se...

Um brago varou a terra e agarrou Baltasar pelo pescogo. Em seguida,
outra mdo — anormalmente forte, apertando sua traqueia. As maos o
puxavam para a terra. Para o timu...

Nao, isso ndo aconteceu. Pare de ser tdo covarde...

Mas ele tinha sentido alguma coisa.

Era do mesmo formato de uma mao, mas era diferente de qualquer uma
que ja tivesse tocado. Nem um pouco mais quente do que a terra na qual
fora enterrada, a pele rigida e com a textura de couro. Baltasar de repente se
deu conta. Era algo que ele realmente desejava ter considerado mais cedo:
nunca tinha tocado um cadaver.

Ja os tinha visto, claro. Nao se chegava aos doze anos nas favelas de
Antioquia sem se ver uma pessoa morta. Mas quando se tratava de
cadaveres, ver e tocar eram conceitos completamente diferentes. Ainda
assim, ele respirou fundo e bateu o restante da terra para o lado...

L4 estava: pela aparéncia, um homem de no maximo vinte anos. A julgar
pela linha vermelha escura em volta do pescoco e o dngulo pouco natural
em que sua cabeca repousava, havia sido enforcado. O motivo, Baltasar
jamais saberia. Nao importava. O que importava era o pingente em torno do
pescogo. Um pingente de ouro em um cordao de couro.

Eu s preciso estender a mdo e pegar o pingente.

Nao fazia a menor diferenca que sua imaginagao lhe estivesse pregando
pe¢as, ndo importava qudo real parecesse quando os olhos injetados de
sangue do homem se abriram e suas maos buscaram a garganta de Baltasar,



porque ndo era verdade. Mortos ndo ressuscitam. Nao havia um Deus a que
temer ou pecados a cometer. Nao passava de supersticdo e baboseira de
profetas de muito tempo antes.

Ele s6 precisava estender a mao e pegar o pingente...

Naquela noite, Baltasar voltou para casa imundo além da compreensio e
mais rico que em seu sonho mais louco. Imediatamente informou a mae que
eles iriam se mudar para um bairro melhor.

Tinha sido um golpe muito maior do que ele imaginara. Em uma tnica
noite, vasculhara nove corpos. E, desses nove corpos, retirara um total de
seis anéis (quatro de ouro, dois de prata) e quatro pingentes (trés de ouro,
um de prata). Ao todo, tinha levado menos de trés horas. Trés horas! Seria
preciso ter muita sorte para roubar uma tnica pessoa no mesmo tempo. E
os furtos tinham seus riscos, recompensas e propinas. Nao, aquela era a
resposta. Aquele era o caminho. Ele tinha toda a margem oeste do Orontes
para si mesmo. E a melhor parte era que aquilo nao tinha fim. Enquanto os
romanos continuassem matando, Baltasar encontraria uso para suas joias
abandonadas.

Na manha seguinte, ele foi com Abdi para a cidade, e os dois comeram
tanta tamara com canela que quase passaram mal. E quando se deitaram
para descansar sob sua arvore preferida — a que tinha uma cicatriz no
tronco, ndo muito longe de onde Baltasar mergulhara nas dguas do Orontes
na noite anterior —, ele entregou ao irmdo um pequeno presente do
primeiro saque que fizera aos mortos. Uma lembranca. Era um pingente de
ouro em um corddo de couro, um medalhdo fino em forma de moeda que
trazia o perfil de Plutdao em uma das faces.

— O deus da riqueza — disse Baltasar, prendendo o corddo em torno do
pesco¢o de Abdi.

O unico deus que vale a pena adorar.



O pingente refletiu a luz do sol da tarde, girando de um lado para o
outro a medida que Abdi pulava e gargalhava ao longo do rio, orgulhoso de
seu presente, porém mais orgulhoso ainda pelo fato de que fora seu irmao
mais velho quem o dera a ele. Baltasar assistiu a sombra da arvore com uma
cicatriz, sorrindo de orelha a orelha, a um disco de ouro refletindo-se em
seu rosto de vez em quando. A luz do pingente do irmao. O pingente que ele
iria passar boa parte da vida procurando.



UMA ESTRANHA LUZ
NO ORIENTE

“Tendo, pois, nascido Jesus em Belém da Judeia, no
tempo do rei Herodes, eis que vieram do oriente a
Jerusalém uns magos que perguntavam: Onde esta
aquele que é nascido Rei dos judeus? Pois no oriente
vimos sua estrela, e viemos adora-lo.”

Mateus 2:1-2



Herodes sorriu, as pontas escurecidas de seus dentes surgindo por entre os
labios finos. Ele tinha razao, claro. A tnica coisa que as pessoas amavam
mais do que um bandido era vé-lo punido.

Milhares haviam se reunido para testemunhar a morte do Fantasma da
Antioquia. Ao contrario do que seus conselheiros temiam, ndo houve
protestos ou reivindica¢des para que ele fosse libertado, nem choro pelas
ruas de Jerusalém por causa de sua morte iminente. Havia apenas um mar
de pessoas esperando ansiosamente na praga diante do portdo norte do
paldcio, espremidas em torno de uma pequena plataforma de madeira que
fora erguida no centro. Um mar de gente esperando ansiosamente para ter
um vislumbre de uma celebridade menor. Mais especificamente, para ter um
vislumbre de seu sangue.

Herodes estava no alto da Torre Mariana, observando tudo através de
uma pequena janela, mas tomando cuidado para manter seu rosto doente
escondido. Seus soldados tinham passado o dia vasculhando cada
centimetro quadrado de Jerusalém, dos suburbios mais pobres aos pérticos
do Grande Templo, espalhando a noticia de que um famoso assassino — o
demonio conhecido como “Fantasma da Antioquia” — seria executado
diante do palacio ao entardecer. Em toda a cidade, os comerciantes fecharam
as lojas mais cedo. Profetas cancelaram os sermoées da tarde. Viajantes
cansados desistiram até mesmo de seus lugares nas longas filas de
recenseamento e se encaminharam para a praga. Herodes esperava grandes
multiddes, e suas expectativas haviam sido ultrapassadas.



A sala do trono fora palco de algumas deliberagdes para escolher qual
deveria ser o método de execugdo usado. Havia tantos entre os quais
escolher, cada um com suas vantagens e desvantagens. A crucifica¢do era
degradante, mas prolongada demais. Tinha o risco de gerar uma simpatia
pela vitima. Queima-lo vivo seria dramdtico, mas muito perigoso em uma
cidade grande e superlotada. Enforcamento era muito pouco para a ocasiao.

No final, ficou decidido que a decapitagdo era a melhor escolha. Um
método rdpido e fdcil, mas suficientemente selvagem e humilhante. De
acordo com a tradigdo, os prisioneiros seriam amordagados e cobertos com
capuzes negros, para priva-los de suas ultimas palavras ou de qualquer
vislumbre do mundo. Os capuzes também escondiam o medo no rosto das
vitimas, desumanizando-as e, portanto, diminuindo as chances de os
espectadores se simpatizarem com elas.

Depois de levados até a plataforma, os condenados seriam colocados de
joelhos em frente a um bloco de pedra, e suas cabegas seriam prontamente
cortadas com um machado de ferro. Embora, dependendo de certo numero
de fatores — o tamanho do pescogo, a espessura da lamina, a habilidade do
capataz —, as vezes fossem necessarios varios golpes até que a cabeca se
separasse do corpo.

Assim que a lamina decepasse o pesco¢o por completo, os capuzes
seriam removidos e as cabecas, erguidas, para que todos vissem: os
maxilares pendendo, o sangue escorrendo do pescoco e o rosto palido. Com
alguma sorte, os olhos ainda estariam abertos. Com muita sorte, iriam
disparar ao redor, encarando a multidao enlouquecida.

O rufar dos tambores encheu a praca de repente, o portdo norte se abriu,
e o filho ja adulto de Herodes, Antipas, passou desfilando, acompanhado por
guardas reais. Antipas era tudo o que seu pai um dia fora: alto, musculoso, a
coluna reta, a pele escura e perfeitamente saudavel, o rosto levemente
barbudo e o cabelo preto. Herodes muitas vezes imaginava o que daria para
ter a chance de trocar de lugar com o filho, que atrocidades cometeria se isso
significasse ter de volta tantos anos de vida, toda aquela saude e beleza. Seria



capaz de matar o proprio e amado Antipas se isso trouxesse de volta sua
saide? Nao havia a menor sombra de divida em sua mente: E claro que sim.

Antipas subiu os quatro degraus até a plataforma e acalmou a multidao
com um aceno de mao.

— Povo de Jerusalém — gritou ele. — Filhos de Israel! Estamos reunidos
aqui hoje para presenciar a chegada da justica para trés criminosos!

A multidao vibrou, ndo tanto por causa do conceito de justi¢a, mas pelo
método sangrento a ser aplicado.

— Estamos reunidos aqui para honrar as leis de Deus! E em nome de
meu pai, 0 Eminente Herodes!

Antipas indicou com o bra¢o a torre acima do portao norte, e mais uma
vez a multidiao vibrou, o minimo necessario para parecer convincente, € o
maximo sem que parecesse condescendente. Uma vibracdo de reveréncia
adequada. Milhares de olhos foram contemplados com um raro vislumbre
do préprio Herodes — a barba espessa e marrom, as bochechas cheias e a
pele sem maculas. Herodes nunca parecera melhor, e ele respondeu com um
aceno caloroso para seus suditos.

Afastado da janela, o verdadeiro Herodes acompanhava tudo enquanto
seu sdsia completava a ilusdo.

Ele ndo podia mais aparecer diante de seu povo. Nao em seu estado
atual. Nao até que encontrassem uma cura. Mas também nao queria que os
judeus tivessem ideias. Espalhassem boatos. Que o enxergassem como algo
que ndo o rei feroz e robusto que tinha sido até poucos anos antes.

O sosia acenou por mais alguns segundos e depois desapareceu de vista,
como fora instruido a fazer. Eles ndo precisavam ficar olhando para o “rei” o
tempo todo, examinando a ilusao e se distraindo do evento principal.

— Estamos aqui — continuou Antipas — para testemunhar a morte de
trés ladroes, os dois primeiros pegos tentando roubar objetos sagrados do
Grande Templo!

Um coro de gritos enfurecidos se formou a medida que os tambores
comegaram a soar novamente e o portao norte se abriu. Gaspar e Belchior



foram trazidos por guardas enormes — capuzes pretos em suas cabecas, 0s
pulsos amarrados as costas.

Em vez de caminharem para a morte com a dignidade silenciosa que
havia se tornado uma marca dos homens em sua posi¢do, ambos lutaram
contra suas obrigacdes, tentando se libertar das garras dos guardas.
Naturalmente, quanto mais lutavam, mais a multidao aplaudia, gerando um
frenesi. Era como musica para os ouvidos de Herodes, o que o fez desejar
ainda mais poder trocar de lugar com Antipas. Queria estar la naquela
plataforma, levantar ele proprio a cabeca do tal Fantasma da Antioquia e
apresenta-la aos céus. Agarra-la pelos cabelos e sacudi-la até que a ultima
gota de sangue lhe escorresse pelo brago. Fitar em seus olhos enquanto eles
miravam impotentes ao redor, por alguns segundos, e entao suas vistas se
turvassem em um olhar distante. Da mesma forma que fizera intiimeras
vezes ao longo dos ultimos trés anos, Herodes amaldicoou em siléncio a
prostituta que o deixara daquele jeito. A prostituta cujos encantos tinham
sido sua ruina.

Ela era tdo jovem... tdo nova e ingénua. Ele tinha desfrutado dela tantas
vezes, de tantas maneiras.. E embora houvesse resistido a principio,
Herodes tinha certeza de que ela passara a gostar dele também. Mas entdo
ele descobriu a marca. A lesdo no peito dela. Em um dia, surgiu outra no
pescoco. Em uma semana, ela estava coberta de marcas. Feridas das quais
escorria um leite malcheiroso. Seus olhos ficaram amarelados e a pele
assumiu um tom cinzento e cadavérico.

E entdo ele a viu. A primeira lesdo na propria pele. Herodes ordenou a
seus médicos que a arrancassem, mas outras duas surgiram no lugar. Em
seguida, mais dez — expelindo uma secre¢ao fétida, chupando o pigmento
da pele a volta até que o corpo inteiro estivesse cinzento e seco. E seus dentes
apodreceram, seu apetite desapareceu. Os médicos diagnosticaram como
lepra, embora tivessem admitido nunca terem visto a doenga se manifestar
daquele jeito.

Um rei. Construtor de cidades monumentais... arruinado pela doenca
miseravel dos mendigos.



Nao, Herodes nao podia mais aparecer diante das pessoas, mas ainda
podia liderar. Foi preciso um pouco de asttcia, um pouco de ilusdo. Mas
ainda podia governar das sombras, como fazia agora — de pé na torre que
levava o nome de sua amada e falecida esposa, observando enquanto Gaspar
e Belchior, de capuz na cabega, eram carregados até a plataforma, lutando a
cada passo do caminho. Tentando se soltar, como se pudessem escapar.
Como se pudessem fugir de dezenas de guardas e milhares de espectadores
com a cabeca debaixo de um capuz preto.

Impressionante as coisas que um homem faz para preservar a si mesmo,
pensou Herodes.

O mais baixo dos dois presos foi arrastado até o bloco de pedra e
obrigado a se ajoelhar diante dele. Nas laterais da pedra havia aros de metal
pelos quais passava uma corda. Assim que o rosto encapuzado de Belchior
encostou na pedra, a corda foi passada sobre seus ombros. Em seguida,
guardas ao lado do bloco seguraram as pontas da corda, mantendo-a bem
esticada e apertando o corpo do prisioneiro, apesar de seu esfor¢o para se
libertar.

— E agora — disse Antipas —, o grego conhecido como Belchior vai
encontrar sua morte!

A multidao entrou em um siléncio gélido. Queriam ouvir o que ia
acontecer. Ouvir o barulho ja tdo familiar de um pescogo se quebrando e do
metal batendo na pedra. O carrasco ergueu o machado e segurou-o no ar
por alguns segundos, aproveitando ao maximo o momento. E entdo baixou
o braco. O barulho das vértebras se rompendo foi ouvido claramente por
toda a praga, mas nao o da lamina no bloco.

A ldmina nao tinha conseguido atravessar até o final.

Depressa, com o corpo de Belchior se contorcendo e o sangue escuro
comecando a escorrer pela lateral do bloco de pedra, o machado foi erguido
novamente e o trabalho foi finalizado. Nesse instante, Antipas tirou o capuz
de Belchior e ergueu a cabeca do ladrao para a multiddo — o sangue lhe
escorrendo pelo antebraco até a plataforma de madeira.



Herodes nunca tinha visto aquele grego antes. Era apenas um criminoso
comum e, como tal, fora levado direto para o calabou¢o. Nao tivera uma
audiéncia com o rei. Apenas uma sentenca de morte e uma cela. Ainda
assim, havia algo de ligeiramente familiar nele, embora fosse dificil dizer de
tdo longe. Mas até ai, Herodes teve que admitir, todos os gregos me parecem
iguais.

Nao importava. Ali estava ele, a boca amorda¢ada e o maxilar frouxo, os
olhos ainda se movendo, absorvendo a visdo dos rostos exaltados e dos
punhos erguidos no ar. Absorvendo os ultimos segundos que jamais veria.
Ali estava ele, um lembrete da autoridade absoluta de Herodes. E a multidao
nao poderia estar mais feliz.

Ao perceber que a multidao ja tinha se saciado o bastante, Antipas
entregou a cabeca de Belchior para um guarda, que a levou para ser
empalada, e entdo murchar ao sol por um més ou mais. Era a vez de Gaspar,
e, assim como seu companheiro mais baixo, ele ndo estava disposto a se
entregar tranquilamente. Foram necessarios quatro guardas para for¢a-lo a
ficar de joelhos e toda a for¢a dos homens da corda para manté-lo no lugar.
O carrasco estava determinado a dar um golpe limpo dessa vez, e conseguiu
— alamina bateu direto no bloco de pedra, com forca suficiente para dividir
o cabo de madeira de seu machado ao meio. Mais uma vez, Antipas
removeu o capuz e ergueu a cabeca para todos verem. Mais uma vez, a
multiddo aplaudiu enlouquecida.

E quando sentiu que ja tinham aplaudido por tempo suficiente, Antipas
entregou a segunda cabeca e ergueu a mdo. A multidao ficou em siléncio.
Estava na hora.

— E agora — disse ele —, chegamos ao criminoso conhecido como
“Fantasma da Antioquia” Um criminoso que vem ha muito tempo roubando
do povo inocente da Judeia, que assassinou tantos de seus bravos soldados a
sangue-frio. Um criminoso que se fez passar por gigante para muitos de
vocés! Que os enganou e os fez acreditar que nunca seria capturado! E no
entanto, meu pai, nosso eminente rei, o prendeu!

A vibragdo aumentou, exatamente como Antipas previra.



— Agora vamos ver que este “Fantasma” ndo passa de um homem!
Vamos ver o que acontece com os inimigos da Judeia e de seu povo!

Assim que os tambores voltaram a soar e o portdo norte se abriu, a
multidao ficou eletrizada. Baltasar foi trazido — o capuz negro na cabega, os
pulsos amarrados atras de si. A medida que os guardas o levavam para o
centro da praga, homens e mulheres ficavam na ponta dos pés e se
empurravam uns contra os outros, todos tentando ver um pedacinho do
mito. Os que conseguiram, ficaram quase que instantaneamente
decepcionados com o que viram. Ele ndo tinha nada de gigante. Era s6 um
homem. Um homem que — assim como os falecidos Gaspar e Belchior —
estava lutando contra as amarras. Tentando se livrar, mesmo naquele
instante.

De sua janela, Herodes também podia ver Baltasar lutando, debatendo-
se contra os guardas ao ser levado pelos degraus da plataforma de madeira.
Nada poderia té-lo feito mais feliz. O Fantasma da Antioquia ndo s¢ iria
morrer, como também estava sendo covarde na frente de toda a Jerusalém!

Como se em uma resposta aos pensamentos de Herodes, Baltasar fez
algo completamente inesperado e indigno ao subir na plataforma. Algo
completamente incongruente com a lenda que havia cultivado e muito mais
constrangedor do que se debater.

Ele se mijou de medo.

Herodes ndo teria percebido se Antipas ndo tivesse notado o circulo
escuro nas vestes marrons do prisioneiro. Aumentando. Descendo até as
pernas.

— Olhem s6 para ele! — gritou Antipas, apontando para a prova. —
Aqui esta o poderoso Fantasma da Antioquia! O Flagelo de Roma se
mijando diante da morte!

Risos e aplausos explodiram por toda a praga. Insultos vieram de todos
os cantos. Herodes ndo podia acreditar. Ndo... é bom demais para ser
verdade. Seus dentes escurecidos mostraram-se mais uma vez. A lenda do
Fantasma da Antioquia logo estaria tdo morta e enterrada quanto o corpo
decapitado e mijado do préprio homem.



Assim como Gaspar e Belchior, Baltasar teve que ser forcado a se
ajoelhar em frente ao bloco de pedra. Diferentemente deles, porém,
ajoelhou-se na propria urina. Seu rosto foi for¢cado para baixo no bloco frio
e a corda foi esticada em suas costas. Precisaram da for¢a de todos os
homens para manté-lo no lugar.

— E agora — gritou Antipas —, nds livramos a terra de um demonio!

A multidao ficou em siléncio mais uma vez, enquanto o carrasco erguia
seu machado sobressalente. Depois de uma pausa um pouco mais longa e
mais dramatica que a habitual, ele soltou um grunhido de esforco e desceu o
brago sobre o prisioneiro que se debatia. Mas, assim que o machado desceu,
Baltasar deu um dultimo puxdo contra a corda com toda a sua forca,
erguendo a cabega encapuzada do bloco e fazendo com que a ldmina errasse
seu pescoco.

Mas hoje nao haveria fuga teatral para Baltasar. Pois embora a lamina
ndo tivesse atingido seu pescoco, cortara uma fatia consideravel de seu
cérebro.

Estava morto.

Assim como a multiddo. A vibracdo morreu. Rostos entusiasmados se
transformaram em rostos confusos — observando em siléncio o sangue
jorrar do capuz preto. Assistindo ao carrasco envergonhado arrancar o
machado do cranio de Baltasar. Aquela nio era a decapitacdo a que eles
tinham ido assistir, a decapitacdo pela qual tinham largado seus afazeres.
Aquele ndo era o evento pelo qual esperaram horas sob o sol. E o siléncio
logo deu lugar a vaias.

Herodes era o mais decepcionado. Mesmo em seu ultimo momento, o
Fantasma da Antioquia havia se recusado a cooperar. Mesmo na morte,
conseguira envergonhar o rei da Judeia. Zombar de seu poder. Mas... pelo
menos estava morto. Tudo bem, ndo tinha sido a execu¢do que esperava,
mas ao menos fora uma execugdo. O objetivo de livrar a terra de um
demonio tinha sido alcancado. E, no final das contas, era isso o que
realmente importava.



Antipas correu para a plataforma. Ansioso para recuperar o clima,
ordenou ao carrasco que terminasse o trabalho, que cortasse a cabeca
semidestruida do prisioneiro assim mesmo. Empenhado em se redimir, o
carrasco fez o trabalho de um sé golpe, e a multiddo aplaudiu de novo.
Mesmo os dnimos de Herodes se despertaram diante da visdo da cabeca do
Fantasma da Antioquia sendo de uma vez por todas arrancada de seu corpo.

E assim como fizera com Belchior e Gaspar, Antipas arrancou o capuz e
ergueu a cabega para que todos pudessem ver.

S6 que ndo era a cabeca do Fantasma da Antioquia.

Assim como nao tinham sido a cabeca de Belchior e de Gaspar.

A multidao continuou vibrando, e Antipas continuou sorrindo — todos
alheios a como o Fantasma da Antioquia realmente era... ou a que aquele
nao era, de fato, ele.

Herodes, no entanto, sabia.

Do alto de sua torre, ele sabia. Sabia que o Fantasma da Antioquia o
tinha vencido — ndo, tinha humilhado-o. Humilhado na frente de seu povo.
Sentiu uma raiva tao grande lhe subindo pelas costas, um impulso grotesco
de gritar. Mas ndo conseguia encontrar a voz. Estava impotente. Um rei
impotente, aprisionado em uma torre batizada com o nome da esposa que o
humilhara. Preso em um corpo que o humilhava. S6 conseguia ver o filho,
com um sorriso estupido no rosto, erguendo a cabeca errada.



II

Caminhando no sentido leste a medida que o sol se punha, trés magos
atravessavam Jerusalém. Todos eles com a cabeca encoberta e o rosto
escondido. Todos portando as vestes de um homem morto.

Mais uma vez, Baltasar contou com a religido para se libertar. Nunca
havia ocorrido aos guardas da masmorra que alguém, nem mesmo
assassinos famosos, pudesse fazer mal a um sacerdote. Eles também nao
pensaram em permanecer na cela para proteger os conselheiros religiosos de
seu rei enquanto ofereciam conforto aos condenados. Além disso, também
nao pensaram em dar uma boa olhada nos trés magos quando eles bateram
a porta da cela e anunciaram que estavam prontos para sair — as cabegas
cobertas para esconder os rostos.

Os guardas ndo tinham sido os unicos a pensar assim. Nao havia
ocorrido a Baltasar que trés homens inocentes pagariam por sua liberdade
com a vida — debatendo-se, gritando sob os capuzes e as mordagas e se
mijando. Seu plano era apenas dominar os sacerdotes, roubar suas vestes,
prendé-los e amordacgd-los com tiras de tecido rasgado de suas préprias
roupas e fugir do palacio antes que alguém notasse a troca. Tinha certeza de
que um alarme seria acionado assim que os guardas entrassem na cela e
encontrassem os magos amarrados, amordacados e seminus. S6 que nao
havia ocorrido a Baltasar que talvez ndo fossem os mesmos guardas a voltar
para a cela.

Na verdade, os homens que retornaram, os homens que amarraram os
prisioneiros, que puseram neles os capuzes para sua execu¢do e os levaram
para o bloco de pedra nao tinham ideia de como Baltasar, Gaspar e Belchior



eram, porque estavam em servico havia menos de uma hora. No final das
contas, os verdadeiros magos tinham sido condenados por uma mudanca de
turno.

No calor da execugdo, ninguém tinha notado que o grego baixinho ja
nao era mais tdo baixinho e tdo gordo ou que as maos amarradas do etiope
chamado “Gaspar” ja ndo eram mais da mesma cor. Da mesma forma como
ninguém havia questionado os trés sacerdotes ao deixarem o calabougo em
vestes de nobre e atravessarem o palicio e o patio. Sem nem sequer
pestanejar, os guardas abriram o portdo norte respeitosamente, e 0s presos
simplesmente pisaram na pra¢a, onde o povo comegava a se reunir para a
execucao do ano.

Caminhavam o mais lentamente que podiam, dado o medo e a excitacao
pulsando em seus corpos. Havia apenas uma rua e o desejo de prosseguir. O
desejo de chegar o mais longe possivel do Palacio de Herodes. Continuaram
afastando-se da cidade até chegarem ao Tanque de Betesda, onde os
moradores dos subtrbios tomavam banho, e Baltasar parou para beber o
maior copo de agua que qualquer ser humano ja foi capaz de engolir.

O banho ficava ao lado de um mercado que acompanhava a muralha
norte do Grande Templo — um grupo enorme de comerciantes e
vendedores agrupados ao longo de varios quarteirdes. Com a sede aplacada,
Baltasar finalmente conseguiu pensar em um novo plano.

Primeiro colocou em pratica seus velhos truques, andando de um lado a
outro do mercado, roubando moedas dos bolsos dos transeuntes e
bugigangas dos comerciantes que ainda nado tinham fechado seus
estabelecimentos para assistir a execucdo. Pegou pequenas joias de ouro,
incenso. Coisas que poderiam trocar por comida e favores durante os dias
seguintes.



Depois usou algumas das moedas roubadas para comprar o maximo de
comida e d4gua que os trés poderiam carregar. Baltasar também comprou um
pouco de mirra para tratar suas feridas — um truque que havia aprendido
quando era crianca, com 0s comerciantes asidticos do Férum. Parte das joias
roubadas foi usada para comprar um camelo para cada um. Camelos que
usaram para cavalgar para além das muralhas do tempo, em dire¢do ao sul.
Os homens ndo faziam ideia de para onde estavam indo, e nao se
importavam, desde que se afastassem de Jerusalém.

Se Gaspar e Belchior em algum momento tiveram qualquer duvida de
que seu companheiro fosse, de fato, o Fantasma da Antioquia, os boatos que
ouviram pelas ruas de Jerusalém os fizeram ter certeza. Toda a cidade
parecia estar falando da execugdo. O Fantasma da Antioquia estava na boca
do povo. Baltasar havia salvado a vida daqueles dois ladrdes, e eles lhe
deviam uma. De acordo com a tradi¢do, eram seus servos até que a divida
fosse paga em espécie. Era um codigo tdo antigo como o deserto e se
aplicava a criminosos profissionais tanto como a qualquer outro homem.
Mesmo Baltasar, que sempre desprezou todas as tradi¢des, havia honrado
essa regra no passado. Ndo era uma tradicdo no sentido religioso, como
comer esse ou aquele animal, ou usar esse ou aquele chapéu ou mesmo
chapéu nenhum. Era simplesmente uma questdo de senso comum.

Cada servico vinha com um preco. Cada objeto tinha um valor. Se
alguém lhe forjava uma espada, vocé lhe pagava a quantia adequada ou a
negociava por algo de valor equivalente. Se um homem salvava a sua vida,
vocé lhe pagava o valor que considerava que a sua vida tinha ou salvava a
vida dele em retribuigdo. Até que alguma dessas coisas acontecesse, vocé
estava em divida. Era um negocio. E se Baltasar tinha algum fervor religioso,
era nisso.

Tudo tinha um preco. E, embora Baltasar ainda nao soubesse que sua
liberdade tinha custado aos magos suas cabegas, sabia que tinha acabado de
aumentar o prec¢o da sua propria.



III

Os gritos ecoaram pela sala do trono de Herodes. Os servos desapareceram

com medo de serem condenados a morte por alguma transgressdo
minima. Os conselheiros mantinham-se nos cantos da sala — afastados do
fulgor calido e bruxuleante das tochas e do luar frio que entrava pelas
janelas com for¢a incomum. Encolhiam-se nas sombras, chegavam mesmo a
se esconder atras das fileiras de colunas que corriam ao longo de cada
parede.

O rei andava de um lado para o outro em frente aos degraus do trono, o
corpo curvado para a frente. Trés generais da Judeia estavam diante dele, os
capacetes sob os bracos e os rabos entre as pernas.

— Nao quero nem saber se vocés vao ter que reduzir esta cidade a cinzas
para encontra-lo! Nao vou ser feito de bobo por um ladrao qualquer!

A voz ja rouca tinha sido forcada até o limite. Ele havia passado a ultima
hora xingando qualquer um que se atrevesse a entrar em seu campo de
visdo. Exigindo a cabeca de todos que haviam participado, mesmo que
minimamente, em sua humilhac¢ao: os guardas do calabou¢o, os guardas do
portao norte, até o carrasco. Todos mortos.

— Quero todas as legides, todos os homens, todos os cavalos e todas as
espadas atras desse homem, e quero que ele seja trazido até mim com vida!

Mesmo seu amado filho, Antipas, tinha desaparecido diante da
catastrofe. Ele sabia muito bem que deveria evitar cruzar o caminho da raiva
do pai.

— E se alguém falar uma palavra a respeito disso, QUALQUER uma,
fora destas paredes, eu mando matar todos vocés e suas familias! Nenhum



dos seus homens deve saber quem estdo procurando! O Fantasma da
Antioquia morreu, ndo sé para eles como para a Judeia inteira! Entendido?

Todos os trés generais concordaram com a cabeca. Até um simples “sim,
Alteza” poderia ser mal interpretado em tal situacao.

— Otimo... agora vao encontra-lo.

Os generais fizeram uma reveréncia para o rei, viraram-se e sairam o
mais rapido que podiam sem demonstrar medo. Ao sairem, um rosto timido
emergiu das sombras ao lado do trono de Herodes. Pertencia a um
conselheiro — um homem alto e magro, sem barba, de cabelo grisalho
curto. Estivera esperando por uma pausa na bronca do rei, 0o momento certo
para dar a noticia. A pior noticia possivel. O conselheiro sabia que havia
uma possibilidade muito real de ser ele préprio condenado a morte apenas
por ser o portador do que tinha a dizer. Mas alguém tinha que fazé-lo. O rei
precisava saber. Logo hoje...

— Eminente Herodes — comecou ele.

O rei se virou e o encontrou ja se curvando para a frente, em uma
reveréncia que era mais um pedido de desculpas.

— O que foi?

— Eminente Herodes, eu... eu devo informa-lo que...

O conselheiro ajeitara o corpo e seu olhar encontrou o de Herodes.
Aqueles olhos amarelados horriveis, penetrando nos dele. E ele percebeu de
repente que tinha perdido toda a capacidade de falar.

— Informar o qué?

— Eu... é meu triste dever...

— Bote essa lingua para funcionar ou eu a corto!

O conselheiro abandonou qualquer esperanca de conseguir articular as
palavras e simplesmente apontou para a muralha leste. Os olhos amarelados
de Herodes seguiram na direcao de seu brago.

— O que foi? — perguntou ele. — O que vocé quer que eu veja? S6 estou
vendo as minhas colunas e os nobres covardes se escondendo atras delas.

— Talvez... se Vossa Alteza puder fazer a gentileza de se aproximar de
uma das janelas...



Herodes estava cansado. Estava cansado e queria que aquele dia
desgracado acabasse logo. O que quer que aquele idiota estivesse tentando
lhe dizer, ndo poderia ser pior do que a humilhac¢do que ele ja sofrera. Foi
arrastando os pés cansados pelo chdo de pedra, em direcao a muralha leste.

Percebendo que o rei iria vé-los se permanecessem parados, os
conselheiros, sacerdotes e cortesdos que haviam se escondido atras das
colunas se amontoaram nos fundos da sala do trono. A medida que o rei se
aproximava, eles iam se retirando o mais silenciosamente que podiam, mas
nao o suficiente para evitar chamar sua aten¢ao. Sera que achavam que ele
era surdo? Cego? Serd que achavam que um grande rei se manteria no trono
por trinta anos se fosse um idiota?

Ao passar as colunas e se aproximar da muralha leste, Herodes foi
dominado por uma visdo maravilhosa: um mundo em que ele era o unico
habitante. Um mundo sem bandidos a perseguir. Sem cortesdos
dissimulados ou generais indbeis, sem prostitutas doentes ou filhos bonitos e
gananciosos. Um mundo sem os tolos que tinha que suportar. Talvez assim
fosse o paraiso para o qual ele iria. Um mundo inteiro s6 para si. Um mundo
para construir a sua propria imagem. Foi um pensamento agradavel.

Ao chegar a uma das janelas atras das colunas e olhar para fora, Herodes
compreendeu por que tinha sido tdo dificil para o conselheiro lhe dizer.
Também entendeu que sua longa noite estava apenas comegando. Perdeu o
folego assim que a viu, mesmo antes de compreender inteiramente o que
significava. Pois ali, no céu do oriente, sobre a silhueta do Grande Templo,
estava a estrela mais brilhante que ele ja vira.

— As profecias, Alteza.

O conselheiro estava encolhido atras dele. Esperando a explosdo que
sabia que viria. Mas Herodes nao sentiu grito algum se formando em sua
garganta. Nenhuma raiva lhe subindo a coluna torta. Ele parecia até... estar
se divertindo com tudo aquilo. No comeco do dia, tinha o Fantasma da
Antioquia em seu calabouco. Agora, apenas algumas horas depois, o
Fantasma era um homem livre, e — se vocé acreditasse em antigas profecias



— os céus tinham acabado de sinalizar a chegada do homem que iria
derrubar todos os reinos do mundo, inclusive o de Herodes.

Talvez fosse a garganta arranhada. Talvez fosse apenas o fato de que ele
estava exausto. Mas quando Herodes falou, o fez com uma voz suave, quase
carinhosa:

— Chame os generais de volta, por favor.

O Fantasma da Antioquia teria que esperar. Ele tinha problemas

maiores.



Estavam discutindo o que era aquilo havia algum tempo. Um cometa?

Uma chama queimando em uma colina nublada? Ou era, como Belchior
temia, o olho que tudo via do prdéprio Herodes, fitando-os? Fosse o que
fosse, era reluzente. Um pequeno sol, brilhando baixo na noite a
esquerda deles, ofuscando todas as outras luzes do céu enquanto cavalgavam
para o sul.

Os trés magos precisavam parar e descansar por algumas horas em
algum lugar. Nenhum deles havia dormido mais do que um ou dois minutos
na noite anterior, e tinham pela frente uma jornada de duragio e
dificuldades incalculaveis. Nao podiam ficar em Jerusalém. Nao com os
homens de Herodes derrubando todas as portas da cidade a procura deles.
Tampouco no deserto. Nao com aquela coisa la em cima — aquele sol
noturno, eliminando a maior vantagem que o deserto tinha para lhes
oferecer: vastas extensdes de escuridao completa em que desaparecer.

A menos que estivessem dispostos a cavalgar por mais duas ou trés
horas, tinham pouquissimas opgdes. Ou seja, ficar em uma das aldeias nos
arredores da cidade. Baltasar ndo estava disposto a ir para o norte de Betel,
nao depois da falta de hospitalidade que a aldeia lhe oferecera em sua tltima
visita. Herodium ficava longe demais. E tinha Herodes no nome, o que,
mesmo para um homem de poucas supersti¢des, parecia uma péssima ideia.

S6 restava Belém.

Era uma aldeia de pastores. O que significava que haveria estabulos para
se esconder. Mais importante, estabulos para esconder os camelos. Nao
podiam deixa-los amarrados a vista das pessoas — ndo em um lugar que so6



tinha cabras. Trés camelos seria algo incomum demais as vistas de qualquer
soldado. Ainda mais para algum que estivesse a procura de trés criminosos
fugidos.

Nos limites ao norte de Belém, antes de a aldeia se organizar em ruas de
paralelepipedos e lotes divididos igualmente, os magos alcangaram um
aglomerado de pequenas casas de tijolo a sua direita, cada uma com um
estabulo de madeira ao lado. O maior deles parecia apenas grande o
suficiente para os trés homens e seus camelos se enfiarem por algumas
horas. Era também o mais distante da estrada principal, o que o tornava
muito mais atraente.

— Sera que ndo é melhor continuar por mais algum tempo? —
perguntou Gaspar. — Ver se existe algum lugar melhor no centro da cidade?

Baltasar olhou para a estrada até Belém. Além de algumas pequenas
fogueiras, a vila dormia profundamente. As ruas estavam praticamente
vazias. Sob a luz daquela estranha estrela, todos os telhados e todas as
calcadas estavam claramente visiveis. Nao seria dificil detectar trés homens
cavalgando seus camelos. Eles podiam passar mais uma hora procurando
um lugar melhor com aquela coisa brilhando acima deles, ou podiam optar
por umas duas horas de sono agora.

Baltasar se arrependeu da escolha quase que imediatamente.

Assim que os magos enfilaram as cabecas no estabulo foram
surpreendidos por uma mog¢a amamentando um bebé. Com o grito dela
ainda ecoando em seus ouvidos, o carpinteiro apareceu do nada, tentando
esfaqued-los com um tridente. Baltasar reagiu intuitivamente, agarrando-o
pelo pescoco e dando um soco na cara dele, o que o deixou com um olho
roxo e 0 nariz sangrando. Ao ver isso, a menina gritou um pouco mais, a
crianga comecou a chorar, os camelos recuaram e a cabeca de Baltasar
voltou a latejar.



Agora o carpinteiro lutava para ficar de pé, segurando o tridente com a
mao direita e apertando o nariz com a esquerda. A menina tentava
equilibra-lo, mantendo os olhos fixos nos intrusos e a0 mesmo tempo
apertando o bebé que chorava. Baltasar deu um passo na direcao deles com
as palmas das maos estendidas para mostrar que estava ali em paz, do
mesmo jeito que poderia tentar acalmar um animal assustado, mas o
carpinteiro respondeu empunhando o tridente de novo, quase acertando o
rosto de Baltasar. Em circunstdncias normais, isso teria custado a vida do
carpinteiro. Mas Baltasar ndo tinha uma espada e ndo podia arriscar fazer
ainda mais barulho e atrair aten¢do indesejada. Precisava de paz, e precisava
agora.

— Acalmem-se — disse Baltasar. — Vamos todo mundo... nos acalmar.

Ele se afastou, as palmas das maos ainda estendidas, e fez sinal aos seus
companheiros para fazerem o mesmo. A menina parou de gritar. O bebé
parou de gritar. Baltasar teria estranhado o ultimo, mas estava cansado
demais para perceber.

— Certo — disse ele. — Qual é o seu nome?

O carpinteiro lhe retornou o olhar pelo que pareceu uma eternidade — o
peito arfando, o sangue ja comegando a secar nos labios e no queixo. Apenas
quando Baltasar estava come¢ando a pensar que o sujeito nunca iria
responder, o carpinteiro disse:

— José.

— José, 6timo. Prazer em conhecé-lo, José. E ela?

— Minha esposa — disse ap6s uma pausa. — Maria.

— Otimo. José? Maria? Meu nome é Baltasar. Este é Gaspar... e este é
Belchior. Nao queremos machucar vocés... s6 estamos procurando um lugar
para descansar. Mas, José, se vocé nao baixar esse tridente, vou ter que
arranca-lo da sua mao e furar vocé até a morte na frente da sua esposa e do
seu filho. Entendeu?

Baltasar observou enquanto o carpinteiro considerava o assunto pelo
que pareceu uma eternidade. Escolha dificil, ndo é? Se vocé entregar o
tridente, vai ficar indefeso. Se ndo o fizer, pode ter que matar nds trés. E ai... o



que vai ser? Como se em resposta aos pensamentos de Baltasar, o carpinteiro
jogou o tridente no chdo. Gaspar se moveu depressa para apanha-lo, mas
Baltasar estendeu a mao e o deteve. Precisava de paz.

— Certo — disse Baltasar. — Agora, vamos todos nos sentar e conversar
por um minuto.

Os magos prenderam seus camelos e se sentaram no feno, reclinando os
corpos cansados nas paredes do estabulo. José e Maria também se sentaram,
ocupando o lado oposto, a apenas uns trés metros. Maria segurava o bebé
junto ao corpo, ainda se recuperando do choque de assistir ao marido
apanhar e do constrangimento de ser vista em um estado tdo intimo e
indecente. José sentou-se ao lado dela, ainda apertando o nariz.

— O que leva trés homens a invadir o estabulo dos outros no meio da
noite? — perguntou Maria apds um siléncio prolongado.

— O estabulo de vocés? — perguntou Gaspar.

— Nosso estabulo. Chegamos primeiro — disse Maria.

— SO precisamos de um lugar para descansar um pouco — disse
Baltasar.

— Bem, vocés podem descansar em outro lugar — disse ela.

— Infelizmente ndo podemos.

Maria os avaliou. Suas vestes estavam entre as mais caras que ela ja tinha
visto. Os trés exibiam joias de ouro, e ela podia sentir o cheiro do incenso
que estavam carregando.

— Vocés obviamente sdo nobres — disse ela. — Podem exigir a casa de
um dos pastores. Melhor ainda, podem ir a Jerusalém e exigir a casa de um
daqueles outros nobres.

— Nossa situacdo é complicada... — disse Baltasar.

— Ele é o Fantasma da Antioquia — disse Belchior.

Baltasar teve que reprimir o desejo de quebrar a cara do grego. Como
alguém podia ser tao idiota? La estavam eles, disfarcados e fugindo para nao
morrer, e ele negligentemente entregou de bandeja a informagdo que
poderia lhes custar a vida mais depressa do que qualquer outra. Agora, no
instante em que os trés adormecessem, os judeus sentados diante deles iriam



correr até o soldado mais préximo para entrega-los. Vendé-los em troca de
qualquer recompensa que Herodes estivesse oferecendo. Agora ele teria que
amarrar seus pulsos. Amordaga-los.

Niao tinha volta. Estava feito. Baltasar esperou que seus rostos
demonstrassem a reveréncia de sempre, os olhos arregalados... e continuou
esperando, até que ficou claro que José e Maria ndo tinham ideia de quem
ou o que era o Fantasma da Antioquia.

O que o irritou ainda mais. Tudo o irritava: a cabeca latejante, o corpo
cansado, o balido das cabras nas barracas atras deles; tudo.

— Eu ando por ai — disse ele, afinal — pegando o que posso dos
romanos e dos que trabalham para eles, e depois desapareco. Algumas
pessoas passaram a me chamar de “Fantasma da Antioquia”

— Entdo... vocé é um ladrdo — disse Maria.

— Nao um ladrao qualquer — interveio Gaspar. — O melhor ladrao que
ja existiu.

Baltasar permitiu-se uma onda interna de orgulho. Na certa, ndo havia
como saber se ele era “o melhor ladrao que ja existiu” Mas, a0 mesmo
tempo, nao havia como provar que ndo era. De qualquer maneira, era bom
ser reconhecido.

— Nao importa se ele é o melhor ou ndo — disse José, apertando o
nariz. — Roubar é pecado.

— Ah é? — perguntou Baltasar. — E tentar matar trés homens
desarmados com um tridente... isso nao é pecado?

José encarou a ferramenta na mao de Gaspar. Até aquele dia, nunca
tinha sequer erguido um punho em um momento de raiva. Nao era de sua
natureza. Ele desviou o olhar de repente, assustado por haver chegado tao
préximo de cometer o pecado do homicidio.

— Pensei que vocés fossem homens de Herodes.

Baltasar e Gaspar trocaram um olhar. Quase podiam rir da ironia de
alguém pensar que eles fossem homens de Herodes, nao fosse pelo arrepio
que sentiram nas costas. O que eles sabiam?



— Por qué? Os homens de Herodes estdo atras de vocés? — perguntou
Gaspar.

— De nés, ndo — respondeu José. — Estdo atras da crianca que nasceu
na cidade de Davi... a que os profetas chamam de Messias.

De repente, Baltasar se viu de novo no banco de pedra do lado de fora da
sala do trono de Herodes, cercado pelos soldados que o tinham perseguido
pelo deserto. Ouvindo a voz rouca do rei vociferar do outro lado das portas.
Algo a respeito de “profecias” e do “ressurgimento dos mortos” e “pragas” e
um “Messias”. Mas sua memoria era tdo recente quanto vaga. Sua mente
estava ocupada com outras coisas no momento. Mais especificamente, em
sua morte iminente e em como evita-la.

— Interessante — disse, afinal —, mas o que isso tem a ver com vocés?

E entdo foi a vez de Maria e José trocarem um olhar. Deveriam contar a
eles? Nao conheciam aqueles homens. Eram criminosos, eles mesmos
tinham admitido. Mas até ai... o fato de serem criminosos fazia com que
fosse improvavel que eles saissem correndo para dedura-los para Herodes.

— Tudo comecou antes de nos casarmos — disse José.

Ele explicou tudo da forma mais clara e séria que pode. Contou-lhes
sobre a visita do arcanjo Gabriel a Maria em sonho. Sobre Maria ter ficado
gravida, apesar de eles ndo terem se deitado juntos, e a mensagem de que o
filho de Deus estava crescendo em seu ventre. Contou a eles sobre suas
proprias visdes, incluindo a mais recente: a que tivera na noite anterior. A
visao na qual o anjo Gabriel avisara a José que Herodes iria matar todos os
recém-nascidos homens da cidade de Belém. Ele e Maria estavam se
preparando para fugir por conta propria quando Baltasar e os outros
invadiram o estabulo.

Quando José terminou de contar sua histdria, os seis permaneceram em
siléncio. Os magos ficaram calados, assimilando o que tinham ouvido. O
bebé dormia, o peito subindo e descendo nos bracos de Maria. Tudo o que
havia era o balir ocasional das cabras ao redor deles.

— E vocé acredita nisso tudo? — perguntou Baltasar. — Vocé acredita
que o seu filho é...



— O filho de Deus — disse José.

— E que o rei da Judeia mandou soldados para matar... um bebé?

— Claro que acredito — disse José.

— E vocé ndo acha nem um pouco suspeito?

— Suspeito?

Era a pergunta obvia. A unica pergunta possivel. De repente, Baltasar
sentiu um pingo de simpatia pelo carpinteiro. Sera que iria mesmo ter que
dizer tudo tim-tim por tim-tim?

— Ela fica gravida antes do casamento, e vocé acha que ¢ algum tipo de...
milagre?

José fitou Baltasar, o hematoma amarelo debaixo do olho ja ficando azul.

— Eu sei o que eu vi — disse ele.

— Acho que o tnico “milagre” é que vocé acredite nela — disse Gaspar.

Baltasar ndo pode deixar de rir. Belchior juntou-se a eles, embora nao
entendesse muito bem a piada. Mas entendeu muito bem o jeito como José
se levantou e avancgou na dire¢do deles, e ndo gostou nem um pouco. Ele e os
outros magos ficaram de pé, encarando José, no meio do estabulo. Baltasar
reconheceu o olhar nos olhos do carpinteiro. O olhar de um homem que
acabou de ter sua honra ofendida e esta pensando em fazer algo a respeito.
Va em frente, carpinteiro. Vocé vai sair dessa com mais do que um nariz
arrebentado...

Maria surgiu por tras de José, ainda segurando o bebé. Ela puxou-o pelo
braco.

— E inutil — disse.

— Eu sei o que eu vi — disse ele novamente, langando um olhar mortal
para Baltasar. — E nao espero que um homem como vocé acredite em mim.

— Certo — disse Gaspar. — Porque s6 um idiota acreditaria em uma
historia dessas.

Agora era Maria que estava avancando para cima deles, e José que a
mantinha afastada.

— Pode me insultar — gritou ela —, mas ndo vou admitir que vocé
insulte meu marido!



Ela continuava avancando, apontando a mao livre na cara deles e
gritando. José fez o que pdde para segura-la sem machucar o bebé, que,
apesar do barulho e do movimento, permaneceu em siléncio.

— Nao vou ficar aqui ouvindo vocé insultar o que vimos! — gritou ela.
— E ndo vou tolerar que insulte o nome de Deus!

— Tudo bem — disse Baltasar. — So tente se acal...

— Nao vou me acalmar! Vocé vem aqui e nos ataca! Nos insulta!

— Faca a sua mulher calar a boca! — gritou Gaspar para José. — Ela vai
acordar a cidade inteira!

— Nao vou calar a boca! — gritou Maria.

— Nao me diga o que fazer! — gritou José para Gaspar, segurando a
esposa.

— Ej, ei, ei, EI! — gritou Baltasar. A forca com que pronunciou a ultima
silaba foi suficiente para calar a todos. O siléncio pairou sobre o estabulo
novamente. Até os animais pareciam ter entendido a mensagem. — Ja
chega...

Ele passou os dedos pelos cabelos, massageando o couro cabeludo. Sua
cabeca ainda estava latejando, o que ndo ajudava. Tudo o que queria fazer
era fechar os olhos por um minuto.

— Olhem, tenho certeza de que tudo o que vocés estdo dizendo é
verdade. Tenho certeza de que os anjos desceram do céu e lhes disseram o
que quer que tenham dito. E seja o que for, nds acreditamos, tudo bem? Mas
nods trés, nds trés temos coisa melhor a fazer do que ficar ouvindo as
historias de uma dupla de fanaticos. Isto é, dormir por algumas horas.

E la estava aquele olhar de novo nos olhos do carpinteiro. Mas, como
queria resolver a situacao e descansar um pouco, Baltasar preferiu ignorar.

— Agora... Infelizmente, a gente nao vai poder deixar vocés irem embora
— disse Baltasar.

— Mas os homens de Herodes estdo... — disse José.

— Nao quero nem saber. Nao posso correr o risco de vocés sairem e
contarem para algum soldado onde encontrar trés fugitivos dormindo.



— E por que a gente iria correr atras dos mesmos soldados que estao
atrds do nosso bebé? — perguntou Maria.

— Assim que a gente for embora, vocés também podem ir. Mas se eu
abrir os olhos e descobrir que vocés estao tentando fugir daqui, ou se eu o
vir tentando pegar aquele tridente de novo, algo de muito ruim vai
acontecer. E € assim que vai ser.

Baltasar ndo esperou uma resposta. Nao se importava. S6 queria fechar
os olhos. Ele se sentou. Gaspar e Belchior o acompanharam. José levou a
esposa de volta para seu canto do estabulo e a ajudou a se sentar.

— Vocés deveriam ter vergonha de si mesmos — disse ela.

— Tenho certeza de que a senhora tem razao — disse Baltasar, virando-
se de lado. — Agora, chega de falar.

— Todos vocés deveriam estar envergonhados. Qualquer homem que
desse as costas para...

— Eu falei JA CHEGA!

Baltasar levantou a cabeca e a encarou, desta vez com um olhar que nao
poderia ser confundido com qualquer outra coisa que nao fosse uma
adverténcia.

Convencido de que ela havia compreendido, ele virou-se de novo e
fechou os olhos. Nao havia mais nada a fazer além de tirar algumas horas de
sono e esperar que ndo acordassem com o barulho de cascos de cavalo.

Pelas trés horas seguintes, trés reis magos dormiram em um estabulo
apertado junto de seu ouro e de seu incenso, as feridas tratadas com mirra.
José, Maria e o menino dormiram do outro lado, de frente para eles. Em
siléncio.

Todos sob a estrela de Belém.



A CRIATURA NEGRA

“Entdo Herodes, vendo que fora iludido pelos magos,
irou-se grandemente e mandou matar todos os meninos
de dois anos para baixo que havia em Belém, e em todos
os seus arredores.”

Mateus 2:16



Os trés ladrdes magos acordaram antes do amanhecer, soltaram seus

camelos e os levaram para fora, para o frio intenso. O céu estava apenas
acordando para os primeiros sinais de azul profundo, mas o sol ainda levaria
uma boa meia hora até se revelar por tras das colinas a leste. Ainda dava
para se ver algumas estrelas brilhando nitidamente entre os contornos
escuros das nuvens. Mas nao a estrela de Belém. Em algum momento das
ultimas horas, ela simplesmente tinha desaparecido. Apagada pelo vento do
deserto. Baltasar ndo ficou surpreso. Nada poderia queimar tao
intensamente por muito tempo.

José e Maria permaneceram quietos quando os homens acordaram, mal
olharam para eles enquanto deixavam o estabulo, nem mesmo quando
Belchior desejou-lhes boa sorte do seu jeito carinhosamente idiota. Baltasar
nao os culpou pela falta de civilidade. Em poucas horas eles conseguiram
espancar o carpinteiro, insultar a honra de sua esposa, manter os dois como
reféns e reduzir tudo aquilo em que acreditavam a uma piada. Mas também
estava feliz de se livrar deles. Os dois que fossem encher o saco de outro com
suas fantasias paranoicas.

Os magos montaram seus camelos e seguiram para o centro de Belém,
ao sul. A aldeia ja estava acordada, a fumaca subia das fogueiras e dos fornos
de barro e as meninas sacudiam a poeira dos colchdes nas ruas. Os pastores
despertaram antes do primeiro sinal de azul no céu e levaram seus rebanhos
para o pasto, os filhos a tiracolo. As mulheres se levantaram para cozinhar
para eles. E agora, com os homens fora por todo o dia, elas e suas filhas se



ocupavam das tarefas domésticas e cuidavam das criangas mais novas,
pequenas demais para ajudar.

Era uma aldeia quase que inteiramente dedicada as cabras, mas nem
todos os homens de Belém eram pastores. Alguns deles podiam ser vistos
levando seus pequenos rebanhos para o norte, ao longo da estrada que
passava pelo estabulo dos magos. Era quase certo que estivessem indo até
Jerusalém a fim de vender seus animais para serem abatidos ou sacrificados
no Grande Templo. Arrastando suas cabras para cima e para baixo pela
estrada, pés descalcos, oito quilometros em cada trecho. Dia ap6s dia. De pé
antes do nascer do sol, e de volta depois que ja tinha se posto. Tudo pela
esperanca de vender um unico e fedorento animal. Tudo pela esperanca de
conseguir o suficiente para colocar um pedago de pao na barriga dos filhos.
Com uma vida tao dura, qualquer um que nao roubasse era um louco.

Trés nobres cavalgando aquela hora da manha era uma visdo incomum, mas
ndo tdo estranha que justificasse um segundo olhar dos que arrastavam suas
cabras pela estrada rumo a Jerusalém. De qualquer forma, o melhor era
evitar encarar nobres por muito tempo. Sempre havia a chance de eles se
ofenderem e resolverem chicotear vocé, ou coisa pior.

Embora quisessem se afastar o maximo possivel de Herodes, os magos
estavam voltando na direcao do palacio do rei. O plano era pegar a estrada
no sentido norte, em diregéo a Jerusalém, e entdo, a mais ou menos um
quilobmetro do Portao Sul, virar a direita e atravessar vinte e cinco
quilometros de deserto no sentido leste, até Qumran — um pequeno
povoado as margens do mar Morto.

Qumran era o lar de uma pequena seita de monges judeus que se
intitulavam os essénios. Mas, embora a palavra “monge” evoque uma
imagem de reveréncia tranquila e limpa, os essénios estavam mais para
loucos eremitas — homens que evitavam a riqueza material, o prazer carnal



e os banhos regulares a fim de se dedicar a suas crencas. Até onde Baltasar
sabia, essas crencas envolviam rabiscar velharias sem sentido em
pergaminhos e, em seguida, escondé-los nas cavernas espalhadas pelas
montanhas ao redor da regido ao norte do mar Morto. Por que eles
escondiam os pergaminhos, ou para quem, era um mistério.

Baltasar ja havia se abrigado naquelas cavernas em diversas ocasides e
fizera doagdes consideraveis aos monges em troca de sua hospitalidade.
Embora ndo se importassem muito com a riqueza material, adoravam as
coisas que as moedas lhes possibilitavam comprar: tapetes para seus pisos,
roupas para se cobrirem, pergaminho e tinta para suas reflexdes misteriosas.
Baltasar conhecia muitos deles pelo nome. Também sabia que podia confiar
neles para manter em segredo seu paradeiro. E o mais importante de tudo,
sabia que os homens de Herodes nao se atreveriam a perturbar um local tao
sagrado para os judeus. O que era uma das maiores vantagens do exército da
Judeia. O fato de ser formado quase que inteiramente por judeus.

Depois que o rastro deles tivesse evaporado, Baltasar liberaria seus
servos fiéis de seu compromisso e desapareceria aos sete ventos. Nao gostava
de companhia. O que era uma das principais razdes para nunca trabalhar
com sdcios. Nao dava para confiar que seus cumplices acertassem tudo cem
por cento das vezes. Eles atrasavam vocé. Tinham opinides divergentes.
Quando vocé os designava para ajuda-lo a furtar alguém, eles erravam na
hora de derramar o vinho em seu alvo e vocé acabava sendo perseguido ao
longo de aquedutos. Sdcios eram mau negdcio, mesmo quando estavam em
divida com vocé.

Os magos estavam a pouco mais de um quilometro de Belém quando
ouviram os primeiros sinais de problemas. Um estardalhaco distante na
semiescuridao adiante. Um estardalhaco que aumentava de volume, como a
batida de cascos no chio. E, com ele, o tinido de armaduras tornava-se mais
acentuado.

— O que € isso? — perguntou Gaspar.

Baltasar soube de imediato. Mesmo antes de ver as silhuetas emergirem
na crista do morro cortado pela estrada a frente deles, antes de ver o



contorno das espadas e das lancas contra o céu palido do deserto, ele ja
sabia. Estavam acabados.

As tropas de Herodes estavam galopando para o sul, na direcdo de
Belém. E, a julgar pelo som que produziam, eram dezenas delas. Sem
pronunciar palavra, Baltasar, Gaspar e Belchior tiraram seus camelos da
estrada e entraram no deserto a direita, abrindo caminho para os cavaleiros
que se aproximavam. Todos os trés ajeitaram o kuffiyah para encobrir os
rostos. O que, Baltasar percebeu, era um reflexo inutil.

Como se trés magos cavalgando junto a estrada ja ndo fosse bem suspeito.
Como se alguém fosse capaz de identificar nossos rostos a esta luz.

— O que vamos fazer? — perguntou Gaspar. — Deve haver uma centena
deles. Nao temos armas.

De repente, Baltasar entendeu como tinham sido burros de terem ficado
juntos. Os soldados estariam procurando trés homens, e ali estavam eles,
trés homens. Tinha sido uma estupidez parar em Belém. Era perto demais
de Jerusalém. Deviam ter ido para o deserto. Sim, aquela estrela havia
tornado a noite quase tdo clara quanto o dia, mas o deserto era muito mais
vasto do que o numero de aldeias para se vasculhar. Por que nao tinha
pensado nisso? Por que ndo continuaram cavalgando? Fora porque estava
cansado? Estar cansado é pior do que estar morto?

— Baltasar, o que vamos fazer?

Se corressem agora, na certa iriam chamar a atencdo do exército. Correr
era uma admissao de culpa, um convite para serem perseguidos. A tnica
chance que tinham — e era uma chance para la de remota — era a de que os
soldados ainda nao os tivessem visto. Que tivessem passado despercebidos
na escuriddo do amanhecer.

— Continuem cavalgando.

— Mas...

— Se eles nos virem, noés disparamos em direcoes diferentes.
Entenderam? Vamos separa-los e tentar despista-los no deserto. Belchior?
Vocé entendeu?

— Despista-los no deserto...



Ele ndo estava escutando. Estava concentrado nos homens de armadura
cavalgando para o sul, levantando uma nuvem de poeira escura. Os homens
que os alcangariam em poucos segundos e os rasgariam em pedagos.

— Ainda nao — disse Baltasar. — Nada de sair correndo. A ndo ser que
eles nos vejam...

E claro que seriam vistos. Estavam a pouco mais de quinze metros da
estrada, e seu contorno era bem visivel contra o céu do oriente, que ia
ficando mais claro a cada minuto.

Ndo se preocupem conosco, pensou Baltasar. Somos apenas trés magos
cavalgando ao longo de uma estrada escura por motivo nenhum...

O exército passou galopando a esquerda deles. Nao havia duvida de que
estavam perto o suficiente para identificd-los, ou de que alguns dos
capacetes dos soldados se viraram na direcdo deles — seus olhos entrando
em foco feito flechas em um arco tensionado. Baltasar agarrou as rédeas com
forca e preparou a perna direita para um toque rapido no camelo assim que
o primeiro cavalo se virasse em sua direcao.

Mas nenhum deles se virou. Simplesmente continuaram cavalgando no
sentido de Belém. Baltasar ndo podia acreditar. Eles os tinham visto; estava
certo disso. Tinham visto trés magos andando de camelo junto a estrada em
um horario suspeito e, no entanto, nem sequer pararam para interroga-los.

A medida que o barulho dos cascos foi diminuindo atras deles, os magos
pararam e viraram seus camelos para o sul. E assistiram em um siléncio
descrente enquanto a massa escura e poeirenta de cavalos e homens, aquela
criatura, se arrastava pela estrada em direcdo a fumaca das fogueiras e dos
fornos de barro.

— Nao entendi — disse Baltasar.

— Qual o problema? — perguntou Gaspar. — A sorte estd do nosso
lado!

— Mas... eles nos viram.

— Podemos discutir isso no caminho para Qumran! Vamos, agora!

Baltasar ficou vendo a criatura deslizar pela estrada rumo ao norte de
Belém, o azul-escuro do céu ficando mais claro a cada segundo. Por alguma



razdo, podia ouvir a voz rouca e fraca de Herodes dentro de sua cabeca.
Berrando com seus conselheiros, fazendo as paredes da sala do trono
tremerem.

— Baltasar... para Qumran, agora!

Gaspar estava certo. Qual era o problema? Eles haviam tido sorte, s6
isso. E podiam ficar ali sentados, se perguntando por qué, ou podiam tirar
proveito da situagdo. Os magos viraram seus camelos para o norte e
cavalgaram em direcdo a liberdade, muito embora aquela voz fraca ainda
ecoasse no cérebro de Baltasar. La no fundo, nas masmorras de paredes lisas
e barras de ferro a que todas as coisas ruins pertenciam. Ele sabia que
tinham sido vistos. Sentira os olhos sobre si. Aquelas flechas...

Tinham avancado poucos metros quando ouviram algo no ar. Algo
distante e estridente. Algo que quase poderia ser confundido com o uivo de
um cao selvagem. Mas era um grito. O grito de uma mulher. E mais outro.

Os magos se voltaram e viram que a estrada estada vazia, todos os
rastros da criatura haviam desaparecido, absorvida pela aldeia. Absorvida
feito sangue penetrando em um pano. E, em algum lugar sob a fumaga das
fogueiras e dos fornos de barro, estava fazendo com que uma mulher
gritasse.

— Baltasar... vocé ndo acha que...

Que o carpinteiro e sua esposa estavam certos?

Herodes era muitas coisas, mas assassino de bebés? Nao. Ninguém era
capaz disso. Nem mesmo o farrapo retorcido e decadente de homem com
quem ele se encontrara cara a cara no palacio. E mesmo que fosse capaz, era
muito inteligente. Se as pessoas soubessem, iriam para as ruas fazer arruaca.
Uma guerra civil. Herodes era muitas coisas, mas era um politico de
primeira. Era mais inteligente que isso.

Mas aquela voz... a voz fraca e enfurecida nas profundezas do cérebro de
Baltasar lhe dizia o contrario.

— Vamos voltar — disse ele.

— Vocé estd louco?

— S6 quero dar uma olhada.



— O exército da Judeia esta 14, procurando por nds, e vocé quer dar uma
olhada...
— Eles nos viram, Gaspar. Eles nos viram e ndo estavam interessados em
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nads.

— E dai?

— E dai que deveriam estar. Trés homens andando de camelo? Trés
homens com os rostos cobertos? Eles deveriam...

Ele foi interrompido por outro grito. Gaspar e Baltasar se afastaram um
do outro e olharam para tras, para a aldeia. Tinha sido um grito diferente. A
mesma mulher, talvez, mas um grito completamente diferente.

— S6 uma olhada — disse Baltasar. — S¢ isso.

Baltasar deu um chute em seu camelo e desceu a estrada para Belém.
Gaspar e Belchior trocaram um olhar as costas de Baltasar e o seguiram.
Afinal de contas, estavam em divida com ele.

O sol tinha enfim aparecido acima da crista das colinas a leste —
comegando uma jornada ao longo da qual iria atingir o auge dos céus e
entdo envelhecer e morrer em paz no oeste. Sua luz alaranjada se derramou
sobre as costas dos magos enquanto eles miravam para baixo, parados em
um pico a leste de Belém. Dali, podiam ver algumas das ruas de
paralelepipedos mais largas do centro da aldeia. Mas muito embora essas
ruas tivessem estado cheias e vivas com as atividades da vida didria, agora
estavam subita e estranhamente vazias.

Vazias exceto por uma mulher em vestes escuras, correndo descal¢a na
direcao deles por uma das ruas de paralelepipedos. Correndo mais rapido
do que ja fizera em sua vida, porque nada em sua vida tinha sido tao
importante. De onde estavam, Baltasar e os outros podiam ver o porqué:

Havia um bebé em seus bracos.



Nu. Minusculo. Agarrado aos seios da mae enquanto ela corria de um
cavalo. O cavalo negro galopava atras deles, carregando um soldado nas
costas, a armadura vibrando, a espada em punho.

Baltasar podia ouvir a voz fraca nas masmorras, mais alta a cada batida
dos cascos do cavalo. Podia ouvir os gritos doentes de um rei obcecado pelo
poder. Um rei que havia condenado a prdpria esposa e os filhos a morte.
Que traira seu proprio sangue. Por que ndo? Se um homem era capaz de
matar os proprios filhos...

O soldado ergueu a espada e golpeou a mulher nas costas. Ela caiu para
a frente, e, embora tenha tentado segura-lo com todas as forcas, o bebé voou
de seus bragos, bateu sobre as pedras do calcamento e rolou por alguns
centimetros, fragil demais, novo demais para se proteger do impacto. Ele
parou de rolar, ficando de barriga para cima, em siléncio por um momento,
até que soltou um berro terrivel, seus pulmdes funcionando magistralmente.
De olhos fechados. A mulher respondeu com outro grito, rastejando em
direcdo ao filho, enquanto o soldado desmontava e caminhava até onde a
crianca estava chorando. Clamando pelo toque reconfortante da mae.

O soldado ficou de pé junto ao bebé por um instante, depois varou a
espada pela barriga da crianca.

O soldado varou-lhe a espada pela... o soldado...

Nao.

Nao foi isso o que aconteceu. Os olhos de Baltasar o tinham traido. Ele
estava de volta ao mundo dos oceanos infinitos e das visdes distantes. Nao,
nao era real. Nao podia ser. S6 que... o frio e a ndusea em seu sangue lhe
diziam que era. Aquele sentimento familiar. O mesmo que lhe tinha enviado
na busca do pingente de ouro reluzente.

Os gritos do bebé se acentuaram, e entdo pararam. Seus bracos e pernas
se debateram debilmente por um momento... depois, ele ficou imével. O
soldado puxou a espada de volta. Limpou-a na sola da sandalia.

Ele morreu, ele morreu, ele morreu...

A mae ainda estava rastejando no cascalho na dire¢do do filho —
arrebentando a garganta de tanto gritar. O soldado virou-se para ela



casualmente — seu covarde, seu cachorro... vocé ndo pode fazer isso, vou
matd-lo — e enfiou a espada em suas costas. Mas ela continuou rastejando.
Rastejando em diregdo ao filho, e entdo o soldado lhe golpeou mais uma vez.
Seu corpo tensionou-se por um breve instante, até que ela ficou imével.

Gaspar e Belchior ndo podiam acreditar em seus olhos. Eram
criminosos. Todos eles. Ja haviam visto uma boa dose de assassinatos e
crueldade. S6 Deus sabia.

Mas nenhum deles jamais vira nada parecido com aquilo. Nenhum deles
jamais havia imaginado que algo assim fosse possivel. Estavam mudos
diante do que haviam acabado de presenciar.

Baltasar mordeu o labio inferior com tanta for¢a que o sangue chegou a
se acumular em sua boca.

Nao iria aceitar aquilo.

Que se danasse Qumran. Que se danasse tudo. Decidiu mata-los. Todos
eles. Ele iria extinguir todos de suas vidas sem valor, e iria caminhar sobre
seus corpos desmembrados. Nao sabia como ia fazer isso, visto que nao
tinha arma alguma e estava em menor numero, no minimo uns vinte contra
um, mas ele sabia. Seu ser estava transbordando. E nao era de raiva. Era de
algo mais forte que raiva. Algo mais poderoso e justo.

Morrendo ali no meio da rua, a mulher ergueu a cabeca. O cavalo preto
estava indo embora, o homem em suas costas. Afastando-se a galope.
Deixando os dois para sangrar no meio da rua. Ela ergueu a cabeca o
maximo que pdde, determinada a olhar o filho mais uma vez antes de deixar
esta vida.

O sol estava subindo. Sua forte luz alaranjada tinha alcan¢ado alguns fios
dos finos cabelos do bebé. Fios que jamais iriam mudar de cor. Seus olhos
estavam fechados, seu peito ja ndo se movia. As maos. Pequenas, delicadas,
frias. Mas havia algo mais. Algo acima dele. Acima de toda a cidade de
Belém, a luz da manha. A mulher pensou ter visto as formas de trés homens
montando camelos, mas era dificil dizer. O sol estava bem atras deles,
criando um halo ofuscante em torno de suas cabecas. Em seu ultimo



pensamento, ela se perguntou se eles estavam ali para recebé-la no outro
mundo.

Quando Baltasar falou afinal, ele teve que se forcar a pronunciar cada
silaba.

— Vocés dois estdo em divida comigo?

— Estamos — disse Gaspar —, mas vocé nao pode estar pensan...

— Vocés dois estdo em divida comigo?

Gaspar hesitou. Ele sabia o que estava por vir.

— Estamos...

— Venham comigo.

Baltasar chutou o lombo do camelo e entrou na aldeia. De acordo com a
lei do deserto, mas contra todos os seus instintos, Gaspar e Belchior o
seguiram.

José e Maria também podiam ouvir os gritos. E, embora nao se atrevessem a
deixar o estabulo para ver, sabiam do que se tratava. Sabiam que ja estava
acontecendo. Agora. Bem ali em Belém. Podiam ouvir os cascos batendo no
chao, o barulho das armaduras, a medida que eles entravam na aldeia. Era
tarde demais para fugir. Havia muitos deles 14 fora.

José correu com Maria e o bebé para uma das pequenas baias do
estabulo. Uma cabra malhada protestou quando ele a empurrou de lado para
dar espago para a esposa, que se deitou em posicao fetal, o bebé a seu lado.
José os cobriu com feno, o maximo que pode — muito do feno estava
emaranhado em estrume seco. Mal havia o suficiente para cobrir os dois,
mas teria que bastar.

Depois de escondé-los o melhor que pode, José fechou a porta da baia e
tentou se portar como se estivesse a vontade, agarrando seu velho amigo
tridente e fingindo limpar o estabulo. Se os soldados invadissem o local,
veriam um homem trabalhando, nada mais. Deixariam-no em paz e



continuariam a busca em outro lugar. Mas, se ndo o deixassem, se por algum
motivo decidissem dar uma olhada ao redor, Deus me livre, ele poderia usar
o tridente para ganhar um pouco mais de tempo para Maria.

Ele esperou e rezou. Rezou para que os soldados nem perdessem tempo
com o estabulo. Por que se dariam o trabalho? Ndo fazia sentido. Estdbulos
sdo para animais, ndo para criangas. Ele rezou para que o pastor que se
apiedara deles — e que lhes oferecera um lugar para ficar — nao os
entregasse. Mas, acima de tudo, José rezou para que o bebé ndo comecasse a
chorar. Até agora, curiosamente, ele havia permanecido feliz e tranquilo,
mesmo coberto de feno e esterco.

Um unico soldado perseguia um garoto de doze anos pelo calcamento de
pedras proximo ao centro da vila. Nao para mata-lo, mas ao irmaozinho que
ele carregava nos bragos. O bebé que arrancara da mae, sabendo que poderia
correr mais rapido que ela. E tivera razdo ao fazé-lo. Ele foi mais rapido do
que ela jamais poderia esperar ser. Mas ndo mais rapido do que um homem
montado no cavalo negro.

O soldado desembainhou a espada, aproximando-se das costas do
menino, sem saber que havia trés homens montados em camelos
perseguindo-o pela mesma rua. Sem saber que o Fantasma da Antioquia
estava quase o alcancando, instigando seu camelo com mais vontade do que
ja fizera em toda a sua vida. Com mais forca até do que quando esporeara
aquele camelo malfadado pelo deserto da Judeia. Mais rdpido, seu
desgracado. Gaspar e Belchior vinham cavalgando logo atras...

O camelo respondeu, galopando e chegando perto do cavalo negro.
Perto o suficiente para ele atacar o cavaleiro com uma espada, sé que ele nao
tinha uma consigo. Entdo Baltasar se decidiu pela segunda melhor op¢ao:
agarrou a parte de trds da gola do soldado e o arrancou de sua sela, jogando-
o no calcamento, onde foi prontamente pisoteado pelos camelos de Gaspar e



Belchior. Atropela-lo nao tinha sido sua inten¢do inicial — simplesmente
ndo conseguiram parar em tempo. Mas agora ja o tinham feito, e puxaram as
rédeas para dar meia-volta e inspecionar os estragos.

Baltasar parou seu camelo e observou o cavalo do soldado galopar por
mais alguns metros, depois parar e sair trotando em circulo, sem saber o que
fazer. E ficou vendo o garoto continuar a correr com o bebé nos bracos, sem
saber que a ameaga atras de si havia desaparecido.

Corra, menino, e so pare quando cair de cansago.

O soldado estava deitado de barriga para cima, imdvel, uma mossa
profunda em seu peito no ponto em que a pata de um camelo o havia
atingido. Era mais velho que a maioria dos homens de patente baixa como a
sua, uma mecha cinzenta nas témporas. Estava tossindo sangue, 0 que
Baltasar presumia ser resultado de uma caixa toracica estilhacada e drgaos
dilacerados. Otimo. Seu braco esquerdo tinha sido estracalhado sob outra
pata de camelo, o antebrago completamente achatado, inutil. Ele se
contorcia, gemia.

Otimo... espero que seja a pior dor que jd sentiu na vida.

Baltasar pulou de seu camelo e foi na direcao dele. Andou calmamente,
como o homem morto que era. Pisou no pulso do soldado, abaixou-se e
pegou sua espada. Nao era grande coisa. Uma arma comum para um
soldado de baixa patente no exército da Judeia. Mas quebraria um galho.

Baltasar manteve a ponta da espada encostada no pescoco do soldado.

— Por... por favor — disse o soldado, lutando para respirar. — Nao...

— Nao o qué? — perguntou Baltasar, levando a mao a orelha.

— Nédo me ma...

— Nao matar vocé? E isso que estd tentando me dizer?

— Nédo me mate...

O soldado estava solu¢ando. Baltasar quase sentiu vergonha por ele.

— E se vocé tivesse pegado aquele garoto com o bebé¢, teria tido a mesma
compaixao por ele?

— Por fa...



Baltasar empurrou a espada até senti-la varando o pomo de addo. O
homem agarrou a ldmina com a mao direita — o sangue gotejando dos dois
lados da espada. Ele tentou freneticamente arranca-la de sua garganta, mas
Baltasar apenas empurrou-a com mais forca, torcendo-a, abrindo um buraco
ainda maior. E o homem adquiriu aquele mesmo tom de palido... aquela
mesma mascara de medo... a mesma consciéncia terrivel de que estava
morrendo.

Otimo, pensou Baltasar. Espero que esteja com medo...

Gaspar e Belchior tinham desmontado atras dele, e agora observavam o
soldado morrer deitado de costas. Seus membros se moveram debilmente, e
entdo ficaram imdveis. Baltasar levantou o olhar do rosto do soldado
moribundo, sua atencdo desviada pelo tinido de uma armadura a distancia.
Ao erguer os olhos, viu cinco soldados emergindo de uma casa no outro
extremo da rua, suas espadas manchadas de sangue, os gritos da mae e do
pai vindos la de dentro. Estavam voltando para seus cavalos quando um
deles avistou Baltasar de pé sobre o corpo de seu companheiro. Ao
testemunharem tal tragédia, ele e seus quatro colegas chegaram a mesma
conclusdo a que Baltasar tinha chegado havia apenas alguns minutos:

Isso ndo ficaria assim.

Baltasar viu quando eles iniciaram seu ataque — tdo enfurecidos, tdo
concentrados em corrigir aquela injustica que se esqueceram de levar os
cavalos consigo. Se os magos montassem em seus camelos agora, na certa
escapariam. Mas Baltasar ndo tinha entrado em Belém para fugir. Ele tinha
ido até ali para matar até o ultimo deles, ou morrer tentando.

Ele puxou a espada do pescoco do soldado agonizante e foi até o meio da
rua, ao encontro deles. Os soldados da Judeia tinham todas as vantagens a
seu lado. Estavam em maior numero. Protegidos por armaduras. Mas
Baltasar ndo queria nem saber. Iria continuar firme. Iria abater todos eles.

— Me dé a espada — disse Belchior.

Baltasar nem se mexeu. Manteve os olhos fixos nos homens que se
aproximavam.

— Pode deixar.



— Me... dé... a... espada...

Havia algo na voz de Belchior. Uma caracteristica especial. Aquelas
palavras nao tinham vindo do sujeito simpldrio que Baltasar conhecera no
calabou¢o, ou o ser angelical e inofensivo que fizera barulhinhos e caretas
engracadas para o bebé quando deixaram o estabulo.

Baltasar olhou para Gaspar. Ele estd falando sério? Gaspar fez que sim
com a cabeca.

— Dé a espada para ele — disse.

Baltasar ndo sabia exatamente por que entregou a Unica espada que
tinham para o menor e mais gordo membro do grupo. Mas ele o fez. De
alguma forma, pareceu-lhe a coisa certa a fazer. Belchior pegou-a. Girou-a
de um lado para o outro, avaliando seu peso. E correu os dedos ao longo da
lamina, determinando a extensdo de seu poder. Conversando com ela. Nao
era uma grande espada, mas seria o suficiente.

Afinal, havia apenas cinco deles.

Quando os soldados estavam quase chegando, Belchior ergueu a espada
diante do corpo e iniciou o ataque. Eles levaram um susto — chegaram até
mesmo a se divertir frente a visdo do pequeno grego avangando na diregdo
deles sozinho. O que estava mais a frente fixou os pés no chdao e empunhou a
espada, girando o corpo para o lado em uma posigao classica de esgrima.
Estava preparado para qualquer coisa. Principalmente para o ataque
desarrazoado de um tampinha.

Um segundo depois ele estava no chdo, sem a perna esquerda, gritando
de dor.

O pequeno grego rolara para a frente no ultimo instante, varando a
espada pela perna dianteira do soldado, firmemente fixa no chéao. Ele nao
teve uma chance sequer de revidar. E enquanto caia de lado, procurando por
uma perna que nao tinha mais, seus quatro companheiros também nao
tiveram chance alguma.

Um por um, Belchior foi girando e abrindo caminho através dos
soldados, ceifando-os como se estivessem seguindo suas ordens: golpeando-



o no momento em que ele queria que o golpeassem, deixando-se indefesos
bem no instante em que ele estava pronto para atacar.

O segundo soldado torceu o peito, preparando-se para um giro feroz,
mas deixando a lateral do corpo momentaneamente exposta. Belchior
enfiou a espada pela fresta entre a armadura frontal e a armadura traseira, a
lamina voltada para cima, varando seus intestinos.

A espada ainda estava na barriga do segundo soldado quando o terceiro
avancou, mirando em sua cabeca. Usando a baixa estatura em seu favor,
Belchior abaixou-se sob a lamina, puxou a espada de volta e contra-atacou o
adversario ja desequilibrado, cortando sua garganta com tanta for¢a que
somente a coluna impediu a espada de sair do outro lado.

O quarto e o quinto soldados atacaram juntos, mergulhando suas
espadas sobre a cabeca de Belchior ao mesmo tempo. Belchior usou a
propria espada para se proteger, e entdo fez algo incrivelmente estupido.
Algo que vai contra tudo o que qualquer um ja aprendeu a respeito de
esgrima.

Caiu de joelhos, como se estivesse rezando.

Os soldados continuaram a golpear. Mas suas investidas tornaram-se
diferentes. Mais fracas, desajeitadas. E s6 entdo Baltasar entendeu a
genialidade do que Belchior tinha feito. Suas armaduras constituiam-se de
grandes peitorais de aco para proteger seus Orgaos. Placas que iam do
pescoco a cintura. E, embora fossem 6timas para resguardar seus corpos de
um ataque na vertical, tornavam muito mais dificil se curvar para a frente,
enfraquecendo qualquer golpe que tentassem dar abaixo da cintura. Bastava
que Belchior continuasse bloqueando seus golpes desengongados e esperasse
que um deles cometesse um erro.

Foi exatamente o que o quarto soldado fez, inclinando-se muito para a
frente e caindo de cara no chao, a esquerda de Belchior. Um segundo depois,
ele pagou por seu erro com a vida, pois Belchior enfiou a espada na sua
nuca, cortando o tronco encefalico.

Agora era homem contra homem. O ultimo soldado ndo era um
espadachim tao inutil quanto seus companheiros, mas também nao era



muito bom. Depois de se tornar o tinico homem dos cinco que conseguiu
tocar o corpo de Belchior — presenteando-lhe com um arranhdo no ombro
—, ele preparou sua investida final, mergulhando para a frente. Mas sua
espada estava muito longe do corpo, suas pernas muito abertas. Belchior
arrancou a espada de suas maos e golpeou-o com a prépria. O quinto
soldado ergueu os bracos em uma tentativa de bloquear o golpe, mas a
espada de Belchior simplesmente transpassou sua mao esquerda, furando
seu rosto um momento antes de a ponta da lamina se alojar em seu cérebro.
Belchior manteve-a 14 até sentir o peso do soldado morto pendendo no ar, e
entdo puxou-a de volta, deixando o corpo indtil cair no chao.

Agora era a vez de Baltasar ficar sem palavras.

O pequeno grego era o melhor espadachim que ja tinha visto. Mais
rapido e mais poderoso que qualquer outro homem poderia sonhar em ser.
Nao havia duvida. Criminosos eram uma raga que gostava de se gabar, mas
aquilo nao havia sido ostentacao. Era a mais pura verdade.

— Eu falei — disse Gaspar. — O melhor do império.

Havia um segundo, cinco soldados seguiam na dire¢do deles. Agora,
cinco homens jaziam no chao — dois deles moribundos, e os outros trés,
mortos. Havia tantas perguntas... Tantos truques a aprender... Mas eles
teriam que esperar. De todos os cantos da cidade ainda vinham gritos de
mulheres e criancas.

Baltasar e Gaspar pegaram as espadas dos soldados mortos, depois
montaram seus camelos e comegaram a cavalgar o mais rapido que
conseguiam.

As preces de José ndo foram atendidas. Havia soldados 14 fora. Descendo de
seus cavalos. A qualquer segundo eles entrariam.

Sera que o pastor fora obrigado a entrega-los? Sera que os criminosos os
trocaram por uma recompensa?! Ndo importava. Nada mais importava



agora. Nada exceto o plano. José era um simples pastor, limpando seu
estabulo. Nao, tudo ficaria bem. Eles o interrogariam e o deixariam em paz.
Que vantagem teria em revistar um estabulo, a menos que vocé gostasse do
cheiro de bodes e esterco? Ele s6 precisava manter a calma. Nao parecer
nervoso ou agitado. E o bebé s6 precisava ficar quieto.

Eram trés. Dois jovens e um mais velho, com um capacete mais
elaborado e uma armadura peitoral. Uma espécie de oficial, imaginou José.
Eles entraram e avaliaram o pouco que havia a ser avaliado no ambiente.

— Quem ¢é vocé? — perguntou o oficial.

— Um mero pastor, senhor. Este ¢ meu estabulo. Estas sio minhas
cabras.

O oficial examinou o rosto de José por um instante, depois olhou ao
redor mais uma vez. Nao era grande coisa. Mal valia a pena perder tempo
ali. Havia milhares de lugares para se esconder em Belém. Quase todos mais
atraentes do que aquele. O que um bebé estaria fazendo em um estébulo,
afinal?

Certo de que apenas a mais baixa forma de vida poderia escolher dormir
em um lugar como aquele, o oficial fez sinal aos outros para sairem dali.

José sentiu uma onda de alivio. Tinha se portado muito bem. Nao
parecera nervoso ou agitado. Ja o bebé...

— O que foi isso?

O oficial se virou. Ja estava quase do lado de fora da porta quando um
guincho preencheu o pequeno estabulo. Nao era o balido de uma cabra. Era
algo diferente.

— S6 uma cabra, senhor.

O oficial estava prestes a se convencer de que ndo era nada quando outro
gritinho veio de uma das baias a direita. Este foi quase como uma
gargalhada.

Ndo, Senhor... por favor...

Sob uma fina camada de feno e estrume, Maria levou a mao a boca do
bebé, tentando desesperadamente abafar os gemidos do filho.

— Sao s6 os animais, eu lhe garanto.



José tinha perdido a calma. Podia sentir o suor brotando, o nervosismo e
a agitacdo tomando conta dele.

— Segurem-no.

Os outros dois agarraram José e lhe arrancaram o tridente das maos.
Mantiveram-no encostado a parede enquanto o oficial desembainhava a
espada e comecava a abrir as portas das baias.

— Estou falando, sdo s6 os ani...

— Siléncio! — O oficial virou-se para seus homens. — Se ele falar de
novo, podem mata-lo.

Um dos soldados desembainhou a espada e apertou a lamina no pescoc¢o
de José. O oficial virou-se para a porta da baia. A ultima a direita. Ele a
abriu...

Ali, embaixo de um bode malhado e uma fina camada de feno e
estrume, havia uma menina cobrindo a boca de um bebé com a mao. Maria
gritou quando o oficial puxou a parte de tras de suas roupas, tentando
arrasta-la dali.

José se soltou das garras do soldado, correu até o oficial e pulou em suas
costas. Passou um dos bragos em torno de seu pescogo e apertou o mais
forte que pode, sabendo que seria atingido por uma espada por tras a
qualquer segundo. Nao tinha importancia. Que o atacassem. Até que o
fizessem, ele planejava continuar apertando — asfixiando aquele homem até
seu ultimo suspiro, na esperanca de que Maria conseguisse se libertar e
correr.

O oficial deixou cair a espada e agarrou o braco dele com as maos. Ele
conseguiu enfiar uma delas sob o braco de José e aliviar a pressao. Tendo
restaurado sua respiragdo, encontrou forgas para arremessa-lo por sobre
suas costas para a baia, onde estavam sua esposa e o bebé. No mesmo
instante, o oficial olhou para o chdo, na dire¢ao da espada que deixara cair...

Mas a arma havia desaparecido.

Ele virou-se e encontrou-se cara a cara com dois homens que nunca
tinha visto antes. Dois homens, um de cada lado do Fantasma da Antioquia.
O mesmo Fantasma da Antioquia que ele tinha capturado em Betel e



arrastado até o Paldcio de Herodes. O mesmo homem que ja deveria ter
passado dessa para uma melhor. Também viu os corpos de seus homens no
chao do estabulo, suas gargantas cortadas.

— Mas vocé esta... vocé deveria estar morto — disse o capitao.

Ah, mas eu estou, pensou Baltasar. Vocé ndo entende? Eu estou morto.

Baltasar cortou a garganta do capitao.

José subiu na traseira do camelo de Belchior. Gaspar fez com que seu animal
se ajoelhasse e ajudou Maria a subir, o bebé em seus bragos. Baltasar seguiu
cavalgando sozinho, com uma espada em cada mao.

Eles escapariam se fugissem agora. Se atravessassem a rua e
continuassem andando direto para o deserto. Mas os gritos continuavam a
ecoar por Belém. Havia ainda dezenas de soldados la fora, vasculhando casa
por casa. Abatendo criangas que mal haviam chegado a conhecer o mundo.
Mades e pais dando tudo de si para salva-los. Agora, naquele exato momento.

E aquela gritaria nao iria parar. Nao até que o proprio tempo parasse.
Nao dava para apagar de seus ouvidos sons como aqueles. Nao
completamente. Nunca completamente. Eles sempre estariam 14, sussurros
fracos nas masmorras subterrdneas a que todas as coisas ruins pertenciam.
Baltasar sabia disso. Assim como sabia que escapariam se fugissem agora. E
assim como sabia que seria impossivel salvar a todos. E, no entanto, ele nao
conseguia se mover.

Gaspar podia vé-lo estampado em seu rosto. No jeito como ele apertava
as rédeas até os nds de seus dedos ficarem brancos, fitando a cidade ao sul.

— Baltasar... podemos morrer tentando salva-los todos, ou podemos
salvar esse, enquanto ainda ha tempo.

Gaspar tinha razao, claro. Baltasar ja havia enfrentado essa escolha antes.
A escolha entre ter uma morte nobre e viver covardemente para lutar outro
dia. A tentacdo de morrer podia ser esmagadora. A tentacdo de deixar a



raiva tomar conta de vocé e transformd-lo em uma nova e gloriosa
existéncia. Uma chama fugaz e muito viva. Mas era apenas uma ilusdo. Pois
nao importava quantos deles vocé matasse nesses momentos finais, nunca
seria tantos quanto os que vocé teria matado ao longo de uma vida. Esse era
o grande segredo. Quanto mais vocé vivesse, mais deles poderia matar ao
todo. Com a raiva abrindo um buraco dentro de vocé, era facil esquecer uma
verdade como essa.

Ainda havia tempo. Ele salvaria aquela crianga. Viveria covardemente
para lutar outro dia. E iria encontrar uma maneira, algum dia, de reduzir a
cinzas todo o mundo deles. Talvez até mesmo encontrar um jeito de apagar
os gritos de seus ouvidos. Baltasar jurou isso a si mesmo e esporeou seu
camelo.

Dessa vez, eles cavalgariam direto para o deserto. O mais rapido que
seus camelos fossem capazes, e s6 parariam quando chegassem a Qumran.
Os essénios 0s manteriam seguros a0 menos por uma noite ou...

— Vocés ai! Parados!

Baltasar se virou. Dois cavaleiros vindos do sul os tinham avistado, um
de estatura e compleicdo média, o outro simplesmente gigantesco. Estavam
galopando na diregdo deles, um ao lado do outro, subindo a estrada de
Belém com suas espadas desembainhadas.

— Nao parem! — disse Baltasar para os outros. — Vao com eles.

Ele entao virou seu camelo e avan¢ou na direciao dos dois cavaleiros — a
mao esquerda nas rédeas, a direita atras das costas. Ele salvaria aquela
crianca. Gaspar e Belchior a manteriam em seguranca, e depois ele os
alcangaria no deserto, assim que tivesse acabado.

Baltasar cavalgou direto para eles, o nariz do camelo apontado bem
entre seus cavalos. Daria de cara neles se fosse preciso, ndo iria recuar. Os
soldados estavam a menos de seis metros dele quando perceberam isso e
afastaram seus cavalos, cada um para um lado, para passar ao redor dele. Ao
fazerem isso, Baltasar tirou a mao esquerda das rédeas, levou-a as costas e
pegou as duas espadas, segurando-as para fora, como se fossem asas. Como
um homem alado. Arremessando os soldados de seus cavalos, na terra.



Ele fez a volta e desmontou, uma espada em cada mao. O soldado menor
ainda estava tentando se levantar, tentando se recuperar do susto. Mas o
maior ja estava de pé, e correndo na dire¢ao dele. Com um grunhido baixo,
ele disparou para cima de Baltasar, mirando a ponta da espada em seu peito.
Mas Baltasar conseguiu desviar, fazendo-o errar o golpe e tropecar ao
mesmo tempo.

O menor ja estava de pé novamente, atacando Baltasar com ferocidade,
enquanto seu parceiro se recuperava. Mas a queda havia exigido muito dele,
e Baltasar o fez em pedacos, evitando sua armadura e produzindo cortes
profundos em seus bragos nus. Quando o maior se aproximou de novo,
Baltasar seguiu a tdtica de Belchior — caiu de joelhos e atacou as pernas dos
dois soldados, até que o menor caiu de costas e o maior se afastou.

— Diga a Herodes — falou Baltasar para o gigante — que o Fantasma da
Antioquia esta rindo da cara dele.

Os olhos ja apavorados do soldado se arregalaram ainda mais.

— Diga a ele que estou rindo... E diga que ainda vou pisotear o timulo
dele.

O soldado pensou por um instante e, em seguida, correu de volta para a
cidade, determinado a viver covardemente para lutar outro dia. Baltasar o
observou por um momento — um gigante correndo com as pernas
estracalhadas —, e entdo voltou sua atencao para o soldado que se contorcia
abaixo dele, rastejando-se pelo chdo, apesar dos cortes profundos em seus
membros. Estava tentando fugir, mas sabia que ndo havia chance de isso
acontecer.

— Nos... n6s recebemos ordens...

— Vocés O QUE?

— Nos recebemos ordens de fazer isso, do préprio Herodes.

— Ordens de fazer o qué?

— De... matar todos os bebés meninos de Belém.

Baltasar ergueu a espada acima da cabeca e a manteve firme no lugar.
Apertou as tiras da alca de couro com tanta forca que todo o seu braco
tremeu.



— Qualquer homem que siga uma ordem dessas ndo merece andar
sobre a terra.

Baltasar baixou a espada, atingindo o rosto do soldado com a face mais
larga da lamina. O primeiro golpe quebrou o nariz do rapaz, abrindo as
comportas atras de suas narinas e liberando uma enxurrada de sangue sobre
seu queixo. O segundo quebrou a 6rbita esquerda por inteiro, liquefazendo o
olho dentro dela. Antes que Baltasar pudesse desferir um terceiro golpe, o
instinto do soldado finalmente ultrapassou seu espanto, e ele estendeu as
maos para se proteger. Baltasar puxou a espada de volta e girou-a sobre seu
corpo, atingindo o pulso esquerdo do soldado. Sua mao caiu, ficando
pendurada pela pele e alguns tenddes antes de aterrissar no chao. Baltasar
voltou a golpea-lo no rosto, de novo e de novo e...

O queixo dele quebrou talvez vocé devesse parar de bater no rapaz
Baltasar ele estd inconsciente vocé pode parar de bater nele agora os dentes se
quebraram pare Baltasar ele estd morto ele so pode estar morto a essa altura o
que vocé estd fazendo Baltasar por que vocé ainda estd batendo nele ld se vdo
os miolos do cranio chega Baltasar ndo foi ele que matou eu sei mas ele é igual
ele é igual ao que matou...

Ao erguer a espada para mais um golpe, segurou o pulso de Baltasar por
tras. Ele se virou, pronto para matar quem ousasse toca-lo. Pronto para
esmagar seus miolos e fazé-los jorrar pelas orelhas.

Mas ndo era um soldado da Judeia. Era o carpinteiro, olhando para ele
da traseira do camelo de Belchior.

— Ele esta morto.

Estavam todos olhando para ele. Todos menos Maria, que tinha afastado
o rosto da visao horrenda, apertando o bebé com forca no peito. Baltasar
puxou a mao de volta.

— Outros virao — disse José. — Temos que ir.

Mais uma vez, ele sabia. Sabia que tinha que ir... mas ndo conseguia
mover os pés. Na verdade, ndo conseguia mover nenhuma parte do corpo.
Baltasar estava com dificuldade de recuperar o folego. Achou que ia



desmaiar. Sentiu-se fraco. Estavam todos olhando para ele com expressoes
estranhas...

— Baltasar... vocé esta sangrando.

Quem tinha dito isso? O carpinteiro? Gaspar?

Ele olhou para suas vestes. Havia uma mancha crescente de sangue no
lado direito do peito. Ele puxou a roupa e viu a ferida. Um corte de espada
entre suas costelas. A cada respiracdo, minusculas bolhas de ar se formavam
em meio ao sangue vivido e reluzente que lhe escorria da ferida.

O soldado nao tinha errado.

O sol mal havia despontado por tras das montanhas a leste, mas Baltasar
ja sentia como se estivesse se pondo. A noite estava chegando, e, com ela,
um descanso muito necessario. Por um momento, ele pensou que a estranha
estrela que brilhava no oriente havia voltado.

Dessa vez, ele foi o inico a vé-la.



O SONHO

“Levanta-te, toma o menino e sua mae, foge para o
Egito, e ali fica até que eu te fale; porque Herodes ha de
procurar o menino para o matar.”

Mateus 2:13



Seis fugitivos cavalgavam para o leste, em dire¢do ao sol que despontava
no deserto. Apenas quatro deles estavam conscientes.

Cavalgavam por uma paisagem sem vida de colinas rochosas e
desfiladeiros irregulares, de beges e marrons entrelacados em um abraco
sem sentido, fundindo-se a medida que se aproximavam de um horizonte
que nunca chegaria. Era um lugar desprovido de energia. Um lugar de onde
a alegria havia sido banida. Mesmo o céu azul sem nuvens parecia destituido
de cor.

Baltasar estava coberto e atravessado de brucos no camelo de Gaspar.
Estava palido, encharcado de suor. O sangue continuava a alastrar-se da
ferida em seu peito e a empogar no pelo do animal. Gaspar mantinha uma
das maos nas rédeas do camelo e a outra nas costas de Baltasar, tentando
evitar que ele caisse enquanto conduzia o grupo pelo terreno irregular.
Belchior vinha atras, com uma espada pendurada na lateral do corpo, o
sangue de cinco homens ainda sujando as vestes. José era o ultimo, com
Maria atras de si, segurando o bebé que dormia em seu brago esquerdo e as
vestes do marido com a direita.

Gaspar nao sabia o caminho para Qumran. Ndo conhecia muito bem o
deserto da Judeia, apenas as estradas que haviam sido abertas através
daquelas areias, por for¢a do tempo e da vontade. As estradas que ligavam
Jerusalém a Jerico, Jeric6 a Antioquia e Antioquia ao resto do mundo
conhecido. Mas o deserto era outra histéria.

Ali, redemoinhos de poeira podiam surgir sem qualquer aviso,
dancando pelo terreno e cegando todos que tocava. Ali fora, escorpides e



cobras esperavam para envenenar as almas infelizes que cruzavam seu
caminho, e a 4gua mais préxima costumava ficar a dias de distancia. O calor,
o cansago e a sede se entranhavam sob a pele dos homens, devorando sua
forca de vontade até que o desejo de se deitar e dormir sob o sol ofuscante
parecesse racional. E o desejo de tirar essas vestes sufocantes e andar nu
parecia inteligente. Havia inimeras histdrias de homens que bebiam goles de
areia ou que arrebentavam a prdpria pele, juntando as maos para levar o
sangue aos labios rachados e saciar a sede que os deixara loucos. Na Judeia,
havia um ditado: “O deserto esta cheio dos ossos de homens fortes.”

As colinas se tornavam mais ingremes a medida que os fugitivos
prosseguiam para o oeste. O deserto lentamente levantava-se de ambos os
lados, envolvendo-os com rochas. Engolindo-os. Como gotas de dgua que se
espremem de um oceano para um canal estreito, os fugitivos foram
canalizados em uma ravina — uma fratura imensa nos ossos da terra, que
seguia retorcendo-se através do emaranhado de beges e marrons.

Eles seguiram pela ravina por quase dois quilometros, conduzindo seus
camelos ao longo das paredes irregulares, até que o bebé comecgou a chorar, e
Maria se deu conta de que haviam se passado horas desde a ultima vez que
ele tinha sido alimentado.

Eles pararam e se sentaram a sombra do paredao de pedra — Maria com
o bebé escondido sob suas vestes, José ao lado dela, tomando pequenos goles
de um cantil de couro costurado. Gaspar havia colocado Baltasar no chao e
lavado o ferimento com agua. Mas, mal retirou o pano, o sangue comegou a
jorrar novamente. Era inutil.

Nenhum deles ousava falar. Belchior estava sentado de pernas cruzadas,
desenhando na areia com sua espada. Se lhe restava qualquer efeito do que
tinha acabado de presenciar, qualquer remorso pelas vidas que tinha



ceifado, seu rosto ndo o traia. Ele parecia completamente alheio ao mundo a
seu redor, completamente em paz com sua situacao.

Gaspar, no entanto, estava nitidamente angustiado. Nao pelas visdes de
criangas assassinadas. Havia armazenado aquelas imagens em um lugar em
que jamais seriam encontradas, 1a nos timulos em que guardava todas as
coisas miseraveis que tinha visto e feito. Na verdade, estava angustiado pelos
fatos.

O fato de que nenhuma estrada na Judeia era segura para viajar. O fato
de que ndo conhecia o deserto o suficiente para desaparecer ou sobreviver
nele. O fato de que sua melhor chance de fuga jazia atualmente no chao,
morrendo. O fato de que iriam ficar sem dgua em questdo de horas.

E agora, o que fariam? O carpinteiro e a esposa s¢ iriam atrasa-los. O
bebé morreria de insolagdo ou desidratacdo em um ou dois dias, e depois
seria a menina, até restarem apenas trés loucos furando a pele em busca de
goles de sangue para levar aos labios rachados — isso presumindo que os
homens de Herodes nao os encontrassem e os abatessem primeiro, o que era
o mais provavel. Era inutil. Tudo aquilo.

Foi Baltasar quem por fim quebrou o siléncio, com varios barulhos e
tosses inconscientes. Quando o surto acabou, José¢ podia ver o sangue
escorrendo da sua boca. A cor foi piorando. Estava comecando a tremer.

— Ele vai morrer? — perguntou José.

— Vai — disse Gaspar.

A resposta direta assustou José. Era como se ele tivesse feito uma
pergunta a respeito da cor das roupas de Baltasar, e ndo sobre sua vida.

— “Vai”? E isso?

—E.

— Nao ha nada que possamos fazer?

— Ja vi homens com este tipo de ferida antes. Nao ha nada que possa ser
feito. Ele ndo vai chegar nem ao anoitecer.

— Mas ele salvou nossas vidas. As de todos nos. Estamos em divida com
ele.



— E é por isso que estou carregando-o comigo, em vez de deixa-lo para
morrer sozinho.

— Carrega-lo nas costas de um camelo nao vai ajuda-lo. Tem que haver
algo que possamos fazer...

— Eu ja falei, ele estd MORTO!

A palavra ricocheteou nas paredes da ravina e nas reentrancias
desconhecidas que havia pela frente. E foi seguida por outro longo siléncio,
quebrado apenas pelos sons dos camelos pateando e da espada de Belchior
arranhando a terra.

— Depois do que fizemos — disse Gaspar —, Herodes vai enviar toda a
Judeia atrds de néds. Ele estd morto, e nds estamos vivos. Ainda temos uma
chance. Ele nao.

— Nao — interrompeu Maria.

Gaspar quase havia se esquecido da menina. Ele a fitou com seus olhos
profundos. Era tao pequena, tdo fragil. Ele poderia quebrar seus bragos e
pernas feito lenha queimada, se quisesse.

— Ele voltou por nds — disse ela. — Nao vou ficar aqui sentada vendo-o
morrer.

— FEu ja falei... ndo existe nada que possamos fazer por ele.

— Existe sim — disse Maria.

Gaspar nao tinha ideia do que ela queria dizer. José também nao sabia,
até que ela se virou para ele e disse:

— Zacarias.

Quando Maria era bem jovem, seu tio Zacarias atuava como médico —
costurava feridas e tratava de casos de tosse na pequena aldeia de Emaus,
uns dezesseis quildometros a noroeste de Jerusalém. Tinha por volta de
setenta anos agora, desfrutando de uma vida pacata com a esposa, Isabel, e
seu jovem filho. Até onde Maria sabia, ele ndo aplicava uma bandagem havia
mais de dez anos. E sua propria saide estava em declinio. Mas eles tinham
que tentar.

Maria virou-se para Gaspar.



— Conheg¢o uma pessoa que talvez possa ajuda-lo. Um médico. Um
parente em quem podemos confiar.

— Onde ele esta?

— Em Emats.

— E muito longe. — Gaspar balangou a cabega.

— Se usarmos as estradas, chegaremos la em duas horas.

— As estradas? Vocé nao ouviu? Todos os soldados do exército da Judeia
vao estar nas estradas procurando por nds.

— Sim, nas estradas que entram e saem de Belém. E, quando nao nos
encontrarem nelas, vio comegar a procurar nas outras estradas e pelo
deserto. Mas nao em uma pequena aldeia como Emats. Nao por enquanto.

Eu poderia quebrar seus bracos e pernas feito pedacos de lenha
queimada...

— Noés podemos ficar aqui até morrer, ou podemos tentar chegar a
Emaus, onde ha comida e d4gua. Onde ha um lugar para nos escondermos e
uma chance de salva-lo.

— Isso se ndo formos mortos primeiro.

— Apenas nos leve até 1a. Leve-nos até Emaus. Podemos tomar conta de
n6s mesmos a partir de la.

Gaspar tentou pensar em outra op¢ao. Mas sabia que ela tinha razao.
Caso se escondessem no deserto, todos estariam mortos em dias. Se
tentassem chegar a aldeia, havia uma grande chance de encontrarem
soldados pelas estradas, mas pelo menos teriam uma chance de lutar.

— Vocé mesmo falou — disse Maria. — Vocé estd em divida com ele.
Todos nds estamos.

Baltasar quebrou o siléncio com outro ataque de tosse. Gaspar olhou
para ele. O poderoso Fantasma da Antioquia. O homem que havia salvado
seu pescogo.



II

Baltasar subitamente se deu conta de que estava sendo carregado.

Carregado por bragos que envolviam seu peito, por um homem com
grandes asas brancas batendo em um ritmo suave. Um homem cujo rosto
nio podia ver, mas que, de alguma forma, conhecia. Nao tinha medo do
estranho, nem medo de que ele o deixaria cair. Havia apenas o vento em
seus ouvidos e as batidas das asas.

No deserto abaixo deles havia uma cidade. Uma cidade de tendas
reunidas na base de uma grande montanha. Dezenas de milhares — talvez
centenas de milhares — de pessoas em movimento em torno de um circulo,
dan¢ando. Dangavam em torno de algo grande, algo brilhante e dourado.
Tudo o que Baltasar queria era ser um deles. Poder olhar de perto o objeto
grande, brilhante e dourado e ver se havia algo que pudesse retirar dele e
esconder em suas vestes. Mas ndo era para la que o Homem de Asas o estava
levando.

Eles voaram pela grande montanha e suas multidées dancantes,
descendo para mais perto da superficie do deserto, até que a areia se tornou
mar em um piscar de olhos. Nao o estranho e infinito mar de tempo e
espaco em que Baltasar vira o reflexo do universo, mas uma extensao real e
mundana de dgua. Sobrevoaram a superficie da dgua mais rapido do que
Baltasar pensava que fosse possivel se mover sem ter o corpo dilacerado pela
forca do vento.

E voaram até que a agua se tornou margem, e a margem se tornou
deserto, e o deserto se tornou uma brilhante cidade do sol. A cidade de
hieroglifos e templos, de obeliscos e piramides. Também tinha visto aquele



lugar com os proprios olhos. Olhara para aquelas trés irmas — aquelas
pirdamides que zombavam de impérios com seu esplendor. Mas nunca
imaginara que as veria de cima, como fazia agora.

O Homem de Asas colocou Baltasar com cuidado no topo de uma dessas
pirdmides, a maior delas. A estrutura mais alta do mundo havia mais de dois
mil e quinhentos anos. Mas a piramide estava caindo aos pedacos, as pedras
brancas de seus quatro lados tendo desmoronado ao longo dos séculos.
Algumas se¢des ainda estavam perfeitamente lisas. Outras tinham se soltado
e caido nas areias la embaixo, expondo os blocos de pedra mais escuros
embaixo.

Quando as asas brancas baixaram e se esconderam atras das costas,
Baltasar viu o rosto do homem pela primeira vez. A visdo o fez perder a
forca nas pernas. Ele chorou, seu corpo tremendo com os solugos. Baltasar
nido conseguia lembrar a ultima vez que chorara tanto. Também nao
conseguia lembrar a dltima vez que vira algo tdao bonito.

— Como? — perguntou em meio as lagrimas.

O Homem de Asas estendeu os bragos e esticou as maos para que
Baltasar visse. As mdos com que o carregara. Estavam manchadas de
vermelho.

Baltasar olhou para baixo por entre as lagrimas e viu que suas vestes
estavam encharcadas de sangue escuro acima do peito. Puxou-as, em panico,
certo de que encontraria uma ferida grotesca. Mas ndo havia nada. Nada
além de um pequeno arranhao no centro de seu peito. Ele olhou para cima,
para ver se o Homem de Asas tinha alguma explicagdo. Mas ele ndo estava
mais ali. Nenhum vestigio dele no céu. Baltasar estava sozinho no topo do
mundo.

Algo caiu em seu pé. Uma gota.

Ele olhou para o proprio peito de novo. O arranhdo comegava a sangrar.
Apenas algumas gotas, como as lagrimas remanescentes em seu rosto. Mas
foram aumentando. Transformando-se em um gotejamento lento, e entdo
em um fluxo constante — o sangue escorrendo pelo peito para a barriga,
acumulando-se em seu umbigo e transbordando. Um rio vermelho.



O arranhio se abriu lentamente. A pele se separou como couro, expondo
os musculos, as costelas e os pulmdes. Abriu-se até que seu cora¢do podia
ser visto, batendo cada vez mais rdpido... Baltasar pegou as metades do
peito, tentando fecha-las de novo. Tentando manter tudo no lugar.

— Nao!

Suas costelas comecaram a se esticar, cada uma aparecendo e se
projetando para fora feito as pernas de uma aranha branca. Baltasar soltou a
pele e tentou empurra-las para baixo. Se as costelas saissem, em seguida
viriam os 6rgdos. Sairia tudo de dentro dele, e ele ficaria ali para todo o
sempre — uma pilha de ossos, drgaos e pele solta no topo do mundo. Ele
empurrava com o maximo de for¢a possivel, mas a aranha ndo teria sua
liberdade negada. A medida que empurrava, Baltasar viu suas unhas
comecarem a se levantar e a pele de seus dedos a descascar, deixando as
artérias expostas, pulsando a cada batida de seu coragao.

Podia sentir a mesma coisa acontecendo com os dedos dos pés... os
préprios pés. Podia sentir suas palpebras descascando e ver o sangue
comegar a escorrer pelas corneas.

Baltasar caiu ao longo da lateral da grande piramide. Despencou, assim
como tantas pecas lisas de pedra fizeram ao longo dos séculos, deixando um
rastro de musculos, nervos, sangue e ossos a medida que desmoronava.
Cada veia se desfez enquanto ele prosseguia, libertando-se de seu corpo
como as raizes de uma grande arvore arrancada da terra.

Quando atingiu a areia, nao havia mais nada além de suas roupas.

Zacarias estava velho demais para cortar gente. Velho demais para executar
o tipo de cirurgia de que aquele homem necessitava. Sua vista ndo era mais o
que costumava ser. Suas maos tremiam. Mas que opcao ele tinha? Que outro
cirurgido poderia vé-lo a tempo ou seria de confianca o suficiente para
abrigar os fugitivos que o trouxeram?



José segurou a lampada acima do peito do homem. O etiope e o grego
sentaram-se perto da porta, prontos para ajudar se Zacarias precisasse deles.
Sua sobrinha, Maria, esperava na sala ao lado, com o bebé. Nao se sentia
muito bem quando via sangue, e havia muito sangue. O homem havia sido
esfaqueado, e a lamina perfurara seu pulmao direito.

— Ele esta sufocando? — perguntou José.

— Afogando — disse Zacarias enquanto trabalhava.

— Afogando? Mas como pode...

— O ar passa pela ferida e comprime o pulmao, o sangue fica preso la
dentro e o afoga. Se tirar o ar? O pulmao infla, o sangue é drenado e talvez,
talvez, ele sobreviva. Agora fique quieto e me deixe trabalhar.

Sua esposa, Isabel, auxiliava o marido enquanto ele trabalhava, assim
como fizera vinte anos antes, quando ele era um bem-disposto homem de
cinquenta e sete anos e ela, uma viava de trinta e seis. Olhos e cabelo
castanhos. Sem filhos e linda. Encontra-la havia sido a dadiva da vida de
Zacarias. Um milagre. E embora os anos tivessem provado que era estéril,
ele estimava todos os momentos de seu casamento — feliz de ter uma
companheira em seus anos de declinio.

Mas entdo, sete anos antes, quando estava com setenta e ela com
quarenta e nove, Isabel ficara gravida. A principio, Zacarias teve duvida.
Demorou para receber o dom que Deus lhe dera. Mas a barriga continuou a
crescer, e ela deu a luz um menino saudavel, mesmo tendo passado da idade
fértil. Outro milagre. Um milagre que tinham chamado de Joao.

Com cuidado, Zacarias inseriu um pequeno tubo de metal pela ferida —
toda a sua concentracao voltada em manter as maos firmes. Estes eram os
segundos de perigo. Os que iriam determinar se o paciente iria viver ou
morrer. Se fizesse o procedimento corretamente, um silvo de ar escaparia
pelo tubo, seguido imediatamente por uma boa dose de sangue. Com o
pulmio inflado de novo, o paciente poderia ser costurado e — se Deus
quisesse — recuperaria a saude. Se errasse, ele so se afogaria mais rapido.

Isabel manteve um pano pressionado firmemente ao redor do tubo,
absorvendo o pouco de sangue que escorria para fora. Ja tinha visto o



marido tentar esse procedimento apenas uma vez, em um morador local que
havia sido esfaqueado por um oficial da Judeia apods cuspir na rua. Tinha
sido quinze anos antes, quando as maos de Zacarias ainda ndo tremiam.
Quando seus olhos ainda ndo eram enevoados. E o paciente morrera ali,
naquela mesma sala. Naquela mesma mesa.

Ela ficara feliz quando ele decidira abandonar a medicina e viver os
ultimos anos para si mesmo. Para sua familia. Estava feliz que Jodo ainda
tivesse um pai que lhe transmitisse sabedoria. Que lhe ensinasse a ser um
homem. Principalmente porque apenas ela sabia que seu filho era diferente.
Que estava destinado a fazer algo extraordinario.

Logo depois que Jodo nasceu, um homem com asas brancas
maravilhosas apareceu para ela em sonho. Ele lhe disse que sua concepg¢io
era de fato um milagre e que o nascimento de seu filho anunciaria a vinda
do Messias.

— O filho de Deus vai andar na terra — dissera ele —, nascido de outro
em sua casa. E o seu filho sera seu profeta.

Jodo esperava la fora com Maria. Ela estava sentada em um banquinho perto
da porta fechada. Joao estava de pé a seu lado, olhando para o bebé envolto
em seus bragos. A crianca o olhava de volta, fitando-o com seus jovens olhos
azuis. Olhos que ainda nao distinguiam nada que estivesse mais afastado
que o comprimento de seus bragos. No entanto, ele encarava fixamente o
rosto diante dele. Fascinado por ele. Atraido por ele. Jodo o encarava de
volta com igual fascinio. Ja vira outros bebés antes. Tinha outros primos.
Mas havia algo de diferente naquele. Ele sentiu uma afinidade estranha e
poderosa por ele. Uma vaga tristeza também.

— Posso segurar?

Maria nao sabia se deveria deixar. Ele era novo demais para segurar algo
tao fragil. Mas havia algo nele. Algo que parecia mais velho que seus seis



anos de idade.

— Com muito cuidado, e s6 por um minuto.

Ela o entregou delicadamente, e Jodo o recebeu com igual cuidado. Ele
embalou o bebé. Levou-o até o ombro e passou a mio em suas costas.
Balan¢ou-o suavemente para tras e para a frente, assim como a mae havia
lhe ensinado a fazer. E, quando a crianca deitou a cabeca no ombro dele,
Jodo inclinou a prépria para tocar a dele.

A mesma cabega que o filho de Herodes, Antipas, mandaria cortar
décadas mais tarde, quando ele fosse conhecido como Jodo Batista. Mas
agora ndo havia nada daquilo. Nada da labuta e da morte que seguiria
ambos em dias proximos e distantes. Nada da fama, nem da fome. Havia
apenas suas respiracdes silenciosas e o som do homem inconsciente e
ofegante na sala ao lado.

Baltasar abriu os olhos e gritou, mas o som foi inundado pela agua, pois o ar
em seus pulmdes tinha bolhas. Estava se afogando. Lutando para alcancar a
luz do sol que se infiltrava pelo lodo. Com um ultimo chute das pernas, ele
atravessou a superficie e inspirou uma mistura de agua e ar que lhe
provocou tosses agudas e dolorosas, mas deu-lhe forcas para nadar até a
margem mais proxima. Ele se arrastou até a areia com as pontas dos dedos,
ainda tossindo a agua dos pulmaes.

As pontas dos dedos.

Baltasar examinou as maos, esperando ver a pele descascada e as veias
expostas. Mas estavam inteiras. Todo ele estava inteiro. Ao acalmar a
respiracao, ele ergueu a cabega e, por entre o cabelo preto e molhado,
avaliou onde estava. Acima dele, a apenas alguns centimetros da margem do
rio, havia fileiras de colunas imponentes e farads de pedra — todos
cuidadosamente esculpidos, cada um deles contando uma histéria diferente
sobre os triunfos de um fara¢ diferente.



A esquerda, Baltasar podia ver uma barcaca de madeira navegando pelo
Nilo ao sol do meio-dia, carregada de mercadorias. Na margem oposta,
pescadores lancavam suas varas, alguns descansando a sombra de palmeiras,
como ele e Abdi costumavam descansar anos antes.

— Ei! — gritou ele da outra margem. — Ei, aqui!

Embora estivessem ao alcance de sua voz, os pescadores ignoraram o
homem encharcado e de pé na margem oposta, assim como tinham
ignorado enquanto ele estava se afogando.

Mas nao ignoraram os peixes.

Um por um, os peixes comegaram a boiar — alguns se contorcendo e
entrando em pénico, outros simplesmente de barriga para cima. Antes de
Baltasar entender o que estava acontecendo, um dos pescadores, que tinha
entrado no rio até os joelhos, de repente soltou um grito e correu de volta
para a margem. Baltasar via bolhas em suas pernas a medida que ele saia da
agua, assim como o vapor subindo da superficie. O rio estava fervendo.
Peixes-tigre, bagres e percas subiam até a superficie as centenas. Cozidos
vivos pelo préprio rio.

A noite caia anormalmente rapida e o sol se recolhia a oeste, assustado
com o que vira. O mundo escurecia diante dos olhos de Baltasar, e o Nilo
com ele. Mas ndo por falta de luz. O rio ia ficando escuro porque estava
sangrando.

Um rio vermelho.

Apenas a lua pairava no céu agora, cheia, lan¢ando seu brilho cinzento
sobre o Egito. Mas havia algo de diferente nela aquela noite. Algo de errado.
Estranhas rachaduras em sua superficie, e estavam aumentando.

A lua estava se desfazendo.

Feito um prato cinzento que se quebra lentamente em um piso de
marmore preto, os pedacos comegaram a se romper e a cair dos céus, cada
fragmento do tamanho de uma montanha. E comegaram a chover sobre a
margem oposta do rio — cidades inteiras que caiam do céu, fazendo a terra
tremer a cada impacto inacreditavelmente forte. Pescadores apavorados
correram para se salvar quando um dos pedagos bateu no chio, a pouco



mais de um quilometro de onde eles estavam. Mas Baltasar ndo se mexeu.
Ele sabia. Sabia que tudo aquilo era apenas uma ilusdo. Nao precisava correr,
nem mesmo quando outro pedaco veio crescendo mais e mais no céu da
noite, acima de sua cabeca.

Acredite em si mesmo, Baltasar.

E foi o que ele fez. Mas, quando a fatia de lua estava tdo proxima que
Baltasar podia identificar os contornos das crateras em sua superficie, seus
pés contrariaram o cérebro e comegaram a se mexer por conta propria.
Lentamente, a principio, e depois a toda velocidade, correndo margem
acima na direcao do deserto.

Ele sentiu a terra toda tremer quando o pedago colidiu com o deserto
atras de si, exatamente como nos terremotos de que se lembrava em
Antioquia, s6 que mil vezes mais poderoso. Uma onda de detritos se ergueu
do chao, alimentada pelo choque do impacto. Um homem podia ser mais
rapido que muitas coisas, especialmente um homem como Baltasar. Mas
uma onda causada pelo choque da lua com a terra ndo estava na lista. A
Unica coisa que Baltasar podia fazer era se abaixar e deixa-la passar. Ele
mergulhou de barriga no chido e estava tdo achatado na areia quanto era
possivel, cobrindo a cabeca com os bracos.

Os primeiros destrogos acertaram-no por trds, nas pernas, 0s graos
ardidos das tempestades de areia a que ja resistira antes. E, em seguida, o
impacto. Atingindo-o como um punho gigante. O barulho era
ensurdecedor. Os detritos rasgaram-lhe a roupa e a pele.

A pressdo sugava o ar de seus pulmdes. Se houvesse um Deus, este seria
o som de sua voz.

E entdo, acabou. E acabou também o deserto.

Baltasar ergueu a cabega e viu-se em uma ampla sala de paredes de cores
vividas e mais lisas do que ele pensava ser possivel. Mais lisas até que vidro.
Trés delas eram roxas: uma atras dele, uma na frente e uma a esquerda. A
parede a direita, no entanto, era cor-de-rosa. Uma cor que ele raramente vira
no império, exceto nas faces encabuladas de algumas romanas de pele clara.



O chao era de um branco imaculado. Havia uma mesa branca a frente, uma
cadeira branca embaixo dele e um teto branco 1a no alto, bem acima.

Havia um homem do outro lado da sala, de costas para Baltasar. Um
homem de cabelo comprido grisalho e vestes também cinzentas. Parecia
estar servindo algo de um jarro de barro com a méo esquerda e segurando
um cajado de madeira com a direita.

O homem de cabelos grisalhos se virou com um copo de madeira cheio
de agua na mao esquerda. Seu rosto era mais velho do que Baltasar esperava.
Quase artificial de tdo velho, com bolsas enormes sob os olhos. Sua pele na
certa ja vira o suficiente do sol ao longo dos anos; suas maos sabiam bem o
que era trabalho. O velho caminhou com dificuldade pelo chdo branco e
limpo e sentou-se a mesa. Examinou Baltasar com os olhos nublados por
um instante, e entdo deslizou o copo para ele.

— Beba.

Ele o fez. A agua fria e transparente foi, talvez, a melhor que ja bebera. E,
quando terminou, Baltasar limpou a boca e falou:

— Quem € vocé?

— Um mensageiro.

— De quem?

O velho sorriu para ele. Era um sorriso familiar. Um que Baltasar
detestava mais que qualquer outro. O sorriso presuncoso e satisfeito de um
homem que se julga sabio.

— Certo — disse Baltasar. — E qual ¢ a mensagem?

— Vocé nado pode deixar a crianga morrer.

Depois de ser dilacerado no topo de uma piramide, de ver peixes
ferverem em um rio de sangue e de fugir de fragmentos de lua, Baltasar
quase tinha se esquecido do bebé.

— Eu ndo o deixei morrer. Eu o salvei.

— Ainda ndo. Vocé tem que ficar com ele um pouco mais.

— Eu néo tenho que fazer nada.

O velho examinou-o com os olhos nublados.



— Se vocé o fizer, nunca mais vai ter que roubar de novo enquanto viver.
Voce vai ser rico.

O que é isso, um suborno? E sé balancar um pouco de ouro na frente do
ladrdo que ele vem correndo? Se vocé acha que vai me tentar com tanta
facilidade, vocé estd...

— Muito rico?

— Mais rico que Herodes. Mais rico que o préprio Augusto.

Vocé deve achar que eu sou burro. Ninguém pode ser tdo rico. E mesmo
que pudesse, ndo dd para fazer uma promessa des...

— Quanto tempo tenho que ficar com ele?

O velho sorriu.

— Até a hora de deixa-lo ir embora.

— O que diabos isso significa?

— O que estou pedindo nao vai ser facil. Exércitos virdo atras de vocé.

— Eu sei me virar com exércitos.

— Nao apenas exércitos de homens.

Baltasar franziu o cenho e apertou os labios.

— Que outros exércitos existem?

O velho sorriu de novo. Mas desta vez foi diferente. Menos complacente,
mais sinistro. Uma espécie de sorriso “vocé vai ver”. Baltasar mudou de
ideia. Odiava esse sorriso mais que todos.

— Perguntei que outro tipo de exércitos.

— Por que nao bebe um pouco mais?

Baltasar encarou o velho. Nao gostava que brincassem com ele. Se bem
que beber daquela agua fria e transparente parecia a cura para tudo o que
sentia. Ele olhou para o copo meio vazio sobre a mesa branca. Mas, quando
esticou a mao, reparou que o copo estava nas maos de outra pessoa. Maos
repletas de manchas marrons e de veias azul-escuras e inchadas sob a pele
fina e gasta. Baltasar se assustou, afastou a cadeira da mesa e tentou ficar de
pé. Mas seu corpo estava fraco. Velho. Quando ergueu os olhos em busca de
uma explicagdo, o velho tinha sumido.



Ele mirou as maos trémulas e palidas novamente. Seus olhos mal
conseguiam ver além do comprimento de seu brago. Havia algo na mao
direita. Algo dourado. Baltasar ergueu o braco lentamente. Sabia o que era,
mas nao se atrevia a acreditar. Nao até que ficasse nitido na sua palma
trémula. Nao até que ele visse aquilo que havia passado metade da vida
procurando.

O pingente.



III

paciente iria sobreviver. Passara quase dois dias inconsciente, ardendo

em febre, mas estava comecando a se recuperar. Zacarias o salvara.

Baltasar tivera sorte. Ainda era jovem e forte, e a lamina havia
atravessado apenas a parede exterior de seu pulmao. Se tivesse entrado um
pouco mais — apenas mais alguns centimetros —, ndo haveria nada a fazer
além de vé-lo se afogar. Tal como acontecera, Zacarias conseguira drenar o
ar e o0 sangue presos em seu peito e suturar a ferida com uma agulha e uma
linha de linho. Estava cicatrizando bem, gracas, em parte, a mirra que o
paciente levava consigo.

Baltasar estava sentado sozinho. Sua cor tinha retornado, e, com ela, seu
apetite. Zacarias estava junto de sua cabeceira, sentado sob a luz de uma
vela. A casa estava em siléncio. Ele observou o paciente beber do copo em
suas maos, limpar a boca e, educadamente, dizer ndo a pergunta que havia
sido feita momentos antes.

— Por favor — disse Zacarias —, diga-me o que viu.

— Ja falei... Nao quero falar disso. Foi s6 um sonho.

Baltasar havia murmurado durante o sono. Resmungado qualquer coisa
a respeito de voar. E a respeito da lua, das paredes cor-de-rosa e das raizes de
uma arvore sendo arrancadas da terra. Ao longo dos anos, Zacarias tinha
visto outros pacientes fazerem isso e sempre achara fascinantes as visdes que
eles tinham. A maneira como suas mentes interpretavam o que estava
acontecendo com seus corpos. Sua vivacidade.

— Mesmo que seja estranho ou absurdo. Conte-me o que viu.



Baltasar olhou para o velho barbudo. Um homem ndo muito diferente
daquele que aparecera em seu sonho. Ele tinha salvado sua vida. Imaginou
que lhe devia a0 menos isso. Estavam a sds, afinal. Os outros dormiam.

E assim ele o fez. Contou-lhe sobre o voo pelo deserto. Sobre a
montanha e as pessoas dancando em torno de algo grande e dourado.
Contou sobre seu corpo se despedacando e caindo pela lateral da piramide.
Sobre as estatuas nas margens do Nilo. E sobre os peixes de barriga para
cima em um rio de sangue, a lua se quebrando em pedacos e caindo do céu.
Contou enfim sobre o quarto com paredes cor-de-rosa e roxas e sobre o
homem com o cajado de madeira que lhe dera de beber e ordenara-lhe que
fosse para o Egito.

Mas ndo falou do Homem de Asas. Essa parte ele guardou para si
mesmo.

Quando Baltasar acabou de contar sua histdria, Zacarias permaneceu
sentado em siléncio por um longo tempo. Pensando. Baltasar pensou ter
visto os olhos do velho se encherem de lagrimas.

— Eu acredito — disse ele, afinal — que vocé foi escolhido por Deus.

Aqui vamos nos...

Nos dois dias desde a cirurgia, a casa de Zacarias estivera repleta de
historias. Descobrira quem o paciente era de fato. E como ele e os outros
fugitivos tinham encontrado José e Maria no estdbulo. Como ele os salvara
quando os homens de Herodes invadiram Belém. Maria, sua sobrinha,
contara as visdes do anjo Gabriel e de sua gravidez milagrosa. O que acabara
por fazer com que a esposa de Zacarias admitisse o que mantivera em
segredo por seis anos: que o mesmo anjo a visitara durante sua gravidez,
igualmente milagrosa, e dissera que seu filho, Jodo, seria profeta do Messias.
Agora Zacarias acabara de ser informado do sonho mais surpreendente de
todos. Um sonho que acreditava ser uma mensagem do préprio Deus.

— Eu acredito — falou ele — que vocé foi instruido a seguir o caminho
de Moisés. O caminho do Exodo. E acredito que vocé foi escolhido para
levar a crianca e seus pais para o Egito.



Fazia sentido. O Egito era préximo e livre do alcance politico ou militar
de Herodes. E, embora fosse tecnicamente uma provincia romana havia
trinta anos, Roma tinha pouca influéncia nos assuntos locais.

— Quer saber o que acho? — perguntou Baltasar. — Acho que tive um
pesadelo.

— Vocé vai leva-los?

A voz nao vinha de Zacarias. Baltasar virou-se para a porta e viu um
menino. Nao tinha ideia de quem era ou havia quanto tempo estava ali.

— Vocé vai leva-los? — repetiu o menino. — Para o Egito?

— Meu filho — disse Zacarias. — Vocé deve perdoa-lo. Ele as vezes acha
que ¢ adulto.

Baltasar em geral ndo gostava de criangas. Também nao gostava
especificamente da forma como aquele menino olhava para ele. Nao havia
medo em seus olhos.

— Se eu os levar — respondeu, voltando-se para Zacarias —, é s
porque estou indo na mesma dire¢do. Nao porque acredito que algum deus
me enviou uma mensagem.

— Nao importa se vocé acredita ou ndo — disse Zacarias. — Desde que
Deus acredite em vo...

— Ja chega.

Ele ndo estava disposto a ouvir mais daquele fanatismo. Nem mesmo do
homem que tinha salvado sua vida.

— Ja falei que vou pensar.

O Egito ficava a mais de trezentos quilometros se seguissem pela rota que
Baltasar tinha em mente. Partiriam para o sul depois de Ajalom, e entdo
atravessariam o deserto até Hebrom, onde iriam descansar e reabastecer
antes de percorrer o trecho final até o Egito. Em geral, ele fazia uma viagem



dessas em cinco dias. Mas, com o grupo atual e tendo que evitar as estradas
principais, imaginava que fosse levar o dobro do tempo.

Fazia cinco dias desde a cirurgia, e Baltasar comecava a se sentir inteiro
de novo. De pé e pronto para ir. Gaspar e Belchior se ocuparam de manter
os camelos alimentados e hidratados. Haviam separado o maximo de
comida que podiam carregar. Estavam com roupas novas, banhados e de
barriga cheia. Estavam prontos.

E esperando.

Esperando porque os judeus estavam 14, realizando mais um de seus
antigos rituais inuteis. Se alguma vez vocé precisar de uma prova de que a
religiGo é um desperdicio de tempo, aqui estd. Nos ja poderiamos ter saido hd
uma hora.

Com tudo o que tinha acontecido, José e Maria quase se esqueceram de
que se passaram oito dias desde o nascimento do bebé. De acordo com a lei
judaica, os homens eram circuncidados e recebiam seu nome no oitavo dia.
Em geral, a cerimonia teria sido realizada por um mohel — um senhor
designado pelo pai da crianga, normalmente um rabino. Mas, dadas as
circunstancias, um médico de idade com as maos trémulas teria que servir.
José e Maria deram-se as mdos enquanto assistiam a Zacarias empunhar o
bisturi e se inclinar sobre o bebé.

Os dois ofereceram uma orac¢ao silenciosa pedindo a Deus que o guiasse.



O PRESENTE DOS MAGOS

“Espalhar-vos-ei por entre as na¢des e, desembainhando
a espada, vos perseguirei; a vossa terra sera assolada, e
as vossas cidades se tornarao em deserto.”

Levitico 26:33



Por um momento, pareceu que Herodes tinha parado de gritar. Entao ele
recomegou.

O que saiu de sua boca doente foi menos uma colecio de palavras e mais
uma série de sons agudos e angustiados. Pulmdes cansados for¢ando rajadas
de ar por cordas vocais ensanguentadas. Sons sem qualquer forma ou ritmo.
As improvisagdes de um louco. Os cortesdos de Herodes se refugiaram atras
dos pilares mais uma vez. Seus conselheiros e servos apertaram as costas nas
paredes da sala do trono iluminada, tentando se encolher o maximo possivel
enquanto o rei andava pela sala, rasgando e chutando todo e qualquer objeto
que ousasse estar em seu caminho, cuspindo aqueles sons assustadores e
sem sentido.

Um corpo jazia no centro do atormentado circulo de Herodes — o
corpo de um gigante cujas pernas tinham sido dilaceradas pelo inimigo em
Belém e cuja garganta fora cortada, mais recentemente, por seus
companheiros em Jerusalém.

Era o corpo do soldado que Baltasar havia poupado.

Momentos antes, ele fora conduzido para uma audiéncia com seu rei,
com dois soldados amparando-o enquanto ele mancava ao longo da sala do
trono, ajudando-o a fazer uma reveréncia diante de Herodes nos joelhos
quebrados. Com a cabega baixa e o corpo tremendo de medo, o gigante dera
a noticia: ndo haviam conseguido matar todos os meninos de Belém. Seu
capitdo estava morto, e, com ele, muitos outros homens.

— Os homens da cidade se organizaram para atacar vocé? — perguntou
Herodes.



Havia uma leve esperanca por detras da pergunta. Uma rebelido poderia
ser perdoada. Melhor ainda, poderia ser esmagada. Ele simplesmente
enviaria mais homens.

— Nao, Alteza.

— Entdo, por que um dos meus soldados vem rastejando de volta para
mim com a cabega baixa, sujando meu piso de sangue? Quem fez isso com
voce?

O soldado permaneceu calado, com vergonha do que estava prestes a
responder. Tinha pensado em mentir para o rei, dizer que haviam sido
derrotados em Belém por trinta ou até mesmo cinquenta homens, inventar
uma historia sobre um grupo de lutadores misteriosos que surgiu do nada.
Mercenarios de algum reino vizinho. Mas era inutil mentir. Mais cedo ou
mais tarde, Herodes descobriria a verdade. E por mais vergonhosa que fosse,
ela precisava ser contada.

— Trés homens, Vossa Alteza — disse afinal.

Herodes levantou-se e caminhou bem devagar, descendo os degraus de
seu trono.

— Trés homens?

— Trés homens... usando vestes de nobres.

As maos com longos dedos de Herodes se fecharam em punhos.

— Eles... mataram o capitdo e... fugiram com um dos meninos. Um deles
me passou uma mensagem... Uma mensagem... para o senhor.

Herodes estava bem na frente do soldado agora, seu corpo diminuto
adquirindo uma fragilidade quase cdmica junto ao gigante ajoelhado diante
dele.

— Entdo — respondeu Herodes —, acredito que seja melhor vocé me
dizer qual é.

O soldado engoliu em seco. Do jeito que estava, teria preferido que o
houvessem deixado sangrando nas ruas de Belém. Mas tinha um dever a
cumprir, e era isso que ele iria fazer.

— Ele disse que “o Fantasma da Antioquia estd rindo de vocé”. Ele disse
que vai... “pisar no seu timulo”.



As palavras levaram um instante para serem assimiladas. Quando isso
aconteceu, Herodes perdeu o ultimo resquicio de sanidade que lhe restava e
ordenou que a garganta do soldado fosse cortada imediatamente. O simples
fato de repetir uma coisa daquelas ja era um ato de traicdo. Assim, os dois
soldados que tinham ajudado seu companheiro ferido a se ajoelhar agora
desembainhavam suas adagas. O gigante, por sua vez, nao resistiu. Nem
quando seus companheiros correram as laminas ao longo de seu pescoco.
Ou quando viu um jato vermelho cobrir os bragos deles ou quando sentiu o
calor do sangue escorrer pelo peito. Ja sabia. Sabia desde o instante em que o
Fantasma da Antioquia o escolhera como mensageiro. Sabia que nunca
sairia da sala do trono vivo. O gigante caiu para a frente, sentindo como se
estivesse com a cabeca cheia de vinho. Um momento depois, ndo conseguia
lembrar o proprio nome. E entdo estava morto, e Herodes gritava:

— A crianga tem que morrer! A crianga tem que morrer, e o Fantasma
da Antioquia vai morrer com ela!

Nao havia consideragdes politicas a serem feitas. Nem o que discutir ou
conselheiros a consultar. A situacdo teria que ser resolvida, ndo importando
o custo em homens ou em ouro. E seria resolvida nem que ele tivesse que
matar todos os meninos de todas as cidades da Judeia.

Nem mesmo a visdo do sangue traidor derramado no chao diante de si,
daquela boca traidora pendendo estupidamente, bastava para amenizar o
efeito do que o gigante dissera. De como o Fantasma da Antioquia estava
zombando dele. E assim Herodes andou de um lado para o outro,
vomitando aqueles ruidos estranhos e desconexos com a garganta seca,
enquanto seus conselheiros esperavam em siléncio. Aguardando até que sua
raiva diminuisse — pois ndo podiam apressar o fim do surto de seu rei tanto
quanto ndo podiam interromper uma tempestade antes do tempo. Tudo o
que podiam fazer era se abrigar e esperar que as nuvens se dissipassem.
Quando enfim o tempo abriu, Herodes caiu em seu trono. Estava tremendo
de cansago, com dor na garganta... mas estava sorrindo. Sorrindo, porque da
tempestade havia brotado uma pequena muda. Uma ideia.



Herodes sorriu porque ali estava de novo a prova de que fora abencgoado
com o melhor dom que um lider pode possuir:

Visao.

Onde outros viam desertos aridos, ele via as cidades do futuro. Onde
outros lamentavam as cinzas, ele se aproveitava das chamas. Mesmo agora,
caido no trono, fraco de raiva, ele via uma oportunidade. Uma maneira de
matar a crianga e o Fantasma em um s6 golpe, e alcanc¢ar algo ainda maior
NO Processo.

O imperadot...

Herodes, como todos os reis de provincias, apenas governava porque
tinha o apoio de Roma. Mas sua relacdo com o império estava tensa desde o
inicio da guerra civil em Roma, a partir da qual Augusto César surgira como
o grande vencedor. Infelizmente, Herodes havia apoiado o rival de Augusto,
Marco Antdnio. E, embora tivesse sido rdpido em jurar lealdade eterna e
inabalavel ao novo César, Augusto desde entdo passara a suspeitar do rei
fantoche da Judeia. Mas agora ele tinha uma chance de mudar tudo isso.
Uma chance de melhorar as relagdes com Roma e proteger sua dinastia na
Judeia. Uma chance de bajular o imperador e usa-lo ao mesmo tempo.

Com o que lhe restava de voz, Herodes chamou um escriba e ditou uma
carta. Ela comegava assim:

Eminente Augusto, Senhor do Mundo,

Eu me submeto ante sua gléria e imploro que tenha a
complacéncia de me aconselhar em um assunto dos mais terriveis.
Uma questdo de grande importdncia, ndo apenas para a Judeia, mas
para todo o império...



II

Um grupo de seis fugitivos seguiu viagem para o sul saindo de Emaus

montados em trés camelos: Gaspar sozinho na frente, Belchior e José no
meio e, por ultimo, Baltasar, Maria e o filho. Moviam-se com vagar pela
areia, longe das estradas e dos olhos bisbilhoteiros dos soldados, com as
bocas secas e os cantis quase vazios. Sem dividas de honra que os
prendessem uns aos outros. Sem promessas de amizade ou crengas
compartilhadas. Baltasar salvara a vida de seus companheiros, e eles
salvaram a sua em retribuicdo. Estavam quites segundo os termos do
deserto. Tudo o que os unia agora era uma necessidade comum de escapar
de Herodes.

Quando o calor do dia chegou ao auge, a crian¢a acordou e comegou a
chorar, e Baltasar percebeu que era a primeira vez que ouvia sua voz desde
que tinham escapado de Belém. Dado tudo pelo que havia passado nos
ultimos dias, o bebé permanecera estranhamente calmo e silencioso. Agora,
seus gritos agudos e curtos reverberavam em seus ouvidos, despertando a
dor de cabeca da qual ele quase conseguira se esquecer. Estava sedento,
cansado e faminto. Uma dor lancinante pulsava no lugar em que estavam os
pontos e ao longo de seu corpo a cada passada do camelo. E agora um bebé
gritava la no fundo de sua cabeca latejante.

— Temos que parar — disse Maria.

— Nao podemos — respondeu Baltasar.

— Mas ele esta com fome.

— Estamos todos com fome.

— Tenho que dar de mamar.



— Entao, dé de mamar em cima do camelo. Nao vou olhar.

— Nao posso. Nao com o animal se mexendo para cima e para baixo
deste jeito.

— Entéo acho que ele vai morrer de fome.

Como ele pode dizer uma coisa dessas com tanta frieza?

— Vocé negaria o leite materno a um bebé faminto? — perguntou ela.

— Nao, eu negaria aos homens de Herodes uma oportunidade de nos
capturar. Pararemos quando encontrarmos comida ou agua. Caso contrario,
a mulher aqui é vocé, dé seu jeito.

— Mas...

— Olhe, se vocé quiser, eu paro com muito prazer e deixo vocé descer e
amamentar o seu bebé, mas nao vou ficar esperando.

Maria pensou em apelar para Gaspar ou Belchior, mas foi inutil. Eles
simplesmente diriam o mesmo. Pensou em chamar o marido e pedir sua
ajuda para convencer Baltasar a parar, mas sabia que o que quer que José
dissesse nao faria qualquer diferenca. Sentiu lagrimas encherem seus olhos e
se odiou por isso. Quem eram aqueles homens a quem tinham confiado suas
vidas? A vida de seu filho? Mas sua frustragao deu lugar ao medo assim que
percebeu que o bebé tinha parado de chorar.

Talvez esteja exausto demais para chorar. Desidratado demais. Com fome
e fraco. Talvez seja o comego do fim. Talvez eu ndo tenha ideia do que estou
fazendo. Talvez a gente nunca devesse ter saido de Ematis. Talvez tudo isso
tenha sido uma...

— Olhem!

A voz vinha la da frente. Gaspar tinha parado seu camelo e estava
apontando para algo no chao. Algo na areia, refletindo a luz do sol. Era um
fio de 4gua — uma fina porgao de liquido escorrendo pelo deserto, com um
pé de largura e poucos centimetros de profundidade. Corria da esquerda
para a direita, cobria a extensdo do horizonte e, até onde podiam dizer, era
quase perfeitamente reto.

Baltasar ja havia atravessado aquele trecho do deserto muitas vezes
antes, mas ndo se lembrava de jamais ter havido um corrego ali. Na verdade,



ndo se lembrava de jamais ter visto dgua se movendo daquele jeito na areia,
fluindo sem ser absorvida. Teria achado impossivel. No entanto, ali estava,
clara e fresca, correndo de um lado do horizonte a outro.

— O que fazemos agora? — perguntou Gaspar.

Baltasar avaliou a estranha visdo mais uma vez, entdo se virou para
Maria.

— Paramos.



III

jovem oficial romano sabia reconhecer uma oportunidade quando via

uma.

Era um de seus dons. O dom de ser capaz de sentar, observar e esperar
— deixar que os outros colhessem os frutos mais baixos até que a
oportunidade certa e amadurecida se apresentasse. O dom de saber quando
ser agressivo. E, quando agressividade nao fosse o suficiente, de saber
quando ser implacavel.

Essa autodisciplina por si sé ja era uma habilidade especial. Mas
combinada com ambigdo pura tornava-se algo unico, uma arma, que
testemunhou uma das ascensdes de oficiais ao longo da hierarquia militar
mais rdpidas da histéria de Roma. Passou de tenente a capitdo e assim por
diante até que se tornou comandante aos vinte e dois anos. A maioria dos
recrutas sob seu comando eram mais velhos do que ele, mas isso nio o
incomodava. Estava confortavel no poder. Tinha nascido para isso.

Ele marchou pelo corredor central do palacio do imperador, ladeado por
dois tenentes. As solas das sandalias batiam no piso de marmore, os
capacetes estavam firmemente pressionados no quadril, espadas sacudiam
junto a lateral de seus corpos. Em uma das maos, o jovem oficial trazia a
carta que lhe havia sido entregue por um cavaleiro do Oriente naquela
mesma manha. Uma carta com o selo do rei da Judeia.

E na carta havia um daqueles frutos maduros. O rapaz soubera disso no
exato instante em que a lera. Um fruto pelo qual valia a pena brigar. Ali
estava a chance de pegar alguém chamado de “Fantasma da Antioquia”. Uma
praga mediocre que ndo poupara dor de cabec¢a ao exército romano durante



a ultima década. Mais importante, ali estava uma chance de impressionar
ainda mais seu amado imperador e assegurar ainda mais o seu futuro. Ele se
tornaria general, é claro. Nao havia duvida. E, no ritmo em que estava, antes
de completar trinta anos. E depois disso? Senador, quem sabe. Ou
governador de alguma provincia. Mas esses frutos ainda estavam
amadurecendo na videira. Ele os colheria no tempo devido.

O jovem oficial se aproximou das grandes portas duplas ao final do
corredor, cada uma delas alcangcando vinte metros de altura, revestidas de
prata e decoradas com detalhes em ouro. Uma daguia dourada, simbolo do
poderio militar de Roma, dominava os adornos — asas estendidas,
abrangendo toda a largura das portas fechadas. O oficial e seus tenentes
saudaram os guardas que estavam ao lado dela. Os guardas os
cumprimentaram de volta e se afastaram, prontos para abrir as portas para a
sala do trono. Mas o oficial ergueu a mao: Ainda ndo.

Ele parou por um instante. Respirou fundo, se compds. Queria que sua
entrada fizesse diferenca. Afinal, estava prestes a pedir ao governante do
mundo para declarar guerra a um bebé e a um ladrao. Quando se sentiu
suficientemente pronto, o jovem oficial disse a um dos guardas:

— Diga ao imperador que Poncio Pilatos estd aqui para vé-lo...

Augusto César era o ser humano mais poderoso que ja havia respirado na
face da terra, embora fosse apenas “humano” no sentido mais estrito da
palavra.

Para seus suditos, ele era um deus. Isso se refletia na forma como eles o
reverenciavam. Temiam e adoravam sua imagem, fosse estampada na face de
uma moeda de ouro ou esculpida em marmore. Estava na casa dos sessenta
anos, duas vezes a expectativa média de vida. Mas tinha envelhecido
graciosamente e ainda projetava uma grandiosa imagem de poder, mesmo
grisalho. O proprio nome que seus suditos lhe haviam concedido, Augusto,



significava “O Ilustre’, e, quando ele aparecia em publico, o protocolo exigia
que fosse apresentado com uma série de titulos, que incluiam:

Aquele que estd além do alcance dos deuses! Aquele diante do qual
todos os reis se ajoelham! Diante do qual até mesmo as montanhas
baixam a cabega!

Seu reino se estendia por todos os cantos do mundo conhecido: desde a
Hispénia, no oeste, até a Siria, a leste, da ponta da Africa, abaixo, até a Galia
setentrional, acima. A seu comando estava o maior exército e a maior
marinha que o mundo ja conhecera. Os soldados mais bem preparados, com
o melhor armamento que os impostos coletivos pelo uso da terra poderiam
comprar.

Mas todo esse poder nao era nada sem visao.

Fora a falta de visdo que condenara seu tio, Julio. Apesar de todas as
proezas de suas forcas armadas, de toda a sua genialidade estratégica, faltara
visdo a Julio César.

O destino havia colocado o mundo na palma da sua mao, mas ele ndo
fora homem o suficiente para fechar o punho em torno dele, para tomar
tudo para si. Ele tentara ser um homem do povo. Tentara compartilhar o
poder com o Senado. E, por causa de suas preocupacoes, fora esfaqueado
vinte e trés vezes pelos proprios senadores a quem recorrera. Apunhalado
pelas costas enquanto escorregava no proprio sangue, tentando fugir.
Deixado para apodrecer nos degraus do Senado por trés horas antes que
alguém sequer se preocupasse em cobrir seu corpo. Esse fora o prémio por
ser um homem do povo.

E pensar que ele poderia ter interrompido tudo aquilo se apenas estivesse
disposto a usar a arma...

O mundo sabia que Julio César havia transformado Roma de republica
em império. Sabia que ele era um orador e um general habilidoso. Mas,
mesmo entre 0s mais proximos, apenas uns poucos — incluindo seu amado
sobrinho, Augusto — sabiam qual era o segredo por tras de seu poder. A



arma que havia lhe dado a confianca necessaria para marchar sobre Roma e
tomar o império para si mesmo:

Os feiticeiros.

Julio possuia tal arma desde sua conquista da Galia, mas ndo a roubara
de outro governante nem a construira ele mesmo. Ele a possuia porque a
arma o escolhera. Como Julio explicou em uma carta ao general e
confidente Pompeu:

A campanha estava indo mal. Os gauleses nos fizeram bater em
retirada. Certa noite, durante uma reunido com meus oficiais, o0s
guardas apresentaram um visitante. Um homem baixo e franzino
usando uma tunica preta, a barba grisalha, olhos encovados e careca.
Parecia ter uns cinquenta anos, embora andasse com o cajado de
madeira de um homem muito mais velho com uma serpente de bronze
enrolada na ponta. Estava evidente que era algum tipo de sacerdote,
embora eu nunca tivesse visto um com tal aparéncia. Sua pele estava
coberta de desenhos estranhos pintados com tinta preta, e seus bragos
tinham muitas cicatrizes de queimadura, velhas e novas.

— Eu tive um pressdgio de que o nome “César” deverd ecoar ao
longo dos tempos — disse ele. — Que ele deverd ser adorado como os
deuses o sdo. E venho oferecer meus talentos. Minha lealdade e
protegcdo. Em troca, peco apenas uma parte modesta de seu espolio.

— E por que eu preciso da protegdo de um sacerdote? — perguntei.
— Tenho quatro legides sob meu comando.

— Porque — disse ele —, com todas as suas legibes, ainda assim
vocé se encontra a beira da derrota. Expulso por fazendeiros armados
apenas com paus e pedras.

Meus oficiais se levantaram e sacaram suas espadas. Falar com um
general naquele tom era impensdvel. Punivel com a morte.

— Vocé é louco? — perguntei.

Um estranho sorriso surgiu no rosto do sacerdote, como se tivesse
intencionado tal reacdo. Como se quisesse que eu lhe fizesse aquela



pergunta.
— Sou feiticeiro — respondeu ele.

Os feiticeiros eram um antigo culto. Mestres de uma magia que
praticamente desaparecera da face da terra. Chegaram ao poder na Idade
das Escrituras, quando anjos e demo6nios misticos andavam lado a lado com
homens, quando as batalhas do céu e do inferno eram travadas nas planicies
da Galileia e nas colinas de Hebrom. O mundo era muito diferente. O tempo
mal havia comecado, e os deuses ainda se misturavam livremente com os
homens, seja como um dos muitos deuses do monte Olimpo ou como o
Deus solitario de Abrado. E, embora a maioria dos homens vivesse sob o
medo e a reveréncia de seus deuses, uns poucos tentaram buscar tal poder
para si proprios.

Em seu auge, chegaram aos milhares, escondidos em mosteiros,
estudando as forcas superiores que os homens comuns temiam. As forcas
das trevas. Aprendendo a controla-las, domind-las, explora-las. Dizia-se que
um feiticeiro era capaz de invocar o fogo do ar. Transformar estatuas em
homens vivos, e homens vivos em pedra. Dizia-se que eram capazes de ver
coisas que ainda ndo tinham acontecido e influenciar os pensamentos de
homens do outro lado do mundo. Por milhares de anos, foram tratados
como deuses vivos — reverenciados, temidos e raramente vistos fora das
paredes de seus mosteiros.

Mas, ao longo dos séculos, a Idade dos Milagres deu lugar a Idade do
Homem, e os feiticeiros acabaram por diminuir em nimero, até que — mais
de dez mil anos depois de o primeiro homem se autointitular “feiticeiro” —
so restava um, vagando em um mundo governado nao apenas pelos deuses,
mas também pelos romanos. O ultimo de sua linhagem, o portador de um
dom esquecido que ndo tinha mais uso.

Mas Julio César encontrou uma utilidade para ele.

Com o ultimo dos feiticeiros a seu lado, ele conduziu uma reviravolta na
campanha na Galia. E ao terminar, voltou-se contra seus aliados e tomou
toda a gléria de Roma para si.



Como imperador, Jalio aprendeu a confiar na habilidade sombria do
sacerdote de ver o futuro. Em sua capacidade de desvendar os segredos de
um inimigo a partir de uma espécie de meditagdo profunda, de convocar a
natureza para ajudar Roma, evocar o vento e os relampagos para expulsar
exércitos circundantes e ordenar aos animais que traissem seus mestres. Até
mesmo na de invadir as mentes dos senadores e influenciar seus votos. Com
o feiticeiro a seu lado, Julio fora elevado de general a deus. Mas, com o
tempo, ele comecou a temer sua arma secreta. Em outra carta a Pompeu, ele
escreveu:

Existe algo de sombrio em torno dele que me enerva. Se ele é capaz de
ler os pensamentos dos outros, o que o impede de ler os meus? Se pode
evocar relampagos dos céus, o que o impede de usd-los para me
derrotar? Qual é a vantagem de se ter uma arma que ndo se pode
utilizar sem medo?



Paranoico, César expulsou sua “arma” do império em 44 a.C. Antes de se
retirar para o exilio, no entanto, o feiticeiro lhe deu um ultimo conselho:

— Os Idos de Margo — disse. — Cuidado com os Idos de Mar¢o.

César ignorou o aviso. E naquele mesmo ano, no décimo quinto dia do
terceiro més, foi esfaqueado no chdao do Senado. No fim das contas, tivera
medo demais de empunhar a arma que sozinha procurara por ele. Fora
fraco.

Mas aquela era uma fraqueza que Augusto ndo compartilhava. Ao saber
do assassinato de seu tio, convocara imediatamente o feiticeiro e exigira a
sua lealdade. Aos poucos, deliberadamente, ele consolidou seu poder no
império — usando a percepcao e a influéncia do sacerdote para lutar contra
seu rival, Marco Antonio, e a prostituta egipcia, Cledpatra. Usando o poder
do feiticeiro para vencé-los até que, humilhados, ndo tivessem outra escolha
a ndo ser tirar suas proprias vidas. E, para ter certeza de que nao haveria
nenhum outro desafio a sua supremacia, Augusto ordenou que seus filhos
fossem condenados a morte.

Com visdo e astucia, ele tinha sido bem-sucedido no ponto em que seu
tio havia falhado. Tomara toda a gloria de Roma para si préprio. E, enquanto
o feiticeiro permanecesse preso em Roma, Augusto César sabia que o
império nunca cairia.

Mas tudo isso estava no passado agora, e o passado era o lugar das mentes
pequenas.

O futuro acabara de entrar na sala do trono de Augusto. Ali estava
Poncio Pilatos, ajoelhando-se diante dele, a cabega abaixada refletida no
marmore polido de seu piso.

Meu belo Pilatos. Meu amado e leal Pilatos, trazendo o pedido de um rei
velho, doente e traidor.



Herodes, “o Grande” Um nome que sempre provocara o escarnio de
Augusto, antes mesmo de ele se tornar senhor do mundo. O que esse
“grande” homem era além de um servo de Roma? Um torturador de seu
proprio povo e assassino de seus proprios filhos? Sim, Augusto condenara
criangas a morte. Mas eram filhos de seus inimigos. Assassinar seus proprios
filhos? Era uma barbaridade.

Ele ouviu a mensagem que Pilatos viera transmitir. Algo sobre um bebé.
Uma profecia. Alguém chamado “Fantasma da Antioquia” Quando Pilatos
terminou, Augusto pensou por um momento, entao disse:

— Ele quer que eu mande um exército cruzar os mares... para matar uma
crianga?

— O Fantasma da Antioquia é o verdadeiro prémio, César. Ele roubou
riquezas incalculdveis de vossas provincias. Matou um nimero incontavel de
vossos homens. Se nos...

Augusto ergueu a mao. Pare.

— Vocé disse que o povo da Judeia acha que esse “Fantasma” ja esta
morto, nao é?

— Sim, César.

— Pilatos... qual é a vantagem de se matar um homem que ja esta
morto? Que gléria Roma pode tirar disso?

Pilatos ndo pdde deixar de sorrir. Conhecia tdo bem seu imperador.
Apds uma pausa para criar efeito, ele proferiu a frase que cuidadosamente
formulara em seu caminho para o palacio. A frase que sabia que teria que
pronunciar apos ser desafiado.

— Com todo o respeito, César, isso ¢ menos sobre a gléria de Roma e
muito mais sobre enviar uma mensagem ao rei da Judeia.

Augusto se ajeitou em seu trono, refletindo. Nao gostava da ideia de criar
tanta confusao em torno de um ladrao e de um bebé.

Mas Pilatos estd certo... existe ai uma oportunidade.

— Muito bem — disse Augusto. — Vou pegar essa crianga e esse ladrao
de Herodes. Mas nao porque ele me pediu, nem porque eles violaram as leis



de Roma. Vou pega-los porque Herodes nao ¢ capaz de fazé-lo. E fazendo
isso, vou lembrar ao nosso amigo doente o quao pequeno ele realmente é.
Um imperador comum teria enviado algumas tropas e deixado por isso
mesmo. Mas Augusto ndo tinha interesse em ser comum. Faria mais do que
enviar tropas. Faria uma verdadeira demonstracio de seu poder. Faria
aquele rei fantoche da Judeia tremer de medo da morte.
Enviaria o feiticeiro.



Belchior e José deram agua aos camelos e encheram os cantis no cdrrego
do deserto, e Maria se sentou na areia com o menino debaixo de suas
roupas. Baltasar ajoelhou-se junto ao corrego um pouco além e, com as
maos unidas, levou dgua primeiro a boca, depois ao rosto e ao peito, lavando
o0 sangue que continuava a minar de seus pontos.

— Isso é loucura — disse Gaspar, que se ajoelhara ao lado dele. — O
exército da Judeia esta inteiro atras de nds, e ainda assim nds vamos dar uma
de ama de leite para um bebé. Ja poderiamos estar a meio caminho do Egito
a essa hora se ndo os estivéssemos se arrastando conosco. E muito perigoso,
Baltasar. Precisamos pensar em n6s mesmos.

— Estou pensando em mim mesmo. Estava com sede. Encontramos
agua. Resolvi parar.

— Vocé sabe o que estou querendo dizer.

— Sei — disse ele, levando mais um punhado de agua até a ferida. —
Também sei o que vi em Belém. O que todos nds vimos. Vocé quer deixa-los
para os homens de Herodes?

— Sim, eu vi. E 0 mesmo vai acontecer conosco se formos capturados.
Nao escapei da morte certa para jogar minha vida fora por causa de
estranhos.

— Também ndo gosto disso, estd bem? Mas ndo voltei para salvar um
bebé para depois deixa-lo apodrecendo no deserto. Assim que
atravessarmos a fronteira, nos separamos. Até la, vamos bancar a ama de
leite.

Baltasar se levantou, sacudiu a 4gua das maos e enxugou-as nas roupas.



— Por que o Fantasma da Antioquia se importa tanto se um bebé vive
ou deixa de viver? — perguntou Gaspar.

Era uma pergunta idiota, ¢ claro. A resposta 6bvia era: “Porque ainda
tenho um pingo de decéncia’, ou “A verdadeira pergunta é: por que vocé nao
se importa?” Mas Baltasar nao disse nada disso, porque por mais 6bvias que
as respostas fossem, ndo eram verdadeiras.

Va em frente, diga a ele, Baltasar. Diga a ele por que vocé se importa tanto.
Por que vocé odeia tanto, mata tanta, procura tanto, como se isso fosse um dia
trazé-lo de volta...

— Pergunte a si mesmo — disse Gaspar, tirando Baltasar de seu transe
—, vocé daria sua vida para proteger a deles?

Baltasar olhou para José e Belchior lutando com os camelos. E depois
para Maria, sentada no chdo, dando de mamar ao bebé sob suas roupas.

— Nao se eu puder evitar — disse e se afastou.

Poncio Pilatos encarava as aguas do Mediterraneo. Apenas algumas horas
depois de se ajoelhar na sala do trono do imperador, ele estava de pé na proa
do Heptares — um enorme navio de guerra com mais de mil homens —,
liderando uma frota de trirremes menores vindas de Roma. Nunca tinha
visto a dgua passar tdo depressa ou uma vela se abrir tanto quanto a que
estava acima dele. Em geral, as centenas de homens sentados no deque
inferior remariam por todo o trajeto. Hoje, porém, tudo o que podiam fazer
era se sentar com seus remos no colo, ja que um forte vento de cauda os
empurrava com mais for¢a do que qualquer mortal jamais poderia ter.
Pilatos ndo tinha certeza, mas fazia uma boa ideia de qual era a fonte
desse estranho e estavel vento. O feiticeiro estava a bordo do Heptares com
eles, acomodado confortavelmente em seus aposentos particulares la
embaixo. E, embora a porta de sua cabine estivesse fechada, ele podia ser
ouvido murmurando sozinho atras dela. Rezando em uma mistura estranha



de latim e outras linguas, repetindo as mesmas frases varias vezes como em
um cantico. Pilatos ndo conseguira discernir muita coisa, mas ao encostar a
orelha na porta do sacerdote, ouvira uma palavra repetida entre as outras:
ventus.

Vento.

O imperador fizera confidéncias a Pilatos, em Roma, contando a ele a
historia secreta dos Césares e do feiticeiro, seus poderes e o papel que tinha
desempenhado na criacdo do império atual, e o que se sabia das origens e do
término de sua seita. Ao terminar, Augusto convocou o sacerdote para seu
palacio e o apresentou ao jovem oficial.

Pilatos fez o melhor que pdde para esconder seu pavor de encontrar um
homem tao estranho e perigoso. Havia sido preparado para a singularidade
da aparéncia do velho, mas nada o preparara para a sensacdo de ver aqueles
penetrantes olhos negros. Sentiu como se eles o atravessassem, como se
espreitassem o interior de sua cabega. Seus pensamentos. Mais incdmodo
ainda era o fato de que o feiticeiro tinha a exata aparéncia que Julio César
descrevera em sua carta quarenta anos antes.

Que nao tivesse envelhecido um dia em todo esse tempo apenas enervou
Pilatos ainda mais.

— Ele nao fala — dissera Augusto —, mas vai lhe dizer tudo o que vocé
precisa saber. Ouga-o, Pilatos, e traga-o de volta para mim sao e salvo. Estou
confiando meu bem mais precioso a vocé.

E ali estava ele, sozinho na proa do Heptares, comandando dez mil
homens e um ser mistico. Pilatos sentia-se mais perto a cada quilometro.
Mais perto de seu prémio, de seu destino. Era disso que se tratava, afinal —
o destino se revelando, quildmetro a quildmetro. Nao existem acasos nesta
vida. Pilatos acreditava que os deuses tinham um plano para todos nos. E,
ndo importava que caminho ele tomasse, acreditava que sua vida iria
encontrar a grandeza mais cedo ou mais tarde. Seu nome repercutiria ao
longo dos tempos, imortal.

Em geral, se o mar sorrisse para vocé, um navio levaria uma semana
para navegar de Roma até a Judeia. No ritmo em que estavam, Pilatos



encontraria sua grandeza em menos de dois dias.

Maria cavalgava atras de um homem terrivel. Sim, ele voltara por causa
deles, salvara-os dos homens de Herodes, e ela era grata por isso. Grata o
suficiente para arriscar tudo para salvar sua vida em troca. Mas Maria estava
ansiosa para chegar ao Egito e se livrar dele para sempre.

O sol felizmente estava descendo no céu, embora a areia ainda irradiasse
calor, cozinhando-os da sola dos pés até o topo da cabeca. Pelo menos por
enquanto o bebé parecia satisfeito e feliz, piscando os olhos azuis para ela,
sonolento. Ela derramou agua de seu cantil na mao e a passou pelo couro
cabeludo do bebé, para manté-lo fresco. Ajeitou suas vestes, tentando evitar
que o sol batesse no rosto do filho, enquanto sussurrava uma de suas
histdrias preferidas das Escrituras para conduzi-lo mais rapido ao sono pelo
qual seu corpo ansiava.

E um grande clamor chegou a Moisés. “Por que vocé nos trouxe até
aqui?”, perguntaram. “Ndo havia mais sepulturas no Egito? Vocé nos
trouxe para o deserto para murchar e morrer?” E Moisés respondeu:
“Fui ordenado pelo Senhor a trazé-los até aqui, pois vocés eram
escravos de um farad cruel, e é melhor morrer no deserto do que
morrer escravo.”

Quando era pequena, Maria sussurrava aquelas historias para si mesma
durante a noite — uma forma de acalmar sua mente inquieta, de se consolar
quando estava com medo ou ansiosa. Imaginava as Escrituras como um
poco infinito de histdrias. Um lugar onde sempre podia se saciar, mesmo
aqui no deserto.

Por ser mulher, fora proibida de estudar os pergaminhos em que as
histdrias foram escritas, mas fora autorizada a se sentar na parte de tras da



sinagoga e ouvir os homens lerem em voz alta. Fora transportada por
aquelas histérias quando menina: Jonas na barriga da baleia, a loucura de se
construir uma torre até o céu, o teste de fé de Noé antes do grande diluvio.
E, embora nunca tenha dito em voz alta, ela se orgulhava de ser capaz de
citar essas passagens melhor do que muitos dos homens que se abanavam no
calor da sinagoga e cochilavam sob os xales. A seguinte surgira em sua
cabeca do nada.

“Ndo tenham medo”, disse Moisés. “Mantenham-se firmes, e o Senhor
estard com vocés. Fiquem aqui, e ele lutard por vocés.”

— O que vocé estd resmungando af atrds? — perguntou Baltasar.

— Nao estou resmungando. Estou recitando uma histdria para ajudar o
bebé a dormir.

— Bem... recite em siléncio.

Maria mordeu o labio de frustracdo. Alma miserdvel! Seu infeliz
indiferente e desalmado! Ela ficou em siléncio por alguns instantes,
lembrando-se de que cada passo do camelo era um passo mais perto do
Egito. Mas na auséncia da voz suave da mae, o bebé comecou a se mexer e
acordar de novo. Logo iria comegar a chorar, e 0 homem insuportavel na
frente dela so se tornaria mais insuportavel. Tudo bem, entdo. Se vocé ndo me
deixa sussurrar, vai ter que falar comigo.

— Vocé conhece as Escrituras? — perguntou ela.

Baltasar revirou os olhos. Ld vamos nds. Qual o problema dessas
pessoas? Por que nido podiam simplesmente manter suas ilusdes para si
mesmos?

— Isso pode ser um choque para vocé — disse ele —, mas nem todos no
mundo sio judeus.

— Nao... mas mesmo os romanos tém suas historias sagradas.
Certamente o seu povo também tem.

— Velharia sem sentido, escrita por tolos que ja estio mortos. Assim
como as suas Escrituras.



— Como vocé pode dizer isso depois de Deus ter falado com vocé?

— Deus nunca “falou” comigo. Na verdade, adoraria se vocé tentasse ser
mais como ele.

— E o seu sonho? Zacarias disse que vocé foi escolhido.

— Ele ndo escolheu nada.

— Como voce sa...

— Porque “ele” nao existe.

Maria ndo podia acreditar que um homem dissesse tal absurdo. Uma
coisa era ser cruel e insensivel. Mas ser blasfemo?

— Mas... isso € ridiculo. Quem enviou as pragas para o Egito? Quem
criou a terra abaixo de nos? E as estrelas acima de nds? Quem criou o
homem?

— Esta quente demais para discutir. Principalmente com uma mulher.

— Nao estou discutindo. Eu s6... nunca conheci um homem que nao
acreditasse em Deus.

Baltasar se virou e a encarou. Maria se surpreendeu pelo desprezo em
seu rosto sulcado.

— Claro que ndo — disse ele. — Vocé é uma garotinha idiota de uma
aldeiazinha idiota de fanaticos. Aqui é o mundo real.

— Mas uma vida sem Deus é...

— E 0 qué? O que tem de tdo grandioso em seu deus? Me diga o que tem
de tdo grandioso em um deus que ndo faz nada enquanto criancas sao
assassinadas pelo fio de espadas. Espadas empunhadas por seus fiéis
seguidores, alids. Me diga que tipo de deus ¢ este.

Maria nao tinha resposta.

— Ou eu estou certo — continuou ele —, e ele ndo existe, ou vocé esta
certa, e ele é o tipo de deus que assiste a morte de criancas. O tipo de deus
que fica sentado sem fazer nada enquanto homens como Herodes
constroem paldcios e as pessoas boas morrem de fome. De um jeito ou de
outro, nao vale a pena adora-lo.

Maria ficou em siléncio. Nunca tinha ouvido alguém duvidar do Senhor.
Claro que ele existia. Pensar o contrario seria admitir que tudo em que ela



acreditava era uma mentira. Pior, significaria que ela estava louca. Mas as
palavras de Baltasar eram confusas.

— Todos os homens precisam de algo em que acreditar — disse ela,
afinal.

Sem olhar para baixo, Baltasar desembainhou sua espada.

— Bem... vocé tem a sua arma — disse Maria —, e eu tenho a minha.

Baltasar guardou a espada e voltou-se para o deserto a sua frente.

— Gosto mais da minha — disse ele.



Anoite ja tinha chegado ao deserto.

Dez mil soldados romanos estavam em formacdo, com as chamas
refletindo-se em seus capacetes e escudos polidos, diante de um altar
improvisado de pedras empilhadas. Como Pilatos previra, haviam chegado a
costa da Judeia em menos de dois dias. Mais rapido do que a maioria dos
homens ali reunidos pensara ser possivel. Alguns disseram se tratar de um
milagre, mas era s6 uma amostra das coisas extraordindrias que viriam pela
frente.

Duas grandes fogueiras ardiam diante deles — uma de cada lado do altar
em que estava o feiticeiro, de pé diante do corpo de um cordeiro. Sua
garganta havia sido cortada e seu sangue drenado para uma tigela. Enquanto
os homens observavam, o sacerdote mergulhou o dedo no sangue e o
utilizou para desenhar uma linha em sua propria testa. Mergulhou o dedo
uma segunda vez e passou-o na serpente de bronze na ponta de seu cajado.

— Nehushtan... — sussurrou ele.

Para os romanos, ndo era mais do que uma palavra estranha. Eles ndo a
teriam reconhecido do Livro do Exodo, nem saberiam dizer que a serpente
de bronze para a qual estavam olhando — Nehushtan — havia sido forjada
pelo préoprio Moisés. Criada para adornar a bengala que ele usara para guiar
seu povo pelo deserto. Era uma reliquia de idade e poder incalculaveis.
Como chegara as maos do feiticeiro era um mistério.

Ele levou a taga aos labios e bebeu um gole do sangue do cordeiro, entdo
caminhou até a pira a direita, tdo proximo das chamas que suas vestes se
incharam com o ar aquecido. Estendeu o cajado diante do corpo, até que a



cobra estava inteiramente envolta pelas chamas. O sangue do cordeiro em
sua superficie ficou preto e entdo se queimou até desaparecer. O feiticeiro
cantou para si mesmo, suas palavras tornando-se mais rapidas, enquanto
Pilatos e seus colegas o observavam junto ao altar.

A cobra acabou de... se mexer?

A principio, os homens acharam se tratar de um truque da luz. Até que,
para seu espanto, a serpente de bronze lentamente se desenrolou e se
arrastou até o braco do sacerdote. Alguns dos soldados fugiram, apavorados
com o que tinham visto. Que feiticaria é essa? Que deuses sdo esses? Mas
Pilatos manteve sua posi¢do, mesmo quando Nehushtan serpenteou ao
longo do corpo do sacerdote até o chao do deserto. Nao sabia como era
possivel. Nao tinha importancia. SO sabia que estava a um passo de seu
prémio.

O feiticeiro estava diante do altar com os olhos fechados, recitando de
novo e de novo um encantamento antigo, guiando a fera enquanto ela
deslizava para o deserto...

A caca.

Baltasar estava sentado perto da entrada de uma caverna apertada, vigiando
a vastidao do deserto. Os outros estavam dormindo atras dele. Todos, menos
um.

— Durma um pouco — disse José, que viera se juntar a ele. — E mais
importante vocé estar descansado do que eu. Posso ficar de guarda por um
tempo.

Baltasar encarou o contorno fraco do rosto de José sob o luar. O rosto
jovem e barbudo de um carpinteiro de aldeia. Tinham a mesma idade, mas
nao podiam ser mais diferentes.

— Prefiro ficar — disse Baltasar. — Nao me leve a mal, mas ndo seria
capaz de dormir sabendo que é vocé quem esta de guarda.



José sorriu e se sentou ao lado dele.

— Vocé acha que sou fraco.

— Acho que ¢ ingénuo.

— E o que eu fiz para vocé achar isso?

— Vocé acredita no impossivel.

Ah... de novo. O homem que zomba dos outros por acreditarem na palavra
de Deus.

— Entéo sou ingénuo porque acredito nas Escrituras?

— Nao... vocé é ingénuo porque acredita nela.

José levou um momento para compreender o que Baltasar dissera.
Quando entendeu, seu rosto escureceu e sua mente vagou de volta para
aqueles que tinham sido os dias mais dificeis de sua vida. Os dias passados
em Nazaré, quando sua felicidade fora abalada e sua fé testada ao limite. E
tudo porque sua jovem noiva viera chorosa até ele com uma confissao.

— Nao foi assim, sabia? — disse por fim.

— Assim como?

— Nao acreditei. Nao quando ela me contou pela primeira vez. Queria
acreditar, claro. Desesperadamente. Mas...

— Mas...

— Sou um homem paciente, mas acreditar em tal coisa... como vocé
disse... era impossivel.

— O que ela contou?

José pensou por um momento. O que foi mesmo que ela me disse?

— Ela me falou que tinha acordado com os sussurros de um homem —
disse José.

— Nao é um comego promissor.

— Ela me falou que seguiu a voz para fora de casa, s6 para descobrir que
a noite estava tao clara quanto o dia. E, no entanto, as ruas de Nazaré
estavam vazias. Nao havia nenhum som. Nem o farfalhar das folhas das
oliveiras ou o canto dos passaros.

— Um sonho.



— Mas real como nenhum sonho que ela ja tivera. Tao real quanto nos
dois sentados aqui nesta caverna. Maria me contou que viu um homem se
aproximando. Um homem brilhante, radiante, que parecia ter saido do
proprio sol e caminhado em sua diregdo. Um homem que ndo era deste
mundo... um homem de asas.

Baltasar tentou esconder o calafrio que percorreu sua espinha ao ouvir
aquelas palavras.

— E, mesmo antes de ele abrir a boca — disse José —, Maria me contou
que ja sabia. Sabia com absoluta certeza que seu nome era Gabriel, o arcanjo
do Senhor.

— Gabriel?

— “Ave, Maria, cheia de graca’, ele disse a ela. “O Senhor é convosco.
Bendita sois vés entre as mulheres. Eis que conceberds e daras a luz um
filho. Ele sera grande e se chamara Filho do Altissimo”

— Foi isso? Foi isso que ela contou?

— Fu sabia que era mentira. Sabia. E pensei: “Nao, isto é pior que uma
mentira. Uma mentira pode ser perdoada. Isto é uma blasfémia! Deus,
nascido de uma mulher” E s6é via duas possibilidades: uma, que Maria
tivesse conhecido outro homem, seja por escolha sua ou nao, e inventado a
histéria para explicar sua condigao. Ou que de repente ela temesse a ideia de
ser minha esposa e estivesse tentando me espantar. Mas eu pensei: “Se ela
me temia tanto assim, por que parecia tao feliz até agora?” Nao fazia sentido.

— As mulheres nunca fazem.

— Mas entdo eu percebi que havia uma terceira possibilidade: que Maria
tivesse enlouquecido. Que ela realmente acreditasse no que me dizia. E
quanto mais eu pensava nisso, mais sentia em meu coragao que essa era a
verdadeira resposta. Maria tinha contado a histéria com tanta convicgao.
Seu rosto nao vacilara por um momento sequer, seus olhos nunca mentiram,
mesmo que seus labios o fizessem. Talvez fosse apenas que eu quisesse
acreditar em qualquer coisa que nao fosse a ideia de, vocé sabe...

— Sei.



— Mas o que eu podia fazer? Sabia exatamente o que aconteceria se
virasse as costas para ela. Tinha visto isso antes: mulheres adulteras sendo
arrastadas para fora de suas casas e colocadas contra uma parede enquanto
os homens recolhiam pedras. Tinha visto seus cranios rachados, os cérebros
escorrendo, deixadas para morrer sozinhas. Embora me recusasse a
acreditar em Maria, ndo podia condena-la a morte. Eu pensei: “Eu posso
dizer a eles que eu era o pai” Mas admitir que haviamos estado juntos antes
do casamento? Teriamos sido exilados do unico lar que conheciamos.
Expulsos pelas pessoas que amévamos.

— Entdo vocé se casou com ela assim mesmo.

— Nao. Fiquei de luto. De luto pela vida que poderiamos ter tido. Estava
tudo tao perfeito, sabe. Mas no espaco de um maldito dia meu futuro se
reduziu a trés possibilidades: ou eu seria o marido de uma adultera, o
senhor de uma esposa que ndo me queria ou o senhor de uma louca. Trés
possibilidades, cada uma pior que a outra. Mas entdo? Um milagre.

Baltasar teve que fazer forca para nao revirar os olhos.

— Naquela noite — disse José —, enquanto eu lutava com essas trés
possibilidades, o anjo Gabriel me visitou e me mostrou uma quarta
possibilidade: a de que Maria tinha me dito a verdade. Que o Messias estava
crescendo no ventre dela, e que eu deveria ser o seu tutor.

Baltasar ficou em siléncio por um bom tempo. Obviamente, o
carpinteiro também estava louco. Sim, ele provavelmente havia tido algum
tipo de visdo — um sonho muito vivido gerado pelo desespero. O desespero
de acreditar em qualquer coisa que ndo na verdade dolorosa. Baltasar
experimentara ele proprio algumas visdes. Coisas que teria jurado que eram
reais na época. Isso ja havia acontecido quando menino, ao desenterrar
corpos do outro lado do Orontes. E acontecera a ele durante sua cirurgia
recente. A diferenca era que ele tinha a capacidade de discernir sonhos da
realidade. Visdes aconteciam o tempo todo. Os sonhos surgiam, totalmente
formados. Mas eram apenas isso: sonhos. Nada mais. E o carpinteiro era
ingénuo por pensar o contrario.



— Bem — disse José —, avise-me se mudar de ideia quanto a dormir um
pouco.

Assim, José pediu licenca e voltou para a caverna apertada,
desaparecendo na escuridao. Baltasar flertou com a ideia de chama-lo de
volta. De manté-lo por perto para que pudesse passar mais tempo
zombando dele por sua estupidez. Mas que utilidade isso teria? Nao... deixe
o homem com seus delirios. Nao valia a pena gastar energia com aquilo.

Baltasar ficou sentado, sozinho, na entrada da caverna, vasculhando a
escuriddo com os sentidos. Olhando para as estrelas baixas das tochas
distantes. Ouvindo o rumor longinquo de cascos de cavalo e o tinir de
armaduras.

Mas nao o deslizar de uma serpente de bronze que ganhara vida em um
sombrio rito antigo.

Se Baltasar tivesse, por acaso, voltado sua aten¢do para o chdo do
deserto, talvez tivesse visto Nehushtan deslizar por ele e entdo voltar para o
deserto escuro com sua mensagem:

Eu os encontrei...



O MILAGRE DAS PALMEIRAS
QUE SE CURVAM

“Para em lugares ocultos atirarem sobre o integro;
disparam sobre ele repentinamente, e ndo temem”

Salmos 64:4



H erodes estava se sentindo muito melhor.

Apesar de ser quase meio-dia, ainda estava em seu quarto, com a
cabeca recostada em almofadas de seda e o peito brilhando com dleos
perfumados. Estava acordado, mas seus olhos permaneciam calmamente
fechados enquanto ele inspirava fundo os vapores curadores, bem como seus
médicos haviam instruido. Em geral, Herodes relutava em seguir seus
conselhos. Afinal de contas, eles haviam se provado intteis para livra-lo de
sua doenca maldita. Apesar de todos os supostos remédios, po¢des e rituais,
sua pele continuava coberta de lesdes purulentas, e suas costelas
continuavam saltando de seu peito magro feito dunas na areia do deserto.
Ainda assim, Herodes tinha que admitir que seus médicos haviam
conseguido cura-lo da dor de garganta que ele causara a si mesmo de tanto
gritar. Na verdade, estava se sentindo tdo bem que decidiu passar o dia na
cama, no paldcio dedicado ao “prazer”. Seu paldcio dedicado aos “negdcios”,
com todos os cortesdos dissimulados, as brigas ndo resolvidas e as mas
noticias incessantes podia muito bem esperar. Hoje seria um dia de
descanso. De prazer. Ele merecia. Merecia algo novo.

E ali estava ela.

Sentada na cama ao lado dele. Uma menina que ele nunca tinha visto
antes. Uns doze ou treze anos, no maximo, o corpo ainda sem ter atingido o
auge da forma feminina. Ali estava ela, sentada ao lado do rei doente,
levando figos secos até sua boca, um de cada vez. Herodes saboreava cada
um dos doces frutos, mastigando devagar e de boca aberta com seus dentes
podres, sempre de olhos fechados. Havia tido um vislumbre de sua pequena



sem nome assim que ela entrara, carregando uma cesta de comida e
medicamentos. Estava completamente vestida. Agora suas vestes se
enrolavam em torno da cintura, os seios nus vermelhos nos pontos em que
Herodes brincava de lhe beliscar. E ele continuou a percorrer seu corpo, com
os olhos fechados. Mastigando figos com um leve sorriso nos labios. Mas
ndo era o toque dos jovens e calidos segredos da moc¢a que o fazia sorrir. Era
o fato de saber que ele tinha Augusto César, o homem mais poderoso do
mundo, exatamente onde o queria.

Mais uma vez os instintos de Herodes se provaram verdadeiros. Apenas
alguns dias depois de seu mensageiro partir para Roma com uma carta em
maos, nada menos que dez mil soldados romanos desembarcaram na costa
da Judeia. Isso em si ja era um milagre. Nem mesmo Herodes poderia ter
imaginado uma resposta tdo rdpida. Mas tratava-se de Roma. Decisiva.
Esmagadora. Nisso era preciso dar o brago a torcer — certa ou errada, Roma
nunca era indiferente.

E Herodes ndo era idiota. Sabia que o imperador tampouco gostava ou
confiava nele. Do mesmo jeito que sabia que Augusto ndo seria capaz de
resistir a carta e a oportunidade de lhe fazer uma demonstra¢io de seu
poder. Ele vai querer me assustar, pensou antes de enviar seu pedido. E vai
querer me lembrar que ndo sou nada além de um pequeno rei fantoche chordo
que tem sorte por estar no trono. Mas, longe de sentir-se assustado ou
inferior, Herodes estava agora repleto de um senso profundo de realizagdo e
orgulho.

Havia matado dois coelhos com uma cajadada so: lisonjeara Augusto ao
mesmo tempo em que transformara o Fantasma e a crianga em um
problema de Roma. O imperador que pensasse o que quisesse. O que
importava eram os fatos. E o fato era que Herodes estava sentado em sua
cama, sendo alimentado por uma menina nua, enquanto 0os romanos se
arrastavam pelo deserto a procura de seus fugitivos. Ele ndo podia deixar de
abrir um sorriso ao pensar nisso. Uma legido das melhores tropas do
imperador a servico da Judeia.

Augusto, enganado por um “fantoche”.



Havia, no entanto, uma pequena peca do quebra-cabeca que Herodes
ndo previra: o tal “sacerdote negro’ Havia boatos de que os romanos
viajavam com um adivinho, uma espécie de magico. Rumores de um ritual
no meio do deserto. Um sacrificio de sangue, uma serpente de bronze.
Foram os conselheiros de Herodes quem tinham lhe contado a respeito. Eles
lhe avisaram que os romanos haviam trazido algo de estranho do outro lado
do mar. Algo que assustara muitos dos homens que testemunharam aquilo.
E, embora Herodes tivesse ficado surpreso de ouvir que os romanos
estivessem recorrendo aos deuses, ndo se permitiu partilhar da preocupacao
de seus conselheiros. E dai? Os judeus tinham seus profetas. Os gregos
tinham seus oraculos. Deixe os romanos com seus sacerdotes.

Ela me quer... Posso sentir...

Herodes abriu os olhos amarelados e a fitou. O medo em seu rosto. As
lagrimas. Por que elas choram quando seus corpos se alegram com meu toque?

Em alguns reinos, era costume que as meninas se deitassem com seu rei.
Em alguns reinos — e Herodes ouvira tais histérias em primeira mao, entdo
nao tinha davidas quanto a veracidade delas —, todas as meninas eram
enviadas para morar no harém real quando chegavam a idade fértil. E nao
podiam voltar para casa ou se casar até se entregar ao rei. Os romanos
chamavam isso de ius primae noctis — “lei da primeira noite”.

Herodes sabia que os judeus jamais aceitariam tal costume. E, mesmo
que o aceitassem, a Judeia era um reino grande. Havia muitas meninas, e ele
era um sO. Entdo, em vez disso, optara por ser seletivo, enviando seus
soldados pelas ruas da cidade e pelas aldeias para encontrar as criaturas
mais atraentes e conferir-lhes a honra de servir ao seu rei. E ali estava uma
delas, alimentando-o em seus lengdis de seda.

Ele correu os dedos magros pelo cabelo castanho da menina e puxou-a
para junto de si. Perto o suficiente para sentir sua respiracdo apressada no
seu rosto. Podia sentir seu tremor. Elas sempre tremiam, mas aquele medo
era bom. Era normal que uma menina comum temesse seu rei. Que se
agitasse com seu toque. Que se sentisse honrada por sua atengdo. Ela levou
um figo aos labios de Herodes, mas ele o empurrou para longe.



— Ja chega — disse ele.

E a puxou, beijando-a profundamente. Podia senti-la tentando se
esquivar a medida que a lingua dele percorria o caminho dentro de sua
boca. Senti-la lutando contra seu aperto. Essa era a parte de que ele mais
gostava. A resisténcia. Todas resistiam. Todas tentavam correr.

Mas, no final, todas eram suas.



II

Um ibex ergueu os olhos, mascando distraido a grama seca em seus dentes

— folhas sem sabor que, por algum motivo, era compelido a procurar e a
arrancar da terra quente, desde a manha até o anoitecer. Havia algo de
errado. Tinha visto um brilho no canto do olho e sentira uma pequena e
quase imperceptivel vibragdo no chao. Depois, continuou observando —
sem piscar, o corpo tensionado e pronto — enquanto trés camelos passavam
a menos de cem metros dali. Perto o bastante para gerar preocupagdo, mas
ndo o suficiente para espalhar o rebanho. Nao por enquanto.

O ibex nao se lembrava de ter visto um camelo, embora os tivesse visto
em inumeras ocasides. Ele observou enquanto os animais gigantescos se
moveram da esquerda para a direita em seu campo de visdo com cinco seres
humanos em suas costas, um deles carregando algo pequeno nos bragos.
Moviam-se devagar na direcdo da coisa que o ibex, por ndo saber o termo
correto, chamava de “aquilo do lado de 1a”. A coisa alta e lisa atras da qual
todos os seres humanos se escondiam. E de que ele e seus colegas de
rebanho sequer ousavam se aproximar.

Confiante de que os camelos e seus passageiros niao representavam
perigo, o ibex baixou a cabega e voltou a procurar por folhas secas. A busca
que fora compelido a iniciar desde 0 momento em que surgira no mundo,
todo molhado e de pernas bambas, e a qual continuaria a perseguir até seu
ultimo suspiro. No instante em que arrancou outro punhado de grama sem
sabor do chao do deserto, ja tinha se esquecido dos camelos por completo.

Assim como se esquecera dos milhares de romanos que passaram
marchando por ali uma hora antes.



José encarou os ibex. Um grande rebanho notara a presenca deles,
observando-os de perto, os chifres ondulados erguidos, ruminando
estupidamente. Eram pequenas criaturas irracionais, ndo havia duvida. Mas
era um bom sinal de vida em um deserto vazio e eterno que os envolvia
havia horas.

Enfim podiam avistar Hebrom, embora ainda faltassem alguns
quilometros malditos até que alcancassem as lisas muralhas da cidade. E
seriam quilometros silenciosos, pois havia horas que José, Maria e os outros
quase ndo trocavam sequer uma palavra. Estavam todos cansados por causa
da noite que haviam passado se revirando no chido da caverna, fracos pela
falta de comida e de dgua e enjoados com calor implacével. E o bebé... o
bebé ficara assustadoramente quieto de novo. Desidratado demais para
chorar pelo leite materno.

S6 Deus sabia por quanto tempo haviam cavalgado. Oito horas seguidas?
Dez? Tinham partido antes do amanhecer, e, embora o sol finalmente
parecesse estar seguindo a caminho de seu ber¢o no ocidente, seus raios
ainda eram fatais, assando seus rostos e o peito dos pés, deixando sua pele
com um doloroso tom de cor-de-rosa.

Paciéncia, José... Deus proverd...

Aquele era o seu mantra no deserto. A Unica coisa capaz de afastar a
davida de sua cabeca, em que ela havia se alojado meses atras e ficara
esperando pacientemente até destruir sua sanidade. José sentiu a duvida em
torno de si da mesma forma que sentira quando Maria lhe contou sobre seu
sonho pela primeira vez. As armas soavam do outro lado dos muros de sua
cidade, pronta para aceitar a oferta de rendicdo. Admita, José, ela é uma
mentirosa. Admita, José, foi um erro. Admita, José, ele ndo é o Messias. E sim,
em momentos de fraqueza e fadiga — momentos como os de agora —, tais
vozes tinham o habito de ficar mais fortes. Mas entdo eles alcancaram o topo
da colina e avistaram a muralha de Hebrom a distancia, e José inspirou o ar



do deserto. Nunca tinha visto nada tdo bonito em toda a sua vida. Seu
mantra nunca soara tao verdadeiro.

Deus proverd...

Hebrom tinha enfim se revelado por inteiro para eles — um oasis
cercado de deserto. Nao grande o suficiente para ser chamada de cidade,
embora fosse maior do que uma simples aldeia. Era cercada por muros de
tijolo bege que desenhavam um quadrado quase perfeito. Por tras daquelas
paredes haveria mercados onde eles poderiam reabastecer. Casas de banho
em que poderiam lavar a poeira do rosto. Camas em que poderiam passar
uma noite, descansados e alimentados. Deus, como sempre, provera.

Alguns poucos quilometros silenciosos depois, a medida que se
aproximavam do portdo norte de Hebrom, o grupo passou por uma
pequena colina a esquerda. No topo dela, uma duazia de pilares de madeira
tinha sido enterrada profundamente na terra a intervalos regulares. Para o
olho leigo, pareciam os alicerces nus de alguma estrutura inacabada, mas
para Baltasar e seus colegas ladrdes, pareciam garras surgindo da terra,
prontas para agarra-los caso se aproximassem demais.

A crucificagdo estava entre algumas das mais sangrentas inovagdes que
os romanos haviam trazido do Ocidente, e rapidamente se tornara um dos
métodos preferidos de execucao naquela parte do império. O condenado era
preso as vigas de madeira com pregos pelas palmas das maos. Depois que as
vigas eram erguidas, os homens simplesmente ficavam pendurados em
agonia por horas, as vezes dias, humilhados por sua nudez, cobertos apenas
pelos resquicios de sua propria imundicie. Quando a fome e a sede lhes
dominavam, eram provocados com promessas de agua e comida que jamais
seriam cumpridas. Apedrejados e feridos com lancas.

Alguns tinham as pernas quebradas pelas clavas dos soldados — as vezes
isso era feito para acelerar a morte. Em geral, porém, era para que suas horas



finais se tornassem ainda mais miseraveis. Quando por fim morriam —
normalmente em decorréncia da perda de sangue, da insolagdo, da fome ou
das infec¢des —, seus corpos fedorentos e descoloridos eram deixados para
secar sob o sol por semanas... um aviso aos homens que pensassem em
cometer crimes semelhantes. Um aviso a homens como Baltasar.

Felizmente, ndo havia homens presos aquelas cruzes. Baltasar ja havia
presenciado o sofrimento da crucificagdo antes e jamais desejaria vé-lo
novamente. Ainda assim, a medida que se afastava da colina e conduzia os
outros pelo portao norte, ndo pdde deixar de sentir um calafrio. Havia algo
naquelas vigas. Algo sobre sua aparéncia. Nuas, desejosas por companhia.
Famintas.

Quase como se estivessem olhando para nés.

Algo estava errado. Baltasar de repente teve um pressentimento. A
sensacdo de que havia olhos sobre ele. Era algo indefinido e instintivo, mas
muito real. Talvez tivesse visto alguma coisa pelo canto do olho; talvez
tivesse sentido alguma mudanca pequena, quase imperceptivel, nos
arredores. Fosse o que fosse, Baltasar decidiu, em siléncio, que nao
passariam a noite em Hebrom.

Eles cruzaram o portao e juntaram-se ao burburinho. Bem a frente seguia
uma rua central larga que conduzia diretamente ao outro lado da aldeia,
lotada de gente e ladeada por palmeiras altas. A esquerda, um mercado
retumbava com o alvoroco dos comerciantes, seus clientes e seus animais. A
direita, dezenas de peregrinos judeus se agrupavam a caminho de um
enorme monumento quadrado ao longe — um cubo liso e sem janelas feito
de blocos de pedra branca e com paredes de mais de vinte metros de altura e
dois de espessura. José nunca tinha visto aquilo antes, mas soube
imediatamente o que era.
— O Tumulo dos Patriarcas — sussurrou ele.



Era um dos lugares mais sagrados de toda a Judeia. Perdia apenas para o
Grande Templo na opinido de alguns. Por mais simples que suas paredes de
pedra branca fossem, elas protegiam algo extraordindrio: o lugar do
descanso final de Abrado. O pai do judaismo.

A lenda dizia que Abrado e sua esposa, Sara, haviam pedido para serem
sepultados em uma caverna sob Hebrom. Por milhares de anos, os fiéis
tinham vindo a entrada da caverna para oferecer suas oragdes ao homem
que havia comungado com Deus e a mulher que gerara Isaac e Ismael.

Herodes ordenara que fosse construido um monumento no local —
mais um presente altruista para seus suditos judeus. E, embora muitos
achassem que o monumento vandalizara o timulo de Abrado, fiéis ainda
viajavam durante dias para oferecer oragdes as suas paredes. Para rezar sobre
os 0ssos do homem de quem todos os judeus descendiam, de Isaac a Moisés,
até Davi. José muitas vezes pensara em fazer ele proprio tal peregrinacao,
mas a oportunidade nunca havia surgido até agora.

Ali estava o tumulo. E, apesar dos problemas que o tinham-no
conduzido até ali, José ndo podia resistir a tentacdo de se juntar aos
peregrinos a que assistira marchando na dire¢do da parede para comungar
com o Senhor. E disse isso aos outros.

— Vocé esta louco? — perguntou Baltasar. — Nao temos tempo para
parar e rezar. Temos que reabastecer e sair de Hebrom o mais rdpido
possivel.

— Se alguma vez precisamos dos ouvidos de Deus — disse José — é
agora. Além do mais, estar tdo perto e ndo prestar uma homenagem... seria
um pecado.

— Pecado ou nao, ndo vou ficar olhando enquanto vocé reza diante de
uma parede. Fim de papo.

— Entdo ndo va — disse Maria. — Meu marido e eu vamos sozinhos
enquanto vocés reunem os suprimentos.

— Nao vamos nos separar — disse Baltasar. — Nao com o mundo
inteiro atras de nos.



— E o que eles estdo procurando? — perguntou Maria. — Quatro
homens, uma mulher e um bebé. Se continuarmos juntos, s6 vamos chamar
mais atencao.

Baltasar sentiu a mandibula enrijecendo. Odiava aquela mulher. O jeito
como ela o encarava e falava, como se soubesse de tudo. Mas o que odiava
de verdade era o fato de que — ao menos naquele caso — estava certa.
Atrairiam menos atengdo se permanecessem separados. Mas eu vou ficar
aqui encarando vocé por mais um tempo, sé para deixar claro o quanto
desprezo vocé.

— Tudo bem — disse ele, afinal. — Vamos nos encontrar no portao sul
em uma hora. Se ndo estiverem l4, vamos embora sem vocés.

Maria encarou Baltasar de volta. S6 para deixar claro que ndo tenho medo
de vocé.

— Portao sul — disse ela. — Em uma hora.

Depois de amarrar os camelos mais acima na rua das Palmeiras, o grupo se
separou.

Os magos seguiram para a esquerda na dire¢io do mercado, onde
Gaspar e Belchior negociariam com o que lhes restava do ouro roubado para
comprar o que pudessem, e Baltasar daria um jeito de conseguir mais ouro.
José, Maria e o bebé foram para a direita, na direcio do Tumulo dos
Patriarcas, onde enfrentariam um mar de peregrinos fiéis para prestar
homenagem ao fundador de sua antiga fé.

José protegeu Maria com todas as forcas, temendo que ela e o bebé
fossem carregados pela corrente humana se ele os soltasse. A area em torno
do monumento estava pior do que parecia — abarrotada e com um
burburinho incessante. Musicos batiam seus pratos e tocavam suas harpas.
Comerciantes convenciam os fiéis a comprar todo tipo de lembrancinhas.
Cabras e bois a serem sacrificados zurravam e baliam, cambistas



derramavam moedas. Acima de tudo, havia o ruido de milhares de vozes
murmurando milhares de oracgoes.

E entdo havia os profetas, gritando ao redor do monumento,
proclamando as terriveis adverténcias da ira de Deus e de Herodes — e até
mesmo de Roma — do alto de seus podios improvisados. Anunciavam que o
dia do Messias estava proximo — o dia em que os filhos de Israel seriam
libertados de seus grilhdes. A mesma coisa que profetizavam havia milhares
de anos.

— Fle ferira a terra com a vara de sua boca! Com o sopro dos seus labios
matara o impio! A justica sera o cinto dos seus lombos, e a fidelidade, o
cinto dos seus rins!

Um dos profetas, chamado Simedo, estava vociferando diante de um
anémico e — ao que parecia — entediado grupo de uns dez seguidores
enquanto José e Maria tentavam passar. Era o mesmo sermao impetuoso que
vinha ganindo havia semanas:

— Herodes executa todos os que se atrevem a falar contra ele! Ele
governa por meio da brutalidade, e continua no poder porque temos medo
dele! Bem, eu digo que ele ¢ quem deve ter medo! Porque esta escrito que a
chegada do Messias esta proxima! Um Rei dos judeus que vai derrubar nao
s6 os lideres da Judeia e da Galileia, mas os lideres de todo o mundo! E
quando nosso Salvador vier, serd com... com...

Os olhos de Simedo pousaram em uma jovem do outro lado da rua
movimentada. Uma menina levando uma crianca nos bracos. Sem saber
muito bem o que estava fazendo, ele desceu de seu podio e abriu caminho
pela multidao.

José virou o rosto bem a tempo de ver um estranho de olhos arregalados
agarrar a mao de Maria.

— Voceé! — gritou ele. — Solte-a!

Mas o profeta Simedo ndo se mexeu. Apenas encarou Maria, como se
tivesse reencontrado uma amiga de muito tempo. Em seu rosto havia um
misto de reveréncia e terror.

— Uma espada — falou. — Uma espada vai atravessar seu coragao...



As palavras saiam de sua boca como se viessem de um lugar distante —
como se estivessem sendo pronunciadas por outra pessoa. Alguém por tras
de seus olhos. Anos mais tarde, Simedo nem sequer se lembraria de té-las
dito. E, quando ouvisse de seus futuros seguidores o que dissera, alegaria
ndo ter ideia do que significava.

José empurrou-o para o lado e puxou Maria, ansioso para se livrar
daquele louco. Simedo segurou a mao da moga com forca por um instante, e
entdo a deixou escapar. E ficou a observa-la enquanto ela ia embora, os
olhos subita e inexplicavelmente marejados. Cheios de alegria. Algo se
agitara dentro dele. Algo que ndo poderia explicar.

Baltasar observava a terra do alto, esperando. Estava em cima da muralha
norte de Hebrom, perto da escada que usara para chegar até la. Olhava para
o mercado la embaixo, ao longo da parede. Precisava de dinheiro para
comprar os suprimentos necessarios. E, para obté-lo, precisava furtar uma
bolsa de moedas.

— Vamos la — murmurou para si mesmo. — Eu sei que vocé esta ai...

Nao havia tantos alvos quanto nos mercados de Jerusalém ou de
Antioquia. O mercado de Hebrom era decididamente menor, com menos
produtos a se comprar e menos bolsos recheados para roubar. Do alto, ele
examinou a area; estava a meros cinco metros do chao, mas, ainda assim,
acima de tudo: das pessoas que se esbarravam, subindo e descendo a rua de
terra que atravessava o centro do mercado. Acima dos homens que
pechinchavam com os comerciantes, das mulheres que arrastavam criancgas
teimosas. Podia ver Gaspar discutindo com um homem a respeito do preco
de frutas secas, enquanto Belchior permanecia uma presenca fiel e segura
atrds do colega. Uma idosa com um pé torto mancava as cegas. Um cdo
enfiava o nariz na sujeira, farejando alguma coisa que talvez pudesse...

— Achei vocé.



Baltasar pousou os olhos em um homem corpulento em vestes suadas.
Pela qualidade das roupas e o tamanho da barriga, era um sujeito abastado.
E, pela irregularidade de seu caminhar, estava carregando algo pesado no
cinto. Baltasar imaginou ndo se tratar de uma arma. Ndo, vocé ndo é lutador.
Ndo é lutador nem agricultor nem comerciante de escravos... Vocé é um
cambista. E um dos maiores que eu jd vi.

Grande era bom. Quanto maior eram, menos conscientes de seus corpos
tendiam a ser.

Baltasar segurou a escada, pronto para descer e rondar seu alvo no meio
da multiddo. Seguindo-o, esperando o momento certo de dar o bote,
preparando um esbarrao. Um esbarrdo. Esbarroes sempre sdo bons quando se
trata de alvos maiores. Quando chegasse a hora, ele esbarraria “sem querer”
no cambista. Teria que ser uma boa sacudida, suficiente para assusta-lo, mas
ndo para machuca-lo. Vocé nunca quer lhes fazer mal. Nem irritd-los. Como
fizera mil vezes antes, Baltasar pediria mil desculpas por sua falta de jeito e
desapareceria antes de o cambista perceber exatamente o que havia perdido
no momento do esbarrdao. Com o plano escolhido, Baltasar colocou um dos
pés na escada, pronto para descer e...

Aquela sensagdo de novo.

A sensagao de estar sendo vigiado. A sensagdo de que havia algo de
errado. Mas, embora a primeira vez tivesse sido um tanto vaga e sem base
em qualquer evidéncia, agora a sensa¢do fora confirmada quase que de
imediato. Ao pisar na escada, Baltasar virou as costas para o mercado,
preparando-se para descer. E entdo levantou os olhos e mirou além da
muralha para o deserto. Ao fazé-lo, sentiu o coragdo afundar, pois sabia que
havia uma chance muito pequena de escaparem vivos de Hebrom.

Romanos.

Milhares deles, concentrando-se no deserto a pouco mais de um
quilometro ao norte de Hebrom. Estavam alinhados em fileiras, mas nao
marchavam na dire¢do do portdo norte, com os sabres em punho. Nem
estavam cansados, como se tivessem passado o dia rastreando Baltasar e os



outros pelo deserto. Estavam simplesmente parados. Na verdade, nao
pareciam soldados perseguindo alguma coisa. Pareciam soldados...

Esperando. Esperando por nés.

Baltasar e seus companheiros haviam sido conduzidos para uma
armadilha, feita para que se sentissem seguros e sozinhos enquanto
entravam em Hebrom, apenas para serem cercados. Aprisionados pelas
muralhas lisas que formavam um quadrado quase perfeito. O “como” era
uma questao na qual ele precisaria pensar mais tarde, se algum dia tivesse a
oportunidade. Agora, Baltasar tinha que encontrar os outros.

Pilatos era um homem paciente.

Embora ndo soubesse exatamente como, o feiticeiro — ou melhor, sua
cobra — tinha rastreado sua presa em uma caverna ao sul de Emads. E,
embora nao estivesse inteiramente certo do motivo, decidira acreditar na
palavra do sacerdote quando este relatara ter tido uma visao de seis fugitivos
andando por uma rua ladeada de palmeiras altas em intervalos uniformes.
Se a visdo estivesse correta, entdo o Fantasma da Antioquia estava seguindo
para Hebrom. Fazia sentido. A cidade ficava no caminho do Egito. Um lugar
perfeito para descansar e reabastecer. A questdo era o que fazer com essa
informacao.

Pilatos sabia que ndo podia invadir Hebrom e matar um casal
aparentemente inocente a sangue frio.

O que fazer, enfiar uma espada em um bebé em plena luz do dia? S6 um
louco como Herodes faria uma coisa dessas. Além do mais, os judeus se
rebelariam.

Também ndo podia desafiar o Fantasma da Antioquia no deserto. Nao
com seus dez mil homens as suas costas, levantando poeira. Eles seriam
vistos a quilometros de distancia, e os fugitivos teriam tempo o bastante
para escapar.



Uma armadilha. Isso sim era uma estratégia inteligente. Uma estratégia
paciente.

Pilatos apertaria o passo até Hebrom, mas ndo entraria na cidade.
Manteria a maior parte de seus homens do lado de fora das muralhas,
garantindo a seguranga do tesouro do imperador — seu feiticeiro — e
mantendo uma distancia respeitosa dos peregrinos que tinham vindo ver o
Tamulo dos Patriarcas. Ao mesmo tempo, despacharia cavaleiros para vigiar
todas as saidas possiveis, todos os portdes em cada uma das laterais da
muralha. Um pequeno destacamento de soldados de infantaria se
posicionaria nas ruas adjacentes a rua das Palmeiras, prontos para cercar e
atacar apenas se algo desse errado. Deixaria seus alvos entrarem em Hebrom
pensando que estavam dias a frente de seus perseguidores.

Pensando que estavam seguros.

Pilatos observara, com espides espalhados por entre a multidao e seus
homens empoleirados nos telhados. Observara todos os que entravam em
Hebrom pelo lado norte até que finalmente avistara trés camelos exaustos
carregando trés espadachins, um casal e um bebé pelo portao. E observara o
Fantasma da Antioquia e seus companheiros se separarem: o Fantasma e
seus colegas ladrdes indo para o mercado, o casal e a crian¢a para o Taumulo
dos Patriarcas. E, embora tal separacdo tenha sido inesperada, era
administravel. Pilatos sabia lidar com o inesperado. Assistia a tudo de uma
janela no segundo andar, com vista para a rua das Palmeiras... sabendo que
ele e seu destino se encontrariam em breve, de um jeito ou de outro.

José prestou sua homenagem, enfrentando as multidées para tocar o
monumento que cercava o Tumulo dos Patriarcas. Tinha parado apenas por
tempo o suficiente para oferecer uma oragao silenciosa para os mortos,
enquanto Maria esperava ali perto, com o bebé. Ao terminar de rezar, ele
pegou a mao dela e a conduziu de volta para o ponto de onde tinham vindo.



No geral, ndo fora a experiéncia pela qual esperava. O lugar estava cheio
demais. O monumento era muito simples. E, quando finalmente conseguiu
chegar perto o suficiente para sentir a pedra sob a mao e enviar seus
pensamentos para Deus, José se sentiu instado a ndo demorar. Incapaz de se
concentrar. Nao por causa do barulho dos outros peregrinos ou das
preocupagdes dos ultimos dias. Era outra coisa. Mesmo agora, ao se
espremerem entre a multidao, José sentia de forma inconsciente a presenca
de algo sinistro, e ndo sabia por qué.

Ele e Maria lutaram contra a massa de corpos até alcancarem a rua das
Palmeiras, seguindo pelo meio da rua para o sul, até onde tinham amarrado
os camelos. Chegariam ao portao sul com tempo de sobra para encontrar os
outros.

E entdo José presenciou um milagre... seu coragao ficou a ponto de
explodir.

As palmeiras que ladeavam a rua estavam se curvando. Curvavam-se em
reveréncia a medida que eles passavam. Serd possivel? Serd que estdo se
curvando por nossa causa? José virou-se para Maria, sem saber se ela
também tinha visto aquilo — mas seus olhos estavam fixos na crianca em
seu colo. O menino, pensou José. Estdo se curvando por causa do menino!
Antes que pudesse compreender totalmente o que estava vendo, de repente
uma citagao invadiu sua mente. Uma passagem das Escrituras. A profecia da
chegada do Messias:

Trombetas de anjos anunciardo sua chegada. Seu nome serd louvado
dos picos das montanhas, e os céus e a terra se curvardo diante dele...

Ali estava. A profecia cumprida. A natureza se curvava diante de uma
crianca. A comprovagdo de tudo aquilo em que acreditava, e uma total
destrui¢ao das muitas duvidas que povoavam sua mente. As visdes, o resgate
dos homens de Herodes, o corrego no meio do deserto e agora isso? Agora
as arvores faziam reveréncia? Néo, ndo havia duvida! Seu filho era realmente
o Messias! Deus seja louvado!



E, em seguida, vieram as flechas.

Vieram das copas das palmeiras curvadas. Descendo dos céus, tdo
numerosas e densas que suas hastes negras pareciam um enxame de insetos
voando em formacao. Insetos que haviam detectado a presenca de José,
Maria e o bebé e iniciaram o ataque. E, nos segundos em que as flechas
estavam no ar, os olhos de José se voltaram para o ponto de onde elas
tinham saido. SO entdo ele entendeu o verdadeiro motivo de as palmeiras
terem se curvado. Nao tinha sido em reveréncia ao rei recém-nascido, mas
por causa do peso dos arqueiros. Assassinos, que haviam subido nas arvores
e 1a ficaram a esperar.

Uma emboscada.

José ficou admirando a visdao. Uma visdo da qual Maria ainda nao se
dera conta.

Ndo pode ser. Por que Deus nos traria tdo longe so para nos dizimar?

José continuou imével, esperando que Deus lhe dissesse o que fazer.
Esperando que ele provesse, como sempre fizera. Mas as duvidas estavam
atacando novamente, com mais for¢a do que nunca. Ele e sua jovem esposa
morreriam ali. E seu filho — seu insignificante e mais do que comum filho
— morreria com eles. Bem ali naquela rua, a poucos metros de onde Abraao
e Sara jaziam em seu descanso final. S6 que seus corpos nao teriam
santudrios construidos para eles. Nenhum peregrino viria para prestar
homenagem ao seu legado, porque nao haveria legado algum. Seriam
alvejados por flechas e esquecidos.

— PARA BAIXO!

De repente, José sentiu seu corpo ser arremessado para o lado, atingido
por uma forca invisivel. S6 mais tarde ele entenderia o que havia acontecido
nos segundos seguintes, como Baltasar alcancara os trés pouco antes de as
flechas cairem. Como Belchior viera correndo atras dele, brandira a espada e
cortara varias flechas no ar antes que atingissem seus alvos.

O bebé estava gritando, mas Maria ndo conseguia encontrar folego para
acalma-lo. Ela e José ficaram deitados de lado, um encarando o rosto
assustado do outro, ainda sem saber quem ou o que os jogara no chao. Sem



saber que soldados romanos chegavam pelas ruas laterais em que haviam se
escondido, com as espadas em punho. E ouviram os gritos pela rua, a
medida que a confusdo aumentava e as pessoas de Hebrom comecavam a
entender o que estava acontecendo. Maes agarravam seus filhos e corriam
para longe das flechas, enquanto pais enfrentavam com punhos fechados os
romanos que avangavam.

Baltasar e Belchior ficaram de pé rapidamente e ajudaram os outros a se
levantar. Baltasar manteve uma das mados agarrada a roupa de Maria,
determinado a ndo solta-la em meio a confusdo, pois, caso isso acontecesse,
havia uma grande chance de ela e o bebé serem pisoteados. Com a outra,
empunhava a espada, preparado para o que quer que aparecesse em seu
caminho; Belchior fazia o mesmo, dando cobertura atras.

Gaspar observava seus companheiros fugitivos a distancia, relutando em
se juntar a eles. Poderia facilmente desaparecer em meio a confusao. Poderia
fugir e ninguém se importaria. Mas... e Belchior? O pobre e indefeso
Belchior estaria perdido sem ele. Nao, Gaspar nao seria capaz de viver
consigo mesmo se algo lhe acontecesse. Além disso, nao havia honra em
trair um amigo leal. Mas também ndo hd honra alguma em jogar sua vida
fora. Olhe, Gaspar — olhe quantos soldados estdo vindo pelas ruas laterais...

Perto do mercado, as negociagdes cessaram no mesmo instante em que
se espalhou a noticia de que algo importante estava acontecendo na rua das
Palmeiras. Clientes curiosos comecaram a caminhar e depois a correr na
dire¢do dos gritos que vinham do mercado. Comerciantes juntaram seus
produtos e fecharam as barracas, preocupados com os saques que muitas
vezes se seguiam aquele tipo de confusao.

Ja tinham visto aquilo antes. Discussdes entre os peregrinos religiosos se
espalhavam pelas ruas; animais arremessavam seus cavaleiros e safam
pisoteando transeuntes azarados. Em uma cidade pequena, o caos era a
ordem do dia. A maioria dos homens que saiu do mercado esperava
encontrar a confusao de sempre na rua das Palmeiras. Em vez disso, foram
recebidos por uma visao que nunca poderiam ter imaginado:

O exército romano tinha declarado guerra a Hebrom.



Pelo menos era o que parecia. Arqueiros romanos disparavam do topo
de arvores em cidadaos desarmados, soldados espancavam maridos que
tentavam defender suas esposas e mulheres usavam o proprio corpo para
proteger os filhos. Um poderoso exército atacando o bom e gentil povo de
Hebrom. Mais especificamente, parecia que estavam atrds de algumas almas
desamparadas no centro da batalha, entre elas uma jovem e um bebé. Os
homens do mercado observaram tudo aquilo por um momento. Havia uma
regra implicita na Judeia ocupada: “Combater romanos s6 gera mais
romanos.” O melhor era deixa-los fazer o que quisessem e seguir em frente.
Mas dessa vez aquilo nao iria ficar assim. Os homens se juntaram ao caos da
rua, determinados a ajudar seus irmaos e irmas na luta contra os agressores.
Pegaram pedras e atiraram nos arqueiros no topo das arvores, apedrejaram e
socaram soldados a medida que se juntavam ao tumulto.

Baltasar lutava para abrir caminho, arrastando Maria junto de si, quando
um soldado solitario atravessou a multiddo e veio até eles com a espada
erguida. Baltasar girou e acertou a lateral do capacete do soldado,
produzindo um som estridente que o manteve atordoado apenas pelo tempo
suficiente para golped-lo mais uma vez. Entdo acertou na mandibula,
deixando um corte profundo e sangrento ao longo de sua face direita, fundo
o suficiente para arrancar um pedago da lingua. Um jato de sangue atingiu o
rosto de Maria. Ela engasgou, mas resistiu ao impulso de se limpar com as
maos. Apenas agarrou o bebé enquanto as gotas vermelhas escorriam pelo
seu rosto. Baltasar virou-se e viu de relance seu rosto apavorado, apenas por
tempo suficiente para que um pensamento surgisse em sua mente:

Lagrimas de sangue.

Logo que o primeiro soldado caiu mais dois apareceram, um ao lado do
outro. Baltasar ndo tinha como lutar contra dois, ndo com uma das maos
segurando Maria. Nao conseguiria bloquear duas espadas. E viu exatamente
como aquilo se desenrolaria: ele ergueria a espada para se defender do
ataque, bloqueando a lamina do primeiro soldado. E entdo, enquanto a
mantivesse no ar, o segundo soldado atravessaria sua barriga com a espada.
A menos que, por algum milagre, ambos golpeassem ao mesmo tempo.



Mas nao houve milagre. O primeiro soldado ergueu a espada e tentou
acertar a cabeca de Baltasar. Baltasar, naturalmente, levantou a sua para
bloqued-la, embora soubesse que isso o deixaria exposto. As laminas se
encontraram no ar com um tilintar, e Baltasar as manteve 14 com toda a sua
forca, esperando que o outro soldado ferisse a qualquer momento. Mas o
segundo ataque jamais aconteceu. S6 quando olhou para baixo é que
Baltasar percebeu o motivo: o segundo soldado estava muito ocupado
agarrando a propria barriga, tentando em vao conter o sangue que escorria.

Gaspar o atacara pela lateral.

E entdo, com um soldado sangrando e o outro desnorteado, Gaspar
atacou de novo, acertando o de Baltasar bem no meio e se juntando aos
companheiros fugitivos. Baltasar se perguntou por que Gaspar tinha
demorado tanto, por que nao correra junto com eles assim que as flechas
foram disparadas. Mas essas perguntas poderiam esperar. Por enquanto, eles
lutavam contra o caos ao redor deles: a rua das Palmeiras era uma confusao
de soldados, homens furiosos e mulheres em panico. Baltasar e Belchior
tomaram a frente, com José e Gaspar logo atras, todos protegendo Maria e o
bebé no meio.

Os camelos.

— Os camelos! — gritou ele para os outros.

Baltasar sabia que sua unica chance seria lutar até chegar aonde os
camelos estavam amarrados e correr para o deserto. Mas, mesmo que
alcangassem os animais, sabia que o plano estava quase certamente fadado
ao fracasso. Tinha visto quantos romanos estavam a espera deles além das
muralhas. Tinha visto seus cavalos. Ainda assim, uma chance remota era
melhor do que nada.

Maria olhou para o lado enquanto Baltasar a puxava atras de si. E viu de
relance enquanto um jovem pai — da idade de José — lutava com um
soldado romano, agarrando seu capacete pelas laterais e tentando derruba-lo
no chdo. E viu a jovem mae — da minha idade — agachada atras dele,
protegendo dois filhos pequenos com o corpo. Maria assistiu horrorizada
quando o soldado baixou sua espada no braco do homem, abrindo-o até



expor o osso. Ele gritou e agarrou a ferida com a outra mao, soltando o
romano, que o golpeou novamente, dessa vez no cranio. A lamina
mergulhou fundo em sua cabega, e um jato de sangue escuro espirrou para
cima, bombeado pelo coracao acelerado que em breve pararia de bater. Sua
jovem esposa gritou duas vezes — primeiro diante da visdo do corpo do
marido batendo no chéo, e depois quando o soldado ergueu a espada uma
terceira vez. A jovem levantou a mao diante de si para se proteger, apenas
para vé-la dividida em duas partes quando a espada desceu entre seus dedos.
Maria virou o rosto. Nao podia mais suportar.

Mas os horrores estavam por toda parte. Ao olhar para a frente, Maria
viu Belchior encharcado da cabeca aos pés, o rosto brilhando de sangue. Ele
conduzia seus amigos por entre o tumulto, sua espada habilidosa
capturando reflexos da luz do sol a medida que ele a girava mais rapido do
que era possivel enxergar, dilacerando romanos infelizes que avangavam em
meio ao panico apenas para dar de cara com o espadachim mais talentoso
do império.

Maria viu dois soldados abrindo caminho por entre a multiddo e
alcangd-los. Ela viu Belchior girar sua espada no ar, arrancando a cabe¢a do
primeiro em um sé golpe e segurando-a pelos cabelos antes que ela batesse
no chdo. A principio, achou que era s6 para se gabar, até que Belchior
levantou a cabega decepada e a utilizou como escudo, bloqueando a espada
do segundo soldado antes de enfiar nele a sua prépria. Foi uma proeza tao
impressionante que Maria quase esqueceu quao horrivel era.

Mas, apesar de todo o talento de Belchior, ele estava tendo dificuldades
diante de tal ataque. Os soldados eram mais bem treinados do que os do
exército da Judeia que haviam enfrentado em Belém, e estavam em maior
numero também. Eram muitos, vindos das ruas laterais aos bandos, a pé e a
cavalo. Massacrando a multiddo inocente em seu caminho até alcancar uma
crianca e um ladrao. Os romanos estavam até conseguindo acertar alguns
golpes, deixando cortes nos bragos robustos de Belchior.

E ele ndo era o unico fugitivo a ter seu sangue derramado na rua das
Palmeiras. Um grito foi ouvido quando um cavaleiro varou uma langa pelo



ombro de Gaspar. Nao era uma ferida mortal, mas foi o suficiente para fazé-
lo largar a espada e curvar o corpo. O romano estava prestes a desferir um
segundo golpe nas costas de Gaspar, quando, de repente, seu cavalo
relinchou e empinou. Baltasar puxou de volta sua espada do corpo do cavalo
e derrubou o romano da sela. O cavaleiro caiu no chdo, e Baltasar enfiou a
espada em suas costas. O cavalo ferido disparou por conta propria, abrindo
caminho pela multiddo. Por sorte, o caminho que ele abriu era bem na
direcao de onde estavam os camelos.

— Por aqui! — gritou Baltasar, agarrando a mao de Maria e puxando-a
mais uma vez.

Belchior passou o braco em torno de Gaspar e ajudou seu amigo ferido,
ambos pingando sangue enquanto seguiam Baltasar pelo caminho aberto
atras do cavalo. Eles seguiram pisoteando uma confusdo de corpos mortos e
moribundos, em sua maioria homens que tinham vindo do mercado para se
juntar a luta. Tinham feito um ataque destemido, mas estavam pagando por
sua bravura com as proprias vidas. Os cidaddos de Hebrom estavam em
menor numero e eram bem menos equipados e estavam sendo massacrados
na rua das Palmeiras, seus corpos esmagados no calcamento de pedra.

Os fugitivos estavam a menos de cinquenta metros do objetivo quando
Baltasar identificou um rosto estranhamente familiar no meio da multidao.
Um oficial caminhava diretamente até eles, atravessando o caos de cidadaos
e soldados com paciéncia e precisdo. Era jovem para um comandante —
diria que mais jovem que eu, pensou Baltasar —, mas ndo era isso que o
tornava especial. Baltasar nunca o tinha visto antes, mas sentiu uma
estranha conexdo com o homem que vinha em sua dire¢do, os olhos
inabalaveis. Vocé, pensou ele. Vocé é o inteligente aqui. Esperto o bastante
para nos atrair para uma armadilha em vez de nos atacar no deserto.

Baltasar nao tinha muita certeza de como sabia daquilo, mas de repente
nao havia duvidas de que aquele era o homem que mantivera as tropas la
fora, escondidas — sabendo que ver as patrulhas romanas teria espantado
seus alvos antes que tivessem chance de atacar. O homem que previra seu
trajeto pela cidade e preparara a emboscada. De alguma forma, Baltasar



sabia que estava olhando para o criador de seus problemas. E, de alguma
forma, sabia que aquele oficial ainda teria um papel muito importante a
desempenhar, embora nao tivesse ideia do que seria ou por que tinha tanta
certeza disso.

— Continuem — disse Baltasar a seus companheiros e entregou Maria
ao marido.

— Mas aonde vocé... — perguntou José.

— ANDE!

José levou Maria até os camelos, com Belchior e Gaspar mancando ao
lado deles. Baltasar preparou a espada enquanto o oficial se aproximava...
Estava quase chegando nele agora. Estranho, pensou. E como se fosse nosso
destino estar aqui. Como se tivéssemos que nos enfrentar aqui, nesta rua, neste
instante.

Antes que Baltasar pudesse pensar em qualquer coisa, o oficial estava em
cima dele, e os dois lutavam — cada um deles ciente, de alguma forma, de
que haviam estado a vida toda a espera de que aquele momento chegasse,
dois barcos em dois rios, percorrendo seus caminhos sinuosos em direcao
ao mesmo mar. Mas ndo demonstraram reconhecer tal sentimento. Apenas
se encontraram no meio da rua tumultuada, ergueram suas espadas e
tentaram se matar. E, embora os grandes pintores provavelmente
celebrassem tal ocasido em grande estilo, com os dois homens produzindo
golpes espantosos em trajes impressionantes, a realidade era bem menos
atraente. Tanto Baltasar quanto Pilatos estavam cobertos de poeira, suor e
sangue, os dois fazendo o melhor para vencer a inteligéncia do outro,
socando e agarrando seu adversario.

Embora Baltasar fosse um espadachim melhor, Pilatos estava mais bem
alimentado e descansado, e, em pouco tempo, o Fantasma da Antioquia
estava de joelhos, erguendo a espada diante do rosto para bloquear os
ataques repetidos de Pilatos. S6 mais um pouco e furo suas costas, pensou
Pilatos. E depois vou atrds do meni...

Um rugido veio por tras deles. O rugido de homens furiosos adentrando
a batalha, seus gritos ecoando por toda a rua. Pilatos e Baltasar pararam de



lutar e se viraram para a fonte do barulho.

Centenas de judeus devotos vinham gritando do extremo da rua como
se uma represa que segurasse um mar de corpos tivesse se rompido
subitamente. A noticia do ataque romano por fim chegara ao Tumulo dos
Patriarcas, e peregrinos e profetas largaram seus xales e correram para
ajudar, prontos para entregar suas vidas em defesa da santidade da morada
final de Abrado.

Como esses romanos se atrevem a contaminar uma cidade sagrada! Como
se atrevem a abater inocentes!

Os fiéis comegaram a atacar com qualquer coisa que encontraram pela
frente. Alguns com as préprias maos, outros com bastdes e pedras. Do
mercado surgiram dezenas de homens para a luta. Mas do Tumulo dos
Patriarcas vieram centenas — todos certos de que sua causa era justa.

Era exatamente o que Pilatos temia. Fora por causa disso que ele nao
marchara cidade adentro com suas bandeiras tremulando ao vento. Agora
teria que fazer seus homens recuarem ou correria o risco de que aquilo se
transformasse em uma verdadeira catastrofe, arriscando ver o tumulto se
espalhar pelo restante da cidade. Tudo isso, pensou ele, avaliando a loucura
diante de si, tudo isso por causa de um bebé e um ladrao...

E entdo Pilatos se lembrou do Fantasma da Antioquia e deu meia-volta
com a espada erguida, pronto para lutar de novo... mas o Fantasma havia
desaparecido.

Ndo faz sentido, Baltasar pensou enquanto corria na direcdo dos camelos.
Como os romanos sabiam para onde o grupo estava indo? Por que sentira
aquela estranha conexdo com o oficial?

Nao importava, pensou. O que importava era que nenhuma cidade ou
aldeia estava segura agora. Nenhuma estrada era confidavel. Nao podiam
dividir seu segredo com ninguém. Nao com os romanos a procura deles em



numeros tdo assustadores. Nao podiam parar de novo. Nado antes de
chegarem ao Egito. Mas ndo seriam capazes de chegar a fronteira sem
suprimentos. Teriam que tomar uma rota diferente. Uma rota inesperada.
Nao poderiam mais se aventurar em publico, nem mesmo disfarcados. Era
perigoso demais.

Precisavam de um lugar para se esconder por um tempo. Para
reabastecer. Um lugar inesperado. Seguro. E, apesar de todos os juramentos
que havia feito a si mesmo, Baltasar sabia exatamente para onde precisava ir.



O RETORNO

“Pois ndo é um inimigo que me afronta, entdo eu
poderia suporta-lo; nem é um adversario que se exalta
contra mim, porque dele poderia esconder-me; mas és
tu, meu companheiro e meu amigo intimo.”

Salmos 55:12-13



porta se abriu, e la estava ela, tdo perversamente bela e perigosa quanto

ele se lembrava.

— Oi, Sela — disse ele.

Quanto tempo havia passado, oito anos? Ndo, tem de ser mais. Podia ser
mais? Baltasar estava cansado demais para submeter a mente a matematica.
Além do mais, ndo importava quanto tempo havia passado. Ali estavam eles,
e ali estava ela — diante de seis pares de olhos inchados. Ali estava o rosto
pelo qual tinham atravessado um oceano de areia, sem comida e sem
descanso, partindo de Hebrom com os camelos a pleno galope, enquanto o
dia se transformava em uma noite congelante que, por sua vez, se
transformava em uma manha ofuscante e em mais um dia abrasador. Ali
estava a razao pela qual tinham continuado cavalgando, semimortos, em
diregdo a terra prometida de Bersebd, a ultima parada antes da longa marcha
pelo deserto da Judeia até o Egito. A ultima chance de reabastecer.
Cavalgando sem nada que pudesse guia-los além da vaga esperanca de que o
conhecimento de Baltasar estivesse em dia. De que os rumores nos quais ele
se baseara fossem verdadeiros. E sempre cientes de que os romanos nao
estavam muito atras.

Mas ao chegar as muralhas da cidade, a terra prometida de Berseba que
os fugitivos encontraram era um terreno baldio. A principio, pensaram que
os romanos os haviam vencido de novo, pois praticamente ndo havia
homem ou mulher para contar historia nas ruas da cidade. Apenas
incéndios deixados para queimar até se extinguirem e cdes desnutridos
vasculhando as ruas em busca de migalhas. Mas ndo havia sido a fome nem



as espadas romanas que devastara Berseba. Suas plantagdes haviam sido
dizimadas pela tinica coisa que os agricultores temiam mais do que a seca:

Gafanhotos.

Eles chegaram em uma nuvem negra. Uma tempestade com vida prépria
e metade do tamanho da Judeia, comendo tudo em seu caminho ao longo
do norte da Africa. Dezenas de milhdes de olhos desalmados e bocas
insaciaveis, voando de plantacio em plantacdo, de folha em folha,
consumindo tudo o que tocavam. E apesar de ja terem se passado meses
desde que deixaram seu rastro de ruina por Bersebd, a terra ainda estava
coberta de carcagas murchas. Os esqueletos que cada gafanhoto largava para
tras ao se renovar antes de seguir em frente, transformando a cidade em si
em uma casca morta, subita e completamente modificada, mas nem um
pouco renovada.

As outrora vibrantes ruas estavam agora sinistramente calmas. Vazias.
Com a plantagao se foram os comerciantes e os mercadores, e com eles se
foram os senhores de escravos e os escravos. Todos em busca de comida e
comércio, deixando apenas a esquelética populacdo de fiéis habitantes locais.
Ao presenciar tal cena em sua chegada, a vaga esperanca de Baltasar apagou-
se quase que por completo:

Ela ndo vai estar aqui. Deve ter se mudado como os outros.

Mas ali estava ela.

De pé junto a porta de uma casa de dois andares, paredes brancas e lisas
e distintas telhas romanas vermelhas. Ali estava ela, obviamente chocada por
ver seu rosto.

E claro que estd chocada. Aqui estou eu, depois de todo esse tempo, depois
de tudo o que aconteceu, depois da forma como tudo acabou.

Sela o encarou de volta pelo que lhe pareceu uma eternidade, a
expressdo congelada. Seu cabelo era preto como tinta. Tinha o corpo esguio
e magro, a pele de cobre polido da mesma cor dos olhos. Dez anos. Isso,
definitivamente foram dez anos. Ela teria mais ou menos uns vinte e quatro
agora, mas estava exatamente igual a mulher que ele um dia deixara.



Baltasar sorriu. O sorriso triste que ela adorava. O sorriso ao qual ela
nunca pode resistir. Nem com toda a sua raiva, nem com toda a sua tristeza e
desconfian¢a. Nada disso tinha importancia quando se tratava de Baltasar.
Era como se seus sentimentos sempre derretessem quando ela o fitava de
volta. Quando eram jovens e se amavam com o tipo de amor que sé os
jovens conhecem. O primeiro amor. O que deixa vocé com dor de barriga,
acordado a noite inteira, contando as horas até o momento do encontro
seguinte.

Serd que ela chegou a imaginar que este dia chegaria? Serd que ela meio
que esperava me ver aqui a cada vez que abria a porta de casa? Serd que
pensou em mim tanto quanto pensei nela? Chegou a ter outra pessoa? Outras
pessoas? Ou serd que tem outra pessoa agora?

Baltasar abriu a boca para lhe oferecer um elogio. Nao estava totalmente
certo ainda do que dizer, mas estava inclinado a elogiar sua beleza. Algo
como: “Os anos foram generosos com voce.”

Nao, que ridiculo. E claro que ndo foram generosos.

“Vocé nao envelheceu um dia” foi o que lhe passou em seguida pela
cabeca, mas faltava-lhe a poesia que deseja alcancar.

“Vocé esta exatamente como em minhas lembrangas?” Ndo, evoca o
passado, e definitivamente ndo queremos trazer o passado de volta.

Com a boca completamente aberta e sem mais tempo para pensar,
Baltasar optou por um indcuo, mas seguro:

— Bom vé-la.

Mas antes que as palavras terminassem de sair de sua boca, um punho
fechado foi de encontro a ela.

E foi com tanta forca que seus proprios dentes tornaram-se armas por
um instante, voltando-se contra ele e cortando por dentro a carne dos labios.
Baltasar quase desmaiou, o cérebro sacudindo no cranio, e cambaleou para
tras na rua de paralelepipedos, lutando para manter o equilibrio.

A principio nem chegou a entender que tinha sido atingido. Nao houve
qualquer tipo de sinal nem uma mudanga de expressdo que pudesse avisa-lo
do que estava por vir. Em um minuto ela estava 14, bela e perfeita, e, no



seguinte, eram trés dela — seus rostos pairando atras de uma grossa parede
de vidro opaco. No momento em que os primeiros sinais de dor comegaram
a chegar até sua boca, abrindo caminho através do nevoeiro, ele foi atingido
novamente. Primeiro com outro soco e depois com a sola de uma sandalia,
quando Sela o chutou em cheio na garganta.

Por um instante, fora tudo beleza e reminiscéncias. A musica do
reencontro de amor tardio. Agora Baltasar estava apertando a garganta,
respirando com dificuldade e mal conseguindo se manter acordado, maos e
pés batendo nele sem piedade. Seus bragos esticados estupidamente ao
longo de seu corpo enquanto seu rosto era atingido de novo e de novo.
Punho, sandalia, sandalia, punho. A tnica coisa que o impedia de desmaiar
era a curiosidade. Sua mente estava tdo envolvida tentando entender
exatamente o que diabos estava acontecendo, que se recusava a apagar.
Mesmo quando um ultimo chute acertou seu queixo, jogando sua cabeca
para tras com violéncia e derrubando Baltasar no chdo com um baque
surdo.

Em algum lugar, em um ponto indefinido e longinquo, os outros ficaram
olhando para ele, atordoados e em siléncio. Um deles gritou alguma coisa.
Algo como: “Espere!” ou “Pare!” ou “O que vocé esta fazendo?”

Foi o carpinteiro? Foi o carpinteiro mandando ela parar? Ndo consi...
aaaaaaaai, que dor no rosto...

Com Baltasar rolando de costas e apertando os labios e o nariz ja
inchados, Sela finalmente parou e deu uma boa olhada no grupo diante de
sua porta da frente: trés homens, uma menina e um bebé. Todos
boquiabertos. Todos encarando-a e perguntando-se se seriam os préximos.
Com o peito subindo e descendo a cada respiracdo pesada, Sela afastou o
cabelo dos olhos, e disse:

— Entrem.



II

Tinha catorze anos quando a viu pela primeira vez. Apenas dois anos mais
velho do que quando roubara seu primeiro timulo, porém cem anos mais
sabio.

Lembrava-se do dia, da hora, da roupa dela, da luz. Ele estava voltando
para casa do Férum, onde um dia havia feito alguns furtos em meio ao
barulho e a loucura, arriscando tanto por recompensas tao insignificantes.
Mas nao mais. As coisas eram diferentes agora. Nao havia mais necessidade
de furtar, de pagar camplices e recompensas com parte dos lucros. Agora,
Baltasar ia ao Férum para gastar, ndo para lucrar. E havia muito com que
gastar, gracas ao seu golpe de génio, sua percep¢do de que era mais facil
roubar dos mortos do que dos vivos.

Quase todas as noites apds aquele primeiro saque, Baltasar atravessara a
agua escura e voltara as covas rasas romanas do outro lado do Orontes.
Quase todas as noites, desde que a lua nao estivesse muito clara ou que as
sentinelas ndo estivessem muito prdximas, ele desenterrava os corpos
recém-enterrados dos condenados. No inicio, tivera medo, sim,
principalmente quando desenterrava alguns corpos mais assustadores. Os
que tinham sido decapitados ou apedrejados até a morte. Por terem sido
enterrados havia tdo pouco tempo, muitas vezes seu sangue ainda estava
umido, as expressdes em seus rostos ainda frescas. Sozinho no escuro, a
imaginagdo do jovem Baltasar trabalhara a toda durante as primeiras
semanas: ele vira seus olhos se abrirem, sentira seus dedos frios agarrarem
seus bracos. Mas com o passar dos meses, essas alucinacdes se tornaram



menos frequentes, e 0 medo enfraquecera mais e mais, até que um dia ele
percebeu que haviam desaparecido completamente.

Em dois anos desde seu golpe de génio, Baltasar se tornara tao rapido
que podia dar conta de dez cadaveres em uma unica noite — isso se os
carrascos tivessem trabalhado tanto assim. Ele os desenterrava, os roubava e
os devolvia ao deserto sem que os romanos jamais soubessem que havia
estado ali. Enchia os bolsos com seus anéis e colares, sua prata, ouro e seda.
E tudo sem um tnico cumplice. Uma recompensa muito maior, com apenas
uma fragao do risco.

Um més depois de iniciar suas escavagoes, Baltasar roubara o suficiente
para transferir a familia para um novo bairro. Um ano depois, eles se
mudaram de novo, desta vez para uma casa que havia pertencido a um
nobre romano. Suas irmas tinham tecidos novos com que costurar. Abdi
tinha roupas novas e brinquedos. E sua mae tinha tudo que uma mae
poderia querer: uma casa nova para cuidar, comida farta, um fogao novo em
que cozinhar, tapetes para se sentar, lamparinas para iluminar seu caminho.
E embora Baltasar soubesse que ela tinha suas suspeitas sobre sua nova
riqueza, ela nunca lhe perguntou de onde vinha o dinheiro, nem para onde
ele ia a cada noite. O mais préximo disso a que ela chegou foi logo antes de
eles se mudarem para a casa nova. Ao vé-la pela primeira vez, a mae de
Baltasar o puxou de lado, olhou diretamente em seus olhos e disse:

— Antes de eu dormir sob este teto, me prometa uma coisa.

— Qualquer coisa, mamae.

— Prometa que a nossa felicidade nao vira em detrimento da de outro.

Ele a fitou por um tempo, em siléncio, lutando com a perspectiva de
mentir diante do rosto de sua mae. Mais especificamente, lutando por uma
forma de fazé-lo de forma convincente. Por um lado, a felicidade deles na
certa vinha a custa da de outras pessoas. Para ser mais exato, as pessoas
pagavam pela felicidade deles com as proprias vidas. Por outro lado, ela lhe
dera uma margem consideravel. Estritamente falando, ele estava pegando
objetos de valor que ja nao tinham qualquer utilidade para aquelas pessoas.
Ter um colar ou um anel de ouro nao iria mudar o fato de que estavam



mortas, ndo é? Ele ndo as estava tornando menos felizes do que eram
quando morreram, estava? Portanto, tecnicamente, ele podia responder com
toda a honestidade:

— Prometo.

Baltasar ficara tentado a contar a ela, exatamente como ficara tentado a
contar a seus amigos ladroes. Mas ficou de boca fechada. Nao falou uma s6
palavra sobre seus negdcios com os mortos. Nem para sua familia nem
principalmente para seus amigos de furto. Nao que temesse a reprovagio
deles, embora soubesse que alguns certamente o reprovariam por violar as
antigas supersticoes. O que realmente temia era a concorréncia. Baltasar
sabia que ndo era o unico garoto capaz de passar por cima de convengdes
sociais e cadaveres. Nao quando havia tanto dinheiro ali dando sopa na
areia, pronto para ser coletado.

Nao, ele havia se deparado com uma fonte de tesouros que era
reabastecida constantemente, e ndo estava disposto a compartilha-la. Nao
quando os romanos estavam enviando tantos homens e joias para o
carrasco. Ndo quando tudo estava seguindo tao perfeitamente bem.

E entdo ele a viu, e foi tudo para o inferno.

Ele saiu do Férum e voltava para casa carregando um saco de graos pelas
ruas de paralelepipedo de seu novo bairro. Um bairro que abrigava as
“melhores” familias de Antioquia. Familias como a nossa. Em geral, ele fazia
esses passeios olhando para os pés, a mente vagando por uma série de
imagens e pensamentos desconexos.

Algo engracado que Abdi falou, estd nublado hoje, haverd corpos esta
noite, meus pés estdo me matando, papai ndo sentiu nada quando morreu.

Mas naquele dia, naquele momento, ele decidiu olhar para cima. E
quando o fez, foi atingido por uma imagem do outro mundo. A principio,
pensou que era um fantasma. O fantasma de uma menina bonita



transformado em realidade como as alucinagdes que ele costumava ter nas
covas. Ela estava sentada sozinha na varanda da frente de uma casa térrea de
tijolo — uma das melhores do bairro.

Ela era a coisa mais bonita que ele ja tinha visto, e estava aos prantos.

A mais improvavel faixa de luz do sol atravessara as nuvens e batia nas
costas dela, fazendo com que as pontas de seu cabelo preto brilhassem e
dando-lhe uma aparéncia fantasmagorica, sobrenatural. Era da Siria, como
ele. Mas Baltasar logo soube que ela ndo era nem um pouco como ele. Era
uma menina que ndo havia crescido roubando para viver. Que nunca
conhecera a fome.

Mas sua vida também ndo foi fdcil. Ndo, vocé passou por momentos
terriveis no mundo. E, de alguma forma, isso faz de vocé ainda mais bonita,
embora eu ndo saiba por que ou mesmo se é possivel que vocé seja mais bonita
do que ja é.

Por acaso, Sela ergueu o olhar exatamente na mesma hora e viu um
menino em pé no meio da rua com um saco de grdo por cima do ombro,
olhando para ela feito um animal bobo. Paralisado, a boca aberta,
observando-a chorar.

— O que vocé esta olhando?

— Eu... hum...

— Vocé acha que € engracado, ficar ai me olhando?

— Nao! Nao, eu...

— Me deixe em paz!

Ela se virou, cruzou os bragos e esperou que o menino fosse embora. E
esperou.

— Nao — disse ele.

Mais tarde, Baltasar s6 se lembraria de trechos do que aconteceu em
seguida: Sela encarando-o por entre as lagrimas, perversamente bela e
perigosa. Se lembraria de deixar o saco cair no chdo e de reunir coragem
para se sentar ao lado dela. Se lembraria de perguntar o que havia de errado.
E se lembraria de como ela resistiu, e de como cedeu a ele. E uma vez que
comecou a contar tudo, ele se lembraria de que ela ndo parou até muito



tempo depois de a noite cair. Era uma variacdo de uma historia que ouvira
muitas vezes antes. Mais um conto de aflicio passada nas maos dos
romanos.

Sela era uma crianga solitaria, sua mae tinha morrido quando ela era
muito nova. Jovem demais para se lembrar de seu rosto, de sua voz ou de seu
toque. Mas o pai dela, um importador de sucesso, tinha sido capaz de lhe
oferecer uma vida confortavel. Era um homem quieto e gentil. E, embora
nunca falasse de sua esposa em voz alta, Sela sabia que ele sempre esteve de
luto por ela. Adorava a filha unica, e ela, por sua vez, se dedicava a felicidade
dele — evitando os interesses infantis habituais para ficar ao seu lado. Era
tudo muito agradavel, Baltasar se lembrava agora. Bons dias passando muito
bem, misturando-se uns aos outros para formar uma infancia relativamente
prazerosa, ou a0 menos rotineira.

Até que, como um escorpido que pica o pé de um transeunte, os dias
agradaveis de Sela terminaram subita e violentamente. Seu pai viu-se do
lado errado de uma disputa comercial com um membro da autoridade
provincial romana. O assistente de um assessor do governador romano
nomeado para Antioquia. E, embora ele nao lembrasse os detalhes da
disputa — algo sobre o preco prometido em relagdo ao preco pago —,
Baltasar se lembrava do resultado:

Certa noite, o pai de Sela fora acordado com batidas a porta, e fora
arrastado de casa enquanto a filha arranhava e puxava os soldados sem rosto
ao seu redor. Naquela mesma noite, foi enviado para o carrasco sem
julgamento, degolado e jogado em uma cova rasa no deserto. Tudo por
capricho de algum burocrata de nivel médio sem nome e estrangeiro. Tudo
por causa de uma disputa comercial. Simples assim. Era com essa rapidez
que coisas assim aconteciam.

Baltasar lembrava-se do calafrio que percorreu seu corpo desde os dedos
do pé até as maos quando ela lhe contou. E, embora ele nunca fosse lhe
contar sobre seus negdcios com os mortos, nem naquela ou em qualquer
outra noite, Baltasar muitas vezes se perguntou se o pai dela estivera entre os



corpos que ele desenterrara do outro lado do Orontes. Se uma pequena
parte de sua felicidade havia chegado a custa dela.

Um ano se passara desde a morte do pai, e 14 estava ela, com catorze
anos. Sozinha em uma casa grande. Lutando para sobreviver da melhor
forma que uma menina honesta podia fazer, mas sem conseguir se sair
muito bem. L4 estava ela, enxugando as lagrimas e falando algo para um
menino que acabara de conhecer. Dizendo a ele com absoluta convic¢ao:

— Eujuro... antes de eu morrer... vou ver Roma se reduzir as cinzas.

Baltasar se lembrava de pensar, estd ai uma boa imagem... Roma em
chamas. Uma menina bonita rindo enquanto olha a cidade queimar do alto de
uma colina — os ventos quentes espalhando o fogo ld embaixo e fazendo seu
cabelo dangar ao redor de seu rosto.

Baltasar disse que acreditava nela. Embora 14 no fundo duvidasse que
qualquer exército, muito menos uma pessoa sozinha, pudesse realizar tal
faganha. Mas ndo havia ddvida em sua determinacdo. Ele podia sentir a
raiva irradiando de seu corpo, assim como o calor irradia das pedras em
torno de uma fogueira muito depois de as chamas se extinguirem. E era
inebriante, aquela raiva. Raiva e beleza, tristeza e soliddo, tudo misturado
em um unico rosto.

Ele se lembrava de um beijo, e se lembrava de saber que estava
desesperadamente apaixonado, para sempre.

Depois disso, dias felizes se confundiram uns com os outros. Baltasar
transpOs a casca de honestidade da menina que encontrara na varanda,
ensinando-lhe a lutar, a roubar, a se virar. Mostrando-lhe um lado de
Antioquia que, no conforto e isolamento de sua juventude, ela nunca tinha
conhecido. Ele a idolatrava, a sustentava, gastando cada momento livre ao
seu lado, muitas vezes com Abdi atras dos dois. Sela, por sua vez, assumiu
um papel familiar, dedicando-se a felicidade dele. Forcando-o a aliviar a



tensdo do rosto. A rir. Mostrando-lhe um lado de Antioquia que ele so6
descobrira recentemente, mas o qual nunca chegara a conhecer de fato.

Fora uma daquelas épocas que brilhariam nas memodrias dos velhos.
Dias em que tudo fora prometido e em que o futuro estava diante deles. Dias
passados trocando confidéncias um com o outro, sussurrando coisas que
nunca se atreveram a falar antes. E noites, aquelas noites impossiveis de tao
quentes, passadas caminhando de maos dadas pela rua das Colunatas.
Escapando as margens do Orontes, despindo-se a luz das estrelas. Entrando
na agua e encarando-se frente a frente, pressionados um no outro sob a
superficie. Sentindo o corpo nu do outro sob a agua escura. A mesma agua
que Baltasar atravessava para ir do mundo dos vivos ao mundo dos mortos.
Mas isso desaparecia quando estava com ela. Nesses momentos, era tudo
perfeito, e sempre seria, como se o destino os tivesse colocado exatamente
naquele lugar, caso vocé acredite em coisas ridiculas como o destino. Como
se ele tivesse sido enviado para resgata-la de sua solidao. Para cuidar dela. E
como se ela tivesse sido enviada para resgata-lo também. E, meu Deus, era
tudo tao estupidamente vertiginoso e erético e perfeito.

Até que, como um escorpido que pica o pé de um transeunte, foi tudo
por dgua abaixo em um unico instante.

Simples assim.



III

Era uma casa grande para qualquer padrdo, especialmente para uma

mulher que morava sozinha. O primeiro andar tinha dois quartos, um no
qual Sela dormira sozinha pelos ultimos cinco anos e um onde trabalhava
quando conseguia trabalho. Eles davam para uma grande cozinha e uma
area comum, com mesa, cadeiras e tapetes cobrindo cada centimetro
quadrado de chao. Havia trés quartos menores no andar de cima. O
proprietario anterior enchera-os todos com criancas, mas Sela nunca
encontrara qualquer utilidade para eles. Nao até hoje.

A noite tinha apenas comegado a cair 14 fora, mas a maioria dos fugitivos
ja havia pedido licenga e desaparecido escada acima, ansiosos para se livrar
do siléncio tenso que pairava sobre a casa desde sua chegada. Baltasar estava
amuado, sozinho em um dos quartos, cuidando das feridas no rosto e no
ego, amaldicoando em siléncio todas as lembrangas vertiginosas e eréticas e
perfeitas que inundaram sua mente confusa apds a longa auséncia. Estava
deitado de costas, com seus olhos roxos focados no teto. Podia ouvir os
sussurros abafados de Gaspar e Belchior através da parede a direita e os
roncos profundos e ritmicos de José a esquerda. E ndo sabia qual dos dois
odiava mais. Ou se odiava ambos. Ou se simplesmente odiava toda e
qualquer coisa.

Eu ndo devia ter vindo. Eu devia ter adivinhado que ela reagiria desse
jeito.

Fora tudo tao idiota, tdo infantil. Ele era um assassino. Um ladrao. O
Flagelo de Roma. E olhe s6 para ele agora. Cuidando de um bebé e de um



par de fandticos. Apanhando de uma mulher. Um buraco em seu peito. O
exército de Roma atras dele.

Dos seis fugitivos, apenas Maria e o bebé permaneceram no primeiro
piso apos o pdr do sol. Sela estava com eles na drea comum, sentada a mesa,
observando a menina de quinze anos diante de si — ndo muito mais velha
do que eu quando o conheci — dando banho na criatura minuscula e
enrugada em uma bacia de d4gua morna. Seus olhos azuis estavam abertos,
vasculhando o ambiente, olhando para tudo sem de fato ver nada. Sua
cabeca estava encostada em um dos ombros para aliviar o fardo de seu
pequeno pescoco, e o que restava do corddo umbilical estava escurecido e
murcho no umbigo, ameagando cair a qualquer momento.

Sela ficou ali, fascinada e em siléncio, observando-o. Ouvindo os solucos
involuntarios e os barulhos que emitia, sua mae gentilmente lavando a
poeira do deserto de seu fragil couro cabeludo. Nao tivera irmdos nem
primos para cuidar. Até onde se lembrava, nunca nem mesmo segurara um
bebé. Abdi foi o mais proximo que eu cheguei de...

— Vocé aluga os quartos? — perguntou Maria.

Era uma pergunta razoavel, dado que a casa era muito maior do que a
maioria das mulheres solteiras precisaria ou seria capaz de bancar sem
algum tipo de renda.

— Nao — respondeu Sela. — Mas eu trabalho. Aqui embaixo... em um
dos quartos.

De repente, Maria ficou muito envergonhada de ter tocado no assunto.
Claro. Ela sabia que tipo de “trabalho” Sela fazia. Uma mulher bonita e sem
marido, sem filhos? Bonita, sofisticada e que parece ter bastante dinhei...

— Nao sou prostituta, se é isso que vocé esta pensando.

— O qué? — disse Maria. — Nao! Nao, eu ndo... Nao pensei isso.

Sela percebeu as bochechas da menina ficarem rubras. Ndo... é claro que
ndo — é por isso que vocé estd vermelha e indignada.

— Eu leio a sorte — disse Sela.

— Ah...



— Os agricultores me pagam para prever o tempo, as mulheres me
pagam para dizer-lhes quantos filhos terao. Ndés nos sentamos, eu invoco o
futuro, eles me pagam. S6 que o negdcio estd meio devagar desde que os
gafanhotos vieram. Ninguém precisa de vidente para lhes dizer que as coisas
em Berseba vao ficar ruins por muito tempo.

— E vocé... sabe essas coisas? As respostas para as perguntas deles?

— Eu sei o que querem ouvir.

O rubor desapareceu das faces de Maria, e ela tentou evitar que seu rosto
demonstrasse sua decepgdo. Prever o futuro nao era muito melhor do que
prostituir-se, especialmente quando a “previsio” era uma mentira.
Religiosamente falando, era pior. As Escrituras proibiam tais coisas
expressamente. Aos olhos de Deus, Sela era um falso profeta. E falsos
profetas sdo hereges. E hereges, bem...

— Vocé esta bem? — perguntou Sela. — Vocé parece perturbada.

Maria continuou a lavar seu bebé, olhando distraidamente para um
canto escuro da sala, a medida que seus pensamentos giravam em torno da
danacao eterna de Sela. De repente, ela sentiu como se estivesse diante de
um leproso. Como se o pecado de Sela fosse contagioso. Sentiu uma vontade
palpavel de levar seu bebé 14 para cima, de protegé-lo do pecado. Lava-lo de
seu corpo. Dadas as circunstancias, a coisa menos ofensiva que pode pensar
em dizer foi:

— E s6 que... Eu nio seria capaz de mentir para as pessoas, acho.

— Por que nao? Vocé mentiu para mim.

Maria ergueu os olhos bruscamente. As visdes da danagdo
desapareceram um instante.

— Eu nao menti.

— Claro que mentiu.

— Por que vocé esta dizendo...

— Quando eu disse que ndo era uma prostituta, foi exatamente isso que
vocé pensou. Mas vocé insistiu que ndo. “Nao, ndo, nao, eu jamais pensaria
isso!”

Maria corou de novo.



— Olhe na minha cara e me diga que estou errada.

— Eu... eu estava tentando ser educada.

— Pois é. Vocé faz isso para ser educada. Eu faco para dar um pouco de
esperanca aos desesperados e ganhar um pouco de dinheiro, enquanto estou
viva. De qualquer forma, n6s duas somos mentirosas.

Maria nao gostava daquela mulher. Nao gostava de estar ali. Nao gostava
nada disso. Pela milésima vez desde que ela e José tinham partido de Nazaré,
sentiu as dores da saudade. Sentia falta dos rostos conhecidos de sua cidade,
das comidas, dos sons e dos cheiros. Do conforto da familia. Da elevacao
espiritual que vinha do fato de estar cercada dos fiéis companheiros. Ela e o
marido estavam s6s em um mundo gigante. Um mundo terrivel, cheio de
assassinos, de pagdos e de fome, de ladrdes violentos e de pecado
contagioso. Estavam sozinhos e carregavam um fardo impossivel: proteger a
coisa mais importante que jamais vivera dos homens mais poderosos do
mundo. E, Deus, como ele era pequeno...



Herodes fitou o corpo branco e morto abaixo de si. Silencioso e imoével. Os
olhos arregalados. A saliva secando no canto da boca.

Ndo foi culpa sua, pensou. Vocé simplesmente estava no lugar errado
quando recebi a noticia. Vocé simplesmente estava ld quando eu precisava de
algo para matar.

Herodes achava que se arrependia de ter matado a jovem, ao menos
porque agora nao poderia mais desfrutar dela novamente. De sua umidade e
de seu calor. Mas, de alguma forma, fizera um servigo a ela. Pense em todo o
sofrimento do qual seria poupada. Mesmo que ela acabasse por enjoar dele,
pense em todos os anos decepcionantes que se seguiriam. Anos
envelhecendo, arrumando um marido. Parindo os filhos dele. Seu corpo
traindo-a, sua beleza abandonando-a a medida que envelhecia. Mas ela seria
poupada de tudo aquilo. Essa jovem seria linda para sempre.

Além do mais, quem poderia culpa-lo por reagir daquela maneira? Fora
uma noticia desagradavel. Eles os tinham na palma das maos. Herodes ficara
sabendo que os romanos haviam cercado o Fantasma da Antioquia e a
crianca em Hebrom. E tinham arqueiros a espreita na rua das Palmeiras,
além de homens escondidos nas ruas adjacentes. Mas, quando o ataque
irrompeu, uma revolta eclodiu na cidade. Fandticos e peregrinos atacaram
os romanos a medida que eles avancavam, impedindo-os de acertar seu alvo.

Por que eles simplesmente ndo os pegaram no deserto? Ou os prenderam
na surdina, uma vez que passaram pelas muralhas da cidade? Por que os
romanos sempre tém que fazer de tudo um espetdaculo?



Mas por mais indesejaveis que tais acontecimentos fossem — por mais
irritado que o tivessem deixado —, nao foram eles que o fizeram matar. Nao.
Fora o medo, e ndo a raiva, que custara aquela menina sua vida. Fora o
medo que levara as maos de Herodes até a sua garganta e que as fizera
espremer-lhe a vida, até que seus olhos esbugalhados ficassem vidrados e a
espuma corresse rubra da boca. Herodes a matara porque, pela primeira vez
desde que estes problemas comecaram, ele estava com medo.

Para qualquer mente racional, os fatos geravam medo. Os romanos
chegaram perto o suficiente para tocar no Fantasma da Antioquia. Perto o
suficiente para tocar na barriga do bebé com a ponta de suas espadas. Todo
o poder do império baixara em uma tunica rua, com um unico propdsito:
matar um ladrao maldito e o bebé indefeso que ele protegia. E o que tinha
acontecido? O impossivel. Um homem — um homem ferido e exausto —
escapara por entre seus dedos.

Quando Herodes soube dos detalhes de Hebrom, teve certeza. Aquela ja
ndo era uma simples questdo de antigas profecias e supersticoes. Aquele era
o Deus de Abrado provocando o rei da Judeia. Rindo do poder de Herodes.
Da imponéncia de Roma. Nao havia mais duvida: o menino era de fato o
Messias. E se permitisse que ele vivesse — se permitisse que chegasse ao
Egito e desaparecesse das vistas da Judeia e de Roma —, entdo ele derrubaria
todos os reinos do mundo. Talvez até mesmo o proprio império.

O imperador ndo vai acreditar em uma palavra disso tudo, claro. Ndo
importa quais provas existam ou quantos milagres afastem os fugitivos das
mdos de suas tropas. Mas eu sei... e é hora de me envolver diretamente no
assunto.

Herodes pensou nos proximos passos a serem tomados, deitado ao lado
de uma menina que jamais conheceria a infelicidade de envelhecer. Ele iria
honrar sua memoéria de alguma forma. Quando isso tudo acabasse, faria
algo para compensar seu acesso de furia. Talvez ordenasse que se fizesse
uma estatua dela para ser acrescentada a cole¢do que tinha no jardim, para
que pudesse desfrutar de sua beleza de novo sempre que saisse para um
passeio.



Mas primeiro, iria desfrutar de seu corpo uma utltima vez.



Aluz fria da madrugada entrava pelas janelas, a casa ainda em siléncio,
dormindo. Baltasar encontrava-se no andar de baixo, sentado sozinho a
mesa grande, uma faca na mao. A ferida no peito finalmente estava curada o
suficiente para tirar os pontos, e ele os foi cortando, um por um, com
cuidado. Puxando os fios soltos da pele, até uma sombra atravessar a mesa,
de frente para ele, chamando sua atencao.

Sela estava parada junto a porta de seu quarto, o cabelo desgrenhado, os
olhos inchados de sono. E, no entanto, tdo bonita que ndo era justo. Ela
desviou o olhar depressa e entrou na sala, como se estivesse esperando
encontra-lo sentado ali tdo cedo, o peito nu, uma faca na mao. Baltasar, por
sua vez, voltou depressa a cortar os pontos, fingindo que ela nem sequer
estava ali.

Assim tinham se passado os ultimos trés dias. Desde o doloroso
reencontro nenhuma palavra fora trocada entre os dois. Baltasar fizera
questdo de evita-la, permanecendo quase o tempo todo em seu quarto 14 em
cima, cuidando de seus olhos inchados e dos labios cortados. Descia apenas
quando sabia que Sela tinha saido ou estava dormindo e esperando que José
trouxesse suas refeicoes. Mas com a saida de hoje pesando em sua mente, ele
tinha se revirado na cama até que se tornara inutil resistir. Entdo resolveu
descer, achando que seria o unico acordado aquela hora.

Ela provavelmente pensou a mesma coisa. E agora aqui estamos.

Baltasar ja tinha enfrentando siléncios tensos com outras mulheres.
Siléncios nos quais o ar parece se tornar inflamavel, em que uma unica faisca
pode incendiar tudo. E por isso que era melhor nio dizer nada. Nada de



bom pode vir de palavras. Ndo quando uma unica silaba equivocada pode se
inflamar, tocar fogo no ar e explodir tudo.

Baltasar observou Sela caminhar até o outro lado da sala e pegar uma
jarra de agua no parapeito de uma janela aberta. Fingindo cortar os pontos
da ferida, ele a espiou enquanto ela molhava as maos, lavava o rosto
sonolento e ajeitava o cabelo — tudo com uma silhueta injustamente linda
contra cortinas esvoacantes.

— Desculpe — disse ela, de costas para ele. — Vocé sabe... Por seu rosto.

Baltasar ficou surpreso de sequer ouvir sua voz. Principalmente de ouvi-
la formulando um pedido sincero de desculpas. Mas nao disse nada em
troca. Apenas ficou ali, sentado, com metade dos pontos ainda no peito.
Nada de bom pode vir de palavras.

— E s6 que ver vocé... foi um pouco...

O qué, perturbador? Surpreendente? Tao inacreditdvel que vocé precisava
me chutar e me socar algumas vezes para ter certeza de que eu era de verdade?
Espere ai, por que vocé estd falando comigo? Vocé ndo sabe que o ar aqui pode
pegar fogo e matar nds dois?

Sela sacudiu o excesso de dgua das maos, abriu as cortinas e olhou para
as ruas vazias de Berseba.

— Depois que vocé foi embora — disse ela —, houve dias em que eu ia
até a margem do rio. Ficava horas 14, olhando para o deserto. Imaginando se
vocé estava ld. Me perguntando onde vocé estava, o que estava fazendo. Se
estava vivo. As vezes... as vezes eu esticava a mio na frente do corpo... me
inclinava para a frente e fechava os olhos. O brago rigido, as maos
espalmadas... ouvindo vocé. Eu ficava la... como se pudesse sentir vocé com
meu corpo. Como se pudesse enviar uma mensagem. Enviar um
pensamento por aquela mao esticada, e pedir que vocé voltasse para casa. E
foi tao estupido, tudo aquilo.

Ela se virou. Ele viu as lagrimas se acumulando nos cantos de seus olhos,
ameacando escorrer.

— Foi tdo estipido e ingénuo, mas eu ia até 14, dia apds dia, me
convencendo que mais cedo ou mais tarde um desses pensamentos chegaria



a voce.

Eles chegaram... pensei em vocé todos os...

— Vocé me destruiu, Baltasar.

Eu sei.

— Vocé me mostrou qudo boa a vida poderia ser, e entdo vocé
simplesmente foi embora.

E, de todas as pessoas, vocé deveria saber por que eu tive que ir.

— Vocé foi embora, e, com o tempo... eu me esqueci. Me esqueci daquele
sentimento. Me esqueci até do seu rosto.

O que havia para dizer? Quantas vezes ele tinha remoido aquela mesma
situacdo em sua mente? Quantas vezes imaginara ter aquela exata conversa,
diante da possibilidade remota de encontra-la de novo? E agora, ali estava
ele, e ndo havia nada a dizer.

— Sua mae esta morta, Baltasar.

Ele levou um tempo para registrar a informagao. E, quando o fez, teve
certeza de ter ouvido o chiado daquele ar perigoso se esvaindo da sala.

Ah, ndo fique tdo surpreso, Baltasar. Ndo me venha com esses olhos
marejados, como se jd ndo soubesse disso. E evidente que ela estd morta. A
esta altura vocé ja sabia disso. Vocé escolheu isso, Baltasar. Vocé sabia que
nunca iria vé-la de novo, ndo depois de Abdi. Ndao depois de vocé ter ido
embora.

— Sinto muito — disse ela. — Eu devia ter contado antes.

Ainda assim, Baltasar percebeu que as lagrimas estavam ameagando
escorrer. Nao podia deixar de pensar em sua mae, sozinha no final da vida.
Sozinha, com tantas perguntas sem resposta, tanta dor pelas coisas que tinha
perdido. Nao podia deixar de imaginar o rosto dela. “Me prometa... me
prometa que a nossa felicidade ndo vira em detrimento da de outro.” Mas ¢é
claro que tinha vindo. A felicidade deles tivera um preco muito alto. Tivera
sido a custa dela. E agora eu nunca mais vou poder vé-la nem vou poder dizer
0 quanto eu sinto...

Baltasar se afastou; ndo queria que ela visse as lagrimas cumprindo suas
ameacas. Sela aproximou-se da mesa, enxugando o préprio rosto. Ele meio



que esperava sentir a mao dela em seu ombro. Até um beijo de condoléncias
na testa. Queria isso mais do que sabia como expressar, mas apenas se ela
quisesse. Ele nao tinha direito a nada.

— Baltasar... se vocé ainda sente alguma coisa por mim, me prometa
uma coisa?

Ele enxugou os olhos e virou-se para ela.

Qualquer coisa.

— Prometa que, depois que vocé for embora, eu nunca mais vou ver seu
rosto de novo.

E com isso ela o deixou sozinho para arrancar os ultimos pontos do
peito.



Amanhé foi dando lugar ao meio-dia, e, até entdo, Gaspar e Belchior nao

tinham dado qualquer sinal de vida. Baltasar andava de um lado para o
outro, com o rosto e os ldbios quase completamente curados agora, seus
passos rapidos o suficiente para agitar as cortinas que tinham sido fechadas
para tapar o sol. Onde foi que eles se meteram? Tinham saido para comprar
comida logo depois do café da manha, deixando os outros fugitivos na casa
de Sela para arrumar os camelos e se preparar para partir. Tinham uma
longa viagem pela frente. Se for¢assem o passo, parassem apenas por alguns
minutos a cada vez e acampassem no deserto, chegariam a fronteira do Egito
em dois dias.

Maria estava na sala ao lado, dando de mamar para o bebé sob o xale,
enquanto Sela enchia os cantis, tomando cuidado para ndo derramar uma
Unica gota preciosa. José estava rezando de novo. Ajoelhado no canto,
resmungando para si mesmo. Embora suas palavras fossem pouco mais que
um sussurro, estavam se acumulando nos ouvidos de Baltasar. Temos
problemas de verdade. Problemas de verdade aqui no mundo real, e ele fica ld,
murmurando para Deus. Até que ele ndo pdde mais aguentar.

— Sera que vocé pode... ndo fazer isso?

José parou de rezar, embora tenha mantido os olhos fechados.

— Quando fica ansioso, vocé anda de um lado para o outro — disse ele.
— Eu rezo. Entre nés dois, eu diria que o meu método é o menos incomodo.

— Entre nds dois — disse Baltasar —, eu sou o que tem uma espada,
entdo ¢ melhor calar a boca e fazer algo de util antes que eu corte a sua
lingua fora.



José abriu os olhos e ficou de pé, encarando Baltasar.

— Por que a minha oragdo o incomoda?

— Porque sim! Porque vocé fica ai repetindo e repetindo e repetindo
sempre a mesma coisa! Nunca ouvi ninguém gaguejar tanto para Deus na
minha vida!

— Bem... Tenho muito a agradecer.

— O qué, por exemplo? O fato de que o mundo inteiro quer matar o seu
bebé?

— Vocé, por exemplo.

A resposta de José teve o efeito desejado e interrompeu as reclamagoes
de Baltasar.

— Vocé nos resgatou em Belém — disse ele. — Vocé nos guiou pelo
deserto, nos trouxe até aqui. E quase perdeu a vida fazendo isso. Agradeci a
Deus por ter enviado vocé, porque, se nao o tivesse, estariamos mortos.

— No futuro, em vez de agradecer a Deus, vocé pode poupar trabalho e
simplesmente agradecer logo a mim.

José sorriu.

— Conhe¢o homens como vocé — disse ele. — Homens que acreditam
que Deus nos abandonou. Que ele cansou de nossas imperfeicoes. Homens
assim sao oprimidos pelo pecado. Pela fraqueza, pela tentacao e pela culpa.
E entdo eles pensam: Todos os homens devem ser assim também. E se todos os
homens sdo assim, por que Deus iria querer ter qualquer relagcdo com eles?

— E eu conhe¢o homens como vocé — disse Baltasar —, que acreditam
que cada gota de mijo ¢ uma bengdo de “Deus Todo-Poderoso”. Homens que
desperdicam suas pequenas vidas miseraveis tremendo e resmungando,
lendo pergaminhos e queimando cabras... morrendo de medo de comer a
coisa errada ou de dizer a palavra errada ou de pensar o pensamento errado,
e BUM!... o punho de Deus vai descer das nuvens para esmaga-los. Bem,
deixe-me dizer uma coisa... e estou falando por experiéncia propria... Deus
ndo esta nem ai, entendeu? Ele nao liga para vocé nem para mim nem para o
que fazemos ou dizemos ou comemos ou pensamos.

— Ele se importa o suficiente para ter me mandado o proprio filho.



Dessa vez, Baltasar nao fez qualquer tentativa de esconder o rolar de
olhos. Vocé sé pode estar brincando...

— Certo, certo... o Messias. Entdo deixe-me fazer uma pergunta: de
todos os milhares de anos, todos os milhares e milhares de judeus, por que
Deus optou por um carpinteiro pobre e uma menina para criar seu filho?
Por que nao um rei, hein? Por que nao coloca-lo como filho de um
imperador? Dar a ele uma chance de verdade de mudar as coisas?

José pensou no assunto, e o bebé comecou a chorar no outro comodo.
Na verdade, a melhor resposta que lhe ocorreu foi:

— Nao sei. SO sei que ele o fez.

— Esta vendo? — disse Baltasar com um sorriso. — Esse é o problema
do seu Deus. Ele ndo pensa grande o bastan...

— BALTASAR... DA... ANTIOQUIA!

A voz vinha de fora, interrompendo o insulto de Baltasar. Uma voz
desconhecida, saida da parte da frente da casa. Baltasar sentiu os membros
perderem a forca. O sangue congelar na ponta dos dedos, exatamente como
quando vira as legides romanas em Hebrom.

Acharam a gente.

Seguiu-se um siléncio. Um siléncio mortal enquanto Baltasar e José
trocavam um olhar apavorado, a discussao ja ha muito esquecida, e os dois
foram até a janela mais proxima para espiar por entre as cortinas.

L4 estavam as casas vazias de Berseba. E na frente delas, em perfeita
formacao na rua, os soldados romanos — liderados por um jovem oficial em
um cavalo marrom. Além dos soldados e das casas vazias, uma nuvem
comprida e escura pairava no horizonte, em siléncio, imével. Tempestade de
areia, pensou Baltasar. Das grandes.

— E esse 0 seu nome, nao é? — perguntou o oficial. — “Baltasar”?



Os gritos do bebé, de repente, estavam atras das orelhas de Baltasar.
Maria e Sela tinham corrido até a sala, atraidas pelo barulho. Assim que
viram Baltasar e José ajoelhados junto a janela, perceberam o que tinha
acontecido. Acharam a gente.

— Da para sair pelos fundos? — perguntou Sela.

— Duvido — disse Baltasar.

Ele era inteligente, esse oficial. Dessa vez, teria tomado o cuidado de
cerca-los primeiro. Para ter certeza de que ndo haveria chance de fuga. Tais
pensamentos desanimadores ainda estavam se formando em sua cabeca
quando Baltasar viu dois homens parados ao lado do cavalo do oficial. Mas
esses ndo eram soldados romanos nem da Judeia. Eram mentirosos e
ladrdes. Covardes e traidores.

Gaspar e Belchior.

— Da para entender por que vocé ndo usa 0 nome — continuou o
oficia. — “Fantasma da Antioquia” ¢ muito mais forte, muito mais
ameacador.

Baltasar fitou os magos do outro lado da rua larga.

— Ha quanto tempo? — gritou. — Ha quanto tempo vocés estdo
trabalhando para esses caes? Foi assim que eles nos encontraram em
Hebrom? Foram vocés que nos entregaram?

— Juro pela minha vida que ndo fomos nés — disse Gaspar.

— Pela sua “vida”? A sua “vida’ ndo vale a saliva dessa sua boca
mentirosa! Vocé so tem uma vida porque eu o salvei! Eu o salvei! Os dois!

Ali estava. Ali estava a comprovacao de tudo aquilo em que Baltasar
acreditava. A prova de que os homens eram como caes e de que todos os
coragdes eram cascas vazias. SO é uma pena que eu ndo possa viver tempo
suficiente para esfregar isso na cara de José.

— Vocé precisa entender — disse Gaspar —, eles nos pegaram no
mercado! Eles... eles nos reconheceram. Nao tivemos escolha a nao ser...

— Mentira!

Baltasar tinha razdo. Gaspar vinha considerando trai-los havia dias —
principalmente depois de quase serem capturados em Hebrom. E quando ele



viu o poderoso Fantasma da Antioquia ser nocauteado por uma mulher, o
ultimo resquicio de fé que tinha em seu destemido lider se evaporou. Era
melhor fechar um acordo e viver do que depender de Baltasar, cuja sorte
estava claramente acabando.

— Eles nos ofereceram um perddo — disse Belchior, em um tom de
suplica tao idiota que quase dava pena.

Essa parte, ao menos, era verdade. Quando Gaspar abordou os romanos,
ele e Belchior receberam a oferta se entregassem o Fantasma da Antioquia e
a crianca.

— Eles nos ofereceram o perdao se nds os levassemos até...

— Até o que? — gritou Maria. — Até uma crian¢a? Vocé nao ¢ nem um
pouco melhor do que os homens de Herodes! Nenhum de vocés!

Belchior desviou o olhar, obviamente envergonhado.

— Desculpe — disse Gaspar.

— Va para o inferno — respondeu Baltasar.

Em matéria de xingamentos, aquele deixava muito a desejar.
Especialmente considerando-se que Baltasar nem sequer acreditava em tal
lugar. Mas, dadas as circunstdncias, foi o melhor que conseguiu proferir.
Com toda uma legido romana de olho nele, cercando a casa. Nao haveria a
ajuda de peregrinos enfurecidos agora. Dessa vez, ou eles seriam capturados
ou...

— Baltasar!

Sela estava olhando por uma janela lateral, claramente aflita. Ou no
minimo mais aflita do que qualquer outra pessoa na casa. Baltasar e os
outros correram até ela, olharam por entre as cortinas e entenderam por
que.

Eles vdo nos queimar.

Um grupo de soldados estava pronto, tochas em maos, apenas
aguardando a ordem. O jovem comandante montado em um cavalo, os
olhos correndo da casa cercada para a nuvem comprida e escura pairando
no horizonte. Tempestade de areia, pensou. Das grandes, e se aproximando.



Apesar dos temores dos fugitivos de serem carbonizados, Pilatos nao
tinha intencao de tocar fogo na casa. Havia judeus fanaticos ali, e ele sabia
como fanaticos pensavam. Prefeririam se entregar a Deus como oferendas em
uma fogueira a se entregarem a um romano infiel como eu. Nao, se ordenasse
incendiar a casa, seria apenas para observa-los se tornarem martires sob as
chamas. E qual a vantagem disso? E o Fantasma da Antioquia? Que gloria
haveria em queima-lo? Pilatos queria leva-lo vivo até seu imperador, um ser
tréemulo de medo, e ndo um amontoado de restos carbonizados. Ao
contrario de Herodes, ndo estava a vontade com a ideia de sujar as maos
com o sangue de mulheres e criangas. A missao ja havia tomado proporgdes
sombrias o suficiente.

Havia algo de tenebroso em cagar um recém-nascido com espadas e
langas. Mas Pilatos consolava-se com a ideia de que estava apenas
entregando seus alvos aqueles que os iriam julgar. Nao era responsavel pelo
que aconteceria depois disso. O que ndo deixava Pilatos a vontade era o
feiticeiro. O modo como ele assustava os soldados com seus estranhos
rituais. Com sua aparéncia. O poder que parecia ter de conjurar visdes e dar
vida ao que ndo tinha vida. A maneira como parecia saber exatamente para
onde seus alvos estavam indo. Esse era um tipo muito diferente de
escuriddo. Um homem que qualquer ser racional saberia que deve temer.
Mas, nesse caso, Pilatos tinha as maos atadas. Era a vontade de Augusto e,
portanto, devia ser cumprida. Mas Pilatos tentou manter o feiticeiro do
imperador na coleira — manté-lo preso “para sua propria seguranga” Sob
guarda, sozinho em sua tenda. A quilometros de onde eles estavam ago...

Pare.

Pilatos interrompeu a divagacdo e voltou para o presente. A imagem do
sacerdote simplesmente surgira do nada em sua cabega, distraindo-o da
tarefa diante de si. Ao recuperar a concentragdo, percebeu que os soldados
com as tochas estavam se aproximando da casa, os rostos totalmente
impassiveis, movimentando-se de forma abrupta e estranha, como se
estivessem sendo manipulados por cordas. A principio pensou que era
algum tipo de brincadeira.



— O que eles estao fazendo? — exclamou Pilatos aos seus oficiais. — O
QUE ELES ESTAO FAZENDOQ?

Mas ao reparar melhor em seus rostos, Pilatos entendeu. Eles ndo tém
ideia do que estdo fazendo.

— PAREM!

Mas ja era tarde demais. As tochas foram colocadas ao pé da casa por
todos os lados, e, em segundos, as chamas tomaram conta. Subiram pelas
paredes, aceleradas pela aridez de toda a cidade de Berseba. E, embora
nunca fosse ter a oportunidade de provar isso, Pilatos iria para o timulo
acreditando que o feiticeiro fora o responsavel: invadindo seus pensamentos
para distrai-lo. Sentado de pernas cruzadas em sua tenda, os olhos fechados,
murmurando algum velho cantico estranho. Controlando seus homens
enquanto pensava: Isso é o que vocé ganha por tentar me controlar, seu verme
insignificante.

La dentro, Baltasar e os outros recuaram enquanto as chamas subiam
pelas janelas, enchendo a sala com um ar abafado e incendiando as cortinas.
A fumaga comecou a entrar quase que imediatamente, infiltrando-se pelo
teto e forcando os fugitivos a se agacharem. Enquanto Maria cobria o rosto
do bebé com suas roupas, Sela correu para a parede mais distante do fogo,
pegou uma bacia cheia de agua e jogou o conteudo nas cortinas queimadas.
Mas foi o mesmo que cuspir em um vulcdo. As chamas estavam se
espalhando muito depressa, a fumaca ja estava densa demais para ser
repelida. Eles estavam diante da desagradavel escolha de morrerem
queimados ou sairem correndo da casa e serem capturados pelos romanos.

Antes que Pilatos pudesse ordenar que seus homens invadissem a casa e
capturassem os fugitivos ainda vivos, sua atenc¢do foi desviada do incéndio
para uma escuridao a oeste. Nos poucos segundos desde que a vira, a nuvem
se aproximara e dobrara de tamanho. Pilatos nunca tinha visto uma
tempestade de areia — ou qualquer outra tempestade — se movimentar tao
depressa. Mas isso nao era a unica coisa estranha naquela nuvem. Ela estava
zumbindo. A principio mal dava para ouvir, mas agora era inconfundivel. A
nuvem estava zumbindo. Emitindo um som constante e estranho — o grito



incessante de um animal com raiva. O grito de um deus irado. Um milhao
de vozes em unissono, crescendo a cada segundo.

— Tempestade de areia — disse Gaspar. — Precisamos nos proteger.

— Isso ndo é uma tempestade de areia — disse Pilatos, os olhos fixos na
nuvem que vinha zumbindo.

E um enxame.

Gafanhotos. Milhoes deles, voando em uma nuvem tao densa que
encobria o sol. Movendo-se tdo depressa que desafiavam a natureza. E
cruzaram a cidade, tomando as ruas mortas e as casas abandonadas como
uma onda, indo direto para cima deles. Nao havia mais planta¢des para
comer em Berseba... ainda assim, eles estavam vindo.

Os homens de Pilatos também os viram. Ouviram o som de milhoes de
gafanhotos e assistiram a onda tomar conta da cidade. Assim como seu lider,
os soldados se afastaram das chamas que subiam as paredes da casa e
olharam espantados para a nuvem. Isso ndo é uma tempestade de areia...

Alguns comecaram a sair de formacdo para tentar se esconder, mas ja
era tarde demais. No momento em que deram os primeiros passos, a parte
da frente da nuvem atingiu os romanos com forga suficiente para derruba-
los. O cavalo de Pilatos empinou, assustado, jogando-o no chao. Atordoado
e ferido, ele cobriu o rosto com os bragos e se encolheu todo, a medida que o
enxame barulhento passava por eles. Por todos os lados, homens erguiam
seus escudos para proteger o rosto do ataque, e os insetos batiam neles como
pedras de um estilingue. E entravam na boca dos que tinham a infelicidade
de abri-las, chegando as suas gargantas em grupos de vinte ou trinta de uma
s6 vez e sufocando os soldados com suas carapagas rigidas, mordendo-os
por dentro até que o sangue lhes escorresse pela boca e pelo nariz.

O que em um instante fora um cerco organizado de repente se
transformou em caos. Um enxame infinito derramando-se sobre os
romanos, afogando-os. Cegando-os pela quantidade de insetos e, em alguns
casos, cegando-os literalmente, ou seja, comendo os olhos dos soldados. Os
homens tentavam espantd-los, esmaga-los com as maos. Mas a cada inseto



morto, dez pareciam tomar seu lugar. Era como tentar espantar alcatrdo em
chamas.

Ainda encolhido no chio, Pilatos viu um homem rastejar para perto
dele, completamente coberto por gafanhotos. O homem se arrastou por
alguns metros, depois parou, e os gafanhotos que o cobriam sairam voando,
deixando para trds uma confusdo de pele rasgada e visceras expostas. Seus
labios haviam desaparecido, deixando os dentes exibindo um medonho
sorriso eterno, e as cavidades oculares eram nada mais que buracos vazios
no rosto. Sua carcaga parecia ter sido devorada por corvos durante uma
semana. Mas se passaram apenas alguns segundos.

Pilatos ouvia o som dos bichos mastigando por toda parte enquanto os
soldados corriam para se proteger em casas vizinhas ou rolavam pelo chao,
tentando desesperadamente espantar milhares de insetos de seus bragos,
pernas e rostos. Ele viu um soldado sentado, as palmas das maos nas
témporas e o corpo se contorcendo como se houvesse algo se banqueteando
em seu cranio. O homem soltou um grito abafado e em seguida caiu, quieto
e imével. Um momento depois, Pilatos viu os gafanhotos sairem de sua boca
e de suas palpebras antes de voltarem para o enxame. Aqueles insetos nao
eram burros nem cegos; eles ndo tinham cruzado metade da Africa
comendo aleatoriamente, de folha em folha, tudo o que encontrassem no
caminho. Estavam possuidos por alguma coisa. Estavam seguindo ordens.

Pilatos virou-se para um par de vozes proximas a ele e viu Gaspar e
Belchior se rastejando pelo chdo, a procura de abrigo, cobertos por um
lencol de gafanhotos. Que estranho... os bichos pareciam ter alguns dos
homens como alvo, mas evitavam outros completamente. Como eu... pelo
menos por enquanto. No caso de Gaspar e Belchior, eles pareciam mais
interessados em tortura-los do que em matéa-los — atacando sua pele, uma
mordida microscdpica de cada vez.

Pilatos viu os ladroes se arrastarem, perguntando-se o que tudo aquilo
significava. Perguntando-se se o sacerdote ou alguma outra feiticaria estava
por tras daquilo. E se ndo era o feiticeiro... quem seria? Ele poderia ter ficado
ali, observando e se questionando para sempre, ou pelo menos até que os



gafanhotos mudassem de ideia e comegassem a comer seus olhos, se um de
seus tenentes ndo tivesse agarrado seus bragos e o arrastado para uma das
casas proximas. Ao ser puxado para dentro, Pilatos viu que as chamas que
haviam engolido a frente da casa em que os fugitivos estavam se escondendo
comegavam a recuar, atacadas pelos corpos dos gafanhotos que se atiravam
voluntariamente no fogo, sacrificando-se para apaga-lo, e dando assim as
pessoas um tempo precioso para escapar.

Na casa, Maria tinha se virado e enterrado a cabe¢a no ombro de José,
aterrorizada pelos gritos absurdos e horrorizada pela visdio dos homens
sendo comidos vivos. Baltasar também se afastou — mais perplexo do que
horrorizado — e viu-se confrontado por um pequeno rosto sorridente.
Apesar do caos nas ruas, apesar dos sons de homens tendo a pele arrancada,
o bebé assumira novamente sua postura calma e curiosa. Descansando nos
bracos da mae assustada, olhando para Baltasar — ndo, sorrindo para ele.
Sela correu pela sala, fechando as cortinas como se o tecido fino bastasse
para conter o enxame. Mas eles ndo vdo entrar, pensou Baltasar. Ndo vdo
nem tentar... porque ndo estdo atrds de nos.

De algum jeito, ele sabia. O estranho cometa, quase ofuscante no céu de
Belém. O coérrego transparente e fresco no deserto drido. Um enxame de
gafanhotos derrotando o exército romano. Isolado, qualquer um desses
eventos ja era estranho. Dois era algo praticamente impossivel. Os trés
juntos? Quase demais até para o cético mais ferrenho. Era uma sensacgdo
interessante, observar algo que ndo podia ser real. E Baltasar deleitou-se
com ela por um momento, observando os romanos gritarem, até a razao lhe
voltar e uma unica palavra atingi-lo com a for¢a de um punho saido das
nuvens no céu:

Va.



OS MORTOS

“Ossos secos... Eis que vou fazer entrar em vos o folego
da vida, e vivereis. Farei crescer carne sobre vos, e sobre
vOs estenderei pele; e porei em vos o folego da vida, e
vivereis.”

Ezequiel 37:4-6



Todos eles haviam sobrevivido a tempestades de areia, todos ja haviam

sentido o ardor dos graos finos na pele, o deserto seco soprando em olhos
semicerrados. Mas aquilo era bem diferente de tudo que poderiam ja ter
imaginado.

Aquela tempestade estava viva.

Cada grao de areia tinha sido substituido por um gafanhoto. Seus olhos
pretos e sem vida, as pernas finas e a casca dura da cor da areia do deserto.
Os insetos voaram até eles como detritos de um tornado, seus corpos
formando uma nuvem em torno dos fugitivos, capaz de cegar apenas por
sua densidade, de ensurdecer com o bater de milhoes de asas. E, embora ao
longe parecesse que os gafanhotos estavam voando por conta propria,
dentro da nuvem ficava claro que estavam sendo soprados por algo
poderoso. Algo com raiva.

O palpite de Baltasar provara-se correto até entdo. Os gafanhotos ndo
pareciam interessados neles. Pelo menos nao diretamente. Nao da maneira
como se interessavam pelos romanos, sufocando-os com seus corpos,
mordendo olhos e pele. Mas, embora nao fossem alvo de sua ira, os fugitivos
ainda tinham de lidar com os milhdes e milhdes de insetos voadores
passando por eles na direcao de Bersebd, atingindo-os feito granizo vivo e
deixando marcas em seus bracos e rostos a medida que eles tentavam
avancar contra a corrente. E isso continuou até que a escuridio dos
gafanhotos em torno deles comegou a se confundir com a escuriddo do céu,
e, por fim, a nuvem sumiu.



Quando o sol desapareceu atras do horizonte, deixando os resquicios de
sua cor no céu palido, os fugitivos pararam para descansar e avaliar o que
tinham visto. José enrolou um pano na cabega e tirou alguns minutos
preciosos de sono no chdo. Maria, por sua vez, embalou o bebé,
alimentando-o sob a roupa.

Sela sentou-se a poucos passos deles, bebendo de um cantil e conferindo
os bragos e as pernas sob a luz do fim de tarde. Examinando os pequenos
hematomas do impacto constante de corpos minusculos na sua pele e
avaliando os pensamentos que vinham se chocando na sua cabega havia
dias.

Aqui estou.

Mais uma vez, Baltasar conseguira virar sua vida de cabeca para baixo.
Na primeira vez, ele o fizera indo embora. Agora, ele o fizera voltando.

Ela estava muito bem vivendo infeliz em Berseba. Muito bem sozinha.
Agora que seu sofrimento tinha companhia, estava pior do que nunca: presa
no deserto sem nenhum bem no mundo. Presa com dois estranhos, um bebé
e uma antiga paixao que ela aprendera a odiar depois de anos de auséncia.
Mesmo que pudesse voltar para Berseba, o que havia 14 para ela? Sua casa
fora queimada. Sua cidade, abandonada. Se fossem pegos, os romanos a
matariam tdo depressa quanto os outros. Era um deles agora, gostasse ou
ndo. Uma fugitiva. E, embora houvesse um tempo em que talvez ela
considerasse isso aventureiro e romantico, agora a ideia era apenas
incrivelmente irritante e preocupante.

Sela deu outro gole, estimando suas poucas opgdes. Iria para o Egito
com eles, sim. Ir para o sul fazia sentido, e, além do mais, os nimeros
transmitiam seguranca — mesmo que nao fossem numeros que vocé teria
escolhido se tivesse a oportunidade. Mas ndo ficaria la. Continuaria sozinha.
Talvez atravessasse o norte da Africa até Cartago ou cruzasse o mar até a
Grécia.

Vocé reconstruiu sua vida uma vez antes; é capaz de fazé-lo de novo.

Ela nio tinha interesse em segurar vela para um casal judeu. Também
nao queria gastar seu tempo junto de um homem que um dia fora o amor de



sua vida. E, ao que parecia, Baltasar também ndo tinha nenhum interesse
nela. Estava por ai, sozinho, observando...

Um rebanho de ibex pastava a distancia. Era um rebanho pequeno, uma
duzia mais ou menos. Nao a centena de animais que ele tinha visto nas
proximidades de Hebrom enquanto seguiam direto para uma emboscada.
Baltasar sentou-se a uma boa distancia dos outros e ficou observando os
ibex em sua ignorancia, ruminando abobalhados. Confortando-se naquilo.

Na simplicidade das pequenas e boas coisas da vida.

Eles passavam suas curtas existéncias por ai, indo de um canto para o
outro, pegando o que precisavam para sobreviver. Sempre buscando o
proximo pedaco de grama do qual se manter, fugindo quando havia perigo,
sem parar até que fossem cacados ou simplesmente desaparecessem.
Esquecidos.

Baltasar era capaz de pensar em um milhdo de explicagdes para o que
tinham visto em Bersebd, e nenhuma fazia muito sentido. Assim como
podia pensar em um milhdo de razdes pelas quais um cérrego poderia
aparecer do nada no meio do deserto ou um motim poderia eclodir bem na
hora em que eles precisavam. Mas ele ja ndo podia fugir da incomoda
sensac¢do que o vinha perseguindo pelo deserto havia dias:

Tem alguma coisa naquele bebé.

Tinha que ter. Por que mais essa gente toda iria querer mata-lo? Uma
criatura recém-nascida minuscula que nem sequer tinha pronunciado uma
Unica palavra ainda. Um ser que ainda tinha os olhos semicerrados e a
cabeca disforme do parto. E por que ele sempre parecia tdo calmo? Como se
soubesse exatamente o que estava acontecendo? Por que o velho em seu
sonho tinha lhe mostrado uma imagem do Egito? Por que a propria
natureza parecia vir em seu socorro quando eles precisavam? E como?



Baltasar estava cheio de novas perguntas. Novas duvidas. Questionando
suas velhas davidas. E esse emaranhado de perguntas e duvidas o deixava
confuso. E ficar confuso o deixava irritado. E ali estava ele, sentado longe
dos outros, olhando o céu que escurecia lentamente no deserto. Irritado e
sozinho.

Sela ja o estava observando havia algum tempo quando uma voz veio se
somar a sua tristeza sem ser chamada:

— Por que vocé nao fala com ele?

Ela se virou para a esquerda e se deparou com Maria, caminhando em
sua direcao. O bebé ainda mamava sob as roupas.

— Desculpe, o qué?

— Por que vocé ndo vai la? — perguntou Maria, sentando-se a seu lado.
— Sente-se la. Fale com ele.

— E por que eu faria isso?

Maria parecia confusa. Ndo é 6bvio?

— Porque... vocé o ama.

Sela nao sabia se estava ouvindo direito. Eu o amo?

— Vocé viu o jeito como eu o recebi quando ele apareceu na minha
porta?

— Vi. E, se vocé ndo ligasse a minima, teria virado as costas. Batido a
porta na cara dele. Mas a simples visao dele a deixou com raiva. Violenta.
Esses sdo sentimentos passionais. Vocé nao sente isso se nao se importa com
alguém.

— Esta um pouco tarde para a paixao.

— Se houve amor entre vocés, amor mesmo, quem pode dizer que esta...

— Sabe — disse Sela, interrompendo-a —, acho que temos coisas mais
urgentes para falar, como o fato de que estamos sozinhos no meio do



deserto. Ou que um exército inteiro estd tentando nos encontrar e nos
matar.

Maria percebeu que tinha ido longe demais.

— Sinto muito — disse.

— Tudo bem.

— Naio, vocé esta certa. Nao ¢ da minha conta.

— Sério, esta tudo bem. Vamos deixar...

— Eu s6 estava tentando ajudar. Dar um pequeno conselho.

Sela nao pode conter um sorriso.

— O que foi? — perguntou Maria.

Apenas diga “nada”, Sela. Ndo a insulte... deixe para ld.

— Eu s6... Eu s6 achei engragado, € s6 isso.

— Achou o que engragado?

Deixe para ld, Sela...

— O fato de que estou recebendo conselhos sobre relacionamentos de
uma menina de quinze anos. Que admite abertamente que o filho nédo é do
marido.

Um siléncio consideravel se seguiu.

— E diferente — disse Maria, afinal. — E filho de Deus.

Sela sorriu novamente.

— Achei que todos nds fossemos filhos de Deus.

E mais um siléncio consideravel se seguiu, além de uma pontinha de
arrependimento por parte de Sela. Sabia que tinha magoado a menina.

— Vocé acha que eu sou uma piada — disse Maria.

Sela revirou os olhos. Ld vamos nés. Esse era exatamente o tipo de
conversa que ela ndo estava com vontade de ter. Ndo agora. Ja ndo eram
mais duas meninas conversando sobre meninos. Apenas ignore.

— Nao acho que vocé seja uma piada. Eu s6... — Como explicar?

— Vocé s6 ndo acredita em mim — disse Maria.

Olhe para esse rosto... esse rosto sério... uma menina de quinze anos de
idade que acha que sabe tudo.

— Nao — disse Sela. — Acho que nio.



Maria virou-se e fitou a silhueta cada vez mais escurecida de seu marido,
que dormia. Seu marido exausto, machucado por protegé-la durante a
tempestade. Pobre José, pensou ela. Pobre e nobre José.

— Entendo — disse Maria. — As vezes eu me pergunto por qué, de
todas as meninas no mundo todo, por que Ele me escolheu? E eu ndo devo
amar meu bebé como uma mae deve amar seu filho? Nao devo acalenta-lo
quando ele chora? Conforta-lo quando estd com medo? Repreendé-lo
quando se comporta mal? Ou sera que eu deveria venera-lo, mesmo agora?

— Da para entender como isso pode ser complicado.

— Nao pedi esse fardo. Nao implorei aos céus ou a Deus por honra
alguma. Mas esse é o caminho que Deus escolheu para mim, e eu tenho que
seguir em frente. — Ela virou-se para Sela. — Posso caminhar sozinha —
disse Maria —, ou posso ir de maos dadas com os que amo. De qualquer
maneira, o caminho é o mesmo.

Sela olhou para Maria com aten¢do e sorriu. Talvez essa menina de
quinze anos soubesse mais do que deixava transparecer. Maria virou-se e
olhou para o deserto, para a silhueta indefinida de seu protetor de ombros
largos.

— Ele também nao acredita em mim — disse, fitando Baltasar.

— Sim, bem, ndo o leve a mal. Ele nao acredita em muita coisa.

— FEle é um homem estranho. Luta para proteger meu filho, mas nem
sequer olha para ele, nem sequer o segura. E eu me pergunto como um
homem pode sentir tanta raiva... ser tdo cruel, tdo violento. E como esse
mesmo homem pode arriscar a vida por uma crianga que mal conhece.

Agora foi a vez de Sela ficar em siléncio por um tempo, pensando. Talvez
fosse por ter insultado Maria, ou pela necessidade de mostrar a uma menina
que achava que sabia tudo o quiao pouco ela realmente sabia. Talvez fosse
para organizar os pensamentos em sua propria cabega, para se lembrar de
como tudo tinha comecado. Fosse qual fosse o motivo, Sela decidiu ali
mesmo contar a Maria sobre o dia em que Baltasar morreu.

— Estavamos ainda em Antioquia — disse ela.



II

Estamos com quinze anos de novo, desesperadamente apaixonados. Baltasar

e eu, nos beijando na margem do Orontes, e é tdo bonito e dourado e
eterno, e sempre serd. E ld estd o irmdozinho de Baltasar, Abdi, seguindo-nos
para onde quer que vamos. Quatro anos e ainda com aquele pingente dourado
no pescogo. O pingente que o irmdo roubou para ele, mas que ndo me diz de
jeito nenhum de quem ou onde o roubou. Ld estd ele, orgulhoso, imitando
Baltasar. Meu Deus, ele ama o irmdo. E meu Deus, Baltasar o ama mais do
que qualquer objeto ou ideia ou sentimento no mundo. Nos dois o amamos.
Ele é o nosso companheiro constante. Nossa sombra. Nosso filho. Um filho
para treinarmos para quando nos casarmos.

Mas nada de casamento — ndo por enquanto. Primeiro, Baltasar me
ensina a viver de novo. A cuidar de mim mesma. Ele me ensina a lutar. A
furtar no Forum. E Abdi nos observa enquanto ele me ensina. Imita o irmdo.
Idolatra-o. Tudo o que quer é ser Baltasar.

E ld estd Baltasar me levando para o Férum quando decide que estou
pronta para testar minhas habilidades de furto em um alvo de verdade. Ele vai
fazer o papel de cumplice. E ld estd Abdi, que mandamos esperar por nds do
outro lado do Férum.

— Ndo saia daqui até que a gente venha buscar vocé — diz Baltasar.

Mas la esta Abdi andando assim mesmo, querendo desesperadamente ser
como o irmdo. Perambulando sozinho, tentando furtar por conta prépria. Ele
nos viu treinar com muita atengdo, com muita frequéncia. Tem certeza de que
é capaz. Mas ele ainda ndo tem nem cinco anos e ndo sabe que isso ndio é
brincadeira. E ld estd ele, seguindo um homem pelo Forum. Um homem que



parece ter um monte de dinheiro. La estd ele, imitando o jeito como Baltasar
desliza a mdo pelas vestes do alvo, pega a bolsa de moedas. E ld esta Abdi se
aproximando... e ld estda Abdi pegando a bolsa...

E la esta Abdi sendo pego em flagrante.

Sua mado sendo agarrada ao segurar uma bolsa cheia de moedas. Agarrada
por um homem que o encara de cima, fitando-o com olhos duros e
inesqueciveis ao apertar a mdo do ladrdozinho. Espremendo-o até que os 0ssos
frdgeis ameagassem se quebrar. Espremendo-o até que Abdi ndo tivesse escolha
a ndo ser gritar. E o homem enorme se inclina sobre o pequeno ladrdo. Esse
pequeno rato sirio. Um verdadeiro exemplo de tudo o que hd de errado
naquela cidade miserdvel.

E 0 homem é um centurido romano.

E os guarda-costas do centurido estdo ao redor dele agora. E uma multiddo
se forma em torno dele e desse menino de repente apavorado — menos de
cinco anos de idade. E algumas pessoas da cidade, os homens, pedem ao
centurido que o solte.

— Vamos garantir que ele seja punido — dizem eles. — Vamos bater nele
até fazé-lo sangrar — dizem.

E o0 menino estd apavorado, claro. Gritando para que o soltem. Gritando,
porque a mdo doi muito, muito. Gritando, porque de repente ele sabe que ndo
é uma brincadeira. E o centurido puxa a espada. E algumas pessoas no meio
da multiddo prendem a respiracdo e gritam em protesto. E os homens
redobram suas promessas de punir a crianga, embora saibam que ndo podem
fazer nada para intervir.

— Que isto seja um aviso! — grita o centuriGdo. — Um aviso de que o
crime ndo serd tolerado em Antioquia! Por NINGUEM!

E ele aperta a mdo de Abdi com ainda mais for¢a, provocando outro grito
angustiado. Mas ali estd Baltasar para responder. Ali estd o heroico irmdo
mais velho que nunca, jamais vai deixar que nada aconteca a Abdi. Ali estd
Baltasar, atraido pelos gritos angustiados do irmdo — correndo direto para o
centurido, eu atrds dele. Fomos convocados por aquela voz conhecida. E
Baltasar vai enfrentar esse romano antes que ele possa fazer o que pretende.



Ele vai encard-lo e vencé-lo enquanto Abdi e eu escapamos. E o mais provavel
é que ele pague com a prépria vida, mas ele ndo se importa.

Os guarda-costas do centurido, no entanto, se importam. E bloqueiam o
caminho de Baltasar. Eles formam uma barreira na frente do outro romano,
agarrando Baltasar pelos bragos e pernas e segurando-o enquanto ele se
contorce e grita. Enquanto seus olhos encontram os de Abdi, e o menino de
repente percebe que o irmdo ndo pode salvd-lo afinal de contas.

E o centurido enfia a espada na barriga de Abdi. E o menino grita a
medida que sua carne tenra cede, mas ndo se rompe. Entdo o centurido
empurra com mais for¢a, e a pele se rasga, deixando a lamina entrar.
Deixando-a abrir sua barriga e sair pelas costas.

E nés ficamos parados por um momento. Parados bem ali, naquele curto
espaco de tempo, porque nossos olhos nos enganaram. Porque, dizemos a nds
mesmos, ndo foi isso que aconteceu. Ndo pode ser. Ndo pode ser, porque
homens ndo enfiam espadas afiadas na barriga de criangas. Ndo pode ser,
porque Abdi vai crescer e ter uma vida inteira com a gente. Uma vida inteira e
rica toda dele, cheia de belezas e descobertas, de todos os amores e
oportunidades que um menino de bom coragdo merece.

Mas é verdade.

O centurido puxa a espada e solta a mdo quase quebrada do menino. E o
deixa cair sentado no chdo, e ele fica ali por um momento, até cair de lado,
segurando a barriga em siléncio, enquanto o sangue corre por entre os dedos.
E, enquanto observa a cena de algum outro mundo em que aquilo ndo pudesse
ser verdade, Baltasar imagina Abdi agarrando sua perna e gritando: “Ba-
tasd... Ba-tasd... Fique aqui...”

E a angustia. Os gritos do irmdo mais velho. O irmdo mais velho — ainda
pequeno demais, jovem demais para lutar contra os guardas que o seguram
pelos bragos e pelo pescogo. Que lhe ddo uma surra, enquanto ele luta e grita
até esfolar a garganta. E a multiddo estd chocada. Em siléncio. Incapaz de
fazer qualquer coisa. Ndo é da conta deles. Eles ndo querem acabar do outro
lado do rio, naquelas covas rasas.



E eu fico assistindo a tudo, ao lado de Baltasar, mas a quildometros de
distancia da agonia que ele sente. Ele estd sozinho, e eu sei disso. Mesmo ali,
nos primeiros segundos. E eu me viro para os gritos dele, em vez dos meus. E
vejo como Baltasar passa por uma transformagdo bem ali no Férum. Eu o vejo
cair de joelhos. Eu o vejo pegar o corpo sem vida do irmdozinho e segurd-lo
nos bragos trémulos. Segurar o nosso filho de treino. E eu também caio de
joelhos, sentindo uma dnsia subir até a garganta.

E agora os olhos do centurido encontram os de Baltasar, e ele sabe. Sabe
que é um parente. Um irmdo. E ele sorri para Baltasar, porque ele pode.
Porque estd acima da lei. Um deus. E o centurido decide deixar uma marca
nesse rato sirio, deslizando a espada duas vezes na face direita de Baltasar,
deixando um “X” sangrento. E, tal como essa cicatriz, o rosto do centurido vai
ficar com Baltasar para sempre.

Como se ndo bastasse, o centurido pega o pingente do menino — arranca-
o do pescoco enquanto ele ofega em vio em busca de ar — e o pendura no
proprio pescogo.

— Provavelmente é roubado mesmo — diz a multidao.

E entdo ele vai embora. Conduzido pelos guarda-costas para dentro do
Férum movimentado.

S6 para o caso de ndo termos tanto medo quanto vocé acha e decidirmos
nos rebelar contra vocé, penso.

So que temos. Temos muito medo e o deixamos escapar para a seguranga e
o anonimato da classe dominante romana de Antioquia. E assim que o
centurido vai embora para nunca mais ser visto novamente, voltamos nossa
atengdo para os dois irmdos que ele deixou para trds. Um grande, um
pequeno. Um morto, e um desejando morrer.

E testemunhamos tudo juntos. Assistindo, atordoados, a esse momento tdo
intimo. Invadindo esse luto com os nossos olhos, incapazes de oferecer qualquer
conforto. Juntos, testemunhamos o fim do ser que atendia pelo nome de
“Baltasar” e assistimos ao nascimento de um novo ser. Aquele a quem eles
chamardo de “Fantasma da Antioquia”. Uma criatura assassina e furiosa.



Ja ndo basta roubar os romanos. Ele quer matd-los. Ndo, querer ndo.
“Querer” é muito pouco. E sé um desejo. Mas nem “precisar” é suficiente para
descrever o que corre dentro dele agora. Baltasar vai matar o centurido. Ele
tem tanta certeza disso quanto do préprio nome. Como eu, ele quer reduzir
Roma a cinzas. Mas, ao contrdrio de mim, ele sabe que vai mesmo fazé-lo.
Ndo hoje, nem daqui a um ano — mas algum dia. Ele sabe que vai ver Roma
queimar. E ele se consola com esse pensamento. E, embora ndo seja um
homem de oragbes, Baltasar reza por isso. Reza tdo fervorosamente como
qualquer homem jamais rezou. Uma oragdo silenciosa, bem ali no Férum:

Concedei-me, 6 Senhor... concedei-me esta graca. Deixai-me ver de
novo o rosto de meu inimigo. Deixai-me golped-lo pelo que ele fez.
Deixai-me fazer isso antes que minha vida nesta terra acabe. Deixai-
me fazer isso, e ndo importa o que me espera do outro lado do abismo
da morte. Ndo importa quais serdo as consequéncias do tempo ou do
castigo.

Ele esta tremendo agora, solucando enquanto o sangue de Abdi se espalha
pelo colo dele. Embalando-o para a frente e para trds, ajoelhado no
calcamento de pedras do Forum. E, por alguma razdo, meus olhos sdo atraidos
para as roupas de Abdi, e eu vejo que ele se mijou. E é isso que me faz chorar
afinal. Pois isso o reduz a crianga que ele é isso demonstra o medo que ele
deve ter sentido e rouba seu ultimo resquicio de dignidade. E a multiddo ja
estd diminuindo, com medo de que os romanos voltem e punam todo mundo
por fazer tanto drama por causa de um simples assassinato.

Baltasar soluga e grita e embala o irmdo — nosso filho — para o menino
dormir, exatamente como fazia na margem do Orontes, quando Abdi tirava
uma soneca em seus bragos a sombra da drvore com a cicatriz. E eu me
ajoelho perto deles, balangando e chorando sozinha. Mas ndo hd nada que eu
possa fazer. Ja sou intitil, e sei disso.

Nem eu nem a mde dele nem mais ninguém. Baltasar estd sozinho. Mas o
pior — muito pior do que isso — é que, no fundo do coragdo, ele sabe. Ele sabe



que ¢é culpa sua. Tudo isso. E culpa sua por ser tdo irresponsdvel. Por ensinar
um menino a roubar. Por ser um exemplo ruim para uma boa alma. E ele sabe
que, de alguma forma, algum poder invisivel o estd punindo pelo que ele fez
com a propria vida. Todos os pecados imperdodveis que ele cometeu. Ele sabe
que Deus o odeia. Aqui estd a prova, em seus bragos. Qual Deus poderia fazer
algo assim? S6 um Deus que odeia.

E um unico propésito toma conta de Baltasar. Ele estd morto agora. Ndo
ha mais consequéncias. Ele estd morto, e os mortos tém licenga para matar os
vivos. Ele estd morto, e Deus o odeia. Aqui estd a prova — bem aqui,
sangrando em seu colo. Mas Baltasar ndo vai se contentar em ser odiado por
Deus. Ele vai odiar Deus tam...



III

Sela parou no meio da frase. Ja estava quase completamente escuro no

deserto, mas ela sentia Baltasar de pé ao seu lado. Sela ergueu os olhos e
la estava ele, alto comparado as duas mulheres sentadas com seus rostos
marcados por lagrimas, a silhueta marcada no ultimo resquicio de luz no
céu e nas primeiras estrelas a acolher a noite.

— Continue — disse ele. — Nao pare.

Sela tentou se convencer de que ndo se importava com o que Baltasar
pensava, mas nao podia deixar de se sentir um tanto envergonhada por
compartilhar seu segredo mais sombrio com estranhos. Maria tinha razao.
Ela ainda se importava o suficiente para sentir uma pontada de culpa por
trair algo tdo profundamente pessoal.

— Continue — repetiu ele, em um tom que soou menos como uma
sugestdo e mais como uma ameaga.

— Baltasar, eu...

— Diga a ela — disse ele. — Diga a ela o que aconteceu depois.

Sela suspirou. Nao havia por que discutir. O estrago ja estava feito. O
estrago estava feito havia muito tempo. Ela se virou para Maria e continuou.

— Ele passou semanas vasculhando a cidade inteira, fazendo perguntas.
Espionando o alojamento romano a espera de ver o homem que havia
matado seu irmdo, de ver o pingente que usava no pescoco. Eu mal o vi
depois disso e, quando o encontrei, ele praticamente nem falou comigo. Um
dia, ele encontrou o que estava procurando. Uma pista. Alguém tinha visto o
centurido arrumar suas coisas e deixar Antioquia, indo para um novo posto



em outra parte do império. E ele foi embora naquela mesma noite sem dizer
uma palavra a mae. Ou a mim.

— E ai? — perguntou Maria.

— E ai, vocé tem que perguntar para ele — disse Sela, olhando para
Baltasar. — Aquela foi a ultima vez que eu o vi até trés dias atras.

— E ai — completou Baltasar —, ele passou cada minuto da vida atras
do centurido. Atras de vinganca ou justica ou como vocé quiser chamar.
Seguindo boatos de uma cidade a outra. Roubando para sobreviver.
Matando. Até que um dia, sem qualquer motivo, ele acordou e percebeu que
tudo aquilo era inutil. A vida nao ¢é justa. Nao existe justica, tudo o que
existe é o que é tirado de vocé e o que vocé pega de volta, e acabou.

— Se for para ser — disse Maria —, Deus vai lhe entregar o centurio.

— Deus teve nove anos para fazer isso.

— Talvez esse tenha sido o plano de Deus para vocé desde sempre.

— Nao fale comigo sobre “o plano de Deus’, esta bem? E os planos de
Abdi? E as criancas que morreram em Belém? Os bebés que foram enviados
para a morte antes mesmo de comegarem a viver? Que planos as maes
tinham para eles?

— E os planos que eu tinha para nés dois? — perguntou Sela.

Baltasar se virou e a encarou por um momento. Depois mais um pouco.

— Ande logo e acabe de dar de mamar a essa coisa — disse ele a Maria
afinal. — Temos que continuar.

Com isso, ele desapareceu de novo na escuridao, determinado a curtir
mais alguns minutos de raiva e soliddo. Sela se levantou e desapareceu
também, determinada a fazer o mesmo.

Maria se viu sozinha no dltimo instante de luz. Ela olhou para o bebé em
seus bracos, dormindo depois de mamar. Vé-lo ali, tdo indefeso e confiante,
trouxe de volta todo o horror da histéria que Sela contara. Ela imaginou a
dor que a mae de Baltasar deve ter sentido ao perder dois filhos no mesmo
dia, e a cara do centurido ao apertar a mao de Abdi até quebra-la. Ela nao
sabia como uma pessoa podia fazer uma coisa daquelas com uma crianga.



Também nao sabia como alguém podia seguir em frente depois de
testemunhar algo tao violento acontecendo a alguém que amava.
S6 sabia que aquele homem terrivel ndo parecia mais tao terrivel assim.



Herodes nunca esperara viver para ver tal coisa. Uma legido romana

destruida. Lambendo as feridas no deserto da Judeia. E nao pelas maos
dos gauleses ou dos visigodos, mas por causa de insetos. Era impossivel,
claro. No entanto, se vocé acreditasse nos boatos, era exatamente o que tinha
acontecido.

E por que ndo acreditar neles? Quem iria mentir sobre uma coisa dessas?
Quem admitiria ser derrotado por um enxame de insetos?

Herodes espiou pelas cortinas de sua liteira, que seus escravos levavam
de um lado para o outro nos ombros. Havia viajado um dia inteiro e metade
de uma noite, tentando alcangar os romanos que soltara como caes em seu
proprio reino. Os romanos, que acabaram por se provar tao eficazes quanto
suas proprias tropas. Ele percebeu que havia sido um erro envolver Roma.
Sim, havia o beneficio de lisonjear Augusto César, de dar a Roma o crédito
pela vitdria, mas Herodes ndo tinha considerado a possibilidade de eles
falharem. Se isso acontecesse, a culpa recairia em seus ombros.

As fogueiras do acampamento queimavam dos dois lados, as chamas
filtradas pelas cortinas da liteira. Acampamentos romanos eram em geral
cheios de energia, musica e conversas, repletos da camaradagem de soldados
descansados e embriagados com vinho, mas esse campo parecia um
cemitério. Os homens estavam sentados em siléncio ao redor das chamas,
assustados. Claramente comegavam a perceber o que Herodes ja tinha
entendido: Estamos lidando com mais do que um ladrdo e um bebé aqui.
Estavam chegando a conclusdo de que o Deus dos hebreus tinha tomado



partido. Estava zombando deles. E, mesmo que fosse s6 o Deus dos hebreus,
ser inimigo de qualquer divindade era, no minimo, uma desvantagem tatica.

Herodes, no entanto, estava habituado a esse sentimento. O Deus dos
hebreus vinha zombando dele havia anos. Humilhando-o com cada gota de
sangue que escorria de suas feridas abertas. Com a dolorosa secrecio
amarelada que escoava de partes que ele preferia que permanecessem
saudaveis. E essa humilha¢ao estava ficando pior com o tempo, conforme
seu corpo enfraquecia. Herodes sabia disso, embora preferisse afastar esses
pensamentos. Vocé jd viveu todo esse tempo, e isso ainda nio o matou. Nada
o matard. As vezes ele se perguntava se esse Deus era de fato capaz.

Pode um homem ser maior do que um deus?

A liteira de Herodes foi colocada no chao com cuidado e seus artesdos
abriram as cortinas. Eles ajudaram seu rei fragil a ficar de pé, ajeitaram com
gentileza as roupas amarrotadas da viagem, e entdo o levaram para uma
tenda comum no centro do acampamento, cuja entrada era guardada por
dois soldados romanos de armadura completa e ladeada por tochas acesas
em postes altos. E, embora Herodes ndo pudesse vé-los, uma dupla de
homens feridos em especial fazia um esfor¢o tremendo para ndo chamar
atencdo enquanto ele se aproximava.

Gaspar e Belchior deram uma olhada ao redor da barraca em que Pilatos
entrara, os dois cuidando dos minusculos machucados causados pelos
gafanhotos.

A tenda de Pilatos era bem simples. Mais espartana do que romana, na
opinido de Herodes: algumas poucas cadeiras para receber oficiais, uma
cama que parecia nunca ter sido usada e um capacete polido e um peitoral
arrumados em cima de uma penteadeira, ao lado de uma espada. As
lamparinas a 6leo penduradas langavam sombras dangantes pelo interior da
barraca, mas ndo havia nenhum dos confortos habituais que Herodes exigia



durante suas viagens: nenhum tapete ou almofada, nem sofas para se deitar.
Mais importante, nenhuma jovem com quem se deitar.

Isso ndo era jeito de se ir para a guerra.

Pilatos estava de pé em suas vestes formais roxas, as costuras adornadas
com padroes de folhagem cerzidos com fios de ouro. Ele saudou o rei
fantoche da Judeia com uma reveréncia exagerada, tomando cuidado para
ndo fixar os olhos nele por muito tempo. Tinha ouvido relatos a respeito de
sua aparéncia doentia, mas, quando realmente o viu — com a carne
apodrecendo e os dentes escurecidos, os olhos amarelados e as feridas —,
Pilatos ficou discretamente chocado. Rompendo com o protocolo, ele
decidiu ndo beijar a mao estendida de Herodes e, em vez disso, abaixou-se e
a tocou com a testa: uma alternativa raramente utilizada, mas aceitavel.

— Vim aqui para ajudar vocés — disse Herodes.

— E uma honra — disse Pilatos, erguendo-se. — E posso perguntar
como Vossa Alteza veio nos ajudar?

— Na unica coisa para a qual vocé foi trazido até aqui. Capturar um
ladraozinho e uma crianca.

— Se me permite — disse Pilatos —, ndo ha nada de “inho” nele.

Herodes abriu um sorriso que mostrou um pouco dos dentes
escurecidos.

— Nao — disse ele. — Suponho que nao.

Pilatos fez sinal para que o rei se sentasse, e ele o fez. A cadeira de
madeira rangeu com seu peso, e, por uma fragao de segundo, ele pensou que
iria se quebrar e joga-lo no chao. Seus bragos se abriram por impulso, e ele
sentiu a onda de adrenalina que acompanha uma quase queda, seguida
imediatamente pelo alivio e a esperanca fervorosa de que Pilatos néo tivesse
percebido essa breve demonstracao de fraqueza.

— Vocé ndo acha estranho, Vossa Alteza? — perguntou Pilatos, que
tinha visto o panico momentaneo do rei, mas ndo demonstrou.

— Acho o que estranho?

— Bem? O “Fantasma da Antioquia’, ou Baltasar, ou o que vocé preferir.
Ele é conhecido por ser um assassino sem coracdo, como vocé diz, um



homem que ndo dd valor algum a vida, que prefere trabalhar sozinho.

— E?

— E... vocé ndo acha estranho que um homem desses esteja com um
casal de judeus e um bebé?

— Homens como ele s6 pensam em si mesmos. SO estd viajando com
eles porque existe alguma vantagem nisso, garanto. Mas ndo estou
preocupado com o Fantasma da Antioquia, comandante. Estou preocupado
com o fato de que foram incapazes de pega-lo.

— Com todo o respeito, Vossa Alteza, estamos lutado com forcas além
de nosso controle.

— Com todo o respeito, seus homens foram vencidos por uma criatura
que eu poderia esmagar entre meus dedos.

Pilatos era politico demais para dizer as palavras que tinha na ponta da
lingua. Profissional demais para dar a Herodes o menor indicio de uma
expressdo reveladora. Herodes ficou de pé, determinado a fazer valer seu
argumento, enquanto encarava o jovem oficial do alto.

— Em trinta anos de reinado sobre os judeus, passei a acreditar em uma
verdade muito simples — disse Herodes. — Que o tempo deles nesta terra
estd quase acabando. Tudo o que eles tém sdo historias antigas. Velhas
tradi¢des. Contos sobre reis e lideres antigos, uma magia velha e um messias
que fica s6 na promessa de chegar, mas nunca vem. Tudo em torno deles ¢
velho. Esta tudo no passado. Estou interessado em novas tradi¢des. Novos
impérios. Eu construo coisas novas, e eles reclamam. Estabeleco novas leis, e
eles reclamam. Mas nao dou ouvidos, porque eu sou o futuro. E eu
certamente nao os temo, ou temo o deus deles. Porque o tempo de Moisés e
Davi virou poeira. O mundo pertence a César agora. Aos homens. E estou
aqui para me certificar de que vai continuar assim.

— Mas, no entanto, Vossa Alteza, meus homens estio com medo. Estao
com medo da ira desse poder. Desse deus.

— Se eu fosse eles, teria mais medo da ira de Augusto.

Visao. Essa era a qualidade mais importante de um lider. Era por isso
que Herodes tinha reinado por tanto tempo e com tanto sucesso. Ele ja havia



trazido aquele jovem oficial até ali. O “Pilatos”. Ele era um lider, com certeza,
agressivo e completo, cauteloso o suficiente para evitar beijar sua mao
doente, mas inteligente o bastante para encontrar uma alternativa adequada
em uma fragdo de segundo. Por outro lado, faltava-lhe imaginagdo. Faltava-
lhe visdo. E isso o impediria de alcancar o sucesso que sua esperteza lhe
fizera aspirar. Como sempre, caberia a Herodes garantir que as coisas
seguissem tranquilamente dali para a frente.

— Eles estdo indo para o sul, ndo é? — perguntou Herodes.

— Sim. Para o Egito.

— E o caminho mais rapido até o Egito ¢ pelo vale de Kadesh... — Visdo,
rapaz. Eu vou lhe mostrar o que isso significa. — Soube que vocé tem um
xama viajando com a sua comitiva — disse Herodes. — Uma espécie de...
vidente.

— O feiticeiro.

— Eu gostaria muito de falar com ele.



_ Oque ¢ isto, um terremoto? — perguntou Jose.

Baltasar se lembrava de ter ouvido um som semelhante quando
era menino em Antioquia. Um estrondo baixo, o gemido lento da terra
movimentando-se sob seus pés, mas esses barulhos em geral eram seguidos
de uma agitagdo violenta e, logo depois, dos gritos do povo em panico.
Dessa vez, ndo houve nenhum dos dois. No entanto, o rangido lento e grave
de rocha arrastando em rocha persistiu. E os cinco fugitivos passaram a
procurar a fonte do ruido crescente, que parecia agora estar vindo de todos
os lados.

— O que ¢ isso? — José repetiu.

O deserto os empurrara para o vale de Kadesh — uma passagem
comprida e sem vida entre duas montanhas. Muito tempo atras, houvera um
rio correndo sobre a terra seca que eles agora pisavam, e os egipcios antigos
— que acreditavam no poder da dgua de levar as almas para o além —
haviam enterrado seus mortos nas margens, em tumulos de todos os
tamanhos e variedades. Ao redor deles, ainda havia alguns restos daquelas
tumbas ha muito esquecidas, algumas esculpidas na rocha do desfiladeiro,
outras feitas de pedras empilhadas, suas riquezas ha muito carregadas por
ladrdes.

Depois de procurar pela fonte do som, os olhos de Baltasar enfim
encontraram sua origem.

Os tumulos.

O primeiro que viu estava a menos de duzentos metros atras deles. Era
um dos maiores, esculpido na parede da montanha a esquerda e adornado



com esculturas agora desgastadas pelos ventos do deserto. A enorme placa
de pedra do tumulo estava se abrindo, revelando a escuridao e o sofrimento
de muito tempo e produzindo o rangido baixo de rocha se arrastando em
rocha, nio muito diferente do estrondo de um terremoto. E entio Baltasar
entendeu a esmagadora verdade da situacao.

Estavam sendo cercados.

Sabendo que eles estavam indo para o Egito, os romanos os
ultrapassaram — de novo. Ficaram a espera — de novo. E ali estavam eles,
saindo de seus esconderijos — de novo — com espadas e flechas,
inteiramente satisfeitos com si mesmos por terem conseguido tal facanha.

Ja chega.

Era tdo exaustivo. Baltasar estava cansado de ser surpreendido, s6 o
simples fato de que tivesse se surpreendido ja o surpreendia em certa
medida.

E claro que estdo nos cercando. E sé o que eles fazem. Por que
simplesmente ndo nos atacam logo e param de desperdicar o tempo de todo
mundo?

Como esperado, um dos romanos passou a cabeca para fora da porta
aberta e comecgou a se mover depressa, mas de um jeito estranho, na direcao
deles, deslocando-se pelas pedras do desfiladeiro feito um inseto gigante.
Depois de um olhar mais atento, no entanto, Baltasar se viu outra vez
inundado por duvidas. Pois o ser que estava rastejando até eles — muito
rdapido... rdpido demais — nao era um romano. Nao era um soldado. Nao era
nem mesmo um homem.

Era um cadaver.

Mais rangidos juntaram-se ao primeiro a medida que mais placas de
pedra se abriam ao redor deles. Os mortos estavam emergindo das
profundezas sombrias, um tumulo depois do outro. Dezenas deles. Restos
mumificados de homens, mulheres e criangas saindo a luz do sol ha muito
abandonada, finalmente livres da prisao da morte e se movendo na direcao
dos fugitivos com uma velocidade incomum, rastejando feito insetos pelo

desfiladeiro.



O corpo deles estava em variados estados de decomposi¢do, mas todos
tinham a aparéncia fragil e sem vida de séculos de putrefacao, os olhos e o
cérebro pendendo apodrecidos do crianio. A pele esticada no rosto e os
dentes expostos em sorrisos doentios. Moviam-se de forma deliberada,
organizando-se em formagdo e se aproximando, como se fossem
controlados por uma mente Unica e invisivel, assim como os gafanhotos.
Mas, ao contrario dos insetos, os fugitivos podiam sentir que aquele enxame
estava muito interessado em lhes fazer mal, e estava a menos de cento e
cinquenta metros.

— Baltasar? — perguntou José.

— Eu sei.

— O que vamos fazer?

— Me dé um minuto...

— Mas eles estao che...

— Eu disse: me dé um minuto.

Ele tinha que se concentrar, tinha que afastar a mente do precipicio do
panico e bolar um plano, mas tudo o que podia fazer era observar enquanto
um exército de seres ressuscitados se aproximava e o medo tomava conta
dele. Tudo o que conseguia fazer era observar a horda se mover na direcao
deles, mais rapido do que a maioria dos homens seria capaz. Rdpido demais
para que pudessem fugir. Seus tendbes ressecados rachavam a cada
movimento e produziam barulhos altos o suficiente para serem ouvidos
nitidamente por todo o desfiladeiro.

Baltasar vinha divagando bastante nos ultimos dias, tentando examinar
suas duvidas. Tentando conciliar o que suas crencas lhe diziam com o que
seus olhos e ouvidos lhe afirmavam nos ultimos dias. Fora uma longa
caminhada. Sem rumo. Inconclusiva. Mas agora ele estava diante de uma
bifurcac¢do na estrada.

Ou tinha que aceitar que estava morto ou sonhando, e nesse caso nada
importava de fato e ndo haveria consequéncias, ou ele tinha que aceitar que
o que estava presenciando era real. Nesse caso, tudo aquilo em que
acreditava estava errado, e ele provavelmente estava condenado a passar a



eternidade nas chamas do inferno. Mas a eternidade teria que esperar. Era
hora de decidir.

Melhor fingir que é real e estar errado, ndo é? Além do mais, tenho certeza
de que algo milagroso vai acontecer quando toda a esperanga estiver perdida.
Tenho certeza de que vamos conseguir escapar no ultimo segundo. Ndo é assim
que tem sido ultimamente? Talvez dessa vez seja uma enchente. Uma parede
ddgua caindo do nada pelo vale, arrastando essas coisas, mas, de alguma
forma, nos poupando. Na verdade, tenho certeza de que vai ser isso. Uma
enchente.

Baltasar virou-se para os outros.

— Corram — disse ele.

Mas eles permaneceram onde estavam. José e Maria estavam paralisados
de medo, olhando os mortos se aproximarem, cambaleantes — a menos de
cem metros agora. Sela também parecia congelada até que se langou na
dire¢do de Baltasar e puxou um punhal do cinto. Ela o fez tao de repente e
com tanta violéncia que a principio ele ndo teve muita certeza de suas
intencoes. Talvez esta seja a oportunidade pela qual ela estava esperando, ele
pensou. Sua chance de me matar por ter ido embora. Mas Sela nao queria
esfaqued-lo. Ela se aproximou e apontou para a horda.

— Vou ficar com vocé — disse ela. — Para ajudar a combaté-los.

Baltasar agarrou a mao dela.

— Nao. — Ele apontou para José, Maria e o bebé. — Sem vocé, eles estao
mortos.

— Sem mim, voceé esta morto!

— Vocé sabe lutar, Sela, sabe como sobreviver. Leve-os para o Egito.

— De jeito nenhum que vocé vai conse...

— Cale a boca!

Ele agarrou o brago dela com forca. Sessenta metros...

— Corra, agora, enquanto vocé ainda tem alguma vantagem. Nao pare;
s6 continue correndo. Eu vou tentar ganhar um pouco de tempo para vocés.

Ele a empurrou. Sela virou-se para o carpinteiro assustado e para a
menina e seu bebé dormindo. Sabia que Baltasar estava certo. Sem ela,



estariam mortos.

— Sela — disse ele.

Ela olhou para tras, assustada, mas ainda assim tao bonita que ndo era
justo, e por um momento eles voltaram as aguas do Orontes, e tudo era
dourado e infinito. Baltasar teve uma stbita vontade de agarra-la e beija-la
uma ultima vez. O que tinha a perder? Estava provavelmente a instantes de
uma morte horrivel, e, além do mais, algo no rosto dela lhe dizia que estava
pensando o mesmo. Mas, antes que pudesse reunir a coragem de fazé-lo, o
grito dos mortos se aproximando espantou o passado e atraiu os olhos de
Baltasar para a urgéncia do presente.

— VA! — gritou ele.

E eles se foram.

Enquanto os outros fugiam para o sul, Baltasar se virou para a
aglomeragao horrenda e podre. Eram mais ou menos quarenta, ele pensou, a
menos de cinquenta metros. Ele viu um cadaver se arrastando pelo chao
com longas unhas amareladas, sem as pernas que perdera na vida ou apos a
morte. O tronco de outro estava terrivelmente torcido, forcando-o a se
mover de costas — o que na verdade ndo importava muito, ja que nao tinha
olhos mesmo.

Eles ndo precisam ver, pensou Baltasar. Tem alguma coisa vendo por eles.

Sela estava certa, é claro. Ele ndo sobreviveria. No minimo por nao ter
ideia de como matar o que estava prestes a enfrentar. Sua lamina podia
atingir essas criaturas como se fossem feitas de pedra. Ou ele podia entrar
em combustio no momento em que sua pele tocasse a deles. Nada o
surpreenderia. Nao mais. Mas nao importava. Mesmo que significasse a
morte mais dolorosa e horripilante que um ser humano jamais
experimentara, eles ndo iriam pegar o bebé, e ndo iriam pegar Sela. Vinte
metros...

Ele apertou com for¢a o punho da espada... Respirou fundo o ar seco do
deserto.

Certo, Baltasar... Hora de morrer.



Desembainhou a espada. E, enquanto se aproximava deles e seus rostos
entravam em foco, Baltasar viu o quao deploraveis eram: bolhas de fluido de
embalsamamento presas sob a pele endurecida, a podriddo negra dos
dentes, os tufos de cabelo agarrados ao couro cabeludo em tons de cinza,
preto e marrom.

Ao alcancgar a linha de frente do bando, ele foi recebido com noticias
boas e ruins: a ruim era que aquelas criaturas eram mais rapidas e mais
fortes do que pareciam a distancia. A boa era que sua espada parecia
funcionar muito bem.

Deu inicio ao ataque, arrancando membros e pescocos. Golpeando a
pele palida e os tenddes endurecidos que os mantinham de pé e tentando
ndo pensar no forte cheiro daqueles corpos mortos ha muito tempo — nos
demonios que o agarravam com dedos secos. Seus 0ssos se quebravam e sua
pele se rasgava a medida que se moviam.

De repente ele tinha doze anos de novo. Estava de volta as covas rasas
dos romanos, desenterrando corpos recém-mortos. Saqueando-os. Lutando
contra o medo, contra as visdes aterrorizantes e quase reais dos corpos
voltando a vida. Visdes dos mortos agarrando suas roupas e cabelos.
Puxando-o para junto deles. Mas aquelas eram apenas visdes. Agora os
monstros eram reais. Eles se moviam sem que houvesse sangue nas veias,
sem corac¢ao batendo em seu peito. Nao tinham pulmées ou cordas vocais, e
ainda assim cada um deles emitia sons estranhos. Gemidos ofegantes e
guturais que soavam a Baltasar como um ultimo suspiro interminavel.
Juntos, criavam um coro.

Tem alguma coisa naquele bebé.

Talvez ele descobrisse o que era do outro lado da morte. Talvez houvesse
algo esperando por ele. E os sonhos que teve quando estava morrendo por
causa da facada? Aquelas visdes estranhas de velhos em quarto roxos e cor-
de-rosa? E o que dizer do Homem de Asas? O homem cujo rosto fizera
Baltasar chorar s6 de olhar para ele?

O rosto de Abdi.



Era isso, ndo era? Abdi, o homem adulto que nunca chegou a ser? Um
homem de asas, segurando seu irmao mais velho e sobrevoando o deserto
da Judeia? Guiando-o pelo oceano do tempo e do espaco? Baltasar pensara
naquilo como uma visdo. Nada mais do que sonhos vividos de uma mente
que estava prestes a morrer. Mas agora, encarando a morte literal e
figurativamente, ele aceitou que poderia ser algo mais. Na verdade, esperava
que fosse.

Baltasar talhou, chutou e empurrou os cadaveres, mas eles o estavam
cercando mais rdpido do que era capaz de afasta-los. Um rosto terrivel apos
o outro. Um conjunto fragil de dedos mumificados apds o outro, com suas
unhas velhas o arranhando. Agarrando suas roupas. Se ao menos eu tivesse
uma tocha, poderia colocar fogo neles. Eles estdo tdo secos que queimariam
feito um telhado de palha. Mas tudo o que tinha era sua espada e, um par de
bracos que estava se cansando rapido demais para empunha-Ia.

Eles estdo ganhando.

Nao havia duvida. E, a medida que o dominavam, Baltasar gritava. Nao
de medo, mas por saber que aquela era a sua hora — sua ultima chance de
marcar sua presenca na Terra. Ele gritou até sentir o gosto de sangue no
fundo da garganta, enquanto o enxame de mortos o cercava completamente.

Enfim a paz...

E, enquanto gritava, os mortos de repente foram caindo sem parar no
chdo, como se as cordas que controlavam seus membros estivessem sendo
cortadas de uma sé vez. E, com um baque surdo e empoeirado, ndo eram
mais que tenddo e osso novamente. Siléncio. Baltasar ficou parado,
respirando fundo. Estava diante de uma visdo espantosa. E um pouco
assustado consigo préprio também.

Ele ganhara.

Por algum milagre, tinha sido poupado. Exatamente como previra, uma
forca invisivel sorrira para ele no ultimo instante possivel. Se os judeus
chamavam isso de Deus, que assim fosse. Se fora Deus ou se fora sorte ou
qualquer outra coisa, ndo importava. O que importava eram os outros. Ele



poderia alcanga-los agora. Leva-los pelo restante do caminho até o Egito e
acabar logo com isso. Gragas a Deus. Ou o que quer que fosse.

Mas, assim que se permitiu saborear aquela pequena vitdria, aquele
pequeno momento de abrir a cabeca, um outro tipo de estrondo espantou
seu otimismo. Baltasar olhou ao redor, certo de que estava prestes a
presenciar uma segunda onda de seres apodrecidos emergindo de suas
tumbas, mas ndo havia nada. Nada, exceto o barulho. Pensando melhor, um
tipo diferente de som. Um tipo muito mais... comum... de...

O barulho de cascos batendo no chao.

Baltasar olhou além dos corpos sem vida no chao diante dele até que viu
0 que pareciam ser aproximadamente mil cavalos vindo até ele do norte,
seguindo pelo estreito vale. Nao podia ver os rostos dos homens nos cavalos,
mas imaginou que a maioria deles tinha o olhar presuncgoso e satisfeito dos
que engendram mais uma armadilha inteligente.

Os romanos estavam chegando.

A pequena horda de mortos fora substituida por uma horda gigantesca
de vivos. O que nao era uma melhora — nao numericamente, mas a0 menos
Baltasar sabia como matar as coisas que vinham na direcido dele. Mais uma
vez, ele ergueu a espada e se preparou para o ataque, um ataque imprudente
e suicida, tudo para dar a seus amigos — estd ai uma palavra que sé apareceu
agora e pela qual eu ndo esperava, mas que parece se encaixar perfeitamente
— um pouco de tempo.

Hora de morrer...

Estava cansado de fugir. Passara tanto tempo se deslocando de um lugar
para o outro — procurando o pingente, roubando para sobreviver, matando
para viver. Seria bom morrer. Se sua morte pudesse dar aos amigos um
pouco de tempo, entdo que assim fosse. Vocé merece morrer, depois de todas
as coisas que fez. De todas as vidas que ceifou. De todas as coisas que roubou
— objetos e futuros.

Ele os encontraria de cabeca erguida e mataria quantos pudesse. Pela
segunda vez em dois minutos, Baltasar correu em direqéo a morte certa,
com a espada erguida. Gritando. Pela segunda vez em dois minutos,



enfrentou com coragem e sem a menor chance de vencer uma onda de
corpos. Uma parede cega de membros se debatendo e armaduras rangendo.
A ultima coisa de que se lembrava era uma luta breve, uma dor aguda.
E entdo... a paz afinal.
E Abdi com os bragos ao redor dele, dizendo-lhe que ia ficar tudo bem.



SEM ACIDENTES

“Também eu me rirei no dia da vossa calamidade;
zombarei, quando sobrevier o vosso terror, quando o
terror vos sobrevier como tempestade, e a vossa
calamidade passar como redemoinho, e quando vos
sobrevierem aperto e angustia.”

Provérbios 1:26-27



De olhos fechados, Herodes estava recostado, aproveitando o movimento

suave do balanco da liteira. Um bebé sendo embalado para dormir.
Estava a caminho do palacio de verdo, um de seus locais de descanso
favoritos, as margens do Mediterraneo, onde a brisa da praia carregava a
névoa fria das ondas se quebrando e as cangbes das aves marinhas
acalmavam os nervos de qualquer um que tivesse se aventurado na cova do
ledo, em Jerusalém. E embora ainda nao pudesse ouvir as ondas batendo nas
rochas costeiras, Herodes sabia que estavam perto, pois ja sentia a maresia.
Ele inspirou fundo. Saboreando-a. Talvez fosse o cheiro mais doce que ja
tinha sentido.

Estava tudo certo com o mundo.

Em algum lugar do outro lado de sua liteira de cortinas cor de vinho, o
preso estava sendo arrastado nu pelo deserto. Humilhado e sangrando. Os
soldados romanos haviam mijado nele enquanto seu corpo era arrastado
pela areia e por grama seca. Estava também sendo alvejado com pedras e
insultos. Logo seria submetido ao sofrimento mais inimaginavel que o
império podia invocar, antes de ser exilado para o deserto da morte. O
“Fantasma da Antioquia” passaria a ser apenas um fantasma. E isso era bom.
Sem seu protetor, os outros fugitivos logo seriam capturados. E isso também
era bom. Mas ndo tdo bom quanto o que acontecia dentro da liteira de
Herodes. Em seu interior, algo de extraordindrio estava acontecendo.

Um milagre. Era a unica maneira de descrevé-lo.

Pela primeira vez em anos, Herodes, o Grande, estava... melhorando.
Podia sentir isso acontecendo a cada minuto, a cada metro. As lesdes



ulceradas de sua pele — suas velhas conhecidas crostas ensanguentadas e
cheias de pus — diminuiam com velocidade incomum, e sua pele comecara
a ter a palidez doentia substituida por um saudavel tom bronzeado. A
audi¢ao melhorara, os musculos estavam mais fortes, o cabelo ja tinha uma
tonalidade mais escura, os dentes estavam um tom mais brancos e a mente,
um tanto mais agucada. Sua visdo, anuviada por tanto tempo, estava de
repente tao clara e imida como no dia em que assumira o trono.

Eu estava cego, mas agora vejo.

Era um milagre. Mas ndo um milagre de um deus qualquer. Era a magia
dos homens, libertando-o do carcere privado da natureza. Era mais do que
um milagre, era uma confirmagao de tudo em que Herodes acreditava. Uma
confirmagao de que o tempo dos velhos mitos e dos deuses antigos estava no
fim. De que o Novo Mundo era um lugar onde os milagres seriam realizados
pelos homens.

Um mundo no qual nao havia mais necessidade de deuses.

De volta ao acampamento romano, Herodes se apresentara ao feiticeiro com
uma proposta simples. Uma que tinha surgido em sua cabe¢a, como em um
sonho.

Sua decisdo de envolver Roma em seus problemas domésticos tinha se
transformado em um desastre. Mas em toda crise existe uma oportunidade,
e mais uma vez a mente de Herodes havia revelado o forro de prata nas
nuvens ao redor dele. Teve o cuidado de fazer sua proposta longe dos
ouvidos avidos de Poncio Pilatos — até onde sabia, aquele fiel comandante
romano nao iria gostar do que Herodes tinha a dizer.

Sem sua equipe habitual de cortesdos e guardas, Herodes entrou na
tenda grande e exuberante do feiticeiro. La, encontrou o sacerdote das
sombras sozinho em suas roupas de dormir, sentado de costas para a



entrada da tenda iluminada pelas lamparinas de 6leo e empenhado no ato
muito pouco magico de encher a panga de cordeiro cozido.

— Augusto ndo gosta de vocé — comecou Herodes.

O feiticeiro parou no meio da garfada. Ele limpou a boca e se virou para
Herodes, bem devagar. Isso... tenha o cuidado de se virar bem devagar, pois eu
peguei vocé sendo humano, e vocé precisar restabelecer sua aura mistica.

— Nao o leve a mal — disse Herodes, quando o feiticeiro completou sua
volta lenta e mistica. — Ele também ndo gosta de mim.

Ele entrou completamente na tenda e deixou a cortina se fechar atras de
SL.

— Nao estou dizendo que seja culpa dele. Vamos deixar isso bem claro.
Nao ¢ facil para um homem poderoso confiar em outras pessoas. Até eu
posso ser muito autoconfiante, as vezes, bastante teimoso. Faz parte de ser
um lider. Mas os romanos... os romanos tém um dom especial para se
acreditar superiores a fodos os homens. Olhe s6 os seus mitos. Mesmo os
seus deuses ndo conseguem deixar de se apaixonar por eles e de acasalar
com eles. E detestavel.

Ele deu mais um passo a frente, esperando poder avaliar melhor a
expressdo do feiticeiro através de seus olhos anuviados. Mas ndo havia
expressdo a avaliar. O outro manteve-se impassivel e cauteloso.

— Vocé sabe quem eu sou? — perguntou Herodes.

O feiticeiro deu um aceno lento e quase imperceptivel de cabeca.

— Entao vocé sabe o quanto eu tenho a perder por dizer o que estou
dizendo.

O feiticeiro o estudou por um momento, e depois deu outro aceno ainda
menor. Herodes sorriu e se sentou, com cuidado redobrado para se manter
firme desta vez. Sem demonstrar sinais de fraqueza... agora ndo.

Ele sabia como falar com esses misticos. Por fora, eles usavam sua
piedade como uma coroa, evitando os prazeres triviais da vida terrena e
cultivando um ar de mistério em torno de si. Veja este feiticeiro, por
exemplo. Ele nao falava — ndo por alguma doenca ou por nao ter lingua,
mas para manter a aura que criara em torno de si proprio. Sim, havia toda



essa baboseira sobre antigos votos de siléncio e manter a voz pura para os
feiticos e coisas assim. Mas, realmente, ser um mistico nao era diferente de
ser um rei: quanto mais poderoso as pessoas acreditavam que vocé era, mais
poderoso vocé era. E este pequeno truque funcionava, porque a maioria dos
homens era fraca de espirito. A maioria dos homens eram ovelhas.

Mas nao Herodes.

Sim, o feiticeiro conhecia alguns truques. Sim, ao que parece, ele era
capaz de torcer as regras da natureza de acordo com a sua vontade. E isso
tem o seu valor. Mas no final das contas, ele era um homem — e homens
eram homens. Eles partilhavam das mesmas fraquezas e desejos, quer
usassem vestes de reis, camponeses ou sacerdotes.

— Vocé e eu — disse Herodes. — Nds somos homens de que o mundo ja
nao necessita.

Ele esperou por uma reagdo. Uma sobrancelha erguida, um olhar de
perplexidade. Qualquer coisa. Mas o feiticeiro nao se manifestou.

— O mundo nao se preocupa mais com a magia — continuou ele. —
Nao se preocupa com sacerdotes ou velhos reis murchos e seus pequenos
reinos. Tudo o que lhe interessa é Roma e seu imperador. O mundo existe
para servi-lo. Nds existimos para servi-lo. E desde que o facamos, qualquer
poder que tivermos pertencera a ele.

Nao havia como voltar atrds agora. Estava no terreno da traicdo.

— Sozinhos — continuou Herodes —, nés dois ndo somos... nada. Eu,
um rei que viveu por dois Césares, que governou meu pequeno reino com a
permissdo de Roma. Vocé, um feiticeiro que é mantido trancado porque é
uma arma. Usado apenas quando Augusto precisa se proteger de seus
inimigos. Mas nenhum de nés nunca teve autorizagao para testar os limites
dos nossos poderes, e certamente nunca nos permitiram usa-los em
beneficio proprio. Nao, tal coisa seria uma ameaga ao proprio poder do
imperador. Sozinhos, um rei e um feiticeiro ndo sdo nada comparados a
Roma. Mas juntos...

E agora... faca-o enxergar. Faca-o compreender qudo glorioso poderia ser.



— Meu reino? Seus talentos? Juntos, podemos construir algo glorioso.
Uma for¢a que poderia desafiar Roma. Talvez até se tornar o novo império
do Oriente. Um império governado por dois reis: vocé e eu, lado a lado.
Augusto pode ndo gostar de vocé, mas eu gosto. Ele teme seu poder, eu o
recebo de bracos abertos.

Ele continuou o discurso, lisonjeando a maestria do feiticeiro no uso dos
elementos, prometendo-lhe coisas que todos os homens queriam: poder,
riqueza, sexo. E, acima de tudo, reconhecimento. A chance de sair da sombra
do imperador e dos véus do sigilo e da piedade. Quando sentiu que o
feiticeiro estava completamente seduzido — o que era na verdade apenas
uma suposi¢ao, pois ele ndo dera nenhum sinal exterior de ter sido seduzido
—, Herodes deu o bote:

— Tudo o que eu tenho € seu, se vocé quiser. Minha coroa, meu exército,
minha fortuna, meus paldcios, todo o tesouro e as mulheres neles. Governe
comigo. Governe comigo, e nds dois poderemos nos libertar da servidao.
Nos podemos construir algo que ecoara através dos tempos.

O feiticeiro assimilou a proposta pelo que pareceu uma eternidade.
Entdo, decidido, voltou-se para o seu jantar sem nem sequer um aceno de
cabeca. Por um momento, Herodes sentiu tudo lhe escapar.

Fui longe demais...

Agora, Herodes nao s6 ndo teria o que viera buscar, como também seria
considerado um traidor do imperador e exilado para o deserto da morte.
Felizmente, porém, o feiticeiro ndo tinha lhe dado as costas por um prato de
cordeiro frio — tinha sido pelo pergaminho. Herodes o observou ansioso
enquanto ele rabiscou algo, virou-se de volta para ele e lhe passou o
documento.

E vocé?

— Tudo o que desejo é a sua parceria — disse Herodes.

O feiticeiro apontou as duas palavras de novo, ressaltando cada uma
com o toque de seu dedo.

E. Voceé?



Herodes sorriu. Gostava daquele pequeno sacerdote. Sem frescuras; sem
rodeios. Ele levou um tempo antes de dar a resposta verdadeira. Quase nao
conseguia dizé-la. Eram apenas duas palavras pequenas, mas que
carregavam tanto consigo. Tanta... esperanca. O vinho dos fracos. E se o
feiticeiro ndo fosse capaz de atender ao seu pedido? E se ele simplesmente
lhe dissesse nao? Entdo, Herodes teria esgotado a ultima de suas opgdes, e
sua visdo teria falhado.

— Minha saude — disse, afinal. — Em troca, peco por minha saide. Isso
se vocé for poderoso o suficiente para devolvé-la a mim.

Agora era a vez de o feiticeiro sorrir, pois ele ja sabia, é claro. Sabia desde
o instante em que o rei fantoche da Judeia comegara seu discurso. Ele ficou
de pé, ajeitou as roupas, fechou os olhos e murmurou um encantamento.
Uma sequéncia de palavras indecifraveis em alguma lingua morta.

Logo depois Herodes foi atingido por uma energia estranha e invisivel,
uma onda de ar quente de um fogo que nao havia ali. E ela se moveu ao
redor dele, atravessando seu corpo e o sangue doente que corria em suas
veias. Quando o calor chegou a sua cabega, ele foi dominado pela tontura.
Uma breve onda de nausea.

Quando o enjoo passou, ele nasceu de novo.

Herodes examinou as costas das maos, e, embora ndo pudesse notar
qualquer mudanca imediata em sua forma torcida ou nas escaras na pele,
algo lhe dizia que em breve ele enxergaria. Algo lhe dizia que tinha sido
curado. Sentiu os olhos se encherem de lagrimas. Foi tudo muito, muito
rapido. E, apesar de quaisquer esquemas trai¢oeiros que o levaram a tenda
do feiticeiro, ndo podia deixar de se sentir verdadeiramente tocado em um
momento como aquele.

— Nao existem acidentes nesta vida — disse ele, a medida que uma
lagrima lhe escapava e escorria por seu rosto sofrido. — O Destino nos uniu,
vocé e a mim. E grandes realiza¢des virao disso.

O feiticeiro retribuiu com um risinho no canto dos labios...



Herodes de fato se sentia muito melhor. Como antigamente. E, enquanto
tivesse o feiticeiro a seu lado, ele s iria ficar melhor. Mais forte. O que mais?
Talvez nem precisasse entregar o poder ao filho, como pensara. Talvez
jamais fosse necessario sequer entregar o poder a alguém. Se continuasse
melhorando — se aquele sentimento caloroso e estranho continuasse a
correr em suas veias —, entdo, quem poderia dizer quanto tempo ele
viveria? Quanto mais ele poderia construir?

Uma coisa era certa: ndo era mais fantoche de César. Augusto teria que
lidar com ele agora. Respeita-lo. Talvez até temé-lo. E embora o exército da
Judeia ndo fosse pareo para o de César, os romanos nao se atreveriam a
invadir. Nao enquanto Herodes tivesse o feiticeiro a seu lado. E nao
enquanto ele conduzisse seus suditos judeus corretamente.

Eles odeiam Augusto tanto quanto eu. Vou arrebatd-los com um frenesi de
independéncia. Vou convocar “uma revolta contra Roma’, e eles vio engolir.

Tais visdes giravam na cabeca dele, dangando e oscilando lindamente.
Era engracado como tantos anos de sofrimento e duvida podiam ser
completamente afastados em um piscar de olhos. Herodes havia se
resignado a tristeza. La no fundo, tinha esperanca, é claro. Mas a esperanca
era o vinho dos fracos, e sentia vergonha até mesmo de dar um pequeno
gole. No entanto, ali estava a sua saide — de volta e mais espetacular do que
jamais teria imaginado. Ele olhou para as mdos. Tocou as bochechas. A
unica coisa que Herodes desejava mais do que ver seu proprio rosto refletido
era ver “Baltasar” morrendo da maneira mais terrivel que se pudesse
imaginar: as unhas arrancadas uma a uma, os 6rgdos genitais decepados e
queimados na frente dele, os membros esmagados com um porrete, a pele
cortada em tiras e descolada dos musculos.

Um novo som chegou aos ouvidos de Herodes a medida que a maresia
ficou mais forte. Nao eram as ondas se quebrando — ainda nio. Mas era um
som de agua. Comegou a chover ld fora. Ele abriu as cortinas da liteira para



confirmar e viu as primeiras gotas gordas que caiam do céu cinzento e
colidiam com a poeira do deserto. Era um espetaculo raro, mas muito bem-
vindo no sul da Judeia.

O mundo estava vivo novamente. A chuva era uma bénc¢do. Outro sinal
de que Deus ndo podia deté-lo.



II

Aexpresséo “palacio de verao” trazia a tona visdes pitorescas de uma

pequena mansdo na praia. Mas, no final das contas, o complexo de
Herodes a beira-mar tinha quase duas vezes o tamanho do palacio idéntico
que ficava em Jerusalém, embora este se restringisse a um unico andar, e nao
dois. Era um dos projetos mais recentes de Herodes, construido com todos
os confortos que o mundo moderno pode oferecer: penicos, janelas de
vidro, banhos aquecidos. Também havia um grande espelho de prata nos
aposentos do rei. De todas as comodidades, esta era a que Herodes estava
mais ansioso para usar.

O palacio erguia-se na costa rochosa do Mediterraneo, um bloco
gigantesco de tijolos bege, com algumas paredes atingindo sessenta metros
de altura. Arquitetonicamente, era uma constru¢do simples: um enorme
cubo central feito de pedra calcaria, cercado por um punhado de
dependéncias menores feitas de tijolos. “Um bloco grande e chato na praia’,
como Herodes o chamava. Nao havia paredes em torno dele. Nem torres de
vigia. De um dos lados, o mar fornecida uma barreira natural, dos outros
trés, o deserto plano e infinito. Praticamente nao havia moradores locais a
serem impedidos de entrar no complexo. S6 os egipcios ao sul, o mar a oeste
e alguns poucos beduinos errantes ao norte e a leste. As sentinelas postadas
no alto do telhado podiam ver qualquer homem a quilémetros de distancia,
quanto mais um exército ou uma esquadra naval.

Uma varanda de marmore se estendia ao longo da base do cubo junto a
praia, onde, em seus dias mais saudaveis, Herodes saia para se bronzear com
algumas escolhidas de seu harém. Uma larga escadaria de marmore descia



graciosamente a partir da varanda até o mar, onde encontrava com um
longo deque de madeira. Suas pranchas saudavam Herodes e seus
convidados quando eles chegaram de barco a partir do norte. Hoje, no
entanto, o cais estava repleto de navios romanos de guerra, oscilando nas
ondas de tamanho consideravel que se avolumavam sob a tempestade
crescente.

A marinha romana chegara pela costa sul da Judeia para se juntar ao seu
exército. A frota era liderada por um lendério almirante chamado Lucio
Arrincio, que tinha sido fundamental para que seu amigo Augusto
alcancasse soberania exclusiva do império. O imperador enviara seu
almirante mais confiavel para cuidar de seu estimado feiticeiro e do
promissor oficial, embora jovem e ainda nao testado, Poncio Pilatos.

A medida que Baltasar era puxado na direcdo do paldcio distante, os pulsos
atados com corda, ele podia distinguir a parte de cima de varios navios
subindo e descendo, mastros nus balan¢ando como juncos na brisa. A chuva
estava mais forte agora — cada gota um alivio bem-vindo aos arranhoes e
farpas que feriam sua pele. Ao chegar ao pé do paldcio, ele foi arrastado para
longe da procissdao principal sem a menor cerimoénia e levado até uma
pequena entrada lateral. E o que era um céu cinzento e chuvoso de repente
se transformou em uma passagem negra cuja escuridio era permeada
apenas pela luz bruxuleante das tochas na parede. Estava em um calabouco.
Para nunca mais ver o céu.

Ele foi levado até uma cela grande e escura. A agua da chuva escoava
pelas pequenas rachaduras no teto e caia no chdo de pedra em gotas que
ecoavam nas paredes lisas do calabouco. Uma corda foi amarrada em torno
de seus pulsos e presa a uma grande viga de madeira que ia de uma parede a
outra, logo acima de sua cabeca. Quando as cordas foram esticadas, Baltasar
ficou pendurado pelos pulsos, os dedos dos pés balangando a pouco mais de



um centimetro do chdo. Seus tornozelos foram atados e um pano foi
amarrado em sua cintura — uma tnica concessao ao seu pudor.

Ou, mais provavelmente, ao deles.

Ao contrario das gotas frias que cafam do céu la fora, o calabouco estava
quente. Insuportavelmente quente. Uma fogueira ardia em um forno de
tijolos construido em uma das paredes. Vdrios instrumentos de metal ja
estavam alinhados sob as chamas, todos prestes a brilhar em um ardente
tom de vermelho. Baltasar imaginou que se tratassem de aticadores de
metal, pecas para marca-lo e coisas do tipo, embora nao pudesse dizer ao
certo, ja que s6 podia ver os cabos de madeira pendurados.

O que quer que sejam, ndo vou gostar nem um pouco deles. Nem um
pouco.

Tampouco gostaria dos instrumentos afiados que estavam dispostos em
uma pequena mesa perto da parede, ndo muito longe do forno. Também
ndo podia ver exatamente o que eram, mas o cenario lembrava uma mesa de
médico — bisturis, pincas e tesouras, todos ordenados um do lado do outro,
meticulosamente afiados e prontos para serem usados. Junto a eles, havia
uma tigela com agua e um pano.

— O que os pescadores dizem mesmo? — perguntou uma voz grave e
conhecida.

A porta da cela se abriu, e os guardas abriram passagem para Herodes
entrar.

— “Quanto mais dificil a luta, mais doce a captura”?

Herodes veio seguido de perto por um sujeito estranho de roupas pretas.
De cara Baltasar odiou o pequeno homem, principalmente porque
suspeitava que estava prestes a usar os instrumentos afiados para fazer coisas
terriveis com ele. Mas também, e ndo havia como ter certeza disso, porque
suspeitava que o homenzinho tinha alguma coisa a ver com os cadaveres
que sairam de suas tumbas para ataca-lo.

O feiticeiro mergulhou as maos na bacia e as lavou antes de avaliar os
varios instrumentos na mesa diante dele. Ele fez questio de que Baltasar
tivesse uma visdo clara de tudo, plenamente consciente de que a expectativa



era a parte mais dolorosa de qualquer tortura. Ele examinou as pequenas
facas e outros instrumentos, tdo afiados que era quase possivel ouvi-los
cantar. Uma cadeira foi trazida para Herodes, que se sentou a poucos metros
do condenado. Uma pequena mesa com um arranjo de laranjas e tdmaras foi
rapidamente colocada a seu lado. Ele estava perto o suficiente para ver cada
gota de sangue, mas longe o bastante para evitar que qualquer respingo
pudesse cair nele. O velho rei parecia a Baltasar um espectador em uma
corrida de bigas.

— O que quer que vocé faga comigo — disse Baltasar —, ndo vai fazé-lo
se aproximar deles.

— E o que vocé acha que eu espero obter de vocé? — perguntou
Herodes. — A informacdo de que seus amigos estio indo para o Egito? E
claro que estao indo para o Egito. Estdo correndo para se salvar neste exato
instante, porque acreditam que estardo seguros assim que atravessarem a
fronteira. Mas eles estdo enganados, sabia? O Egito pode ser o final do meu
territdrio, mas nossos amigos romanos dominam o mundo todo.

Tudo o que Baltasar podia fazer era encara-lo de volta, fantasiando sobre
apertar seu pescogo decadente com as préprias maos.

— Nao estou interessado no que vocé sabe — disse Herodes. — Estou
interessado em vé-lo gritar.

— Entéo vocé vai ficar decepcionado.

— Vamos ver — respondeu Herodes, com um sorriso. Podia ver as gotas
de suor escorrendo pelo rosto de Baltasar. O tremor em seus dedos. Talvez
fosse de exaustao, mas Herodes achou que o mais provavel era que o
poderoso Fantasma da Antioquia estivesse apavorado em siléncio. — Vocé
parece ja estar com medo — disse ele.

— E vocé parece um cachorro doente com a coleira de Roma pendurada
NO pescogo.

Junto a porta, Pilatos lutou para reprimir uma risada. Eu ndo teria
conseguido fazer uma descricdo melhor. Herodes fitou Baltasar por um
instante e depois riu. Se tivesse ouvido tal insulto ontem, talvez pudesse ter
deixado a raiva tomar conta de si. Ou mesmo a magoa. Mas isso era antes de



tudo mudar. Antes de seu corpo e seu futuro serem retirados das cinzas.
Hoje, ele encarava as palavras de Baltasar pelo que eram: as tentativas
desesperadas de um homem a beira da morte.

O feiticeiro escolheu seu instrumento — um bisturi — e se aproximou.
Baltasar se preparou para o que estava por vir. Havia um lugar em sua
mente. Um lugar no qual podia se abrigar. Um lugar onde Abdi estava
esperando por ele. Onde sua mae e suas irmas estavam esperando para lhe
dar as boas-vindas. E Sela. Ela estava 14, dourada e infinita. Nua sob as dguas
do Orontes, selvagem e acolhedora.

Pilatos permaneceu junto a porta. Nao gostava muito de tortura e queria
estar perto da saida, caso se sentisse enjoado. Em sua experiéncia, tal pratica
s6 servia para extrair mentiras, e funcionava mais para o prazer do
torturador do que para a dor do torturado.

— Leve o tempo que quiser — disse Herodes a medida que o feiticeiro se
aproximou de Baltasar com a lamina brilhando sob a luz das tochas.

Nao havia motivo para pressa. O publico achava que o Fantasma da
Antioquia ja estava morto. Sem correr o risco de criar simpatia pelo
prisioneiro, eles podiam ser tdo cruéis e minuciosos quanto quisessem.

O feiticeiro deu inicio aos trabalhos, levando a faca até a lateral do corpo
de Baltasar. Tinha decidido comecar esfolando a vitima, um pedago de cada
vez. Entdo passaria para outros métodos menos cirurgicos de infligir dor.
Gostava de comecar com o tronco — tirando faixas de carne da base das
axilas até a cintura. Era um trecho rico em nervos, excruciante quando
aberto e descolado do corpo, mas remové-lo nao era fatal. Outros preferiam
comegar com o rosto e ir descendo, mas, embora retirar a pele do rosto fosse
doloroso e assustador, muitas vezes era mortal.

Prolongar a morte era semelhante a prolongar o orgasmo. Quanto mais
perto vocé pudesse levar a vitima da linha de chegada sem de fato cruza-la,
melhor. O truque era ir devagar para dar a vitima tempo de se recuperar do
choque, para manté-la consciente e conservar sangue suficiente em seu
corpo para que ela permanecesse viva por dias a fio. Esse era o truque. Isso é
que era uma boa tortura.



Baltasar fechou os olhos e imaginou os barcos flutuando lentamente.
Estava sentado com Abdi no colo sob a arvore preferida deles. Aquela que
tem uma marca no tronco. Igual ao ferimento que seu irmdo estava prestes a
ter...

Pare.

Aquilo ndo estava ajudando. Pense em outra coisa, Baltasar. Pense em
outra coisa, rdapido. Leve sua mente para fora desta sala. Afaste-a da dor. Ele
repassou uma série de imagens, palavras, memorias, qualquer coisa que
fosse forte o suficiente em que se agarrar. Forte o suficiente para manté-lo
em seguranca quando a dor viesse, tentando puxa-lo de volta para o
presente. Tentando fazé-lo gritar.

Baltasar olhou para cima, além da corda que prendia seus pulsos, além
da viga de madeira que mantinha seu corpo suspenso. Olhou para cima,
além dos pingos de chuva aumentando no teto la no alto, para além do
préprio teto. Baltasar olhou além do topo do palacio e do céu e do paraiso, e
viu algo no qual podia se agarrar. A unica coisa que era forte o suficiente
para segura-lo em seus bragos.

O Homem de Asas.

Ele olhou para baixo de novo quando o feiticeiro aproximou a ldmina de
sua pele, provocando-o com o pressentimento da dor. Fitando-o com
aqueles olhos negros. Baltasar o fitou de volta. Estava determinado a
permanecer completamente calado. Determinado a ndo se contorcer, ndo
importando o que acontecesse. O feiticeiro enfiou o bisturi logo abaixo da
axila esquerda de Baltasar. A lamina afiada entrou quase sem nenhuma
dificuldade, e ele comecou a conduzi-la até embaixo lentamente, em uma
linha reta, até o quadril. A incisdo era tao fina que, a principio, ndo sangrou.
Como um corte de papel, ficou respirando por um momento até que o
sangue brotou como belas contas negras que escorreram pelo seu corpo.
Enquanto escorriam, Baltasar manteve-se firme, em um abraco apertado
com o Homem de Asas.

Ele permaneceu parado e em siléncio mesmo quando a lamina do
feiticeiro voltou ao inicio do caminho e fez uma segunda incisao paralela a



primeira, e entdo juntou os dois talhos com outros, pequenos, no topo e na
base. Baltasar nao emitiu nem um grunhido, embora seus dentes estivessem
rangendo até se despedacar em sua mandibula cerrada. Ele nao se
contorceu. E quando abriu os olhos sua firmeza foi recompensada diante da
visdo de Herodes de cara fechada. Obviamente o rei estava decepcionado
com o desempenho de seu prisioneiro até o momento. O Homem de Asas —
Abdi — tinha Baltasar firme em seus bracos.

E entdo o feiticeiro segurou o topo do longo retangulo de pele e
comecgou a puxa-lo até o final, separando-o do corpo de Baltasar. E, com
aquilo, Baltasar foi se separando de Abdi.

Ele gritou.

Ele gritou a medida que sua pele era tirada, desde a axila até o quadril.
Gritou quando seus nervos e vasos capilares foram cortados, quando a pele e
a gordura foram arrancadas, deixando apenas musculo cru e sangrento. Foi
o bastante para Pilatos, que, em siléncio, se retirou da camara e foi para o
corredor. Nao podia deixar de sentir algo por aquele infeliz.



III

Armncado, ela pensou.

Sela estava escondida em um penhasco ao norte do palacio, as ondas
do Mediterraneo quebrando a poucos metros de onde estava agachada por
tras das rochas pontiagudas. Atras dela, José e Maria estavam abracados,
juntando suas roupas para fazer uma tenda improvisada para o bebé,
embora aquilo nao fosse suficiente para evitar completamente que a agua da
chuva o molhasse. Apesar das gotas intermitentes que caiam em sua cabega,
o bebé dormia, embalado pelo som da chuva e das ondas.

Escondidos, eles ficaram observando Baltasar apanhar até ficar
inconsciente. Contrariando o bom senso, seguiram a distancia enquanto o
exército viajava para o paldcio de verdo de Herodes — arrastando Baltasar
consigo.

E ficaram agachados sob a chuva forte, observando enquanto ele era
levado para la. E ali permaneceram, amontoados sob a tempestade a
algumas centenas de metros do local onde metade da marinha romana
estava concentrada.

Arrancado de mim...

— O que podemos fazer? — perguntou Maria. — Duas mulheres e um
carpinteiro ndo sao pareos para o exército romano.

Sela sabia que ela estava certa. Nao havia nada que pudessem fazer por
ele além de se matarem e garantirem que a morte iminente de Baltasar fosse
em vao. Ela havia prometido a ele que os levaria para o Egito, e era
exatamente isso que faria. Mas antes, ela devia a ele um momento. Um



instante a mais, ali na tempestade. Lamentando o que poderia ter havido
entre os dois. De luto pelo que tinha acontecido.

Engracado chegar tdo perto... apenas para té-lo arrancado de mim de
novo.

Sela prestou suas ultimas homenagens ao amor infeliz de sua vida
desgracada, perdida em seus pensamentos e no barulho perene da chuva e
do mar. Ruidos que mascaravam os passos dos trés homens que se
aproximavam por tras deles.



Herodes entrou no aposento, que era muito menor do que o quarto
cavernoso em seu “palacio do prazer’, em Jerusalém, mas que media
ainda uns respeitaveis trinta metros quadrados. Uma luz suave, filtrada pelas
nuvens, que entrava pelas janelas de vidro na parede que dava para o mar,
lancando um brilho tranquilo nos tapetes que rodeavam a cama grande
cheia de almofadas de seda e fazendo seu longo espelho de prata reluzir.

Depois de arrancar duas faixas de pele do Fantasma da Antioquia, o
feiticeiro havia sugerido que fizessem uma pequena pausa na tortura. Era
importante dar tempo a vitima para que ela se recuperasse apos o primeiro
grande trauma em seu corpo. Tao ou mais importante era lhe dar uma falsa
sensacdo de esperanca. Esperanca de que o pior talvez ja tivesse passado,
quando na verdade ainda nem tinha comecado. Herodes aceitou o conselho
mais do que satisfeito, principalmente porque o intervalo lhe daria a
oportunidade de visitar seu quarto e sua maravilha de prata.

Ele ndo correria riscos com o prisioneiro daquela vez. O Fantasma da
Antioquia havia provado ser esperto e escorregadio demais para os guardas
da Judeia. Mesmo preso e fraco, nao se podia confiar nele. Antes de encerrar
a sessdo, Herodes ordenara que dois soldados romanos permanecessem na
cela com ele o tempo todo. Nao, ndo iria arriscar nada. Nao com o Deus dos
hebreus se intrometendo. Ndao quando tudo estava se desenrolando tao
perfeitamente.

Herodes ficou de pé na frente do espelho e tirou a roupa. Queria olhar
para cada parte de seu corpo, queria admirar a rapidez com que estava se
curando. As lesdes haviam desaparecido completamente; a pele doente que



se esticava pelas costelas no peito magro agora era lisa e saudavel. Mesmo os
dentes escurecidos, aqueles pequenos abutres tortos, ficaram mais brancos.
Um milagre.

S6 era um pouco estranho que nenhum de seus cortesdos tivesse
elogiado sua aparéncia ainda. Provavelmente estavam com medo de serem
muito apressados. Ou talvez estivessem com medo de fazer qualquer mengdo a
minha aparéncia. Ele sorriu com a ideia. Ndo posso culpd-los. Esse tem sido
um assunto delicado hd anos. Mas as mulheres... Eu sei que elas ja me olham
de um jeito diferente. Eu sei que estdo tdo encantadas... quanto eu.

O feiticeiro também estava discretamente satisfeito. Estava reclinado em um
sofa na sala do trono de Herodes — a nossa sala do trono —, desfrutando de
uma ta¢a de vinho. Um luxo inofensivo. Um dos varios que estava
considerando em acrescentar a sua rotina em seu novo papel como
governante da Judeia.

Orgulho era uma coisa perigosa. Era o que os judeus diziam, nao era?
Algo sobre o orgulho ser um preludio a destruigdo? Que seja. O feiticeiro se
permitiria um pouco de orgulho hoje, pois finalmente conseguira fazer o
impossivel. Com um pouco de paciéncia e muita persuasdo a distincia,
havia manipulado dois dos homens mais poderosos do mundo para lhe
darem exatamente o que queria: uma chance de se reconstruir. Uma
oportunidade de trazer de volta das cinzas uma religido esquecida.

Seus companheiros feiticeiros — seus irmdos, requiéscant in pace —
viveram trancafiados por séculos, estudando o poder sombrio de uma época
passada. Do tempo em que milagres eram comuns. Uma época de arbustos
que pegavam fogo, de pragas e inundacgdes. Por séculos, mantiveram-se
afastados do mundo, praticando o dominio da escuridao. Sem partilhar seus
segredos com ninguém. Mas o mundo mudou. Impérios surgiram no
deserto. O homem tinha evocado a sua propria magia: controlando o fluxo



dos rios com barragens, curando doengas com a medicina, construindo
torres que alcancavam os céus. Os milagres haviam sumido e, por mais que
os feiticeiros tentassem permanecer distantes e puros, o mundo foi se
intrometendo.

Seus templos foram queimados. Seus irmdos foram perseguidos,
acusados de heresia e condenados a morte, até que os um dia prosperos
feiticeiros foram apagados da face da terra. Até que tudo o que restava era
um discipulo solitdrio. Um mestre das trevas antigas. E que, francamente,
vivia uma existéncia em isolamento.

Herodes estava certo sobre uma coisa: o mundo ndo tinha mais utilidade
para homens como ele. Mas o rei era fraco, e sua maior fraqueza era que se
considerava sabio. Tudo de que precisou foi de um pequeno feitico. Um
simples artificio. Em se tratando de encantamentos, era relativamente facil e
funcionava apenas nos que estavam desesperados o suficiente para acreditar
em seus efeitos. Por sorte, o rei era uma dessas pessoas.

Na verdade, a doenca de Herodes era irreversivel. Fosse qual fosse a
maldicdo que havia tomado suas entranhas, era muito mais forte do que
qualquer coisa que o feiticeiro era capaz de invocar. Mas, embora ele nao
pudesse fazer o rei fantoche ficar saudavel de fato, podia fazer com que
achasse que estava curado. Aos olhos encantados de Herodes, suas lesoes e
feridas estavam desaparecendo, e sua satide estava voltando. Aos olhos do
resto do mundo, ele era a mesma criatura repulsiva de sempre.

Sim, seus cortesios e mulheres poderiam estranhar que seu rei se
tornasse tdo animado de repente e passasse tanto tempo se admirando no
espelho. Sim, eles poderiam se espantar quando ele saltitasse por ai com
vigor renovado ou quando comentasse sobre sua nova aparéncia. Mas a
beleza de sua artimanha era que ninguém ousaria contradizé-lo. E, mesmo
que o fizessem, Herodes simplesmente acharia que estavam loucos.

O rei fantoche da Judeia havia se tornado o fantoche pessoal do
feiticeiro. E permaneceria assim, mesmo quando a doenca que ja ndo podia
ver ou sentir o devorasse até a morte.



E € o que vai acontecer. Em breve. A menos que Augusto o mate primeiro
por roubar seu valioso feiticeiro.

E quando Herodes se fosse? O feiticeiro estaria la para assumir o trono
para si. Um reino so para ele. Um exército guiado pelas trevas antigas, para
desafiar Roma. E a chance de reconstruir uma irmandade milenar que estava
perdida para a historia.

Um estranho siléncio pesava sobre o calabouc¢o, quebrado apenas pelo som
da chuva escorrendo do teto e caindo no chdo de pedra e pelo crepitar do
forno de barro com seu calor sufocante. Baltasar estava pendurado sem
forcas na viga de madeira, tentando afastar a mente da agonia que irradiava
do musculo exposto em seu tronco. Mesmo o menor movimento de
respiracao causava uma dor intensa que fazia todo o seu corpo retesar e lhe
tirava o folego.

Ele ergueu os olhos por entre o cabelo molhado e viu que a sala estava
vazia, exceto por dois guardas romanos postados ao lado da porta. Seus
torturadores haviam se retirado. Aparentemente, ver um homem sofrer é um
trabalho duro. A dgua pingava em um fluxo constante do teto, escoando pela
argamassa rachada entre os tijolos, onde permanecia por um instante,
desafiando a gravidade, até que cada uma das gotas ficava grande demais e
caia. Algumas delas escorriam pela corda que prendia seus pulsos. Algumas
caiam em Baltasar, escorrendo pelo corpo, misturando-se ao sangue na pele
e acelerando seu caminho até o chio, onde pocas comecavam a se formar.

Baltasar quase nao conseguia enxergar através da mistura de agua da
chuva e das lagrimas involuntarias que surgiram quando a onda de dor o
dominou. Ele ouviu a porta da cela se abrir e viu o contorno branco e
fantasmagorico de um homem forte entrar.

— Entdo, aqui estd ele — disse o homem, tirando a capa e entregando-a
a um dos guardas. — Aqui estd o grande “Fantasma da Antioquia” em



pessoa. Eu tinha que vir e ver por mim mesmo.

Era mais velho. Grisalho, embora ainda aprumado e musculoso. Era
uma espécie de oficial, talvez um general. Um soldado de carreira chegando
ao fim de seus anos de guerra.

— Estive em Antioquia ha um tempo — disse ele, aproximando-se. —
Achei que seria um lugar imundo, verdade seja dita. E, por favor, ndo me
leve a mal.

Logo ficaria um pouco corcunda e seus musculos se enfraqueceriam. Em
seguida, seus ossos ficariam frageis a uma velocidade alarmante, manchas
escuras apareceriam em suas maos, e ele usaria uma bengala no inverno de
sua vida, nos ultimos passos até a cova. Mas nao por enquanto. Aquele
homem ainda tinha poder. Baltasar sabia s6 de ver o seu porte.

— Orrio, a rua das Colunatas... o Forum. Antioquia tinha seus encantos.

Havia algo brilhante e dourado em seu pescoco. Algo que refletia a
chama das tochas para todas as direcoes.

— E s6 que... Por mais bonito que fosse, eu nunca me dei bem com o
povo. Eles me faziam lembrar de... ratos. Pequenos ratos ladroezinhos.

Baltasar sentiu toda a for¢ca que lhe restava desaparecer. Sentiu a
respiragdo fugir de seu peito e o corpo ficar mole.

Era um pingente.

O pingente de Abdi.



Sela nao sabia de quem era a faca. SO sabia que estava dolorosamente
pressionada em seu pescogo.

— De pé, devagar — disse a voz. — Se mexer um musculo, eu corto sua
garganta.

Ela se levantou, maldizendo-se por ter sido pega de surpresa.
Maldizendo-se pelo fato de ter permanecido por tempo o suficiente para ser
pega. Eles tiveram a liberdade nas maos, mas agora estavam todos mortos.
Arrancado de mim. E para qué? Um momento de sentimentalismo estupido.
Ela jamais deveria té-los levado até ali. Deveria ter feito o que prometera a
Baltasar e corrido para o Egito.

— Nao olhe para tras! — disse ele.

Ela estava de pé agora, ainda incapaz de ver o homem que mantinha
uma faca em seu pescoco. Pelo canto do olho direito, podia ver José e Maria
sendo forcados a fazer o mesmo, com facas em suas gargantas — José com as
maos erguidas sobre a cabega, Maria segurando o bebé sob suas roupas e
murmurando sem parar:

— Nao, nao, nao.

Ndo, pensou Sela. Ndo desse jeito. Eles pegaram Baltasar. Pegaram Abdi.
Por ela, poderiam até ficar com José e Maria. Ou com ela propria. Mas nao
pegariam o bebé.

De jeito nenhum.

Ela explodiu, agarrando o pulso de quem segurava a faca e afastando-a
de seu pescogo. No mesmo movimento, girou o corpo de modo a ficar de
frente para seu agressor, um sentinela romano — nenhuma surpresa —, e



ergueu o joelho direito com forca em seus testiculos, tanta for¢a que teve
certeza de que o tornara inutil para sempre. O soldado ndo se conteve.
Largou a faca e instintivamente levou as duas maos até a virilha. Enquanto
ele se abaixava e vomitava, Sela ergueu o joelho de novo, desta vez batendo
no rosto e arrancando vdrios dentes, transformando o nariz em algo
irreconhecivel. Ele tombou, inconsciente, e Sela rapidamente pegou a faca
que ele havia deixado cair.

Isso, é claro, havia chamado a atencdo dos outros dois sentinelas, que
soltaram José e Maria e correram até Sela, com as facas apontadas para a
frente. Mas, embora dois homens tenham avan¢ado na direcao dela, apenas
um deu mais que um passo — pois José pulou nas costas do segundo e
apertou seu pescogo, sufocando-o por tras. Sela saiu do caminho do outro
guarda bem a tempo, e a faca chegou a arranhar seu rosto. Ele tentou
retomar o equilibrio e virar-se para outro ataque, mas escorregou na pedra
molhada e teve que colocar uma das maos no chdo para nao cair.

Naquele instante vulneravel, Sela enfiou a faca em suas costas. Ela ficou
surpresa com a facilidade com que a lamina entrou e a rapidez com que o
sentinela caiu, gritando e apertando a ferida. Olhou para os dois soldados
que acabara de derrubar, entdo se virou e viu o terceiro, com o rosto
vermelho e prestes a desmaiar por falta de oxigénio. José permanecia nas
costas dele, sufocando-o com toda a sua forca, mesmo enquanto ele se
debatia e puxava o cabelo do carpinteiro.

— Corra, Maria! — disse ele. — CORRA!

Sela ficou imdvel, sem saber se deveria ajudar José ou apressar Maria.
Olhou para a faca ensanguentada na mao e pensou em atacar o soldado que
José estava asfixiando. Mas e se eu errar? E por que Maria estd parada ali, me
olhando e apontando?

— Sela! — gritou Maria. — Atras de vo...

Os olhos de Sela nublaram, e o som da chuva e as ondas ficaram
distantes de repente. Ela estava em pé, perfeitamente na vertical, enquanto o
mundo todo girava, levando o chio até seu rosto com um baque. Tinha sido
atingida na cabeca. Sabia disso de alguma forma, embora a dor ainda nao a



tivesse dominado, e seu cabelo ainda nado estivesse molhado com o sangue
que escorria de seu cranio. Um par de sanddlias apareceu, pulando por cima
dela, em uma corrida meio manca na direcdo de José. Apesar de nao poder
ver o rosto dele, o modo como mancava indicava que as sandalias
pertenciam ao primeiro soldado. O que ela deixara sem filhos.

Apesar de machucado, parecia que o homem tinha reunido forgas para
se erguer, acertar a parte de tras de sua cabeca e correr para ajudar o colega.
Ela viu quando ele atacou José, levando os trés homens ao chao. E viu
quando ele espancou o carpinteiro com uma série de socos. E, enquanto Sela
assistia a esses eventos paralelos, incapaz de interferir em seu resultado,
outro par de sandalias entrou em cena — com gotas de sangue e dgua da
chuva escorrendo por suas pernas e tornozelos.

Esfaqueado... é o esfaqueado.

Sela também viu a ponta de um bastao de madeira. Ele desapareceu de
seu campo de visdo quando o sentinela o ergueu la no alto. Um instante
depois, tudo ficou escuro.



pingente de Abdi pendia do pesco¢o de um velho. O pescogo vermelho e

enrugado de um homem que tinha passado muitos dias despreocupado
sob o sol. Um homem que tivera permissdo para envelhecer. Os pelos em
seu peito eram brancos, assim como sua barba. Ambos contrastavam com a
pele bronzeada. O almirante — o centurido — tinha mudado drasticamente
nos ultimos nove anos, mas os olhos eram os mesmos. Os que tinham sido
marcados a ferro na mente de Baltasar naquele dia no Férum. Os que lhe
faziam companhia sob o céu escuro do deserto durante todos os anos em
que ele vasculhara o império procurando pelo homem que agora estava na
frente dele e pelo pingente, ainda pendurado ali, como um dia estivera no
pesco¢o de Abdi.

Dai-me, 6 Senhor... dai-me esta gra¢a. Deixai-me ver o rosto de meu
inimigo novamente. Deixai-me golped-lo pelo que ele fez. Deixai-me fazer isso
antes de minha vida nesta terra acabar. Deixai-me fazer isso, ndo importa o
que me espera do outro lado do abismo da morte. Ndo importa as
consequéncias do tempo ou do castigo.

Deus havia respondido, como Maria dissera que Ele talvez fizesse. SO
que Ele ndo apresentara o romano a Baltasar para que ele o matasse. Deus
trouxera o centurido para provoca-lo. Para puni-lo ainda mais por todas as
coisas terriveis que ele tinha feito durante a vida. Todos os futuros e os
destinos que ele roubara.

E eu merego a provocagdo.

O almirante, no entanto, nao tinha ideia de quem era o monstro sujo de
sangue pendurado diante de si. Ele olhou para o sirio. Igual a um dos



pequenos ratos de rua de Antioquia. Aquela corja de ladréezinhos que tive que
encarar. Ainda sinto o fedor. Ele nao gostava da forma como aquele rato em
particular estava olhando para ele. Como se soubesse de algo que eu ndo sei.
Como se fosse me matar. E por que seus olhos se voltam para o meu pingente
com tanta frequéncia?

Aquilo provavelmente teria permanecido um mistério para o almirante
se a raiva de Baltasar ndo o tivesse levado a morder o labio, com tanta forca
que um fio de sangue escorreu pelo canto da sua boca. E, ao fazé-lo, o
almirante viu. A pequena cicatriz na bochecha direita de Baltasar. A
pequena e distinta cicatriz em forma de X.

A cicatriz que eu dei a ele...

— GLORIA! — gritou Herodes, com o feiticeiro ao seu lado.

Nao era de forma alguma a palavra perfeita, mas foi a primeira que saiu
de sua boca. Ele olhou para o bebé deitado na mesa, nu e gritando por sua
mae, no centro da sala do trono lotada. Os fugitivos tinham sido capturados
se esgueirando do lado de fora, na chuva. Era bom demais para ser verdade.
Herodes tinha imaginado que ainda enfrentaria uma corrida final naquela
grande perseguicdo. Um ultimo obstaculo da ingeréncia do Deus dos
hebreus. Em vez disso, aquele pequeno mensageiro do Deus dos hebreus —
0 suposto Messias — tinha caminhado direto até sua porta dos fundos e se
entregado.

— Gloria ao povo da Judeia! Gloria a Roma e a seu imperador!

Pilatos viu o rei velho e miseravel comemorar, enquanto a mae e o pai da
crianga estavam algemados, aos prantos — presos por guardas romanos
perto da entrada da sala do trono. Havia outra mulher com eles, também
algemada. Provavelmente a mesma que os abrigou em Bersebd. Pela
aparéncia, tinha sido espancada até quase morrer. Seus sentinelas tinham
agido muito bem e agora estavam sendo tratados por médicos pessoais do



rei. Ele fora informado que dois deles viveriam, embora um — o que tinha
sido esfaqueado — talvez morresse de infec¢do. Pelo menos vai morrer como
um herdi.

Herodes estendeu a mao e deslizou os dedos pelas costas da crianca.
Meus dedos... ndo mais cheios de bolhas. Ndo mais retorcidos e doloridos. Ele
pegou o bebé e o ergueu para que todos pudessem ver. Segurou-o como um
sacerdote do templo ergue uma oferenda aos céus.

E eu vou queima-lo como uma oferenda, pensou. Vou queimar um deus...
e ouvir seus gritos. Vou assistir d sua carne derreter e seus 0ssos ficarem pretos.

Ele queria que o Deus dos hebreus desse uma boa olhada naquilo. Se o
bebé estivesse destinado a derrubar os reinos do mundo — se fosse mesmo
o “filho de Deus”, como os judeus diziam —, entdo o que isso fazia do rei que
o tinha nas maos? Ele caminhou pela sala, exibindo o menino para os
cortesaos e oficiais reunidos.

Sim, um homem podia ser maior do que um deus. Ali estava a prova.
Um rei segurando um deus nas maos. Nas minhas mdos... que se mexem
sem dor pela primeira vez em anos. Ele entregou o menino a um dos guardas
romanos.

— Leve-o para o calabouco e espere por nos... Quero coloca-lo no forno
eu mesmo.

As palavras provocaram gritos angustiados de Maria e de José, o que ndo
fez com que Herodes mudasse de ideia, e sim apenas o ajudou a se lembrar
da existéncia deles.

— Matem o homem — disse antes de seguir em dire¢do a porta. Entdo,
depois de um instante, virou-se para tras e fez um aceno de cabeca para os
guardas. — Facam com as mulheres o que bem entenderem.

O almirante poderia ter rido diante da coincidéncia. Se o homem a sua
frente era o Fantasma da Antioquia, e se o Fantasma da Antioquia era o rato



cujo rosto ele tinha cortado no Férum havia tantos anos, entao...

Fui eu quem o criou... Eu criei o Fantasma da Antioquia.

— Ele era seu irmao... — disse o almirante. — O menino do Férum...

Nao houve ironia na voz do almirante. Pelo contrario, parecia haver uma
simpatia verdadeira por tras daquelas palavras. Uma tristeza. O almirante
estava, de fato, comovido com o que estava acontecendo diante de si. Estava
tomado por diversas emog¢des — entre elas, a tristeza. As chances de aquilo
acontecer o assustavam. Entre todas as masmorras no mundo, ele tinha sido
enviado para aquela. Enviado para enfrentar o monstro que ele mesmo
criara.

— Vou matar vocé — disse Baltasar.

— Eu sei.

— Eujuro...

— Eu sei... Eu sei que vai — respondeu ele com aquele mesmo pesar. —
Meu Deus, o que vocé deve pensar de mim...

O almirante chegou mais perto ainda. Perto o suficiente para que
Baltasar visse os capilares estourados na ponta de seu nariz, as cicatrizes de
uma vida cheia de vinho. Depois de encarar Baltasar por um tempo, ele se
afastou e sentou na cadeira de Herodes. Entao soltou um suspiro.

— Eu tenho filhos, sabia — falou. — Quatro. Estao crescidos agora, é
claro, mas eu me lembro de sentir esse medo. O medo de que seriam levados
de mim. E se alguém jamais os ferisse quando eram jovens, bem...

— Ele era uma crianga...

S6 de dizer aquelas palavras, as lagrimas inundaram os olhos de Baltasar.

— FEle era um ladrao — disse o almirante. — E eu era um oficial em uma
cidade em que era impossivel para um romano atravessar uma rua sem ser
roubado.

— ELE NAO SABIA!

E, lda no fundo, isso é o que déi mais. Aquele olhar em seu rosto. O mesmo
rosto que eu vejo de novo e de novo na minha cabe¢a. Aquele medo, aquela
confusdo. Por qué, Ba-tasda? O que foi que eu fiz? Por que este homem estd me
machucando, Ba-tasd? Eu admirava vocé. Amava e imitava vocé, Ba-tasd, e



isso ndo teria acontecido comigo se vocé ndo fosse tdo ruim, Ba-tasd. A
CULPA E SUA, BA-TASA. E SUA...

Baltasar rangeu os dentes, tentando espantar as lagrimas. Mas elas
vieram mesmo assim.

— Ele ndo sabia — disse Baltasar. — Ele era um bom menino. Teria tido
uma vida boa. Uma vida linda. E vocé roubou isso dele. Vocé roubou tudo o
que ele jamais teria. O que nds... 0 que nods jamais teriamos.

— Talvez — disse o almirante. — Talvez ele fosse ter uma vida boa.
Talvez fosse ter uma vida tragica. Mas vocé... — Ele se levantou da cadeira
de Herodes e chegou perto novamente. — Olhe sé para vocé. Vocé dedicou
sua vida inteira a isso, a me matar, e agora ela termina. Inutil. Nao realizada.
Vocé é um homem sagaz, um homem forte. Vocé poderia ter feito qualquer
coisa. Vocé podia ficar de luto por ele e depois seguir em frente. Encontrar o
amor e a sorte, ter seus proprios filhos. Mas vocé desperdicou tudo.

Baltasar ouviu uma voz sussurrando em seus ouvidos: Como matar
poderia honrar a memdria dele? Como isso o deixaria mais préximo de ter
Abdi em seus bragos novamente? Ndo é melhor ir embora? Isso ndo faz de vocé
0 homem mais poderoso? Além do mais, o almirante estava certo. Ele havia
criado sua existéncia inteira em torno da vinganca. Todo o seu ser se
dedicava a um unico proposito assassino. Mas agora que ele estava tdo perto,
uma questao nova e aterrorizante se apresentava: E depois? O que a sua vida
significaria depois disso? O que vem depois?

— Ele assombra vocé — disse Baltasar. — O rosto dele... Eu sei que sim...

O almirante o fitou com piedade sincera.

— A verdade? — perguntou. — Olhe para mim. Vocé quer que eu diga a
verdade?

Baltasar ergueu os olhos. Encarou-o.

— Eu quase ndo pensava nele.

Mentira. Ele quer que eu acredite nisso, mas nenhum homem §é tdo
insensivel.

— Nao gostava muito do meu pai — disse o almirante. — Mas, antes de
morrer, ele me deu um conselho. O tnico que realmente fez diferenca em



minha vida. “Abrace seus filhos”, disse ele. “Beije seus pais, irmaos e irmas.
Diga a eles o quanto vocé os ama, todos os dias. Porque cada dia é o ultimo
dia. Toda luz projeta uma sombra. E sé os deuses sabem quando a escuridao
vai nos encontrar.’

O almirante virou-se e serviu-se de um dos pedagos de laranja no prato.
Ele o chupou, apreciando o sabor e o suco da fruta até que nao havia mais
nada. Enquanto isso, Baltasar tomou uma decisao.

Vou descobrir o que vem depois.

O sangue escorreu pelos pulsos de Baltasar assim que ele comecgou a
puxar a corda com toda a sua furia, forcando para baixo a viga de madeira
em que a corda estava amarrada. A viga comegou a ranger com a for¢a, e o
almirante se virou. Ele fitou a madeira — firme como qualquer viga tinha
que ser. E olhou para Baltasar, puxando com o que restava de forcas em seu
corpo. A conta ndo fechava. De jeito nenhum um homem conseguiria se
libertar sob tais circunstancias. Satisfeito, ele voltou seus pensamentos para a
fatia de laranja em sua boca.

O feiticeiro levou as maos a cabeca e se endireitou no sofa na sala do trono
com um sobressalto, derrubando sua taga. Algo estava muito errado.

— O que foi? — perguntou Herodes, levantando-se do trono. No
momento em que Herodes terminou de pronunciar essas palavras, o
feiticeiro ja estava de pé, esbarrando em cortesios e conselheiros,
procurando alguma coisa. Qualquer coisa. Quando Herodes entendeu o que
ele estava fazendo, gritou: — Tragam-lhe algo para escrever, agora!

Um pedago de pergaminho foi entregue para o feiticeiro, enquanto os
conselheiros tentavam parecer ocupados. Herodes atravessou a sala do trono
e parou atras do pequeno sacerdote, acompanhando cada uma das letras que
ele escrevia:

Prisioneiro solto. Fantasma sol...



— Impossivel — gritou Herodes. — Ele esta sob guardal!

O sacerdote apressadamente rabiscou mais uma vez e em seguida levou
o pergaminho tao perto do rosto de Herodes que quase quebrou o nariz do
rel.

Guardas mortos. Todos mortos.

Baltasar nasce de novo. Ele é Sansdo matando um exército inteiro com uma
queixada de jumento. E Hércules matando o ledo de Nemeia. Davi matando
Golias. Ele faz forca até os bragos tremerem, puxa as cordas que prendem seus
pulsos a viga ld no alto. E ouve o som da madeira rachando.

Os olhos do almirante quase saltam das orbitas, porque ele ndo acredita no
que estd vendo. Ndo faz sentido. Um homem ndo pode ser tdo poderoso,
especialmente um que tenha sido tdo maltratado. No entanto, a madeira se
estilhaca e se divide em duas, caindo no chdo de pedra com um baque,
liberando as mdos de Baltasar.

Os guardas desembainham as espadas e se aproximam. Baltasar corre. Ele
vai até a mesa que estd junto a parede — cheia de bisturis e pingas e tesouras
diversas. Pega a primeira coisa que seus dedos tocam, alheio ao fato de que é o
mesmo bisturi que foi usado para retirar a pele sob seus bragos. Com longas
cordas ainda presas aos pulsos, Baltasar se vira e estica a lamina diante do
corpo bem a tempo.

E, embora fraco e maltrapilho, ele se mexe com mais agilidade do que
nunca. O bisturi divide ao meio as gotas de chuva que caem do teto de pedra e
ao mesmo tempo atinge a face do primeiro guarda — rasgando-a exatamente
como sua propria carne fora rasgada. Ele perfura o outro debaixo da axila,
enfiando a ldmina bem fundo — passa pelas costelas e chega ao pulmdo. Puxa
o bisturi de volta, e o homem cai no chdo molhado, onde vai se afogar no
proprio sangue em poucos segundos ou morrer de infeccdo em algumas
semanas. Ndo importa, desde que deixe o mundo sentindo dor.



Mas ndo hd tempo para esses pensamentos. Ainda ndo. O almirante acaba
de se dar conta de que ele é o préximo e comega sua fuga apressada em diregdo
a porta da cela trancada. Baltasar corre o dobro da distancia para chegar a
porta primeiro. Seria impossivel, mas ndo hoje. O mundo se curvou diante
dele. O tempo envolveu-o em seus bragos. Baltasar se move como se tivesse
asas nos pés e olhos na nuca. Ele pega a espada de um dos guardas e se move
pelo piso molhado com velocidade irreal, impedindo a fuga do almirante. E o
almirante estd com medo. Ele se afasta, pois é capaz de ver a verdade escrita
no rosto de Baltasar. E capaz de ver que esse homem ndo vai fracassar, nio
importa o que pretende fazer. Estd com medo porque sabe que esses sdo 0s seus
ultimos instantes na terra e que eles vdo ser terriveis.

E ele estd certo.

Baltasar enfia a espada na barriga do almirante. E o almirante grita a
medida que sua carne tenra cede, mas ndo arrebenta. Entdo Baltasar enfia
com mais for¢a, e a pele se rompe, deixando a ldmina entrar. Deixando-a abrir
sua barriga e sair pelas costas. E doi, e ele sente tanto medo. De repente, estd
deitado no chdo molhado, onde seu sangue se mistura com a dgua da chuva.
Escorrendo por entre a carne e a lamina.

Cada dia € o ultimo dia, ele pensa. Toda luz projeta uma sombra. E s6 os
deuses sabem quando a escuridao vai nos encontrar.

Mas o almirante vé uma luz. Uma luz vindo na direcdo dele. Sua
respiragdo é dificil, o sangue escorre pelos cantos da boca. Ele observa essa luz
quente, suave e alaranjada a medida que ela se aproxima, dancando de um
lado para o outro. E ele sabe que é uma luz misericordiosa, embora ndo saiba
de onde vem tal certeza.

No entanto, hd um homem com essa luz — ele a carrega. E o Fantasma.
Agora o almirante sente medo de novo, porque ele sabe. Sabe o que a luz
realmente é. O Fantasma foi até o fogo e pegou algo ld. Algo de metal. Em
brasa, incandescente.

E o Fantasma estd perto agora. Coloca o pé descalco na cabeca do
almirante, apertando-a com for¢a no chdo de pedra molhada. Com tanta for¢a
que o almirante ndo pode se mover. E, antes que ele possa gritar, a luz é



enfiada em sua boca, quebrando os dentes da frente — e seu grito desaparece
sob o chiado do fogo e a fumaga. Ele sente o cheiro de seus labios queimando.
Sente a saliva evaporando e a lingua cozinhando a medida que o bastdo entra
até a garganta — o ferro em brasa escurecendo suas amigdalas e cordas vocais.
Ele se contorce com o que lhe resta de for¢ca enquanto o Fantasma tira a luz de
sua garganta e a empurra contra o céu da boca, queimando o palato antes de
abri-lo ao meio e destruir a cavidade nasal. O Fantasma consegue ver a luz
brilhando sob a pele do almirante; é uma visdo estranha, quase bela — aquela
luz laranja e cdlida fazendo o rosto de um homem se iluminar por dentro. Mas
ele continua empurrando até que o bastdo de ferro quebra o osso na parte
superior da cavidade nasal e se enterra em seu...

O almirante acordou com um grito. Em panico a principio, ele examinou o
corpo, a procura de sangue, hematomas, qualquer coisa, mas para seu alivio
e surpresa, estava ileso. Tudo aquilo tinha sido um sonho estranho e muito
vivido. Algo provocado por uma doenca, talvez. O estresse de estar longe de
casa por tanto tempo.

Estava de pé na margem de um rio. Era um dia quente e claro. Havia
muitos pescadores reunidos, os barcos navegando suavemente. Podia ver
um rapaz e uma crian¢a na margem oposta, descansando a sombra de uma
palmeira com uma cicatriz no tronco...

O Orontes... Antioquia.

Estava de volta em Antioquia e, com todos os ratos e crimes, ele nunca
fora mais feliz em lugar algum em sua vida. O almirante se virou, esperando
ver o deserto de sempre atras de si, os montinhos longos e estreitos
marcando as covas rasas onde os romanos jogavam os mortos despreziveis.
Mas nao havia deserto. As sepulturas estavam vazias. E no lugar delas havia
uma parede de cadaveres — e, embora seus olhos tivessem virado p6 havia
muito anos, eles o encaravam mesmo assim.



Estavam esperando por ele... esperando para recebé-lo no terreno baldio
que chamavam de casa havia tanto tempo. Um lugar em que ndo havia
tempo. E estavam lado a lado — formando um semicirculo que se fechava
ao redor dele até tocar as duas margens do rio. Cercado, por todos os
injustamente mortos de Antioquia. E 14, no centro da multidao de corpos
retorcidos e exangues, havia um homem diferente de todos os outros. Um
homem diferente de qualquer um que o almirante ja tivesse visto.

Um Homem de Asas.

Ele era bom e bonito. E o almirante comegou a chorar, pois sabia — de
alguma forma ele sabia exatamente quem era aquele homem e o que faria.
Ele chorava e tremia, pois estava certo de que ndo havia nada que pudesse
fazer para deté-lo. E o pior de tudo, sabia que merecia.

O Homem de Asas caminhou para a frente e tomou o almirante com
cuidado em seus bracos, e eles partiram. Partiram para o mar do tempo e do
espago — o universo inteiro refletido em sua superficie reluzente. Partiram
para o lugar onde os mortos queimam para sempre...

E Maria e José, assim que ouvem o trinco se abrindo, instintivamente se
encolhem na parede da cela escura e protegem o bebé com seus corpos. Sela se
levanta, determinada a morrer lutando contra o que quer que entre pela porta.
Cada centimetro de seu corpo estd doendo e sangrando; as mdos estdo
algemadas. Mas eles ndo vdo levar este bebé sem lutar. De jeito nenhum.
Ouvem o rangido da porta se abrindo, e a silhueta unica e impossivel que se
revela. A alegria e a surpresa do reencontro é inimagindvel, e as correntes sdo
retiradas.



Reunido novamente, o grupo correu pelo corredor que dava voltas ao longo
da masmorra, tentando ficar em siléncio o maximo possivel, apesar dos
cinco centimetros de agua da chuva que se acumulava no chao. Tentando
encontrar uma fresta de luz que lhes indicasse o caminho e fugindo dos
gritos que aumentavam na escuriddo atras deles. Alguém dera o alarme, e
em breve cada uma das passagens do palacio seriam fechadas. Precisavam
de mais um milagre, e, por um momento, Baltasar achou que tinham
conseguido: a luz do dia. Mais a frente, depois daquela préxima curva.

Ele conduziu os outros depressa e em siléncio pela curva. Mas, assim
que chegaram ao final, Baltasar parou. Havia um soldado romano
bloqueando seu caminho, com a espada desembainhada. Atras dele, a
promessa da luz do dia. A luz da tocha da masmorra reluzia no capacete
meticulosamente polido, no peitoral e na espada. Estava esperando por eles.

Poncio Pilatos.

Baltasar ficou parado, com a espada firme na mao direita, o bracgo
esquerdo estendido, protegendo Maria e o bebé atras de si. Os dois homens
se encararam, sombrios e determinados. Ambos assassinos. Seus dedos se
ajeitaram no cabo das espadas, esperando o menor movimento do outro.
Esperando o ataque. Mas ele nao veio.

Satisfeito que Baltasar ndo fosse tentar derrubd-lo ali mesmo, os olhos de
Pilatos se voltaram para os outros fugitivos: os pais do bebé. Apavorados. A
mulher que os abrigara. Que arriscara a vida para salvd-los e que, sozinha,
invalidara ao menos dois de meus homens. E o Fantasma da Antioquia. Que
mesmo agora arriscava a vida para protegé-los, quando poderia facilmente ter
escapado sozinho.

Pilatos permaneceu parado por um instante, com os olhos fixos nos de
Baltasar. Tudo o que ele sempre quis.

— Cinquenta passos — disse ele. — E entdo comego a gritar.

Com isso, ele baixou a espada, passou por eles e desapareceu no
corredor escuro.

Até o momento em que soltasse seu ultimo suspiro, Pilatos jamais
compreenderia por que tinha feito aquilo. Tudo o que tinha de fazer era



pedir ajuda, e teria se tornado um herdi. Tinha sido o fato de ter
presenciado Baltasar ser torturado? Fora o desejo de ver o rei fantoche da
Judeia humilhado? Ou tinha sido apenas por que ndo gostava da ideia de
assassinar recém-nascidos?

Qualquer que fosse o motivo, ele esteve com a gléria que tanto almejara
bem, em suas maos — e a deixara escapar. Simples assim. Era uma decisao
que iria moldar sua vida de maneiras que ele ndo poderia entender, e aquela
nio seria a ultima vez que a enfrentaria. Cerca de trés décadas depois,
Péncio Pilatos iria reencontrar o menino novamente, em Jerusalém. E mais
uma vez, sentiria uma estranha compulsao para poupar sua vida. Mas entao
ele iria fracassar.

O grupo de cinco fugitivos passou pelo portdo do paldcio junto ao mar e
ingressou na tempestuosa e cinzenta varanda, onde as gotas de chuva batiam
no marmore com um ruido continuo e quase reconfortante. Com a chuva e
o alarme dado no palacio, a varanda permanecia momentaneamente livre de
guardas. Baltasar tinha uma decisdo a tomar e, apesar de seu cansago e da
dor de tirar o folego que sentia nos musculos expostos dos bragos, precisava
toma-la nos préximos segundos.

Eles podiam fugir pelo deserto a pé, mas, se fossem flagrados, nao
seriam pdareo para os romanos e seus cavalos. Ou podiam procurar um
esconderijo perto do palacio e esperar que os romanos se iludissem e
perseguissem um devaneio pelo deserto, mas e se ndo o fizessem? E foi ali,
naquele momento de indecisao sangrenta, que alguns juncos oscilando
chamaram a atengdo do grupo, e seus olhares seguiram os degraus de
marmore molhados até o mar e viram os mastros dos navios de guerra
romanos subindo e descendo com as ondas. Todos firmemente ancorados
no cais...

...todos abandonados.



VII

Uma jovem deixou a sala do trono de Herodes aos prantos e encharcada

de sangue. Parte dele pertencia a ela. Mas ndo a maior parte. A menina
abriu caminho por entre os soldados romanos e da Judeia que lotavam os
corredores.

— O rei! — gritou ela. — O rei ficou louco!

Os soldados haviam chegado momentos antes, atraidos por sons de luta.
Imaginavam encontrar o Fantasma da Antioquia duelando ao lado de seus
companheiros, tentando chegar até Herodes. Mas ficaram chocados ao ver
que era o préprio Herodes quem estava empunhando uma espada, e usando-
a contra seus cortesaos, conselheiros e sacerdotes. Tudo o que os soldados
podiam fazer era ficar ali e observar enquanto ele os cortava em pedacos,
gritando o tempo todo. Nenhum deles ousava desafiar a vontade de um rei,
louco ou nao.

Era um pesadelo. Uma cena terrivel que fazia até mesmo os soldados
mais durdes desviarem o olhar para nao passarem mal. A sala do trono
estava cheia de vitimas decapitadas e membros amputados. Pedacos de
ceramica quebrada e estilhacos de moveis. E no meio de tudo isso, o préprio
Herodes, ajoelhado sobre um dos corpos, uma espada ao seu lado... o rosto
quase completamente obscurecido pelo sangue.



Minutos antes de essa loucura comecar, Herodes estava impaciente, sentado
em seu trono, aguardando noticias da fuga. O feiticeiro meditava em
siléncio ao lado dele. Procurando pelos fugitivos, era o que Herodes esperava.
Cagando-os com sua mente.

Instantes apds os primeiros gritos ecoarem pelo paldcio, Poncio Pilatos
apareceu com seus tenentes, pronto para dar seu relato ao rei. Quase uma
hora se passaria até os romanos perceberem que um dos menores navios da
frota estava faltando.

— Vossa Alteza, parece que o Fantasma e os outros fugitivos
conseguiram escapar do paldcio — disse Pilatos.

Herodes involuntariamente fechou os punhos. O Deus dos hebreus...

— No momento — continuou Pilatos —, ndo temos nenhuma pista de
para onde eles foram, mas alguns de meus homens estdo vasculhando o
terreno para o caso de eles terem se escondido nas proximidades.

— ALGUNS de seus homens? Mande TODOS eles, seu idiota! Mande
todos para o deserto! Para as montanhas! Espalhe-os por toda a costa!

Pilatos hesitou e trocou um olhar com alguns oficiais.

— Vossa Alteza — disse ele —, devido a morte do almirante, eu... decidi
levar meus homens de volta a Roma.

Herodes levou um tempo para registrar a informacao.

— O que vocé disse?

— O imperador ja sacrificou homens demais com esta loucura. Nao vou
arriscar perder mais ninguém ou colocar o feiticeiro dele em perigo. Nao até
que eu seja capaz de lhe oferecer um relatorio completo.

Herodes levantou-se do trono, sua raiva chegando ao maximo.

— O feiticeiro “dele”? — O rei desceu os degraus lentamente, um sorriso
se abrindo em seus labios. — Pois pode dizer a Augusto que o feiticeiro dele
ndo vai voltar para Roma.

Pilatos o encarou. O que estd acontecendo?

— Pode dizer a ele — continuou Herodes — que o poder do feiticeiro
pertence a Judeia agora. Como vocé pode perceber, ele ja o utilizou para



restaurar minha saude. Ou vocé acha que eu me curei milagrosamente
sozinho?

Agora era o feiticeiro que se levantava, saindo de seu transe e
assimilando o que acabara de se tornar uma situa¢ao muito delicada.

Pilatos estava confuso. Tanto quanto os cortesdos, os conselheiros e os
sacerdotes de Herodes. Todos eles trocaram olhares entre si pelas costas do
rel.

Isso é algum tipo de brincadeira?

— Diga a Augusto — continuou Herodes — que eu nio sou mais o
fantoche dele.

— Vocé esta louco? — perguntou Pilatos. — Augusto é o dono do
mundo! Quem vocé acha que é além de um doente e ridiculo rei?

— INSOLENCIA! Eu deveria mandar executar vocé agora mesmo!

A mera sugestdo fez os tenentes de Pilatos desembainharem suas
espadas, e os guardas de Herodes fizeram o mesmo. Pilatos ergueu a mao —
acalmem-se...

— Vocé tem alguma ideia do que ele vai fazer com vocé? — perguntou
Pilatos.

— Pois que tente o que quiser! — disse Herodes, com uma risada. — O
feiticeiro jurou lealdade a mim! Seus poderes sdo os meus poderes!

Pilatos olhou para trds de Herodes e cravou seus olhos nos do feiticeiro.
Queria saber se aquilo era verdade.

O sacerdote, por sua vez, sabia que precisava tomar uma decisao.

Sim, Augusto nao gostava dele. Sim, ele queria agir por conta propria,
usar seus poderes para reconstruir uma fé perdida. Mas também era o
ultimo de sua linhagem, e isso tornava a autopreservagdo algo ainda mais
importante. Herodes parecia ser o catalisador perfeito para sua
transforma¢do — um homem poderoso que podia ser controlado, usado e
depois jogado fora. Mas obviamente ele estava saindo dos eixos. Declarando
guerra contra o império em um piscar de olhos. Aquele ndo era o tipo de
pessoa que vocé quer ter ao seu lado. Nao era necessério saber ler o futuro



nas folhas de cha para ver como aquilo acabaria. Preferia viver para lutar
outro dia.

O feiticeiro assentiu, apontando algo para Pilatos. Assim que viu o que
era, o oficial entendeu.

— Va em frente — disse ele a Herodes, indicando o espelho de corpo
inteiro. — Olhe para si mesmo. Olhe o que o feiticeiro fez com vocé.

Herodes riu e virou-se para ver se o feiticeiro estava se divertindo tanto
quanto ele. Mas em vez do sorriso discreto que esperava encontrar, o que ele
viu foi um rosto sério, e uma onda de pavor comegou a se insinuar em seu
estOmago.

— Muito bem — disse, voltando-se para Pilatos.

E assim Herodes aproximou-se do espelho, pronto para admirar as
bochechas cheias e a pele lisa com que fora presenteado durante esses dois
dias maravilhosos. Mas, desta vez, quando se olhou...

— Nao... — sussurrou.

A ilusao se fora. A palidez doentia e os olhos amarelados haviam
retornado. As bochechas encovadas e as lesdes secretando pus fétido.

— NAO! Nio pode ser!

— Vocé ndo é um rei — disse Pilatos, fitando-o por sobre o ombro. —
Vocé nao é nem mesmo um homem. Vocé nao é nada.

Em retrospecto, os que sobreviveram concordariam que aquele foi o
momento em que a mente de Herodes o abandonara para sempre. O
momento em que ele percebera que tudo aquilo em que acreditava era uma
mentira. Que sua visdo tinha afinal lhe pregado uma peca. Ele ja
enlouquecera antes, mas no fim as nuvens de loucura sempre se dissipavam.
Desta vez, no entanto, ndo haveria volta.

Herodes gritou e tomou uma espada da mao de um de seus guardas. Os
homens de Pilatos puxaram seu comandante para tras, convencidos de que
Herodes pretendia ataca-lo. Mas Herodes nao estava interessado em Pilatos.
Ele atravessou a sala do trono, desafiando a fraqueza de seu corpo,

empunhando a espada no ar e gritando sem parar:
— TRAIDOR!



Ele subiu correndo os degraus até o trono e, em um unico golpe,
decepou a cabeca do feiticeiro. Ela caiu no chao de pedra, seguida pelo
corpo. O sangue jorrou do pescogo como se fosse uma cachoeira — e, com
ele, foi-se embora o ultimo homem a ter dominio sobre as antigas artes das
trevas.

Os gritos preencheram a sala, Herodes continuou brandindo a espada na
direcao de qualquer pessoa que cruzasse seu caminho, clamando:

— MORRAM! Morram todos!

Pilatos fitou o feiticeiro sem cabeca por mais um momento, depois se
virou e saiu, seguido por seus tenentes. Nao havia mais nada a fazer ali. Se
tivesse autoridade para tal, teria matado Herodes ele mesmo. A tnica coisa a
fazer era apressar sua volta a Roma e comunicar ao imperador o que tinha
acontecido. Implorar o seu perdao e deixar que a ira de um deus vivo na
terra caisse sobre o rei fantoche da Judeia.

— MORRAM! — gritou Herodes enquanto brandia a espada para
cortesdos e conselheiros indistintamente. — Morram! — gritou enquanto
decepava as cabecas e os membros de sacerdotes e sacerdotisas que nao se
atreviam a revidar. — Morram todos!

E assim continuou, até que o ultimo de seus suditos tivesse morrido ou
fugido, e Herodes desabou em uma pilha perto de onde jazia o corpo sem
cabeca do feiticeiro, seu peito subindo e descendo depressa, os pulmoes
cansados, os musculos enfraquecidos queimando pelo esforco.

O Deus dos hebreus o tinha feito de bobo. Herodes voltou os olhos para
o teto e gritou o mais alto que pdde com sua voz grave:

— Esta é a minha recompensa por defender os seus judeus? Por
construir grandes cidades para eles? E assim que vocé me agradece?

O feiticeiro morrera. E, com ele, a promessa de vida eterna, a chance de
construir um império. E a esperanca. Pior de tudo, a esperanca — o vinho
dos fracos.

Estava tudo acabado. Em um intervalo de poucos minutos, estava tudo
acabado.



Ali estava Herodes, o Grande, de joelhos no chdo de pedra ao lado do
corpo decapitado do feiticeiro... juntando as maos em concha para reter o
sangue que ainda escorria de seu pescoco... bebendo-o aos poucos.

Talvez... talvez se bebesse bastante... talvez pudesse ficar sadio de novo.

Talvez pudesse viver para sempre.

José estava na proa de uma trirreme romana de trinta pés, segurando o bebé
adormecido, enquanto Maria vasculhava a parca despensa do navio em
busca de comida. Ele olhou para a pequena criatura dormindo
pacificamente em seus bragos — inteiro, amado, em seguranca. Menos de
duas semanas de vida e ja sobrevivera a mais perigos do que grande parte
dos homens jamais conheceria em suas vidas.

A tempestade havia se dissipado, deixando para tras um mar liso e
calmo e um céu de nuvens avermelhadas esparsas e reluzentes. O sol havia
mergulhado nas dguas a oeste e ia deslizando lentamente para o reino de
Netuno, onde passaria a noite. Era um espetaculo fascinante, além de
pacifico e insuportavelmente triste. Pois, enquanto observava o menino
dormir, José sabia que um dia teria que deixa-lo.

E serd mais cedo do que seu coragdo serd capaz de suportar, José.

Ele se levantaria e partiria para o mundo, porque é ao mundo que ele
pertence. Seu lindo menino adormecido.

Tudo bem se eu chamd-lo de meu filho, ndo é? Com certeza Deus ird me
perdoar por isso, pois ndo posso suportar pensar nele como outra coisa.

José esperava ser capaz de ensinar a ele algo sobre o que é ser um
homem. Ensinar-lhe a Tord e como pegar um pedago de madeira e, usando
as maos e a cabega, transformd-lo em algo util. Mas teriam tempo para tudo
isso. Agora nao havia nada exceto a paz abengoada. O mar ndo se abrira
para eles como fizera para seus ancestrais, mas os libertara do mesmo jeito.



Ele ndo era o unico a admirar o céu noturno. Baltasar estava com uma
das maos no timao, a outra agarrada a de Sela. Ela descansava a cabeca de
leve em seu ombro, ambos reverenciando em siléncio o poder e a beleza da
natureza. Reverenciando o momento e os milagres que tinham sido
necessarios para que chegassem até ali.

A mente de Baltasar comecara a repassar tudo o que tinha acontecido
nos ultimos dias. Revivendo as imagens cruas de sangue e trai¢do, de
cadaveres revividos e reis moribundos. Mas ele parou assim que se lembrou
de um momento em particular, algo que o velho tinha dito em seu sonho
quando ele perguntou por quanto tempo teria que ficar com o menino:

— Até o momento em que o deixar partir.

Engracado — na hora, Baltasar achou que o velho estava falando do
bebé de José e Maria. Mas agora ele sabia... estava falando de Abdi. E,
quando o peso desse entendimento o acertou em cheio, as lagrimas voltaram
aos olhos de Baltasar, fazendo com que Sela perguntasse:

— Baltasar? Vocé estd bem?

Ele se virou para ela e sorriu, admirando sua beleza, que nem a sujeira e
o sangue coagulado eram capazes de diminuir, e respondeu com
sinceridade:

— Estou.

Diante deles, ndo havia nada além do mar liso e calmo, refletindo o
paraiso inteiro em sua superficie cintilante. Baltasar nao sabia quando iria
ver terra novamente ou se aquela terra seria o Egito, a Judeia ou mesmo a
prépria Roma. Nada mais poderia surpreendé-lo, coisa alguma poderia
desencorajar a sua fé de que ndo importava as tempestades que
encontrariam pela frente, Deus, ou do que quer que vocé quisesse chama-lo,
estaria la por eles.



19 DE JULHO, 64 D.C.

“Quando na vossa terra sairdes a guerra contra o
inimigo que vos estiver oprimindo, fareis retinir as
trombetas; e perante o Senhor vosso Deus sereis tidos
em memoria, e sereis salvos de vossos inimigos.”

Numeros 10:9



Roma estava em chamas.

Em menos de duas horas, o fogo havia se alastrado a partir de uma
Unica casa e havia consumido grande parte do bairro mais rico da cidade,
onde senadores, generais e os muito ricos viviam a sombra do paldcio do
imperador Nero. Mas as casas eram tdo claustrofébicas quanto opulentas,
encostadas umas nas outras para o melhor aproveitamento possivel do
valioso terreno; e este loteamento de gananciosos era o que havia condenado
todo o bairro. Soldados e cidadaos corriam de um lado para o outro pelas
ruas estreitas, carregando baldes com agua de fontes e banhos publicos até
as chamas. Moradores apressaram-se em retirar quaisquer bens que
pudessem carregar antes que suas casas fossem engolidas pelo fogo. Muitos
queimaram vivos por tentar. Quando tudo terminou, uma érea de quase
dois quilometros quadrados e meio da cidade fora reduzida a cinzas,
inclusive metade do palacio de Nero.

Embora fosse ser lembrado como o louco que permanecera tocando lira
enquanto sua cidade ardia em chamas, essa descricao ndo ¢é fiel a ele. Pelo
contrario, a visdo de Roma pegando fogo o deixara tao angustiado que ele
préprio fora as ruas para carregar baldes com agua e oferecer o proprio
dinheiro aos que fossem corajosos o suficiente para combater as chamas de
perto.

Nos meses seguintes, quando os romanos indignados exigiram respostas
e acusaram o imperador de estar por tras do incéndio, presumivelmente
para abrir espaco para um paldcio maior, Nero ficaria famoso por sua
engenhosidade em transferir a culpa para um pequeno e incomodo grupo
de fanaticos que se intitulavam “chrestdos” — queimando-os em fogueiras,
crucificando-os e jogando-os aos ledes para o deleite das massas. Mas isso s6
serviria para transformd-los em martires aos olhos de muitos romanos e
acelerar o processo de conversio de novos fiéis. Nos séculos vindouros, os
estudiosos de religido se perguntariam se o minusculo culto poderia ter



sobrevivido sem o Grande Incéndio de Roma e a persegui¢do que se seguiu
a ele.

Alguns até chegariam a rotular o incéndio de “a faisca que colocou o
mundo em chamas”.

Mas nao foram essas as ambi¢des do velho que ateou fogo a cidade. Ele
estava apenas cumprindo uma promessa.

De um local afastado, no alto de uma colina com vista para Roma, ele
assistiu ao fogo se espalhar; o brilho distante das chamas tornando as rugas
em seu rosto mais profundas do que realmente eram. Um camelo
descansava no chao atras dele, esperando pacientemente por seu velho
mestre. O homem estava distante e surdo demais para ouvir os gritos
apavorados ao longe, mas podia ver o fogo crescendo a cada minuto e as
pessoas correndo feito vespas que acabaram de ter sua colmeia derrubada de
uma arvore. E isso trouxe um leve sorriso ao seu rosto enrugado.

Baltasar tinha quase noventa anos de idade. Fora aben¢oado com cinco
filhos lindos e uma vida longa e bela ao lado de seu amor verdadeiro. Por
seis décadas, ndo houvera mais milagres desde aquelas duas semanas — que
ele e Sela consideravam como a grande aventura de suas vidas. E por
sessenta e quatro anos, a propria vida fora uma grande aventura, e a
felicidade deles, um milagre.

Com Sela, ele construiu uma casa na maior cidade do mundo, no
coragdo do império que outrora os perseguira com todas as forcas que
possuia. Uma cidade com muitos bolsos para roubar e maos para ler,
embora eles tenham resistido a essas velhas tentacdes e se tornado
estalajadeiros — com uma regra de nunca, jamais, recusar casais cuja
mulher estivesse gravida, ndo importando o quao adiantada estivesse a
gestagdo. Eles tinham visto imperadores romanos irem e virem, e tinham
acompanhado o crescimento de seus filhos até eles terem seus préprios
filhos. O velho do sonho tinha razdo, Baltasar pensava com frequéncia. Ele se
tornara mais rico do que Herodes ou Augusto jamais poderiam imaginar.

E quando chegou sua hora, Sela partiu em paz para o seu descanso final.
Ao contrario de Herodes, o Grande, que, muito tempo antes dela, sofrera de



uma loucura lenta e dolorosa que arrancou qualquer dignidade que ainda
lhe restava até que a morte, afinal, o acolheu misericordiosamente.

Baltasar sofrera em siléncio pela morte da esposa, seus filhos e netos ao
seu lado. E quando a noite chegou e todos eles voltaram para as suas casas
para deixd-lo a s6s com sua tristeza, o homem que um dia fora conhecido
como o Fantasma da Antioquia vestiu roupas escuras e saiu para a rua, fiel
ao seu antigo codinome. Ele empurrou uma pequena carroga pela cidade e
entrou em uma mansdo vazia no meio das casas aglomeradas dos ricos.
Juntou toda a lenha que encontrou dentro da casa e com ela montou uma
pira — ndo no quintal, mas junto a mesa de madeira da sala de jantar.
Quando terminou, retirou o corpo de Sela da carroga, limpou-a e vestiu-a
em tdnicas brancas, como ditavam os costumes. Com grande esfor¢o,
colocou-a na pira e derramou o 6leo de uma lamparina na base.

Antes de atear fogo, Baltasar ofereceu uma prece silenciosa por sua alma,
inclinou-se e beijou-lhe a testa, em seguida abriu uma das maos, revelando
algo brilhante e dourado em sua palma.

Um pingente.

O mesmo que ele carregara por tanto tempo. Ele o colocou com
gentileza nas maos dela. As maos frias e enrugadas de uma mulher que,
certa vez, em uma terra dourada e eterna, havia jurado que iria reduzir
Roma a cinzas.

E ali estava... queimando.

Baltasar observava da colina, o rosto riscado de lagrimas. Era tao velho,
mas tao agil e saudavel para sua idade que ndo parecia natural. Sela sempre
dissera que sua saude era uma dadiva de Deus, concedida como recompensa
por todo o sofrimento que ele havia suportado. Talvez fosse. Ou talvez
tivesse sido apenas sorte, embora ele tenha aprendido a duvidar de sua
existéncia.

Tudo o que sabia era que ele ndo fora exatamente o mesmo depois
daquelas duas semanas. Depois que segurara aquele bebé junto ao peito.
Fora uma sensa¢ao indescritivel que nunca o abandonara, uma energia,
como eletricidade no ar antes da queda de um relampago.



Quando seus filhos eram pequenos, Baltasar os levava pelas ruas
ladeadas de colunata de Roma, parando para assistir aos musicos tocarem
ou para acariciar os animais estranhos que vinham do outro lado do
Himalaia. De vez em quando, até esbanjava em um punhado de tdmaras
com canela para compartilhar entre eles. Algumas tardes, eles achavam uma
sombra as margens do Tibre. E enquanto seus filhos — o mais velho deles se
chamava Abdi — cochilavam, Baltasar se sentava e observava os homens
pescarem até que ele proprio cochilasse. As vezes, ele sonhava com aquelas
duas semanas, com seus companheiros de fuga e a viagem que terminou as
margens do Egito.

Baltasar nunca mais viu José ou Maria de novo, mas sentiu a presenca
deles em sua alma nos anos que se seguiram. Quando a noticia de que o
filho do casal tinha sido preso e crucificado chegou até ele desde Jerusalém,
ele chorou. Nao porque fosse um adepto dos ensinamentos do homem —
alids, nem sabia do que se tratavam —, mas porque ele o havia segurado no
colo quando bebé, porque sentia sua presenca consigo, constante e para
sempre. Também chorou porque era pai e imaginou a dor de José e Maria.

Quando jovem, ao ver aquela estranha estrela desaparecer dos céus de
Belém, Baltasar pensara, Nada poderia queimar tdo brilhante por muito
tempo. Concluiu entdo que o mesmo poderia ser dito sobre o menino.

O destino ndo fora tdo gentil com os outros reis magos. Depois de
escaparem do acampamento romano, Gaspar e Belchior fugiram para os
confins do império, nunca permanecendo no mesmo lugar por muito
tempo, vivendo de pequenos delitos. Tinham sido anos dificeis, solitarios.
Apesar dos esforcos do filho de Herodes em varrer todo aquele assunto
constrangedor para debaixo do tapete, os boatos da fuga de Baltasar e da
derrota de dois exércitos para um tnico homem comegaram a se espalhar, e
o Fantasma da Antioquia elevara-se a condi¢do de lenda. Tampouco
demorou muito para que os boatos da traicio de Gaspar e Belchior se
disseminassem entre os criminosos. Aonde quer que fossem, os dois eram
perseguidos e expulsos tanto pelas autoridades quanto pelos bandidos.



No final, acabaram capturados no mesmo lugar em que tudo comegara:
no Grande Templo de Jerusalém, tentando roubar o mesmo incensario de
ouro que os levara para o calabouco de Herodes trinta anos antes. Desta vez,
sem ninguém que planejasse uma fuga ousada, Gaspar e Belchior seguiram
para sua puni¢do como programado — foram crucificados e deixados para
apodrecer ao sol fora das muralhas da cidade.

E enquanto estavam pendurados 14, morrendo, conversaram com o
estranho que estava entre eles — o que tinha uma placa afixada no topo de
sua cruz que dizia: Rei dos judeus. Quando perceberam quem era o homem
e o que significava o fato de terem sido trazidos para morrer ao lado dele,
lagrimas escorreram dos rostos envelhecidos de Gaspar e de Belchior. Eles
estiveram esperando, afinal, quase desejando o seu castigo pela traicao que
cometeram havia tantos anos. E tinham carregado a culpa e sofrido suas
consequéncias por tempo demais. Como esperado, o filho do carpinteiro
perdoou os dois antes de morrerem. Baltasar achava que também os tinha
perdoado. Estavam mortos havia tanto tempo.

Ele montou no camelo e observou um pouco mais enquanto a cidade
queimava diante dele.

— Para sempre — disse a si mesmo.

Em seguida, chutou o animal exatamente como fizera em seus dias de
gléria, deixando Roma e suas cinzas para trds. E jamais os veria novamente.

Um ibex ergueu a cabeca sonolenta do chdo do deserto, despertado pelo
som de passadas. Fora o unico do rebanho a detectar o fraco tremor, e
enquanto os outros dormiam, alheios, ele assistiu a uma pequena nuvem de
poeira iluminada pela lua se movendo em seu campo de visdo, poeira
levantada pelo galope de um camelo carregando um homem idoso em suas
costas. Depois de observa-los por um momento, o ibex baixou a cabeca e
fechou os olhos, convencido de que nao havia perigo para si ou o para o



rebanho. Eram sé dois, afinal. E, além disso, ndo estavam indo na direcao
deles...
Estavam cavalgando na direcao daquela estranha estrela brilhante a leste.
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