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“ Aos poucos que me amam e os

quais amo; aos que sentem, mais
do que pensam; aos sonhadores
e aqueles que confiam nos sonhos

como as unicas realidades. ,,

Edgar Allan Poe, Eureka, 1848.



¢ “Profetal”, exclamo. “O ser do Mal. Profeta sempre, ave infernal!

Pelo alto céu, por esse Deus que adoram todos os mortais,

fala se esta alma, sob o guante atroz da dor, no Eden distante,

verd a deusa fulgurante a quem nos céus chamam Lenora,

— essa, mais bela do que a aurora, a quem nos céus chamam Lenora!”

E o corvo disse: “Nunca mais!” ,,

“O corvo”, traducdo de Oscar Mendes e Milton Amado.
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Ilustra¢do de Edgar Allan Poe.

O autor pela autora

Génio, louco, bébado, drogado, inconsequente, superlativo, um dos
maiores escritores que a América ja produziu: assim vem sendo definido
Edgar Allan Poe desde a publicagio de seus primeiros textos.

Afinal, quem foi esse homem que encanta leitores e intriga bidgrafos e
criticos ha tanto tempo?

Naio é a toa que o mais misterioso dos escritores seja o criador do conto
de mistério e de detetive, com seu famoso Auguste Dupin, para nio falar
das narrativas criptograficas e de fic¢do cientifica, géneros nos quais ele
incursionou antes de qualquer outro.

Poe definiu as regras a serem observadas na narrativa curta; foi autor
nio sé de ficcdo em prosa e verso, como também ensaista e critico literario,
o que lhe valeu grande animosidade de seus pares, ji que ndo costumava
ser leniente nem medir palavras ao emitir seu juizo. Com vasta obra,
apesar de s ter vivido quarenta anos, deixou marca profunda na literatura
universal.

Em 2009 foram festejados os duzentos anos de seu nascimento nas
cidades onde morou: Boston, Richmond, Baltimore, Filadélfia e Nova York.
Além disso, sites, sociedades literarias e fa-clubes o cultuam pelo mundo
afora.

Muitos mistérios rondam sua vida e sua morte. Ele foi enterrado duas
vezes, em locais diferentes, e desde 1949, ao soar a meia-noite anunciando
o dia 19 de janeiro, data de seu aniversario, um personagem encapuzado
deposita trés rosas vermelhas e meia garrafa de conhaque em seu tamulo.

Seria homem ou mulher? Deste mundo ou do outro? Quem sabe uma de



suas ninfas esqudlidas e soturnas, ou entdo um dos monstros pavorosos
que habitam a sua obra e a imaginacio de cada um de nés? Ninguém sabe
responder. A dltima vez que a cerimoénia secreta se realizou foi no ano
seguinte aos festejos do bicentendrio. Uma boa data para encerrar um
ciclo.

Na forma de romance, mas com absoluta fidelidade aos fatos tirados do
vasto material bibliogrifico consultado, convido todos - estudiosos e
leitores comuns - a acompanhar a trajetéria, narrada sob um viés
diferente, daquele que é sem duvida um dos grandes escritores da

literatura universal.

e te



Cronologia
Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor americano.

1809 Nasce Edgar Poe, em Boston, em 19 de janeiro, filho do casal de
atores David Poe Jr. e Elizabeth Poe.

1811 Morre Elizabeth Poe, em Richmond, Virginia, deixando 6rfaos
William Henry, Edgar e Rosalie. Edgar é acolhido por Frances e John Allan,
a quem chama de “Ma” e “Pa”, ainda que nunca tenha sido adotado

oficialmente.

1815 A familia Allan se muda para Londres. Edgar passa a estudar num

internato em Irvine e depois em Londres.

1820 A familia Allan regressa aos Estados Unidos. Edgar é matriculado em

6timas escolas, como sempre.

1823 Apaixona-se por Jane Stanard, mie de seu amigo Robert. Inspirado

nela, escreve o poema “Para Helena”.

1824 Organiza seu primeiro livro de poesias. Morre Jane Stanard, seu

primeiro amor.

1825 John Allan recebe uma grande heranca, e a familia se muda para

uma mansio. Edgar apaixona-se pela vizinha, Elmira Royster.

1826 Ingressa na Universidade da Virginia, em Charlottesville, e passa a
viver uma vida boémia. Contrai dividas de jogo, pagas pelo pai adotivo,

que, no entanto, se nega a matriculi-lo no ano seguinte.

1827 Volta para casa, revoltado contra John Allan. Descobre que suas

cartas a Elmira foram interceptadas e ela estd casada com outro. O



convivio com John torna-se insuportivel, e Edgar parte para Boston, a
época a capital literaria dos Estados Unidos. Publica a suas expensas o livro
Tamerldo e Outros Poemas, assinado por “Um Bostoniano”, que nio faz
sucesso algum. No mesmo ano, alista-se no Exército sob o nome de Edgar

A. Perry e é mandado para a Carolina do Sul.

1829 Rescinde o contrato com o Exército. Morre Frances Allan, sua mae
adotiva. Edgar tenta ingressar em West Point. Vai para Baltimore, onde
passa a morar na casa de sua tia Maria Clemm, irm4 mais nova de David
Poe Jr., que, além da filha Virginia e do filho Henry, também abriga a mie
idosa, vitva de David Poe, avé de Edgar, e o irmio deste, William Henry

Leonard, alcodlatra e tuberculoso.

1830 E aceito na Academia Militar de West Point. Seu tutor, John Allan,

casa-se novamente.

1831 E expulso de West Point e rompe definitivamente com John Allan.
Publica Poemas, uma versio ampliada dos livros anteriores. Comeca a

escrever contos para jornais. Morre seu irmdo William Henry.

1833 Recebe a primeira laurea literdria, com o conto “Manuscrito
encontrado numa garrafa”. Torna-se amigo e protegido de John P.

Kennedy, que o encaminha na carreira de escritor.

1834 Tenta reconcilia¢io com Allan, porém é malsucedido. Este morre no

mesmo ano, sem incluir Poe no testamento.

1835 Deixa Baltimore para trabalhar como redator na Southern Literary
Messenger, em Richmond. Consegue multiplicar as assinaturas da revista,
mas é mandado embora por causa da bebida. Retorna a casa de Maria
Clemm. Aos vinte e seis anos, casa-se secretamente com a prima Virginia,

de treze.



1835 E reconduzido a seu posto na Southern Literary Messenger. Muda-se
com a familia para Richmond, onde celebra novamente o casamento.

Permanece no emprego até janeiro de 1837 quando rompe com o editor.

1837 Transfere-se para Nova York, que atravessa grave crise financeira.

Nao consegue emprego.

1838 Nova mudanca, dessa vez para a Filadélfia. L4 escreve O Relato de
Arthur Gordon Pym, publicado em capitulos na Southern Literary Messenger,

mesmo depois de cortadas as relagbes editoriais.

1839 Passa a trabalhar na Burton’s Gentleman’s Magazine. Edita em dois
volumes os Contos do Grotesco e do Arabesco (mais tarde, traduzido por
Charles Baudelaire para Histdrias Extraordindrias, titulo que passou a

nomear a obra).

1841 Tenta fundar uma revista mensal de grandes pretensdes literarias, a
Penn Magazine, mas fracassa na empreitada. E contratado para trabalhar
na Graham’s Magazine, onde faz fama como redator experiente, escritor de
histérias de terror, poeta e critico brilhante. Colabora ocasionalmente com

outros periédicos.

1842 Virginia adoece seriamente. Poe publica varios contos e sai da
Graham’s Magazine por obra de intrigas feitas por um auxiliar, Rufus
Wilmot Griswold. Retoma a ideia de criar uma revista literaria de altissimo

nivel, agora denominada The Stylus.

1843 Os amigos conseguem-lhe uma entrevista na Casa Branca, para
tentar obter um emprego no governo. Em Washington, Poe se embebeda e
perde a oportunidade. Retorna a Filadélfia. Agrava-se o estado de satde de
Virginia, que esta tuberculosa. Edgar volta a beber. E feita uma pequena

edicdo de alguns de seus contos, mas nio vende quase nada.



1844 Decide levar a familia para Nova York, vivendo da venda de artigos e
contos para jornais e revistas. Com o agravamento do mal que aflige a
mulher, aluga aposentos fora da cidade, numa propriedade rural no vale do

Rio Hudson. L4 d4 a redagéo final ao seu poema “O corvo”.

1845 Em 28 de fevereiro, é publicado “O corvo” anonimamente no Evening
Mirror. Faz sucesso estrondoso, e a autoria é dada a conhecer. Nesse
mesmo ano é publicada uma antologia de seus contos e também O Corvo e
Outros Poemas. O autor finalmente obtém o reconhecimento de publico e
de critica, mas a pressdo é grande demais, e ele recorre a bebida. Entra em
guerra declarada com os escritores da Nova Inglaterra, sobretudo com
Henry Wadsworth Longfellow. Frequenta os circulos literdrios de Nova

York e se envolve com a poetisa Fanny Osgood.

1846 Fracassa o projeto da revista literdria. Muda-se para Fordham,

proximo a Nova York, com Maria e Virginia, cada dia mais doente.

1847 Morre Virginia, em 30 de janeiro. Poe adoece gravemente, mas se
recupera e volta a Filadélfia para tentar, ainda uma vez, a revista literaria.
Fracassa e retorna a Fordham, novamente doente. Escreve o poema em

prosa Eureka.

1848 Recebe do editor Putnam, de Nova York, algum dinheiro em
adiantamento por Eureka, que é publicado naquele mesmo ano. Escreve
ensaios e é convidado a dar uma conferéncia na cidade de Lowell. Em
setembro, vai a Providence e pede em casamento a poetisa Sara Helen
Whitman, que fica reticente. Em novembro, tenta o suicidio, e, alguns dias
depois, Sara concorda em se tornar sua esposa. E marcado o casamento,

mas Poe volta a beber, e 0 noivado é rompido.

1849 Producio literaria prolifica. Escreve criticas, contos e poemas, dentre

os quais “Annabel Lee”. Fica noivo da namorada de adolescéncia Elmira,



entido viava. No final de setembro, pouco antes do dia do casamento, viaja
para Nova York. Em 3 de outubro, é encontrado em Baltimore, caido numa

calcada, tendo convulsées. E hospitalizado e morre em 7 de outubro.



¢ Dedico este livro daqueles que creem firmemente que

somente os sonhos sdo realidade. ,,

Edgar Allan Poe, prefacio de Eureka, 1848.
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O Rio James, de onde partiu o navio Lothair,
levando a familia Allan para a Europa.

Ao fundo, a cidade de Richmond, Virginia.

¢ Fosse-me a infancia um sonho prolongado! Nem

a alma despertasse, até que o brilho da manhd

viesse numa Eternidade! ,,

E.A.P, Poesia: “Sonhos”.



Na tarde de 17 de junho de 1815,
o Lothair, ancorado ao largo do
Rio James, na Virginia, Estados
Unidos, preparava-se para partir
com destino a Europa.

Ja soava o terceiro e longo apito, causando um aperto no corag¢io do
pequeno Edgar, que, da balaustrada, olhava o porto. Deixar para tras os
amigos, a vida que tinha conhecido até entdo, lhe doia no peito. Estava
prestes a comecar uma longa viagem, atravessar o oceano, e, por mais que sua
Ma e tia Nancy garantissem que ia ser muito divertido, ele nio conseguia
mudar de humor.

Os ultimos dias de preparativos tinham sido amargos. Ma e tia Nancy
estavam muito ocupadas com as malas, e Pa chegava nervoso do trabalho.
Mal tinham tempo para Edgar, que se sentia solitirio e deslocado.

— Vocé vai gostar da nova familia — assegurou-lhe o Pa, com um afago nos
cabelos negros e cacheados que encantavam a todos. — Terd muitos primos
para brincar, muita coisa nova para ver. A Escdcia é linda, e nossa familia,
bem grande.

Essas conversas, porém, nio eram suficientes para convencer Edgar. Ele
nio via nada errado em Richmond, onde moravam, ndo queria se mudar para
lugar nenhum. Comecou a sentir um ardor nos olhos, e logo grossas lagrimas

escorriam pelo seu rosto e molhavam a gola da camisa engomada.



O derradeiro apito soava como um mugido, anunciando a proximidade da
partida. Edgar agarrou-se a mie e, assim que comecaram a se mover, perdeu
totalmente o controle, pondo-se a solugar.

— O que é isso, meu amor... — A mie o apertou contra si, enquanto tia
Nancy o enchia de beijos. — Vamos, vamos, vocé verd que esta serd uma
grande aventura, melhor ainda do que aquelas que acontecem nos livros. E
lembre-se de que trouxemos varios para vocé se distrair durante a viagem.

Isso o animou um pouco. De fato, sua maior distra¢do eram os livros
coloridos, que tanto amava. Alfabetizou-se muito pequeno ainda: enquanto a
mie ou a tia liam para ele, encompridava os olhos para tentar entender,
sozinho, as maravilhosas aventuras. As imagens tomavam vida em sua
cabeca, e sempre reclamava quando vinha o inexordvel “Bem, por hoje ja
chega”. Por isso, esforcara-se para decifrar o que continham aquelas paginas;
s6 assim poderia continuar as histérias até quando bem entendesse.

A medida que o navio ia se afastando, mais aumentavam o desconsolo e a
crise de choro. Nio foram os carinhos nem os beijos da mie ou da tia que
fizeram com que as lagrimas estancassem, e sim a voz rispida do pai:

— Pare com isso, Edgar. Vocé esta parecendo um bebé chorio.

O garoto, agora com seis anos, guardava lembrancas tristes. Depois de
perder a mie biolégica aos dois anos, fora separado dos irmios e levado para
morar com os Allans.

Apesar de Frances Allan e sua irma Nancy terem verdadeira adoragio por
ele, o tutor, John Allan, a quem chamava de Pa, ndo era dos mais afaveis. Nao
que nio se dessem bem. E que John, um comerciante bem-sucedido e muito
atarefado, nio tinha nem tempo nem jeito com crian¢as. E nenhuma
paciéncia para birras!

— Um menino do seu tamanho chorando na frente de toda essa gente.

Ora, onde ja se viul!



Quatro anos tinham se passado desde que Edgar chegara a casa dos
Allans. John nio se arrependia de ter tomado o 6rfio sob seus cuidados.
Nesse aspecto, ele se identificava com o menino, uma vez que, ainda
adolescente, também ficara 6rfao, indo morar com parentes. Lembrava-se de
toda a dor e solidio que sentira, ainda mais quando a familia decidiu se
mudar da Escécia para os Estados Unidos. Foi assim que veio a fixar-se em
Richmond. Quanto a Edgar, parecia uma crianca inteligente; no entanto,
resistia em adoté-lo, apesar da insisténcia da mulher.

— Calma, Frances, quero mais tempo para tomar um passo desses. Uma
coisa é criar o garoto com todo o conforto e dar-lhe uma boa educagio; outra
é fazé-lo meu filho e herdeiro.

Frances se apaixonara pelo menino desde que o vira pela primeira vez. Em
oito anos de casamento, o casal nio tinha filhos, fato do qual ela se ressentia
muito. Quando Edgar surgiu no horizonte, parecia que a mulher renascera.
Tornou-se mais alegre, tanto ela quanto a irm3 solteira, Nancy Valentine, que
morava com os Allans desde o falecimento da mae de ambas.

Nas primeiras vezes em que tocou no assunto com John, ele opés
resisténcia.

— Se Deus ndo nos mandou filhos, Frances, é melhor que fiquemos assim.

— Mas, John, vocé nem ao menos viu o menino: ele é bonito, esperto,
inteligente...

— Querida, por enquanto ele tem mie viva, ao que me consta.

— N&o por muito tempo. — O rosto bonito de Frances se anuviou. — Cada

dia que passa, a pobre Elizabeth fica mais e mais fraca.



Retrato de Elizabeth Arnold Hopkins Poe, mie de Edgar Allan Poe.



Frances sabia da histdria de Elizabeth Poe: atriz de talento razoavel,
impedida de atuar por causa da tuberculose, morava de favor na casa da Sra.
Phillips, a modista onde ela e Nancy compravam seus chapéus, fitas e golas de
renda.

— Imaginem sé o desespero dessa moga. T4ao jovem ainda, nem chegou aos
trinta anos, e uma vida tio sofrida... Enviuvou aos dezoito. Depois, casou-se
com esse pilantra do David Poe, que a abandonou com dois filhos pequenos.
E, ainda por cima, ficou doente, coitada! - comentava com suas clientes.

— Como ela faz para viver, Sra. Phillips?

— De favor, Sra. Allan. Contratada pelo empresario do grupo teatral, o Sr.
Placide, para atuar em sua companhia, alugou um quarto aqui em casa. Mas
sua presenca no palco foi diminuindo cada vez mais por causa da doenca, até
que ficou totalmente sem condi¢des. Eu deixei de cobrar o aluguel, com pena
da moca. Os atores do grupo fazem uma ou outra apresentacgio para levantar

fundos em seu favor, mas nada que baste para cobrir as despesas.



Casa da modista Sra. Phillips em Richmond, onde a mée de Edgar Allan Poe, Elizabeth,

morou de favor com seus filhos.



— E 0 marido? — perguntou Nancy.

A Sra. Phillips deu de ombros.

— Sabe como sdo os homens... Quem o conheceu diz que era muito bonito,
mas sem talento algum como ator. Era a pobre Elizabeth, uma atriz de
verdade, quem garantia os contratos. Ele nunca chegou aos pés da mulher,
assim dizem. Até que um dia se foi. Na minha opinido, largou Elizabeth por
despeito e por ndo querer enfrentar a carga de criar Henry e Edgar... Para
completar a desgraca, depois que abandonou a familia ainda nasceu mais
uma crianca, a Rosalie.

— Nao ha como avisa-lo da situa¢io da esposa e dos filhos?

— Ninguém sabe de seu paradeiro. H4 um boato de que morreu de febre
amarela...

Eddie, como era chamado em casa, tinha apenas uma vaga lembranca dos
tempos em que morara na casa da Sra. Phillips. O que jamais esqueceu foi a
dor de saber que nunca mais veria a mie e o desespero ao ser separado dos
irméos. William Henry, o mais velho, fora levado para a casa de parentes, e
Rosalie, praticamente um bebé, para a de William Mackenzie, cuja esposa,
amiga de Frances Allan, também frequentava a loja da Sra. Phillips e
acompanhara a agonia de Elizabeth. Os Mackenzies tinham dois filhos, John
e Mary, mas ainda assim decidiram ficar com a menininha. Os irmios Poe
quase nunca se viam desde a época da separagio, e agora Eddie estava indo
embora do pais.

Seus pensamentos foram interrompidos pela mie, que o chamava para
entrar. Comecava a ventar bastante, e ela ndo queria que seu menino pegasse
gripe.

A viagem foi um horror para Eddie. Ele enjoou o tempo todo, nio
conseguia nem pensar em comida, nio queria brincar, nem mesmo ler. Tia
Nancy e Ma se revezavam a seu lado, e até mesmo Pa comegou a se preocupar.

Procurou elevar o moral do menino:



— Entdo, Eddie, estranhando a vida maritima, hein? Desse jeito vocé nio
poderd aspirar a fazer carreira na Marinha e se tornar um almirante.

Edgar esbogou um sorriso.

— Pa, falta muito para a gente chegar?

— Aguente firme. J4 estamos quase la. Minhas narinas farejam o ar do
Velho Mundo.






Irvine, na Escécia. Cidade natal de John Allan, pai adotivo de Poe.

‘¢ Era uma tarde calma e silenciosa aquela em que

eu vagueava pela formosa cidade de Edina (a

cldssica Edimburgo). ,,

E.A.P, “Uma trapalhada”, 1838.



Finalmente, na manha de 28 de
julho, acabou o tormento: o
Lothair ancorou no porto de
Liverpool. No entanto, a viagem
nio tinha terminado.

O destino da familia era a terra natal de John Allan, Irvine, um
pequena cidade portudria na Escdcia, onde ele pretendia se estabelecer. La
vivia boa parte de seus parentes, especialmente os Galts e os Fowlds,
muitos primos e sobrinhos, que, segundo ele, fariam boa companhia a
Eddie.

Os primeiros dias foram de visita aos familiares e a diversos amigos,
nao s6 em Irvine, como também na vizinha Kilmarnock. Ambas as cidades
eram lindas, com seus casardes e castelos antigos, além de varias ruinas,
em meio as quais as criangas brincavam, dando asas a fantasia.

Edgar ndo contava que fossem tantos meninos e meninas! Os recém-
chegados eram recebidos com almoc¢os que duravam o dia inteiro. A
garotada corria solta pelos campos que se estendiam a perder de vista e,
ap6s um dia extenuante de brincadeiras, rolava e deitava no gramado
macio.

John estava feliz. Voltava a sua terra e a sua gente depois de tantos

anos de auséncia. Saira de 14 ainda um moleque. A sensa¢io de estar em



solo patrio, cercado de amigos e parentes, causava-lhe profundo bem-estar.

Apoés as emocgdes dos reencontros e estreitamento dos lagos familiares,
chegava a hora de cuidar dos negdcios. O propésito da ida para a Europa
era abrir uma filial da firma americana de fumo na qual ele tinha
participacdo como sdcio mais jovem. O primeiro passo seria visitar as
grandes capitais para estabelecer contatos. Uma noite, durante o jantar,
anunciou a familia:

— Terei de viajar nos préximos dias para Glasgow e Edimburgo. Como
vocés devem ter notado, Irvine é maravilhosa, mas ndo propriamente para
negécios. Preciso me encontrar com os comerciantes importantes, estudar
o mercado, avaliar as possibilidades.

— Quanto tempo vocé pretende ficar fora? — perguntou Frances.

— Nio sei ainda. Talvez uns quinze dias.

Edgar, que tentava esconder as tiras de figado que detestava sob o
arroz, logo aparteou:

— Pa, por que vocé ndo nos leva também?

John ficou de pensar. A noite, ja recolhidos, perguntou a esposa o que
ela achava da ideia.

— Naio sei, querido, acho que podemos atrapalhar vocé.

— Por outro lado, o menino veria uma sucessio de paisagens e lugares.
Seria muito bom para a educac¢io dele.

— Fico contente, John, por ver que vocé estd se afeicoando a Eddie e
levando em conta os interesses dele.

— Claro que gosto dele. E um bom garoto. Inteligente e cheio de
vivacidade, o danadinho. — Rindo, decidiu-se: — Sim, vou leva-lo. Vocé e
Nancy também virdo. Tenho certeza de que vao gostar do passeio.

Feitos os contatos nas cidades visitadas, John concluiu que os tempos

ndo se mostravam propicios para a abertura da empresa na Escécia. O



melhor mesmo seria estabelecer-se em Londres. Participou sua decisdo a
familia:

— Nio had como evitar. Os negbcios sé poderdo ir adiante se eu me
estabelecer em Londres. Portanto, vamos preparar a mudanca o mais breve
possivel.

— Mas mal chegamos aqui, John... — disse Frances.

— Infelizmente, nao ha alternativa. Vocé sabe como amo minha terra,
mas em Irvine é impossivel progredir comercialmente. Mesmo em
Edimburgo ou Glasgow. As chances estio em Londres, e é para 14 que
mudaremos.

Edgar sabia quando o pai falava de modo definitivo. Ainda assim,
ousou:

— Pa, agora que estou gostando tanto daqui, com os primos e tudo o
mais...

— Sinto muito, Eddie, a decisdo ja estd tomada. Vocé vai gostar de 14
também.

— Mas os primos...

— Basta, Edgar! Pare de agir como uma crianca mimada.

Com isso, o assunto foi encerrado, e novamente comecaram os
preparativos.

L4 se foram os dias de alegria, de tantas brincadeiras com a garotada,
correr pelos campos sentindo o vento no rosto, esconder-se nas ruinas de
Stonecastle e assustar os primos mais novos, nadar no Rio Irvine... Nova
mudanca, nova viagem, novas pessoas, sem a grande familia e os muitos
amigos havia pouco descobertos. Iam para um lugar onde ndo conheciam
ninguém.

Edgar levou seus temores a mie e a tia, que, como sempre, trataram de

anima-lo.



— Eddie, querido, vocé conhecerd muitos meninos e meninas 14, tanto
quanto aqui em Irvine.

— Como, Ma? O Pa n3o tem familia em Londres.

Tia Nancy logo veio em socorro da irma:

— Vocé nio estard sozinho: tem a nds. Vamos explorar cada canto de
Londres. Uma aventura e tanto!

E Ma prosseguiu:

— Pense em todas as novidades que vai conhecer, em todos os passeios
que faremos juntos. E que logo terd um monte de amigos.

Na verdade, era a terceira vez que Edgar teria de refazer amigos nos
seus seis anos de vida. Até os cinco, estudara numa escola em Richmond;
mal completara seis, fora matriculado em outra, considerada melhor. Com

essa partida, novamente estaria diante do desconhecido.
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Os Allans chegaram a Londres
num dia de outono, ensolarado
e frio. Instalaram-se por alguns
dias num hotel, até a mudanca
definitiva para a ampla casa de
namero 47, em Southampton
Row.

A vida ndo demorou a entrar no ritmo, e logo pareciam aclimatados. As
mulheres costuravam diante do fogo da lareira na agradavel sala de estar,
enquanto o menino, deitado no tapete, lia seus livros. Estes, sim, eram os
verdadeiros amigos, dos quais ninguém poderia afasta-lo, nem mesmo o
pai.

No entanto, nova mudanca estava por vir. John encasquetou de enviar
o pupilo de volta para Irvine a fim de continuar os estudos, iniciados em
Richmond e interrompidos com a viagem para a Europa. O primo James
Galt, ja& um rapaz, passava um tempo em Londres e foi encarregado de
levar Edgar consigo para a Escécia. O menino solucava, no que era
secundado pela mie e pela tia.

— Ma, tia Nancy, me ajudem, pelo amor de Deus! Eu nio quero ir

embora, ndo quero ficar longe de vocés!



Os trés choravam abracados. Tentar sensibilizar John Allan mostrara-
se inutil. Ele tinha se proposto a dar a melhor educacdo possivel a crianca.
Achava que longe dos mimos excessivos das mulheres teria melhores
condi¢bes de se desenvolver e, no futuro, tornar-se um homem de sucesso.

Irvine, antes tao divertida aos olhos de Edgar, perdera todo o encanto.

Foram direto para a casa da irma de John, a tia Maria.

— Bem-vindo, Eddie. Que bom rever vocé. E como cresceu nesses
poucos meses!

Edgar cumprimentou-a polidamente, mas seus olhos se mantinham
frios; nos labios, nem sombra de sorriso. Pela primeira vez, deixava de se
esmerar em agradar aos outros, como era seu hdbito. Talvez o esfor¢o para
sentir-se aceito fosse demasiado e a mdscara nio conviesse no momento.
Nio conseguia disfarcar a contrariedade.

A noite, no quarto que passou a dividir com James, botou para fora
todo o ressentimento:

— Meu pai ndo me aceita. Faco tudo para que ele goste de mim, mas
parece que nido consigo acertar. Ele estd sempre brigando comigo. Na
verdade, acho que me detesta.

— Ora, Eddie, deixa disso. E claro que tio John quer bem vocé. E o jeito
dele...

— Ele implica com tudo. Nada do que fa¢o estd bom.

— Eu nio notei nada diferente. Acho que ele é com vocé como é com
todos nés.

— Vocé nio nos viu em casa, quando estamos s6 nés. A Ma e a tia
Nancy, essas, sim! Eu amo as duas tanto quanto elas me amam... se nio for
mais. Acho que o Pa tem citime. E por isso que me mandou embora de

Londres para essa maldita escola. S6 para me afastar da Ma e da tia Nancy.



Nos dias que se seguiram, James ouviu os constantes desabafos do
menino e depois comentou com tia Maria:

— Eddie é um menino incrivelmente inteligente! Ele tem uma
maturidade invejavel para a idade. Discute como gente grande, fica até
dificil rebater seus argumentos. Pelo que temos conversado, noto que entre
ele e tio John estd se formando um abismo. Acho que os dois nido se
entendem mesmo: Eddie é sensivel em excesso, e tio John, um turrio
incorrigivel. Uma pena!

— E mesmo. A pobre Frances fica no meio, procurando ajeitar a
situa¢do. Bem que eu notei quando estavam aqui. Mas o John nio é o tipo
ideal de pai para uma crianca como Edgar...

— Por que a senhora acha isso? Edgar é um grande garoto.

— Eu sei, eu sei. Mas é levado, gosta de chamar atencido, precisa de
demonstrac¢des constantes de afeto, é muito carente.

— Pudera, com uma histéria como a dele...

— Meu irmio John nio é do feitio amoroso. Ele nio deixara faltar nada
ao menino, mas ndo lhe peca que se derreta de amores como fazem
Frances e Nancy. Nem mesmo se fosse filho do préprio sangue...

— E mesmo uma pena. Vai ser cada vez mais dificil o relacionamento
deles. Sabe o que acho? Que o tio John é quem sai perdendo.

Como era diferente a Irvine de agora! Nio mais as festas, os longos
almog¢os com a familia e os amigos, as brincadeiras, tantas lembrancas
boas, tantas horas de diversio com os primos. A vida tornara-se severa,
cheia de horirios a cumprir, além de servicos religiosos aborrecidos e
longos, em sombrias igrejas de Irvine e Kilmarnock.

A escola era um terror: escura, cheia de disciplina, rigor, siléncio,
professores vestidos com uma pelerine negra sobre a roupa, mais

parecendo um bando de corvos. Tudo era envolto num clima de



austeridade, até mesmo as horas de descanso, quando poucas brincadeiras
eram admitidas.

Certo dia, um dos mestres anunciou um torneio entre os alunos, fato
que fugia ao ritmo normal das aulas, despertando, por isso, o interesse de
todos. A tnica informacgdo que tinham era que a competi¢io seria feita fora
dos muros da escola.

Diante da novidade, os meninos se mostraram agitados e barulhentos
na manhi gelada. As filas foram formadas por classes: os pequenos
primeiro, os mais adiantados em seguida. Guiados por professores e bedéis
que nio se cansavam de exigir siléncio, foram andando, cheios de
curiosidade. Finalmente, chegaram ao destino: o cemitério local. Houve
um “ahhh” de espanto e decep¢io ao ser anunciado que era 14 que se daria
o concurso. Os meninos foram convidados a entrar um a um, em absoluto
mutismo. A adverténcia era desnecessidria, porque a animacio tinha se
evaporado, suplantada pelo medo. Os garotos nio entendiam o que
vinham fazer no meio daquelas sepulturas, que lhes causavam calafrios.
Logo a curiosidade foi satisfeita e explicado em que consistia o certame:
todos teriam de copiar os dizeres dos epitafios. A classe que conseguisse
copiar o maior nimero deles e sem erros de escrita ganharia o prémio: uma
Biblia de couro.

O dia se estendia cada vez mais gelado e escuro. Os alunos,
especialmente os pequenos, tremiam de frio e de medo, olhando sobre os
ombros, esperando em cada aleia que alguma assombracio aparecesse. Os
mais velhos viram ai uma boa oportunidade de se divertir: escondidos
atrds das lidpides, tentavam assustar os menores com ruidos, lamentos e
SuSSurros.

Edgar sentiu um pavor imenso. Nunca tinha entrado num cemitério. A

ideia da morte o angustiava porque ecos do passado chegavam ao



consciente. Era muito pequeno quando a mie morrera, nem se lembrava
dela, mas a sensa¢do de luto fora demasiado forte para que nio ficasse
gravada no fundo de sua alma. E agora, naquele cemitério, as lipides
brancas e os grandes ciprestes... Ele queria sair de 14 o mais depressa
possivel, ele queria estar em casa com a Ma e a tia Nancy, ele odiava a
escola, Irvine e o pai.

Engolindo as lagrimas, procurou copiar os dizeres dos timulos. Seu
rendimento foi baixo, o que nio teve muita importancia, porque a classe
dos meninos maiores ganhou por folgada margem.

Naquela noite, Eddie ndo conseguia dormir. Cada vez que fechava os
olhos, era atormentado por cenas que o deixavam apavorado. La pelas
tantas, perguntou ao primo James:

— Jimmy, vocé ja entrou num cemitério?

O primo, que comecgava a pegar no sono, murmurou alguma coisa e
virou para o outro lado. Edgar insistiu:

— Vocé ja entrou ou nao?

Dessa vez, James acordou. Conhecia bem o garoto para saber que, se
nio respondesse logo, nio teria sossego.

— O que vocé quer, Eddie? Eu ja estava quase dormindo.

— Quero saber se vocé ja entrou num cemitério.

— Claro que sim.

— Quando?

— Sei l4... Quando meu avé morreu. E as vezes a gente andava por 14, na
saida da escola.

— Vocé ficou com medo?

James hesitou um segundo antes de responder:

— Quem, eu? Medo? Medo de qué?



— Bom, nio sei... Aqueles timulos... Saber que debaixo da terra tem
gente morta, um monte de esqueletos enterrados.

— Se estdo enterrados, ndo tem do que ter medo.

— Mas e se algum escapar?

— Como vai escapar se estd morto, bobinho? Vocé ndo sabe que, depois
que botam o caixio l4 embaixo, jogam um monte de terra até encher a cova
e ainda uma camada de cimento?

— Quer dizer que ninguém escapa?

— Claro que nio. Mesmo porque, para ficar 14 embaixo, tem de estar
morto, e mortos ndo costumam andar por ai.

Edgar ficou em siléncio, e James achou que poderia voltar a dormir.
Estava enganado. Pouco depois, a voz do primo soou no escuro:

— E se a pessoa ndo morreu de verdade?

— Bom, pode acontecer, mas ai mesmo é que ela nio vai conseguir
escapar. O méximo que podera fazer é esperar dentro do caixdo até morrer.

— E se levar anos?

Dessa vez, James nio aguentou e estourou numa gargalhada.

— Nio leva anos, seu tonto. A pessoa morre sufocada, sem ar,
entendeu? Leva apenas algumas horas. E agora me deixa dormir; amanha
nods dois temos que acordar cedo.

S6 que para Edgar, o sono nio vinha. Pensava, aterrorizado, naquelas
pessoas embaixo da terra, presas dentro do caixdo, quem sabe ainda vivas.
Resolveu fazer um teste: tapou o nariz e a boca para ver quanto tempo
levaria para morrer. Muito mais rapido do que imaginava, sentiu que
estava sufocando e foi com horror e alivio que tomou um longo hausto de
ar.

Desde essa época, passou a ter verdadeiro pavor do escuro. Era comum

acordar no meio da noite, assombrado por terriveis pesadelos: ora uma



maio gélida tocava seu rosto, ora uma mascara de maldade o olhava
intensamente. Sem desejar acordar o primo, que certamente riria de seus
medos, afundava a cabe¢a no travesseiro e se cobria todo até quase nio
conseguir respirar.

Os dias se arrastavam. Edgar ansiava por voltar aos bracos carinhosos
de Ma e tia Nancy. Aparentemente, seus desejos foram ouvidos: por uma
razdo ou outra, tia Maria, que ja nio era jovem, cansou-se da
responsabilidade de ter uma crianca em casa. Pediu ao irmio que
mandasse buscar o pequeno. A familia novamente se reunia. Edgar

reencontrava o amor e a seguranca do lar.






Manor House, internato num subirbio de Londres, onde Edgar Allan Poe estudou.

€ [...] o Wissahickon é de tdo notdvel beleza que, se

fluisse na Inglaterra, seria tema de todo bardo e

assunto de toda conversa [...] 4,

E.A.P, “Manha no Wissahickon”, 1844.



O reencontro de Edgar com Ma
e tia Nancy foi tocante. Os trés

ndo se cansavam de se abracar e
de se beijar. Carinhos, lagrimas,
presentes e muita alegria.

— Meu filho amado, que saudade! A casa sem vocé nio é a mesma.

— Oh, Ma, nem acredito que estou aqui! As vezes achava que nunca
mais voltaria, que ficaria para sempre preso naquela escola. Vocés nem
imaginam como era a vida la...

— Fizemos ideia pelas suas cartas, coitadinho... — atalhou tia Nancy.

— O que eu contava nas cartas era sé uma vaga nog¢io. Eles examinavam
a correspondéncia, e eu tinha medo de contar tudo e ficar de castigo. Ou
mesmo de apanhar, o que nio seria muito dificil.

Ma ficou horrorizada.

— Eles bateram em vocé?

— Em mim, n3o, mas vi alunos levar surras para que aprendessem a se
comportar. Cada dia que passei naquela escola foi uma tortura.

— Meu pobre filhinho! Mas agora vocé esta de volta, vamos esquecer
tudo o que passou e aproveitar a felicidade de estarmos juntos.

Até John mostrou-se contente.



— 0Ol4, Eddie. Que bom ver vocé! Estd mais forte, com ar corado. A
escola teve um bom efeito sobre o seu desenvolvimento. Pena que Maria
nio possa mais té-lo como héspede. Alids, nem sei por qué. Pelo que ela me
disse, vocé niao dava o menor trabalho e se entendia muito bem com
James. Enfim... — John deu de ombros, aceitando a volta do tutelado com
algum prazer.

A mie e a tia aproveitaram o intervalo na conversa para tirar o menino
da esfera paterna.

— Venha, Eddie, venha ver seu quarto. Foi tudo planejado por Nancy e
por mim.

O quarto fora redecorado, os livros colocados numa estante junto a
escrivaninha, tudo novo, um ambiente mais do que propicio para um
menino de oito anos estudar com muito conforto. Eddie ficou encantado!
Que diferenca da escola, com suas classes cinzentas e sem nenhum enfeite!
Até uma estante cheia de livros a sua Ma providenciara. Sem falar no
cavalinho de madeira, tio lindo, com estribos e arreio de couro, crina e
rabo de verdade. Eddie imediatamente montou e pés-se a balancar para a
frente e para tras. A luz do sol infiltrava-se pela cortina didfana, deixando
ver 14 fora o gramado bem aparado. Era um momento especial, e ele quis
gravi-lo na lembranca para sempre. Poucas vezes na vida se sentira tio
feliz!

Os dias que se seguiram mantiveram o clima de encantamento: a mesa,
as conversas eram animadas e giravam em torno das novidades de Irvine e
de Londres; das refei¢cdes sempre constavam os pratos prediletos do recém-
chegado.

A rotina logo se instalou. Apds o jantar, a familia ia para uma saleta de
estar. John fumava seu cachimbo, as mulheres faziam seus trabalhos de

agulha, e Edgar lia um livro. Antes de se deitar, o menino tomava o leite



com biscoitos que a empregada lhe trazia. Na cama, esperava a méie e a tia
para o beijo de boa-noite, quando entio conversavam mais um pouco.
Foram-se os tempos em que tinham de ler para ele. Entretanto, as
histérias que lhe contavam eram aguardadas com ansiedade, e ele lhes
fazia muitas perguntas, s6 para té-las um pouco mais a seu lado. Entre
len¢dis perfumados, Edgar pegava num sono feliz.

Para nio interromper os estudos do enteado, John foi visitar um
internato em Sloan Street, cujas proprietarias, as irmds Dubourg, nio
faziam a menor objecdo a que o menino comecasse de imediato, ainda que
as aulas estivessem no meio do semestre.

As despedidas foram quase sem lagrimas. Mesmo interno, sé6 o fato de
estar em Londres e perto de casa tornava a separacio menos dolorosa.

A escola revelou-se muito aprazivel, bem diferente do opressivo colégio
de Kilmarnock. No entanto, John queria o melhor, e o melhor era, sem
davida, a escola do reverendo Bransby, onde estudavam os filhos das
familias ricas.

Mais uma vez um choroso Edgar partia. O internato, Manor House,
ficava num suburbio de Londres, Stoke Newington, aonde a cidade ainda
ndo chegara; por isso era considerado campo. Tratava-se de um local
agradavel, com muito verde e drvores frondosas que margeavam uma velha
estrada romana.

Tanto a escola como o diretor se mostraram intimidadores, mas Edgar
saiu-se muito bem nos estudos. Numa reunido de pais e mestres, o
reverendo Bransby teve uma conversa com John e Frances:

— O garoto é muito inteligente, Sr. Allan; eu diria até brilhante. Adora
os livros, é 6timo aluno, destaca-se na classe. E o melhor em Latim e
Matemitica, e vai muito bem nas outras matérias. S6 que tem génio forte e

é voluntarioso.



Frances atalhou depressa:

— Mas meu Eddie é um bom menino, n3o é verdade, reverendo?

— Sem duavida, Sra. Allan. No entanto, recomendo pulso firme com ele...
e menos dinheiro no bolso. Acho prejudicial para uma crianca andar com
tanto dinheiro.

John, apés um olhar severo a mulher, afirmou ao diretor que cuidaria,
ele mesmo, da mesada de Edgar.

Nuvens escuras estavam por vir. John andava cada dia mais
preocupado. Frances, que sempre respeitava os humores do marido,
resolveu interferir:

— Querido, tenho visto vocé tido preocupado... Nio quer nos contar o
que esta acontecendo?

Ele sempre evitara comentar seus problemas profissionais com a
familia, mas chegou uma hora em que isso se tornou inevitavel.

— As coisas estdo indo de mal a pior, Frances. Como se nio bastasse a
suspensio das transa¢des comerciais entre Inglaterra e Estados Unidos por
causa da guerra civil, que, como vocé sabe, foi o que motivou nossa vinda
para a Europa, o mercado de tabaco estd despencando de maneira critica.

— O que isso quer dizer?

John andava na sala de um lado para outro, as mios cruzadas nas
costas, a testa franzida.

— Vocé ndo me respondeu, John.

Depois de mais umas voltas, parou diante da mulher e confessou:

— A empresa estd em maus lengdis. As contas se amontoam em cima da
minha mesa. Estou endividado até o pescoco.

— Oh, meu Deus! O que faremos?

— Ou fechamos as portas ji, ou vamos a bancarrota — declarou, em tom

definitivo.



Frances, o belo rosto anuviado, indagou, aflita:

— Mas de que vamos viver se fecharmos as portas?

Ele suspirou, conformado.

— Voltaremos para os Estados Unidos. Por sorte, nossos primos, os
Ellis, de quem continuo sécio, estio indo muito bem. Posso voltar a
trabalhar com eles.

— Mudar novamente? H4 cinco anos nio fazemos outra coisa senio
mudar. E Edgar? E a escola dele?

— Terei de cancelar a matricula. Edgar voltard a estudar nos Estados
Unidos. Ele é inteligente o bastante para recuperar o tempo que vai perder
na viagem.

Frances, muito contrariada, decidiu antecipar-se e dar, ela mesma, a
noticia ao filho.

— Eddie, vamos nos mudar mais uma vez.

— Oh, Ma... de novo?!

— Sim, querido.

— Nio vamos voltar para Irvine, ndo é? - perguntou, apreensivo. —
Detesto aquele lugar. Nunca fui tdo infeliz quanto no tempo em que fiquei
14, longe de casa.

— Nao, anjinho. Vamos voltar para Richmond.

Edgar arregalou os olhos.

— Outra vez atravessar o Atlantico? Aquela viagem horrorosa? E agora
que ja nos acostumamos em Londres?

— Eddie, vocé ja é bem grandinho para entender. Os negdcios de seu pai
nio estdo indo nada bem. Nos Estados Unidos ele voltara a trabalhar com
o tio Ellis, e tudo vai entrar nos eixos.

Edgar ficou triste com a ideia da mudanca, mas feliz quando soube que

nio precisaria mais ir a opressiva Manor House nem ver a cara fechada do



reverendo Bransby.

Despediu-se dos colegas, contando muitas vantagens:

— A viagem por mar é o maximo. Da escotilha, a gente vé polvos
gigantes, tubardes e todo tipo de seres que nem nome tém ainda, de tio
estranhos e monstruosos.

— Vocé vai se mudar para sempre? — perguntou um colega.

— Sim. Meu pai foi chamado pelo sécio. Sem ele, os negdcios da familia
nio progridem como deveriam. S6 mesmo com o meu Pa tocando tudo. E,
como nio da para ficarmos aqui e 14 ao mesmo tempo, ele preferiu fechar o
escritério de Londres.

Os meninos ouviam com admiracdo. Edgar jactava-se de ser um
americano riquissimo e de seu avd paterno ter sido general na Guerra da
Independéncia. Quando pediam mais detalhes, ele se esquivava e nunca
dava dados concretos.

A familia Allan preparava a partida. Malas, muito nervosismo,
empregados entrando e saindo, lou¢a e enfeites encaixotados, quadros
cuidadosamente acondicionados, moveis sendo carregados, armaérios
esvaziados. Frances procurava supervisionar tudo, embora se sentisse
estranhamente cansada, a ponto de nio ter forcas para acompanhar, passo
a passo, todas as etapas. Por sorte, Nancy estava 14 para ajudar.

Edgar encarava a mudanc¢a sem o sentimentalismo do menino que
chorara junto a saia da mée e da tia havia cinco anos. Agora, a sensagio era
outra: turbulenta, insegura e, a0 mesmo tempo, com gosto de aventura. O
primo James ia embarcar com eles, e assim Edgar ndo mais estaria sozinho
com seus livros. Os dois se davam bem, apesar da diferenca de idade.
James Galt gostava da companhia de Edgar, que considerava bastante

amadurecido.






Finalmente o dia do embarque
chegou.

No porto, a familia supervisionava o carregamento de seus bens no
navio, enquanto os dois rapazes, sentados numa mureta, contemplavam o
mar e prestavam aten¢do ao movimento dos marinheiros, as musicas que
cantavam em voz alta, aos berros daqui e dali dando ordens e instrucées.
Divertiam-se em reconhecer as bandeiras dos navios, e Edgar observava os
tipos curiosos daquela gente aventureira, que vivia mais no oceano do que
na terra.

Durante os trinta e seis dias de travessia, ele e James travaram
amizade com os marujos. Na convivéncia, aprenderam suas girias, o nome
das partes do navio, bem como dos instrumentos de navegacdo. Assim,
foram tomando contato com a vida no mar. Apés alguns dias, ja sabiam se
guiar pelas estrelas e identificar as constela¢des. Deles ouviram muitas e
muitas histérias, grandes contadores que eram, especialmente nas noites
nostalgicas em que, sentados no tombadilho, observavam o céu.

Frances se preocupava:

— John, nio acho que os meninos devessem se aproximar tanto desses
marujos. Nio sio companhia adequada.

— Ora, Frances, deixe os garotos. Sdo crescidos o suficiente para saber
que existe diferenca social. Nao vao se tornar amigos para o resto da vida,
se é isso que a preocupa. Pelo menos durante a viagem estio tendo

companbhia.



— Esses homens podem exercer ma influéncia. Bebida, fumo e tudo o
mais...

John riu.

— Melhor que fiquem em companhia masculina do que tomando chi
com vocé e Nancy.

A travessia se tornou, assim, uma grande aventura, da qual Edgar
jamais se esqueceria. A vontade que tinha era se engajar num navio e
partir para conhecer o mundo, viver histérias surpreendentes como
aquelas contadas pelos novos amigos, ver terras e povos inimaginaveis
para o homem branco, criado de acordo com a melhor educagdo ocidental.
Era isto que Edgar queria: partir sem rumo.

Mas o destino concreto acabava de ser atingido. Estavam de volta aos
Estados Unidos, aportados no Rio James. Cinco anos tinham se passado,
anos em que Edgar passara da infancia a adolescéncia, nos quais sofrera
separa¢bes e partidas, se instruira e amadurecera. Nio era mais um
menininho estragado pelas mulheres da familia. Agora era quase um mocgo,
ansiando por horizontes distantes.

Depois de se despedirem dos marujos que lhes proporcionaram uma
jornada tio interessante, os dois rapazes se reuniram a familia, ja pronta

para descer a terra.
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A cidade de Richmond na época em que os Allans retornaram aos Estados Unidos.

“¢ No vale mais verdejante / Que anjos bons tém

por morada, / Outrora, nobre e radiante /

Paldcio erguia a fachada. ,,

E.A.P, Poesia: “O palacio assombrado”.



Naio foi dificil a readaptacdo em
Richmond. Os Allans se
instalaram numa confortavel
casa em Clay Street, num bairro
de alta classe média.

John voltou a trabalhar com o primo Ellis, que também se mostrou
contente em ter de novo a companhia do sécio, apesar de tanto ele como
William Galt estarem decepcionados com o mau desempenho
demonstrado na Inglaterra. Para cobrir o prejuizo, John se viu forcado a
oferecer seus bens como garantia das dividas contraidas. Essa situacio,
claro, o deixou extremamente nervoso e preocupado, mas no ambiente
doméstico procurava evitar o assunto, mesmo porque sua mulher, Frances,
que sempre tivera saude delicada, dava mostras de piora. Desde a mudanga
para os Estados Unidos, vinha ficando cada vez mais fraca. Nancy, dotada
de outra disposicdo, se desdobrava para aliviar o trabalho da irma4,
chamando para si a maior parte das obriga¢des.

Assim, as duas mulheres cuidavam da organiza¢io do novo lar. Elas
tinham os dias ocupados com as tarefas domésticas e os chas na casa das
amigas, que ndo viam fazia tanto tempo.

Naqueles anos 1820, Edgar, agora um garoto de grossas sobrancelhas e

longos cilios que ressaltavam os olhos expressivos, voltou aos estudos,



passando a frequentar a English and Classical School (Escola Inglesa e
Classica), de propriedade de um professor irlandés, Joseph Clarke.
Formado na Trinity College, de Dublin, o educador seguia os métodos de
ensino europeus. La se estudava Latim, Matemadtica, Francés, Literatura
Classica. O jovem Poe mostrou-se um aluno brilhante, ainda que um tanto
avoado. Ensaiava os primeiros passos nas letras, queria se tornar poeta e
vivia mergulhado num mundo todo seu.

Nessa época, fez bons amigos: Ebenezer Burling, que conhecera na
igreja frequentada pela familia; Jack Mackenzie, filho do casal que adotou
sua irma Rosalie; e os trés Roberts — Robert Sulley, Robert Cabell e Robert
Stanard. Todos teriam um papel importante na vida do poeta. Ebenezer
ensinou Edgar a nadar e, assim como ele, adorava ler; juntos, deleitavam-se
com as aventuras de Robinson Crusoe. Jack o conhecia desde pequeno e o
tinha como amigo divertido. Sulley vinha de uma familia de artistas, e seu
tio Thomas era pintor afamado. Poe gostava de desenhar, e o contato com
os artistas fez com que se aprimorasse nesse campo também. Algum
tempo mais tarde, quando o jovem poeta ji comecava a alcancar
notoriedade, Thomas Sulley pintou um pequeno retrato dele, na mesma
pose em que o famoso e excéntrico poeta inglés Lorde Byron tinha sido
retratado no passado. A amizade com o timido e fragil Robert Sulley
revelou um Poe humano e sempre pronto a ajudar, tanto nos estudos
quanto na protecio do garoto contra os rapazes mais velhos, que se
divertiam em atazana-lo; Robert Stanard, colega de classe, logo
representaria um marco em sua vida, o ponto de virada das tentativas
juvenis de versinhos amorosos e derramados para a maturidade precoce na
arte poética.

Os amigos flanavam durante as longas tardes, ora pelos campos, ora

pela cidade, sem destino. No verdo, nadavam na Baia de Shockoe,



passeavam de barco no Rio James, pescavam e se divertiam nos bosques.

O tempo passava. O menino de cabelos encaracolados dava lugar ao
jovem musculoso que adorava praticar esportes. Irrequieto, cheio de vida,
lider entre os amigos, Edgar se sobressaia nos estudos. Desenhava
muitissimo bem e, como sempre, lia muito.

Além do lado solar, mostrava também um lado arredio. Era comum
refugiar-se no sétdo da casa da familia ou passear sozinho. Precisava estar
s6 para mergulhar no préprio mundo.

Os amigos reclamavam:

— Onde se enfiou Eddie? Ele estava conosco ha pouco e desapareceu.

— Vocé sabe como ele é — riam-se os outros. — Eddie é bicho do mato.
Deve estar andando no bosque ou socado no sétio da casa. Querem
apostar?

— Deixem Eddie em paz. — Stanard, um pouco mais velho que os
demais, protegia o amigo. — Quando ele quer sossego, é melhor deixa-lo.
Logo ele reaparece.

Os rapazes, porém, insistiam. Apesar de saberem a resposta que
receberiam, dirigiam-se a residéncia dos Allans em busca do sumido.

— Por acaso o Eddie estd ai? — perguntavam a criada.

— O senhor Eddie est4, sim, s6 que pediu para nio ser incomodado.

Nessas horas, de nada adiantaria tentd-lo com o mais divertido dos
programas. Nada podia atrapalhar seus momentos de reclusdo, que ele
preenchia com sonhos e fantasias nem sempre agradaveis. Comecara a
escrever poesia e, por essa razio, passou a ser tido pelos colegas como
“bicho-grilo”. Tiveram de se acostumar a seus desaparecimentos. Ele
continuava popular e extremamente sociavel, desde que preservados os
subitos ataques de melancolia, quando entdo ndo queria ver ninguém, nem

mesmo Ma ou tia Nancy.



Aos quinze anos, organizou seu primeiro livro de poesias, que
comecara a escrever no ano anterior.

A familia ficou realmente orgulhosa. Até mesmo John.

— Vejam esse moleque escrevendo suas bagatelas — mostrava o livrinho
aos amigos com indisfarcavel satisfacio.

“Estd muito bom, John”, escreveu-lhe o primo John Galt, da Escdcia, a
quem fora enviada uma cépia. “Vé-se que o garoto tem talento.”

Frances e Nancy comemoravam o feito e mostravam a obra de seu
pequeno génio para todas as amigas.

— Olhem sé o que meu filho escreveu - derretia-se Frances. — E
comeg¢ou com apenas catorze anos!

Nancy acrescentava:

— Eddie é um poeta nato. Logo sera reconhecido, podem escrever o que
eu digo. Vejam essas imagens, essas rimas, a maneira como se expressa!
Nao parece obra de um menino.

A infincia terminada, chegaram a adolescéncia e o encontro com o
universo interior, de onde brotavam as poesias. Mas faltavam ainda as
fortes emoc¢des do amor para que o poeta descobrisse sua voz. E isso nido

tardou a acontecer.






John e Frances Allan, pais adotivos de Edgar Allan Poe.

¢ Era o esplendor de um sonho de épio, uma viséo

aérea e encantadora [...] 4,

E.A.P, “Ligeia”, 1838.



— Eddie, eu gostaria que vocé
viesse a minha casa. Quero que
minha familia o conheca. Era
Robert Stanard, impressionado
com o talento do amigo, quem
fazia o convite.

— Com prazer, Rob. Quando vocé quiser.

No dia seguinte, os dois rapazes foram até a casa dos Stanards. Para
Edgar, foi como se tivesse levado um choque ao ver se aproximar a mulher
mais linda que ja conhecera. Ficou imobilizado, aparvalhado, sem saber
como agir quando Rob apresentou:

— Mamae, este é o Eddie, de quem lhe falei.

Edgar saiu do transe a tempo de cumprimenti-la como um cavalheiro,
de acordo com a étima educacdo que recebera em casa. Curvando-se sobre
a mio esguia e perfeita que lhe era estendida, falou:

— Encantado, Sra. Stanard. Seu filho e eu somos grandes amigos.

A voz doce que lhe respondeu correspondia em tudo a imagem da
mulher lindissima, jovem, elegante, de feicdes classicas:

— Rob fala muito em vocé, Edgar. Seja bem-vindo a nossa casa. Sei que

vocé é poeta. Amo a poesial
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— E muita gentileza sua chamar-me de poeta, Sra. Stanard. Apenas
rabisco rimas.

— Quero que vocé leia suas poesias para mim. Ja vou avisando que sou
uma critica severa.

Edgar abriu seu melhor sorriso.

— De uma pessoa tdo linda sé poderdo vir elogios, ainda que
imerecidos.

A Sra. Stanard ficou encantada com aquele jovem cativante.

— Isso veremos. Mas, desde ji, peco que me chame pelo meu nome:
Jane.

— Um pedido seu é uma ordem - retrucou Edgar, olhando-a bem nos
olhos. — Serd Jane entéo, agora e para sempre.

A mulher respondeu com um sorriso meigo. Foi a vez de Rob se
manifestar:

— Nio disse, mamade, que vocé gostaria dele? Eddie é diferente dos
outros até na maneira de falar.

Tomando Edgar pelo braco, Jane convidou:

— Vamos sentar na sala de visitas e conversar um pouco mais. Vocé
toma cha, Eddie?

— Como poderia ndo tomar?! Vivi durante cinco anos entre Londres e
Irvine, na Escécia. O ché das cinco é institui¢io nacional. Nio tomaé-lo é
crime de lesa-majestade.

Assim comeg¢ou uma grande amizade. Edgar era recebido na casa de
Rob como se pertencesse a familia. Secretamente, ele estava apaixonado
pela mie do amigo.

Jane gostava do rapaz e ouvia suas poesias com prazer, sempre O

elogiando e incentivando.



Numa tarde de primavera, ele apareceu na casa da amada. Sabia que
Rob nio se encontrava, e foi o que Jane lhe disse:

— Rob nio estd, Eddie. Mas, se quiser, entre e venha tomar um chi
comigo.

Era justamente esse o convite que ele aguardava. Sentaram-se na saleta
de estar. Jane mandou servir o ch4, e, assim que a empregada se retirou,
ele lhe disse:

— Jane, tenho um novo poema. Quero que vocé ouca com atencio e
depois me diga o que achou.

— Claro - sorriu a mulher. — Ja estou curiosa. Leia logo.

Eddie levantou-se da poltrona em que estava, para sentar-se no sofd,
bem ao lado da musa. Dessa vez nio leu. Falou a poesia de cor, nunca

abandonando os olhos azuis, que se enterneciam a cada verso:

— Tua beleza, Helena, faz pensar
nesses barcos de Nice que, por mar
perfumado,

levavam, docemente, outrora,

o viajor cansado e doente ao seu nativo lar.

Quanto oceano sulquei, desesperado!
E em teu nobre perfil, na flava coma,
no encanto pela Ndiade imitado,

volto a Grécia gloriosa do passado, ao esplendor de Roma!

Sim! No nicho fulgente da janela,
a luz de énix,
teu vulto se revela, limpada a

mdo, uma estdtua pagd.



O Psique, que me vieste dessa bela e sagrada Canad!

Edgar emudeceu apés o ultimo verso. O siléncio pairava na sala,
nenhum dos dois querendo quebrar o enlevo. Apenas se olhavam, nio
precisando de palavra alguma para expressar os sentimentos que agitavam
seu coracdo: Jane, sem duvida sabedora da impressio que causava num
rapaz tdo belo e talentoso, emocionava-se com a poesia para a qual
certamente servira de inspiracdo; Edgar, perdido num amor que nio
ousava confessar, aguardava uma palavra, um gesto...

Por fim, ele se levantou. Toda a timidez da juventude o traia, agora que
ndo estava mais sob a prote¢do dos versos. Murmurando uma desculpa,
beijou mais demoradamente do que de costume a mio de Jane e se retirou.

Era sua primeira declaracio de amor.

Entretanto, a dor o aguardava, escondida nas dobras do destino. O
amor platénico e as crises da adolescéncia tornavam Edgar cada vez mais
ausente e dispersivo. John Allan via-se terrivelmente contrariado com a
atitude do rapaz. Comentava com a mulher:

— N3o sei 0 que deu no garoto. Parece nio se interessar por mais nada.
Seu rendimento escolar baixou. Estou muito aborrecido com tudo isso.

— E daidade, John. Edgar est4 em plena fase de transicio.

— Todos os meninos se tornam homens algum dia e nem por isso fogem
as suas obrigacdes.

Frances voltou a defesa do filho:

— Ele nio esta fugindo, apenas estd tentando se encontrar. Lembre-se
de que Edgar nio é um menino qualquer. E mais sensivel, mais
inteligente...

— Ora, vocé nio perde oportunidade de ir contra mim quando se trata

de Edgar. Nio se esqueca de que assumi uma obrigacio especial para com



ele. Nio sendo meu filho, mais ainda devo cuidar de seu futuro.

A mulher viu ai a chance de bater na tecla de sempre:

— Melhor seria, entdo, que o fizesse seu filho de uma vez por todas,
adotando-o. Assim ele saberia o que é esperado dele: tornar-se um
comerciante para, no futuro, assumir os negdcios da familia.

— Nao, nio, nio, Frances! Vocé ja sabe o que penso disso. Edgar tem de
dar muitas provas para se mostrar digno de ser meu herdeiro e sucessor.
Do modo como vem agindo, com suas poesias e comportamentos
estranhos, mais me convenco de ter sido prudente em nio tomar qualquer
medida legal que o vinculasse a nés para sempre.

Frances ficava triste com essa teimosia do marido. Para ela, Edgar
significava o centro do mundo, e queria que fosse seu filho também em
nome, ndo sé no amor. No entanto, ndo perdia a esperanca de que, com o
tempo, John acabasse se convencendo. O garoto ja provara ser carinhoso,
extremamente inteligente, 6timo nos estudos, talentoso... O que mais ele
poderia querer num filho?

Desabafava com Nancy, que imediatamente se punha contra o
cunhado:

— John é turrio e preconceituoso! E incapaz de amar um filho que nio
seja do mesmo sangue.

Dividida, Frances rebatia:

— Nao seja tdo severa no seu julgamento, Nancy. John ja demonstrou
gostar bastante de Eddie.

— Mas ni3o o suficiente. Implica com ele quanto pode, é rigido na
educa¢io e nem um pouco carinhoso.

Frances tentava defender o marido, sem muita convic¢io:

— E o feitio dele. John expressa o amor pelo cumprimento do que acha

ser seu dever. Ele proporciona o que hi de melhor ao nosso Eddie.



— Quer saber o que eu acho? John tem citime do filho. Ele sabe muito
bem que Eddie ocupa o primeiro lugar no seu coracio. Note como ele fica
irritado quando vocé estd acariciando o garoto. Resmunga que nés duas o
mimamos em excesso, mas para mim isso nio passa de ciime.

Frances suspirou, desanimada.

— Seja o que for, John é um bom homem e ndo deixard que nada falte a
Eddie na vida, adotando-o ou n3o.

Como os truques do destino podem enganar! Naquele momento, as
irmas dispensaram o assunto, ja que nunca lhes passara pela cabeca que
um dia alguma coisa viesse a faltar ao seu adorado Eddie. Mesmo porque
elas estavam 14 — sempre estariam — para garantir o futuro dele.

O amor por Jane embalava os dias de Edgar ao mesmo tempo que o
angustiava. Como adorava aquela mulher! Nio conseguia pensar em outra
coisa a ndo ser no rosto angelical, tdo placido, quase irreal em sua alvura.
Os tragos classicos, o nariz reto e perfeito, os ldbios suaves que ele gostaria
de beijar.

A amada, porém, sempre muito atenciosa, nio dava nenhum sinal de
corresponder aos sentimentos. Ao contrario, parecia cada vez mais
distante, interrompendo frases na metade, falando coisas sem sentindo e
repentinamente se retirando da saleta, onde ambos tinham passado tantas
tardes conversando e lendo poesias.

Chegou o dia em que ele foi procura-la, e a criada disse que a Sra.
Stanard nio poderia recebé-lo. Essas recusas passaram a se tornar
constantes. Edgar se desesperava de saudade e tormento. O que teria
acontecido? Sera que a teria ofendido com sua devo¢io?

Reparou também que Rob se tornara esquivo. Era patente que o
evitava. Teve certeza, entdo, de que se comportara de maneira

inconveniente, dai o afastamento de mae e filho.



Como fazer para consertar o que porventura tivesse feito? Estava
disposto a se ajoelhar perante Jane, rogando-lhe perdido. Que o deixasse
olha-la, ao menos. Ficaria quieto, quando muito leria poesias. Mas nada
diria, a fim de nao ofendé-la.

Em casa, Frances e Nancy notavam, com preocupagio, que alguma
coisa muito séria estava acontecendo com o rapaz. Assim que chegava,
subia para o quarto e 14 ficava durante horas, trancado, sem querer falar
com ninguém. Quando o chamavam para fazer as refei¢bes, recusava-se,
alegando mal-estar. Frances mandava a criada levar-lhe uma bandeja, que,
nio raro, voltava intocada. Os olhos cansados, afundados nas érbitas,
revelavam que ele ndo dormia. Até John notou e se preocupou. Edgar era a
imagem do sofrimento.

Um dia, decidiu que veria Jane a qualquer custo. Saiu cedo, comprou
flores e tocou a sineta da casa dos Stanards, repetindo interiormente as
palavras que diria a amada.

Foi Rob quem atendeu a porta. Dessa vez, o amigo nio o evitou. Ao
contrario, assim que o viu, abragou-o, chorando. Edgar, pego de surpresa,
atrapalhava-se com aquela demonstracio emocional e nio sabia o que
fazer.

— O que aconteceu, Rob? Fale logo, homem! Vocé estd me deixando
assustado.

— Oh, meu amigo, meu amigo... Eu sei quanto vocé a amava também.

Uma terrivel premonicio fez com que Edgar se apoiasse no outro para
nao cair.

— O que aconteceu, Rob? Diga de uma vez!

— Mamae est4 a morte.

O choque foi insuportavel.



— Como assim, a morte? Na ultima vez em que a vi, ela estava com
6tima saude.

— Vocé nio notou, Eddie. Ela vinha enlouquecendo aos poucos.
Tentamos de tudo: médicos, tratamentos... Em vio...

— Mas como? Nio notei nada!

No fundo, ele mentia para si préprio. As frases entrecortadas e sem
nexo; as subitas auséncias...

— Oh, meu Deus. Deixe-me vé-la, Rob; por favor, deixe-me vé-la!

— A familia estd no quarto se despedindo. Ja foi dada a extrema-uncao.
Vamos 14, meu amigo, vocé alegrou os tltimos meses de sanidade de minha
mae.

Subiram a escada, Edgar cada vez mais chocado e apreensivo com o que
veria. Sua musa estava morrendo. Impossivel! Ele faria com que voltasse a
vida com a forca de seu amor.

Ao entrar no aposento, viu a familia chorosa em torno da cama. Rob,
seguido pelo amigo, abriu caminho. Finalmente, Edgar péde ver Jane. O
rosto venerado repousava no travesseiro, pdlido e lindo. Os ldbios
entreabertos deixavam ouvir o sussurro rouco do ar que entrava e saia
daquele corpo frigil. Os olhos cerrados, os longos cilios acentuando a
palidez. Era a primeira vez que ele via a morte de maneira tio brutal e tio
linda. Deu-se conta de sua impoténcia: nem mesmo todo o amor que
sentia poderia trazer de volta aquele ser que ja estava de partida. Olhou-a
por um longo tempo, sem procurar esconder as lagrimas. Queria gravar
cada traco, cada linha do rosto que tanto adorara. Por fim, afastou-se,
deixando com ela um pedaco de si. Nunca mais veria Jane. Nunca mais
seria feliz. Nunca mais...

Esse momento marcou a passagem de Edgar para a maturidade.






Universidade da Virginia, na qual Poe ingressou em 1826 para cursar Linguas Mortas e

Vivas.

¢ Hd muitos, muitos anos, existia / Num reino a

beira-mar, em que vivi, / Uma donzela de alta

fidalguia [...] 5,

E.A.P, “Annabel Lee”, 1849 (péstumo).



Superados os primeiros tempos
de dor, Edgar voltou a ser o
adolescente de sempre: nervoso
e instavel, mas também
amoroso, alegre e amistoso.

Retomou os estudos e os esportes, distinguindo-se como de habito. Por
essa razio, foi escolhido para homenagear o professor Joseph Clarke, que
saia da escola onde lecionara por longo periodo. Para a ocasido, o jovem
poeta escreveu uma ode e leu-a na ceriménia de despedida. O
homenageado nio escondeu sua admira¢io pelo rapaz, prevendo para ele
um belo futuro.

Todavia, o horizonte anuviava-se mais uma vez: as condi¢des de saude
de Frances pioravam. Edgar se apavorava com a ideia de perdé-la. Ainda
nio se recuperara da partida de Jane, e agora a mde... Nido, isso nio
haveria de acontecer; ndo queria nem pensar na possibilidade. No entanto,
as circunstancias fizeram com que voltasse a se fechar em si, procurando
consolo nos livros e na escrita.

Dentro desse quadro sombrio, uma alegria o aguardava: a academia
Burke, na qual passara a estudar, preparava festividades para recepcionar o
Marqués de Lafayette, general e her6i da Revolugdo Americana. Os alunos

foram encarregados de organizar uma “companhia militar”, e Edgar foi



escolhido para um posto de comando. Assim, o “tenente” Poe e o “capitdo”
John Lysle desfilaram a frente do pelotdo, os sabres desembainhados
perante as autoridades e o ilustre convidado.

Quanto mais o tempo passava, mais pai e filho se hostilizavam. Edgar
queixava-se para quem quisesse ouvir:

— Meu pai pensa que ainda sou um pirralho em quem pode passar
descompostura a vontade. Parece que ndo enxerga que cresci. Sou um
adulto e como tal quero respeito.

O pai, por sua vez, lamuriava-se com os amigos e parentes:

— O menino nio nos quer bem. Reclama de tudo. Estd sempre de mau
humor. E assim que ele agradece o muito que tenho feito por ele nesses
anos. Nio fosse por mim, teria sido criado num orfanato...

John era injusto no julgamento que fazia do pupilo. Edgar sempre
demonstrara muito amor pela mie e pela tia, e teria sido um filho
afeicoado ao tutor também, caso ele tivesse tido um pouco mais de
compreensio e parado de lancar-lhe ao rosto quanto era seu devedor. Nao
se cansava de repetir:

— Edgar recebeu melhor educacdo do que eu na mesma idade. Que
levante as maos aos céus em agradecimento. Se eu tivesse tido as mesmas
oportunidades, hoje certamente estaria muito mais rico, sem todas essas
dividas e hipotecas.

Como resposta a suas reclamacdes, uma heranca inesperada, deixada
pelo tio da Escécia, William Galt, veio aumentar a conta bancéria dos
Allans e resolver todos os problemas financeiros que se haviam acumulado.

John nido perdeu tempo: comprou uma imponente mansio de dois
andares, em estilo colonial, num bairro elegante de Richmond, condizente
com seu novo status. Edgar passou a viver no luxo. Seu quarto era amplo,

claro e arejado, com escrivaninha e estantes cheias de livros. Lia



incansavelmente: os classicos, os romances de aventura, a melhor poesia.
Ia, assim, formando a base sobre a qual construiria, mais tarde, sua
carreira de escritor.

O rapaz continuava inconformado com a morte de Jane Stanard e
duvidava que voltasse a amar de novo. No entanto, a jovem que morava na
casa em frente, Sara Elmira Royster, tornava-se, a seus olhos, cada dia mais
linda. Passaram a se ver constantemente e faziam-se 6tima companhia.

Com o tempo, o antigo objeto de sua paixio foi sendo substituido. Ele
comecou a frequentar a casa de Elmira. Tinham muito em comum:
trocavam confidéncias, liam poesia e faziam musica, ela ao piano e ele a
flauta, que, por sinal, tocava muitissimo bem. O namoro ia se tornando
mais sério, apesar da resisténcia do pai da moca, que nio via com bons
olhos uma futura unido entre sua filha e Edgar. Muitos em seu circulo de
amizade suspeitavam que o menino criado pelos Allans acabaria ndo sendo
o herdeiro da fortuna da familia.

O rapaz, porém, fazia alguns trabalhos para a firma do pai, Ellis &
Allan, e, pela irrepreensivel formac¢do académica que vinha recebendo,
tudo levava a crer que um dia estaria a frente dos negdcios.

John conversava com a mulher sobre o futuro do pupilo:

— Acho que Eddie deveria fazer a faculdade de Direito. Ele é inteligente
e preparado. Uma vez formado, poderd até mesmo tentar carreira como
congressista.

Frances ficava toda orgulhosa com os elogios do marido. Entretanto, 14
vinha a inevitavel critica:

— Infelizmente, ele parece mais interessado nessas poesias que vive
rabiscando. Ndo que eu tenha alguma coisa contra poesia. Ao contrario,
respeito os grandes escritores. Mas isso nio é carreira para ninguém.

— Eddie é muito talentoso, John. E um dom que nasceu com ele.



— Nio nego. Mas podera fazer poesia como passatempo, nas horas
vagas de um trabalho de verdade.

A ida do rapaz para a universidade passou a ser considerada. John
conversou com o filho, que, ao contrario do esperado, até gostou da ideia.

— Que 6timo, Pa! Quero fazer o curso de Literatura.

— Nem pensar, Eddie. Vocé deve se preparar para o futuro, para o
mundo dos negdcios. Literatura ndo d4 garantia nenhuma.

— Mas, Pa, meu destino é escrever. E o que quero fazer, e sei que farei
melhor do que qualquer outro.

— Basta, Edgar! Mandarei vocé a universidade para estudar alguma
coisa util. Direito, por exemplo! Nio pense que vai me sair barato.

Edgar, como de habito, foi procurar o apoio da mie.

— Ma, eu ni3o quero estudar Direito. Todo o meu ser se volta para a
poesia, para a escrita. Eu sei que posso ser um grande escritor, talvez um
dos maiores. Sé preciso da oportunidade. Se ao menos o Pa confiasse em
mim...

Frances, cada vez mais enferma, intercedeu pelo filho:

— John, acho que deveriamos dar essa chance ao Eddie. Desde cedo ele
demonstra grande talento. Lembra-se do livrinho de poesias aos quinze
anos, uma crian¢a ainda? E vocé o mostrou todo orgulhoso para seus
amigos, até para seu primo na Escdcia. Lembra-se do que disse o reverendo
Clarke? Que o menino indubitavelmente tinha um talento especial para as
Letras e previu-lhe um futuro brilhante.

— Mas que futuro ele pode ter como escritor? Que carreira poderd
seguir?

— Bem, se vocé decidisse adotad-lo e fizesse dele seu sucessor nos

negoécios... Ele ja fez alguns trabalhos para a firma e mostrou competéncia.



— Nio vamos comecar com isso de novo, Frances. Mantenho a opinido
quanto a adog¢io. E os trabalhos que fez para a firma eram somente de
rotina. Nio demonstram nada especial.

No entanto, a pressio da mie e do filho acabou por minar a resisténcia
paterna, e Edgar foi matriculado na faculdade de Linguas Mortas e Vivas
da Universidade da Virginia.

Ele deu a noticia a Elmira, numa das tardes em que estavam na casa da
jovem:

— Querida Elmira, eu vou partir.

— Oh, Eddie, entio vocé vai mesmo para a universidade?

Os dois, de mios dadas, juraram amor eterno.

Por fim, Edgar fez a pergunta que ela aguardava:

— Vocé vai me esperar?

— Como assim?

— Estou pedindo que vocé se case comigo assim que eu terminar a
universidade. Vocé aceita ser minha esposa?

Os olhos da moca brilharam ao dar a resposta:

— Claro que sim, Eddie. Esperarei a sua volta. Mas vamos manter o
nosso compromisso em segredo, estd bem? Meu pai ndo quer que eu me
case por enquanto.

Edgar desabafou, magoado:

— Seu pai ndo quer que vocé se case comigo, isso sim! Pensa que nao
noto a antipatia que ele tem por mim? Gostaria de saber por qué.

— Eddie, ele ndo tem nada contra vocé. Simplesmente nio quer que eu
me case ainda. Mas agora temos um compromisso, e nada nem ninguém
podera se interpor a nossa felicidade.

— Querida, eu prometo que durante a minha auséncia escreverei todos

os dias, para que vocé nio consiga me esquecer.



— Como se isso fosse possivel. Vocé nem foi ainda e a saudade ja me
deixa com vontade de chorar.

— As cartas trardo um pouco de mim para ajudar o tempo a passar mais
depressa. E quando eu voltar... Enquanto isso, va preparando seu enxoval.

— Bem que eu gostaria! - respondeu ela, tristonha. Até nosso noivado
se tornar oficial, ndo poderei dar nenhuma demonstracio de que estou me
preparando para casar.

— Quando eu estiver no tltimo ano da faculdade, farei com que meu pai
visite o seu e revele nossas intencdes.

E assim, entre juras de amor e planos para o futuro, aproximava-se a
data da separacido. Em razdo do segredo a que se obrigaram, Elmira nio

pOde estar presente no momento da partida.












— Sou filho de um milionario,
sim. — Edgar dava asas a
imaginacao. — Meu pai tem uma
fortuna incalculavel em terras,
escravos e plantacdes. Tudo sera
meu um dia.

Era dessa maneira que Poe se jactava perante os colegas da
Universidade da Virginia, todos filhos de familias abastadas, a maioria
fazendeiros escravocratas. Com sua educacido e modos esmerados, nio lhe
era dificil passar por um cavalheiro sulista de nobre estirpe.

A universidade ficava na aldeia de Charlottesville, a menos de cem
quilémetros de Richmond. A vila académica era lindissima, com seus
grandes gramados e edificacdes classicas. Tinha sido inaugurada havia
apenas dois anos por Thomas Jefferson, cujo sonho era construir um
centro de aprendizado de exceléncia, voltado mais as letras e ao saber
humanistico. O principal prédio, de elegantes formas gregas, abrigava a
grande biblioteca.

Edgar encontrou no local tudo o que mais amava: livros a vontade, o
estudo das matérias de que gostava e nas quais se sobressaia, parques

pelos quais podia andar por horas meditando sobre a obra de seus poetas



prediletos, sozinho com seus pensamentos ou na companhia dos muitos
amigos que fizera.

Logo tornou-se o primeiro da classe. Nas provas de Francés e Latim
saia-se com brilho. Otimo esportista, era muito benquisto por todos.
Esbanjava simpatia; era um sedutor nato.

Contando apenas dezessete anos — 0 mais novo da classe —, escondia
sob as mentiras seu passado de pobreza, de orfandade e, mais do que isso,
a inseguranca de se sentir rejeitado por John. O tinico modo de ser aceito
era usar a imaginacio, coisa que nio lhe faltava.

A sensacio de felicidade comecgou a arrefecer com as cartas frias do pai.
Pior ainda era o siléncio de Elmira, que ndo respondera a nenhuma das
muitas que lhe enviara. Pensando nela, comecou a escrever um poema, ao
qual deu o0 nome de “Tamerlio”, o cruel conquistador mongol, incentivador
das artes. Leu um trecho para os amigos que costumavam visitd-lo no
quarto de namero 13, o qual ocupava sozinho.

— Digam o que acham sobre o que escrevi. Ainda nio estd pronto, longe
disso.

Pés-se a ler, com sua bela voz:

— Ah! Todo 0 amor bem ela merecia

e era 0o meu afeto qual de crianga,
Razdo que tinham os anjos de a invejar.
Seu jovem coragdo era um altar

em que meus pensamentos e esperan¢a
eram o incenso, a oferta que subia

com pureza infantil, imaculada...

Interrompeu a leitura:

— Que tal, estido gostando?



— Maravilhoso, Eddie! Mas por que vocé parou? Vejo que ainda ha uma
folha escrita.

— Querem que leia mais? Ainda nio estd na versio definitiva.

— Vamos 14, Eddie - incitaram os outros. — Queremos conhecer essa
declara¢io de amor em primeira mio.

Ele n3o se fez de rogado.

— Onde parei mesmo? Ah, aqui:

Eram o incenso, a oferta que subia

com pureza infantil, imaculada,

de seu jovem modelo copiada.

Por que os abandonei, pela paixdo da luz, que inflama

e empolga o coragdo?

Edgar silenciou. Os amigos aplaudiram.

— Acaba ai? - perguntou um deles.

— No momento, sim. Mas ainda n3o esta terminada.

— Quem é a musa? - indagaram, curiosos.

Edgar permaneceu sério.

— Uma moc¢a que ji ndo me ama. Se me amasse, teria respondido as
cartas que enviei.

Talvez por estar sozinho, sem o carinho de sua méie ou noticias de
Elmira, Edgar juntou-se a um grupo de jovens barulhentos, que o levaram
a passar as noites em antros de jogatina e muita bebida. Os amigos
comentavam entre si:

— Vocés notaram como o Eddie bebe? De um trago sé, sem saborear.

— E verdade. E faz uma careta! De quem nio gostou, mesmo que seja o

melhor brandy.



— Com um ou dois copos, fica completamente bébado.

— O pior é que, quando ele bebe, deixa de ser o bom e velho Eddie. Fica
nervoso, irritado com todo mundo. Parece outra pessoa.

Era verdade. Edgar mostrava nio ter a menor tolerancia ao alcool. Deu
de passar os dias numa quase constante embriaguez. Jogou muito,
comprou roupas elegantes, contraiu um mundo de dividas que nio tinha
como pagar com a mesada que recebia de casa.

Ao tomar conhecimento da esbérnia em que se metera o rapaz, John
esbravejou:

— Ingrato! Pilantra! Se alguma vez tive a menor duvida quanto a
adocio, agora s6 tenho de me cumprimentar pela decisio ajuizada.

Frances protestava:

— John, ele é s6 um rapazinho, pouco mais que uma crianca.

— Que crianga, qual nada, Frances! Eddie é um homem e tem de saber
quais sdo suas responsabilidades perante a universidade, perante a
sociedade e, especialmente, perante mim!

— Pelo amor de Deus, procure entendé-lo. Esse menino ja sofreu muito
na vida. Ele é brilhante, nunca nos deu o menor trabalho com os estudos;
ao contrario, s6 nos deu alegrias.

— Nio tente me sensibilizar com o passado de Eddie. Ele deveria ser o
primeiro a procurar conservar tudo de bom que lhe foi proporcionado,
talvez em compensac¢io pelo que sofreu. Em vez disso, o que faz? Se mete
em mas companbhias, joga fora meu dinheiro em jogo e bebida. Eu também
fiquei 6rfao, Frances. Mas soube corresponder a bondade dos parentes que
me receberam, estudando e trabalhando duro.

— Uma chance, é sé o que peco. Fa¢a isso por mim, John.

O homem cedeu, afinal:



— Muito bem, ja que vocé insiste, vou pagar as dividas que Eddie fez.
Mas néo vou matriculd-lo no préximo ano, nem na Virginia nem em outra
universidade. O melhor para ele é voltar para casa e trabalhar sob minha
supervisao.

As dividas giravam em torno de dois mil délares. Quando soube da
decisido do tutor, revoltou-se:

— Pa, eu ndo quero sair da faculdade.

— Pensasse melhor antes de se meter em encrencas.

— Mas, Pa, a mesada que vocé me da nio é suficiente para me sustentar;
todos os meus amigos recebem bem mais. Foi por isso que tentei o jogo:
para aumentar um pouco o dinheiro. S6 que tive azar. Quando comecei a
perder, queria recuperar o suficiente para cobrir a divida.

— Fez muito mal. Se ainda fosse uma quantia pequena, talvez eu nio
tivesse me incomodado tanto.

— O que sdo dois mil e poucos délares para vocé, Pa?

John respondeu, furibundo:

— Ah, nio significa nada para vocé, ndo é? Entio vai aprender a ganhar
seu préprio dinheiro com responsabilidade. Nada mais de mesada, de vida
despreocupada, bebendo, jogando e fazendo poesia. No final do semestre,
e falta bem pouco, vocé volta para casa. Dez meses de auséncia ji
mostraram o estrago em seu carater.

A contragosto, Edgar voltou ao lar. Sua mée estava abatida pela doenga
e pelo aborrecimento de ver o seu Eddie contrariado.

Como se nio bastasse, ao procurar Elmira, ficou sabendo que se casara.

— Como assim, se casou? — perguntou, chocado, a criada da casa dos
Roysters.

— Pois é, coitadinha. Ela chorou muito quando o senhor se foi e ndo deu

mais noticias. Entdo, o Sr. Royster achou melhor apressar o casamento



com o Sr. Alexander Shelton.

Edgar se desesperou:

— Nio dei mais noticias? E todas as cartas que enviei? Praticamente
uma por dia! Onde foram parar?

— Isso nio sei lhe dizer, Sr. Eddie. S6 sei que depois que o senhor
partiu...

— Mas quem recebe a correspondéncia? Nio é vocé?

A criada ficou vermelha, hesitando em dar a informacio.

— Vamos, diga. Quem recebe a correspondéncia? Exijo saber.

— Bem... 0 mordomo teve ordens de entregar tudo diretamente ao
patrao.

— E quando essas ordens foram dadas? Quando eu parti?

— Oh, Sr. Eddie, nido diga que lhe contei — implorou a empregada,
chorosa. — Nio posso perder meu emprego. Mas foi isso mesmo. Desde que
o senhor partiu, nio temos ordens de receber a correspondéncia.

— Miseravel! — exclamou, revoltado. — Enganou a pobre Elmira,
levando-a a se casar com outro. Coitadinha. Coitado de mim também, que
morro de amor e de tristeza. Minha vida esta destruida.

Cabisbaixo, afastou-se daquele lugar onde havia encontrado tanta
felicidade.

Na casa dos Allans o ambiente era pesado. Edgar, de péssimo humor,
bem que tentou corresponder as expectativas do pai, que rompera a
sociedade com Ellis e abrira um escritério de contabilidade. Foram dois
meses de desespero: durante o dia, ele se sentia enclausurado numa sala,
fazendo um trabalho desinteressante e nada criativo. Quando chegava em
casa ao anoitecer, ia direto para o quarto, de onde s6 saia quando a mie ou
a tia Nancy o chamavam. Com elas encontrava lenitivo para todas as

magoas.



As contas continuavam a chegar de Charlottesville.

— Que belo carater vocé me saiu, Edgar! Eu deveria ter deixado vocé nas
maos da Justica. Assim, estaria lhe fazendo um favor, pode crer.

— Pa, pelo amor de Deus! Eu ndo sou nenhum criminoso para que
continue me tratando dessa maneira...

— Ah, n3o é? Entdo do que é chamada a pessoa que faz dividas e néo as
honra?

— E do que é chamado um pai que ndo vem ao socorro do filho e, se o
faz, nio para de lancar-lhe em rosto?

— Cale-se, Edgar! Lembre-se de sua posi¢do nesta casa.

— Como haveria de esquecer, Sr. Allan, se a cada dia o senhor faz a
gentileza de refrescar minha meméria quanto a sua imensa generosidade?!

— Ora, como ousa me afrontar? Saia da minha vista. Retire-se!

Frances e Nancy acorreram, pressurosas.

— Por favor, John... Edgar.... parem com essa briga.

— Deixe-me em paz vocé também, Frances. Veja no que deram seus
mimos exagerados.

Enquanto marido e mulher discutiam, Nancy tratou de tirar Eddie da
sala.

— Vamos, querido, seu pai estd nervoso, venha para o meu quarto, que
mandarei servir um cha.

Nos aposentos de Nancy, Edgar desabafou:

— Oh, tia Nancy, se vocé soubesse quanto sou infeliz! Parece que a
desgraca ronda minha vida: perdi a familia, perdi um amor, agora perdi a
noiva e jamais tive o reconhecimento de um pai.

— Vocé tem a mim e a sua mie, Eddie. N6s o amamos mais do que tudo.

Oh, meu querido, ndo se lamente... Vocé tem beleza, talento, inteligéncia;



o futuro se abre a sua frente, sei que sua estrela vai brilhar. S6 nio chegou
o momento ainda.

— Mas o Pa me detesta.

— Nio, meu amor, ele ndo detesta vocé. Tenha paciéncia, que tudo vai
se arranjar. Tente nio brigar, para ndo fazer sua mdie sofrer. A pobre
Frances esta piorando a olhos vistos, eu me preocupo tanto com ela... S6
peco que tenha calma e paciéncia.

Edgar ndo conseguiu ter nem uma nem outra dessas qualidades. No dia
seguinte a briga continuou, as mesmas acusa¢ées de parte a parte:

— Vocé nio tem principios, por mais que eu tenha desejado ensina-los.
Contrai dividas. Se ndo fosse por mim, teria o nome sujo perante a
sociedade - alterou-se John.

— A avareza é um pecado tdo grande ou maior do que deixar algumas
contas em atraso — respondeu Edgar, ir6nico.

— Como se atreve a me chamar de avaro? Justo vocé?

— Claro, ja sei, vocé me deu tudo: o teto sob o qual vivo, a comida que
como, a roupa que cobre meu corpo.

— Ingrato e dissoluto! Pensa que nio sei que vive espalhando por ai que
vai embora de casa? As empregadas comentam, até uma carta sua para um
tal Mills Nursery veio parar em minhas maos.

Edgar nio se deixou intimidar.

— N&o vou negar, senhor, que por varias vezes acalentei esse desejo,
motivado sobretudo por sua falta de sentimentos, por sua avareza, por sua
autoridade grosseira para comigo. E vejo que até minha correspondéncia
pessoal é devassada.

— Como vocé pretende que eu aja com um individuo depravado e
intratavel, cheio de humores e vontades? Estou farto de ter um inimigo

sob meu teto. Saia de minha casa. Ponha-se na rual!



Cansado de se sentir rejeitado e infeliz, Edgar dep6s as armas.
Levantou-se e dirigiu-se para a saida, sem se despedir de ninguém, nem
mesmo beijar a mie e a tia, que choravam, desconsoladas.

Frances ainda tentou demover o marido:

— Por caridade - gritou, em desespero. — Nao faca isso, John. Ele é
pouco mais que uma crianca.

— Pois vai aprender a deixar de ser.

— Mas como é que o menino vai viver?

— Daqui por diante, isso passa a ser problema dele. Que descubra o que
significa morrer de fome.

Aquele dia, 19 de marco de 1827, marcava o fim abrupto da juventude

do poeta.
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Vista de Boston no século XIX. A cidade era o centro cultural e literdrio dos Estados
Unidos.

“ Sua generosidade é sem limites. Retribui-la-ei,

fazendo do senhor o pai de um génio. ,,

E.A.P, “Vida literaria de fulano de tal”, 1844.



Edgar hospedou-se numa pensio
e solicitava a John, por meio de
cartas, que lhe enviasse um bau
com seus pertences e algum
dinheiro para comecar a vida.
John retrucava, lancando-lhe em
rosto as dividas que tivera de

pagar.

Frances e Nancy mandavam ao filho querido, em segredo, pequenas
quantias em que conseguiam pdr as mios, uma vez que o dinheiro da casa
era controlado pelo chefe da familia, e este se mantinha irredutivel.

No final do més, um rapaz chamado Henry Le Rennét embarcou num
navio para Norfolk, em companhia de outro jovem, Ebenezer Burling. Era
Poe que viajava com nome falso, caso John tentasse impedir sua partida e
também para ficar a salvo dos credores, se nio fossem pagas as dividas que
deixara para tras.

O destino era Boston, centro cultural e literdrio, onde pretendia ter
sucesso na carreira de escritor. Pediu ao amigo que espalhasse a noticia de

que viajara para a Grécia, Ruassia e outros paises que excitavam a



imaginacdo e davam a impressio de que o poeta se divertia
despreocupadamente pelo mundo.

Em Boston, conheceu um jovem editor que também imprimia rétulos de
remédios e que se dispds a publicar a coletinea Tamerldo e Outros Poemas,
assinada por “Um Bostoniano”, numa tiragem de cinquenta exemplares. O
livreto, de quarenta péginas, nio conseguiu ser vendido, muito menos
resenhado por algum jornal.

Desiludido com o fracasso dessa primeira investida no mercado
editorial, sem um centavo no bolso e ndo tendo como pagar casa e comida,
Poe alistou-se no Exército sob o nome de Edgar Perry, alegando ter vinte e
dois anos, quando na verdade tinha dezoito. Foi aceito e enviado primeiro
para o Forte Independéncia, na Baia de Boston, e, alguns meses mais tarde,
para o Forte Moultrie, na Baia de Charleston, Carolina do Sul.

Designado para fazer o servico de escriturario, mostrou-se exemplar e
tinha tempo suficiente para dedicar-se a literatura. Sempre que podia,
retomava seus textos. Ele ndo queria desistir de fazer o que mais amava, e
ao insucesso inicial seguiu-se, quase como rea¢do, uma fase muito
produtiva e inspirada. Trabalhava os primeiros esbo¢os dos contos “O
escaravelho de ouro” e “A queda da casa de Usher”, bem como do poema “Al
Aaraaf”. Tinha a firme convic¢ido de que um dia poderia viver

exclusivamente da profissdo de escritor.
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A Queda da Casa de Usher — edi¢ao francesa com tradugdo de Charles Baudelaire, principal

divulgador da obra de Poe.

Dois anos se passaram. Numa ocasido, Edgar foi chamado a presenca de
seus superiores.

Apresentou-se imediatamente, batendo continéncia aos oficiais
presentes.

— A vontade, soldado Perry — ordenou-lhe o capitio da companhia.

— O senhor me chamou, capitio?

— Sim. Em primeiro lugar, quero parabeniza-lo pelos étimos servicos
que vem prestando. Estamos muito satisfeitos com sua atuac¢io, e, por
causa disso, comunico que vocé serd promovido para o posto de sargento-

mor de regimento.



Edgar ficou satisfeito. A promoc¢édo significava aumento de ganhos, e,
com isso, talvez conseguisse pagar uma segunda edi¢do de seus poemas,
acrescentando-lhe alguns novos.

— Muito obrigado, senhor. Fico muito honrado.

Outra autoridade fez questdo de cumprimentd-lo também.

— Meus parabéns, meu rapaz. Sua seriedade e conduta sio exemplares. A
promocao é mais do que merecida.

— Muito obrigado, comandante. Suas palavras sdo um estimulo para
mim.

— E 0 que vocé pretende fazer no futuro?

— Para dizer a verdade, senhor, nio pensei ainda. Gostaria de continuar
a universidade, que tive de deixar por motivos pessoais.

— Pois eu sugiro que vocé pense em entrar para a Academia de West
Point. Acho que vocé retne todos os requisitos e faria boa figura como
oficial.

Edgar manteve-se em siléncio. West Point seria um passo e tanto.

— Esté dispensado, sargento Perry.

Ao ouvir o novo titulo, Edgar corou de alegria.

— Obrigado mais uma vez, senhores — disse, batendo continéncia e
retirando-se.

A ideia de West Point germinava em seu espirito. Para poder sair do
Exército, ele teria de conseguir um substituto que ocupasse seu lugar, e uma
vaga de cadete implicava usar influéncia.

Decidiu por o orgulho de lado e, numa longa carta, pediu o auxilio de
John. Este nem se dignou responder.

O que ele nio sabia era que a mie estava moribunda e insistia com o
marido que chamasse Eddie, para revé-lo uma tltima vez. Nem mesmo o

pedido da esposa amoleceu o coragido de John. Quando escreveu para Edgar,



comunicando que Frances estava a beira da morte, ndo havia mais tempo.
Na verdade, ela ja estava morta.

Ao chegar a casa da qual fora expulso, envergando a farda do Exército,
Edgar foi recebido com grande comocgio. Todos choravam, Nancy e os
criados.

A tia abracou-o.

— Querido Eddie... Como sua pobre mie teria gostado de vé-lo tdo
bonito nesse uniforme!

Mais uma vez a premonicdo, que no passado o avisara de tragédias,
levou-o a se afastar da tia.

— Onde estd a Ma, tia Nancy? Diga logo: onde ela esta?

O siléncio respondeu a pergunta.

— Oh, meu Deus! - exclamou Edgar, revoltado. - Nio pode ser! Nio
acredito que ela tenha morrido! Quero ver minha mie!

Acompanharam, entio, o desolado filho ao cemitério de Shockoe, onde
ele depositou flores e lagrimas amargas sobre o timulo da mie recém-
partida.

Durante os dias da licenca que lhe fora concedida, Edgar ficou
hospedado na mansio a convite de John, que certamente sentia remorsos
por nio ter atendido aos rogos da esposa e chamado o rapaz a tempo de vé-
la.

Entre os dois homens fez-se alguma paz, em memdria de Frances. Edgar
expOs a pretensdo de entrar para a Academia de West Point, e a ideia
agradou a John, que se disp6s a ajuda-lo na empreitada.

Mesmo com toda a influéncia e conhecimentos usados por Allan,
somados as excelentes referéncias pessoais de Edgar, a nomeac¢do nio
vinha.

Nesse interim, ele decidiu ir até Baltimore, onde imaginava conseguir

apoio de seus parentes junto a Washington, ji que o avé paterno, David



Poe, pertencera ao Exército na Guerra da Independéncia. Muito benquisto,
era chamado de “general”. No entanto, a importancia do avo era iluséria: ele
ndo passara do posto de intendente, e tempo em demasia tinha escoado
para que alguém ainda se recordasse dele.

Mais uma vez na penuria, enquanto aguardava novidades da Academia,
Edgar acabou por encontrar a irma de seu pai biolégico, Maria Clemm, que

se tomou de amores pelo rapaz e convidou-o a morar com a familia.
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Maria Clemm, irma de David Poe - pai do poeta, e tia devotada a quem chamavam de
Muddy.

Na minuscula casa de dois andares residiam Maria, o filho Henry, que
vivia de bicos como ajudante de pedreiro, a filhinha Virginia, de sete anos, e
o sobrinho William Henry Leonard, irmédo de Edgar, totalmente viciado na
bebida. A dnica renda com que podiam contar vinha de mais uma
moradora, Elizabeth Poe, mie de Maria e av6 de Edgar, velha e paralitica.
Como vitva de David Poe, fazia jus a uma pequena pensio. A familia mal e
mal se mantinha, mas o poeta foi bem recebido, cercado do carinho e apoio
da tia Maria, a quem todos chamavam carinhosamente de Muddy. Depois
de ouvir o sobrinho declamar os poemas de sua autoria, passou a considera-
lo um prodigio.

— Meu filho, vocé n3o deve jogar todo esse talento fora — aconselhava
com entusiasmo.

— Mas, tia, até agora todas as tentativas resultaram em fracasso. Meu
livto ndo vendeu, nenhum critico se dignou sequer fazer mencio nos
jornais.

— As pessoas custam a reconhecer o génio quando estdo diante de um.
Ponha ai a inveja, a competicdo e mesmo a falta de sensibilidade para saber
o que é realmente bom. Pode demorar, mas o dia chegara, Edgar, anote o
que eu digo. Vocé ainda serd reconhecido como um dos maiores escritores
dos Estados Unidos.

Edgar ndo desistia. Queria viver s6 da escrita. Para tanto, era preciso
divulgar seu trabalho.

No quartinho do s6tio que dividia com William Henry, passava horas
escrevendo cartas aos editores e aos jornais, sem obter éxito. O irmio
pretendera ser poeta e nio era de todo sem talento, mas o alcoolismo

acabou com qualquer possibilidade de perseguir o intento. Naquele tempo



de espera angustiante por alguma resposta as cartas que mandara, Edgar
discutia literatura com William Henry, um mostrando sua produgdo ao

outro.

O quarto do s6tédo, ocupado pelos irmios Henry e Edgar Poe, na casa de Maria Clemm, em

Baltimore.

— Henry, vocé tem talento. E todas as histérias que poderia contar sobre
os lugares em que ja esteve... Quisera eu ter viajado tanto.

— Posso até escrever alguma coisa que preste, Eddie, mas talento de
verdade eu nio tenho. A parcela de genialidade que nossos pais nos

transmitiram ficou toda com vocé.



Henry e Edgar se davam bem. Tinham o mesmo tipo fisico e gostavam
de se vestir com elegincia, quando a situa¢do financeira permitia. No
entanto, era a poesia o elo mais forte entre os dois, que nio se cansavam de
contar suas ideias e projetos. Henry trabalhara na marinha mercante e
conhecera muitos paises distantes e exéticos; sobre essas viagens escreveu
poemas, relatos e um conto chamado “O pirata”. Mostrou tudo ao irmio.

— Sabe o que eu acho, Henry? Que os poemas nio sio de todo maus:
alguns, regulares; outros, um pouco melhores. Instigam a imaginacio,
fazem com que se queira ir a esses lugares tdo diferentes, mas nio trazem
nada de novo. Acho que chegou a hora de pararmos de imitar o que ja
existe.

— O canone conhecido e estabelecido é o que mais agrada - retrucou
Henry.

— E esse o problema: agradar a quem? Ao publico? A critica? Ou a si
proprio?! A arte ndo pode se acomodar por medo de rejeicdo. O artista tem
de estar sempre um passo a frente.

— Tudo isso é teoria, Eddie.

— Ao contrario. Teoria é o que vem sendo pregado por ai. Eu quero
revolucionar, escrever uma prosa verdadeiramente americana, sem cacoetes
vindos dos ingleses. Quero ser eu mesmo.

— E morrer de fome ou ficar no ostracismo...

— Se tiver de ser assim, que seja. Entretanto, ndo vou fazer concessbes
para essa critica estipida, que acha que pode ditar as regras do bem
escrever.

— E o conto? Vocé também nio gostou dele?

— Para falar a verdade, n3o. Estd muito longo, ndo d4 para ler de uma vez
s6. E o comeco...

— Acho que o meu conto tem um bom comeco...



— Eu nio disse que é mau. Venho pensando na produc¢io dos contistas
que conheco e sempre sinto falta de um inicio que seduza o leitor desde a
primeira linha, entende? Que dé vontade de ler até o fim sem interrupgdes.
E, para isso, ndo pode ser muito comprido. Alids, nem a poesia.

- Mas os melhores e mais famosos poemas sio longos. “A Divina
Comédia”, a “Odisseia”, a “Iliada”...

— Concordo, porém esses sio excecbes. O bom poema nio deve
ultrapassar uma certa medida, senio o leitor terd de interromper a leitura, e
isso corta a emocio, o efeito que o poeta quis transmitir.

Essas discussées rendiam horas de agradavel convivio entre os irmaos.
Separados na primeira infancia, agora se reencontravam, adultos, com
varios interesses em comum. Pena que o irmio bebesse tanto, preocupava-
se Edgar, ele mesmo afeito a bebida. Era um mal que afligia sua familia. Pelo
que soubera, o pai deles fora alcodlatra. Notou que Henry bebia muito e, o
que era pior, tinha bastante tolerancia ao alcool.

— Se eu bebesse 0 mesmo que vocé, viveria bébado e nio poderia
escrever — dizia ao irméo.

— Vocé é fracote - ria-se Henry. — Duvido que consiga me acompanhar
numa verdadeira bebedeira.

— Ja tomei algumas e por causa delas e do jogo estou aqui, fora da
universidade, expulso da casa do meu padrasto, sem dinheiro e sem
emprego. E nada de vir resposta a minhas malditas cartas.

Até que um dia Maria lembrou que seu irmio, George Poe, poderia
encaminhar o sobrinho.

— N&o sei como nido pensei nisso antes — anunciou, euférica. — Va
procura-lo, Eddie. George conhece gente importante de um jornal, ndo sei
exatamente qual. Ele é seu tio, tenho certeza de que fard o que estiver ao

seu alcance para ajudar alguém do préprio sangue.



Ela estava certa. George era amigo de um editor, John Neal, e enviou-
lhe alguns poemas do sobrinho. Na edi¢ido seguinte saiu uma critica, que
Edgar, animadissimo, leu em voz alta para a familia:

— “Se E.A.P, de Baltimore, cujos versos a respeito de ‘Céu’, embora
confesse ele olha-los como inteiramente superiores a qualquer outra coisa
de toda a poesia americana, salvo duas ou trés ninharias citadas, sio,
embora absurdos, de um absurdo um tanto raro, quisesse apenas fazer
justica a si mesmo, poderia fazer um belo e magnifico poema. H4d muita
coisa aqui que justifica tal esperanca.”

Finalmente o poeta saia do limbo.

Os meses escoavam serenos, apesar das constantes dificuldades
financeiras enfrentadas pela familia. Maria Clemm lavava, passava e
cozinhava para todos, sempre maternal e bem-humorada. E ainda fazia
acrobacias para esticar o dinheiro: costurava sob encomenda, economizava,
pedia crédito no mercado e no acougue.

Edgar, com tempo disponivel para escrever, ler, visitar amigos, flanar e
sonhar com o futuro, sentia-se melhor do que nunca. O imenso carinho da
tia, o constante incentivo, o aconchego da familia faziam com que a vida se
tornasse boa.

— Sissy, sua diabinha, me deixa trabalhar sossegado, estd bem?

Era Virginia, que vinha a toda hora amolar o primo com suas
conversinhas de menina levada. Pulava em cima da cama, queria mexer em
tudo. Era uma crianca alegre e engracada, sentava-se no colo de Henry,
bisbilhotava as coisas que Eddie estava escrevendo.

- Eddie, quando vocé vai escrever uma poesia para mim? Contei na
escola que tenho um primo poeta famoso, conhecido em todo o mundo.

— Se vocé ficar quietinha, é capaz que escreva uma poesia para vocé.

— Verdade? Quando?

— No seu aniversdrio. Mas me deixe trabalhar.



Sissy, muito lépida, deu um beijo no primo e saiu correndo.

Virginia era o dodéi da casa. Todos adoravam aquela menininha esperta
e tio cheia de vida. Edgar logo foi conquistado. Chamava-a de Sissy, as
vezes de Sis, e era atencioso com ela, contava-lhe histérias que inventava na
hora.

Gostava também de conversar com a avd, que nio saia do quarto por
causa da paralisia. A velha senhora alegrava-se com as visitas do neto
recém-aparecido, mais um para ouvir suas lembrancas do passado:

— Quando meu pobre Henry era vivo, ai, sim, viviamos bem. Nos
tempos em que foi intendente do Exército, deu dinheiro para os soldados de
Lafayette, enquanto eu, com outras senhoras aqui de Baltimore,
cortdvamos e costurdvamos calcas para as tropas de Washington. Foram
mais de quinhentas cal¢as, vocé acredita? Todas nds ficivamos com os
dedos em carne viva, mas quanto nos orgulhdvamos de nossa contribuicio!

No entanto, John Allan, que ndo deixara de mandar para o pupilo uma
pequena mesada, cansou-se da situa¢do. Ndo queria despender mais nada
com Edgar. O ténue laco que os unira parecia ter se rompido de vez com a
morte de Frances. Se o garoto entrasse para a Academia, cessaria
totalmente qualquer obrigacdo de sua parte. Assim pensando, resolveu usar
o maior trunfo de que dispunha: pediu a ajuda de um senador amigo.

No término de marco de 1830, finalmente chegou a convocacdo. Edgar
deveria se apresentar em Washington para os exames de admissido para
West Point no dia 12 de maio.

Na data da partida, ap6s um longo e apertado abraco, a maternal Maria
abencoou o sobrinho, enchendo-o de recomendacées:

— Nio se meta em encrencas, ouviu bem, Eddie? Estude bastante, seja
um bom aluno. Cuide-se, promete?

— Claro, Muddy, nio se preocupe. Na primeira folga, virei visita-la.

— Meu filho, que Deus o abencoe. Escreva sempre.



— Escreverei todas as semanas longas cartas para vocé, esta bem assim?
— ele sorriu, com carinho.

— Eu ndo me referia a cartas, Eddie. Eu me referia a sua poesia. Ndo pare
de escrever. Nunca. Lembre-se de que vocé é um grande escritor, e esse serd
o futuro de gldria que o espera.

Tia e sobrinho separaram-se emocionados. No porto, John Allan
aguardava o pupilo.

— Pa, obrigado por tudo — despediu-se Edgar, pronto para o abrago que
trocaria com aquele que tanto queria que o amasse e o considerasse
realmente um filho.

Allan, porém, apenas estendeu-lhe a mao. Num aperto formal, desejou-
lhe sorte.

Era o ponto final na histéria que ligara Poe aos Allans.






A pequena casa de Maria Clemm em Baltimore, hoje transformada em museu.






Academia Militar de West Point no tempo em que Poe foi admitido.

“ Para evitar as mortificacées que se seguiram a

seus desastres, [...] passou a residir na ilha de

Sullivan, perto de Charleston, na Carolina do
Sul. ,,

E.A.P, “O escaravelho de ouro”, 1843.



West Point era o sonho dourado
de muitas familias importantes.
Para 1A mandavam seus filhos na
esperanca de que um dia
viessem a ser oficiais das Forcas
Armadas dos Estados Unidos.

Tal posicdo daria a esses mocos respeito em vida e até na morte, pois
seus membros tinham cemitério especial em Arlington, reservado aqueles
que serviram na Academia. Eram enterrados com todas as pompas
militares.

Em 1° de julho de 1830, Edgar prestou o juramento de servir aos
Estados Unidos. John comentou no clube onde jogava bridge:

— Hoje Edgar presta juramento em West Point. Ele me mandou convite,
imaginem...

— E vocé nio quis ir? — estranharam os amigos. — Afinal, vocé criou o
garoto.

— Claro que nio. Fiz a minha parte, dei-lhe a melhor educa¢édo possivel,
intercedi com minhas amizades para que ele fosse aceito na Academia.
Acaba aqui qualquer obrigacdo minha. Nunca mais quero saber daquele

estroina. Ele esti definitivamente fora do meu testamento.



Durante a solenidade, Edgar procurava na plateia o rosto conhecido.
Ainda tinha esperan¢a de que o pai compareceria. Em vio. Os demais
aspirantes contavam com a presenca de familiares orgulhosos, menos ele.
Nio entendia essa rejeicio de John, a quem sempre quisera bem. Achava
que, com seu sucesso nos exames de admissdo, o benfeitor teria motivos
para se orgulhar e se aproximar; talvez mesmo o adotasse. Agora tinha
certeza de que sempre fora um encargo na vida daquele a quem chamara de
Pa. Nessa hora pensou em Frances. Daria tudo para que sua mie estivesse
la. Como ela estaria radiante, o sorriso emocionado acompanhando o filho
durante toda a cerimoénia, para depois envolvé-lo em seus bracos
amorosos! Ah, por que sua Ma se fora, a Unica pessoa que o amara de
verdade... Era essa a sina que o acompanhava, perder as pessoas que
faziam a diferenca: a prépria mie, Elizabeth, da qual mal se recordava; a
segunda mie, Frances; a amada Jane... A Unica pessoa que ainda se
importava com ele era sua tia Maria, mas ela nio tinha dinheiro nem
tempo para vir a West Point, atolada em trabalho e problemas para manter
a familia numerosa e improdutiva que pesava sobre suas costas.

Nessa hora, seu nome foi chamado, e ele se apresentou diante dos
oficiais para o juramento. A ocasido era de alegria. No entanto, o travo
amargo da soliddo ndo o abandonou um momento sequer.

O convivio em West Point era dos mais agradiveis em termos de
camaradagem, tradi¢do e respeito. Edgar logo fez muitos amigos e, como
de habito, distinguiu-se nas matérias académicas e no esporte. A carreira
prometia ser auspiciosa, e ele tinha condi¢ées de ambicionar até os mais
altos cargos. S6 que, pouco a pouco, comecou a se fartar. Nio era aquilo
que queria da vida. Sua paixdo era a escrita, e o tempo que perdia com a

Academia o fazia sentir-se traidor de suas aspira¢bes e sonhos.



Esse estado de espirito o levou a voltar a beber. Nio em grandes
quantidades, mas o pouco que tomava era suficiente para causar danos.
Alguns tragos virados sem sequer apreciar o contetido logo o deixavam
num estado de nervos insuportivel, acompanhado de profunda depressio.
Fechava-se, entdo, em seu quarto e fazia versos e mais versos entre
periodos de sono intranquilo.

Até que foi chamado pelo oficial superior. Edgar entrou na sala, bateu
continéncia e colocou-se em posicido de sentido, muito ereto, olhar fixo no
infinito.

— Cadete Poe, o senhor vem demonstrando falta de interesse em suas
obriga¢des académicas. Além do mais, ndo tem se apresentado as aulas e
aos treinos.

— E verdade, senhor.

— E 0 que o senhor tem a dizer em sua defesa?

— Que a minha atitude é indefensavel, senhor.

— O senhor sabe que corre o risco de desligamento da Academia se
continuar a agir dessa maneira?

— Perfeitamente, senhor.

— Entdo pretende se emendar daqui para a frente?

— De modo algum, senhor.

O oficial ficou perplexo.

— Serd que ouvi direito, cadete Poe? O senhor nio pretende se
emendar?

— Com todo o respeito, ndo, senhor.

— Retire-se de minha frente. O senhor ndo tem o espirito da Academia.

— Concordo, senhor.

— Fora daqui imediatamente.



Edgar, sem se perturbar, bateu continéncia e se retirou da sala,
sentindo-se aliviado: o superior tomara a decisdo que ele vinha adiando.
Foi levado a Corte Marcial e expulso de West Point. Agora poderia seguir
seu caminho, que era escrever, escrever, s6 escrever. Tudo o mais era perda
de tempo.

Em marco de 1831, acabou-se qualquer pretensio de carreira militar
para Poe. Com poucos délares no bolso, decidiu partir para Nova York.

L4 conseguiu publicar o terceiro livro de poemas, na verdade uma
edicdo ampliada de escritos anteriores, feitos em papel de segunda e com
tiragem de quinhentos exemplares, que dedicou a seus ex-colegas cadetes.

Carregando o pacote de livros, dirigiu-se para Baltimore, o lar seguro e
aconchegante de sua tia Maria Clemm.

Foi um homem barbado, envergando um capote das Forcas Armadas, o
cansaco estampado no rosto, que bateu a porta da casa na Milk Street (Rua
do Leite). A prépria Maria veio abrir.

— Meu filho! — exclamou, feliz. — Vocé veio me visitar? — Abracou-o com
carinho. - Vamos, entre, ndo fique ai na porta, entre logo. O que é isso que
vocé traz nesse embrulho tdo grande?

— E um presente para vocé, Muddy. O primeiro exemplar do meu novo
livro j4 é seu. Os demais quatrocentos e noventa e nove vamos tentar
vender.

Maria ndo cabia em si de tanta alegria. Falava sem parar:

— E a Academia, como vai? Logo teremos um general na familia, nio é?
Acho que serad o primeiro general-poeta da histéria. Venha, sente-se aqui,
deixe-me olhar para vocé. Mas como esta magro, abatido...

— Muddy, que alegria estar em casa, aqui a seu lado! Mas tenho medo

de decepcioné-la.



— Por qué, Edgar? Vocé nunca vai me decepcionar. Um homem com seu
talento e com futuro na carreira militar...

— Pois é isso, tia, que quero contar. Nao pertenco mais a West Point.

Fez-se siléncio. Maria estava decepcionada. Procurou disfarcar como
pode.

— O que aconteceu?

Edgar respondeu, muito sério:

— Eu nio tenho o espirito da Academia, foi o que meu superior falou.

— Como assim? Nio estou entendendo.

— Nao correspondi ao que esperavam de mim e fui desligado.

Maria abracou-o.

— Oh, meu Eddie, quanta injustica! Serd que eles ndo conseguiram ver o
aluno brilhante que tinham? Mas nido fique desanimado, meu filho, as
coisas nem sempre sio como a gente espera.

— Nio estou desanimado, Muddy. Na verdade, fiquei até aliviado. Assim
que me desligaram, fui a Nova York e publiquei este novo livro. Muitos dos
poemas que estdo nele foram feitos na Academia. Era por causa deles que
eu perdia as aulas e a nocio do tempo. Minha vida é a escrita. Ndo adianta
tentar outra coisa.

— Entéo, siga seus sonhos. Vocé ha de vencer!

Edgar olhou em volta e notou que a casa parecia mais pobre do que a
imagem que guardara na lembranca.

— Conte de vocé, tia. Como vao todos?

Maria balancou a cabeca, tristonha.

— Nem tudo vai bem por aqui. Na verdade, as coisas vio mal. Seu irmio
Henry piorou, é muita despesa com remédios e tudo o mais; a pequena
pensdo que a sua avo recebe mal cobre os gastos com comida. Virginia me

ajuda como pode no servico de casa, mas ela ainda é uma crianca...



— Querida Muddy, néo se preocupe. Agora estou de volta, vou procurar
um trabalho, qualquer trabalho. Quem sabe algum jornal compra meus
contos. Ou me contrata. Mas o que houve com Henry? Vocé disse que ele
piorou?

— A tuberculose se agravou. Nio tenho dinheiro para pagar tratamento
melhor, mesmo porque o médico diz que o caso dele estd avancado demais.

— Quer dizer que...

— Sim, querido; Henry estd muito mal, infelizmente.

Ao ver o irmio, Edgar teve certeza de que o fim se aproximava. Sentiu-
se responsavel por nio ter ajudado a tia com as despesas que tivera até
entdo. Pos-se a procurar emprego com vontade. Até se ofereceu como
professor numa escola que abrira em Maryland, mas a vaga acabara de ser
preenchida. Edgar sentia-se cada vez mais incomodado com a sobrecarga
que ele e o irmio representavam.

Enquanto isso, as vizinhas comentavam maldosamente:

— Esse rapaz teve tudo nas maos e jogou as chances fora, uma a uma.

— E verdade. Imagine s6, deixar um lar seguro que o acolheu como se
fosse filho...

— E ser expulso da Academia Militar ainda por cima! Deve ter
aprontado das boas; coisas sérias.

— Querem saber? Eddie nio tem sangue bom. Veja o irmio, um
beberrio parasita que, para completar, ficou tuberculoso.

— Coitada da Muddy... Mais esse peso sobre os ombros, como se ja nio
bastasse...

Quando acontecia de Maria ouvir algum desses comentarios, pulava
em defesa do sobrinho:

— Nio admito que falem mal do meu Eddie. Ele é um amor de menino,

um garoto que vale ouro. Ndo teve sorte na vida, perdeu sua familia, e a



outra que o acolheu nio soube dar-lhe o merecido valor. Na Academia
também: ndo estdo acostumados com génios. Eddie nio é um soldadinho
qualquer; ele é um grande poeta.

Pouco tempo depois, a morte veio visitar aquele lar e levou William
Henry, aos vinte e quatro anos. Edgar sentiu profundamente a perda; ia-se
um dos dltimos elos que o ligavam a infiancia. Chorou pelo falecido, por si
proprio, pelas mas lembrancas, pela vida que fora tio madrasta com seus
irmios e ele: William Henry, poeta frustrado, alcodlatra e tuberculoso;
Rosalie, ainda que tivesse encontrado um lar adotivo acolhedor na casa dos
Mackenzies, teve um atraso no desenvolvimento que a mantinha com a
mentalidade de uma crian¢a. Com isso, a possibilidade de vir a se casar
algum dia era nula. E ele préprio tdo rejeitado, lutando contra as
dificuldades, sem saber o que esperar. Como tudo poderia ter sido
diferente se tivessem tido um lar de verdade, se o pai nio tivesse sumido,
se a mée nio tivesse morrido. Ou se Frances nio tivesse tido o mesmo fim.
Orfio duas vezes! Por que havia pessoas marcadas dessa maneira pelo
destino?, indagava-se, tomado de profunda melancolia.

Virginia, aos oito anos, ja anunciava uma beleza que estava por
desabrochar. Tinha grandes olhos negros que contrastavam com a pele
muito alva. Vendo o primo naquele estado, procurava consold-lo como
podia. Tinha por Edgar um afeto muito grande, mais profundo do que
sentia pelo préprio irmio. Na verdade, idolatrava-o tanto quanto sua méie
e sofria por vé-lo sofrer.

No entanto, a vida se impunha. Alguns dias mais tarde, chegou uma
promissoéria no valor de oitenta délares. Era uma divida que William Henry
contraira e que endossara em nome do irmao. Ao ver o documento, Edgar

estourou:



— Mais essa, agora! Veja, Muddy, a heran¢a que meu irmio me deixa.
Uma divida que nio tenho como pagar. Posso até ir preso.

— Nem fale isso, meu filho. Vamos dar um jeito.

— Que jeito? — perguntou, impaciente. — Vocé sempre acha que ha jeitos
e jeitos. Mas a lei é clara: eu tenho de pagar, senio é a prisio.

— E se vocé pedir para o seu tutor?

— O qué? Para aquele miseravel? Ndo quero nem um centavo dele.

— Nio podemos ser orgulhosos na pentria, Edgar. Vamos escrever para
ele. Eu pedirei também. Serd que nem assim ele amolecera?

As cartas seguiram, Maria deixando claro ao Sr. Allan que a divida nao
fora contraida por Edgar, e sim pelo irmdo recém-falecido. Por algum
milagre, John decidiu atender a solicitacdo: ndo sé6 mandou a quantia
pedida, mas vinte délares a mais. S6 que, aquela altura, um primo saldara o
débito a fim de evitar que o nome da familia fosse arrastado na lama.

Os cem délares vieram a calhar para enfrentar as dificuldades que a
familia atravessava. Eddie exultou:

— Com esse dinheiro, tia, vamos pagar nossas dividas e nos dar ao luxo
de algumas refeicbes decentes. Ja que o avaro resolveu abrir a mio, acho
que merecemos um pouco de conforto.

— Nada disso, Eddie. Vamos usar esse dinheiro com sobriedade. Nada
de luxos.

— Nao, minha querida Muddy - retrucou Edgar, confiante. - Hoje
gastamos, amanhi pensamos onde arranjar mais. Mandei contos para
jornais, entrei num concurso literario. Se eu ganhar, dinheiro no vai nos
faltar. E hora de festejar.

Sua vontade foi feita. Fazia muito tempo que na mesa de Maria Clemm

nio se via carne ou vinho. A boa alimentac¢io teve um efeito positivo sobre



todos. E o coracio de Virginia batia cada vez mais forte por aquele primo

ousado...

Vista de Baltimore, 1836.
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Os sobressaltos financeiros
persistiam. A tnica renda
continuava sendo a pequena

pensio mensal recebida pela avo
Elizabeth.

Henry, o filho de Muddy, saira de casa, e, com isso, 14 se foi o pouco
dinheiro que trazia de seus bicos como pedreiro. Com a morte de William
Henry, eram duas bocas a menos para alimentar, mas, ainda assim, a
familia beirava a pobreza.

Edgar escrevia no sétio, onde dormia. Mandava seus trabalhos para
jornais, procurava trabalho remunerado, afligia-se com as contas que se
amontoavam. Como distracdo, ia sempre a uma livraria, a biblioteca local e
a uma taverna chamada Widow Meagle’s Oyster Parlor (Saldo das Ostras),
muito frequentada por marinheiros. Nesses lugares, passava horas e mais
horas: na primeira, folheando livros; na segunda, lendo e fazendo
pesquisas, que anotava com muita organiza¢do em fichas; e, na terceira,
ouvindo avidamente as histérias de aventuras e perigos por mares
revoltos, contadas pelos homens do mar. Ld conheceu Tuhey, um
marinheiro que tocava flauta. Era comum ver o “Bardo”, como Poe era
tratado, recitando suas poesias ao som da musica feita pelo marujo,

rodeados pelos frequentadores, entre tragos e aplausos.



Na rua de trds da casa dos Clemms, morava a familia Devereaux. Do
sotdo, onde passava varias horas, Edgar teve sua atencdo atraida pela
jovem Mary, que, da janela, correspondia ao interesse demonstrado pelo
vizinho. Saber que o moc¢o era soldado e poeta foi o suficiente para
incendiar a imagina¢do romantica da adolescente. Assim, nasceu um
namoro, que durou cerca de um ano e acabou com a mudanga da familia
Devereaux para a Filadélfia, em razdo de uma melodramitica cena de
ciime armada por Edgar.

No verdo de 1831, ao ver o anuncio de um concurso de contos
promovido por um jornal da Filadélfia, que pagaria cem délares pelo conto
vencedor, apressou-se em se inscrever, mas o prémio foi dado a uma certa
Delia Bacon. Edgar, que tanto necessitava do dinheiro, decepcionou-se:

— Eu tinha certeza de que ganharia com esse conto, Muddy. Ele é muito
bom e bem ao gosto dos leitores. Ndo que eu va fazer literatura para
agradar aos outros, mas, se quisermos sair desse atoleiro, sé poesia nio
nos ajudara.

— Serd que o gosto do publico é esse, Eddie? Veja a ganhadora, Miss
Bacon. Pelo titulo do conto, ji se vé que ela escreve sobre o amor.

— Ah, sim, “Martir do amor”. Que horror! Leitura melosa. O que
esperar de uma mulher que é preceptora de mocinhas ricas? J4 o meu
conto fala do horror e da fatalidade, coisas que acontecem em todos os
tempos, em qualquer data ou lugar. Esse julgamento néo reflete o gosto do
publico, Muddy, mas sim o do jari, que ndo entende nada de literatura.

De fato, o conto de Poe era tio bom que o editor do jornal Philadelphia
Saturday Courier publicou-o em 14 de janeiro de 1832. Era seu primeiro
trabalho em prosa a ser impresso. Nio s6 o conto concorrente como outros
quatro que Edgar enviara ao jornal foram divulgados, recebendo resenha

altamente elogiosa por parte de um jornal de Baltimore. Mas o editor nio



pagou nada ao autor a titulo de direitos autorais, e com isso a situagdo de
pentria ndo se modificou.

Em junho do ano seguinte, Edgar resolveu ir a Richmond para visitar o
tutor. Se ele esperava alguma espécie de reaproximac¢io, enganou-se
redondamente. John Allan tinha se casado outra vez, e a nova esposa nio
simpatizou com o antigo pupilo do marido. Por sua vez, diante da presenca
de uma usurpadora do lugar de sua Ma, Edgar nio se conteve:

— Nio sei como vocé se casou de novo e traiu a memoéria da Ma.

Foi 0 estopim para que trocassem palavras duras:

— O que vocé tem a ver com isso? Ja nido chega ter se metido em minha
vida por tanto tempo? Acha que nio sei que foi vocé quem atrapalhou meu
casamento com Nancy?

— Otimo que saiba que fui eu. Escrevi, sim, para minha tia nio aceitar
seus avan¢os. Vocé tem filhos bastardos por ai afora, até mesmo gémeos.
Nio satisfeito em trair a pobre Ma enquanto era viva, pretendia fazer o
mesmo com a tia Nancy.

— Ora, ora, olhe quem fala. Praticamente um bastardo que acolhi sob
meu teto e a quem dei do melhor...

— Eu nio sou bastardo, meu pai era David Poe...

— Se é que ele era seu pai... Seguramente n3o era pai de sua irmai
Rosalie. Ela nasceu bem depois de ele ter largado sua mée.

— Como o senhor se atreve a falar da minha familia e tentar manchar a
honra de minha mae?

— Falo a verdade. Ninguém vai me dizer o que posso falar em minha
propria casa. Agora ndo tem mais a Frances e a Nancy para fazerem suas
vontades e te protegerem.

A nova esposa interveio:



— John, querido, vocé nio deve se alterar e se deixar ofender por essa
pessoa. Lembre-se do seu mal-estar, que pode piorar com tanto
aborrecimento.

Edgar voltou-se para a mulher:

— E a senhora, madame, nio se dirija a mim. Este lar pertenceu e
pertence a Frances Allan, uma verdadeira dama, e ndo a uma oportunista
que se casa com um velho, certamente para botar a mdo no seu dinheiro.

Na verdade, John, que ji tinha idade, sofria de uma doenga
degenerativa que lhe causava vertigens e zumbido quase constante no
ouvido. Lembrado bem a tempo de sua indisposi¢do, encenou um ataque
de vertigem e mandou que Edgar saisse de sua frente. O rapaz foi embora
sentindo-se revoltado e triste. Na infincia, tivera carinho pelo tutor, que,
por sua vez, aparentemente ndo desgostava do pupilo. No entanto, com o
passar dos anos, o desentendimento entre ambos foi aumentando de tal
maneira que tornou impossivel o convivio, mesmo que por algumas poucas
horas.

Em outubro de 1833, Edgar concorreu a outro prémio literario,
promovido pelo jornal local, o Baltimore Saturday Visiter.

Um dia, chegou a carta com o resultado.

— Muddy, ganhei! Veja sé o relatério dos jurados. — Edgar corria pela
casa, sacudindo a carta como se fosse um troféu. — Cinquenta ddlares,
Muddy, cinquenta délares!

A tia veio ver que estardalhaco era aquele.

— Que foi, Eddie? Ah, o prémio! Deixa ver.

A carta vinha com a conclusdo dos jurados, uma comissio de cidadios
ilustres. Finalmente ganhava o primeiro reconhecimento, com o conto

“Manuscrito encontrado numa garrafa”.



— Ouga s6 o que disseram dos contos que mandei: “Nio podemos deixar
de dizer que o autor deve a sua prépria reputacio, bem como a gratificacio
da comunidade, publicar o volume inteiro”. E mais ainda, Muddy: “Esses
contos distinguem-se eminentemente por uma imaginacio estranha,
vigorosa e poética, um estilo rico, uma invencao fértil e curioso saber”.

Edgar estava radiante. Tinha certeza de que agora sua carreira
deslancharia.

No entanto, uma noticia que vazou poucos dias mais tarde tirou a
alegria da vitéria. Soube que, além dos contos, seu poema “O Coliseu”,
enviado para disputar na categoria poesia, também fora escolhido pela
comissdo julgadora. Achando que a concessio de dois prémios ao mesmo
autor pareceria suspeito, a banca decidiu outorgar a laurea a outro
concorrente.

Edgar ficou fora de si. Além de sentir-se injusticado, sé Deus sabia
quanto cinquenta ddlares a mais viriam a calhar. Chegou a procurar o
ganhador, um poeta chamado John Hill Hewitt. Pretendia dizer-lhe o que
pensava dele, um trapaceiro, um poeta mediocre. Mas foi impedido gracas
a intervencdo de um dos jurados, John Pendleton Kennedy, homem de
projecdo, ocupante de cargos importantes e também escritor. Kennedy,
impressionado com o talento de Poe, aconselhou-o a nio levar o caso
adiante.

— De nada adiantard, meu jovem. O prémio ja foi dado, e vocé nada
ganharia em causar um rebolico.

— Sr. Kennedy, desculpe-me por discordar. Acho que esses miseraveis
precisam aprender onde estd o verdadeiro talento e tratd-lo com o
merecido respeito.

— Concordo, concordo. Entretanto aceite um conselho meu, que sou

mais velho e mais vivido. Seu talento aparecerd por mérito préprio. No se



desgaste. Vocé conhece bem o meio literdrio: é um vespeiro. Qualquer
problema e vocé sé terd a perder. Em vez disso, permita-me ajuda-lo.

Assim nasceu a amizade entre os dois. Kennedy, fiel a palavra,
procurou ajudar o novo amigo. Apresentou-o a seu editor na Filadélfia.
Este, achando que um livro de contos nio era vendavel, aconselhou:

— Por que o senhor nio publica seus contos separadamente em jornais,
Sr. Poe? Dessa maneira, seu nome ficard muito mais conhecido do publico
leitor. Ai, sim, poderemos pensar em um livro.

Edgar saiu desapontado da casa editorial, mas Kennedy tratou de
anima-lo.

— E uma boa ideia essa de publicar os contos em jornais. E também ha
as revistas. Imagine como vocé pode ficar conhecido dessa maneira. Muito
mais do que reunindo tudo em um livro.

— Quem vai querer publicar? Ja estou cansado de ver tantas portas se
fechar.

— Vamos ver o que conseguimos. Vou falar com o White, editor da
Southern Literary Messenger. Ele é meu amigo e certamente vai se
interessar.

Thomas White recebeu o material enviado, comprometendo-se a ler e
dar uma resposta.

Enquanto aguardava, Edgar, que até entdo s6 frequentara a livraria, a
biblioteca local e o Saldo das Ostras, passou a ser convidado para algo de
maior importancia: um grupo literdrio que se formara em torno de John
Kennedy e se reunia num clube antigo chamado Tusculum. Os aspirantes a
um lugar ao sol nas letras submetiam sua produgio aos mais experientes.

Poe estava sempre presente nas reunides.
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John Pendleton Kennedy, influente politico, amigo e conselheiro de Poe.

A familia Clemm mudava de endereco. Uma casa de dois andares, toda
de tijolos, aparecera como oportunidade, e assim 14 se foram, carregando
os pertences, para a Amity Street (Rua da Amizade). O escritor finalmente
ganhava um quarto e ndo mais precisava dormir e trabalhar no sétéo.

No inicio de 1834, veio a noticia de que John Allan estava nas ultimas.
Edgar, engolindo o orgulho e o ressentimento, resolveu ir até Richmond
para se despedir.

Chegando a casa dos Allans, subiu ao quarto do moribundo, que, de
repente, pareceu ganhar vida. Assim que viu o moc¢o, alcancou sua bengala
ao lado do leito e pds-se a proferir ameacas, gritando-lhe todo tipo de
desaforos. Os berros fizeram com que a mulher e os criados acudissem.

— Saia imediatamente deste lar — gritava a Sra. Allan. - Eu jamais
deveria ter deixado vocé subir. Veja em que estado deixou o pobre John.
Vocé nio respeita nem quem estd a beira da morte. Ponha-se daqui para
fora, saia, saia...

Os gritos o perseguiram por dias e dias. Afinal, ele nem mesmo chegara
a dirigir palavra ao homem.

Pouco tempo depois, soube que John Allan falecera.

— Muddy, serd que a minha visita apressou a morte do velho?

— Nao se culpe, Eddie. Ele era um homem mau e mereceu o fim que
teve: doente e infeliz, apesar de todo o dinheiro que conseguiu ganhar.
Quero saber que bem lhe veio disso. Tera levado tudo para o caixdo?

— Nao - interveio Virginia. — Pelo que Eddie contou, a vitva, que deve
ser uma bruxa, sabera como gastar até o ultimo centavo.

— Vamos esperar a abertura do inventdrio. Quem sabe ele me deixou
alguma coisa, em nome dos anos que vivi em sua casa.

Muddy balan¢ou a cabeca negativamente.



— Perca as esperangas, meu filho. Aquele homem nio tinha alma.

Mais uma vez ela demonstrou conhecer o ser humano. John nem
sequer citou o nome de Edgar no testamento.

As portas da miséria, veio a noticia salvadora: o editor da Southern
Literary Messenger, Thomas White, amigo de John Kennedy, publica
“Berenice” na edi¢do de mar¢co de 1835 e encomenda a Poe uma série de
contos, resenhas de livros e criticas. Dai a convida-lo para ser editor da
revista foi um passo. No entanto, para aceitar o cargo, que seria seu
primeiro emprego fixo, o poeta teria de se mudar para Richmond.

Edgar hesitava. Ndo queria se afastar da familia nem voltar a cidade
onde passara parte da infincia e da juventude. Debatia-se entre um misto
de sentimentos nostalgicos: tempos de ternura de sua Ma e da tia Nancy e
as amargas lembrancas da ingratiddo de que fora alvo por parte do tutor.
Por outro lado, levar os Clemms era impensavel, em razido da progressiva
debilidade fisica da velha Sra. Poe. O assunto era discutido em familia, mas
a decisio sempre adiada, até que as condi¢bes financeiras tomaram a
resolucdo: Edgar deveria partir se quisessem pagar as contas e pér comida

na mesa.
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Edicdo de dezembro de 1835 da revista The Southern Literary Messenger, publicada por
Thomas White, contendo o conto “Manuscrito encontrado em uma garrafa”, de autoria de

Poe.
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Composic¢ao de fotos: Frances Allan, mie adotiva, e Rosalie Poe, irma cagula de Edgar.

¢ Ndo tenho termos... ai... para dizer o quanto é

doce o verdadeiro amor!/Nem tentarei agora

descrever dessa face lindissima o primor]...] 4,

E.A.P, “Tamerlao”, 1827.



Foi assim que Edgar retornou a
Richmond, apds chorosas

despedidas e muitos conselhos de
Muddy:

— Eddie, sei que vocé tem bebido mais do que devia. O futuro estd de
portas abertas para o sucesso. Ndo va afogar suas chances dentro de uma
garrafa. Ou de coisas piores...Vocé ndo precisa buscar inspira¢do em nada
artificial. Deus ja lhe deu de presente a genialidade. Fique a altura dessa
dadiva.

E que andavam dizendo que Edgar bebia em excesso e, além disso, se
drogava para aguentar o peso da vida e a carga de um talento sem tamanho.

— Nio se preocupe, Muddy. Vocé ha de se orgulhar de mim. Tenho certeza
de que essa viagem é a boa sorte que estd chegando.

Diferentemente dos pensamentos sombrios que no inicio o assaltaram
em relacdo a viagem, seu lado solar agora via o retorno como um prenuncio
de sucesso e fama. Naquela época, adquirira o habito de se vestir de negro da
cabeca aos pés, talvez para chamar a atencio, talvez para encarnar o ideal
romantico de poeta maldito.

Nos primeiros dias, hospedou-se na casa dos Mackenzies, onde sua irma
Rosalie morava como filha adotiva e benquista. Ela era uma moc¢a doce, um
corpo de adulto com a mentalidade de uma crian¢a. Sua meiguice, no
entanto, garantira-lhe o afeto dos pais e dos irmios. No jantar, a conversa

girou em torno dos Allans.



— Fiquei estarrecida com a falta de humanidade do John, esquecendo-se
de vocé no testamento, Eddie! — exclamou a Sra. Mackenzie.

— Devo dizer que sempre o tratei com respeito e afeto, como um filho deve
ao pai. Mas o Sr. Allan nio correspondeu. Talvez a culpa seja minha. Vim vé-
lo duas vezes enquanto esteve doente, apesar de tudo. Em ambas ele me
expulsou da casa.

— Sem duavida foi uma atitude de causar espanto — observou o Sr.
Mackenzie. - N6s somos testemunhas de que vocé sempre foi um bom filho,
apesar de algumas escorregadelas absolutamente perdoaveis na juventude.
John tinha um temperamento complicado, mas nio imaginei que chegasse a
tanto.

— E se a pobre Frances estiver vendo tudo isso, nio tera descanso por toda
a eternidade - acrescentou a Sra. Mackenzie. — Alids, acho que foi em grande
parte culpa da nova Sra. Allan o fato de vocé nio ter sido incluido na heranga.

— De que valeu ter tanto dinheiro se ndo conseguia nem ao menos amar
alguém que ele préprio criou? Se a tia Frances nio tivesse ido embora tio
cedo, nada disso teria acontecido com o meu pobre irmio — disse Rosalie,
sorrindo docemente para Edgar.

— Quem sabe eu nio fui um bom filho, diferentemente de vocé, Rosalie.

— Bem, de nada adianta ficarmos lamentando o que passou. — O Sr.
Mackenzie encerrou a conversa. — Eddie é um moco brilhante, com todo o
futuro pela frente. Conte conosco para o que precisar.

Nos dias que se seguiram, Edgar saiu a procura de um quarto e também
do passado. Revisitou lugares e amigos, familiarizou-se com a cidade e sentiu-
se feliz. Era bom estar de volta.

Apresentou-se na Messenger, onde recebeu as boas-vindas de Thomas
White e sua equipe.

— Seja bem-vindo, meu rapaz. Espero que vocé consiga o que nio estou

conseguindo: fazer com que essa revista venda.



— Claro, Sr. White. E ji trouxe material para publicarmos. Mas, por
enquanto, eu gostaria de me manter no anonimato.

— Por qué?

— Para testar a aceitac¢do do publico. Veja sé as poesias que selecionei...

Thomas White examinou-as, e o que viu o agradou bastante. O homem
tinha faro para negdcios e conhecia o gosto dos leitores.

— Gostei muito; muito mesmo! Vamos publica-las aos poucos.

E assim, enquanto Edgar se mudava para um quarto que alugara na
pensdo da Sra. Poore, na Capitol Square (Praca do Capitdlio), a Messenger
publicava poesias assinadas por “Silvio”, que encantaram os leitores. Uma
delas, denominada “A Sara”, tinha endereco certo: nas entrelinhas deixava
transparecer o romance com Sara Elmira Royster, a namorada que nio
aguardara a volta do amado.

Os primeiros tempos na cidade pareciam atender as melhores
expectativas. Edgar tornou-se um editor importante, conseguindo triplicar o
nimero de assinantes da revista desde que assumiu a editoria. Ndo mais
usava drogas nem &lcool e trabalhava de manhi a noite com impressionante
determinac¢ido. O trabalho s6 fazia aumentar, as responsabilidades eram
incontaveis. No entanto, o pagamento ao novo editor ndo correspondia ao
sucesso que a publica¢io passara a fazer.

A solidio, o excesso de trabalho, o pouco dinheiro e a distdncia da garrafa
logo comecgaram a se fazer sentir. Edgar desesperava-se, nio aguentava mais,
queria largar tudo e voltar para casa. Num momento de profunda depressao,

escreveu para o0 amigo e protetor:

“Caro Kennedy,

Sou desgracado e néo sei por qué. Incite-me a fazer o que é direito”.

Sem aguardar resposta, partiu como um fugitivo para Baltimore. Era um

final de tarde quando, pressurosamente, bateu a porta da pequena casa na



Rua da Amizade. Foi recebido por Virginia, que se atirou em seus bragos.

— Oh, Eddie, eu morri de saudade de vocé!

— Eu também, minha Sissy. Ndo quero nunca mais me afastar de casa.

Virginia, aos treze anos, era de uma beleza classica. Apesar de demonstrar
a pouca idade, olhava para Eddie com o encantamento de uma adolescente
apaixonada.

— Foi s6 de casa que vocé sentiu falta? — perguntou, coquete.

Edgar olhou-a bem nos olhos e ficou pensativo.

— Entdo? Vocé nido me responde? - A expressio tristonha revelava a
decepcio.

— Nao, Sissy. Senti falta de casa, é verdade. De Muddy, do ambiente
aconchegante, do amor que vocés me dio. Mas, acima de tudo, foi a sua
auséncia que me deixou quase maluco.

Virginia abracou Eddie com for¢a, recostando a cabe¢a no ombro do
primo.

— Eddie, quanto sonhei com esse dia, quanto rezei para ouvir essas
palavras! Nosso primo Neilson Poe veio falar com mamie. Quer nos levar
para morar com ele em Nova York e me apresentar a sociedade. Mamaie
desconfia que, no futuro, pretenda se casar comigo. Nio deixe que isso
aconteca, Eddie, por favor! — choramingou a jovem.

Edgar, surpreso com o que acabara de ouvir, retrucou com determinacgio:

— Naio, Sissy. Vocé nio vai embora com Neilson. Sabe por qué?

Ela levantou o rostinho e aguardou a resposta.

— Porque vocé vai se casar comigo! E logo.

— Verdade, Eddie? Vocé sé estd brincando...

Ele a afastou um pouco e, muito sério, perguntou:

— Srta. Virginia Clemm, quer se casar comigo?

— Quero! Sim, quero! Oh, meu querido Eddie.

— Entédo vamos falar com Muddy agora mesmo.



A fisionomia de Virginia se anuviou.

— E se ela nio deixar?

— Nao se preocupe, Sissy. Muddy vai deixar, eu sei que vai.

De fato, Muddy nio se op06s. Até ficou feliz, pois amava Edgar, e assim ele
estaria ligado para sempre a familia.

— Agora seremos uma familia de verdade. Meus filhos, tenho certeza de
que vocés serdo muito felizes. Mas vamos esperar pelo menos dois anos, até
que Sissy faca quinze anos, e ai anunciamos o noivado.

Os jovens trocaram um olhar camplice.

— N&o, mamaie. Eddie e eu queremos nos casar logo.

— Mas vocé é uma crianca ainda...

Edgar interveio:

— Muddy, prometo que saberei esperar até que Sissy esteja preparada para
o casamento. Mas queremos oficializar a unido o quanto antes.

E assim fizeram. Em 22 de setembro de 1835, perante um ministro da
Igreja Episcopal de Sio Paulo, compareceram um rapaz de vinte e seis anos,
sua jovem noiva, de treze, e uma senhora, mie da noiva e tia do noivo, que
entre lagrimas e sorrisos abeng¢oava o novo casal, desejando-lhes toda a
felicidade do mundo. Para evitar maledicéncias e palpites, principalmente por
parte do candidato preterido, os trés decidiram manter a unido em absoluto
sigilo e solicitaram que nem mesmo constasse dos registros da paréquia.

Diante da fortuna de estar casado com Sissy, Edgar sentia-se mais calmo e
disposto. Tudo indicava que a terrivel crise que o atormentara em Richmond
tinha ido embora, e ele se sentia pronto para retornar ao trabalho. Afinal,
agora tinha uma familia para sustentar. Dessa vez, levaria a mulher e a sogra
com ele.

Sem contar para White que tinha se casado, avisou apenas que as duas
mulheres se mudariam para Richmond, noticia que deixou o editor bem mais

tranquilo. Ele precisava de Edgar para continuar a vender bem a revista, mas



a instabilidade emocional do subordinado o assustava. Quem sabe, com a

familia por perto, seu comportamento mudasse...



T

Virginia Clemm Poe, prima-irma e esposa de Edgar Allan Poe, chamada por ele de Sissy.
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Certiddo de casamento de Edgar e Virginia — 16 de maio de 1836, Richmond.






O casamento conferiu a Edgar a
estabilidade de que ele precisava
para poder trabalhar. E foi o que
fez com afinco durante todo o
ano de 1835, talvez o mais
produtivo de sua vida.

Foi também o periodo em que granjeou o maior nimero de inimigos.
Pusera-se a publicar critica literdria na Messenger e nio hesitava em ferir
fundo todo aquele que nio atingisse o nivel de perfeicio que ele exigia de si
préprio. Tanto fazia se o destinatério da critica fosse figura importante, que
pudesse vir a prejudici-lo. Considerava a literatura um sacerdécio, nio
admitindo mentiras ou apanagios somente para adular.

Sua crueza fez com que chovessem cartas na redacido da Messenger, ora a
favor, ora contra os termos das resenhas, mas a verdade é que a revista nunca
vendera tanto. Thomas White exultava, tanto assim que deu um aumento a
seu editor, coisa pouca em relacdo ao lucro que vinha tendo. E ndo eram sé as
cartas. Outros jornais comentavam os artigos de Poe, que passou a publicar
em capitulos seu romance de aventuras O Relato de Arthur Gordon Pym, muito
apreciado pelos leitores. Edgar finalmente se tornava conhecido.

O bom humor no lar da familia Poe era contagiante. Tudo eram festas e
comemorac¢des. Nesse espirito, Edgar e Virginia decidiram se casar no

cartério da cidade.



— Para que um segundo casamento, meus filhos? - perguntou Maria
Clemm. — Vocés ja sdo casados.

Os dois, de mios dadas, se olhavam com amor e riam por nada.

~ E que Richmond acabou por nos trazer sorte, Muddy. Entio, por que
nio nos casarmos aqui e celebrarmos a data com uma festa?

— Meninos, vocés ndo tém juizo. - Muddy balancava a cabeca, exultante
com a felicidade das duas pessoas que mais amava no mundo.

Marcaram a data: 16 de maio de 1836. As testemunhas escolhidas
tiveram de se comprometer a nada comentar, para evitar constrangimentos.
Afinal, Virginia era ainda uma crianga. Perante o juiz de paz foi afirmado que

a noiva contava vinte e um anos de idade!



Retrato de Virginia (Sissy).

Apés a cerimoénia, Muddy organizou uma festinha em casa, com a

presenca de poucos amigos. O casal partiu para uma breve lua de mel.



Edgar entrou num frenesi de escrita que quase nio lhe deixava tempo
para mais nada entre as horas que dedicava a revista e as outras em que
criava, fechado no quarto.

Nessa época publicou, além de contos, poesias e partes de um drama
denominado Policiano, nada menos que trinta e sete criticas de livros, no seu
estilo impiedoso, mas objetivo e cheio de autoridade. Zombava dos falsos
intelectuais, desdenhava dos académicos, dos politicos, de certas seitas
religiosas, da sociedade americana. Nada escapava a sua escrita acida. Os
leitores, deliciados, ndo paravam de comprar, e o nimero de assinantes
crescia.

O sucesso ensejou convites para festas, que se estendiam em noitadas e
bebedeiras, nas quais a presenca daquele escritor arrogante e de lingua ferina
passou a ser uma atrac¢do a parte. Para tristeza de Virginia e preocupac¢io de
Muddy! Era comum agora ele chegar de madrugada, completamente bébado.
Foram-se os serdes em torno da lareira acesa, a gata Caterina, aconchegada
em seu colo, ronronando contente. Até entio a casa dos Poes tinha sido um
recanto de paz, decorada com gosto, o jardinzinho florido, a pequena familia
sempre tio unida. Até mesmo um piano e uma harpa tinham sido
presenteados por Eddie a sua Sissy, para que as noites tranquilas fossem
acompanhadas por musica.

Muddy via o perigo mais na garrafa do que nas auséncias que tanto
incomodavam Virginia, assustada com a possibilidade de outras mulheres
assediarem o marido famoso. Que Eddie amava sua esposa-menina nio havia
davida, e nenhuma outra roubaria seu coragio, disso Muddy estava segura.
Mas o 4lcool, esse sim, podia por tudo a perder: a felicidade recém-
construida, os bons ventos que finalmente bafejavam. Muddy sabia que o
alcoolismo fazia parte do sangue dos Poes e tentava alertar o sobrinho.

— Eddie, por favor, fique longe da garrafa. Vocé viu o que a bebida fez com

seu irmdo. E seu pai também se acabou pela mesma razio. Nio tente a sorte,



meu filho. Pela felicidade de nossa familia.

— Néao se preocupe, Muddy. Dou a minha palavra de que as noites fora de
casa terminaram. Ndo vou mais aceitar convites para festas.

— Nio é isso que estou pedindo. Nio precisa se afastar dos meios sociais
nem virar abstémio. Mas leve Virginia junto, em vez de deixa-la sozinha. E
beba pouco.

Quem reclamava também era Thomas White. O patrio preocupava-se
com o vicio do principal colaborador. Sabia que ap6s as bebedeiras vinham
periodos em que passava a faltar, mergulhado em depressido. De nada valia
ser acobertado pela sogra, que ia até a reda¢do com desculpas e mais
desculpas. Ele conhecia Edgar o suficiente.

Mas assim que voltava ao trabalho as publicagbes eram retomadas, e a
fama do escritor crescia a tal ponto que passou a chamar a atencio dos
literatos de Nova York.

No entanto, paciéncia tem limite. Depois de nova auséncia pela causa de
sempre, Poe foi chamado a sala do chefe para uma conversa definitiva.

— Edgar, vocé sabe que admiro muito seu trabalho. Desde que conto com
vocé como editor, a revista sé fez crescer. Mas tenho compromissos de toda
ordem. Nio posso ter um colaborador com quem nio possa contar cem por
cento.

— Nio seja injusto, Sr. White. Eu estive realmente doente e...

— Chega de desculpas! Nido me tome por burro. Sei muito bem que vocé
encheu a cara de novo.

Edgar abaixou a cabeca.

— Estd bem. E verdade, nio sei mentir. Mas tenho passado longos
periodos sem tocar em &lcool.

— Sei disso, e sei também que vivo preocupado, esperando a préxima

bebedeira. Sejamos francos: nenhum homem que bebe antes do café da



manh3 estd seguro! Homem nenhum pode fazer isso e trabalhar de maneira
apropriada.

— O senhor estd me despedindo, Sr. White? Depois de tudo o que fiz pela
Messenger?

— Infelizmente, sim — respondeu White, mortificado. - Nio ha outra
maneira. Acreditei que, com o casamento, entrasse um pouco de
responsabilidade nessa sua cabeca, mas nio foi o que aconteceu. Vocé nio
imagina quanto sinto...

Edgar olhou-o com magoa. Sem uma palavra, virou as costas e foi para sua
sala, pegar os pertences.

Thomas White esperava perto da porta, com o pagamento. Estendeu-lhe a
mao.

— Edgar, fui sua testemunha de casamento, quero bem a vocé e a sua
familia; além do mais, admiro seu imenso talento...

— Dispenso seus elogios, senhor. Adeus.

Chegou a rua arrasado. Mais uma vez estragara tudo, mais uma vez
falhara com ele préprio, com Sissy e com Muddy. Era um fraco, odiava-se.
Como contar em casa 0 que acontecera, se a culpa era inteiramente dele? A
medida que andava, ensaiava o discurso e planejava o futuro. Nio mais
beberia, nunca mais uma gota de alcool passaria por seus labios. Quem sabe
essa saida da Messenger ndo sinalizava possibilidades de um futuro mais
brilhante? Na verdade, para White estava muito bom: vendia oito vezes mais
seu jornaleco sem pagar um saldrio decente a quem realmente merecia. Ndo
fossem as criticas, as resenhas e os contos que ele, Poe, assinava, a revista
nunca teria alcancado o sucesso que vinha tendo. White haveria de se
arrepender.

Aos poucos, seu estado de espirito foi melhorando. O Universo conspirava
a seu favor, disso tinha absoluta certeza. Quem sabe finalmente pudesse se

dedicar de corpo e alma a literatura, a principal razio de existir. Entdo, nio



era caso para se lamuriar, mas sim de celebrar e focar o olhar no que vinha a
frente.

Chegou em casa trombeteando a noticia desde a porta:

— Sissy! Muddy! Pedi demissdo da Messenger.

As duas vieram correndo a seu encontro, entreolhando-se, preocupadas.

— Vocés nido dizem nada? Nio querem saber as novidades?

Os olhos de Edgar brilhavam, louco para dividir com a mulher e a sogra os
planos que fervilhavam em sua mente.

— Bem, ja que vocés nio estio interessadas...

— O que foi que houve dessa vez, meu filho? - perguntou Muddy,
cautelosa.

Ele anunciou, pomposo:

— Queridas, nés vamos para Nova York! El4 que mora o futuro!

— O qué? - fizeram as duas.

— Pedi as contas, e vamos nos mudar o mais breve possivel. Temos
dinheiro por algum tempo. O White foi decente: me pagou tudo e deu ainda
uma pequena bonificagdo, nada comparavel ao lucro que lhe proporcionei;
enfim, ndo posso reclamar...

Os dias que se seguiram foram uma confusido sé: cuidar da mudanga,
empacotar, decidir o que levar e o que deixar, despedir-se de amigos. Até que,
no final de fevereiro de 1837, puseram-se em viagem. Apés rapidas paradas
em Baltimore e Filadélfia, chegaram a meca dos escritores e artistas, onde o
nome de Edgar ji se espalhara como critico impiedoso de autores
consagrados. L4 ele tinha certeza de que brilharia com todo o esplendor de

seu génio.



Vista de Nova York no século XIX.

As coisas, porém, nio correram como previsto. As reda¢ées conheciam a
fama do demolidor do Sul e hesitavam em empregi-lo. A pequena familia
alugou acomoda¢des em Manhattan, na casa de um vendedor de livros, um
escocés chamado William Gowans. Os interesses literdrios aproximaram os
dois homens, e, por meio de Gowans, Poe foi apresentado ao mundo literario
da cidade. No entanto, a crise econémica que comecgara nos Estados Unidos
havia dois anos por causa de politicas financeiras equivocadas chegou a seu
apice no dia 6 de abril de 1837, quando a bolha financeira estourou, causando
terror e panico em todos os setores. A ocasiio ndo favorecia em nada a
producdo cultural, sempre a primeira a sentir os efeitos. Revistas e jornais
fechavam as portas. O New York Review, no qual Poe tanto contara em
publicar, suspendeu suas atividades por meio ano. Outros jornais se

seguiram, e ndo havia como pagar colaboradores, por melhores que fossem.



O poeta era recebido com muita afabilidade pelos editores, no entanto a
resposta ao pedido de emprego era sempre negativa.

Muddy acabou descobrindo uma casa ampla a preco médico na Carmine
Street (Rua do Carmim), onde poderia alugar quartos e assim proporcionar
alguma renda a familia. Levou a ideia a Edgar e Sissy, que logo concordaram.
Gowans, de senhorio, passou a primeiro héspede dos Poes, pois a
manutencio da casa em Manhattan se tornara um peso muito grande. Sem
contar que gostava daqueles trés e se dava muito bem com Eddie, a quem nio
poupava elogios.

— Sra. Clemm, cada dia que passa me sinto mais ligado a vocés. Serei
héspede em sua casa enquanto me quiserem. Seu genro é realmente uma
pessoa muito especial. Um verdadeiro cavalheiro em todos os sentidos, bom
amigo e dono de uma inteligéncia esplendorosa. Ainda vdo falar muito de
Edgar Poe nesta terra.

— Deus o ouga, Sr. Gowans. Os tempos nio tém sido nada faceis para
Eddie, e o reconhecimento, mesmo quando vem, nio lhe traz o retorno
financeiro merecido.

— As coisas hio de melhorar, Sra. Clemm. Essa crise econdmica um dia vai
passar. Empresas fecham as portas diariamente. Meus negécios estio muito
prejudicados também, tanto assim que tive de abrir mio da casa em
Manhattan. Mas Edgar é um génio, e agora é s6 uma questdo de tempo. Além
disso, se me permite a audacia, é casado com uma das mulheres mais lindas
que ja conheci, uma verdadeira virgem do paraiso, conforme dizem os
muculmanos, e tem uma sogra que é um anjo em pessoa.

Muddy enrubesceu com o elogio.

— Ora, Sr. Gowans, quanta gentileza! Saiba que serd nosso héspede pelo
tempo que quiser — disse. - Enquanto pudermos ter essa casa... — acrescentou

com voz sombria.



Mil oitocentos e trinta e sete arrastou-se, e 0 ano seguinte ja estava quase
na metade. Os Poes beiravam mais uma vez a insolvéncia. Afora um conto,
um poema, uma resenha de viagem e os capitulos de Pym, que Edgar
continuava a enviar para a Messenger, nada mais foi publicado nos dificeis
tempos nova-iorquinos. O conto “Siléncio”, que bem espelhava o que ia na
alma do autor naquela época, foi editado em 1838 pela Baltimore Book. A
temdtica psicoldgica e mistica, envolta em horror e tormento, passaria a ser a
marca da obra de Poe. Esses temas eram de grande aceita¢do do publico. Sem
se dar conta, ele encontrara seu nicho na literatura, feita do insélito e do
pavoroso, acrescidos de boa dose de espiritualismo e fenémenos
paranormais, tdo em voga na época.

O nome do escritor se tornava cada vez mais conhecido. S6 nido vinha a
contrapartida financeira.

Edgar saia todos os dias em busca de emprego; chegou mesmo a se
candidatar para uma vaga numa tipografia. Em vao! Ele nio via como tirar
sua familia do abismo ao qual a conduzira.

— Antes vocé tivesse se casado com Nielson Poe, Sissy. Assim estaria
vivendo em sociedade, numa boa casa, com Muddy, em vez de partilhar do
meu fracasso.

— Nao fale assim, querido. Enquanto estivermos juntos, nada mais
importa. Meu lugar é ao seu lado.

O amor extremo das duas mulheres o sustentava e dava novo alento a
cada dia. Sabia que tinha de lutar como um doido para recompensa-las por
tudo o que significavam em sua vida, sua miseravel vida na qual timidos raios
de sol s6 brilhavam gracas as duas. Nada mais havia no mundo a nio ser o
desejo de dar-lhes tudo de melhor. Nio fosse por elas, talvez ja tivesse posto
um fim a prépria existéncia.

O inverno chegou. O frio intenso, a miséria, a pouca comida, a falta de

roupa apropriada levaram Poe a desistir do sonho: nio seria em Nova York



que o sucesso chegaria.

Mais uma vez decidiu mudar-se. Tentaria a Filadélfia, onde o mercado
editorial estava em plena ascensio.

No verdo de 1838, foi fechada a casa da Rua do Carmim. Depois de se
despedirem do amigo William Gowans, que praticamente se tornara um
membro da familia, os Poes deixaram Nova York e mais uma decep¢do para

tras.






PHANTASY-PIECES

by
Edga.r Allan Pre .

LﬂmmM} al, e anthons lale talss wilh
o naw edlion ob" lﬁ.a Grotesgue, and.

Arabes qu _)

Seltsamen tochter Jovis,
Seinem Schosskinde
Der Phdr\-td,‘u.t "

G'étﬁe

—-—..—-a-—"""'

X%Vﬂumes

Projeto manuscrito par






Ao chegarem a Filadélfia,
alugaram dois quartos numa
pensdo situada perto de
escritérios de editores e oficinas

graficas, na Arch Street (Rua do
Arco).

Aquele lugar os acomodaria por quase todo o tempo dos seis anos em que
viveriam no novo destino. Enquanto nio conseguia emprego, Edgar escrevia

muito, e ali nasceram os Contos do Grotesco e do Arabesco.



Edicio espanhola de Histérias Extraordindrias (“Contos do Grotesco e do Arabesco”), 1944.




A ideia de fundar uma revista que reunisse a nata dos escritores
americanos persistia. Ele ja tinha até pensado num nome: The Stylus. Este era
o sonho que havia muito vinha acalentando e que decidira realizar, custasse o
que custasse. Nao suportava ver tanto esnobismo e falsidade na literatura.
Sua revista s6 admitiria os textos que, como critico ferrenho, considerasse
publiciveis, ainda que os autores recusados fossem os mesmos que entdo
brilhavam no circulo patético dos que se autodenominavam intelectuais.

Os primeiros tempos foram divididos entre a infrutifera busca de
emprego e a escrita frenética.

Poe decepcionava-se a cada dia com os editores da Filadélfia, que
claramente publicavam o que era do gosto do grande publico, especialmente o
feminino, sem nenhuma atencéo a qualidade do texto. Mas a familia tinha de

comer; ndo podiam continuar vivendo na miséria quase absoluta.



STATE HOUSE, OR HALL OF INDEPENDENCE.

Independence Hall, na Filadélfia (gravura do século XIX). Local em que foi declarada a
independéncia dos Estados Unidos, em 1776, e aprovada a Constitui¢io americana, em
1787.

A duras penas e contra os préprios principios, em 1839 aceitou um
emprego fixo como editor da revista masculina, Burton’s Gentleman’s
Magazine, de propriedade de um sujeito de bem com a vida, um ator de teatro
chamado Billy Burton.

A quantia que lhe foi oferecida como saldrio era excessivamente baixa:

dez ddlares por semana.



— Edgar, meu chapa, sabe que acho vocé formidavel, fantdstico, e estou
encantado por té-lo entre os meus colaboradores, mas no momento sé posso
pagar isso e nem um centavo a mais.

— E muito pouco... Como vou sustentar a minha familia?

Burton passou-lhe o bra¢o em volta do ombro e confidenciou:

— Vocé nido imagina as dificuldades financeiras que venho passando!
Também tenho familia e vivo fazendo malabarismo para pagar as contas.
Acho que foi por isso que escolhi ser ator cémico: se nio posso rir da vida,
pelo menos faco com que outros deem risada. Vamos, Eddie, tome as coisas
pelo lado divertido e tope essa parada. Com vocé na redagio, tenho certeza de
que as coisas vio melhorar, e, se melhorarem para mim, melhorario para vocé
também. Palavra de Billy Burton.

Antes que Edgar pudesse pronunciar palavra, deu-lhe um grande abraco.

— Seja bem-vindo a GM, companheiro. Como prova da minha boa
vontade, além de seu salario, pagarei um pouco mais pela publica¢io de seus
contos. Mas com a condi¢do de que vocé s6 podera publica-los aqui.

O homem era irresistivel e dono de uma ladbia tUnica. Atrds da mascara,
escondia-se um negociante esperto, que acabava de conseguir o melhor editor
possivel, por um preco ridiculo.

Edgar era vitima de exploradores, e Burton nio foi excecdo. Aceitou a
condicio de exclusividade, e, a medida que publicava seus contos na revista, a
tiragem aumentava. A alma amargurada do poeta transparecia cada vez mais
em sua producio, cheia de um mundo silencioso, de uma condenac¢io as
trevas eternas, do horror da soliddo e da loucura. O publico, longe de saber o
desespero interior do autor, adorava contos como “Paldcio assombrado”, “O
diabo no campanario”, “A queda da casa de Usher”. Mal poderia imaginar que
neste ultimo, ao descrever o protagonista palido, trémulo, sem energia moral,

descrevia a si préprio com as cores ligubres de sua imaginagéo.



A Casa de Usher - filme de 1960, protagonizado por Vincent Price.



Para reforcar o orcamento familiar, Poe aceitou ajudar o naturalista
Thomas Wyatt a condensar um tratado de conquiliologia, o estudo das
conchas. A primeira edi¢do era longa e cara, por isso vendia mal. A ideia era
que Poe a tornasse concisa, barateando o pre¢o. Nio sé ele reescreveu o livro,
como fez o preficio e a introdugio.

Para evitar eventuais criticas, Wyatt tirou seu nome da autoria, deixando
somente o de Poe, que recebeu cinquenta délares por todo o encargo. Claro
que houve repercussio: o poeta foi acusado de plagio, justo ele que era critico
ferrenho de plagiadores. Ironicamente, foi o livro que mais sucesso comercial
teve, pois era usado em escolas. Ainda que reeditado varias vezes, Edgar nido
recebeu nada a mais, a ndo ser a vergonhosa acusagio de plagiario.

Por essa ocasido, Sissy apanhara uma gripe forte e nio conseguia se
recuperar. De tdo abatida, até parecia uma das heroinas das obras do marido:
lividas, didfanas, eram fantasmas que cruzavam as paginas atormentadas de
seus poemas e contos. E Virginia nio estava muito diferente.

Ao ver sua mulher fenecendo, Edgar se torturava. Fora culpa dele nio
poder ter dado a ela o conforto que merecia, nem a alimenta¢do adequada ou
o agasalho necessério.

Como sempre, Muddy o confortava:

— Calma, Eddie, nio se desespere. Sissy esta convalescendo da gripe. Nio
é sua culpa, meu filho, tanto que nés dois continuamos sdos e passamos pelas
mesmas dificuldades. Ela vai ficar boa e logo estard andando pela casa, alegre
como sempre.

Os fatos, porém, mostravam outra realidade. Sissy piorava. Uma
febrezinha constante, os olhos muito brilhantes afundados no belo rosto, a
saude cada vez mais fragil.

Decidiram chamar um médico. Ap6s minucioso exame, o diagnéstico nio
poderia ser pior:

— A Sra. Poe esta com tuberculose.



— Doutor, nio pode haver um engano? Quem sabe a gripe mal curada...

— Infelizmente, Sra. Clemm, os sintomas ndo deixam margem para
davida.

— Tem cura, doutor? O senhor conseguird curd-la? - perguntou Edgar,
cheio de ansiedade.

— Cura nio posso prometer. Ha casos em que conseguimos retardar os
efeitos devastadores da doen¢a por um tempo maior. Tudo dependera dos
cuidados, da alimenta¢io e da capacidade de recuperacio do organismo da
Sra. Poe.

Edgar pediu a Muddy que acompanhasse o médico até a porta. Sozinho
com a esposa, agarrou-lhe a mio e fez com que ela jurasse combater a doenga
com todas as forgas.

— Lutaremos juntos, Sissy querida, ndo vou deixar que a doenca venha
atrapalhar a nossa felicidade.

— Vou melhorar, Eddie, ndo se preocupe. S6 ndo quero que vocé fique
nervoso. Isso me faria piorar.

No entanto, o mal que afligia a esposa, os problemas financeiros, a falta
de possibilidade de fazer a propria revista literdria, o sucesso que nio
chegava, somados a uma longa fase de abstinéncia do alcool, fizeram com que
o estado emocional de Poe se tornasse critico. Para acalmar os nervos,
recomecou a beber escondido de Muddy e Virginia.

Ainda em 1839, a familia se mudou para uma casa na Rua Coates. No final
do ano, uma editora publicou em dois volumes os Contos do Grotesco e do
Arabesco, com tiragem de setecentos e cinquenta exemplares.

No ano seguinte, Billy Burton entrou em negociacbes com George
Graham, proprietario da Atkinson’s Casket. O projeto era fundir as duas
revistas. Burton nio quis se associar e decidiu, apdés interminaveis
negocia¢des, vender sua parte. Ao assinar o contrato, fez uma ultima

solicitacio:



— Peco que o senhor se interesse pelo meu redator Edgar Poe. E um moco
de grande capacidade, precisa do emprego, e seus contos sio muito
apreciados pelos leitores.

— Sendo um pedido seu, o rapaz deve valer a pena. Vou testd-lo por algum
tempo.

E assim Poe passou a redigir para a nova Graham’s Magazine, que contava
no inicio com cinco mil assinantes. O editor, vendo promessa naquele jovem,
incumbiu-o de dirigir o negdcio, e logo as assinaturas foram alavancadas para
trinta e sete mil, equiparando-se, em importancia, as concorrentes Saturday
Evening Post e Ladies’ Home Journal. Graham enriqueceu e passou a pagar
muito bem seus colaboradores. Menos, é claro, o sempre explorado Edgar.
Este recebia em torno de oitocentos délares por ano e mais alguma coisa por
trabalho publicado. J4 outros, como Henry Wadsworth Longfellow,
ganhavam cinquenta ddlares por um tinico poema. Uma grande injustica para
com o talento literdrio e a capacidade editorial do responsavel pelo sucesso.

Ainda assim, o novo redator-chefe trabalhava com afinco. Além de seus
contos, intrigava os leitores com os mais variados artigos sobre astrologia,
matematica e os modernos rumos da ciéncia, além de criptogramas, que, para
ele, eram um excelente exercicio mental.

Como de habito, Poe nio poupava os intelectuais de Nova York e Boston.
Incumbido de resenhar novas obras, acabou por desenvolver teorias do que
era bom e do que nio era em matéria de literatura. Seu senso de humor, acido
e mordaz, fazia a delicia dos leitores, que avidamente procuravam as
resenhas, nas quais ele acabava com os escritores mediocres.

No entanto, sabia aplaudir quando deparava com um texto de qualidade.
Certa ocasido, caiu-lhe nas mios um livro chamado The Watkins Tottle, escrito
por um certo Boz. Poe resenhou:

“Nio sabemos nada sobre o autor, a ndo ser que seus escritos sio bem

mais ardilosos, espirituosos e disciplinados do que os de nove entre dez



autores britinicos — o que, reconhecamos, é dizer muito, considerando-se a
vasta gama de talentos genuinos e propostas honestas praticados nos
periddicos da patria-mae”. Com o crescimento da revista, houve necessidade
da contratacio de redatores auxiliares, e até nisso a sorte mostrou-se
madrasta. Entre os novos funciondrios, havia um ex-pastor batista, Rufus
Wilmot Griswold, homem mesquinho e invejoso que, sem motivo aparente e
completamente despido da piedade trombeteada nos tempos de pregador,
alimentava um édio profundo por Edgar. Fez o que péde para conseguir o
cargo de redator-chefe da Graham’s e denegria, sempre que tinha a
oportunidade, a imagem de Poe. Tornaram-se inimigos declarados.

Nesse periodo, Edgar escrevera novas narrativas e procurou a casa
editorial que publicara Contos do Grotesco e do Arabesco. Teve uma reuniio
com o editor para mostrar o material.

— Poderiamos acrescentar a nova edi¢do estes contos ainda inéditos.
Tenho certeza de que o publico gostard deles. Veja: “Os crimes da Rua
Morgue”, “O mistério de Maria Rogét” e “Uma descida no Maelstrém”. Todos
de mistério, sio de efeito Unico, devem ser lidos de uma sé vez, tém final
surpreendente. Ndo sdo fruto apenas da imagina¢do. Antes de mais nada,
constituem um exercicio de inteligéncia, como entendo que deva ser a boa
literatura.

— Deixe-me ver — respondeu o editor, alcancando os originais que seu
interlocutor espalhara sobre sua escrivaninha.

Depois de poucos minutos, balan¢ou a cabega, pensativo.

— Sim, parecem bem interessantes, Sr. Poe.

Edgar sentou-se na beira da poltrona.

— Quer dizer que o senhor vai editd-los? Entdo podemos comecar a
planejar a insercdo deles e...

— Calma! - atalhou o outro. — Eu disse que parecem interessantes, mas

nio que va publica-los.



— Nao estou entendendo, senhor.

— Meu caro Sr. Poe, os seus Contos do Grotesco e do Arabesco, ainda que de
boa qualidade, nio trouxeram lucro. Na verdade, como editor da Lea &
Blanchard, devo dizer que deram prejuizo.

— Quem sabe numa nova edi¢io? Talvez menor do que a primeira,
digamos quinhentos exemplares, e com novos contos...?

— Sinto muito, Sr. Poe — disse o editor, ji se levantando e estendendo a
mio em despedida.

Edgar saiu arrasado. Mais uma recusa, mais uma frustracdo. Mais uma
vez ter de chegar em casa sem uma noticia boa!

Muddy e Sissy faziam de tudo para anima-lo. Esta Gltima praticamente
passava os dias de cama, mas, assim que o seu Eddie chegava, procurava
mostrar-se bem-disposta, usando ruge e batom para disfarcar a palidez.

— Vocé vai ver, querido, como ainda virdo até aqui em casa, implorar para
que vocé publique seus contos com eles — dizia, afagando o rosto do marido.

— Sissy tem razdo, Eddie. Eu sempre digo que os caminhos nio sdo faceis
para um génio. Mas um dia vocé estard nadando em fama e dinheiro. E,
quando esse dia chegar, vou querer tudo novo na cozinha — brincou Muddy.

— E compraremos uma casa no campo - riu Sissy.

— Teremos uma carruagem sé nossa — repicou Muddy.

— Empregados também.

— E mais gatos para fazer companhia a nossa gatinha...

Nem o esforco das mulheres conseguia melhorar o humor do poeta. Era
um fracassado, s6 as duas é que ndo queriam enxergar a verdade.

Na Graham’s, o trabalho era intenso. Além de redator-chefe, escrevia
critica literaria, avaliando autores e livros publicados nos Estados Unidos.
Um autor muito querido pelos americanos era o inglés Charles Dickens, que,
com seus romances, fazia chorar multidées. Um deles, Barnaby Jones, vinha

sendo publicado em capitulos, e coube a Poe resenha-lo. Desde logo viu que



estava diante de uma obra magistralmente realizada e ndo poupou elogios ao
autor. Nessa ocasido, ficou sabendo que o tal Boz que elogiara nio era outro
sendo o préprio Dickens.

Dois anos mais tarde, pode expressar sua admira¢io ao autor, que fora
visitar a América.

O americano e o inglés se encontraram no United States Hotel, na
Filadélfia, e 14 conversaram por longas horas, trocando ideias sobre literatura.

— Para mim, Sr. Dickens, a poesia ndo tem sido uma finalidade, mas uma
paixdo, e as paixdes deveriam merecer reveréncia.

— Sem dudvida, meu caro Sr. Poe. Entrego-me também a minha literatura
com a alma e o coracdo. Se obtenho sucesso, é coisa totalmente secundéria.

— Concordo inteiramente. As paix6es nio devem, nem podem, ser
excitadas a vontade, com vista as mesquinhas compensa¢des ou aos louvores,
ainda mais mesquinhos, da humanidade.

A empatia e a afinidade foram reciprocas. Poe ofereceu a Dickens dois
volumes de contos, solicitando-lhe que, com seu prestigio no meio editorial,
tentasse atrair o interesse de alguma editora em publicar um de seus livros na

Inglaterra. Os dois se despediram como bons amigos.






Ilustragio para edi¢do francesa de A Mdscara da Morte Rubra.






e

o i,
L‘a?o :

T w_,.w _
R R A

==

J.—-M‘. ) %— o
_.’..ﬂ,.. RO

casa onde Edgar Allan Poe morou entre os anos de 1842 e 1844. Preservada por

élfia:

Filad

dedicada 4 memoria do autor, encontra-se aberta ao publico.

uma associacao






Era o ano de 1842. Poe sentia que
na Graham’s sua carreira nio
deslanchava como deveria.

Continuava a ganhar uma miséria, ainda que a revista vendesse cada vez
mais. Estava insatisfeito, triste, abatido e, sobretudo, preocupado. Sissy
definhava a olhos vistos.

Num dia de abril, chegou a reda¢io e deparou com o invejoso Rufus
Griswold sentado em seu lugar. Foi recebido com uma mesura.

— Entre, meu caro Poe, sinta-se a vontade.

— O que vocé estad fazendo sentado na minha cadeira, na minha sala,
Rufus?

— Espere ai! Esta sala e esta cadeira sio minhas.

— Desde quando? - Poe perguntou, irritado.

— Desde hoje cedo, quando o préprio Graham me convidou para ocupar o
cargo de redator-chefe. Ele esta cansado do anterior, que nio é confiavel.

Poe deu um salto em direcdo ao hipdcrita.

— Nio sou confidvel por qué? Eu tripliquei as vendas dessa revista, tornei
Graham um homem rico! Vocé sé pode estar mentindo. Vou procurar Graham
agora mesmo; ele vai desfazer esse engano, vai por vocé no olho da rua.

Rufus mudou subitamente de expressdo. O sorriso se transformou em
pura maldade, os labios apertados num ricto de édio.

— Pois v4, entdo! Ouca do préprio patrdo que um redator-chefe nio pode

ser um alcodlatra desequilibrado e envolvido com drogas.



Tentando se controlar para nido agredir o inimigo, Edgar deu-lhe as costas
e foi embora.

Por dias e mais dias, ndo parava de se lastimar em casa:

— Vocés precisavam ver. O desgracado parecia um corvo aboletado na
minha mesa! E, ainda por cima, me espezinhou, fez pouco da minha pessoa e
do meu trabalho. E pensar que eu fiz aquela revistal Meu projeto editorial
tornou a Graham’s uma das maiores revistas dos Estados Unidos. E assim que
eles me agradecem!

— Mas vocé foi procurar o Graham, Eddie? - perguntou Muddy. — Quem
sabe isso tudo nio passa de intriga e Graham talvez nem saiba por que vocé
foi embora assim de supetio, sem falar com ele.

— Mamaie tem razdo - secundou Sissy, que agora praticamente nio
deixava o leito, tamanha a fraqueza que sentia. — Procure o Sr. Graham,
desfaca esse terrivel mal-entendido. Vocé sabe o quanto é invejado.

Nada convencia Edgar. Ele sabia que Rufus tinha dado um jeito de fazer a
cabeca do chefe e o lugar ndo mais lhe pertencia. A dor de ser preterido era
tdo grande que nio queria voltar a redagio. Por que Graham nio o chamara a
sua sala e o dispensara pessoalmente? Serd que nio poderiam conversar, de
homem para homem? Tinha de ser daquela maneira tio torpe?

A pressio foi grande demais. Os dltimos acontecimentos — Sissy doente, a
falta de dinheiro, o emprego perdido, os livros que nio vendiam - levaram
Poe novamente a bebida. Sua vida era um circulo vicioso, do qual nio havia
como escapar.

Até que sumiu de casa. Um dia, dois dias, e nada. Sissy se desesperava:

— Mamae, alguma coisa terrivel deve ter acontecido. Eddie ndo nos
abandonaria dessa maneira.

— Calma, minha filha. Ele estd passando por uma fase dificil,

provavelmente quer um pouco de solidio. Logo estara de volta.



No entanto, a préopria Muddy nio se sentia tio tranquila quanto queria
parecer.

Mais um dia sem noticias, e Sissy entrou em panico.

— Mamae, va buscar meu Eddie onde ele estiver — rogava, aos prantos. -
Sinto que ele esta precisando de ajuda. Serd que sofreu algum acidente? Sera
que esta...

A terrivel palavra nio foi pronunciada, Sissy nem queria pensar em tal
possibilidade. Mas era o que dia e noite martelava em sua cabeca. Na de
Muddy também. Ela bem sabia o quanto o sobrinho era fragil
emocionalmente e conhecia seus instintos suicidas.

“Nado”, pensou Muddy. —“Nem cogitar uma coisa dessas.”

Vendo a filha cada vez mais abatida com a auséncia do marido, prometeu:

— Fique calma, querida. Vou procurar o nosso Eddie e trazé-lo para casa,
mesmo que tenha de mover céus e terras. Mas vocé tem de me prometer que
vai voltar a se alimentar bem e botar esse desespero de lado, para, quando ele
chegar, encontrar vocé bonita e forte.

A forca interior daquela mulher era realmente excepcional. Precisava
saber do paradeiro de Eddie, pelo bem de sua filha. Era isso que se propunha e
era isso que faria, custasse o que custasse.

Comecou a fazer pesquisas e seguir pistas, que a conduziram a Nova York.
Cheia de apreensio e enfrentando mil dificuldades, Muddy buscava,
indagava, ficava a ponto de desanimar de encontrar seu genro e quase filho
adorado. Ia a hotéis, pensées, redacées de jornais, hospitais e especialmente
bares, levando consigo um retrato de Eddie.

— Vocés o viram? — perguntava, procurando esconder o desespero. — Serd
que alguém sabe de seu paradeiro?

Finalmente, seus esfor¢os foram recompensados. O poeta tinha sido visto

em Jersey City andando pelas ruas, completamente fora de si.



Muddy nio perdeu tempo. Dirigiu-se aquela cidade e, assim que o viu,
levou um choque: Edgar parecia um farrapo humano. Aproximou-se e, com
carinho, o admoestou:

— O que é isso, Eddie? O maior poeta dos Estados Unidos andando por ai
como um pobre coitado? E quase matando de susto a pobre Sissy? Vamos,
controle-se e voltemos para casa.

Na verdade, Edgar tinha ido a Nova York. La chegando, descobriu que a
antiga namorada, Mary Devereaux, morava naquela cidade. Totalmente
embriagado, fez um escandalo diante da casa da moca. Para evitar escarcéu
maior, Mary permitiu que ele entrasse para o cha e depois mandou-o embora.
Dai em diante, ficou perambulando desnorteado, até ser encontrado pela
sogra.

Muddy sempre conseguia exercer um efeito tranquilizante sobre o
sobrinho, que se deixou levar docemente, murmurando frases ininteligiveis,
por vezes bradando aos céus contra a sina que lhe reservaram.

Assim o poeta voltou para casa. Sissy, quase fora de si, correu a recebé-lo.

— Nunca mais faca isso, ouviu, Eddie? Nunca mais. — Ela chorava,
aninhada em seus bracos.

— Desculpe-me, querida, desculpe o seu marido tdo miserivel, a quem s6
foram reservados insucessos, sobre quem deve pesar alguma maldi¢io. Nao
fosse por vocé e Muddy...

— Nao fale assim, Edgar, vocé sabe o quanto o amo e respeito. Eu preciso
de vocé como do ar que respiro, estdi me entendendo? Tantas coisas me
passaram pela cabeca... Imaginei vocé doente, ferido, abandonado a prépria
sorte. Oh, Eddie, foram dias e noites de pesadelo!

— Mas agora estou aqui, minha adorada. Nio precisa mais se preocupar,
nunca mais sairei do seu lado. S6 mesmo a morte podera nos afastar.

Sissy tapou a boca do marido com sua miozinha esqualida:



— N&o vamos falar em morte, querido, nem vamos lembrar que ela existe.
Agora que estamos juntos, pensemos na vida.

E assim, entre ligrimas e risos, Edgar retomou o que passara a ser um
padrio em sua vida: procurar trabalho, fazer malabarismo para pagar as
contas e escrever, sempre escrever...

Foi nessa época que criou os contos “O escaravelho de ouro”, “O cora¢io
delator” e “O gato preto”. Além disso, trabalhava num poema ao qual dera o
nome “O corvo”, ainda n3o em sua versdo definitiva.

Para um escritor que decidira viver de literatura, as coisas se
complicavam. A satde de Sissy piorava, e Muddy também estava doente. Era
preciso comprar comida e remédios, mas nio havia dinheiro. Entio, ele
decidiu vencer o orgulho. Numa tarde de inverno, irrompeu na redagio da
Graham’s, de onde saira tdo magoado, e recitou os versos do novo poema,
com a inten¢do de que fosse publicado. O editor convocou os demais
funciondrios para que opinassem, estabelecendo a condi¢ido de que houvesse
consenso. A decisdo foi contriria a publicacido, mas, diante da pentria do
antigo redator-chefe, fizeram uma coleta, na qual arrecadaram quinze
délares. Apesar de pouco, era melhor que nada.

No inicio de 1843, a Graham’s concordou em publicar outro poema de
Poe, “O verme vencedor”. No mesmo ano, foi lancada nova edicio de contos,
os “Romances em prosa de Edgar A. Poe — n.° 17, que incluia “Os crimes da
Rua Morgue” e “O homem que foi desmanchado”. Como sempre, um total
fracasso de vendas.

Edgar se desesperava. Bem de acordo com seu feitio impulsivo, declarou a
familia que voltariam para Nova York. Dessa vez, nio mais prenunciou
grandes sucessos com a mudanca, como costumava fazer no passado; a
confian¢a que um dia o movera esgarcara-se completamente. Apenas decidiu

que nio havia mais o que fazer na Filadélfia.






[lustra¢io para o conto “O poco e o péndulo”.
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Sissy e Edgar chegaram a Nova
York com onze délares no bolso e
sem nenhuma perspectiva.

Hospedaram-se num hotel perto da estagido de trem, o mais barato que
encontraram, e novamente teve inicio a conhecida rotina de procurar
emprego e receber negativas. Por sorte, a publicacdo de dois contos e um
poema garantiu algum dinheiro.

Edgar queria poupar Sissy de maiores esfor¢os, entdo ele mesmo buscou
moradia. A sorte, dessa vez, sorriu-lhe. Na estrada de Bloomingdale, afastada
do centro, havia uma bela casa de campo, voltada para o Rio Hudson, cujo
proprietério, Patrick Brennan, plantava flores, hortalicas e frutas para vender
na cidade. O lugar era realmente encantador, de uma beleza e paz
inigualaveis, e a comida, saudavel e farta.

Feliz da vida, voltou ao hotel a fim de dar a noticia a esposa:

— A propriedade é simplesmente divina, Sissy. Tenho certeza de que la
vocé vai recuperar a satde.

— Mas... e o dinheiro do aluguel? Pelo que vocé esta me contando, deve ser
caro...

— Nio se preocupe, querida. Mesmo porque falei com o Sr. Brennan, e ele
vai nos alugar o s6tio, mais barato e tio encantador quanto o resto da casa.
Ja podemos chamar Muddy para que venha se juntar a nés.

Maria Clemm, morrendo de saudade da filha e do genro, veio o mais
depressa que pdéde. Mais contente ficou ao saber de todas as novidades: a

publicacdo dos contos e poemas, o dinheiro bem-vindo, a casa a beira do rio.



S6 se entristeceu com o aspecto de Sissy, mais magra e palida do que da
ultima vez em que a vira.

Feita a mudanca, a familia estabeleceu seus habitos. Mae e filha, em
cadeiras de balan¢o, descansavam no terraco, olhando as 4guas do Hudson. A
vista era magnifica, e o ar, puro. Sissy, querendo ou nio, tinha de tomar os
sucos de frutas que Muddy preparava, comer as saladas que lhe oferecia, a
comida farta que era servida as refei¢cées. Edgar alternava-se na busca de
emprego e na producio literdria. Havia um pequeno escritério com alguns
moveis, bem embaixo do sétdo, entre eles uma estante de livros e um busto
de Minerva no topo. Nesse coémodo, Edgar encontrou a versio definitiva para
seu poema “O corvo’.

Um fim de tarde, apés horas fechado no seu escritério, chamou as

mulheres para que ouvissem:

— Abro a janela e eis que, em tumulto, a esvoagar, penetra um vulto:
— é um Corvo hierdtico e soberbo, egresso de eras ancestrais.

Como um fidalgo passa, augusto, e, sem notar sequer meu susto,
adeja e pousa sobre o busto — uma escultura de Minerva,

bem sobre a porta; e se conserva ali, no busto de Minerva,

empoleirado, e nada mais.

Muddy ficou surpresa.

— O busto de Minerva...Vocé usou o escritdrio para ambientar o poemal

— Nio sé aqui, mas em outras partes também. Falo da seda rubra das
cortinas, do suave arfar que elas fazem, da poltrona de veludo que tenho o
habito de girar de um lado para outro enquanto busco inspiragio.

Eddie leu o poema inteiro. Ao chegar a ultima estrofe, mudou a
entonacdo, dando-lhe um cunho de terrivel tristeza e resignacio. Sua voz

dominava a noite que se aproximava:



— E ld ficou! Hirto, sombrio, ainda hoje o vejo, horas a fio,

sobre o alvo busto de Minerva, inerte, sempre em meus umbrais.
No seu olhar medonho e enorme o anjo do mal, em sonhos, dorme,
e a luz da lampada, disforme, atira ao chédo a sua sombra.

Nela, que ondula sobre a alfombra, estd a minha alma;

e, presa a sombra,

ndo hd de erguer-se, ail nunca mais!

Fez-se siléncio na sala.

— Entdo? O que acharam? - perguntou Edgar, ansioso.

Ambas estavam muito emocionadas para responder. Muddy, os olhos
cheios de lagrimas, apenas balancou a cabeca em aprovagido. Sissy, no
entanto, arriscou um comentario:

— Eddie, o poema é lindo, agora ficou perfeito. Mas acho tio ligubre, tio
sombrio... D4 até medo. Faz com que eu sinta um arrepio... uma sensa¢io
ruim... como um frio na alma.

— Querida, esse é o maior elogio que vocé poderia fazer! Esse poema,
como qualquer outro que mereca o nome, além da beleza, tem de levar a mais
alta exaltacio das emocgdes. Foi exatamente o que vocé sentiu. Ai reside a
esséncia da arte poética. Veja que, apesar de “O corvo” nio ser um poema
curto, consegui manter, em vocés, o mesmo grau de emo¢do do primeiro ao
ultimo verso, concordam?

Ambas assentiram. O poema era realmente maravilhoso.

— E pensar que levei anos para chegar a versio que me agrada! No fim das
contas, foi uma sorte aquele miseravel do Graham ter se recusado a publica-lo

quando implorei na editora, diante de todos.



O Corvo - litogravura feita em 1875 pelo famoso artista francés Edouard Manet.

Apds o desgaste emocional de realizar uma obra perfeita, Edgar sentiu
um grande vazio. Tornou-se quieto e retraido, passava longas horas
perambulando, imerso nos préprios pensamentos. Deixou de escrever,
deixou de procurar emprego, deixou de se preocupar com o dinheiro que
minguava dia a dia.

Muddy entendia o que se passava no intimo do poeta e respeitava seu
recolhimento. Mas, como o estado de satide de Sissy declinasse, decidiu, ela
propria, procurar um trabalho para o genro antes que nio tivessem dinheiro
nem para pagar o aluguel. Foi direto ao Weekly Mirror, cujo editor, Nathaniel
Parker Willis, conhecia de nome. Edgar costumava referir-se a ele com
respeito.

Recebida por Willis, ndo se envergonhou de implorar:

— Por favor, Sr. Willis, dé-lhe uma chance. Ele acaba de escrever um dos
poemas mais belos da lingua inglesa. Tanto esfor¢o intelectual, tanta emocio
posta a servi¢o da arte deixou-o exausto por alguns dias. Mas agora ja estd
recuperado. Garanto que, se o senhor lhe der uma oportunidade, nio se

arrependerad. Além do mais, minha filha estd doente, muito doente, e Edgar



precisa de um emprego desesperadamente... Caso contrario, que Deus nos
ajude!

— Minha senhora, conheco a obra do seu genro e devo dizer que lhe tenho
0 maior apreco, seja como poeta, contista e mesmo editor. No entanto,
também conheco sua fama de instabilidade emocional.

— Dessa vez sera diferente, Sr. Willis. Por favor, atenda ao apelo de uma
mie desesperada. Se nio confiasse na imensa capacidade de Edgar, nio
estaria aqui lhe implorando um cargo que certamente reverterd em beneficio
de seu jornal.

Willis hesitava.

— Preciso de alguns dias para dar uma resposta. Tenho planos de expandir
os negdcios, talvez até mesmo fazer circular o jornal diariamente... quem
sabe um suplemento semanal de variedades. Hummm, ainda nio sei...

Muddy aproveitou a deixa:

— O senhor n3o poderd contar com melhor colaborador nessa fase de
expansdo. Eddie conseguiu multiplicar a tiragem de todos os jornais e
revistas onde trabalhou. Com o Weekly Mirror nio vai ser diferente.

Willis ficou quieto por alguns instantes. Em seguida, abriu um sorriso:

— Pois bem, Sra. Clemm. Sua for¢ca me convenceu. Diga ao Poe para me
procurar amanha. Vamos fazer uma experiéncia.

Muddy estava radiante.

— Muito obrigada, Sr. Willis, muito, muito obrigada! O senhor nio vai se
arrepender.

Willis olhou-a com bondade.

— Fa¢o votos, Sra. Clemm... E diga ao seu genro que ele tem a sorte de
possuir uma sogra maravilhosa.

Edgar apresentou-se no dia seguinte, conforme combinado. Mostrou-se

disposto e cheio de ideias.



— Sr. Willis, podemos fazer do Weekly Mirror um jornal de classe, com
muita literatura e também variedades.

Willis agradou-se daquele poeta de olhos fundos, que agora brilhavam
diante das novas perspectivas.

— Prepare-se para trabalhar muito, Poe. O jornal passard a se chamar
Evening Mirror e sera didrio. Vocé sera o redator.

— Mas isso é 6timo, Sr. Willis! Tenho desde ja uma oferta: a publicagdo de
um poema que levei muitos anos para considerar terminado, talvez o melhor
da minha producio. Chama-se “O corvo” e gostaria que o senhor o lesse.

— Sem duvida, lerei com prazer. Se eu gostar, poderemos publica-lo.

Na edi¢do de 29 de janeiro de 1845 do novo Evening Mirror, saiu impresso
o poema, sob o pseudénimo de “Quarles”. Em fevereiro, a American Whig
Review também publicou “O corvo”, porém assinado pelo autor. Vdrias outras
revistas, diante do sucesso impactante que o poema causava, fizeram questio
de divulga-lo também.

Edgar A. Poe acabava de se tornar célebre.

Os convites para festas, conferéncias, leituras publicas ndo paravam de
chegar a redagdo do Mirror e a casa dos Poes. Nelas, Edgar ndo se cansava de
expor sua tese de que nio era a inspiracdo da musa, mas sim uma operagio
da inteligéncia que tornava um poema digno do nome, o mesmo se aplicando
a prosa.

— O requisito vital de toda obra de arte é a unidade, ou seja, o efeito que
faz com que leiamos de uma sé sentada. E por isso que a composicio nio
deve ser extensa. Apds uma meia hora, no maximo, ela se abate, falha, segue-
se uma reacao, e entdo o poema ndo é mais poema.

— E o Paraiso perdido, de Milton? E a Iliada, de Homero? Deixam de ser
obras poéticas? — aparteava alguém da plateia.

— Ora, duvido que alguém leia o Paraiso perdido com o mesmo entusiasmo

do inicio ao fim. Haverd necessariamente momentos de grande emocio



seguidos por outros de depressio, passagens de verdadeira poesia seguidas
por outras de vulgaridade. Para mim, trata-se de um conjunto de poemas
menores. Quanto a Iliada, é tio somente uma série de liricas. Como tem
intencio épica, afirmo que estd baseada num conceito imperfeito de arte. De
qualquer modo, ja se foi o tempo dessas anomalias antigas.

Era comum a rea¢io calorosamente contraria de algum intelectual:

— Por favor, Sr. Poe! Chamar a Iliada, o mais popular dos épicos, de
anomalia me parece uma aberragio.

— Meu caro senhor, se no passado algum poema bem longo foi realmente
popular, o que eu duvido, é claro, pelo menos, que nenhum poema bem longo
serd popular de novo.

Esse esgrimir de opinides se estendia por horas e era bem ao gosto da
lingua sempre afiada de Poe, que ndo se constrangia nem um pouco de ir
contra os cAnones e mesmo de atacar os poetas amados pelo puablico, como
era o caso de Longfellow. Finalizava com a assertiva:

— E meu designio, nessas palestras a que sou convidado, deixar bem claro
que nenhum ponto da composicdo de “O corvo” se deve ao acaso ou a
intuicdo. O poema caminhou, passo a passo, durante longos anos, até
completar-se, com a precisio e a sequéncia rigida de um problema
matematico.

De tdo empolgado com sua tese, chegou mesmo a escrever uma teoria da
composi¢do, para explicar a feitura de “O corvo”. Sua fama ji era tamanha
que decidiu sair do Mirror e tornar-se sécio do Broadway Journal, onde
pretendia, finalmente, levar adiante o velho projeto de fazer uma revista
literaria digna do nome.

Dizia a seus dois sécios:

— Um dia ainda teremos uma revista literdria nacional, sem ilustracdes de
moda, receitas de culinaria e outras pieguices. Nela haverda um amplo espaco

para debates entre eruditos cuja opinido realmente importe, com contos,



poemas e ensaios verdadeiramente americanos e de alta qualidade. Nosso
publico leitor serd a nata da intelectualidade. J4 tenho o nome faz tempo: The
Penn ou The Stylus. O que vocés acham?

Insuflado pela gléria, passou a beber como nunca. Continuava a atacar os
escritores da época, centrando-se em Henry Wadsworth Longfellow, poeta de
Boston muito conceituado, que comecara a detrair desde os tempos da
Burton’s, prosseguindo no Mirror e, agora, em seu préprio jornal. Acusava o
poeta de plagiar descaradamente. Longfellow simplesmente ndo revidava os
ataques, porém os colegas escritores fecharam-se a sua volta e passaram a
responder, por meio de cartas enviadas aos jornais.

Na verdade, Poe chegara a elogiar um didrio de viagens de sua autoria
fazia algum tempo, o Hyperion, mas depois mudou de ideia, decerto tomado
de inveja. Longfellow era tudo aquilo a que ele aspirava na vida: um
aristocrata, de 6tima familia, professor em Harvard, reconhecido e amado
pelo publico, casado com uma rica herdeira que trouxera com o dote uma
espléndida manséo, onde o casal morava.

Ao mesmo tempo, procurava junto a editores e autores, até mesmo
aqueles que havia atacado em suas resenhas, apoio financeiro para editar a
tio sonhada revista. E claro que nio conseguiu.

— Imaginem! - comentavam nos circulos literdrios. — Poe veio me
procurar pedindo dinheiro para a tal revista. Justo ele, ranzinza e dificil...

— E, ainda por cima, quer ditar regras sobre o que deve e o que nio deve
ser lido segundo suas préprias concep¢ées. O homem é um pogo de
arrogancial

— E depois desse “O corvo”, entdo? Sabem o que ouvi contar? Que numa
leitura do poema numa casa em Richmond, um escravo perguntou por que
master Poe ndo pegava uma vassoura e expulsava aquele passaro velho da

casa de uma vez por todas.



Foi uma gargalhada s6! O poeta conseguira se indispor com todo o meio
artistico americano.

A fama mostrava-se pesada demais. Em marco de 1845, dois meses apds a
primeira publicacio de “O corvo”, Edgar era visto trocando as pernas pelas
ruas, completamente embriagado, berrando disparates:

— Esperem sé! Eu vou ler “O corvo” para a rainha Vitéria e toda a familia
real. Fui convidado, sim, senhores! Queria que John Allan, aquele miseravel
que um dia chamei de pai... que sua alma queime no inferno... estivesse 14
para ver.

Audi¢ées publicas passaram a ser grande moda nessa época,
especialmente em Boston. Escritores e poetas liam suas obras, recebendo um
caché. Multidées acorriam a tais eventos. Com a recém-adquirida projecio,
Edgar foi convidado a se apresentar a uma plateia avida, que lotou o
anfiteatro do Teatro Odeon, de Boston, naquele 16 de outubro de 1845.
Todos queriam ouvir o que o préprio autor teria a dizer sobre o seu magnifico
poema.

No entanto, o que os esperava foi um espetaculo degradante. Apés uma
longa e desinteressante palestra sobre a China, Poe comecou a bajular autores
de segunda categoria, ao mesmo tempo que atacava sem piedade seu alvo
preferido, o poeta Longfellow, filho e orgulho da terra. Ainda por cima,
frustrou o publico, pois, em lugar de “O corvo”, declamou o longo, cansativo e
intricado poema “Al Aaraaf”, que escrevera havia tanto tempo. Criticas
pipocavam da plateia, e Poe reagiu mal, depreciando os escritores daquele
“pantano que era Massachusetts”. L4 pelas tantas, descontrolou-se:

— Estou farto dos escritores de Boston, desse magninimo conluio que
controla hd muito tempo o destino das letras americanas. Temos de dar um
basta a essa influéncia nefasta da Nova Inglaterra sobre as letras, impedindo

o surgimento de uma verdadeira literatura nacional.



Como se nido bastasse, afirmou ter sido convidado para a palestra em
Boston tdo somente para ser humilhado.

O assunto foi pauta de jornais e tema de conversas nas rodas sociais e
intelectuais por varios dias. O escritor enredava-se na prépria teia de
autodestrui¢io, comprometendo o recém-adquirido prestigio pelo qual tanto
lutara.

Dele se falava que muitas vezes confundia o frasco de acido cianidrico
com seu tinteiro!

Ainda em 1845, foi publicado pela Wiley & Putnam seu oitavo livro,
Contos de Edgar A. Poe, que acrescentava trés contos novos ao ji lancado na
Filadélfia: “O gato preto”, “Os crimes da Rua Morgue” e “O mistério de Maria
Rogét”. A mesma casa editorial publicou também O Corvo e Outros Poemas,

aproveitando a onda de renome do autor.






Ilustracdo para a versdo francesa de Os Crimes da Rua Morgue, feita pelo gravurista Eugene
Michel Abot (1836-1894).

No entanto, os negdcios ndo iam bem. Os dois sécios de Poe no jornal se
retiraram da sociedade, e ele ficou como tnico dono e editor. Quanto mais as
dividas se amontoavam, mais ele se entregava a bebida. Para piorar, Virginia
passou a ter crises de hemoptise e precisava de cuidados. Os livros nio
rendiam o suficiente. A familia se desesperava.

— Eddie, vocé vai sair outra vez? — murmurava Virginia.

Edgar olhava a mulher, de uma palidez comovente, os cabelos muito
negros contrastando com a alvura dos travesseiros, os olhos febris.
Continuava linda, mas cada vez mais adquiria um aspecto sobrenatural, como
se fosse um espirito que abandonava o corpo.

— Sissy, fui convidado para um sarau, e depois vai ter um jantar em minha
homenagem. Nao posso deixar de ir, querida. Vocé entende, nio? Precisamos
aproveitar a boa maré para vender mais livros.

— Ah, Eddie... Agora nio tem mais noite que vocé fique em casa.

— Prometo que voltarei o mais cedo possivel.

— Eddie, prometa-me outra coisa.

— O que vocé quisetr...

— Que vocé nio vai beber. Pelo menos, nio vai beber muito.

— Dou minha palavra de honra. Mas agora tenho de ir.

Com um ripido beijo na testa da esposa, despedia-se, dizendo-lhe que
nio se preocupasse, logo estaria de volta.

Depois que Eddie saia, as duas mulheres se lamentavam.

— Mamae, nio sei aonde Eddie vai parar com tantas festas e jantares.

— Ele precisa ir, minha filha. Sei de sua preocupacio; pensa que nio me
preocupo também? Nio fosse a bebida... Canso de alertar Eddie sobre o
estrago que o 4lcool ja causou em nossa familia, mas parece que ele nio se da

conta.



De fato, mal fechava a porta atras de si, Edgar esquecia as boas inten¢ées.
Frequentava a agitada noite de Nova York, com seus restaurantes, teatros e
tentacdes. la sempre acompanhado, mas disso nem Sissy nem Muddy
desconfiavam. A dama se chamava Fanny Osgood, por quem Edgar nutria
devocdo. Nio era sé ele. Seu inimigo Rufus Griswold, o ex-pastor batista que
lhe puxara o tapete na Graham’s, também lhe disputava a atencio.

— Sra. Osgood, perdoe-me o atrevimento, mas pe¢o-lhe que se afaste
desse patético Poe, um bébado que também é dado ao uso de épio, nada
digno de sua amizade.

Fanny o repudiava prontamente:

— Sr. Griswold, peco que guarde suas opinides para si. Desde a primeira
vez que vi Edgar, ele sempre agiu como um modelo de elegancia e distingéo.
Naio serdo seus ataques a pessoa dele que me fardo mudar de ideia.

Os elogios s6 faziam aumentar o 6dio que Rufus nutria por Poe. No
fundo, sabia da superioridade do poeta em todos os aspectos e ndo podia se
conformar com isso. Desmanchava-se em autocomiseracio: nio bastava
tanta desgraca em sua prépria vida? Uma carreira de escritor que néio
deslanchara, a esposa e a filha mortas tdo precocemente... e agora que se
interessara por Fanny Osgood, via seus planos atrapalhados por aquele

crapula bébado! Haveria de se vingar de alguma forma. Ele que esperasse...



antologista e destruidor da imagem de Poe.

Rufus Wilmot Griswold
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Uma existéncia que tinha
comecado com uma série de
sonhos quase sempre
transformados em frustracées
de repente precipitou-se, tal qual
um trem desgovernado.

Em 1846, o Broadway Journal foi a faléncia. Os credores se amontoavam
de punhos fechados diante das portas cerradas para sempre. Como se ndo
fosse com ele, Poe se embebedava e procurava diversio na companhia de
Fanny Osgood e varios amigos do circulo literario. Como um messias ébrio,
pontificava em discursos iluminados:

— Vocés acham que os horrores da alma de que trato em minha obra sdo
pura ficcdo? Que as distor¢des de personalidades sdo ocasionais? Pois estdo
enganados! A maldade é inerente ao ser humano. Ji nascemos marcados
pelo mal. Os desejos do homem séo sinistros. Somente através da reflexio é
que superamos as abominac¢bes da Natureza, a qual nos fez canibais,
homicidas, parricidas, para chegarmos ao Belo e ao Nobre. Nio acenei com
a sugestdo de canibalismo gratuitamente no meu romance O Relato de
Arthur Gordon Pym, nio, senhores! Se acabam a dgua e os viveres, os
marinheiros se lancario uns sobre os outros como lobos esfaimados. E uma

realidade. Qualquer pessoa desta distinta plateia faria o mesmo...



Com o agravamento da doenca de Virginia, o poeta procurou outro
lugar para morar. Encontrou uma casa em Fordham, pequena vila nos
arredores de Nova York, e para 14 levou a doente e sua mie.

— Agora, sim, a Sissy vai melhorar. — afirmava, cheio de esperanca. - O
lugar é lindo, cheio de sol e ar puro, cercado de jardins.

De fato, Fordham era tudo isso. Campinas a perder de vista, flores por
todo canto, muito verde...

Mal se instalaram na nova casa, comecou o frio. Nio havia dinheiro para
comprar carvio e lenha para a lareira, nem roupas que aquecessem. Edgar
estendia sobre a mulher seu batido sobretudo negro. Muddy colhia verduras
nas hortas préximas para que nido morressem de fome. Os proprietirios
nio se opunham. Quem seria capaz de negar um pouco de alimento para
uma viava desamparada? Até a gata Caterina parecia pressentir a tragédia
no ar, ndo abandonando a doente um minuto sequer.

Sissy piorava. Em completo desatino, Poe escreveu para uma amiga dos
tempos dos saraus literarios em Nova York, Mary-Louise Shew. Louie, como
era chamada, sabendo de todo o desespero e priva¢des por que a familia
passava, veio pessoalmente oferecer seus préstimos. Cuidou de Poe e
Virginia, deu apoio a Muddy e até os ajudou financeiramente.

Na madrugada de 30 de janeiro de 1847, aos vinte e cinco anos, Virginia
Eliza Clemm Poe deu o tltimo suspiro.

— Sissy, minha adorada Sissy, nio me deixe; nio me abandone, meu
amor! — berrou o desarvorado poeta sobre o corpo inerte da mulher. E
desmaiou a seu lado.

Coube a Louie tentar consolar o viivo e Muddy. Esta, apesar de tudo,
procurava abafar a prépria dor diante do estado lamentavel do genro.
Choravam abracados um ao outro.

— Vamos, vamos, Edgar, ela estd melhor assim — dizia Muddy, tentando

convencer a si mesma.



O enterro no pequeno cemitério correu em absoluto siléncio, s6 cortado
pelos solucos da esquilida figura de negro, enrolada no sobretudo que
aquecera os ultimos dias da esposa.

Dias depois, inconformado com a perda, Edgar teve um colapso

nervoso.

Casa de campo em Fordham (hoje Bronx, Nova York), para onde Poe levou a esposa,

Virginia, em busca de ar mais puro. Ela veio a falecer nessa casa. L também foram escritos

Annabel Lee, Ulalume, Os Sinos e Eureka, iltima obra do autor.



terior da casa de campo.

in

Fordham






Réplica da mesa de trabalho de Edgar Allan Poe na casa de campo de Fordham.

¢ O que eu propus revolucionard (no devido tempo)

o mundo da ciéncia fisica e metafisica. Eu o digo
calmamente — mas o digo. [...] Néo obstante, é
como um poema somente que quero que este

trabalho seja julgado apds a minha morte ,,

E.A.P, Eureka, 1848.



Com a morte de Sissy, Edgar
tornou-se um po¢o de melancolia
e tristeza. Pior do que em
qualquer outra época de sua vida,
a depressdo associada a bebida
tornou-o um espectro ambulante.

Num esfor¢o quase sobre-humano, juntou forcas e comecou a escrever o
que consideraria sua obra definitiva, um poema em prosa que denominou
Eureka. A medida que avancava o texto, expunha para quem quisesse ouvir:

— Consegui identificar todo o mistério da vida! E uma parte de Deus.
Desde pequeno observo o céu, o limite visivel desse Universo cuja génese e
aniquilacdo posso facilmente explicar.

Levou o manuscrito a George Putnam, seu editor.

— George, o que eu apresento aqui é verdadeiro e portanto ndo pode
morrer, ou se for por quaisquer meios forcado a morrer, ele se levantara
novamente para a vida eterna. Veja bem a ideia central: na unidade original
da primeira coisa estd a causa secundaria de todas as coisas com o germe de
seu inevitavel aniquilamento.

Sem deixar o outro esbocar qualquer gesto de assentimento ou discérdia,
continuou:

— O que propus revolucionard o mundo da ciéncia fisica e metafisica.

Mostro com clareza as conexdes entre a natureza, Deus, o cosmo e a alma



humana. Espa¢o e tempo sdo uma sé coisa. Digo isso com tranquilidade. Veja
a dedicatéria que fiz: “Aos que creem firmemente que somente os sonhos sdo
realidade”... E também dedico a Alexander von Humboldt, o grande
pesquisador alemio que tanto respeito.

Putnam hesitou:

— Como pretende revolucionar os principios em vigor se nem cientista
vocé é?

— Foi por isso que ndo denominei Eureka de tratado, e sim de poema em
prosa. Além de escritor, como editor tenho de me manter sempre informado.
E é o que venho fazendo a vida inteira. Desde crianca tenho particular
curiosidade pela ciéncia. Acompanho todos os artigos sobre desenvolvimento
cientifico. Astronomia, matematica, fisica, quimica, frenologia, hipnotismo,
taxonomia, cranioscopia, mesmerismo, anatomia... sei até mesmo quais 0s
tipos de embalsamamento usados pelos antigos egipcios e também...

Continuou enumerando seu vasto saber, o que era a mais pura verdade,
até que Putnam, seduzido pela exalta¢ido do autor, concordou:

— Estd bem, estd bem. Vamos publicar.

Ainda nio satisfeito, Edgar, o olhar desatinado, acrescentou:

— Esse livro é importantissimo, revoluciondrio! Vamos fazer logo,
imediatamente, uma tiragem de cinquenta mil exemplares...

— Calma, calma. Primeiro faremos quinhentos. Se houver boa aceita¢io,
editaremos mais.

Ao entregar os originais, Poe sentia-se completamente exausto e decidiu
procurar um médico.

Depois de examina-lo, o facultativo deu o diagnéstico:

— Sr. Poe, seu coragio estd fraquejando. As corondrias estdo
comprometidas. Além disso, posso afirmar que hid um quadro de lesées
cerebrais.

— E quanto ao tratamento, doutor?



— Infelizmente, devo dizer-lhe que seu estado é bastante delicado e
irreversivel. N3o hd tratamento, apenas cuidados. Para viver melhor o tempo
que lhe resta, é preciso muito descanso e, sobretudo, nada, absolutamente
nada de 4lcool. Mantenha-se bem longe da garrafa. Ela é sua pior inimiga.

Antes da publicagdo de Eureka, Poe apresentou sua nova obra numa
conferéncia na Biblioteca Social de Nova York. Pretendia, com isso, levantar
fundos e assim concretizar a velha ideia da revista que seria um foro para
opinides honestas e destemidas.

O auditério manteve-se fascinado durante toda a palestra. Poe
descortinava aos ouvintes os mistérios de Deus e da natureza, de nebulosas e
da matéria, da massa, da gravidade, dos ciclos e ritmos césmicos, do comego e
do fim do Universo, tudo regido pelo Coragdo Divino.

Houve um aparte:

— Da maneira como o senhor acaba de expor, parece-me que sua obra
cultua o divino na natureza. O senhor defende o panteismo, Sr. Poe?

— Em absoluto. Quando falo do divino na natureza, refiro-me aquele
calmo exercicio de consciéncia, aquela profunda tranquilidade de autoexame
pelo qual nés podemos esperar alcangar a presenca da verdade mais sublime e
encara-la devagar.

Apesar do interesse despertado, a vendagem do livro foi baixa.

Sem perder as esperancas, o poeta viajou para Richmond, Providence,
Lowell, Filadélfia e Baltimore, no afd de divulgar aquela que considerava sua
obra definitiva. No entanto, os momentos licidos eram cada vez mais raros.
Geralmente apresentava-se alcoolizado e declamava longas passagens de seu
livto em bares e lugares publicos sem que fosse solicitado, fazendo triste
figura. Os frequentadores, nio sem razdo, o tomavam por louco.

Quando completou dois anos de viuvez, decidiu que era hora de casar-se

novamente, apesar de continuar amando devotadamente sua Sissy.



Na verdade, Poe precisava de uma musa para preencher o vazio deixado
pela esposa. Alguém que lhe servisse de inspiracdo, que exaltasse o amor
ideal. Qualquer presenca feminina, gentil, simpatica, compreensiva, serviria;
a imaginacdo criaria o mais importante.

Interessou-se por algumas mulheres: Marie-Louise Shew, Annie
Richmond e Sara Helen Whitman, conhecida poetisa de Providence. Nio
sabia qual pretendente escolher, até que se decidiu por Sara Helen. Propos-
lhe casamento. Apesar de seis anos mais velha e temer nio aguentar as
emo¢des de um amor tempordo por ser cardiaca, acabou aceitando a
proposta, com a condi¢do de que ele parasse de beber. Edgar nido conseguiu
manter a promessa. Apareceu embriagado na casa da noiva, e, por isso, o

compromisso foi desfeito.






Sara Helen Whitman, a poetisa de Providence. Aceitou o pedido de casamento feito por Poe,

mas logo rompeu o compromisso.

Entristecido, resolveu partir para Richmond, cidade onde passara boa
parte da infancia e juventude e de onde partira anos mais tarde carregando
uma pesarosa desilusio.

Naquela cidade reencontrou seu amor de adolescéncia, Sara Elmira
Royster Shelton, que aquela altura estava vidava.

Poe aproveitou a situacio para se declarar, revelando-lhe um amor que
carregara consigo durante vinte e dois anos e que agora gostaria de ver
concretizado. Elmira se emocionou com a inesperada confidéncia.

— S6 quero um tempo para pensar, Edgar.

— Nio demore muito, querida Elmira. Seu pai nos afastou, escondeu as
cartas que eu escrevia diariamente quando fui para a faculdade, fez com que
vocé se casasse com outro. Chegou a hora de repararmos o mal que ele nos
causou.

Em agosto de 1849, um més depois da ardorosa declaragio de amor,
Elmira concordou em se tornar sua esposa. O casamento foi marcado para 17
de outubro, e a noiva estava feliz com a perspectiva da realizacio de um
sonho juvenil.

— Minha querida, vocé teria alguma coisa contra se eu trouxer minha tia
Maria Clemm para morar conosco assim que estivermos casados? Assim, eu
pouparia os gastos de manter uma casa para Muddy. E ela é um anjo, sempre
foi como uma méie para mim.

— Claro que nao tenho nada contra, querido.

Edgar declarou, satisfeito:

— Entdo, estd decidido. Eu gostaria que Muddy viesse assistir ao nosso
casamento.

— Ora, é s6 convida-la.

— J4 convidei - respondeu, sorridente.



— Qual foi a reagdo de sua tia? Afinal, faz somente dois anos que a filha
dela morreu...

~ Vocé nao conhece a Muddy. E a pessoa mais desprendida que conheco.
Ficou muito contente por saber que estou feliz de novo. Garanto que vocés
vido se dar muito bem.

Os dias passavam depressa, e a data do grande evento se aproximava.
Elmira estava longe de imaginar que em breve sofreria a maior desilusdo de

sua vida.
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O que teria se passado na cabeca

intranquila do poeta naquele 26
de setembro de 18497

Apés deixar os originais do poema “Annabel Lee” com o editor da
Messenger e pedir um adiantamento de cinco délares, Edgar fez uma visita
a noiva ao cair da tarde. Despediu-se dela dizendo que na tarde seguinte
iria vé-la, como de costume.

Passando por um restaurante, viu alguns amigos. Chamaram-no:

— Ol4, Edgar. Venha, sente-se conosco.

Ele aparentava estar completamente sdbrio, muito animado com a
proximidade do casamento, mas ao mesmo tempo deprimido e nervoso,
num estado em que alegria e melancolia excessivas se misturavam de
modo quase insuportivel. Era muita mudanca na vida de alguém tio
instavel. Nio tinha sossego, mexia-se na cadeira, levantava-se,
demonstrava claramente a perturbacio.

De repente, disse-lhes que acabara de decidir ir a Nova York naquela
mesma noite. Tentaram dissuadi-lo:

— Por que viajar a noite? Assim, sem mais nem menos?

— Isso mesmo, Edgar. Que ideia a sua! Vi dormir e amanha vocé marca
sua viagem com calma.

— Nio, meus amigos, vou hoje mesmo; eu soube que tem um navio que

vai zarpar de madrugada.



— Mas o que ha de tdo urgente em Nova York para que vocé embarque
nessa pressa?

— Tenho muitas providéncias a tomar, nio posso ficar aqui esperando -
replicou, agitadissimo. — Vou fechar a casa de Fordham e trazer a mudanca
de minha tia Maria. Faco questio de que ela esteja presente ao casamento.
Eu a considero como mie, e estou muito feliz que venha e more conosco.
Elmira nio fez nenhuma restricao.

— Elmira sabe que vocé parte hoje?

— Nao, claro que nio! Mesmo porque acabei de decidir. E ni3o teria
contado de qualquer maneira. Ela ficaria preocupada. Sabem como sio as
mulheres: veem problemas e perigos em tudo.

Ja que ele estava resolvido, ndo havia nada a fazer. Alguns dos
presentes resolveram acompanhda-lo até o cais. As despedidas se deram
num misto de apreensio e alegria:

— N&o va deixar a noiva esperando na igreja, hein, Edgar?

— Acho que vocé estd querendo fazer sua ultima noite de solteiro bem
longe daqui.

Edgar subiu a bordo e acenou ainda uma vez. A partida do navio estava
prevista para as quatro horas da madrugada.

No dia seguinte, Elmira acordou com o coragio pesado. Alguma coisa
nio andava bem. Levantou-se e, como todos os dias, tratou de seus
afazeres domésticos, tomando algumas providéncias com relagio a festa do
casamento. Entretanto, durante todo o tempo, sentia que alguma coisa
nio andava bem. Mandou que a empregada fosse até a casa do Sr. Poe e
pedisse a ele que viesse vé-la sem falta.

Meia hora depois, a empregada voltou com a noticia:

— O Sr. Poe nio estd, senhora. Viajou ontem a noite.

— Como? - afligiu-se Elmira. - Viajou para onde?



— Nio souberam informar. Apenas viram o Sr. Poe saindo com sua
mala. Ele disse ao porteiro que estava de partida, mas que voltaria dentro
de alguns dias.

Elmira sentiu um baque. Cada vez mais inquieta, exclamava:

— Eu sabia que havia algo errado! Eu bem que sabia! Onde andara
Edgar?

Ap6s varias paradas ao longo do percurso, no dia 29, o navio aportou
em Baltimore, e Poe desceu a terra.

Era época de eleicbes estaduais, e a cidade fervilhava com as
manifestacées de campanha dos candidatos. Para ganhar votantes, os
cabos eleitorais levavam o povo a suas sedes, onde distribuiam alguns
trocados e muitas doses de uisque. Nas zonas eleitorais, votariam mais de
uma vez. Nio havia registro ou qualquer controle; bastava se apresentar
perante o juiz do pleito. Quanto mais dinheiro e bebida, maior o niimero
de votos para tal e qual candidato. A bebedeira na cidade era geral, e, a
medida que o dia 3 de outubro se aproximava, mais aumentava a confusio.

Na mesma tarde em que chegou, Edgar foi visitar um amigo, Nathan
Brooks. A visita foi constrangedora, pois o poeta estava completamente
embriagado. Os dias que se seguiram estdo envoltos em mistério quanto a
suas andangas. Teria ido até a Filadélfia, de onde recebera uma proposta de
cem dolares para fazer a revisio de alguns poemas? Ou teria ficado
perambulando pela cidade, juntando-se a multiddo de eleitores atras de
copos e mais copos de uisque? O médico ji o havia alertado para que
mantivesse distincia da garrafa. A verdade é que, no dia da elei¢ido, Poe foi
visto numa taverna da Rua Lombard, bem préxima a sede de um dos
partidos, onde votantes eram aliciados, sobretudo por meio do 4lcool.

A multidio nas ruas berrava palavras de ordem a favor de seus

candidatos. Conjuntos musicais tocavam hinos dos partidos, e, entre



discussdes, brigas e abra¢os, aguardava-se, no meio do crescente desvario
etilico, o término do pleito. Nao eram poucos os eleitores de cabresto que,
aquela altura, beijavam a calcada, totalmente embriagados, sem que
ninguém lhes desse importancia. Um deles, no entanto, chamou a atencéo:
debatia-se num estado de delirium tremens.

Enquanto isso, em sua casa, o dr. James Snodgrass comentava com a
esposa:

— Hoje vou ter muito trabalho, mais ainda do que nos udltimos dias.
Essa bebedeira generalizada nas eleicdes deveria ser proibida.

Nem bem acabou de falar, a empregada entrou na sala com um bilhete
urgente.

O médico viu do que se tratava e balancou a cabeca, tristemente.

— Parece que eu estava adivinhando. Ouga:

“Prezado dr. Snodgrass,

Um cavalheiro, ndo muito velho, no colégio eleitoral do quarto bairro
de Ryan, que atende pelo nome de Edgar Allan Poe, parece estar em
grandes apuros e diz que é conhecido do senhor. Eu lhe garanto que ele
estd precisando de auxilio imediato.

Atenciosamente, Joseph Walker”.

O médico enrugou a testa.

— Mais uma do meu velho amigo Poe. Eu nem sabia que ele estava em
Baltimore. Provavelmente encheu a cara de novo. Vou ver o que aconteceu.

— A que horas vocé volta?

— Tudo depende do estado desse poeta desmiolado, querida. Pelo que
conheco dele, acredito que nio va ser tio cedo.

O dr. Snodgrass encontrou Poe na taverna, sentado, completamente
apatico, usando roupas sujas e esfarrapadas que certamente nio eram

suas, pois mal lhe cabiam. Estava cercado por um bando de individuos de



péssimo aspecto. Tratou logo de afastar os curiosos e, apdés um rapido
exame, pediu um carro e levou o doente ao Hospital Washington, onde foi
entregue aos cuidados do médico de plantio, dr. Moran.

— Dr. Snodgrass, nio preciso dizer que o estado de seu paciente é
gravissimo.

— Eu sei, eu sei. Assim que me avisaram, fui ver Poe, que é um velho
amigo. J4 o encontrei assim. Nada havia a fazer senio trazé-lo para o
hospital.

Enfermeiros chamados as pressas pelo dr. Moran tentavam conter o
doente, que se debatia em novo acesso, o corpo todo trémulo.

— Bem, acho que vou voltar para minha casa. Nesses dias de eleicio
nosso trabalho dobra. De nada adianta ficar aqui ao lado de Edgar. Tenho
certeza de que o deixo em 6timas mios.

— Pode ir sossegado. Qualquer alteracdo no estado dele, mandarei
avisa-lo.

— Vou providenciar para que os parentes de Edgar que ainda moram
aqui sejam notificados.

De fato, os poucos parentes restantes compareceram ao hospital,
trazendo roupas limpas e tentando colaborar na medida do possivel. Por
alguma razio, Maria Clemm nio foi avisada sobre o estado do sobrinho.

A esposa do Dr. Moran veio varias vezes visitar o enfermo, procurando
acalma-lo e rezando a sua cabeceira alguns trechos do Evangelho:

— “Nio se turbe vosso coracdo; credes em Deus, crede também em
mim...”.

Em raros momentos, Edgar recobrava a consciéncia.

— Moro em Richmond e tenho esposa. Ela se chama Elmira... Avisem a
todos, por favor.

As vezes, ouviam-se seus gritos pelos corredores do hospital:



— Reynolds, Reynolds.

— Quem ele estd chamando? - perguntavam-se.

— Nio sei, ja tentei de todas as formas que ele me dissesse quem é
Reynolds - respondia a enfermeira-chefe. - O doutor acha que ele esta
delirando.

Os chamados por Reynolds tornavam-se cada vez mais constantes e
desesperados, como se desse personagem desconhecido dependesse sua
salvacio.

Foi uma agonia lenta, cheia de terriveis pesadelos. Era evidente que o
final estava préximo.

— “Na casa de meu Pai ha muitas moradas. Se assim nio fora, eu vo-lo
teria dito” — prosseguia a esposa do médico.

— Reynolds, Reynolds...

— “...pois vou preparar-vos o lugar. E, quando eu for e vos preparar
lugar, voltarei e vos receberei para mim mesmo, para que, onde eu estou,
estejais também.”

A mulher olhou para o moribundo: nenhuma reacdo naquele rosto que
ja ndo parecia mais pertencer a este mundo. Entdo, ela murmurou uma
ultima frase:

— “Deixo-vos a minha paz, a minha paz eu vos dou”.

Com isso, fechou o Evangelho, persignou-se e se retirou.

Na madrugada de 7 de outubro de 1849, Edgar Allan Poe, agora
praticamente sem forcas para emitir algo além de um sussurro, continuou
a chamar por Reynolds. Por fim, abriu muito os olhos e disse suas tltimas
palavras, testemunhadas pelo médico, Dr. Moran:

— Senhor, tende piedade da minha pobre alma.

Depois disso, nada mais. Acabava-se a tragica existéncia de um génio.






Busto de bronze de Edgar Allan Poe.
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A Maria Clemm

(Carta publicada no jornal Le Pays, Franga, em 25 de julho de 1854.)

Hd muito tempo, senhora, que eu desejava alegrar vossos olhos maternais
com esta tradugdo de um dos maiores poetas deste século; mas a vida literdria é
cheia de sobressaltos e impedimentos, e temo que a Alemanha me tome a frente
no cumprimento desta piedosa homenagem a memdria de um escritor que, como
os Hoffmanns, os Jean-Pauls, os Balzacs, é menos de seu pais que cosmopolita.
Dois anos antes da catdstrofe que ceifou horrivelmente uma existéncia tdo plena
e tdo ardente, eu me esfor¢ava jd para fazer conhecer Edgar Poe aos literatos de
meu pais. Mas, entdo, a tempestade permanente de sua vida era para mim coisa
desconhecida; eu ignorava que essas vegetag¢des luxuriantes eram o produto de
uma terra vulcanizada. E quando, hoje, comparo a ideia falsa que eu fazia de sua
vida com o que ela foi realmente, o Edgar Poe que a minha imaginagdo havia
criado — rico, feliz, um jovem cavalheiro de génio, vagando por vezes pela
literatura em meio as mil ocupagdes de uma vida elegante — com o verdadeiro
Edgar - o pobre Eddie, aquele que vés amastes e socorrestes, aquele que eu farei
a Franca conhecer -, esta irbnica antitese me enche de um enternecimento
intransponivel. Vdrios anos se passaram, e seu fantasma tem sempre me
obsedado. Hoje, ndo é apenas o prazer de mostrar suas belas obras que me
possui, mas também o de escrever por cima o nome da mulher que foi para ele
tdo boa e tdo doce. Tal como vossa ternura pensava suas feridas, ele, por sua vez,
embalsamard vosso nome com sua gloria.

Vés lereis o trabalho que compus sobre sua vida e suas obras; vés me direis se
eu compreendi bem seu cardter, suas dores e a natureza especial de seu espirito;
se me enganei, vos me corrigireis. Se a paixdo me fez errar, vés me retificareis.

De vossa parte, senhora, tudo serd recebido com respeito e reconhecimento,



mesmo a censura delicada que pode suscitar em vés a severidade que empreguei
para com os vossos compatriotas, sem duvida para aliviar um pouco o édio que
inspiram a minha alma livre as sociedades mercantilistas e fisiocrdticas.

Eu devia esta homenagem publica a uma mde cuja grandeza e bondade
honram o mundo das letras tanto quanto as maravilhosas criagdes de seu filho.
Eu seria mil vezes feliz se um raio provindo dessa caridade, que foi o sol de sua
vida, pudesse, através dos oceanos que nos separam, recair sobre mim e me
reconfortar com seu calor magnético.

Adeus, senhora; dentre as diferentes saudagées e formulas de cumprimento
que podem terminar uma missiva de alma a alma, ndo conhego outra que
exprima melhor os sentimentos que a vossa pessoa me inspira: “Bondade,
bondade”.

Ch. Baudelaire

Muddy néo foi avisada a tempo de ver o sobrinho adorado ainda com
vida. Mortificada, sem os dois grandes amores de sua vida, Sissy e Edgar,
encontrou consolo na familia e na carta acima transcrita, enviada por
Charles Baudelaire, poeta francés que, em 1849, conheceu a obra de Edgar
Allan Poe e se apaixonou por ela, traduzindo-a para o francés e divulgando
o autor por meio de ensaios e publica¢ées. Entusiasmado, o autor de uma
Unica obra, Flores do Mal, proclamava:

— Pena que eu s6 tenha conhecido o nome desse grande poeta apés a
sua morte! Como eu, ele sabia que uma paixdo frenética pela arte é um

cancer que devora todas as outras coisas.

Foi assim que todo o trabalho de Poe ganhou a Europa, fazendo um
sucesso retumbante, ainda que péstumo. Ironicamente, s6 depois disso é
que foi reconhecido e imortalizado nos Estados Unidos como um de seus

maiores escritores.












Pouquissimas pessoas
compareceram ao enterro de
Poe. Seu tamulo, no jazigo da
familia do pequeno cemitério
paroquial da Igreja de
Westminster, em Baltimore, foi
marcado apenas por um
pequeno bloco com o niimero
80, nada informando sobre
quem la repousava.

Mas, assim como Edgar casou-se com Virginia duas vezes em
ceriménia envolta no maior mistério, o mesmo se deu em sua morte. Para
o génio do terror, nada menos que dois enterros. Passados vinte e seis anos
de sua morte, a fama ja importada da Europa, uma professora de inglés,
Sara Sigourney Rice, interessou-se pela vida do poeta e organizou, com a
ajuda de seus alunos, uma campanha de arrecada¢io de fundos para a
constru¢io de um memorial. Em 1875, foram transportados os restos

mortais para local de maior visibilidade e inaugurado o monumento, com



pompas e presenca de nomes importantes. L4 também repousam Virginia
e Maria Clemm. Juntos por toda a eternidade.

Como acenado na introducio, desde 1949, na madrugada de 19 de
janeiro, data de seu aniversirio, Poe recebe uma visita: um misterioso
estranho entra no cemitério de Westminster todo vestido de negro, exceto
por um cachecol branco enrolado em torno do pescoco e cobrindo quase
que inteiramente o rosto. Uma bengala com castio de prata na mio, o
visitante deposita no tamulo do escritor trés rosas vermelhas e meia
garrafa de conhaque francés, numa singela comemoracio - ou, para
alguns, num ritual macabro que inibe as pessoas de se aproximarem do
desconhecido, a quem se deu o nome de “Poe Toaster”, aquele que brinda
Poe. Seriam as rosas uma homenagem para cada membro da pequena
familia, Edgar, Sissy e Muddy? E a garrafa de conhaque sempre pela
metade? Essa cerimonia sofreu ligeira modificagio em 1993. O visitante
deixou um bilhete no qual se lia: “A tocha serd passada”. Entretanto, o
brinde prosseguiu nos anos seguintes e sé foi interrompido em 2010, um

ano apods o bicentenario do nascimento do poeta. V4 se explicar...



Capitulo 23

A grande
brincadeira final -
o desafeto se torna
testamenteiro
literario. O tiro sai

pela culatra

¢ [...] o sistema todo, para ele, era uma impostura.

Essa convicgdo deu ao seu cardter judicioso e
naturalmente inamistoso uma direcéo. [...] ele
considerava a sociedade composta inteiramente

de viloes. ,,

Rufus W. Griswold, no obituério de Poe que escreveu sob

o codinome “Ludwig”, 1849.



Bizarros caminhos do acaso
fizeram com que Rufus Griswold
conseguisse convencer Maria
Clemm de que fora a vontade de
Poe fazé-lo seu testamenteiro.

Possivelmente, aproveitando-se da fragilidade em que se encontrava a
enlutada Muddy, usou de sabe-se 14 quais artimanhas para apoderar-se de
todos os escritos que ela guardava com desvelo.

Pelas mios invejosas de Rufus, Poe passou a histéria como um homem
desprezivel, enlouquecido, esfarrapado, demoniaco, bébado e drogado.

Sabemos que a imagem nio corresponde a realidade. De certa maneira,
porém, veio acrescentar fama ao autor, tornando-o quase um arquétipo do
desprezivel, do que ha de pior no ser humano. Nem uma palavra sobre o
homem t3o apegado a familia, amoroso e educado, tio preocupado com
seu aspecto exterior que o levava a vestir-se bem, ainda que sua roupa
negra ja estivesse um tanto brilhosa pelo uso constante. Depoimentos e
cartas atestam sua conduta cavalheiresca, especialmente para com as
mulheres, que se apaixonavam pelo ideal do amor que ele encarnava.
Griswold exagerou o lado obscuro de Poe e nada disse sobre seu lado solar.

Conseguiu o efeito contrario do que pretendia: aumentou o interesse do



publico leitor. O perfil distorcido que retratou ajudou a compor o
personagem. A lenda tornou-o mais instigante.

O autor tem legides de fis pelo mundo todo, sites e blogs, clubes de
amigos, sociedades literarias, gente que ndo deixa sua vida e obra cair no
esquecimento, que o reverenciam e cultuam. Sdo verdadeiros “Poe freaks”,
fanaticos por Poe.

Agora, pergunta-se: quem ouviu falar de Rufus Griswold? Para ele,
sobrou o papel de vilio da histéria. Bem vaticinou Poe quando teve seu
cargo de redator-chefe da Graham’s surrupiado por meio de intrigas do
subalterno:

— Vocé vai mergulhar no esquecimento. Seu nome s6 vai ser lembrado
como o servo infiel que abusou da minha confianga.

Mas quem foi, afinal, o tal Rufus? Um ex-pastor batista que nio se
acanhava em apresentar diplomas falsos de doutor em Teologia e Direito,
nem em forjar cartas e inventar situa¢bes para defender os préprios
interesses, passando por cima de quem quer que fosse. Era odiado pela
maioria das pessoas com quem convivia. No entanto, organizava
antologias e foi, durante anos a fio, contratado por diversas editoras. Como
nio raro acontece com os mediocres destituidos de carater, conseguiu se
tornar uma espécie de fazedor ou demolidor de carreiras literarias. Disso
extraia poder e sabia como utilizid-lo. Ele mesmo nunca escreveu nada
importante, dai a inveja doentia que nutria por aquele que esbanjava
talento e imaginacio. Fez-se executor literdrio e memorialista de Poe e
assim pode extravasar todo o seu rancor. Ndo conseguiu.

Até em pequenos detalhes buscou vinganca. Edgar nunca assinara
“Allan” em suas obras. Era sempre Edgar Poe, ou E. A. Poe, ou Edgar A. Poe.

Nio desejava homenagear o padrasto; ndo tinha motivo para tanto.



Griswold fez questido de grafar o nome por inteiro: Edgar Allan Poe,
que assim passou a histéria. Alids, John Allan é outro que sé é lembrado
por sua ingratiddo para com o filho de criagio que ndo quis adotar. Nio
fosse por Edgar, o sobrenome Allan cairia em total esquecimento.

Quanto a Poe, ap6s a fama trazida da Europa gracas a Baudelaire,
recebeu o reconhecimento no seu pais de origem. Em 4 de maio de 1885, o
Actor’s Monument, uma escultura do escritor encomendada a Richard H.
Park, foi inaugurado no Metropolitan Museum em Nova York, numa
cerimdnia que contou com a presenca de grandes personalidades da
cultura americana. Na ocasido, o ator teatral Edwin Booth, dos mais
respeitados de sua época, fez uma apresentacio de obras de Poe.
Shakespereano, tido, inclusive na Europa, como o melhor intérprete de
Hamlet, Edwin Booth nao deve ser confundido com seu irmio, também
ator, John Wilkes Booth, que, em 1865, assassinou o presidente
americano, Abraham Lincoln.

Desde 1994, essa estdtua encontra-se no Poe Museum, em Richmond,
Virginia.

Como coroamento de uma vida dedicada as letras, Poe, em 1910,

entrou para o Hall da Fama, em Nova York.
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Q) Corvo: cartaz do filme protagonizado por boris Karloit e bela |




Esteta, critico mordaz, ensaista,
excéntrico, criador do género
policial, pioneiro da fic¢do
cientifica, mestre do suspense e
do terror.

Se esses ndo forem motivos suficientes para atrair a atencdo do leitor,
vamos lembrar que Poe influenciou grandes escritores, poetas, musicos,

dramaturgos, cineastas. Seu legado chega até nossos dias.

Na masica, Claude Debussy compds éperas baseadas em “A queda da
casa de Usher” e “O diabo no campanario”. Uma pena que tenha morrido
antes de completa-las. O russo Sergei Prokofiev também usou obras do
poeta como inspira¢do. Maurice Ravel creditou ao ensaio de Poe sobre a
génese do poema seu aprendizado da técnica musical. Na musica popular,
Joan Baez cantou musicas que fazem referéncia a personagens de Poe. Até
na capa do disco dos Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band aparece
seu rosto em um canto.

No cinema, fiquemos com Alfred Hitchcock, para nio falar de tantos
outros. O diretor inglés afirmava que seu interesse pelo suspense havia
nascido ao ler Poe. Sdo dois mestres que sabem como arrepiar as audiéncias.

Na literatura, entdo, a lista é interminavel. Poe deixou imensa filiacdo
literaria. Tido por H. P. Lovecraft como seu “deus da fic¢do”, exerceu

influéncia sobre grandes nomes, como Proust, Dostoiévski, Mallarmé, Paul



Valéry, Kafka, Cortizar, Joseph Conrad, Henry James, Faulkner, Vladimir
Nabokov, entre muitos outros. Sem esquecer, é claro, o famosissimo
Stephen King, lidimo representante de Poe nos dias atuais, além de toda a
coorte de vampiros e outros terrores que habitam a lista dos livros mais
vendidos.

Na cultura norte-americana e nos esportes, o poeta estd presente em
camisetas, mouse pads, canecas e demais suvenires. Existe até mesmo um
time de futebol, o Baltimore Ravens (Os Corvos de Baltimore), cujas trés
mascotes se chamam Edgar, Allan e Poe.

Ele é também objeto de indagacio psicanalitica: complexo de Edipo?
Bipolaridade? Qual o mal que afligia a alma de Edgar Allan Poe e se
extravasou em sua obra?

Impossivel reduzi-lo a categorias. O importante é que continua sendo

um icone moderno.

A Mdscara da Morte Rubra: dois cartazes para o filme de Roger Corman, em 1964.



“It was dosigned to
oross the region
of the heart...

It would return
again and again
...Down and
still down

it camel...”

EDGAR ALLAN POE'SF
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Sherlock Holmes, Hercule
Poirot, Comissario Maigret,
Nero Wolfe... quem néo ouviu
falar deles? Holmes, criacao do
genial Arthur Conan Doyle;
Poirot, de Agatha Christie;

Maigret, de Georges Simenon;
Nero Wolfe, de Rex Stout.

Todos detetives famosos, donos de mentes brilhantes que deslindam,
de forma cientifica, crimes aparentemente insoltveis. Um prato cheio para
leitores dvidos de aventura e inteligéncia aliadas ao suspense.

Esses e tantos mais que se seguiram sdo varia¢des maiores ou menores
sobre o mesmo tema, ramifica¢bes de uma arvore cuja semente foi lancada
por Edgar Allan Poe ao criar Charles Auguste Dupin, o primeiro detetive na
histdria da literatura. Suas trés apari¢des, em “Os crimes da Rua Morgue”,
“O mistério de Maria Rogét” e “A carta roubada”, foram suficientes para
criar escola.

Nas palavras de Conan Doyle, “Dupin é imbativel”. Esse é um caso em
que o aluno brilhante e famoso em vida se rendeu com humildade diante

do génio criativo daquele a quem considerava mestre.



Acrescentamos, ainda, na mesma categoria de personagem detetivesco,
o misantropo William Legrand, em “O escaravelho de ouro”. Por meio de
seu intelecto, ele conseguird descobrir o tesouro enterrado do Capitio
Kidd, decifrando uma complicada mensagem criptografica. Dai em diante
ha toda uma geracio de escritores que usam o tema: o exercicio intelectual
da procura de um objeto, seja ele um tesouro ou qualquer outra coisa,

acaba por significar muito mais do que a descoberta em si.



Capitulo 26

Dizem, mas nao

provam

“ Vocés que leem estdio ainda entre os vivos, mas

eu, que escrevo, desde hd muito ingressei no
reino das sombras. Pois, em verdade, coisas
estranhas acontecerdo, e coisas secretas serdo
reveladas, e muitos séculos decorrerdo antes de
os homens terem conhecimento destas
memodrias. E, quando o tiverem, demonstraréo
uns descrenga, outros divida; poucos hdo de
achar sobre que refletir nas palavras aqui

tracadas com pena de ferro. ,

E.A.P., Sombra — Uma Parabola.



Teria Poe sido realmente um
alcodlatra, conforme a imagem
que nos passou seu executor
literario?

Que ele afogava as magoas na bebida é fato. E nido eram poucas: familia
para sustentar, esposa doente, um trabalho estressante e mal remunerado,
recusas constantes por parte dos editores.

Ser editor de revistas e jornais é tarefa ardua: prazos a cumprir,
agenda, espaco, pauta, noticias, fechamento. Ainda mais se o editor
acumular as func¢bes de principal colaborador, escrevendo resenhas de
livros, publicando contos, fazendo critica literaria, respondendo a cartas de
leitores.

Era isso tudo o que se esperava de Edgar e que fazia multiplicar as
vendas. Ele vivia em permanente estado de tensdo, com pouco tempo para
criar a prépria literatura. Fez da bebida, para a qual tinha baixissima
tolerancia, sua valvula de escape.

No entanto, era sé querer e passava meses e meses sem ingerir uma
gota de alcool sequer, perfeitamente sébrio, o que deixa divida quanto a se
tratar de um caso patolégico de alcoolismo.

Outra questdo ndo comprovada é a de que Poe nunca teria concretizado
seu casamento com Virginia ou mesmo com qualquer outra mulher. Seus

amores nio passariam de experiéncias mentais, totalmente platénicas. O



poeta seria um apaixonado pela musa (ou musas) da ocasido, tdo somente
para alimentar a imaginacdo criativa. Mulheres frageis, verdadeiras silfides
que atravessavam sua vida e sua obra de forma quase onirica, sem pulsio
sexual. E preciso lembrar que ele sofreu a perda de mulheres lindas desde o
comec¢o de sua vida: a méie, Elizabeth Poe; a primeira inspiracdo, Jane
Stanard; a mie adotiva, Frances Allan; a esposa idolatrada, Virginia. O
tema mais adequado da poesia, dizia ele, era a morte de uma bela mulher.

Entretanto, se analisarmos sua movimentada vida amorosa, veremos
que a histéria nio foi bem essa. Os intimeros relacionamentos foram
publicos e causaram escandalo. Ele chegou a se envolver com mais de uma
mulher casada, houve brigas, enfrentamentos, fofocas, cartas anénimas
enviadas a Virginia, que sempre tomou o lado do marido.

As mulheres se engalfinhavam, metaforicamente, por meio de poemas,
nos quais trocavam farpas por causa de Poe. Até mesmo a paternidade de
uma menina nascida em 1846 foi-lhe atribuida, maculando o nome de uma
senhora muito conhecida na sociedade da época. Nada que remeta as
heroinas fantasmagoéricas de seus contos e poemas.

Serd que tanta comogdo viria de liga¢cdes platonicas? Um homem que,
no poema “Para Annie”, destinado a uma mulher casada, dizia sonhar “com
seus beijos, suas caricias, seu amor e o céu de seu seio” manteria tanto
sentimento apenas na fantasia?

Mais uma indagacdo interessante diz respeito ao uso de drogas,
espalhada principalmente por Rufus Griswold ainda durante a vida do
poeta. Ao que se saiba, Poe jamais fez uso delas, a ndo ser numa tentativa
frustrada de suicidio ao ser rejeitado por Sara Helen Whitman. Na ocasiio,
tomou uma quantidade bem pequena de ldudano, insuficiente para matar.

O fato de seus personagens usarem Opio nio o torna também um

usudrio. Sherlock Holmes, adicto de cocaina, nio fez de Sir Arthur Conan



Doyle um companheiro de vicio. E o velho habito de misturar criador com
criatura, autor com personagem...

Se Baudelaire vislumbrou nas imagens poéticas de Poe semelhancas
com as que ele préprio escrevia sob o efeito de drogas, isso pode nido passar
de mera coincidéncia criativa.

Sdo muitas as situagdes que ficariam sem uma resposta categérica. Poe
foi uma personalidade conspicua, extravagante, amada e odiada por

muitos e muitas e, como tal, alvo de boataria.






Albert Einstein, o criador da
teoria da relatividade e Prémio
Nobel em 1921, enviou uma
carta datada de 13 de dezembro

de 1933 para Richard Gimble,
um conhecido colecionador de
obras de Edgar Allan Poe.

Nela, Einstein concorda com o pedido de Gimble para que lesse Eureka.
Trés semanas mais tarde, seguiu-se uma segunda carta, na qual o
admiravel cientista reconhece que muitos dos pensamentos expendidos no
poema em prosa ‘sdo uma bela realizagdo de uma mente invulgar”. Ele diz
ainda que o pensamento cosmogénico de Poe em Eureka, tendo em vista o
progresso da ciéncia desde sua publicacdo, em 1848, é uma prova luminosa
de que mesmo uma mente livre tem de ficar presa a seu tempo,
independentemente de quanto possa se sentir auténoma. Ou seja, muito
do que Poe escreveu em Eureka e que se originou de uma palestra, “A
cosmogonia do Universo”, acabou por se comprovar anos mais tarde como
surpreendentes acertos cientificos. Assim como as teorias de Einstein!

Agora, a charada: essas duas cartas, escritas por um génio sobre a obra

de outro génio, foram leiloadas em 2002, por dez mil délares. Ninguém



sabe quem é seu dono nem seu atual paradeiro. Estariam perdidas no
cosmo?

Por fim, o ultimo grande mistério da vida de Poe: teria sido o
explorador Jeremiah Reynolds, admirado pelo escritor e que fez uma
expedicdo ao Polo Sul para verificar se a Terra era oca? Ou um dos cabos
eleitorais que deram uisque em quantidade no dia da eleicio em
Baltimore? Talvez, mesmo, uma personagem forjada pela imaginacio de
um moribundo?

Fica a pergunta sem resposta: afinal, quem foi Reynolds?












“Juro pela minha alma que nio posso lembrar-me de como, quando ou
mesmo precisamente onde travei conhecimento, pela primeira vez, com
lady Ligeia. Desde entio, longos anos decorreram, e os muitos sofrimentos
por que passei perturbaram-me a memoria. Ou talvez nio possa recordar-
me desses pormenores agora porque, na verdade, o cariter de minha bem-
amada, seu raro saber, seu singular embora plicido tipo de beleza, a
emocionante e aliciadora eloquéncia da sua veludosa fala musical, tivessem
conquistado meu coragdo tio furtiva e constantemente que mal me dei

conta deles entio.”

LIGEIA

“Em Paris, logo ao anoitecer de um dia borrascoso, no outono de 18...,
gozava eu a dupla luxtria da meditac¢io e de uma cachimbada em
companhia de meu amigo C. Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca, au
troisieme, Rue Dunot, n.® 33, Faubourg St. Germain. Durante uma hora,
pelo menos, haviamos mantido profundo siléncio; a um observador casual
pareceria estarmos ambos ocupados Unica e exclusivamente com as volutas
de fumaca que enchiam o quarto. No que me diz respeito, todavia, estava
eu discutindo mentalmente certos tdépicos que haviam constituido o
assunto de nossa conversa no periodo anterior do entardecer. Refiro-me ao
caso da Rua Morgue e ao mistério que envolveu o assassinato de Maria
Rogét. Julguei, pois, tratar-se de uma coincidéncia quando a porta do
apartamento abriu-se e por ela entrou nosso velho conhecido, monsieur
G., o comissario da policia parisiense.”

A CARTA ROUBADA



“Para a narrativa muito estranha, embora familiar, que ora comeco a
escrever, ndo espero nem pe¢o crédito. Louco, na verdade, seria eu se o
esperasse num caso em que meus sentidos rejeitam seu proéprio
testemunho. Louco, porém, nao sou e, com toda a certeza, nio estou
sonhando. Mas, como amanhi morrerei, quero hoje aliviar minha alma.
Meu imediato propésito é o de apresentar ao mundo, de maneira simples,
sucinta e sem comentdrios, uma série de meros acontecimentos que me
aterrorizaram, me torturaram e me destruiram. Todavia, nio tentarei
explica-los. A mim, outra coisa nio representaram senio o horror.”

O GATO PRETO

“E verdade! Sempre fui e sou nervoso, terrivelmente nervoso! Mas por
que pretende o senhor que estou louco? A doenga agucou-me os sentidos,
ndo os destruiu nem enfraqueceu. E, antes de tudo, o ouvido apurou-se.
Ouco todas as coisas no céu e na terra: ouvi muitas no inferno. Como,
entdo, posso estar louco? Escute! e observe com que lucidez — com que

calma eu lhe posso contar a histéria.

-

E impossivel explicar como a primeira ideia me entrou no cérebro;
porém, mal a concebi, ela perseguiu-me dia e noite.”

O CORACAO DELATOR

“Meu carater ardente, entusiasta e dominador deu-me uma situacio
preeminente entre meus colegas e, gradualmente, ascendéncia poderosa
sobre todos os que eram mais novos ou da mesma idade que eu; sobre
todos, exceto sobre um. Era um aluno que, sem ter comigo qualquer
parentesco, tinha o0 mesmo nome de batismo e 0 mesmo nome de familia,
fato este pouco notavel, visto que meu nome, apesar de sua nobre origem,
era um nome vulgar, um desses nomes que desde tempos imemoriais sdo

também propriedade do povo.”



WILLIAM WILSON

“N3io havia criados em casa; tinham ido divertir-se. Eu lhes havia dito
que nio voltaria senio de manhi e tinha-lhes dado ordens explicitas de
nio se ausentarem da casa. Tais ordens eram suficientes, sabia-o bem, para

fazé-los desaparecer de imediato, tdo logo eu lhes voltasse as costas.

Tirando duas tochas de seus suportes e entregando uma a Fortunato,
guiei-o através de varias séries de quartos até o arco que levava a adega
subterrinea. Desci uma longa e sinuosa escada, pedindo a Fortunato que
tivesse cuidado ao acompanhar-me. Chegamos, por fim, ao pé da escada e
paramos, por um instante, sobre o chio Umido das catacumbas dos

Montresor.”

O BARRIL DE AMONTILLADO

“Durante todo um dia pesado, escuro e umido de outono, em que
nuvens baixas amontoavam-se opressivamente no céu, eu percorri a cavalo
um trecho de campo de tristeza singular, e finalmente me encontrei,
quando as sombras da noite se avizinhavam, a vista da melancélica Casa de
Usher. Nio sei como foi — mas, ao primeiro olhar que lancei a construgéo,
uma sensacdo de insuportivel angutstia invadiu meu espirito. Digo
insuportavel porque tal sensa¢io nio foi aliviada por nada do que aquele
sentimento, quase agradavel em sua poesia, com o qual a mente em geral
acolhe mesmo as imagens mais cruéis de desolacio ou horror. Olhei para a
cena que se abria diante de mim - para a casa simples e para a simples
paisagem do dominio, para as paredes frias, para as janelas paradas como
olhos vidrados, para algumas moitas de juncas e para alguns troncos
alvacentos de arvores mortas — com uma enorme depressio mental, que s6

posso comparar com alguma propriedade aos momentos que se sucedem



ao despertar de um fumador de épio, ao momento amargo de retorno a

rotina, ao terrivel cair do véu.”

A QUEDA DA CASA DE USHER

N.A.: Os trechos deste capitulo foram tirados de Histérias Extraordindrias, selegio,

tradugdo e apresentac¢do de José Paulo Paes. Companhia de Bolso, 2008.









Nevermore
A poesia mais famosa, no
original e em duas traducdes.

O corvo
por Fernando Pessoa (1924)

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,
Vagos, curiosos tomos de ciéncias ancestrais,

E ja quase adormecia, ouvi o que parecia

O som de algiem que batia levemente a meus umbrais.
“Uma visita”, eu me disse, “estd batendo a meus umbrais.

E sé isto, e nada mais.”

Ah, que bem disso me lembro! Era no frio dezembro,

E o fogo, morrendo negro, urdia sombras desiguais.

Como eu qu’ria a madrugada, toda a noite aos livros dada

P’ra esquecer (em vio!) a amada, hoje entre hostes celestiais —
Essa cujo nome sabem as hostes celestiais,

Mas sem nome aqui jamais!

Como, a tremer frio e frouxo, cada reposteiro roxo



Me incutia, urdia estranhos terrores nunca antes tais!
Mas, a mim mesmo infundido for¢a, eu ia repetindo,
“E uma visita pedindo entrada aqui em meus umbrais;
Uma visita tardia pede entrada em meus umbrais.

E sé isto, e nada mais”.

E, mais forte num instante, ja nem tardo ou hesitante,
“Senhor”, eu disse, “ou senhora, decerto me desculpais;
Mas eu ia adormecendo, quando viestes batendo,

Tao levemente batendo, batendo por meus umbrais,

Que mal ouvi...” E abri largos, franqueando-os, meus umbrais.
Noite, noite e nada mais.

A treva enorme fitando, fiquei perdido receando,

Dubio e tais sonhos sonhando que os ninguém sonhou iguais.
Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldita,

E a Ginica palavra dita foi um nome cheio de ais -

Eu o disse, o nome, e o eco disse aos meus ais.
Isso s6 e nada mais.

Para dentro entio volvendo, toda a alma em mim ardendo,
Nao tardou que ouvisse novo som batendo mais e mais.
“Por certo”, disse eu, “aquela bulha é na minha janela.
Vamos ver o que esta nela, e o que sdo estes sinais.”

Meu coragio se distraia pesquisando estes sinais.



“E o vento, e nada mais.”

Abri entdo a vidraga, e eis que, com muita negaga,

Entrou grave e nobre um corvo dos bons tempos ancestrais.
Nio fez nenhum cumprimento, nio parou nem um momento,
Mas com ar solene e lento pousou sobre os meus umbrais,

Num alvo busto de Atena que hd por sobre meus umbrais,
Foi, pousou, e nada mais.

E esta ave estranha e escura fez sorrir minha amargura

Com o solene decoro de seus ares rituais.

“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de nobre e ousado,
O velho corvo emigrado 14 das trevas infernais!

Dize-me qual o teu nome 14 nas trevas infernais.”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

Pasmei de ouvir este raro passaro falar tio claro,
Inda que pouco sentido tivessem palavras tais.

Mas deve ser concedido que ninguém tera havido
Que uma ave tenha tido pousada nos meus umbrais,

Ave ou bicho sobre o busto que ha por sobre seus umbrais,
Com o nome “Nunca mais”.

Mas o corvo, sobre o busto, nada mais dissera, augusto,
Que essa frase, qual se nela a alma lhe ficasse em ais.

Nem mais voz nem movimento fez, e eu, em meu pensamento



Perdido, murmurei lento, “Amigo, sonhos — mortais

Todos - todos ja se foram. Amanha também te vais”.
Disse o corvo, “Nunca mais”.

A alma stbito movida por frase tio bem cabida,
« ”» . [{ Y .

Por certo”, disse eu, “sdo estas vozes usuais,
Aprendeu-as de algum dono, que a desgraca e o abandono
Seguiram até que o entono da alma se quebrou em ais,

E o borddo de desesp’ranca de seu canto cheio de ais
Era este “Nunca mais”.

Mas, fazendo inda a ave escura sorrir a minha amargura,
Sentei-me defronte dela, do alvo busto e meus umbrais;
E, enterrado na cadeira, pensei de muita maneira

Que qu'ria esta ave agoureia dos maus tempos ancestrais,

Esta ave negra e agoureira dos maus tempos ancestrais,
Com aquele “Nunca mais”.

Comigo isto discorrendo, mas nem silaba dizendo
A ave que na minha alma cravava os olhos fatais,
Isto e mais ia cismando, a cabeca reclinando

No veludo onde a luz punha vagas sobras desiguais,

Naquele veludo onde ela, entre as sobras desiguais,

Reclinar-se-a4 nunca mais!



Fez-se entdo o ar mais denso, como cheio dum incenso

Que anjos dessem, cujos leves passos soam musicais.
“Maldito!”, a mim disse, “deu-te Deus, por anjos concedeu-te
@) esquecimento; valeu-te. Toma-o, esquece, com teus ais,

O nome da que nio esqueces, e que faz esses teus ais!”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Profeta”, disse eu, “profeta — ou demoénio ou ave preta!
Fosse diabo ou tempestade quem te trouxe a meus umbrais,
A este luto e este degredo, a esta noite e este segredo,

A esta casa de 4ncia e medo, dize a esta alma a quem atrais

Se ha um bélsamo longinquo para esta alma a quem atrais!
Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Profeta”, disse eu, “profeta — ou demoénio ou ave preta!
Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortais.
Dize a esta alma entristecida se no Eden de outra vida
Vera essa hoje perdida entre hostes celestiais,

Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Que esse grito nos aparte, ave ou diabo!”, eu disse. “Parte!
Torna 4 noite e a tempestade! Torna as trevas infernais!
Nio deixes pena que ateste a mentira que disseste!

Minha soliddo me reste! Tira-te de meus umbrais!



Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus umbrais!”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

E o corvo, na noite infinda, estd ainda, estd ainda
No alvo busto de Atena que ha por sobre os meus umbrais.
Seu olhar tem a medonha cor de um demoénio que sonha,

E aluz lanca-lhe a tristonha sombra no chio ha mais e mais,

Libertar-se-4... nunca mais!



O corvo
por Machado de Assis (1883)

Em certo dia, a hora, a hora

Da meia-noite que apavora,

Eu caindo de sono e exausto de fadiga,

Ao pé de muita lauda antiga,

De uma velha doutrina, agora morta,

[a pensando, quando ouvi a porta

Do meu quarto um soar devagarinho

E disse estas palavras tais:

“E alguém que me bate a porta de mansinho;

Ha de ser isso e nada mais”.

Ah! bem me lembro! bem me lembro!
Era no glacial dezembro;

Cada brasa do lar sobre o chio refletia
A sua dltima agonia.

Eu, ansioso pelo sol, buscava

Sacar daqueles livros que estudava
Repouso (em vio!) a dor esmagadora
Destas saudades imortais

Pela que ora nos céus anjos chamam Lenora,



E que ninguém chamard jamais.

E o rumor triste, vago, brando,

Das cortinas ia acordando

Dentro em meu cora¢io um rumor nio sabido
Nunca por ele padecido.

Enfim, por aplacéd-lo aqui no peito,
Levantei-me de pronto e: “Com efeito

(Disse) é visita amiga e retardada

Que bate a estas horas tais.

E visita que pede 4 minha porta entrada:

Ha de ser isso e nada mais”.

Minhalma ent3o sentiu-se forte;

N3o mais vacilo e desta sorte

Falo: “Imploro de v6s — ou senhor ou senhora —
Me desculpeis tanta demora.

Mas como eu, precisando de descanso,

Ja cochilava, e tio de manso e manso

Batestes, nio fui logo prestemente,
Certificar-me que ai estais”.

Disse: a porta escancaro, acho a noite somente,

Somente a noite, e nada mais.

Com longo olhar escruto a sombra,
Que me amedronta, que me assombra,
E sonho o que nenhum mortal ha ja sonhado,

Mas o siléncio amplo e calado,



Calado fica; a quietacgdo quieta:

Sé tu, palavra tnica e dileta,

Lenora, tu como um suspiro escasso,

Da minha triste boca sais;

E 0 eco, que te ouviu, murmurou-te no espago;

Foi isso apenas, nada mais.

Entro co’a alma incendiada.

Logo depois outra pancada

Soa um pouco mais tarde; eu, voltando-me a ela:
“Seguramente, ha na janela

Alguma coisa que sussurra. Abramos.

Ela, fora o temor, eia, vejamos

A explicacio do caso misterioso

Dessas duas pancadas tais.

Devolvamos a paz ao cora¢io medroso.

Obra do vento e nada mais”.

Abro a janela e, de repente,

Vejo tumultuosamente

Um nobre Corvo entrar, digno de antigos dias.
Nio despendeu em cortesias

Um minuto, um instante. Tinha o aspecto

De um lord ou de uma lady. E pronto e reto
Movendo no ar as suas negras alas.

Acima voa dos portais,

Trepa, no alto da porta, em um busto de Palas;



Trepado fica, e nada mais.

Diante da ave feia e escura,

Naquela rigida postura,

Com o gesto severo — o triste pensamento
Sorriu-me ali por um momento,

E eu disse: “O tu que das noturnas plagas
Vens, embora a cabeca nua tragas,

Sem topete, nio és ave medrosa,

Dize os teus nomes senhoriais:

Como te chamas tu na grande noite umbrosa?”

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

Vendo que o pédssaro entendia

A pergunta que lhe eu fazia,

Fico atdénito, embora a resposta que dera
Dificilmente lha entendera.

Na verdade, jamais homem ha visto
Coisa na terra semelhante a isto:

Uma ave negra, friamente posta,

Num busto, acima dos portais,

Ouvir uma pergunta e dizer em resposta

Que este é o seu nome: “Nunca mais”.

No entanto, o Corvo solitario
Nao teve outro vocabulario,
Como se essa palavra escassa que ali disse

Toda sua alma resumisse.



Nenhuma outra proferiu, nenhuma,

Nio chegou a mexer uma s6 pluma,

Até que eu murmurei: “Perdi outrora

Tantos amigos tio leais!

Perderei também este em regressando a aurora”.

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

Estremeco. A resposta ouvida

E tio exatal é tio cabida!

“Certamente, digo eu, essa é toda a ciéncia
Que ele trouxe da convivéncia

De algum mestre infeliz e acabrunhado
Que o implacavel destino ha castigado

Tao tenaz, tdo sem pausa, nem fadiga,
Que dos seus cantos usuais

S6 lhe ficou, na amarga e ultima cantiga,

Esse estribilho: “Nunca mais”.

Segunda vez, nesse momento,

Sorriu-me o triste pensamento;

Vou sentar-me defronte ao Corvo magro e rudo;
E mergulhando no veludo

Da poltrona que eu mesmo ali trouxera

Achar procuro a ligubre quimera.

A alma, o sentido, o pavido segredo

Daquelas silabas fatais,

Entender o que quis dizer a ave do medo



Grasnando a frase: “Nunca mais”.

Assim, posto, devaneando,

Meditando, conjecturando,

Nao lhe falava mais; mas se lhe nio falava,
Sentia o olhar que me abrasava,
Conjecturando fui, tranquilo, a gosto,
Com a cabeca no macio encosto,

Onde os raios da lampada caiam,

Onde as trancas angelicais

De outra cabeca outrora ali se desparziam,

E agora ndo se esparzem mais.

Supus entio que o ar, mais denso,

Todo se enchia de um incenso.

Obra de serafins que, pelo chio ro¢cando
Do quarto, estavam meneando

Um ligeiro turibulo invisivel;

E eu exclamei entdo: “Um Deus sensivel
Manda repouso a dor que te devora
Destas saudades imortais.

Eia, esquece, eia, olvida essa extinta Lenora”.
E o Corvo disse: “Nunca mais”.

« .
Profeta, ou o que quer que sejas!
Ave ou deménio que negrejas!

Profeta sempre, escuta: Ou venhas tu do inferno



Onde reside o mal eterno,

Ou simplesmente naufrago escapado

Venhas do temporal que te hd lancado

Nesta casa onde o Horror, o Horror profundo
Tem os seus lares triunfais,

Dize-me: “Existe acaso um balsamo no mundo?”

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

“Profeta, ou o que quer que sejas!

Ave ou deménio que negrejas!

Profeta sempre, escuta, atende, escuta, atende!
Por esse céu que além se estende,

Pelo Deus que ambos adoramos, fala,

Dize a esta alma se é dado inda escuta-la

No Eden celeste a virgem que ela chora

Nestes retiros sepulcrais.

Essa que ora nos céus anjos chamam Lenora!”

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

“Ave ou demoénio que negrejas!

Profeta, ou o que quer que sejas!

Cessa, ai, cessal, clamei, levantando-me, cessa!
Regressa ao temporal, regressa

A tua noite, deixa-me comigo.

Vai-te, ndo fica no meu casto abrigo

Pluma que lembre essa mentira tua,

Tira-me ao peito essas fatais



Garras que abrindo vio a minha dor ja crua.”

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

E o Corvo ai fica; ei-lo trepado

No branco marmore lavrado

Da antiga Palas; ei-lo imutavel, ferrenho.
Parece, ao ver-lhe o duro cenho,

Um demonio sonhando. A luz caida

Do lampido sobre a ave aborrecida

No chio espraia a triste sombra; e fora
Daquelas linhas funerais

Que flutuam no chio, a minha alma que chora

N3o sai mais, nunca, nunca mais!












The Raven

Por Edgar Allan Poe (1845)

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
“Tis some visitor”, I muttered, “tapping at my chamber door -

— Only this and nothing more.”

Ah, distinctly [ remember it was in the bleak December,

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow; vainly I had sought to borrow
From my book surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore,

— For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore

— Nameless here for evermore.

And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating:
“Tis some visitor entreating entrance at my chamber door -
Some late visitor entreating entrance at my chamber door —;

— This it is and nothing more.”

Presently my soul grew stronger: hesitating then no longer,



“Sir”, said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore;

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,
That I scarce was sure I heard you” - here I opened wide the door —

Darkness there and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there, wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before;

But the silence was unbroken, and the stillness gave no token

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!”

This [ whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!”

Merely this and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon again I heard a tapping, something louder than before.
“Surely”, said I, “surely that is something at my window lattice;
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore, —
Let my heart be still a moment and this mystery explore —

‘Tis the wind and nothing more.”

Open here [ flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore.

Not the least obeisance made he, not a minute stopped or stayed he,
But, with mien of lord or lady perched above my chamber door -
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door —

Perched and sat, and nothing more.

Then, this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,



By the grave and stern decorum of the countenance it wore,

“Though thy crest be shorn and shaven, thou”, I said, “art sure no craven,
Ghastly, grim, and ancient Raven, wandering from the nightly shore:
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”

Quoth the Raven, “Nevermore”

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning, little relevancy bore;

For we cannot help agreeing that no living human being

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door —
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door —

With such name as “Nevermore”.

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only

That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing farther then he uttered, not a feather then he fluttered;

Till T scarcely more than muttered, “Other friends have flown before:
On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.”

Then the bird said, “Nevermore”.

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
“Doubtless”, said I, “what it utters is its only stock and store,
Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore,
Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore

Of “Never- nevermore”.

But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling,



Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore,

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore

Meant in croaking, “Nevermore”.

This [ sat engaged in guessing, but no syllabe expressing

To the fowl, whose fiery eyes now burned into my “bosom’s” core;
This and more I sat divining, with my head at ease reclining

On the cushion’s velvet lining that the lamplight gloated o’er,

But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o’er,

She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.

“Wretch”, T cried, “thy God hath lent thee - by these angels he hath sent
thee

Respite - respite and nepenthe from thy memories of Lenore!

Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!”

Quoth the Raven, “Nevermore”.

“Prophet!”, said I, “thing of evil! — prophet still, if bird of devil! —
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted -

On this home by Horror haunted - tell me truly, I implore:

Is there - is there balm in Gilead? - tell me - tell me, I implore!”

Quoth the Raven, “Nevermore”.



“Prophet!”, said I, “thing of evil! — prophet still, if bird of devil!
By that Heaven that bends above us, by that God we both adore,
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore:
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”

Quoth the Raven, “Nevermore”.

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting:
“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore!

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!

Leave my loneliness unbroken! quit the bust above my door!

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!”

Quoth the Raven, “Nevermore”.

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,

And the lamplight o’er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted — nevermore!



“Sob alampada” (tradug¢io de O Corvo, feita por Stéphane Mallarmé, poeta francés, 1842-
1898). Ilustracio de Edouard Manet (1832-1883).
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O ator norte-americano John Cusack no set em Budapeste, Hungria, durante a filmagem

de O Corvo, no papel de Edgar Allan Poe.



Chegamos ao fim da histéria do sofrido e multifacetado autor que
tantas obras nos legou, visitadas, revisitadas e reeditadas, traduzidas em
varias linguas, aplaudidas por séquitos de leitores do mundo todo.

Ler os contos de Poe, encantar-se com seus poemas, recordando as
fases da vida em que os escreveu, as circunstincias que o rodeavam, as
esperancas que nutria e a disposicao férrea de viver somente da literatura,
decerto vio iluminar sua fruicio. A duras penas ele conseguiu, o que
acrescenta mais um titulo a sua ji extensa biografia: é considerado o
primeiro escritor profissional dos Estados Unidos.

Quanto mais lemos Poe, vida e obra, mais surpresas nos aguardam. Por

isso, desejo ao leitor uma 6tima viagem por um mundo fascinante.
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Biografia da autora

Contista e romancista paulistana, Jeanette Rozsas tem trabalhos
publicados em jornais e revistas literarias no Brasil e no exterior. Publicou,
entre outros, os romances As Sete Sombras do Gato (Idea Editora, 2006) e
Morrer em Praga (Geragio Editorial, 2007), cujos direitos de filmagem ja
foram adquiridos. Seu romance biogrifico Kafka e a Marca do Corvo
(Geracdo Editorial, 2009) recebeu o prémio de Melhor Romance
Informativo pela Fundacdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil
(FNLIJ/2010) e foi selecionado pelo Programa Nacional da Biblioteca da
Escola (PNBE/2011).

Palestrante convidada em diversas universidades e institutos de
pesquisa literdria, como a Casa das Rosas (SP), Off Flip (Paraty-RJ), Bienal
do Livro, FLIPocos (Pocos de Caldas-MG), Fantasticon e Brazilian
Endowment for the Arts (NY), Jeanette tem integrado também bancas
julgadoras nas categorias conto e romance, junto com Nelson de Oliveira,
Marcelino Freire, Anna Maria Martins, Rodolfo Konder, Claudio Willer,
entre outros.

Participa de antologias, dentre as quais destaca O Zodiaco (Nova
Alexandria, 2005), O Livro Vermelho dos Vampiros (Devir/Jacaranda, 2009) e
Antologia de Contos da Unido Brasileira de Escritores (Global, 2009), da qual é
organizadora, com Fibio Lucas e Levi B. Ferrari.

Estd entre as escritoras representativas da contemporaneidade que

fazem parte do livro Mulheres — Prosa de fic¢do no Brasil, de autoria de
Marcia Cavendish Wanderley (Ibis Libris, 2011).



Edgar Allan Poe — O mago do terror é seu mais recente romance biografico
e foi alicercado em meticulosa pesquisa, a fim de manter a fidelidade
histérica e literaria.

Os quatro romances citados acima estio entre os selecionados pelo
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