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«Pai, tenho medo de morrer depois da morte.

Pai, tenho medo de morrer antes da vida.»

DANIEL FARIA



Para a minha mulher,

Ana



Abertura

A MEIO DO CAMINHO, percebi que Lucas Andrade se matou enquanto se

tentava salvar; o caminho que o levou ao suicídio é também o caminho

que o conduziu à fé. Esta ambiguidade fascina e confunde ao mesmo

tempo. Ainda hoje a tragédia de Lucas Andrade desperta debates

acalorados entre diversas tribos: a tribo moralista que vê neste homem

um símbolo da vilania egoísta e de vários pecados capitais; a tribo

libertária que vê nele uma metáfora libertadora, o herói merecedor de

todas as comendas; a tribo científica que o reduz à condição de doente

mental inimputável, o pobre coitado que não pode ser responsabilizado

pelos seus próprios atos. Quem tem razão? Não sei. Ao longo deste

percurso, pertenci em diferentes momentos às três principais tribos e a

outras correntes de opinião que comentam em permanência esta

tragédia. Mas agora não sei quem tem razão. Passei anos a entrevistar

familiares, amigos e inimigos de Lucas Andrade. Entrevistei pessoas em

palacetes, em casebres, em escritórios, em oficinas, em redações, em

bordéis, em faculdades, em prisões, em lares de terceira idade e até em

manicómios; tive acesso à sua intimidade, aos diários, aos objetos

pessoais, aos quartos onde viveu na aldeia, no bairro, na cidade. E,

mesmo assim, ele permanece um mistério, porque cada ser humano tem

sempre esta reserva misteriosa e inexpugnável que nem o biógrafo mais



curioso consegue penetrar e explicar. Não, não sei quem tem razão sobre

as polémicas que rodeiam a vida e a obra de Lucas Andrade. Sei apenas

o seguinte: ele fez tudo em consciência e em liberdade e, apesar de tudo,

assumiu sempre que talvez conseguisse passar pela porta estreita. Será

que ele passa na derradeira porta? Esse juízo moral cabe a Deus e aos

leitores. O meu papel é relatar os factos tal como os vejo. Sei que tenho

aqui o problema do antropólogo ou do biógrafo, estou emocionalmente

comprometido com o meu objeto de estudo. Mas, se não posso ser

imparcial, posso e devo ser sério. É isso o que prometo: honestidade na

forma como apresento os factos.

E não há outra forma de começar: ele nasceu três vezes.

Compreendê-lo passa por testemunhar os dois rebatismos que se

seguiram ao batismo original. Ele começou na qualidade de João Miguel

Correia Azul, rapaz acanhado de uma aldeia serrana. Aos onze anos, a

vida obrigou-o a renascer na pele de Ruço, puto do infame Janeirinho,

um dos morros que cerca Lisboa a norte e oeste. Aos vinte e poucos

anos, renasceu de novo e de livre vontade. Ele próprio orquestrou o seu

terceiro e mediático parto que deu origem a Lucas Andrade, pseudónimo

que lhe deu a mais improvável das parcerias: fé e fama literária. Visto

que é redentor e carrasco em simultâneo, Lucas Andrade tem mesmo de

ficar para depois. Esta história só pode começar no dia que ateou o longo

estertor de João Miguel, o dia do êxodo.



I

O livro de João Miguel



Êxodo

NAQUELE SÁBADO DE JUNHO, ele entrou no carro como um eLivros, olhos

em baixo, passos arrastados. Depois de meses de angústia, chegara por

fim o dia da temida viagem. Era mesmo verdade: ia mudar de casa.

Sentou-se sozinho no banco de trás, que era desconfortável, ossudo e

quente por causa da napa que já absorvia o sol da manhã. Mas ainda não

queria acreditar: pensou em sair, pôs a mão no puxador da porta, sonhou

em fugir tal como o condenado que sonha em escapar ao cadafalso, mas

os olhos ásperos da avó Eduarda, que estava à porta de casa, mataram

essa esperança. Tirou a mão do puxador. Quando o carro arrancou, não

olhou para trás, não queria que a avó visse e gozasse com a sua tristeza.

Deitou-se no banco; tentou dormir mas não conseguiu. Fez a longa

travessia em consciência. Nos bancos da frente, o pai guiava e a mãe

tartamudeava canções. À frente deles seguiam duas carrinhas com os

seus pertences, móveis, caixas de papelão, a velha televisão a preto e

branco, as ferramentas do pai, a máquina de costura da mãe e a sua

velha cadeira de estimação. Numa mala de cartão, seguia a sua pequena

biblioteca então composta por enciclopédias, dicionários e bandas

desenhadas. Esta tralha partilhava o espaço das carrinhas com um

sortido de tios e primos, os grandes partidários do êxodo. Elas, tias e

primas, estavam à espera algures na fronteira entre Lisboa e os

arrabaldes. Todos os membros da família já tinham mergulhado na

corrente do êxodo, exceto eles: o pai Romão, a mãe Augusta e ele, João



Miguel. Na serra ficaram apenas os avós, Eduarda e Manuel Correia

Azul.

O êxodo implicou descer uma das lendárias estradas da montanha,

que seguia de perto a descida do rio, o «nosso rio», diziam. João Miguel

nunca tinha pisado este lado da serra, aliás, nunca tinha estado tão longe

de casa. Estava habituado às alturas, a aldeia ficava nem a um grito dos

oitocentos metros e era murada por picos acima dos mil metros, mas

nada pode preparar um ser humano para uma estrada de montanha tão

provisória, tão inclinada, tão desprotegida; a estrada era frágil nas mãos

da serrania como uma serpentina é frágil nas mãos de uma criança. Pela

janela da direita, João Miguel via as escarpas, paredes que subiam num

ângulo cónico. Pela janela da esquerda, via lá em baixo o rio que, ao

escavar a pedra, produzia uma perpétua espuma branca. O avô chamava-

lhe «o nosso ribeirão branco». Este borbulhar nervoso agravava a

vertigem que ele sentia na barriga. E o carro, um pobre chaço azul-

escuro, também sentia o vórtice: as entranhas metálicas guinchavam,

reclamando da descida íngreme. Suando como queijos, as pernas de

João Miguel escorregavam para a frente na napa do banco. Fixou as

palmas das mãos no tejadilho para travar esta sensação de queda no

abismo, que só terminou no ponto de encontro entre o «ribeirão branco»

e o Tejo. A viagem tinha um caminho mais óbvio, mas o pai fez questão

de lhe mostrar a grande barragem que aprisionava aquela água límpida e

serrana antes da fusão com a água barrenta do Tejo. Saíram dos carros.

A altura do paredão era incrível, tal como a força do jato que saía do

dique; também se ouvia o sopro imponente da conduta que sugava a

água para as entranhas da terra.

— Esta conduta foi uma das nossas obras — disse o pai com brio.

O avô Manel, carpinteiro de cofragens, e o pai Romão, soldador,

tinham trabalhado na elétrica nacional e na companhia das águas



durante a longa campanha de construção destes açudes de montanha. Na

linha do rio, este açude era o último e o mais baixo destes projetos que

fundiam a majestade do granito com a inteligência do betão.

Construídos nas apertadas gargantas graníticas, os paredões de betão

armado de cem metros de altura por cem de largura suspendiam as

albufeiras no ar como se fossem os restos esquecidos do dilúvio. A

oitocentos, a quinhentos ou ali a cento e oitenta metros de altitude,

pareciam nuvens em estado líquido, águas obedecendo a leis oníricas e

não a leis físicas. Boquiaberto, ele não deixava de olhar para a altura do

paredão.

— Tás a dormir em pé ou quê, rapaz? Vá, temos de ir.

— Sim, pai.

Muitos têm argumentado que ele pensou em atirar-se logo neste dia

em que fez a travessia até um inferno que só ele sentia. Não é verdade. O

suicídio estava longe de ser concebido por esta cabeça ainda bucólica

que vivia fora do mundo humano. Se houve aqui uma queda, não foi a

idealização da queda feita pelo suicida; foi, isso sim, a queda de um

menino cândido, que foi atirado de paraquedas para uma cidade que não

podia compreender. João Miguel estava fora do mundo humano mesmo

na aldeia; quem o quisesse encontrar tinha de ir até ao vale do rio que

ele palmilhava todos os dias nas suas aventuras com o guardador de

rebanhos, o maioral Américo. Ele conhecia melhor as sensações

provocadas por urzes, castanheiros, ovelhas, cães e lobos do que as

sensações provocadas por outros seres humanos; conhecia a neve e a lã,

mas desconhecia as conversas e as regras impostas pelos porteiros da

aldeia, o padre João, o Engenheiro Mendes e, claro, a avó Eduarda,

paroquiana do primeiro banco da missa. Era um filho da natureza, e na

natureza não há suicídio. Neste dia, quando olhou para a altura do



paredão da barragem, sentiu apenas um assombro estético do Mogli

serrano que vê pela primeira vez a civilização.

A beleza da barragem não se comparava à sua utilidade. Este açude

aprisionava água potável para a população inteira de Lisboa. «O nosso

rio, a água do nosso vale», era assim que o avô falava, e tinha razão. A

água nascida e criada no vale da aldeia, parte dela nascida mesmo à

porta de casa de João Miguel, era capturada por aquela conduta

metálica, que se enterrava no solo como uma cobra à procura de

coelhos. «Sem a nossa labuta, rapaz, os doutores lá de Lisboa tinham a

garganta seca», comentava o avô com rancor. «O Tejo é um mar morto,

sem a nossa água, eu queria ver como é que eles se amanhavam.»

João Miguel só ali percebeu a real dimensão da arenga do avô

Manel: a conduta, qual aqueduto subterrâneo, tinha o diâmetro da baleia

de Jonas. Um mar potável filtrado pela serra passava ali todos os dias a

caminho de Lisboa, um mar subterrâneo e silencioso. A serra era de

facto o jardim suspenso da metrópole que se espreguiçava a sul. Irritou-

se, sentiu-se roubado. A água do seu rio, protegida pelo seu amigo

pastor, era ali embalada para posterior venda como qualquer outro

produto. Este uso industrial de uma água tão pura pareceu-lhe indigno,

até mesmo maldito. O homem não podia profanar assim a natureza, e o

homem da cidade não podia usar assim o homem da serra.

— Pai, acha bem que eles nos roubem assim a água? — perguntou,

já no carro. A irritação com a mudança para Lisboa foi reforçada com

esta rapina aquática dos lisboetas.

— Calma, rapaz. Ainda bem que a nossa água dá pra todos.

A generosidade do pai não o convenceu. Praguejou em pensamento:

«Que merda é esta? A puta da velha afinal não é parva de todo.» A avó

Eduarda criticou sempre as barragens, as redes elétricas, as escolas, as

estradas, o êxodo para Lisboa e qualquer outro progresso que beliscasse



o sossego milenar da serra. Só pensou, não disse. João Miguel não dizia

palavrões, muito menos ao pé dos mais velhos. Seguia à risca uma

máxima do pai, os palavrões são para pensar, não para dizer.

Lá retomaram o caminho, viraram para oeste e depois para sul,

seguindo no encalço do aqueduto subterrâneo de Jonas que ligava o

passado, o vale e a aldeia, ao futuro, Lisboa. No banco de trás, a

canícula tornava a napa cada vez mais insuportável. À frente, o pai

irritava-se com a caixa de velocidades que encravava em todas as

mudanças; enervava-se ainda com a falta de espaço, era demasiado alto

para um carro tão pequeno; para relaxar, coçava os caracóis loiros que o

avô Manel legara a todos os seus filhos e netos. No lugar do pendura, o

sossego da mãe contrabalançava a ansiedade do pai. Era estranho: a

viagem trocara-lhes as personalidades. Era o pai, Romão, quem

costumava deslizar no leito arenoso. Era a mãe, Augusta, quem

costumava rugir na cascata granítica. Mas agora ela olhava tranquila

para a paisagem. Nos seus tons levantinos, estava ainda mais bonita. A

pele morena reluzia, parecia ungida pela luz do azeite catecúmeno. O

rosto magro estava maquilhado, um luxo que simbolizava a importância

do dia — magenta discreto nos lábios, rímel suave nas pestanas dos

pequenos olhos negros e amendoados que João Miguel herdou. O cabelo

preto como ébano tinha um estranho penteado: laços e nós unidos pela

laca que empestara a casa logo na alvorada. Volta e meia, colocava as

mãos em cocho para ajeitar o penteado que ela própria improvisara. O

penteado e a maquilhagem revelavam uma subtileza citadina — a raiz do

seu feitio fragoso. Augusta ficara perdida entre eras. Era demasiado

moderna para a sua própria geração, sentia a moral de uma aldeia

serrana de seiscentos habitantes não como um abraço mas como camisa

de forças — a Némesis da avó Eduarda. Era por isso que neste dia do

êxodo já mostrava uma rara tranquilidade: a guerra com a aldeia e com a



avó ficara para trás. Já não tinha as rugas de tensão na testa e o olhar de

pálpebras semicerradas, olhar de predador ou de presa; já mostrava uns

olhos serenos e abertos. Eram de facto olhos e não ameias.

Se ele sentia que estava na barca do Inferno puxada por uma parelha

de demónios, as duas carrinhas dos tios que desbravavam caminho à

frente como quebra-gelos à procura do ponto mais gélido do Inferno, ela

sentia que estava na barca da glória puxada por arcanjos. Tal como os

olhos, negros, pequenos e rasgados, ele herdara dela o olhar cerrado e

emoldurado por rugas de tensão na testa. Se ela estava a largar este

olhar, ele reforçava-o a cada légua. Não concebia a vida longe de São

Jerónimo, a aldeia onde sempre vivera, a terra onde as chaves ficavam na

porta, aliás, onde as portas ficavam abertas. Não se imaginava longe da

montanha e das cachoeiras que alimentavam o rio ao longo das duas

léguas daquele vale escavado pelo mindinho de Deus, o glaciar. Com

onze anos, nem sequer conhecia as palavras necessárias para conceber

uma vida numa cidade que ficava a cinquenta léguas do granito, das

pegadas dos lobos, de Américo, pastor e contador das lendas do

lobisomem, de Mariana, a sua irmã de leite; não se imaginava longe da

Milu e do Jolly Jumper, os dois anjos da guarda caninos das suas

aventuras pelos montes, ou longe dos cadernos onde desenhava a vida

selvagem, desde a graciosidade do milhafre à fealdade do grifo, da

majestade do carvalho à imundice do musgo ensopado em urina de lobo,

da trepidação das quedas de água até à paz das lagoas penduradas nas

alturas onde podia nadar sozinho. Como é que ia largar este mundo onde

tratava Noé por tu para ir viver num apartamento de Lisboa? A própria

palavra, «apartamento», tinha uma sonoridade estrangeira ou mesmo

alienígena, como se fosse um metal novo da tabela periódica. Para tratar

de burocracias, os pais tinham viajado duas vezes até Lisboa entre

janeiro e este primeiro sábado de junho. Recusou ir nas duas vezes e



nunca viu fotos do tal apartamento. Para uma família pobre, uma

fotografia ainda era um artefacto raro, quase tão mágico como um

médico. Também recusou responder às perguntas e desafios que eles

traziam da expedição citadina: não, não queria saber como era o quarto

novo onde teria muito espaço; não, não queria preencher os papéis da

escola nova; não, não queria saber como era a fábrica do tio Isaías onde

o pai ia trabalhar. Não, não queria. Remetia-se ao silêncio da timidez

que podia ser confundido com má educação. Era e continuou a ser um

filme mudo. Quando o conheci na faculdade, ele já era uma lenda, mas,

mesmo assim, era raríssimo ouvirmos a sua voz.

Na viagem para sul, percebeu que estava a entrar no perímetro da

grande cidade quando por instinto tapou o nariz com o braço: o fedor

era horrível; não sabia que os homens podiam fabricar tamanho pivete;

ar puro era pleonasmo, o ar só podia cheirar ao frio da cacimba, ao

quente da caruma, ao perfume narcótico do eucalipto, à resina das

estevas, às giestas, às urzes, ao doce ceroso do pessegueiro solitário do

quintal da Mariana. Portanto, ali, na porta norte da cidade, a cintura

industrial entre o Carregado e Sacavém, foi mesmo impossível esconder

o nojo: o fumo era omnipresente, quase pegajoso, cortesia dos milhares

de tubos de escape e das dezenas de chaminés das fábricas onde tios e

primos trabalhavam há décadas. Esta margem norte do Tejo era um

atoleiro apocalíptico.

Este inferno de sensações subiu de escala graças ao ruído quando

chegaram ao bairro onde viviam e ainda vivem alguns tios, talvez um

quilómetro a norte do aeroporto. Levantando para norte, passando

mesmo por cima deles ao ponto de se conseguir ver a olho nu os rebites

da fuselagem, os aviões faziam um estrépito demoníaco. Um Pégaso tê-

lo-ia assustado menos, até porque seria uma criatura silenciosa. A cada

descolagem, ele, o pai e a mãe colocavam as mãos nos ouvidos.



Estiveram talvez uma hora debaixo deste doloroso tumulto, o tempo

necessário para almoçarem na casa do tio Isaías, onde as mulheres da

família estavam à espera. O almoço tinha sido preparado pela tia

Gertrudes, mulher de Isaías, e sobretudo pela prima Dulce, a preferida

de João Miguel em toda a família. Após o almoço, as tias apertaram-se

nas carrinhas e Dulce veio sentar-se ao lado de João Miguel no banco de

trás do calhambeque azul; agitou-lhe o cabelo ruço num gesto de

ternura, riu-se do seu desconforto com os aviões.

— Depois habituas-te, nem dou por eles — garantiu.

Como ele não tocou no prato, ofereceu-lhe uma sandocha de

presunto enrolada num adereço porventura ainda mais exótico do que o

motor a jato: o guardanapo de papel.

Voltaram à estrada. Seguiu-se uma curta mas acidentada viagem ao

longo de terras que tinham nomes tão exóticos como os planetas das

suas bandas desenhadas: Bobadela podia ser Arrakis, São João da Talha

podia ser Barsoom. A meio do percurso, atravessaram por fim um

espaço que ele sabia identificar: o rio Trancão, o último e o mais nefasto

dos afluentes do Tejo. Ficou em choque porque o cheiro nauseabundo

comprovava aquilo que vinha nos livros de Geografia da escola: o

Trancão só podia ser mesmo «o rio mais poluído da Europa». Em

Sacavém, passaram a ponte, viraram à direita e andaram um pouco ao

lado deste rio cujas margens pareciam montes de esterco. A areia dera

lugar a um lodaçal químico e orgânico que lançava no ar um fedor

inconcebível. Dulce, que trabalhava numa fábrica de tintas ali mesmo

nas margens do Trancão, garantia que nem dava pelo cheirete. Mas ele

abanou a cabeça e murmurou com os seus botões: «O que é que eu estou

aqui a fazer, porra? E estes gajos de Lisboa têm um rio aqui à beirinha

deles neste estado e depois vão roubar-nos a água lá acima?» Não, ele

não conseguia perceber porque é que os pais tinham trocado o rio mais



bonito por aquela merda — literalmente. Fugiram do cheiro pútrido

avançando na estrada; subiram e desceram um pequeno cerro que os

locais, numa tirada de humor involuntário, apelidavam de «serra». No

sopé deste cerro, junto à foz de uma ribeira com o Trancão, voltaram à

estranha horda de povos: Frielas, Flamenga, Santo António dos

Cavaleiros, nomes tão fantasiosos como Caladan ou Nárnia. O pai

apontou para um local à esquerda onde devia estar «a ribeira da Ti

Judite», a grande amiga e conselheira dos tios há mais de trinta anos.

Mas ele não via nada. À esquerda, só via portões altos e agressivos,

taipais e entulho; à direita, uma linha de prédios gigantescos, que,

mesmo em junho, tinham manchas negras de humidade e infiltrações.

Chegaram então a uma rotunda com um chafariz antigo e uma igreja

manuelina que parecia abandonada depois de ter sido engolida por

prédios — era a parte de baixo da Póvoa; meio quilómetro à esquerda

ficava Lisboa. Estavam a quinhentos metros de Lisboa mas pareciam

quinhentos mil. Este meio quilómetro era uma vedação de vias-rápidas,

viadutos e vielas. Viraram à direita em direção a uma enorme rampa que

se erguia nos céus. O que faltava do êxodo não era uma questão de

lonjura, mas de altitude. A nova horda de povos de João Miguel subia a

pique numa escada em caracol, Póvoa, Odivelas, Ramada, Bela Vista,

Santo António dos Cavaleiros, Caneças, Casal de Cambra, Montemor,

Famões, À-da-Beja, Belas, nomes tão esquisitos como Nantucket. O

velho chaço azul só conseguia subir em primeira ou segunda. À medida

que ascendiam, passando os cem metros, os duzentos metros, os

trezentos metros, ele ia olhando, pasmado, lá para baixo; tinha um

ângulo inesperado sobre a cidade, um ângulo altíssimo, picado, mágico.

Não queria acreditar, parecia feitiço, mas a verdade é que estava a ver na

perfeição o Estádio da Luz, que se assemelhava a uma nave espacial

aportada em Lisboa.



— Pai, olhe! É o estádio do Benfica.

Romão sorriu, abanando a cabeça para esconder a comoção perante

o único momento de felicidade do filho ao longo de toda a viagem.

Continuaram a subir o morro cheio de prédios e estradas em

construção; viam-se rotundas e passeios inacabados, os lancis eram

contornos vazios sem calçada. Parecia que estavam a escalar a Torre de

Babel do Bruegel, era como se o morro fosse ele mesmo uma obra do

homem e não da geologia, roldanas giravam para cima e para baixo, pó

era atirado para a esquerda e para a direita, andaimes eram montados e

desmontados. Até que, finalmente, chegaram à pedra angular entre a

serra de Sintra a oeste e a serra saloia a norte. Ali, no teto de Lisboa, a

quatrocentos metros, ficava o Bairro 3 de Janeiro, o mais alto, o mais

isolado e o mais infame dos arrabaldes da capital, a fidalguia dos

morros. «Também se sobe até ao Inferno», escreveu ele nos diários.



Adamastor

O BAIRRO 3 DE JANEIRO OU JANEIRINHO, como dizem os locais com

assinalável autoironia, é o pico mais alto da muralha de morros que

cerca Lisboa a norte e a oeste. E a nova rua de João Miguel, uma rampa

de duzentos metros, era então a mais alta, terminava mesmo no cume.

Por ser a mais alta, era também a de mais recente colonização. A parte

mais baixa da rua teria no máximo um ou dois anos de construção. A

parte mais alta, onde ele ia viver, nem sequer estava finalizada. Ainda

escorria alcatrão e óleo. Estacionadas no remanso de sábado à tarde,

várias máquinas indicavam um trabalho em curso: as escavadoras

encabeçavam o cortejo, já tinham derrubado pinheiros, uma infestação

de acácias e sobretudo zambujeiros e oliveiras, que jaziam no chão

quase incógnitas e semicobertas por terra e brita; os cilindros fechavam

a procissão mecânica, já tinham alisado o novo piso como hipopótamos

blindados. O alcatrão mole e húmido, colocado no dia anterior ou

mesmo nessa manhã, ainda fumegava como lava, criando um sufoco

sulfúrico. Este lago betuminoso era mesmo a sua nova casa?

Na perspetiva de quem subia, a linha de prédios do lado direito ainda

estava na fase caótica dos caboucos. A linha do lado esquerdo, onde se

encontrava o prédio de João Miguel, já estava finalizada: os prédios de

três andares estavam acabados, só faltavam os últimos retoques na

pintura bege; os andaimes dos pintores ainda estavam colados às



fachadas. Eles foram os primeiros moradores do prédio. Os vizinhos

chegariam ao longo do verão.

João Miguel renasceu nas alturas, mas debaixo de terra. O

apartamento era uma cave, um pormenor que tinham mantido longe da

sua ideia. Era a cave direita do n.º 15 da Rua de Santo Antão do Bairro 3

de Janeiro. Ele sentiu que entrar naquele prédio e descer para uma casa

no subsolo era a negação de todos os instintos de preservação biológica

e social. O seu choque inicial, portanto, não se deu na tradicional

fronteira entre o campo e a cidade. Não, o choque não nasceu no facto

de ter trocado uma casa pitoresca da serra por um prédio horrível das

cercanias de Lisboa; o choque não nasceu no facto de ter saído de uma

casa que não estava em cima de outras para um prédio que estava

encavalitado em cima de outros, um caixote de três andares num bairro

composto por centenas de caixotes de três andares; o choque não foi

deixar uma aldeia onde as portas só serviam para proteger as pessoas do

frio e saltar para um bairro onde as janelas tinham grades e onde as

portas blindadas eram um negócio vibrante. Tudo isso só veio depois. O

primeiro choque foi mais simples e brutal: trocara uma casa no solo por

uma toca no subsolo; não mudara de morada, mas sim de posição no

reino animal.

Deixou-se ficar para trás, esperou bastante no carro já com os outros

no entra e sai da mudança; respirou fundo e lá saiu da barca do seu

inferno. Atravessou a grande porta de alumínio e vidro do prédio que

ainda hoje se fecha com um estrondo despropositado. Desceu as escadas

que tresandavam a tinta nova e onde ainda faltavam acabamentos, fios de

cobre descarnado pendiam de todos os recantos, um tubo por vedar

pingava desde a claraboia. Entrou na sua alegada casa, atravessou o hall

de entrada como um danado atravessa o corredor da morte. À sua

passagem todos se calaram; criou um túnel de silêncio nos pais e nos



familiares que se afadigavam na mudança. Do outro lado do túnel,

começou a ouvir um som familiar, era a voz esfuziante do jornalista que

fazia os comentários dos jogos de futebol na televisão.

— A técnica da força e a força da técnica em novo duelo.

Só este timbre arrebatado parecia real, o resto era demasiado

brumoso para ser verdade: o morro que parecia um adamastor de

alcatrão, o apartamento que afinal era uma toca de lebre, a rua

vulcânica, a pátina de fumo que caía do céu contaminado, os

hipopótamos blindados, o grito dos aviões, a viagem, a serenidade da

mãe. Ficou ali na sala onde só estava a televisão. Entretanto os tios

encostaram à parede um sofá velho oferecido pelo tio Isaías, o «mano

velho», grande profeta do êxodo, patrão da fábrica onde o pai ia

trabalhar. Sentou-se no sofá e deixou-se abraçar pela televisão, que,

numa enorme novidade tecnológica, já estava ligada à antena do prédio

que recolhia o sinal lá nas alturas, a mais de quatrocentos metros. Ele

nunca tinha visto televisão sem chuva.

— Que estirada portentosa do guarda-redes alemão! Foi buscá-la ao

ângulo!

À sua volta, os tios e primos, liderados por Isaías, ajudavam o pai a

pendurar candeeiros, a montar camas e a encaixar as geringonças da

vida moderna que ele só conhecia de nome, o esquentador, o frigorífico,

o duche, a máquina de lavar roupa, ou que não conhecia de todo: o

exaustor. O telefone, muito parecido com o duche, chegaria perto do

Natal.

— Que passe em profundidade, a rasgar por completo a muralha

defensiva argentina!

As mulheres, lideradas pela energia da prima Dulce, ajudavam a mãe

a fazer as camas, a empilhar a roupa nas cómodas, a espalhar óleo de

cedro nos móveis e rodapés, a preparar o jantar improvisado. Ecoavam



pancadas de martelos; berbequins esburacavam paredes que se

esfarelavam como esferovite. Cheirava a tinta nova, cheiro que ele

sempre odiou; preferia cheiros velhos, caruncho na madeira, pó nos

livros, adegas. Quando o jogo acabou na televisão, ficou sem desculpas

para não ajudar. Dulce puxou-o.

— Ouve lá, mas eu sou tua criada ou quê?

Levantou-se, foi buscar caixas cheias de panos empapados num

cheiro que em breve desapareceria da sua vida: naftalina. Carregou

ainda a mala de cartão com os seus livros e a sua cadeira de estimação.

Já à noitinha, enquanto tentava dar a ordem possível às suas coisas, João

Miguel viu-o pela primeira vez através da janela submersa do quarto.

Este é o ponto de vista de uma cave. A janela é altíssima, a parte de

cima está a milímetros do teto, a parte de baixo é mais alta do que um

adulto, mas, mesmo assim, só fica ao nível dos pés das pessoas que

passam na rua.

Ele começa a ouvir rapaziada a jogar à bola. Sobe para a cadeira e

espreita em bicos de pés: vê um grupo de dez debaixo da liderança de

um rapaz estranho, é baixo mas magnético, suga tudo à sua volta, até a

luz, que é absorvida por uns olhos verdes de uma beleza inconcebível,

quase extra-humana. Estes rapazes moram na parte mais baixa e velha

da rua, mas vêm jogar à bola nesta parte mais alta e nova. Aproveitando

o fresco do lusco-fusco, fazem questão de deixar a sua marca territorial

como uma alcateia de lobos urinando no tronco dos carvalhos e

castanheiros. O mijo é uma bola de cauchu.

— Deixa essa malta e vem aqui ajudar! — A voz de Dulce.

Ele não ouve.



O bando é liderado por aquele capitão dos olhos verdes fluorescentes

e por outro estroina que parece ser o seu imediato: estes dois líderes

estão a escolher as duas equipas, cinco contra cinco; os restantes

perfilam-se à sua frente numa linha ordenada. O capitão é pequeno e

entroncado, um minotauro em miniatura; os seus olhos são mesmo duas

esmeraldas faiscantes, parecem capazes de emitir um raio laser verde. O

outro, o lugar-tenente, é forte e alto, parece uma fraga. João Miguel

também é alto, mas é esguio como um caniço ao vento. Todos têm

equipamentos de futebol da candonga que João Miguel conhece das

feiras dos tendeiros. A bola corre.

— Que merda, puto! Deixa se faz favor esses gajos e vem aqui! —

ordena Dulce.

É a primeira vez que ele ouve uma mulher da família a dizer

asneiredo de forma tão natural. Ele ouve a prima, mas não liga. Continua

a observá-lo.

A rua seria sempre imprópria enquanto campo de jogos devido à

inclinação. As ruas no Janeirinho não são bem ruas, são rampas. Para

complicar, quando bate no alcatrão ainda esponjoso, a bola fica meio

atascada como um cervo na areia movediça. Este pormenor, porém, não

lhes afeta a alegria; quem não esteja a ver, quem esteja só a ouvir as suas

gargalhadas — «Ganda cueca», «Olhò cabrito» — há de pensar que eles

estão a jogar no mais perfeito e plano dos relvados. Esta alegria é

interrompida pela chegada de um grupo de miúdas giras que o

minotauro minúsculo esculpido músculo a músculo reúne como um

pastor. Elas trazem sarilho: praguejando e exigindo reparação, um bando

rival aproxima-se. Este grupo é mais numeroso, são talvez trinta rapazes.

Parece haver um diferendo em relação a uma das miúdas. É grande a

desproporção de forças, a diferença é de um para três, mas, com dois

gestos apenas, o minotauro de olhos verdes transforma o seu bando



numa alcateia: à frente, na primeira linha, ficam os mais velhos e

batidos, barrigas, cicatrizes, mãos sapudas; atrás, na linha da retaguarda,

ficam os mais verdes e inexperientes; o líder e as fêmeas ficam no

centro. Não é preciso o uso da força, basta este espetáculo de

organização tática. O outro bando bate em retirada; cospem no chão,

praguejam, mas retiram o estandarte do campo.

A alegria do jogo recomeça, agora com claque feminina. Pouco

depois, o tal meia-leca de olhos esmeralda grita num misto de pânico e

gozo: «Cum caralho, venham ver!» Está descalço, de peúga branca à

mostra. A sapatilha ficou colada ao alcatrão junto a uma caixa de

eletricidade que dista dez passos da janela de João Miguel. O rapaz

arranca a sapatilha da pasta movediça e desatam a rir: é uma pegada. Os

outros repetem a graça: calcam o alcatrão mole de acordo com o número

do calçado até formarem uma escadinha de pegadas. A seguir, alguns

sentam-se ainda descalços na caixa de eletricidade com ar provisório —

que ali ficou provisoriamente até hoje. Esta caixa metálica, com a

inscrição «Perigo» já apagada pelo tempo, tem um metro de altura e dois

palmos de largura. Funciona como banco e ponto de encontro do bando

da rua.

— Foda-se, puto! Deixa esses caralhos e vem aqui ajudar-me com os

livros! — Dulce mostra-lhe mais duas palavras que nunca tinha ouvido

com tanta naturalidade. No mundo dele, os palavrões são murmúrios.

Ele viu esta e outras cenas a partir de baixo, a partir de uma fresta

minúscula da janela. Lia, desenhava e dormia abaixo do nível dos pés

das pessoas que passavam na rua. Sentia-se no porão do navio olhando

para uma escotilha sempre submersa, com a agravante de que a água era

um manto de alcatrão novo que lhe dava pelo nariz quando subia para a



cadeira — o que viria a acontecer raríssimas vezes. Ficando ao nível do

chão, a janela aberta permitia a entrada imediata do pó, do fumo dos

tubos de escape, da fuligem das oficinas e do mau cheiro dos

contentores do lixo cheios de cascas de melão apodrecendo ao sol. O

pior, porém, não era o cheirete. O pior era sentir que não tinha um

espaço só seu: olhos estranhos podiam profanar o seu quarto. Mesmo

sem abrir a janela sentia-se devassado, apesar do vidro fosco e reforçado

com arame e do cortinado turquesa escolhido por Augusta. A devassa

continuava na forma como as pessoas usavam o gradeamento exterior da

janela. Para retirar lama e outras minudências que se agarravam à sola

dos sapatos, os nativos davam pontapés na grade, que ficava suja e a

zumbir com a trepidação.

Seria sempre complicado dormir neste quarto. Tornou-se impossível

a partir do momento em que os seus ouvidos se sintonizaram no cano

roto junto à claraboia que deixava cair água no espaço entre a porta de

casa e a porta do vizinho da frente: ping, ping, ping. No silêncio do

prédio vazio, estas pingas bombardeavam o seu sono como granadas de

obuses de cerco. Ping, ping, ping, ecos de cisterna vazia que reforçavam

uma sensação: ele sentia que estava a viver não na realidade mas numa

fantasia negra. Quando estamos lá em cima no Janeirinho a olhar para

Lisboa cá em baixo, percebe-se muito bem esta sensação de irrealidade,

somos sugados para um episódio da Twilight Zone, o seu programa de

televisão favorito que passava em reposições no segundo canal; percebe-

se sem dúvida porque é que ele desenhou este morro como um

adamastor de cimento e alcatrão, um titã não do princípio mas do fim do

mundo, um Frankenstein em forma de morro criado pela pressa e cobiça

dos homens. Esta aura de saga negra começa na própria geografia. Lá

em baixo, a igreja manuelina da Póvoa, a tal ribeira da Ti Judite e os

acessos a Lisboa ficam quase ao nível do mar, mas, num ápice, a colina



ergue-se quatrocentos metros até ao cume. Apesar desta inclinação

agreste, o Janeirinho, como todos os outros bairros situados mais abaixo

na colina, está repleto de prédios com grades e marquises. O que foi em

tempos um belo outeiro é agora um morro juncado de apartamentos

construídos pela fossanga imobiliária. Camada após camada, ruas e

prédios formam geios de betão, ferro e alcatrão, uma escadaria em

diferentes tons de cinza. A inclinação destes geios acinzentados é

surreal, inverosímil enquanto habitat humano. As escadas são tão

íngremes como as escadas das falésias das praias semidesertas do

Alentejo. À inclinação geográfica junta-se a fúria eólica. Lá em cima, o

sopro do vento é ininterrupto. O vento não aparece, está.

Naquela época, a ventania fazia remoinhos que levantavam sacos de

plástico, papelada e pó, muito pó. Vivia-se dentro da poeira. Mesmo em

frente à janela de João Miguel e um pouco por todo o lado, os prédios na

fase dos caboucos eram uma praga. No topo da rua, mesmo na crista do

monte, estavam a construir uma escola secundária gigantesca, oito

pavilhões, dois campos. Montes de cascalho e areia estavam sempre

espalhados nas bermas, areia branca, areia amarela, areia laranja,

pareciam amontoados gigantescos de especiarias. Claro que o vento

pegava nestes condimentos para cozinhar um novo conceito de ar. Os

locais não respiravam, arfavam. O sabor permanente a pó na língua e na

garganta até podia ser mais sufocante do que o cheiro a alcatrão. E ver

podia ser tão custoso como respirar: o pó entrava nos olhos, forçando as

pessoas a cerrá-los e a andar de cabeça baixa. Era ainda impossível ter a

roupa nos estendais, o pó colava-se aos tecidos ainda molhados como

pão ralado. Aquela infame e inestética hera de alumínio, a marquise,

crescia sem parar por esta razão: era uma estufa que permitia secar a

roupa.



Pior do que o pó na garganta, nos olhos e na roupa só mesmo o

próprio guincho do vento, sobretudo quando uma rajada era forçada a

passar em vielas e becos apertados; protótipos de aviões podiam ser

testados nestes túneis de vento a que os indígenas chamavam ruas. Além

da chiadeira do vento, ouvia-se os seus efeitos secundários: o ruído dos

bagos de pó a bater nos vidros como tiros de pressão de ar, os vidros das

janelas abanando nos caixilhos, o barulho incessante dos arames dos

estendais, da madeira dos taipais e dos tapumes de chapa, dos andaimes,

das garrafas e tubos de PVC branco que rolavam na rua, do arvoredo ralo

do descampado em frente. Sim, um raro descampado. Do outro lado da

rua, esta charneca ficava atrás dos prédios ainda em construção defronte

ao prédio de João Miguel; era a fronteira natural entre o Janeirinho e o

bairro vizinho a norte, o Monte Eulália. As rajadas deixavam neste

baldio um rasto de arbustos e canas a partir, de madeira a ranger e de

plásticos a bater aqui e acolá. Era impossível ter silêncio.

Se a natureza era imprópria para humanos, a construção sugava a

humanidade que restava aos nativos. As obras não pararam durante anos.

Um comboio de carrinhas brancas trazia todos os dias centenas de

trabalhadores da construção civil que empestavam o ar com o miasma da

cirrose e com o mau hálito da cárie, cheiros que competem com

qualquer fuligem industrial. Mesmo quando as obras acabavam numa

rua ou zona, a sensação de inacabado não desaparecia. Os prédios

pareciam desenhos de crianças: um cubo de papelão com uma porta e

algumas janelas, só; nem telhado tinham. As paredes eram tão finas que

pareciam mesmo de papel, não isolavam as casas contra o ruído, frio e

calor. Ele dormiu na banheira algumas vezes neste verão para escapar à

canícula. Não eram edifícios, eram tendas de tijolo. Prédios com um,

cinco ou dez anos já pareciam ruínas de uma civilização desaparecida.

Os estores acamavam o fumo negro como as janelas da serra acamavam



a brancura da neve; se não estavam assim imundos, os estores estavam

avariados, não desciam nem subiam. O bolor das infiltrações, que

oscilava entre o negro fétido e o verde-musgo, enegrecia as fachadas.

Quando não havia infiltrações, a tinta secava, escamava e caía como a

pele da serpente. A pintura nova nunca chegava apesar da proximidade

das fábricas de tintas, como a da prima Dulce, que injetavam no ar uma

peçonha arroxeada. As paredes tinham sempre buracos, remendos ou

fissuras que lhes davam um aspeto desleixado. A tela isolante formava

bolhas como pele queimada; quando rebentavam, libertavam um pus

negro que escorria paredes abaixo. Nada parecia acabado ou pensado.

Era como se as pessoas vivessem em declives e tocas descobertas por

acaso e não em casas construídas de propósito. O apartamento de João

Miguel tinha esta fragilidade provisória de toca. Na parte da frente, a

parte oficial, era mesmo uma cave. Nas traseiras, porém, tinha a altura

de um primeiro andar, pois o prédio havia sido construído num declive.

A rua das traseiras, que era um beco, era dois andares mais baixa do que

a rua da frente. A estranha cave da família Correia Guedes até tinha uma

varanda que ligava a sala ao quarto de Romão e Augusta. Esta

incoerência arquitetónica salvá-lo-ia da vergonha do pobre: disse

inúmeras vezes aos colegas que vivia num primeiro andar, o que era

metade verdade. A rua de baixo, o tal beco, e a rua de cima estavam

ligadas por um lanço de escadas que também era bizarro: passava

literalmente por dentro do prédio ao lado. Não, este lanço de escadas

não estava num espaço livre entre os dois prédios, era na prática um

túnel inclinado escavado no prédio contíguo à direita e, portanto, distava

apenas dois ou três metros da parede onde estava encostada a cama de

João Miguel. Durante o dia não ouvia nada, mas, se alguém ali passasse

à noite, ouvia os passos. Não era raro acordar sobressaltado como se

estivesse a ouvir passos furtivos de um estranho dentro de casa.



Esta paisagem natural e humana gerava uma fadiga animal nas

pessoas, que eram moídas por este adamastor com músculos de alcatrão

e tendões de tijolo, o Janeirinho. As casas, que eram celas gélidas ou

galinheiros abafados, o pó nos olhos e na garganta durante o verão, a

lama nos sapatos durante os dilúvios do inverno que provocavam

aluimentos constantes, o vento nos ouvidos e no corpo, o vapor

ondulante do alcatrão que brotava do chão quente, as paredes infiltradas

ou esburacadas, a ausência de espaço, de ar, de árvores, de sombras, de

chafarizes, o vaivém entre o bairro e Lisboa que demorava horas no

suplício do trânsito, a estafa que era viver num sítio onde ir ao talho

implicava subir rampas e escarpas enquanto se respirava o pó branco do

mármore desfeito pelo ponteiro e o pó azulado do metal desfeito pela

rebarbadora — tudo isto transformava os indígenas em criaturas arfantes

e alquebradas, um povo não de cidadãos mas de cativos.



Job

SENTIA-SE CATIVO. Sentia o bairro como um cárcere e a sua própria casa

como a cela — a solitária. Sentia-se sempre a uma nesga do choro, até

porque a mãe insistia num pormenor que o empurrava até ao precipício:

exigia que ele fosse à rua sozinho fazer recados e avios. Se tinha adiado

até ao limite a primeira viagem até às portas de Lisboa, agora também

adiava a primeira incursão pelas ruas do Janeirinho. A angústia

sufocava-o como um saco de plástico enfiado na cabeça. Quando ouvia

os rapazes da rua, o coração disparava. Claro que o chefe da alcateia,

aquele minorca malcriado de olhos verdes, cabelo rapado e voz de

general, era o seu maior medo. Na única vez que abriu ao de leve a

janela do quarto para o espreitar, o outro, com dotes de bruxo, adivinhou

e olhou de chofre para a janela. Havia nestes rapazes uma raiva

intrínseca na voz e nos gestos, era como se a agressividade fosse a sua

única moeda de troca. Quando jogavam à bola mesmo à frente da janela,

João Miguel conseguia ouvir os corpos a chocar uns nos outros, as

caneladas, os carrinhos num chão de alcatrão, os encontrões, os

desafios: «Tá mazé calado senão apanhas no focinho!, Foi falta o

caralho!, Vai comer no cu, paneleiro do caralho!»

Já não tinha idade para aprender asneiras novas, mas aprendeu sem

dúvida novas combinações de palavrões, que, para sua enorme surpresa,

eram atiradas aos adultos e até aos próprios pais e avós. O duende dos

olhos verdes e os outros violavam o princípio central da educação de



João Miguel: o respeito litúrgico pelos mais velhos. Quando as mães os

chamavam das janelas, eles respondiam: «Já vou, caralho!», «Espera,

foda-se!» O gnomo petulante até a avó insultava: «A puta da velha!»

Na época ainda havia poucos carros, o trânsito só aumentava nas

horas de ponta. Ao longo do dia, era possível transformar as ruas em

campos de futebol. Quando ouviam um carro a aproximar-se, eles

paravam o jogo e insultavam o condutor. Também atiravam ovos e lixo

às janelas dos motoristas dos autocarros.

Augusta não insistia para que João Miguel brincasse com eles. Ela

desconfiou sempre das «companhias». Os da aldeia eram «parolos», os

filhos dos emigrantes que apareciam no verão eram uns «malcriadões»,

estes eram «gandulos». O seu menino estava à parte, o seu cesto à

Moisés haveria de seguir sozinho. Augusta exigia, porém, o óbvio: ele

tinha de saber andar sozinho no bairro. Convenceu-o com um argumento

lógico: «E quando começar a escola, como é?»

As pessoas ainda andavam a pé. Augusta e Romão ainda eram do

tempo em que as pessoas andavam as quatro horas entre a aldeia e a vila

no meio da serra. No campo ou na cidade, ainda se pensava as distâncias

com a mentalidade de uma espécie animal dotada de membros

inferiores; quando lhe garantia que «era um quarto de hora», a mãe

estava a dizer-lhe que tinha de caminhar quinze minutos até à escola. E

tinha mesmo: chegar à escola no carro do pai era uma forma de suicídio

social. Era preferível ter medo das ruas do que ter fama de medricas ou

menino do papá. «Tens de te amanhar sozinho! Tens de ser

homenzinho.»

No primeiro dia em que é homenzinho, a tarefa atribuída pela mãe é

simples. A mercearia que serve a zona fica numa praceta nas traseiras,



para lá do beco. A mãe já a frequenta mas neste dia está fechada. Em

alternativa, ele tem de descer a rua e ir fazer um avio no café ao fundo

da rua. É o avio clássico destes primeiros meses de pobreza urbana: cem

gramas de fiambre, vinho de pacote, uma dúzia de ovos, quatro ou cinco

papo-secos, cem gramas de queijo flamengo, dois pacotes de leite.

Esconde o medo, morde os lábios por dentro até sentir o sal do sangue.

São seis ou sete da tarde. Aponta a lista de compras num papel que

agarra com toda a força com a mão direita, é como se aquele papel fosse

a sua boia de salvação, atira-se à água, sai de casa, nas escadas do prédio

esconde por instinto a nota numa meia, atravessa a porta do prédio com

o coração a cavalgar o esterno, que ameaça estalar como um casco de

madeira no mar alto. Em direção ao tal café, tem de andar para a direita

e descer a rua cerca de duzentos metros. Os carros estacionados

engolem parte do passeio e afunilam a passagem. Poucos metros à

frente, os rapazes da rua estão sentados no sítio do costume: a caixa de

eletricidade à boca do túnel das escadas que dá para o beco. O coração

acelera ainda mais, sente a pulsação nas virilhas, parece que vão

rebentar. Tem de passar mesmo junto deles; a um metro de distância,

calam-se e olham-no, uns com ar feroz, outros com ar trocista. O líder, o

caga-tacos de olhos fluorescentes, não está. Ao leme está o imediato: é

um calmeirão; é altíssimo como João Miguel mas também tem o caparro

de um fuzileiro. Usa expressões que João Miguel não entende, «cromo»

e «bazar». Os outros repetem. Não compreende a substância das

palavras. A entoação, essa, é clara: estão a escarnecer dele. Continua a

descer. Dos recantos dos prédios à esquerda, saem miúdos mais

pequenos correndo atrás de bolas e homens com a sacola da marmita

correndo atrás de autocarros já cheios de gente suada e apertada contra

os vidros. João Miguel mexe e remexe na lista de compras, que fica

amachucada dentro da mão. Aproxima-se da esquina. Sabe que tem de



cortar à direita para entrar na rua que continua a descida. A esquina

assusta-o. O que está do outro lado? Desesperado, sussurra a cada passo:

«Mas o que é que eu estou aqui a fazer?» Dobra a esquina de olhos

fechados.

Nesta nova rua ainda mais inclinada, parece um declive montanhoso,

vê à direita o acesso ao beco das traseiras e à esquerda o tal café, o Café

Carminho. É um dos raros espaços de convívio. Tem um anexo exterior,

uma marquise gigante de alumínio verde onde estão mesas de

matraquilhos. As raparigas que viu no primeiro dia ocupam as mesas ao

lado dos matrecos. São miúdas que só conhecia da televisão: o azul justo

da ganga sublinha as cinturas, as ancas, as pernas; usam blusas

decotadas; os cabelos são compridos, ondulados, volumosos. Acordam

partes do corpo de João Miguel até agora adormecidas; formam a senha

visual que o ativa enquanto macho debutante da espécie. Parece, porém,

que não é um macho aprazível: algumas apontam para ele em sinal de

escárnio sem se importarem com o que ele possa pensar daquelas

sinaléticas de desprezo, apontam como se ele fosse cego. O coração

chega à ponta dos dedos, que latejam. Agora todas olham e apontam. O

aspeto serrano de João Miguel causa-lhes aquela sensação de vergonha

alheia. A pele dele, curtida pelo frio e tisnada pelo sol, é rugosa como

xisto. O seu vestuário é provinciano, tem sapatos de sola à velho e os

calções de cotim foram feitos pela mãe — elas já só têm roupa

comprada em lojas e centros comerciais. Num segundo despertam-no

enquanto homem, no segundo seguinte humilham-no enquanto homem.

O tribunal das musas é inequívoco: é feio, um parolo espezinhável, o

bobo involuntário que diverte Suas Excelências. As lágrimas não lhe

vêm aos olhos porque ainda nem sequer percebe o peso desta

humilhação pública às mãos da beleza feminina.



Atravessa o anexo e entra no café, mesas de fórmica, balcão de

alumínio, um cheiro a lixívia e a asseio forçado. Relaxa um pouco, abre

a mão e endireita o papel amachucado. A clientela encara-o com pena.

Abeira-se da dona que está atrás do balcão e tropeça nas palavras. Não

fala, balbucia. Fazer um pedido de cem gramas de fiambre é como estar

numa prova oral de uma matéria desconhecida; as palavras andam à roda

na cabeça como os números do totoloto na tômbola giratória. No

vexame acaba por ter sorte: a Dona Carmo topa-o à distância. Encara-o

com clemência, deixa-o entrar dentro do balcão abrindo os braços,

baixa-se e diz baixinho: «O que tu queres, amor?, deixa lá ver o papel.»

Começa a soluçar. Longe do olhar coletivo do café, lê baixinho a lista de

compras, as palavras saem percetíveis porque sussurra ao ouvido da

senhora. Assim que ela lhe entrega o troco e o saco com o avio, sai num

passo de marcha olímpica para que as musas não reparem de novo nele.

Sobe a rua. Apesar da inclinação, o coração desacelera. Pensa que o dia

de treino já acabou. Pobre coitado. Quando se reaproxima da caixa de

eletricidade, o pouso do bando, o pigmeu de olhos esmeralda já está na

liderança da canalha que forma um corredor humano no único sítio por

onde ele pode passar. Podia flanqueá-los, saindo do passeio para usar a

estrada. Esta é, porém, a altura do dia em que a rua se enche de carros e,

além disso, essa seria uma manobra de uma cobardia demasiado

explícita até para ele; seria derrota por falta de comparência. Não tem

outro remédio senão passar no corredor formado por dez a quinze

rapazes. Murmura a cada passo: «Porquê isto?», «O que é que eu fiz pra

merecer esta merda?»

Com os olhos no chão, sente que vai perder o controlo sobre o corpo,

mas lá vai andando pé ante pé com o saco do avio colado ao peito.

Quando por fim levanta a cabeça, repara que o corredor parece uma

fumarola: fumo ou vapor sai daqueles corpos quase nus; estão todos



vestidos com calções minúsculos e t-shirts de alças. Deitam literalmente

fumo da pele. Defende-se por instinto, elevando os ombros para proteger

a nuca. Contudo, nada acontece. Só sente a respiração deles no cabelo.

Porque não consumam a agressão? Porque ele é alto? Não. É alto mas

frágil, é uma pileca alourada ao pé de alazões, um Jolly Jumper ainda

mais enfezado. Não há murros, cabeçadas, paralíticas, calduços ou

carolos. Ficam parados. Nem sequer o olham, qual pelotão disciplinado.

À sua frente, o líder é o único com movimento, fuma um cigarro

displicente, está a tapar a saída do túnel, tem a bola debaixo do pé

direito. É uma notável encenação de poder. Se dá a ordem, os outros

desfazem João Miguel. Não dá essa ordem. Rodeado pelo fumo da pele e

do tabaco, o líder abre um sorriso sacana e dá um passo à retaguarda,

abrindo o túnel para deixar passar João Miguel. Este acelera o passo,

olha à esquerda para o túnel das escadas que escava o prédio encostado

ao seu: apetece-lhe escorregar por ali abaixo como um fiapo de água.

«Mas o que é que eu estou aqui a fazer?»

Chega à porta do prédio. Demora imenso tempo: abrir este trinco

requer um truque que ainda não domina, há que puxar a porta com a

mão esquerda e só depois é que se gira a chave com a mão direita. As

tentativas falhadas e as consequentes risadas do bando fecham o

vexame: perde o controlo do corpo durante alguns segundos; a

humilhação escorre, incógnita, pernas abaixo. Lá consegue abrir a porta.

Num relance final, olha para onde devia estar o bando mas já só vê

fumo.



Marcos e Ana

PORQUE É QUE AUGUSTA E ROMÃO, os pais de João Miguel, aceitaram

viver neste calvário empoleirado sobre Lisboa? Porque é que aceitaram

que o êxodo era um fluxo natural inexorável, tão imparável como as

avalanches? João Miguel fez esta pergunta milhares de vezes. Acampou

na fronteira pantanosa entre a sanidade e a loucura à procura da

resposta. Já com lodo pelo nariz, isolou duas hipóteses: ódio ou

liberdade.

Romão era o mais novo de sete irmãos, quatro rapazes e três

raparigas: Isaías, Jacinta, Romeu, Crisóstomo, Maria Antónia, Silvina,

Romão. Deviam ser dez. Três foram levados pelos nevões. O frio era um

deus com este dízimo peculiar. Quando a avó Eduarda rezava o pai-

nosso, João Miguel não percebia se ela procurava a misericórdia cristã

ou se procurava os favores deste Moloch gélido que lhe levara três

crianças e que continuava a levar um ou outro bebé da aldeia. Não se

passava um inverno sem que pelo menos uma mãe de São Jerónimo

perdesse um filho para a tosse. Sentada à lareira para evitar estas

navalhadas do rocio, a avó rezava baixinho enquanto fiava lã com a roca

e o fuso. E ele não percebia se ela pedia esperança enquanto irmã ou se

pedia clemência enquanto escrava.

«Pai nosso que vindes do céu,

santificado seja o vosso gélido nome.»



Contra a sua vontade, Romão foi o único que ficou na serra gelada

junto dos pais aquando do primeiro êxodo. Como todos os outros

irmãos, devia ter imitado a migração original de Isaías, o primogénito;

um percurso com dois pontos de passagem, a guerra e Lisboa. Ir às

sortes era a paradoxal libertação destes homens asfixiados pela serrania;

Isaías, Crisóstomo e Romeu diziam vezes sem conta que a melhor altura

das suas vidas tinha sido a guerra. O camuflado era um tapete voador,

viam o mundo, tiravam pelo menos a terceira classe, os seus pés

conheciam por fim calçado bom, aprendiam mesteres citadinos, como

conduzir automóveis, mecânica, enfermagem, transmissões, eletricidade.

Depois de terem sentido o prazer que é localizar o inimigo no radar e

enviar o azimute para a artilharia, como é que aceitariam voltar para a

clausura monástica da montanha? Depois de terem dominado a

eletricidade, como é que aceitariam voltar à escuridão do inverno

serrano salpicado aqui e ali por velas e candeeiros a petróleo? Depois de

se terem lambuzado na boémia de Lisboa e de Luanda, como é que

aceitariam voltar à pudica aldeia? O outro passo da libertação, que podia

acontecer antes ou depois da tropa, era a fuga para Lisboa à procura de

emprego na indústria ou na construção.

Romão sonhava estar em Lisboa aos quinze anos como os irmãos

Crisóstomo, Silvina e Maria Antónia. Foi, contudo, esmagado pela roda

da história. De súbito, a guerra acabou e o grande crescimento deu lugar

à estagnação. O êxodo estancou. Por não ter conhecido o horror da

guerra, Romão conservou uma doçura que se evaporara da mente dos

irmãos e cunhados. Essa meiguice intocada pelas cicatrizes visíveis e

invisíveis da guerra teve todavia um preço: a miséria e o isolamento da

montanha. Foi preciso esperar quinze anos para que o país voltasse a ter

nova bonança e novo êxodo rumo a Lisboa. Nesta década e meia de

espera, Romão amanhou-se, sobreviveu. O avô Manel teve sempre uma



oficina montada num barracão de madeira ao lado da criação; essa foi

sempre a verdadeira casa do silencioso Romão; falava mais e melhor

com pregos, tornos e maçaricos do que com pessoas. Acabou por se

tornar o biscateiro-mor da região, sabia fazer tudo com as mãos, era

marceneiro, canalizador, eletricista, pedreiro, soldador, o que calhasse.

Até que surgiu a sua oportunidade ainda antes dos vinte. Aproveitando

um empenho do pai, Romão trabalhou durante anos no programa de

construção de barragens e condutas como soldador, um ofício que dava

muito dinheiro. O soldador é a aristocracia do operariado, o sargento

com potencial de oficial. A experiência abriu-lhe a cabeça: passou cerca

de uma década a trabalhar com gente de todas as províncias e de todas

as classes, conheceu engenheiros e doutores do Porto, Lisboa e Coimbra,

em relação aos quais não se sentia inferior na inteligência. Comprou a

motorizada, passou a ir aos bailes da vila. Num desses bailes conheceu

Augusta. Quando casaram, construíram aquela casa pelintra, um anexo

de tijolo reles colado à dignidade do granito e do xisto da casa dos avós.

Augusta mudou tudo.

A avó Eduarda tratava o filho mais novo por «o meu Romão».

Aquele «meu» era um reforço sentimental que dava ao caçula, o único

que não desertara para Lisboa. Eduarda via a emigração para Lisboa não

como uma oportunidade mas como uma deserção. Quem ia cuidar dos

campos e serras se todos fossem embora? E quando tudo começasse a

arder? Só iam pensar nisso quando as cinzas dos incêndios entrassem na

água das torneiras dos senhores doutores de Lisboa? Durante anos não

falou com Isaías e Jacinta, os primeiros a desertar. Romão era, por isso,

o «meu Romão». Só que o pronome carinhoso caiu aquando do grande

diferendo familiar: a saída de Augusta da fábrica. Eduarda achava que o

filho devia ter forçado a mulher a ficar na fábrica do Engenheiro

Mendes. Como não o fez, era um badameco, era apenas «o Romão». Por



vezes, Eduarda até entrava nos terrenos da alcunha que a aldeia lançava

contra Romão nas suas costas: o Flor ou Florzinha. A reputação de cada

homem dependia da capacidade que ele revelava para afugentar estas

alcunhas amaricadas. Eduarda contribuía para a castração social do

filho. «Como está o meu filho? Qual deles? Aquela florzinha, que nem

na mulher tem mão?», sibilava ela na venda.

Qual era a versão oficial da desavença familiar? Assim que chegou à

aldeia, Augusta começou logo a trabalhar na fábrica de lanifícios da

família Mendes, o único empregador de São Jerónimo. Eduarda nunca

escondeu a frieza em relação à misteriosa nora: Augusta, um pouco mais

velha do que Romão, era demasiado batida e raçuda, demasiado bonita e

diferente. Eduarda fez no entanto o seu dever: falou com o Engenheiro

Mendes.

— É esta a sua nora?

— Sim, senhor engenheiro.

— Vamos ver do que ela é capaz.

Era muito capaz. Começou nos teares que faziam fazenda através de

batentes hidráulicos alimentados pela corrente ininterrupta de uma das

nascentes do rio, mas o Engenheiro Mendes cedo percebeu que Augusta

era mal empregue enquanto ama-seca destas máquinas que aplicavam o

princípio da azenha à compressão de lã. «A moça tem jeito»,

sentenciou.

Passou a debuxadora. As máquinas debuxadoras desenhavam o

padrão e as cores da fazenda; o debuxador era o tecelão do próprio

tecido. Sucede que esta secção era exclusiva de homens, que reagiram

mal à presença desta catraia tão pespineta. Para evitar problemas, o

Engenheiro Mendes transferiu-a para o cérebro cem por cento feminino

da fábrica: o corte e costura. A par das outras costureiras, Augusta

começou a desenhar e a coser ensaios reais de vestidos, de saias, de



casacos e até de malas de fazenda até acertar no corte certo. Era este,

aliás, o guarda-roupa de inverno de Augusta: os vestidos e casacos

inacabados que ficavam esquecidos em cima das bancadas ou em

cruzetas. Augusta era a única das costureiras que tinha coragem para

usar aquela roupa ousada em São Jerónimo. Com temperaturas negativas

lá fora, o atelier estava cheio de roupa de fazenda feminina que as outras

recusavam usar. Elas sentir-se-iam ridículas se vestissem aqueles casacos

finos, sentir-se-iam na violação do decoro. Entre passar frio respeitando

a hierarquia social ou não passar frio desrespeitando os códigos da

aldeia, elas preferiam a primeira hipótese. Augusta, por sua vez, não

vestia aqueles trajes por causa do frio; vestia-os para desrespeitar a

ordem social. Este arrojo na aparência era a medida certa da sua

ambição: uma ambição que estimulava Romão na igual medida em que

irritava Eduarda. O que azucrinava a avó não era a possível fama de puta

ou desavergonhada da nora. A roupa não era provocante ou cafona. O

que a importunava era o desrespeito de Augusta pela roda do mundo:

aquela roupa elegante era para a senhora Mendes, para as senhoras da

vila e sobretudo de Lisboa, Coimbra e Porto; não era de certeza para

uma camponesa ou mesteiral de São Jerónimo. Onde Romão via uma

mulher atraente, Eduarda via uma mulher ridícula; não a puta, mas a

maluca da aldeia, uma mulher sem noção do seu lugar no mundo.

«Porque é que Deus Nosso Senhor me havia de dar uma nora assim?»,

dizia Eduarda para quem quisesse ouvir.

Augusta tinha uma centelha indomável. Os vestidos que fazia eram

imprevisíveis; as mangas, as abas, os colarinhos e os bolsos tinham

sempre um elemento inesperado, um corte diagonal, uma faixa de uma

cor explosiva, uma curva onde devia estar um corte a direito e vice-

versa. Este jeito tornou-a famosa nas redondezas. As mulheres dos

industriais e proprietários de toda a região serrana vinham de propósito



à «Augusta do Mendes». Este talento foi a causa do choque com

Mendes. Ele começou a ter ciúmes, ela saiu. Eduarda nunca aceitou a

desfeita. Augusta faltara-lhe ao respeito. Afinal de contas, ela recorrera

ao estatuto de paroquiana de primeira fila para orientar a vida da nora e

agora a outra fazia-lhe aquela desfeita! Como se atrevera a melindrar o

Engenheiro Mendes? Como se atrevera a gerar falatório? Como se

atrevera a atrair para a família Correia Azul a lanterna da má-língua,

que, no escuro gelado do inverno, escolhia todos os anos um alvo para

iluminar? Como se atrevera a empenar a roda do mundo?

Fiéis ao talento de Augusta, muitas senhoras continuaram a procurá-

la depois da saída da fábrica. Augusta apelidava estas senhoras de

«madames», uma expressão que tinha tanto de desdém como de

admiração. As tais madames apareciam lá em casa para encomendar

vestidos novos feitos com outros tecidos além da fazenda: linho, cetim,

tafetá, musselina, até seda. Para as filhas pediam peças em ganga e chita.

Era curioso como as jovens herdeiras, tratadas por «meninas», viam no

algodão brega um sinal de modernidade, considerando que os tecidos e

os vestidos clássicos das mães eram coisas de velha. Mães e filhas

traziam revistas cor-de-rosa com os modelos desejados e os tecidos

comprados nas boutiques de Lisboa, Coimbra e Porto. Deixavam-se

tocar pela fita métrica de Augusta e ficavam ali a observar o trabalho da

modista genial, tal como João Miguel, que era lambido por uma pele de

galinha viciante quando ficava quedo a ver o mester da mãe. Esta

sensação marcá-lo-ia até ao fim da vida: se a rececionista do consultório

preenchesse a sua ficha à mão com uma cuidada caligrafia, ele sentia de

imediato o despertar da lanugem do corpo inteiro; no Natal fazia questão

de entregar os presentes às meninas dos embrulhos, porque sabia que ia

ficar ali paralisado, arrepiado, deleitado com todos os pelos do corpo em

sentido; sentia o mesmo quando o canalizador passava massa vedante



nas juntas dos canos ou quando o eletricista protegia um fio com fita

isolante. É como se sentisse uma irmandade eterna e silenciosa com

qualquer manifestação de trabalho manual e delicado, como aquele que

a mãe executava à sua frente com as linhas, agulhas e giz.

Estes momentos funcionavam como a catarse delicada da

brutalidade da pobreza; a beleza dos gestos de Augusta era um

eufemismo que escondia a miséria aviltante como um véu. Mais tarde, já

em Lisboa, nunca escondeu a pobreza suburbana, mas demorou imenso

tempo a deixar cair este véu que escondia a sua infância rural. Nas

conversas com os seus amigos lisboetas, invocava, por exemplo, «uma

infância austera», que até soa bem, em vez de descrever em pormenor a

indigência. Até preferia dizer que tinha sido um privilegiado, pois tinha

beneficiado dos salários do pai e avô e, mais tarde, da reforma do avô,

três almofadas que o elevaram um milímetro acima da penúria geral. Ao

contrário de outros, nunca passou fome e até tomava banho com alguma

frequência, uma vez por semana, ao sábado ou domingo, no grande

alguidar de esmalte. Passou frio, claro, mas, ao contrário de muitos

outros, nunca passou por um frio de morte, tinha calças de saragoça e

bons cobertores. Na terra da lã, muita gente passava frio, os cobertores

estavam no prego ou não existiam. Ao falar nestes termos macios, ele

evitava dizer que, apesar de nunca ter passado fome, viveu em

permanente má nutrição na aldeia. A dieta proteica não corria forte na

família. Comiam o caldo, trincavam pão de centeio com toucinho ou

queijo; nacos de carne eram raros, peixe só na forma de carapau frito ou

sardinha em lata. Também evitava mencionar os dejetos das casas a rolar

na rua durante as enxurradas do outono ou o esterco coberto por uma

película de moscas no pico do verão; evitava descrever aquelas ocasiões

em que teve de amanhar a courela da avó apesar de estar com febre;

evitava registar as humilhações no liceu às mãos dos «meninos» da vila



durante o quinto ano; evitava descrever o fedor do seu cabelo ruço e

crespo — fumo entranhado no sebo dos caracóis. Na conversa com os

lisboetas, preferia falar-lhes da «força telúrica do granito» do que

daquela vez que tropeçou num cadáver no caminho das courelas: era

Amélia, a mãe de Mariana, sua vizinha e irmã de leite; esta senhora

tinha ido amanhar a courela dois dias depois de ter dado à luz novo

bebé, porque mais ninguém o podia fazer — o marido estava na França.

O talento de modista de Augusta envolvia esta miséria feia, porca e má

num embrulho remotamente humano.

Quando as tais madames apareciam no terreno da família Correia

Azul, a avó Eduarda curvava-se e fazia conversa de criada à antiga:

«Então o senhor seu avô e a menina sua irmã como passam? E vossa

mercê?» O pai Romão e o avô Manel desbarretavam-se e baixavam os

olhos, um instinto de escravo que irritava Augusta. Enxotava-os e a

seguir tratava as clientes sem subserviência ou simpatia, apenas com a

cordialidade da comerciante. Elas perguntavam se os vestidos estavam

prontos. «Não, não tão», costumava ser a resposta. E Augusta realçava a

negativa encarando-as com aqueles olhos achinesados que intimidavam.

«Voltem na quarta-feira!», continuava Augusta. As madames ficavam

atordoadas com a subserviência nula, com o desprezo que Augusta

sentia pelo girar da roda do mundo no seu eixo eterno. No entanto, no

final do dia, o jeito da modista pesava mais do que a petulância da

camponesa que não tinha noção do seu lugar. Por vezes, quando Augusta

não estava, as madames metiam-se com João Miguel:

— És tu o filho da Augusta?

— Sim, senhora.

— Ela demora?

— Sim, senhora — respondia ele de novo já a tremer de vergonha;

juntando todas as forças, lá dizia o que era suposto: — A mãe mandou



dizer que vai demorar um pedacinho.

— Não faz mal. Tens uma mãe muito prendada, sabias, rapaz?

— Sim, senhora.

Estas senhoras aproximavam-se com uma certa relutância, tinham

nojo do fedor desta criança, suor e lume entranhados nos poros como

pontos negros; a dois braços de distância, deixavam-lhe sacos com livros

velhos. «Coitadinho, diz que até é bom aluno», diziam umas para as

outras como se ele fosse surdo. Estes livros eram sobretudo bandas

desenhadas, as óbvias como Lucky Luke, Tintim e as aventuras de

Burroughs, Tarzan e John Carter, mas também outras mais sofisticadas

de ficção científica, histórias que fundiam passado e futuro, aventuras de

mamutes transformados em robôs de ataque e atirados para um cenário

futurista ou viagens ao passado dos zepelins nazis. João Miguel lia e

relia estes álbuns e tentava imitar os desenhos. Por vezes, levava as

histórias por outros caminhos, fazia a sua própria novela gráfica a partir

daquele material original. Desenhava nesta altura com apenas um lápis

de carvão e um conjunto de seis lápis de cor. Seis. Nesta arte do

improviso, a mãe fazia algo parecido com os tecidos. A perdição de

Augusta era inventar peças novas a partir dos desperdícios: estojos,

pantufas, meias, camisolas, pastas, mochilas, cortinas. João Miguel usou

sempre mochilas e estojos feitos pela mãe. Na serra, eles não sabiam o

que era um pronto-a-vestir e nas feiras dos tendeiros pouco ou nada

compravam, porque Augusta desconfiava da qualidade. O quotidiano

daquela casa era pautado pela máquina de costura, que ficava no quarto,

o mais longe possível da lareira e do cheiro a lume, embora com ângulo

de visão para a televisão. Esta máquina de costura era, de resto, o único

objeto de relevo daquele tugúrio de telha-vã. Tinha só duas divisões, o

quarto e a cozinha, que não era a cozinha no sentido moderno e urbano

— era o coração da casa. Era ali que tinham o lume que expulsava o frio



e que aquecia o caldo, era ali que tinham uma mesa que era de jantar,

estar e estudar: João Miguel desenhava e fazia os deveres naquele tampo

sempre sulcado de migalhas, farripas de chouriça e moscas mortas —

Augusta nunca foi de limpezas, o que enervava ainda mais a avó

Eduarda. Era ali, na cozinha, que tinham a bacia de esmalte para se

lavarem de manhã com água da nascente que era preciso ir buscar caso

os cântaros estivessem vazios. Era ali que estava um baú de roupa que

também servia de móvel para a televisão, a única prova de que tinham

eletricidade. A luz elétrica era uma novidade com cinco ou seis anos.

Ele lembrava-se bem do dia em que os homens da elétrica ligaram a casa

à rede e ao mundo. Cheirava sempre a lume e o chão era de terra batida,

embora já estivesse protegido com uma espécie de alcatifa plastificada

com hexágonos castanhos. A segunda divisão, o quarto, ficava à

esquerda da cozinha. Quando João Miguel nasceu, foi dividido por uma

parede: quarto dos pais à direita, quarto de João Miguel à esquerda e

com a janela sobre uma nascente de água que ia dar ao rio. Este

subquarto era minúsculo, não cabia ali uma mesa; ele só podia ler e

escrever na cama. Não tinham água canalizada e casa de banho no

sentido urbano; encostada ao quarto, havia uma improvisada latrina,

embora o mato continuasse a ser a melhor opção, pois viviam na

distante e isolada orla poente da aldeia.

A humilhação imposta por este casinhoto tornou-se ainda mais acesa

quando o pai perdeu o emprego. Ter os dois pais desempregados dá uma

sensação de desamparo única, é como se a pessoa fosse órfã de facto

embora não de jure. Depois da saída da mãe da fábrica, o pai também

ficou sem trabalho com o fim do programa das barragens. O avô Manel

reformou-se, mas Romão, com vinte e muitos, ficou sem trabalho.

Soldador era emprego de cidade. Voltou aos biscates, uma vida que já

não dava para um homem casado. Quando deixaram de projetar



barragens e aquedutos, os engenheiros de Lisboa passaram a projetar

vias-rápidas cujos túneis e viadutos prometiam a modernidade. Dizia-se

que a aquela geração ia por fim vingar o isolamento de mil gerações.

Debalde Romão tentou entrar nesta empreitada; os empenhos na elétrica

e na companhia das águas não serviam de nada na junta das estradas.

Também era demasiado velho para entrar como aprendiz nas fábricas de

lã. Restava emigrar, mas ele não queria ir para a França como os outros

que deixavam as mulheres sozinhas em Portugal muitos meses ou

mesmo anos; antes a fama de sorna do que a fama de corno. Ele já ouvia

o que os outros sopravam: «Ali o Florzinha não tem mãos pra aquilo.»

«Aquilo» era Augusta. Deitar-se com a mulher mais bonita da região era

o que lhe restava.

A penumbra instalou-se, até porque Romão tinha de se humilhar

perante a mãe, Eduarda, a generala inverno. O dinheiro que Augusta

fazia com a costura não chegava; tinham de pedir ajuda aos avós.

Eduarda nunca recusou uma malga de caldo, até gostava de sentir gente

debaixo do seu poder, mas claro que transformava as refeições num ato

de coragem da parte de João Miguel, Romão e Augusta. Eduarda podia

embrulhar a comida e levá-la à casa do filho. Eram dez passos de porta a

porta. Mas, ora essa, fazia questão de sentá-los à sua mesa. Eram ceias

gélidas; emborcavam o caldo e terrincavam o pão com conduto num

silêncio só quebrado pelas farpas atiradas à saída intempestiva de

Augusta da fábrica. «As moças d’agora não querem trabalhar»,

disparava Eduarda de cinco em cinco minutos; todas as conversas iam

dar ao «as moças d’agora não querem trabalhar». Augusta engolia o

caldo e a calúnia; Romão sentia vontade de responder à mãe, mas,

desempregado e dependente, sentia-se fraco, calava-se. E ele, João

Miguel? Ainda não sabia verbalizar o que sentia, mas era evidente que

queria fazer mal à avó, desejava a sua morte em silêncio. Além das



bandas desenhadas de ficção científica, ele mantinha uma espécie de

diário gráfico: a avó Eduarda aparece morta diversas vezes, decapitada,

enforcada, estrangulada.

A penúria e a dependência reforçavam uma emoção já antiga: a

inveja que Romão sentia pelos irmãos. E Augusta, claro, era o milagre

da multiplicação desse rancor.

O trabalhador da cidade continua a ser pobre; está contudo a salvo

do imprevisto dos meios rurais, não depende do biscate ocasional ou da

jorna sazonal, tem um salário fixo no final de cada mês — uma utopia

aos olhos dos rurais. Mesmo que seja baixo, esse vencimento mensal é

certo, o que retira o trabalhador de algo ainda pior do que a pobreza: a

imprevisibilidade, que é a verdadeira miséria. Esse trabalhador urbano

vive de acordo com o calendário humano, turno de oito horas, o salário

no final de cada mês. Ao invés, o rural vive debaixo do jugo imprevisível

da Mãe Natureza, que é mais madrasta do que mamã. Há lã ou não? Há

leite ou não? Há colheita? Se há, é generosa ou somítica? Há borregos e

cabritos com fartura ou não? Há biscates ou não? Passam-se meses sem

nada para fazer e depois há um mês de trabalho escravo. Os verdadeiros

pobres são sempre filhos do estado da natureza.

Esta prisão cíclica mas imprevisível criava um desassossego que se

escondia na placidez da paisagem. Havia entre os serranos uma raiva

que usava a calma bucólica como camuflagem, uma raiva discreta mas

sempre presente como o ruído da humidade nos cabos de alta tensão que

uniam as barragens. Augusta tinha essa ira, Romão também. E era

ateada sobretudo pela família já radicada no conforto de Lisboa.

Augusta vivia consumida pelo ressentimento em relação aos cunhados.

Resmungava: «Os teus irmãos não te dão trabalho em Lisboa porque não

podem comigo.»



Não era verdade. Portugal e Lisboa continuavam em crise, alguns

tios e tias tinham perdido o emprego, algumas fábricas tinham fechado

ou encolhido, não se construíam prédios novos.

Na Páscoa e no Natal, os tios não vinham todos juntos. Não cabia

toda a gente naquelas duas casas. A falta de espaço era uma boa

desculpa, porque um Natal com Eduarda era um momento bélico.

Metade da família ficava lá em baixo em Lisboa na horta da Ti Judite,

essa espécie de irmã mais velha ou mesmo mãe emprestada dos tios, o

que irritava sobremaneira a avó: «Essa Judite deve pensar que também

os pariu.» Fosse como fosse, quando os tios apareciam, ficavam

evidentes as diferenças entre o pobre remediado da cidade e o servo do

campo. Os tios estavam ali a gozar férias pagas. Romão fazia um sorriso

amarelo quando ouvia essa expressão surreal, «férias pagas». Ele nunca

teve férias, quanto mais pagas! Mas a maior inveja vinha com pistões.

Todos os irmãos já tinham carro. Romão andava de lambreta. Ter um

carro era um sonho que partilhava com todos os rapazes e homens

daquele tempo; o carro era a extensão da masculinidade e conduzir, o

derradeiro ritual de passagem. Sentia-se um gaiato imprestável, porque

comprar um carro era tão irreal como comprar um iate. Contemplava os

carros dos irmãos e cunhados com um olhar ludita, mas, logo a seguir,

era capaz de lhes pedir as chaves para passar meia hora a conduzir como

um cachopo, dando voltas e voltas à aldeia em dois ou três carros

diferentes. Saindo da orla poente onde moravam à margem da aldeia, ia

até ao largo do pelourinho onde estava o solar dos Mendes, subia até à

orla nascente onde ficava o largo da igreja, seguia em frente até à

fábrica, dava a volta por cima passando na venda onde parava para que

os outros homens vissem os carros, não percebendo que esta vaidade só

o diminuía — os carros não eram dele. Ver o pai a roer estas côdeas



citadinas como um parolo deslumbrado era um espetáculo que o

envergonhava.

Romão e Augusta invejavam a vida dos irmãos e cunhados, até

porque sentiam que existia uma enorme injustiça: eles eram o casal mais

novo e mais ansioso pela vida moderna. Sentiam que os outros tinham

algo que não sabiam aproveitar. «Deus dá nozes a quem não tem

dentes», ciciava Augusta como uma serpente desprovida de veneno. Ao

contrário de Isaías, por exemplo, que ainda era pré-escola e pré-

televisão, Romão e Augusta já haviam sido formados pela cultura

televisiva e pelos currículos escolares emitidos pela metrópole. Num

hábito estranho para os irmãos, Romão via filmes, sobretudo coboiadas

e coboiadas japonesas com samurais. Isaías e os outros não conseguiam

ficar sentados a ver um filme; não tinham mundo interior para suportar o

silêncio e a suspensão da descrença durante hora e meia. Não concebiam

a fruição da ficção. Por sua vez, Augusta via novelas que transmitiam

uma moralidade e uma sexualidade modernas. Via concursos que

ofereciam eletrodomésticos e utensílios que prometiam uma vida mais

fácil, via reportagens em que o médico e o hospital eram figuras

centrais. E esta era mesmo a fonte principal da inveja: o médico, ou a

ausência dele.

Já não viviam na escuridão de outrora, já não viviam no tempo em

que a única luz médica era a bondade do Doutor Bastos, médico rico

que varria os montes em consultas gratuitas. Já era possível ir ao médico

à vila. No entanto, as distâncias, a ausência de carro e a pobreza

continuavam na prática a mantê-los debaixo da soberania da doença. É

que a vila ficava a pouco menos de uma hora de lambreta nos altos e

baixos daquela estrada. Além das distâncias que tinham a mais e do

dinheiro e dos carros que tinham a menos, havia outra questão: por

vezes, o máximo que o médico da vila conseguia era passar uma carta



para o médico de Coimbra ou Lisboa. E como é que se ia até Coimbra

ou Lisboa? Como é que se ficava em Coimbra ou Lisboa a tomar conta

de um filho acamado ou a fazer exames? A medicina já não era a utopia

de outrora, mas ainda não era uma realidade prática para o dia a dia.

João Miguel foi uma vez ao médico. Ao terceiro dia de febre, Romão

levou-o à vila. A tremer de febre, agarrou-se ao pai na lambreta, quase

uma hora para lá, quase uma hora para cá, no frio da serra. Nunca disse

isto a ninguém por vergonha e por saber que este facto provocaria a

incredulidade dos amigos e leitores da cidade. A miséria sem filtros soa

a fábula negra aos ouvidos de quem nunca teve fome, frio e febre por

tratar. A verdade, contudo, é esta: antes do êxodo, ele foi uma vez ao

médico da vila. Não se podia queixar, porém. A sua geração foi a

primeira a beneficiar de um programa de vacinas completo. Ele era

ademais saudável para os padrões tísicos da pobreza serrana. Não estava,

no entanto, imune aos sustos. Pensou mesmo que ia morrer naquela

única vez que atravessou a serra num transe febril. A infeção na

garganta, enorme abcesso de pus e expetoração, já não o deixava

respirar. Foi a primeira e única vez que pensou que ia morrer; nas outras

vezes pensou em matar-se, o que não é bem a mesma coisa: a sensação

de desamparo de quem está à espera de ser levado desaparece quando se

assume o controlo.

Esta ausência de controlo sobre as moléstias era precisamente o que

desesperava Romão e sobretudo Augusta. Ninguém escapava ao medo

de perder um filho para a roleta russa da doença. E o imprevisto da

doença é pior do que a certeza da fome. Quando tem fome, o servo

aguenta, bebe um copo de água e pensa que é leite, deita-se sabendo que

poderá lutar no dia seguinte, poderá procurar comida nem que seja

pedindo fiado ou descobrindo bagas e cogumelos. Mas, quando se deita

doente sem saber a causa da doença, o servo sente que o amanhã não



existe, até porque está desarmado. Resta-lhe a efabulação do mundo.

Quando tinha febre, João Miguel ia para a cama com um pano molhado

na testa e a avó fazia-lhe uma reza queimando ervas, um método não

muito diferente dos druidas que acompanhavam Viriato. Só podiam

esperar que a febre passasse. Enquanto esperava, ele contava carneiros,

lobos, lobisomens, mamutes quitados, centauros, cyborgs, cruzadores

espaciais, pégasos. Quando tinha as mãos em ferida, a mãe só lhe podia

deitar um fio de azeite nas gretas. Quando lhe doía a garganta, a avó

preparava-lhe um unguento, ervas moídas e unidas com azeite, que era

espalhado num pano de cozinha rasgado ao meio que depois era laçado à

volta do pescoço. A amigdalite era tão misteriosa como as luas de

Júpiter.

Este mistério impregnava tudo de superstição. A linguagem e os

hábitos das mulheres estavam saturados de mezinhas, benzeduras e até

maldições que remontavam às lendas dos mata-lobos e lobisomens.

Eduarda acreditava mesmo que o demónio na forma de lobisomem

rondava a montanha em determinadas noites do ano, acreditava que o

pão não podia ficar virado para cima senão dava azar, tal como

acreditava na existência do mau-olhado e na cura do mau-olhado (deitar

azeite numa bacia de água), tal como acreditava que a roupa dos homens

não podia ficar estendida em noites de lua cheia sob pena de eles ficarem

acometidos por um cio incontrolável que conduzia a traições, tal como

acreditava que crises de tosse e expetoração eram resolvidas com um

alfinete de ama preso à roupa das crianças, tal como acreditava que a

cura para «o bicho», a tuberculose, era umas pingas de petróleo do

candeeiro misturadas com açúcar, a velha receita dos curandeiros.

Naquele mundo era mais fácil acreditar na existência de centauros do

que na existência de pneumologistas.



Augusta não suportava este mistério, este encantamento mitológico;

queria mesmo o desencantamento do mundo, como diziam os

académicos de Lisboa. Através da televisão e das revistas, ela via um

mundo onde até o mais pobre tinha acesso à saúde. Era uma perceção

correta: na medicina, a divisão não estava na classe social, estava na

região, na divisão cidade-campo. Um remediado dos arrabaldes de

Lisboa como Isaías tinha um acesso mais fácil e rápido ao médico do

que um fidalgo da serra como o Engenheiro Mendes.

Os mais antigos não compreendiam esta impaciência médica de

Augusta. Muitos vizinhos diziam com orgulho que não tomavam os

comprimidos receitados pelo médico, uma espécie de desobediência

civil. O avô Manel orgulhava-se de nunca ter ido ao médico. O pai

confirmava que o avô escorraçava o médico da elétrica nacional como

um cão sarnento. Manuel era daquele delta maravilhoso que a linguagem

burocrática de Lisboa apelidava de Baixo Mondego. Antes de subir a

serra, Manuel trabalhou ali na horrenda ceifa do arroz e ali enterrou a

sua primeira mulher, vítima de malária, doença outrora comum naquele

paul. Descrevia o enterro da mulher com naturalidade, até com um certo

pundonor. Desprezava os médicos que a tentaram salvar; era como se os

médicos da campanha antimalária fossem os culpados. «Andavam por

ali a espalhar um pó branco», rosnava. Mesmo quando se afogava na

expetoração, o avô garantia que os médicos eram agentes do oculto

empenhados numa missão secreta e mandatada por eles, os doutores de

Lisboa: despovoar a serra através de uma campanha de envenenamento

dissimulado. Sem um pingo de hesitação, considerava ainda que os

rastos deixados no céu pelos aviões faziam parte da mesma conspiração:

não era fumo dos motores, era veneno em pó polvilhado sobre a serra.

Américo, o pastor mais próximo da família Correia Azul, não entrava

nas complexas teorias da conspiração, não pensava que o médico



borrifava doenças como um feiticeiro vudu borrifa macumbas, mas

bramia um misticismo que via no médico um presságio negro. «As

pessoas vão ao médico e vêm de lá piores, com isto e aquilo»,

argumentava o bom pastor. E o que dizer da avó Eduarda? Entre a

imagem de um serafim a plantar uma ideia na mente de uma pessoa

durante o sono e a noção de que lavar as mãos antes das refeições fazia

bem porque matava uns seres invisíveis chamados germes, Eduarda mais

rapidamente acreditaria na primeira do que na segunda. Desesperava

com as agulhas e injeções, via nas vacinas uma intromissão química e

perversa num modo de vida natural. Também assumia que os parasitas

faziam parte do corpo humano. Quando Augusta, desesperada, catava a

cabeça de João Miguel com pentes e creolina, Eduarda abanava a cabeça

perante o esforço inglório:

— É o tempo deles.

Eduarda aceitava o mistério do mal natural: porque é que aquele

morre de uma doença e aqueloutro sobrevive a essa mesmíssima

doença? Eduarda tirava o ponto de interrogação. O mundo é o que é. Via

como normal a condição indefesa dos serranos perante o jugo arbitrário

do inverno, que por tradição tinha direito de prima nocte sobre os corpos

humanos e não humanos; eles tinham de aceitar a doença da mesma

forma que aceitavam os nevões; a indignação moral de Augusta perante

a doença era absurda, a doença limita-se a existir, acontece sem maldade

ou bondade. As pessoas tinham até de aceitar a perda de um ou mais

filhos, era normal. A mentalidade da avó era um holocausto de cueiros

aos pés do Moloch gélido. Se tivesse renascido como João Miguel,

Eduarda ter-se-ia chamado Marcos. Sim, também dizia que «certa

mulher sofrera muito nas mãos dos médicos e gastara com eles os seus

bens sem nenhum alívio».



Eduarda perdeu três filhos para o inverno: um bebé entre o tio Isaías

e a tia Jacinta, o António; uma bebé entre a tia Jacinta e o tio Romeu, a

Glória; outro, que se seguiu ao tio Crisóstomo, não morreu bebé,

sobreviveu até aos cinco anos. Este menino, o tio Jorge, morreu com

sezões. É só isso que se sabe: que teve febre alta e que morreu a tremer

no colo de Eduarda; não se sabe a causa. Não houve diagnóstico,

tratamento ou autópsia, o que deu ainda mais espaço à superstição.

Dizia-se que o sétimo filho devia ter como padrinho o irmão mais velho;

caso contrário, sem esse antídoto fraterno, morreria e transformar-se-ia

num lobo. Eduarda garantia sem hesitar que o seu sétimo filho, Jorge,

morreu aos cinco anos porque não teve como padrinho o mano mais

velho, Isaías.

Augusta abanava a cabeça quando ouvia estas lendas. Ela sabia que

existia lá em baixo em Lisboa um mundo onde elixires enganavam a

doença, a dor e até a morte. Quando o telejornal passava reportagens

sobre hospitais ou centros de saúde, Augusta levantava-se para ir

levantar o som. Olhava para o Santa Maria como se aquele hospital

lisboeta fosse o verdadeiro santuário de Fátima. Ela sabia que havia uma

civilização que anulava a arbitrariedade da doença: porque é que aquele

morre e aqueloutro sobrevive à mesmíssima doença? Podia ser lotaria

genética ou mero azar. Fosse como fosse, a medicina dos doutores de

Lisboa anulava esta questão, debilitando a própria doença e fortalecendo

os corpos menos afortunados. O que ela mais invejava nas cunhadas de

Lisboa não era a roupa, o dinheiro ou os carros, era a expressão «o meu

médico». O «Doutor Gouveia» tinha na voz das tias a deferência que só

o «padre João» tinha na voz da avó. As tias traziam malinhas não de

maquilhagem mas de comprimidos. Deixavam alguns por caridade, já

fora da caixa e fora do prazo. Augusta pegava nestas pranchetas de

plástico com metade dos comprimidos já retirados e guardava-as como



amuletos litúrgicos no seu único refúgio: a máquina de costura, que à

noite transformava em toucador.

O sonho citadino por cumprir, a vida de biscates do marido, a

penúria inerente ao trabalho de costureira numa serra, a inveja da

relativa prosperidade da família lisboeta, a dependência humilhante em

relação à sogra — tudo isto reforçou a tensão natural entre Augusta e a

aldeia. Nas ruelas de São Jerónimo, Augusta sofria o desprezo que se

devota ao blasfemo. «Lá vai a maluca», dizia-se. A tensão entre Augusta

e a aldeia era um zumbido ininterrupto, nevavam zunzuns sobre ela,

sobre a família. «Olha a Mari’Maluca», «Assome-se lá aqui! Olhe o

quela traz prali vestido.» As outras mulheres não perdoavam o cabelo

solto e comprido e a consequente ausência de lenço, não perdoavam a

beleza magra e a tal roupa considerada imprópria que só ela vestia, as

saias pelo joelho, os casacos chiques que usava até ficarem puídos. No

verão, usava blusas carregadas de cor, sobretudo turquesa, era uma alga

fluorescente num mar negro. Nunca foi vista com um molho de lenha na

cabeça. Nunca a viram de preto. Nunca usou um xaile pelas costas. «Lá

vai a demente», ouvia-se. As outras pressentiam a ameaça. Augusta era

mais bonita, mais fascinante; foi sempre especial. Na fábrica trabalhou

no cérebro criativo; não passou pela monotonia e sujidade das outras

colegas, as cardadoras, as pegadoras e metedeiras de fios, as fiandeiras,

as urdideiras, as penteadoras e as cerzideiras; escravizadas pelas

máquinas e pelos patrões, estas mulheres transformavam velos em tecido

que depois Augusta, a modista, transformava a seu bel-prazer em

vestidos, saias e casacos. «Quem é quela pensa qué?» A tensão

aumentava junto dos homens. Ao contrário das outras, Augusta não

baixava os olhos quando passava junto deles; olhava-os de frente, o que

os deixava a resmungar. Ela despertava naqueles corpos insatisfeitos um

desejo cavernoso; era uma cópia puída da beleza que eles só conheciam



da televisão. De repente, passando rente à venda, ali estava uma mulher

parecida com as musas intangíveis das novelas.

Augusta lidava mal com o interdito: o interdito da saia que não podia

subir acima do joelho, o interdito dos sonhos que não podiam subir

acima da «escrava das limpezas» e da «coelha parideira», as duas

expressões que usava para descrever as outras mulheres. Esta tensão era

alimento, mas também a colocava na amurada do desespero; parecia

uma força prestes a rebentar, uma granada pousada na cómoda com a

cavilha ao lado, já retirada. Andava sozinha pelos montes. Havia alturas

em que emagrecia até ao ponto da mumificação. Será que vomitava a

comida dada por Eduarda? Romão não sabia como voltar a pôr a cavilha

no lugar. Nem Romão nem João Miguel, que era alvo da granada.

Quando a tensão voltaica entre a aldeia e Augusta atingia o ponto

máximo, a granada explodia no rosto de João Miguel.

Se João Miguel se aproximasse dela, Augusta fechava-se. Nem era

preciso tocar-lhe. Assim que sentia a cria a pedir mimo, ela afastava-se.

Quanto mais ele se tentava aproximar, mais ela se afastava como um

íman empurrado pela lei magnética da repulsa. As pessoas conheciam

esta secura, mas nunca presenciaram as estaladas que ela lhe dava

quando estavam sozinhos. Não eram açoites. Era uma bofetada de cada

vez; uma única chapada que vinha do nada sem que ele desse por isso,

um relâmpago solitário. Não é por acaso que João Miguel teve sempre

reflexos de corço assustadiço. Noutra variante, Augusta atirava-lhe com

o que tivesse à mão na mesa de costura, sobretudo tesouras. A agressão

podia variar, objeto voador ou palma da mão, mas o som do embate doía

sempre mais do que a própria dor física, porque era o único som que

ouvia. Tesoura ou tabefe, o que custava mais era o silêncio. Ela não dizia

nada antes, durante ou depois. Era agredido por uma muda. Além do

silêncio, impressionava a frieza dos gestos; batia-lhe com o olhar neutral



de quem esfola pela enésima vez um coelho para o jantar. Batia-lhe sem

motivo. Mais tarde, já crescido, pensou várias vezes que devia ter feito

queixa. Mas queixar-se-ia a quem? Ao pai e avô? Falar disto com eles

seria inconcebível, até porque um rapaz apanhando da mãe era uma

bocejante normalidade. Ele todavia era um moço bem-educado, não se

metia em zaragatas, não se metia com as raparigas, era educado com as

professoras. Não faltava gente a tratá-lo por totó, toino ou tonho. Então,

se não era como os outros, porque é que ela lhe batia? «O meu pai deu-

me uma carga de porrada» — quando ouvia isto dos outros rapazes,

sentia inveja, porque a pancada obedecia a uma lógica; era um castigo

que punia uma falha específica e que almejava uma correção no

comportamento: não dizer asneiras à mesa ou junto de mulheres e dos

mais velhos, não beliscar a honra das raparigas nos montes, não

desrespeitar o padre ou o industrial ou a menina ou senhora. Esta lógica

social não existia nas bofetadas de Augusta. Então, porque é que lhe

batia? A verdade é que, apesar da aura de audaciosa, Augusta tinha este

momento de cobardia. Se Romão, apesar da bondade, podia ser patético,

Augusta, apesar do arrojo, podia ser cobarde. Batia no filho para aliviar

a tensão gerada pelo conflito com Eduarda e com a aldeia; batia-lhe

porque era o único poder ou prazer que lhe restava.

Nesta fase é fácil odiar Augusta, mas esta é uma mulher mais

complexa do que parece. Se era arrivista e violenta, também é verdade

que tinha um grande sentido de justiça. Aliás, esta ambiguidade de

Augusta está presente numa extensa carta que ele escreveu a Catarina,

grande amiga de Lisboa. Escreveu-a mas nunca a enviou; já tem o

famoso ritmo de Lucas Andrade com os palavrões e as interjeições a

funcionarem como pontos finais.

«Queria continuar a conversa sobre a minha mãe, não gostava que a

julgasses ou então deves julgá-la na posse dos factos todos e, se não te



importas, assim por escrito é mais fácil, até podemos tratá-la como uma

personagem como se estivéssemos a falar de uma personagem de um

filme, custa menos assim, percebes?, é verdade que bate no filho sem ele

perceber a razão, pode ser má, uma cabra mesmo, mas é a única mulher

do povo que dá livros ao filho, é a única mulher que sonha um futuro

melhor para esse filho através da inteligência e não do músculo, a única,

Catarina, escuta!, eu sei que, a partir do teu mundo burguês, é

impossível imaginares o que ela tem de enfrentar quando dá um livro ao

filho, as críticas da sogra, das vizinhas, dos cunhados, de toda a gente,

gastar dinheiro num livro é visto como um desperdício e uma ilusão, ela

tem mas é de lhe dar um martelo para as mãos, uma plaina ou o

maçarico do pai e nunca um volume de uma enciclopédia, pois, ao dar

esse livro, está a enganá-lo e a enganar-se a si mesma, o filho nunca será

doutor, isso não é pra gente!, a sogra diz que o gaiato não pode andar

nessas mariquices dos livros, que tem de aprender um ofício braçal,

senão vai ser um calão, só não quer que ele seja pastor, rosna quando vê

sinais da amizade entre o neto e o pastor.» — Sempre lhe fez impressão

a distância entre as beatas e o espírito do evangelho; como é que uma

aldeia católica podia ser tão áspera com os pastores após dois mil anos

de manjedoura? Este preconceito farisaico afastou-o durante anos da fé.

— «Fora isso da pastorícia que cheira mal, a avó exige para ele um

mester nas minas, nas barragens, nas fábricas de lã ou então devia estar

a aprender o mester de soldador com o pai, pá, o maçarico, não a caneta,

é o seu futuro insuperável, estás a ver ou não?, e é por isso que a mãe lhe

bate, sente-se presa, sente que, se não saírem da aldeia, ele nunca vai

conseguir estudar, por isso explode, batendo-lhe, porque está sempre

cansada, esgotada, bate-lhe como se as bofetadas viessem de fora da sua

vontade, bate chorando, bate em desespero.» — Ele tenta aqui salvar a

mãe aos olhos da amiga através de uma mentira. Descreve a violência da



mãe dentro do quadro clássico das explosões de palmadas e chapadas da

mãe pobre e esgotada ou consumida por uma dor crónica. Não é

verdade. A violência de Augusta era calma e escolhida a dedo, não eram

vendavais emocionais de uma pessoa consumida pela exaustão ou por

doenças crónicas. — «Mesmo que se aceite a opinião da sogra e se

assuma que esta é uma mulher ridícula e mesmo que se aceite a tua

opinião e se assuma que é uma mulher violenta, resta sempre isto:

desafiando a lei da gravidade do seu meio, ela vai dando ao filho uma

pequena biblioteca, portanto, a excentricidade violenta desta mulher é a

antecâmara do futuro sucesso do filho, sem as lambadas não haveria

livros, a raiva que sente por viver na aldeia tem dois escapes, as

lamparinas no focinho e os livros na mesa.» — Lucas Andrade vintage:

coloca o leitor numa posição desconfortável; obriga o leitor a sentir as

tensões, ambiguidades ou dilemas das personagens; torna-se impossível

sentir uma emoção definitiva sobre Augusta. — «Ela passa a vida a

dizer: “O meu filho vai ser doutor!, O meu filho não é menos do que os

outros!”, repara que estes “outros” não são os filhos da aldeia, são os

filhos dos Grandes de Lisboa ou do Porto como tu, percebes?, ela não o

compara com o filho do sapateiro mas com o filho do professor

universitário ou do empresário, e isto parece loucura para os familiares e

vizinhos, mas para ele é um periscópio que lhe permite ver o mundo lá

em cima à superfície, percebes, Catarina?, sei que no teu mundo nem

sequer ouves isto: O meu filho vai ser doutor!, porque se assume que

toda a gente vai tirar um curso, é tão natural como beber água, mas neste

mundo não é assim, repara que ele é o primeiro da sua família a acabar o

liceu e a entrar na faculdade, desculpa lá, mas, para conseguires um salto

equivalente a partir do teu ponto de partida privilegiado, tu tinhas de

chegar à NASA ou ao Nobel, e este salto é possível graças à mulher que dá

bofetadas, Olha!, se calhar não se vence a pobreza sem um módico de



violência, sem essa chama bruta. Ela tem os seus limites, claro, quando

diz um filho doutor está mesmo a pensar num filho médico, quer que ele

tire medicina e por isso compra-lhe livros que considera úteis para essa

profissão, enciclopédias, dicionários, livros científicos, nem concebe

sequer a ficção, mas não deixes por favor de reparar neste pulo: ela não

lê mas sabe que o filho tem de ler. A avó, quando o vê ler, diz com asco:

“O que vai ser deste moço?”, é como se ler, além de inútil, fosse uma

perdição, um pecado; sei que é difícil veres o mundo através desta

gramática social mas é mesmo assim, Ouve!, na aldeia esta mãe diz “há-

des ser doutor”, uma fórmula que tem tanto de erro gramatical como de

sonho, quando se muda para a cidade continua a dizer “há-des ser

doutor”, mas agora é só um erro gramatical, portanto, Catarina!, se tens

preocupações sociais, como costumas dizer, se acreditas no progresso,

então deixa essas palavras vagas e muda de opinião sobre esta mulher,

porque, ela, sem qualquer aparelho teórico, sem as centenas de livros

que tu já leste, é a pessoa mais focada no tal progresso, mais focada até

na revolução, quer revolucionar a pobreza a partir de dentro contra os

outros pobres, uma coisa que te escapa, que vos escapa, a vocês

burgueses, porque acham que o povo é uma só coisa, um monólito,

entendes?, e ela quer destruir essa cultura de pobreza com duas coisas,

médicos e livros, vê mesmo a escola como o elevador social, como tu

dizes, que permite ao filho do pobre competir com o filho do rico, é por

isso que esta mulher se devia chamar Ana: “O arco dos fortes foi

quebrado, e os fracos foram revestidos de vigor, os saciados tiveram de

ganhar o pão e os famintos foram saciados.”» — Ele aqui não adianta

outra coisa na tentativa de salvaguardar a mãe junto da amiga. Augusta

não se limitou a pensar nestes termos revolucionários, esboçou mesmo

um plano: ele, João Miguel, era o plano; através dos estudos, ele não se

limitaria a empenar a roda do mundo como ela, iria parti-la. Só que isto



fez dele uma coisa, e não uma pessoa aos olhos da mãe. Augusta via o

filho como um projeto, não como um menino. Se a avó via a vida pobre

da aldeia como uma honra e por isso ele era a desonra, a mãe via o filho

como a cura contra uma doença: a pobreza. Seja como for, este é um

texto bom que ilustra a forma como a pobreza pode ser um objeto

impenetrável para um observador privilegiado como Catarina. Mas que

ele nunca o publicou, aliás, nem sequer o enviou enquanto carta privada.

Ficou enterrada no segredo do diário. Porque ainda não sabia o que

sentir sobre a mãe? Porque sabia que estava a mentir sobre a violência

da mãe? Porque não queria mostrar ainda mais os complexos de

inferioridade dos pobres?

Se a história tira, a história dá. Quando o sonho já era um cadáver, o

tio Isaías ressuscitou-o.

— Preciso de ti em Lisboa.

No último Natal na serra, seis meses antes do êxodo, foi assim que

Isaías convidou Romão para trabalhar na sua pequena fábrica. Romão

esperara década e meia por estas palavras. Já tinha trinta anos e passara

os últimos três de desonra em desonra.

— Romão, preciso de ti lá em baixo.

Isaías foi o primeiro empresário da família. Como todos os outros,

começara enquanto mesteiral, mas, depois de décadas de trabalho,

conseguira criar há ano e meio a sua própria empresa de construção

civil, que estava a aproveitar a nova medrança da nação. Portugal era de

novo o aluno aplicado da economia europeia. O dinheiro estava a voltar.

Não havia mãos a medir. Até estavam a recusar encomendas e

empreitadas. Isaías precisava de um lugar-tenente, alguém que soubesse



da poda e que, em simultâneo, ajudasse nos pagamentos, nas licenças,

na gestão de pessoal.

— Se te ajeitares, pá, deixo-te entrar na sociedade — anunciou

Isaías. Este futuro enquanto empresário nem era assunto para Romão,

não era um sonho. A sua única meta era o ordenado certo. Após lançar o

desafio, Isaías assegurou que tratava de tudo, até do arrendamento da

casa. Ofereceu-lhe ainda o seu velho carro, o tal chaço azul que abre esta

saga. — É teu — disse, enquanto estendia as chaves a Romão. — Venho

cá buscar-te assim que acabar a escola do gaiato.

Quando Isaías foi embora, a bordo do seu novo bólide germânico

conduzido pelo filho mais velho, Carlos, o único diálogo entre Romão e

Augusta foi um sorriso largo. Estavam encostados à pia da cozinha onde

ainda não havia água corrente. Choraram em silêncio, tocando-se apenas

com a testa, formando um arco ogival. Ele, João Miguel, estava junto à

lareira e começou a desenhá-los. Desistiu. Não, não se sentiu ridículo

por tentar desenhar uma cena considerada lamechas; este cálculo

pedante só aparece depois, quando o tempo e o cinismo se instalam

entre a primeira vez que se vê uma cena e as representações que se

fazem dessa mesma cena. Naquele dia, a incapacidade para desenhar a

cena teve uma causa mais simples: ele nunca tinha visto duas pessoas

tão próximas no corpo e no espírito; sabia que o amor existia, porque lia

os poemas que lhe davam na escola, mas nunca o tinha visto.



Jonas I

FOI O ÊXODO GERADO NAS ALTURAS DA LIBERDADE ou nas vísceras do

ódio? Quis Augusta sair da aldeia porque odiava a serra ou porque

amava a cidade? Ele nunca chegou a uma conclusão, embora isso pouco

interessasse neste primeiro verão de clausura. O quarto tornou-se

inabitável. O bando da rua estava sempre do outro lado da janela naquele

chinfrim agressivo que o perseguia até no sono: tinha pesadelos com

baleias, leviatãs de olhos verdes. O tal cabecilha do bando, o

generalíssimo de olhos esmeralda, atirava de propósito a bola contra as

grades da janela se visse uma luz ligada, o candeeiro da secretária ou o

candeeiro da mesa de cabeceira. Para fugir dele, João Miguel tinha de

sair do seu próprio quarto. Acabou por colonizar a mesa da cozinha, que

ficava do outro lado da casa.

Era ali que estava naquela tardinha.

O pai estava fora a fazer horas, ia chegar tarde; a mãe preparava-se

para sair e iniciar o passeio que começava a ser o hábito de final de

tarde: ir à praceta que ficava nas traseiras, para lá do beco. Nessa

praceta, o único espaço pensado para o convívio em dezenas e dezenas

de ruas, ela passava na mercearia para um pequeno avio, passava na

papelaria onde já tinha encomendado os livros do sexto ano do filho e

onde começava a comprar quase todas as semanas outros livros, e parava

na pastelaria da Dona Rosário onde começava a travar amizades

cafezeiras. Augusta estava a experimentar a sensação maravilhosa que é



o desafogo: comprar o que é necessário sem pensar três vezes e sem

passar pela humilhação imposta pela sogra ou pelo fiado da Ti Hortênsia

da venda. Nesta tarde, Augusta perguntou de novo se ele queria ir dar

uma volta. Disse que não com a cabeça. Nem pensar; tinha medo do

bando da rua, do rufia de olhos verdes, das miúdas do café. Ela abanou a

cabeça em sinal de reprovação, disse que já era tempo de ele ser

homenzinho, mas não forçou nada. Saiu. Ele ficou a desenhar na mesa

da cozinha novas bandas desenhadas com planetas apocalípticos e terras

devastadas. Estes desenhos foram muito rasurados, mas ainda se vê o

foguetão do Tintim pousado no cume de um morro, uma espécie de

Corcovado apocalíptico com um foguete no lugar de Cristo; também se

vê um zepelim atracado no alto do Janeirinho e pronto para descer e

arrasar Lisboa.

Alguns segundos após a saída da mãe, abeirou-se da janela da

cozinha mas não a abriu; olhou para baixo à espera que Augusta saísse

do túnel das escadas que dava para o beco. E ela saiu. Ele fez-lhe adeus,

ela não reparou. Augusta atravessou o beco debaixo dele e subiu outro

lanço de escadas que estava mesmo em frente à janela. No topo destas

escadas que davam para a praceta, Augusta virou-se e olhou para João

Miguel: estavam agora frente a frente, separados apenas por quinze ou

vinte metros. Augusta fez-lhe adeus e o seu rosto iluminou-se com um

sorriso que transformou os seus olhos achinesados em dois riscos

adoráveis. Nunca a tinha visto tão feliz e tão genuína no seu amor por

ele. Não era um sorriso vago de felicidade, não era para o pai, não era

para outra pessoa, o destinatário do sorriso era ele e só ele. Sentiu a

primeira comoção enquanto adulto. Sim, foi uma comoção adulta,

porque aquilo que o tocou não foi só a necessidade infantil de ser amado

pela mãe, uma necessidade inconsciente que foi ali preenchida pela

primeira vez sem impurezas; foi um sentimento adulto, porque reparou



no trágico contraste entre a genuína felicidade dela e a fealdade do meio.

Apesar de estar mergulhada nas águas sulfúricas de um Estige de

alcatrão e cimento, ela reluzia como um querubim.

Sentou-se de novo na mesa da cozinha tendo como companhia a

velha televisão a preto e branco; uma televisão nova a cores já reinava na

sala. O aparelho começou a vomitar um telejornal que não entendia, não

compreendia aquela linguagem e não reconhecia aquele país; eles,

jornalistas, políticos e demais famosos, eram indecifráveis. Mudou para

o outro canal que estava a passar um documentário sobre colónias de

térmitas; a voz do narrador enfeitiçou-o.

O tempo passou. A aragem do lusco-fusco começou a entrar por uma

frincha da janela. Levantou-se e abriu a janela, cujo parapeito estava

cheio de esterco seco dos pombos que enxameavam o topo dos prédios.

Limpou-o com um pano molhado enrolado numa faca. Respirou fundo

como se fosse fazer apneia e atirou a cabeça para o lado de fora.

Espreitou pela primeira vez o beco. Em teoria, era o acesso às garagens

dos prédios. Na prática, era uma lixeira. Além de ser um beco, era

também um sulco na paisagem, como aqueles que as crianças deixam na

cobertura de chantilly quando passam o dedo pelo bolo; era uma fenda

emparedada entre as traseiras da rua de João Miguel, de um lado, e as

traseiras da praceta, do outro, uma fenda de duzentos metros de

comprimento, vinte de largura e vinte de profundidade. Ainda sem

alcatrão, era de terra e brita. Quase não passava ninguém a não ser um

ou outro carro em direção à respetiva garagem. Era a traseira das

traseiras de Lisboa, um cemitério de sacos do lixo atirados através das

janelas pelo desmazelo de tantos, um depósito de sacos de cimento

abandonados, de toros de madeira e andaimes esquecidos, de paredes

esfareladas e reduzidas a torrões de estuque, de portas partidas

mostrando farpas do tamanho de espadas, de vidros estilhaçados e latas



velhas de tinta, de pneus esquecidos, preservativos e fraldas

descartáveis. Em frente via-se as tais escadas que subiam até à praceta:

estavam coladas a um prédio embargado; apesar de acabado, este prédio

não tinha moradores; era uma casa fantasma. Para cima, à direita, o beco

acabava num talude altíssimo quase encostado à escola nova ainda em

construção. À esquerda, olhando para baixo, via-se lá ao fundo o Café

Carminho; mais perto, uns prédios que haviam sido azuis em tempos

agora eram só cinzentos e estavam cheios daquelas varizes de humidade.

Das caves destes prédios, começaram a sair ratazanas do tamanho de

gatos, que depressa se espalharam como um gangue farejador.

Procuravam os restos dos sacos do lixo atirados pelas janelas. Na

imprecisão do crepúsculo até parecia que era o próprio chão que se

mexia. Uma destas alimárias subiu um pouco o beco, aproximou-se das

escadas e apanhou com a boca algo que ele ainda não tinha visto: um

pombo; não percebeu se era um pombo velho e coxo ou um pombo novo

caído do ninho. A ratazana começou a comê-lo pela cabeça, ele ouviu o

crânio a estalar, ouviu o som de aflição de quem está a ser comido, um

gemido de agonia universal. Passados estes segundos iniciais, a alimária

levou o corpo meio comido e desapareceu em direção às caves de onde

tinha vindo.

Foi só isto.

Começou a tremer e a recuar. Uma vaga de tristeza comprimiu-lhe o

corpo, vaga imparável e inexplicável. Apesar de tímido, era um rapaz da

montanha. Assistira a cenas mais gráficas e brutais. Vira o pai, o avô e

os tios, quais hoplitas, a espetarem lanças enormes no dorso de um

javali, que jorrou sangue a vários metros de distância. Vira animais

desfeitos pelos chumbos das caçadeiras. Vira e ouvira dezenas de

matanças de porcos. Vira ovelhas e cabras despedaçadas pelos lobos,

muitas ainda vivas apesar de estarem meio comidas; com as barrigas



abertas, olhavam-no em súplica, tal como Américo, o seu amigo pastor,

que chorava sempre que uma das suas pequenas era devorada. Vira

grifos a desfazer carcaças ou a comer ovelhas e cabras ainda vivas e que

não se conseguiam levantar ou defender porque tinham acabado de dar à

luz; os grifos começavam a comê-las pelo útero exposto. E descobrira

sozinho um cadáver humano, a mãe de Mariana. Nada disto conseguira

entrar na muralha. Foi aquela ratazana indefinida no lusco-fusco que o

apanhou. Foi aquele som de agonia de um mísero pombo. A corneta do

mal é inverosímil, o seu som entra por minúsculas fissuras da muralha

que nem o mais atencioso dos generais mandaria reparar.

Mantendo os olhos na janela que se transformara num oráculo do

mal, andou às arrecuas até sair da cozinha; continuou a recuar pela casa

até não ter ponto de fuga, ficou encostado à parede do quarto debaixo da

janela por onde a voz aterrorizadora do minorca insolente continuava a

entrar sem pedir licença. Perdeu a força nas pernas, caiu sentado com a

cabeça entre os joelhos. Uma metralha de tremores retirou-lhe qualquer

controlo. Molhou-se no sal das lágrimas e no ácido do vómito, do mijo e

da merda. Só faltou o sangue a este segundo parto. Sim, foi aqui que

renasceu como Ruço, ficando só a faltar a ida ao cartório. Renascido,

ficou deitado em posição fetal com a boca a centímetros da poça de

indignidade que escorria para as minúsculas fissuras entre os tacos. Um

corpo derramado em esterco, uma alma derretida como cera.

— O que é que eu estou aqui a fazer? — gritou.

Abanou o corpo para trás e para a frente dezenas de vezes neste

compasso: «Mas o que é que eu estou aqui a fazer?», «O que é que eu fiz

para merecer esta merda, o quê?» Do outro lado desta minúscula parede

estava um mundo hostil que odiava, ou melhor, um mundo que nem

sequer compreendia. A parede não tinha mais do que um palmo de

espessura. Quem estivesse do lado de fora conseguia ouvir os gritos de



João Miguel: «O que é que eu estou aqui a fazer?» — só mais um grito

num bairro de gritos. Porque é que ele tinha de viver nestas paredes de

papel? Queria que a sua separação mental em relação ao bairro tivesse

correspondência física, uma muralha, um castelo com fosso patrulhado

por hipopótamos. O choro, os gritos e os tremores foram perdendo força

como o pipo da panela de pressão. Exausto, arrastou-se até à casa de

banho, despiu-se, colocou a roupa na banheira para lhe tirar a sujidade,

arrastou-se nu até à cozinha onde enfiou a roupa meio lavada na

máquina, trouxe esfregona e balde, limpou o chão do quarto, tomou

duche, deitou-se e adormeceu em segundos. Foram as primeiras horas

de sono como adulto. Seguiu-se a insónia fundadora.

Acordou a meio da noite com o ruído do camião do lixo. Sabia

portanto que horas eram: uma e meia da manhã. Em dez anos estes

homens nunca se atrasaram. Podia acertar o relógio pela sua

pontualidade; eram almeidas mas podiam ter sido relojoeiros: à uma e

meia despejavam os contentores da rua mesmo quando o anão dos olhos

esverdeados disparava sobre eles tiros de pressão de ar. Aquele pigmeu

ordinário e os outros rapazes atacavam todos os veículos pesados que

passavam na rua, autocarros e camiões do lixo; viam estes veículos

públicos como blindados de um exército de ocupação.

Levantou a cabeça da almofada; reparou no leite e aspirinas

pousados na mesa de cabeceira. Quando chegou, Augusta assumiu que o

filho estava adoentado. Ele voltou a chorar, mas estas lágrimas já eram

diferentes, já tinham a salmoura do primeiro dilema sentido em

consciência. O que sentia já não era a comoção de um miúdo, já não era



aquele pavor inconsciente que o levou a repetir centenas de vezes a

pergunta de Job: «Mas o que é que eu fiz para merecer isto?» O que

sentia agora já era o desassossego de um jovem adulto que toma

consciência da sua pequena tragédia: a sua mãe era a barqueira do seu

inferno; ele foi levado pela própria mãe até àquela margem vulcânica;

ela era feliz no mundo que ele sentia como inabitável. Tal como antes

sucedera com a pequenez de São Jerónimo, a fealdade do Janeirinho não

tocava em Augusta, até porque aqui era tratada com respeito. Como era a

«maluca», ela nunca chegaria à respeitabilidade na aldeia, nunca

ganharia aquele título nobiliárquico da aldeã, o Ti, Ti Augusta. Mas ali

no bairro já tinha o brasão da mulher pobre da cidade, Dona. A Dona

Augusta era alguém, estava feliz, era livre. Não era só a liberdade de ir

ao café e à mercearia falar com mulheres que não a julgavam e onde não

se sentia vigiada, não era só a libertação da tirania de Eduarda, era

também o médico. Logo de manhãzinha, ia quase todos os dias chatear

as senhoras do guiché do centro de saúde que ficava na parte de baixo do

bairro, no lado oeste, na fronteira com a zona de Belas, com o fito de

vencer a burocracia e conseguir um médico de família. «Faltam só

alguns papéis, João Miguel», repetia há semanas. Repetia-o dizendo em

voz alta o nome do filho, o que era uma novidade agradável, na serra era

só o «rapaz». Depois de vir da incursão médica, pedalava sem cessar na

máquina de costura colocada na varanda transformada em marquise, que

estava colonizada pelo seu aparato, as linhas, os dedais, as agulhas e

alfinetes espetados nas almofadinhas, os fechos, os botões, as molas, as

fitas métricas, os tecidos e as tesouras, que já não voavam na direção do

filho. O chão estava juncado de tufos de linhas e restos de tecidos e

cabedais. A cadência do pedal da máquina inundava de vida a casa

inteira; aquele batuque era um coração mecânico que não permitia

indolências, bombeava uma visceral ética de trabalho. Ele lia, escrevia e



desenhava melhor se ouvisse ao fundo a máquina de costura a marcar o

compasso como um viola-baixo. Augusta recebia encomendas de

clientes há muito angariados pelas tias e ela própria começava a

conseguir novas clientes. Só no Janeirinho e no contíguo Monte Eulália

havia milhares de potenciais clientes. Havia muito colarinho, manga e

gola para virar, muita bainha para subir ou descer, muitas batas e

casacos para apertar. Além do mais, não tinha muita concorrência. As

moças de agora não querem trabalhar, dizia Augusta num estranho eco

da avó Eduarda. O passa-palavra fazia o resto: sempre que regressava da

praceta, trazia sacos cheios de roupa por arranjar. Cada peça vinha com

um papel com o nome da cliente preso por um alfinete de ama; as

carteiras de Augusta tinham no fundo dezenas de alfinetes à espera de

uso.

Durante esta noite que se seguiu ao parto de Ruço, a vigília foi total.

Sentiu aqui pela primeira vez o efeito plástico que a espertina tem no

tempo. Numa direta como esta, as horas crescem numa escala

geométrica. Cada hora a mais tem o peso de um dia, o tempo estica em

volume psicológico e não apenas em comprimento cronológico, é como

se a Lua se afastasse da Terra para criar uma noite mais longa. Entra-se

numa antecâmara da loucura, ouvem-se sons que invadem a realidade a

partir dos sonhos. Ouviu os uivos dos lobos e o splash do leviatã, sentiu

o silêncio único do gelo da montanha. Para tentar acalmar, levantou-se

para ir beber leite quente à cozinha. Tentou usar o micro-ondas. A

chinfrineira do aparelho no silêncio da casa fê-lo desistir. Aqueceu leite

no silêncio do fogão e do púcaro. Enquanto esperava, olhou para o

relógio eletrónico e luminoso do micro-ondas, 01h54, 01h55, 01h56,

duas horas em dois minutos.



O micro-ondas era o tipo de caranguejola que enchia de alegria o

pai. Alegria essa que se tornou o novo normal. A genica de Romão tinha

agora um espaço à sua altura. Já não era um cavalo de corrida preso à

nora, podia correr em campo aberto como um mustang. Estava a erguer

a empresa. Era mais jovem, ágil e inteligente do que Isaías. Convencera-

o a passar o nome da empresa de «Construções Correia Azul» para

«Azul» e a apostar apenas no metal, pois a metalurgia podia ser

exportada; era impossível exportar uma cozinha ou uma casa em tijolo,

era possível exportar pontes e vigas de metal às peças. Numa novidade

histórica, Romão até tagarelava ao jantar: «Aquele gajo nem soldar sabe,

quanto mais montar uma viga», «Tive de despedir um moço, e fui eu

mesmo, tás a ver ou não?, não foi o meu irmão.» Tudo era novidade: o

reconhecimento pela sua qualidade técnica enquanto soldador, o poder

de despedir e contratar, o dinheiro. Um salário da fábrica era superior a

meio ano de jornas e biscates na montanha. Augusta sentia o mesmo.

«Só hoje fiz mais do que num mês inteiro na aldeia», gracejava ela com

aquele sorriso de espanto que as crianças fazem no circo quando o

mágico faz o truque da moeda atrás da orelha. Quem diz que o dinheiro

não traz felicidade nunca foi miserável. O dinheiro dá felicidade e até

deu um novo rosto a esta mulher: o semblante tenso e vigilante foi

substituído em definitivo por uma face mais relaxada. A abastança era a

nova pauta desta família: eletrodomésticos e móveis novos entravam

todas as semanas em casa. As velharias trazidas da montanha eram

largadas no lixo durante a noite, não fosse alguém reparar na

embaraçosa pobreza que haviam trazido da serra. Romão recuperara a

sua serenidade carinhosa. Estava tranquilo porque voltara a ser o homem

que punha pão e futuro na mesa. Estava pacificado porque recolocara a

cavilha na granada que era Augusta. Estava relaxado porque agora

partilhavam momentos de cumplicidade que antes só tinham coragem



para ver nas novelas e filmes: murmúrios ao ouvido, olhares carnívoros,

ela no colo dele. As outras pessoas passavam a lua de mel em paraísos

além-mar, Romão e Augusta viveram-na numa bola de alcatrão habitada

por gente que perguntava o nome do cão sem nunca perguntar o nome

do dono.

Continuava acordado mais ou menos pelas três e meia, quatro,

porque ouviu chegar o vizinho de cima. Era segurança num centro

comercial em Lisboa e, de quinze em quinze dias, fazia um turno que o

fazia chegar àquela hora. Através dos sons que se ouviam no silêncio do

prédio, João Miguel conhecia de cor o seu ritual: o som agudo das

chaves a cair numa superfície de vidro logo à entrada, os passos até à

casa de banho, o longo e estridente repuxo de urina, o tumulto da

descarga do autoclismo, a fivela do cinto a bater numa cadeira quando se

despia, o guincho das molas do colchão mesmo por cima. Por vezes,

também ouvia os seus guinchos excitados quando se atirava para cima

da mulher que gritava «não, não, não».

Romão e Augusta estavam tão concentrados no futuro do «filho

doutor» que não repararam que o João Miguel já tinha morrido e que

havia um velório nas traseiras da sua lua de mel. João Miguel não os

censurava, todavia. Visto de fora, ele continuava igual, continuava a

colocar o biombo da timidez entre si e o mundo. Antes pensava em

silêncio nos pormenores dos seus desenhos, o diâmetro dos caules das

estevas, a espessura das pétalas das urzes; pensava ainda nos seus mapas

do vale que misturavam localizações reais (os ninhos, os formigueiros,

as choupanas dos pastores, as ermidas abandonadas) com localizações



fantasiosas (cidadelas de elfos, tocas de lobisomens, trilhos imaginários

dos lobos). Agora, visto de fora, continuava silencioso, embora debaixo

dessa capa habitual só conseguisse pensar num sentimento novo: estava

a afogar-se neste dilema, os pais eram felizes onde ele era infeliz; os pais

projetavam essa felicidade num futuro que tinha as raízes neste presente

que o matava com o abraço da hera, um abraço bonito e luxuriante, sim,

mas também mortal. Como podia ele sair deste suplício? Que podia

fazer? Pedir para reverterem o êxodo e voltarem a São Jerónimo?

Impossível. Ninguém rasga a sua carta de alforria. Tinha ele o direito de

arruinar a emancipação dos pais? Não. Na matemática cósmica da

felicidade, a infelicidade de um filho vale mais do que a felicidade de

dois pais? Não. Podia ele regressar sozinho a São Jerónimo e viver com

os avós? Mesmo que tivesse coragem para fazer o inconcebível pedido,

mesmo que Augusta, numa pirueta da lógica, acedesse, era impossível

ultrapassar o ódio pela avó Eduarda, que adoraria tê-lo para si como

escravo e discípulo. Há uma cena, que ele desenhou inúmeras vezes, que

resume bem esta relação: Eduarda saiu de sua casa, deu dez passos até à

casa de João Miguel, que estava a ler junto ao lume como sempre;

abanando a cabeça, ela fez a habitual pergunta retórica: «O que vai ser

deste moço?», disse isto como se o tivesse apanhado a roubar ou em

cima de outro moço a fazer poucas vergonhas; tirou-lhe o livro da mão

com um esticão de carteirista tão rápido como os tabefes de Augusta e

atirou-o ao lume; ele nunca esqueceu as labaredas lilases que esta

enciclopédia infantil de animais deitou assim que as brasas lhe jogaram

os dentes.

Nesta insónia interminável, ouviu de novo a vizinha de cima, a

mulher que tinha sido abusada pelo próprio marido. Podia demorar dez



minutos ou uma hora, mas o certo é que ela levantava-se assim que o

marido começava a ressonar. Lavava-se no bidé, limpava-se com uma

toalha retirada de um armário que rangia nas dobradiças, ia aquecer leite

no micro-ondas, jogava cereais no leite quente. Foi o que fez esta noite,

e teve companhia: João Miguel levantou-se e seguiu-lhe os passos no

silêncio da noite, colocando os olhos no teto. Pensou em pegar no cabo

da vassoura e bater no teto para que ela soubesse que tinha ali uma

companhia, um amigo que estava desesperado por dizer: «Não estás

sozinha, também estou à nora.» Ela abriu a janela da cozinha, talvez

para fumar. O barulho da janela no caixilho cheio de pó ecoou no beco.

Ele pensou em fazer o mesmo, desistiu porque o barulho denunciá-lo-ia.

Ficou ali com a cabeça encostada ao vidro, a sentir a presença de outro

ser humano. Ela voltou à cama e demorou, como sempre, a readormecer,

virando-se para um lado e para o outro.

Há outra cena que resume a atmosfera peçonhenta criada por

Eduarda e respirada por João Miguel. Na cabeça de Eduarda e dos seus

filhos mais velhos, o trabalho intelectual era contradição nos termos. O

trabalho só podia ser físico, tosquiar, garimpar, limpar, tecer, limar,

serrar, acartar, cavar. Ler e escrever eram coisas de menino fidalgo ou de

maricas. Como ele não era o primeiro, só podia ser o segundo. «Até

nomes de maricas dá aos cães, valha-me Deus», zoava Eduarda. E o

facto de o seu melhor amigo ser uma moça, a Mariana, vizinha e irmã de

leite, aprofundava as suspeitas. Mariana era a única pessoa com quem

ele podia falar sobre o que lia, escrevia ou desenhava. Aproveitando a

vizinhança, trocavam os poucos livros que tinham e discutiam as

composições da escola. À distância, Eduarda abanava a cabeça. Se

Augusta fosse prostituta, Eduarda teria ficado escandalizada, com



certeza, mas esse seria um escândalo inteligível na sua visão do mundo.

Já uma nora que estimulava a leitura e uma carreira de letras do neto era

incompreensível. Passava-se algo parecido aqui: se ele tivesse violado ou

engravidado Mariana, Eduarda teria ficado melindrada, exigiria que ele

assumisse as suas responsabilidades, mas respeitá-lo-ia como homem.

Como ele se limitava a trocar livros e textos com a rapariga, não o

respeitava. Um dia passou junto deles e soprou: «Querem ver que o

moço é mesmo maricas?» Esta pergunta passou a fazer parte do seu

reportório. Alguns podem argumentar que Eduarda não era cruel, que

tinha apenas uma visão do mundo diferente de Augusta, uma visão mais

tradicional e dentro da lógica da sobrevivência do pobre. Afinal de

contas, há Eduardas espalhadas por toda a literatura ocidental, de

August Wilson a Elena Ferrante, e defendem sempre que o amor do pai

pelo filho não se mede por afetos e sonhos, mas sim pelo treino para a

sobrevivência; as posições de bailarina principal estão reservadas para

os filhos dos poderosos, logo, os filhos dos pobres devem procuram um

ofício humilde e seguro, o de empregado de limpeza do palco onde

atuam as bailarinas, por exemplo. Esta tese é válida, sem dúvida, mas

não explica o prazer em magoar de Eduarda. No dia do êxodo, pouco

antes de ele entrar no carro, ela baixou-se e soprou veneno ao ouvido do

neto que estava já a uma nesga do choro: «Tendes nariz de judeu como a

tua mãezinha.» Além dos olhos rasgados e da tez morena, João Miguel

também herdou de Augusta o nariz aquilino.

A vizinha de cima, Carla, saiu da cama, foi à cozinha, abriu a

torneira, bebeu um copo de água. Aquela era a água dele, era a água

límpida que nascia literalmente à porta da sua casa da aldeia. Sim, a

água que nascia no seu vale, duzentos quilómetros a norte, era encanada



e conduzida até à torneira da vizinha, até à sua própria torneira. As duas

partes inconciliáveis da sua vida estavam assim unidas por esta corrente

de água ininterrupta que ligava as torneiras deste apartamento à janela

do quarto da aldeia. Deu em maluco ao pensar nisto: como é que podia

estar tão longe e tão perto da sua aldeia, da sua água? Queria trocar de

posição neste circuito de água, não queria estar neste destino, queria

voltar à origem, mas era impossível. Pouco depois ouviu o pai levantar-

se. Isto quer dizer que continuava acordado às seis e meia. Terá sido

então nesta noite tortuosa que iniciou um hábito que manteve até sair de

casa: escutar o ritual da barba do pai. Conseguia desligar a cabeça e ter

paz enquanto ouvia o ruído rouco que a lâmina fazia na barba besuntada

com a espuma do sabão azul e branco espalhada com o pincel. No

derradeiro acorde desta insónia que velou o João Miguel e que incubou o

Ruço, ele ouviu a alvorada oficial lá de casa: a mãe a ligar a televisão às

sete e meia. Ele fingiu que dormia apesar do ruído que já descia pela

janela num ping ping ping de passos. Quando Augusta saiu de casa,

pelas oito e picos, em direção ao seu novo hábito, tomar o pequeno-

almoço na pastelaria da praceta, ele levantou-se finalmente. Não pregava

olho desde a uma da manhã. Pela mãe tinham passado sete horas, por ele

tinham passado onze anos e, mesmo assim, não tinha uma boa solução

para o dilema: a sua vida no Janeirinho era intragável, mas o seu

regresso a São Jerónimo era impossível. Se revertesse o fluxo do êxodo e

subisse o aqueduto de Jonas que ligava as torneiras de Lisboa ao rio da

aldeia, teria um cenário habitável, mas a personagem central seria uma

vilã que o destruiria de uma maneira ou outra. Só a morte de Eduarda,

que desejava agora mais do que nunca, permitiria esse futuro alternativo

na aldeia. Não, não valia a pena pensar nisso. Não tinha outra saída

senão sobreviver à sua Nínive. A terra prometida dos pais era o seu

cativeiro.



David

A RUA ERA MESMO SINÓNIMO DE HUMILHAÇÃO, sobretudo às mãos do

pequeno caudilho da canalha. Quando o ouvia a liderar os outros

rapazes, os cabelos da nuca eriçavam-se como um ouriço. Não andava

nas ruas, nem sozinho nem acompanhado. Nesta altura só ia a um sítio e

de carro: aos domingos passavam pela casa do tio Isaías junto ao

aeroporto. Quase deixou de andar a pé, o que reforçava a náusea que

sentia de manhã à noite. Caminhar era a sua condição natural na serra.

O seu perímetro físico era medido em léguas, não em quarteirões,

metros ou mesmo quilómetros. Na aldeia era radical na pobreza mas

também era radical na liberdade; os seus sapatos tinham buracos na sola

mas podia fazer caminhadas no grande vale. Agora tinha sapatos e

sapatilhas à escolha, mas não conseguia sair de casa. A liberdade

financeira implicara o fim da liberdade física. Agora tinha bens

impensáveis na aldeia, fartura de fruta, fartura de livros, vídeo e fartura

de cassetes vídeo, walkman e fartura de cassetes áudio. O seu quarto era

o cockpit do sonho de Augusta, o filho doutor: escrivaninha nova com

três gavetas, tampo móvel e uma estante onde arrumava os livros e o seu

novo arsenal, lápis e lapiseiras de várias espessuras, esferográficas de

todas as cores, um conjunto de lápis de cor profissionais com dezenas de

cores, guaches, aguarelas, pincéis, blocos de folha lisa, blocos de folha

grossa, blocos de folha rugosa, a sua favorita, uma caneta de aparo,

compasso, transferidor. Este arsenal chegava-lhe de três fontes: a prima



Dulce passava lá por casa e oferecia-lhe presentes que comprava em

Lisboa; a mãe encomendava livros ao senhor do Círculo de Leitores que

vendia porta a porta e comprava material e outros livros na papelaria da

praceta onde já era a cliente mais estimada. Comprar um dicionário já

não significava sopa de cavalo cansado de manhã e à noite. Mas assim

que punha os pés na rua sentia que estava em território inimigo,

sobretudo quando o meia-leca trocista o mirava de longe nos breves

segundos que ele e os pais gastavam entre a porta do prédio e o carro.

Quando entrava no carro, João Miguel deitava-se logo no banco de trás

agarrado a um livro. Os pais pensavam que ele estava a ler. A verdade

era outra: estava a esconder-se do olhar daquele rufia majestoso. Tinha

sempre livros guardados no carro. Levantava uma parte do banco de

trás, velha e descolada do resto, e escondia lá dentro, entre molas e

ferros, alguns álbuns de banda desenhada. Se viesse de casa sem livros,

tinha sempre ali uma desculpa para se esconder.

Esta sensação de reclusão aumentou quando o espectro dos assaltos

tomou forma. O chaço azul foi roubado numa noite, nunca mais o viram.

O estrago material não foi grande, o carro novo já estava encomendado e

o chaço nem no ferro-velho tinha valor. Mas ficou o estrago mental, o

medo, a sensação de serem invadidos, violentados. O carro novo passou

a ficar guardado no apertadíssimo lugar da garagem onde Romão odiava

estacionar. Depois foi a vez da casa, uma cave muito vulnerável

sobretudo através da marquise das traseiras. Num domingo à noite,

quando chegaram da casa de Isaías, deram com os vidros da marquise

rachados. O que se passara? Um homem em cima dos ombros de outro

conseguira agarrar a grade exterior da varanda; depois tentou forçar as

janelas da marquise. Fracassou. Estar pendurado do lado de fora de uma

varanda não é a posição mais cómoda para alavancar um pé de cabra.

Não conseguiu entrar, é certo, mas a tentativa custou-lhes nova marquise



que o pai blindou como se fosse um banco central. Foi a partir daqui que

estabeleceram um hábito: deixar a televisão ligada quando saíam de

casa; no escuro, os clarões do ecrã projetados no exterior através das

janelas afugentavam à partida qualquer assaltante.

Sitiado por este ambiente, ele não andava, não corria, não nadava.

Para compensar este corte radical de horizontes físicos, alargou os

horizontes mentais. Passou a ler ainda mais. Escoltado pela mãe, ia à

papelaria da praceta que tinha uma estante giratória de uma editora

especializada em clássicos de bolso. Comprou e leu dezenas de livros,

sobretudo clássicos de fantasia como Tolkien e C.S. Lewis e de ficção

científica como Asimov, Wells, Lem, Dick, Sagan; lia estes fazedores de

mundos mesmo quando não percebia tudo, porque precisava de viver

nessas realidades paralelas para escapar ao seu próprio mundo. Recusava

a rua, o bairro, Lisboa e o seu próprio país que não reconhecia na TV,

mas sabia escrever palavras no alfabeto élfico de Tolkien ou imaginava

que a Terra era um Solaris — um oceano senciente — não respeitado

pela soberba poluidora do homem. Os livros ajudaram-no a colocar a

almofada da imaginação entre si e a realidade, um amortecedor literário.

Antes de o atingirem, os meteoritos da realidade tinham de passar por

este giroscópio de naves espaciais, aliens, zombies, robots, druidas,

feiticeiros, hipopótamos blindados, elfos, orcs, gnomos, centauros e

centauros do futuro, os cyborgs, lobisomens, sereias, oceanos pensantes;

todas estas criaturas orbitavam à sua volta como um escudo em

movimento e pareciam-lhe mais reais do que o bairro. A realidade do

Janeirinho era como a mãe: quanto mais se aproximava dela, mais ela

escapava à sua compreensão.

O cerco continuava à noite. Sabia de antemão que ia ter o sono

sabotado pelas sombras que o marcavam homem a homem como

centrais de marcação caceteiros. O maior destes sarrafeiros oníricos era



um pesadelo que brotou neste verão para nunca mais o largar. Nos

diários deu um título pomposo a este pesadelo, «a queda». Desenhou ao

longo dos anos dezenas de variações desta queda, que, de resto, formam

uma galeria subterrânea que une João Miguel, Ruço e Lucas. Nas três

encarnações, ele sentiu sempre a mesma queda:

já está a cair, a deslocação de ar deforma-lhe o rosto, puxa e repuxa a

pele, a carne, as pálpebras, as órbitas, é uma queda na direção de um

espelho de água, será uma das barragens do pai?, talvez; não sabe

porque é que está a cair pois quando tudo começa já está no ar; é uma

queda sem fim, não há o choque misericordioso com a água; sim, é uma

queda perpétua sem começo e sem fim, está preso no meio do meio, os

três segundos cronológicos da queda normal são multiplicados, seis

segundos, vinte e um segundos, oitenta e sete segundos, duzentos e

sessenta e um segundos, o tempo perde a cronologia e ganha uma forma

física, é um fosso sem fundo que não tem a bondade de o afogar; por

vezes, cai desamparado, rodopiando no ar, mas noutras cai sereno, o seu

corpo não rodopia desajeitado no ar, tem os braços colados ao tronco e

as pernas alinhadas e direitas, cai com a elegância retilínea da bala, uma

linha geométrica tranquila mas implacável.

Quando sentia que ia tocar finalmente na água, acordava num

espasmo. Levantava-se e tinha o impulso de ir espreitar o mundo pela

janela, mas nada tinha para espreitar. Estava numa cave. Restava-lhe

procurar refúgio na sua velha cadeira de estimação, uma cadeira que

passou de geração em geração, foi do avô e do pai, agora era dele; as

pernas e o assento eram encarnados, o respaldo era azul-cobalto.

Abraçava-se à cadeira como se ela fosse um animal de estimação; era o

mais próximo que tinha de um amigo, talvez tenha falado com ela da

mesma forma que um náufrago fala com os objetos que sobreviveram ao

naufrágio. Sentava-se nela e folheava no escuro os livros do sexto ano



acabados de chegar ou então usava-a como boia. Sentava-se, elevava as

pernas de forma a pôr os pés no assento, abraçava os joelhos colados ao

peito. Ficava ali, à espera que a água não lhe tocasse, a água que subia a

partir das fissuras entre os tacos, as fissuras que acolheram o esterco do

seu segundo parto; a água que descia, plácida mas abundante, pelos

caixilhos lassos da janela, a água que inundava o quarto até à altura do

assento da cadeira; só se via o azul-cobalto do respaldo.

Os vizinhos foram chegando ao longo do verão. A do terceiro

esquerdo, a professora Luísa, estabeleceu uma estranha relação com

Augusta. Quando percebeu que estava ali uma costureira, deu-lhe logo

trabalho, sobretudo roupa do marido e dos dois filhos. Tinham dois

carros, vestiam-se bem, ela era professora em Lisboa, ele dizia que era

empresário. O tio Isaías também era empresário, mas nunca usaria essa

palavra para se definir. A condescendência foi evidente desde o início. A

Doutora Luísa tratava Augusta como criada ou porteira: «A Dona

Augusta pode lavar as escadas do prédio de vez em quando, não é?», «A

Dona Augusta faz um preço de amigo aí na roupa, não é verdade?»

Augusta não se deu conta, estava demasiado envaidecida com a alegada

amizade da senhora professora que já tinha dois filhos à porta do sonho:

a faculdade. Claro que a atitude paternalista chegou até João Miguel. Os

dois filhos da Doutora Luísa deram-lhe brinquedos decrépitos e um

computador avariado. Fizeram caridade com o simplório da cave direita

através de monos que iriam para o lixo de qualquer maneira. Fosse como

fosse, era preciso arranjar o computador, que, na época, era uma

preciosidade e porventura um sinal de estatuto ainda mais exclusivo do

que o automóvel. Mas onde? Augusta já falava com senhoras da rua na

mercearia e na pastelaria da praceta. Uma delas, Hermínia, lá

convencera o filho a levar João Miguel a uma loja de informática que

ficava nas torres do Monte Eulália, o bairro vizinho a norte.



— Chama-se David — anunciou Augusta —, vai mostrar-te onde é a

loja dos computadores, amanhã à tardinha.

— David? Como é que ele é?

— É aquele chico-esperto, rodinha baixa e olhos verdes. Não gosto

dele nem um bocadinho, mas pronto.

João Miguel ficou lívido. Tinha mesmo de ser aquele gajo? Tinha

mesmo de ser o cabrão que o aterrorizava desde o dia do êxodo? Claro

que tinha de ser. Hesitou, mas Augusta não lhe deu hipótese de fuga, já

estava combinado, não se jogava um computador para o lixo. Sentiu-se

soterrado na sua própria cobardia. Tinha de ir, tinha de ser homenzinho.

— Mas, olha: nada de confianças.

— Sim, mãe.

No final da tarde do dia seguinte, à hora marcada, ele sai de casa,

espera junto à caixa de eletricidade, o banco improvisado da rua. O tal

David aparece já a caçoar num silêncio sarcástico. Não é preciso dotes

de cartomante para perceber porquê. David usa calções largos de ganga,

sapatilhas e uma t-shirt com ícones agressivos, manguitos e lobos a

uivar; tem o cabelo preto rapado em várias camadas, é um prodígio de

estilo. João Miguel já perdeu o sotaque serrano, fez questão de perdê-lo

o mais depressa possível, já tem ténis e não sapatos de sola à velho, já

tem calças de ganga e não calças de cotim à velho, mas ainda tem uma

inconcebível camisa à velho e sobretudo o seu cabelo, aquele arranha-

céus de caracóis ruços que se ergue no desrespeito pelas leis da

gravidade e do estilo, é um embaraço. David não diz nada, não precisa.

O canto da boca mordaz diz tudo.

Através de uma trela imaginária, David conduz João Miguel pelo

meio do descampado que separa o Janeirinho do Monte Eulália.



Contornam os prédios em fase de acabamento do outro lado da rua,

passam rente a uma estranha linha de cedros, árvores demasiado bonitas

para estarem ali, guinam um pouco à esquerda e entram no baldio. Este

terreno está numa zona confusa e disputada pelas duas juntas de

freguesia, a do Bairro 3 de Janeiro e a do Monte Eulália. Aproveitando o

vazio legal, os locais colonizaram esta charneca, transformando-a num

labirinto de pequenas hortas muradas por paletes de madeira e cartões

de caixas de bananas. Cada pequena horta, do tamanho de uma sala, tem

o seu barracão feito de ripas velhas; os telhados são legos de telhas

apanhadas aqui e ali. Alguns zambujeiros sobrevivem. David percorre o

labirinto sem hesitação. Não se vê ninguém. Sentindo intrusos, cães

ladram. David tem imensas cicatrizes, os braços parecem dois

cachalotes arpoados dezenas de vezes. Acende um cigarro como os da

aldeia: foi enrolado à mão. O cheiro, porém, é diferente, tem aquela

pitada narcótica do eucalipto ou talvez da resina das estevas.

— Vai uma passa?

João Miguel, envergonhado, abana a cabeça e diz:

— Não, obrigado.

Na resposta, David abana a cabeça em sinal de reprovação e a seguir

pergunta:

— Como é que te chamas, pá?

— João Miguel.

David não diz mais nada. Não sabe se João Miguel sabe ou não o seu

nome, mas não se importa. Continua a andar calado. Congregando a

força de um regimento, João Miguel ousa fazer conversa através de uma

pergunta retórica:

— Tu és o David, não é?

David pára, encara-o; é um palmo mais baixo do que João Miguel,

mas o carisma agiganta-o, berra como um oficial gritaria com o recruta:



— Ná, ná. Pra um parolo como tu, sou o Patrão, o Boss, tás a ouvir,

caralho?

Tenta controlar-se, mas o corpo vence: sente o vómito a subir; tenta

contê-lo rangendo os dentes. É um esforço inglório. Baixa-se, finge que

ata os ténis para expulsar o vómito que guardou na boca. O pior vem a

seguir. As pernas tremelicam quando entram naquilo que se segue ao

labirinto de hortas: um pequeno, sinistro e inesperado bosque de

eucaliptos, que crescem ao abandono. Incrédulo, abana a cabeça: como é

que há uma mata de eucaliptos grossos como sobreiros no meio dos

prédios? Se é estranho atravessar o labirinto das hortas e o bosque

fantasmagórico, é ainda mais esquisito entrar no Monte Eulália. A

colina desce a pique a seguir ao bosque, o que coloca João Miguel numa

posição caricata: está com os pés no chão mas está ao mesmo nível dos

andares mais altos das torres de quinze andares mesmo à sua frente; está

no chão mas vê em frente uma senhora a fazer o jantar num décimo

quinto andar. Lembra-se do pesadelo da queda que tem todas as noites.

É uma premonição do que tem aqui à frente? Se rebolasse por esta

ribanceira, chegava lá abaixo morto, sem dúvida. Imitando David, lá

consegue descer o morro escorregando sentado; esgaça as calças novas

no rabo, destrói os ténis, machuca as mãos nas pedras e nos picos dos

arbustos. Na base desta descida, há um canavial que separa a ribanceira

das ruas. Atravessa esta antecâmara de canas, entra no Monte Eulália e

abre a boca de espanto: nunca tinha visto edifícios tão altos, torres de

quinze andares que explodem como sequoias de várias cores. David

avança, deixando para trás João Miguel, que grita: «Espera por mim.»

Nos rés-do-chão das torres, pequenos centros comerciais engolem e

cospem gente através de churrascarias e cabeleireiros, há odores quentes

e agradáveis, o piripiri do frango assado, o bafo perfumado do farandol.



David entra num centro comercial onde está a rudimentar loja de

informática que se chama Café Paraíso.

— Vá, mete-te na fila, caralho! — ordena.

Ficam os dois na fila de espera. João Miguel olha embasbacado para

as prateleiras: centenas de cassetes de jogos de computador, milhares de

horas de evasão na forma de jogos de corridas, de naves espaciais, de

batalhas, de boxe, de snooker. Enumerar as cassetes é uma forma de

controlar a ansiedade que o consome. Mas, quando dá por ela, percebe

que está sozinho. David abandonou-o num sítio desconhecido e que lhe

dá medo, um terror palpável que David sentiu desde o início. Aliás,

David voluntariou-se para o ajudar só para ter esta chance de lhe pregar

um susto. João Miguel corre para a rua, olha à volta, não vê David. Só

vê vidros partidos em muitas janelas. Além das proverbiais infiltrações,

estas torres estão cheias de riscos incompreensíveis nas paredes. Há

bandos de rapazes sentados em caixas de eletricidade e bancos, parecem

lobos à espera dos veados coxos — ele, João Miguel, é um desses cervos

mancos e apetitosos. Regressa a casa pelo mesmo caminho sem saber

onde deixou cair o saco com o computador. Atravessa as canas, sobe o

morro agarrando-se às raízes de arbustos, fica com as mãos em ferida,

vence o bosque dos eucaliptos como um touro a marrar, olhos para

baixo, cocuruto para a frente. Será que David está escondido atrás de um

eucalipto a saborear a sua humilhação enquanto fuma aquele estranho

cigarro? No labirinto das hortas, tem apenas uma leve ideia do caminho.

Os cães continuam a ladrar. Os homens começam a chegar às hortas

vindos diretos do trabalho, olham para ele com ar ameaçador; é um

potencial vândalo que ameaça este refúgio.

— Chispa-te daqui — grita um senhor erguendo a enxada como uma

lança.



João Miguel tenta exorcizar o pavor reparando em pormenores: cada

barracão guarda sementes, pesticidas, enxadas, sachos, regadores; os

espantalhos são feitos com embalagens gigantescas de amaciadores de

roupa; bandeiras do Benfica, do Sporting e até uma do FC Porto estão

hasteadas em tubos brancos de PVC.

— Qué que queres daqui? Vai-te embora! — vocifera outro homem

mais à frente e ameaça-o com uma pedra.

De repente, à direita, guardando uma das hortas com couves da

altura de dois homens, um cão gigantesco empina-se na cerca para lhe

tentar tocar com a pata. É uma criatura grotesca, tem o nariz fendido ao

ponto de parecerem dois, está coberto de sarna, o dorso é uma pasta

sanguinolenta que mistura carne viva e pelagem rarefeita. Apesar do

aspeto asqueroso, tem um ladrar patético. Repelente e grande como é,

devia ter um ladrar temível; ladra no entanto como um peluche. João

Miguel não sabe se há de rir ou se há de chorar. O cão quer tocar-lhe

para quê? Para pedir o tiro da misericórdia ou para morder?

— Se voltas aqui levas uma chumbada! — berra um terceiro homem

sentado numa cadeira; está a depenar uma ave, talvez um pombo, que

acabou de matar com a pressão de ar encostada à cerca.

Assustado com este último berro, o cão grotesco recolhe à casota.

Assim que vira a cabeça para retomar caminho, João Miguel depara-se

com um cavalo negro que se ergue no ar num reflexo de medo. Quando

volta a pôr as patas dianteiras no chão, o animal encara-o: está assustado

como ele e esse pavor partilhado aproxima-os. Os cães param de ladrar,

os homens param de gritar, o vento pára de soprar, as crinas deixam de

esvoaçar e caem para lhe emoldurar o longo focinho, que não é bem um

focinho, diga-se, é mais um rosto com tanta consciência da finitude

como o de João Miguel. O animal baixa o rosto e encaminha-se para a

esquerda no sentido levante. João Miguel segue-o colocando os pés nas



pegadas que os cascos deixam na terra. Vencendo uma fileira de cedros,

o alazão entra numa vasta quinta cheia de cavalos que fazem dressage

montados por meninos e meninas. João Miguel senta-se num cedro

tombado mas ainda vivo, um frescor de seiva sai do seu tronco

esventrado. Lá em baixo, vê a cidade. Sente o calor do sol crepuscular

nas costas, a luz quente e laranja projeta-se sobre o trote de centauro

daquelas figuras, metade cavalo, metade menino. Além deste berçário de

centauros, vê uma vacaria. Ao lado do picadeiro, uma senhora ordenha

vacas, atravessa os cedros com uma bilha de leite na mão, passa para a

rua, entra em diversos prédios onde enche garrafas de vidro deixadas

pelas clientes, e desaparece pelo túnel das escadas a poucos metros do

quarto de João Miguel.



O zepelim de Catão

NO DIA A SEGUIR À HUMILHAÇÃO IMPOSTA POR DAVID, ele precisava de um

elmo que o protegesse daquele rapaz que militarizava a rua da frente e

da ratazana que assombrava o beco das traseiras; precisava de um

zepelim que lhe permitisse flutuar acima da sua própria casa, do seu

próprio quarto, que também associava à insónia ou aos pesadelos. Pediu,

assim, ao pai para passar o dia na fábrica, que eles continuavam a tratar

humildemente por oficina, e que ficava numa colina ainda mais alta.

Neste dia, sentou-se no banco do pendura e fez o caminho que já era

a rotina do pai. Junto ao portão da escola ainda em construção no cimo

da rua, se virassem à esquerda entravam no labirinto de ruas e declives

do bairro — território ainda tabu para João Miguel. Se virassem à

direita, percorriam uma estrada de terra paralela ao descampado das

hortas que ele tinha percorrido no dia anterior — era este o caminho

diário do pai. Depois dos eucaliptos e antes de a estrada descer a pique

até às torres do Monte Eulália, uma nova cortada à esquerda subia um

escarpado promontório. Lá no alto, acima dos quatrocentos metros,

ficava um sub-bairro autónomo que era conhecido por Cabeço, o

verdadeiro cume do Janeirinho. O Cabeço era um enxame de oficinas,

pequenas fabriquetas e empresas ligadas à construção civil. Nesta

manhã, centenas de homens estavam a pegar ao serviço ainda pela

fresca, os mecânicos, os canalizadores, os eletricistas, os soldadores, os

serralheiros, os pedreiros, os técnicos de gás, os estofadores, os



carpinteiros, os marceneiros, um exército de corcundas: levavam às

costas o material pesado, andaimes, tubagens, armários de cozinha; nas

mãos levavam caixas de ferramentas, latas de tinta, cigarros acesos.

Ouvia-se um chorrilho de palavrões e uma continuada orquestração

industrial, o ruído dos macacos e prensas hidráulicas, o escarafunchar

do berbequim na madeira ou no metal, os baques agudos e repetitivos de

uma barra de ferro a cair no chão, o baque único e grave de um barrote.

Eram homens idênticos a Isaías: emigraram para a metrópole, deixando

para trás as aldeias e vilas da província. Só variavam nos sotaques: o

alentejano cantado no gerúndio, o beirão sibilante à seminário, o

asneiredo minhoto tão corridinho que nem se dava por ele, a galhardia

transmontana agarrada à segunda pessoa do plural, «tendes», «ides». Tal

como a avó Eduarda, orgulhosa transmontana, estes operários

transmontanos pareciam ser de outro século ou de outro mundo, um

mundo onde os tratados diplomáticos entre impérios não eram escritos

em prosa, mas sim em poesia. Lembrou-se do último insulto da avó,

«Tendes nariz de judeu.» Sotaques à parte, estes homens eram iguais

entre si, camisa de manga curta com padrões aos quadrados, unha do

mindinho desmesuradamente comprida, bigode espigado, bafo a zurrapa

e a medronho, navalha no bolso. Já viviam há décadas na cidade, mas

mantinham o hábito aldeão de ter a faca no bolso. Na aldeia era o talher

das refeições, ferramenta e arma; aqui era o abre-caricas das cervejas.

Romão também já estava igual a estes homens, e era por isso que já

não usava o chapéu provinciano. Na cidade os homens não usavam

chapéu ou boina e as mulheres não usavam lenço ou xaile. Este chapéu

de feltro de aba larga ainda existe. Durante anos andou meio perdido nos

armários. Quando se mudou para Lisboa, fez questão de levar o chapéu

do pai consigo. Em jeito de homenagem, pousou-o na prateleira de livros

mais alta; assim que se entra no quarto, ainda se vê o chapéu, qual



diadema negro de um rei curioso: apesar de nunca ter lido um livro na

vida, foi o trabalho de Romão que permitiu ao filho montar uma

biblioteca em casa. Dezenas de milhares de pessoas comeram, rezaram,

jogaram, choraram, conviveram, cozinharam, viajaram e viajam em cima

de estruturas feitas em parte ou na totalidade pelo aço azul do Sor

Romão, o soldador que se tornou empresário metalúrgico, o empresário

que nunca deixou de soldar ao lado dos seus homens. Nesta manhã, ele

viu ao vivo esta eficácia dócil de Romão: ali estava o irmão do patrão

junto dos homens, ensinava os aprendizes a fazer o pirilampo lilás da

soldadura, dava instruções afáveis aos mestres e oficiais. Romão sentia-

se feliz apesar de estar num cabeço horrendo e enxameado por

fabriquetas que desafiavam todas as regras da medicina do trabalho. Ali,

no meio da fuligem e dos dedos cortados por serras e esmagados por

prensas, Romão era alguém, já não o tipo dos biscates que dependia dos

pais e da mulher; já não se sentia impotente perante o feitio ditatorial da

mãe e ante o desejo de emancipação da mulher. Até tinha uma nova

alcunha, não era o Florzinha, era o Bom Gigante. Numa família de

homens muito altos, Romão era o mais alto e o mais terno de todos.

O Bom Gigante: essa alcunha até era mais comum no pessoal das

outras fabriquetas. Percebeu isso no almoço. A cem metros da fábrica do

Bom Gigante e do Seu Isaías, ficava a tasca do careca, o Aníbal. O nome

oficial deste botequim era «A Vista». Um nome rigoroso: as melhores

vistas sobre Lisboa estavam nos locais mais hediondos, e esta era talvez

a melhor de todas. Via Lisboa lá em baixo, mas na prática continuava na

aldeia. Estes homens não tinham sido polidos pela cidade. Chamavam

puta, porca ou badalhoca a qualquer mulher ou rapariga que ousasse

passar junto ao botequim. E claro que se meteram com ele à maneira da

avó Eduarda. Implicaram com a sua magreza longilínea, com os seus

olhos minúsculos e amendoados, com a sua carapinha alourada, com o



seu silêncio, com o livro que trazia no bolso das calças. «Deixa lá o

livro, caralho», «Caralhos ma fodam, mas o puto é mouco ou quê?», «Ó

pá, o sobrinho do Isaías é mudo ou quê, caralho?», «Ó Isaías, o filho ali

do teu irmão tem algum problema?» Choveram alcunhas: ele foi o

Mudo, o Caixa d’Óculos, o Caladinho, o Abre-a-Pestana, o Fala-Pouco,

o Trinca-Espinhas, o Arrumadinho, o Escadote, o Pisca-Pisca, o Ruço

de Uma Figa ou Gato Ruço de Mau Pelo, que era dito de forma

vertiginosa: «Gatoruçomápelo, senta-te aqui ao pé de mim.» Este

«senta-te aqui ao pé de mim» era uma intimação para o desmame

alcoólico. O sobrinho do grande Isaías tinha de ser homenzinho, tinha

de pegar no facho e no bafo do tio. A família Correia Azul era a

aristocracia operária e ele tinha de estar à altura de tamanha honraria.

No Cabeço, ser sobrinho do profeta Isaías era como ser sobrinho de um

professor catedrático na cidade: um privilégio que comportava

responsabilidades, um modo de estar, uma persona.

Já no final do almoço, este coletivo batizou-o em zurrapa. Um

homem chegou ao balcão, pediu o habitual meio quartilho de tinto e

derramou uma pinga num copinho de bagaço, que ofereceu a João

Miguel. Os outros cercaram-no; ao longe Isaías aprovou o ritual. Quando

ele engoliu a mistela com um esgar de vómito, a tasca irrompeu numa

salva de palmas, a mais estranha salva de palmas do mundo, pois quase

todos já tinham perdido um ou mais dedos. Apertado por estas mãos de

bombista, ouviu várias vezes a frase imperativa: «Bebe que dá força!» O

que não é desprovido de sentido: estes homens ainda eram do tempo em

que o bagaço era a grande fonte de calorias logo no mata-bicho. Repetiu

a dose mais cinco vezes. Romão aceitou a praxe sem prazer, viu-a como

inevitável, como se beber fosse o mesmo que ir à vacina, uma dor

necessária. Não teve coragem, permitiu que aquele pequeno copo

descesse à condição de amuleto da taberna. E tudo isto se passou



enquanto os homens mexiam nos cachos de cabelo loiro de João Miguel;

deram-lhe ainda pequenos carolos e apertões nos braços: «Chavaleco,

tens de ganhar músculo aqui, caralho!» O seu corpo foi durante esta

cerimónia propriedade coletiva da caserna. No final das libações, foi à

casa de banho e vomitou, não porque acabara de beber seis shots de

vinho, mas por causa do fedor a mijo e merda que jamais sairia daquelas

paredes.

À tarde andou pela fábrica, viu em pormenor as bancadas dos

serralheiros e dos soldadores, deixando-se enfeitiçar pela luz roxa da

soldadura. Viu pela primeira vez mulheres nuas nos calendários colados

nas paredes; através das paredes também sentiu a trepidação das

máquinas que fez lembrar a trepidação da água das cachoeiras a cair no

vale. A sua curiosidade levou-o a um patamar superior, um primeiro

andar improvisado onde estava a secção de tintas, colas e vernizes;

apesar da máscara, o cheiro era intenso e viciante. O responsável por

esta secção riu-se, piscou-lhe o olho e disse: «Dá uma ganda moca, não

dá?» Dá, sim senhor. Na época as crianças de bairros como o Janeirinho

drogavam-se snifando vernizes, tintas e colas dentro de sacos de

plástico. A partir desta sala de chuto, ele descobriu do outro lado uma

segunda porta que dava para o terraço da fábrica. Subiu umas escadas,

entrou no terraço e descobriu o zepelim atracado.

Foi esmagado por uma vista estarrecedora, bela e terrível ao mesmo

tempo. Era terrível porque era de facto hedionda. Nesta atalaia acima

dos quatrocentos metros, viu as entranhas nauseabundas da máquina do

mundo. Não, ele não acedeu à máquina do mundo pelo lado das

aquáticas musas que deslizam por cascatas de vinho e sucos carnais;

acedeu pelo lado da sala da caldeira por onde não escorre seiva, mas sim

óleo que empesta o ar com o fedor do porão. Sim, conseguia ver ao

pormenor a fealdade das roldanas e rodas dentadas que sustentavam



mais à frente a cidade. Os bilhetes-postais de Lisboa, a cidade branca

dos queques e dos camones, não mostravam o ponto de vista destas

traseiras tisnadas, mostravam o ponto de vista exatamente oposto, o do

alpendre luminoso de Belém, o ponto de vista do oceano, do estuário, da

ponte. Esse frontispício era belo, porque nas traseiras um povo

escondido, o povo de João Miguel, mantinha a caldeira em

funcionamento. Mas então porque é que esta vista tão feia podia ser bela

ao mesmo tempo? É preciso ir lá para perceber: é uma vista panorâmica

do Inferno; ali percebe-se porque é que Lucas Andrade idolatrava a

pintura de Bosch, o Inferno é belo se for apanhado com a grande

angular.

Esta panorâmica infernal causou-lhe dois sentimentos ainda

embrionários mas já contraditórios. Por um lado, imaginou-se a sair dali

com o zepelim para largar bombas sobre Lisboa; ficou com vontade de

vestir a pele do general invasor, qual Masséna de penacho, que destrói

Lisboa com fogo de artilharia colocada ali mesmo naquele cabeço;

sentiu um desejo quase inapto de vingança contra eles, os tais senhores

doutores da cidade, os betinhos da Linha, os finórios, tão odiados pelos

avós e tios. Esses privilegiados viviam na parte da frente desta máquina

do mundo, a parte cuja beleza dependia da existência de escravos,

roldanas e caldeiras. E João Miguel e a sua família faziam parte do

exército de escravos que vivia em roldanas oleosas como o Janeirinho e

que trabalhava em caldeiras mascarradas como o Cabeço. Com onze

anos apenas, odiou aqui os finórios por se sentir um dos mujiques. Só

que, ao mesmo tempo, sentiu a vontade de civilizar estes bairros, estas

caldeiras, com a luz que vinha da cidade, com a civilização que eles, os

finórios, tinham. Nunca resolveu esta contradição. Lucas Andrade é esta

tensão.



Lá em cima, com o vento a despenteá-lo e a ensurdecê-lo, viu com

clareza uma marca geológica ignorada pela maioria: Lisboa é cercada a

norte e a oeste por uma meia-lua de morros, uma muralha em forma de

semicírculo. E ele estava ali na ameia central desta muralha, o altíssimo

ponto de união entre a parede oeste, a serra de Sintra, e a parede norte, a

serrania saloia, que ainda tinha ruínas dos torreões mais recuados das

Linhas de Torres. Se Masséna tivesse passado, Wellington teria recuado

até ao sítio onde ele estava. Aliás, Wellington esteve de certeza ali no

Cabeço, era o único sítio que lhe permitia ver a retaguarda por inteiro.

Ao rodar a cabeça para sudoeste, João Miguel viu espantado outra marca

do passado, Belas, o início da descida do velho Aqueduto, agora em

ruínas. Parecia que estava numa aula a três dimensões da história de

Portugal, Wellington, Linhas de Torres, Aqueduto. Reconstruiu

mentalmente o Aqueduto imaginando que estava a vê-lo a partir do

ponto de vista aéreo do zepelim: os miseráveis como ele podiam viver

agora nestes morros porque a cidade já não precisava da água dos

ribeiros de Belas e afins; a cidade tinha toda a água de que precisava

porque conseguira colonizar o rio da serra através do aqueduto

subterrâneo. Sim, talvez os avós e os tios tivessem razão, se calhar os

pobres eram mesmo meros joguetes nas mãos deles. Como já não eram

necessários para o abastecimento de água, os morros podiam ser agora

colonizados pelas cubatas de tijolo da mão de obra barata. No passado,

um aqueduto de pedra levara água dos morros para a cidade; agora

aquedutos de alcatrão levavam servos dos morros para a cidade. O

aqueduto mudara de forma, a servidão não. Quantas pessoas da cidade

lhe saberiam dizer que a água que bebiam vinha do rio da sua aldeia?

Talvez o azedume dos avós tivesse mesmo razão de ser. Os pobres não

existiam na cabeça deles. Quando ouvia os telejornais ou os programas

de debate na televisão, sentia-se tão estrangeiro como um indígena da



Amazónia: «Mas eles estão a falar do quê?», pensava. Não, os pobres

não existiam. A pobreza rural das aldeias lá aparecia às vezes enquanto

caricatura; os rurais eram a desculpa para a chacota televisiva à procura

do castiço. Já a pobreza urbana, ali dos bairros à volta de Lisboa, muito

simplesmente não existia. Apesar da proximidade e da relação laboral

entre a cidade e os morros, estes bairros estavam no ângulo morto da

capital. Toda a nova horda de povos de João Miguel, Famões, Caneças,

Montemor, Casal de Cambra, Ramada, serra da Amoreira, Odivelas,

Olival Basto, Póvoa, Bons Dias, Belas, Santo António dos Cavaleiros,

Janeirinho, Monte Abraão, Monte Eulália, Alfornelos, Amadora,

Buraca, Damaia, Brandoa, À-da-Beja, Bobadela, Sacavém, Santa Iria,

não existia no imaginário de Lisboa. Estas terras eram apenas sinais de

trânsito nos relatórios das rádios à hora de ponta: «Engarrafamento à

saída da Bobadela», «Trânsito condicionado à entrada do Olival Basto»,

«Acidente na A1 na saída para Santa Iria.» Para lá desta sinalética de

semáforo, eram invisíveis. Ter esta consciência, a consciência de que era

invisível aos olhos da cidade, encheu João Miguel de raiva. Neste

ressentimento estava a seguir o coração do avô Manel e da avó Eduarda.

Apesar de a odiar, não deixava de ser neto da generala inverno.

Só que este rancor estava a ser diluído por outro sentimento.

Olhou para o interior da muralha, a fealdade da construção do

Janeirinho e dos outros bairros era evidente. O que foi outrora uma bela

cordilheira verde era agora um cerco de cinza, o resultado da

precipitação e venalidade dos seus, os pobres, que não eram apenas

vítimas das elites, também eram vítimas dos seus próprios erros. Ao

almoço, quantas vezes ele ouviu o pai a ralhar com Isaías, que tinha o

hábito chico-esperto de enganar construtores e outros clientes com

material de fraca qualidade e soldaduras amadoras? Muitas. A frase

bordão de Romão era «Se é para fazer, é para fazer bem feito» e essa



ética laboral esbarrava com o desenrascanço do irmão mais velho e dos

outros empresários em redor.

Ali ao lado, não muito longe de Belas, ele conseguiu avistar a

nascente da tal «ribeira da Ti Judite», a ribeira de Frielas, que desce o

morro num percurso paralelo ao do velho Aqueduto, aliás, esta ribeira

deve ter sido uma das cinquenta e oito nascentes e cursos de água

desviados para o velho Aqueduto; tal como Wellington, os engenheiros

de D. João V estiveram de certeza ali no Cabeço. A ribeira de Frielas

desce e depois guina à esquerda para norte; passa lá em baixo por

Odivelas, Póvoa, Flamenga, Santo António e Frielas; só começa a virar

para sul depois de receber as águas do rio de Loures, que vem das serras

da zona saloia a norte. Já unidos, a ribeira e o rio de Loures completam

a viragem para sul quando desaguam no rio Trancão, o último e infame

afluente do Tejo que também nasce na serrania saloia. Este sistema

fluvial composto por três pequenos rios era, aos olhos dele, o único

elemento uniforme e belo na paisagem. O resto era uma bagunça de

viadutos, vias-rápidas, nós rodoviários, estradas e prédios sem ordem ou

estética, uns eram brancos, outros cinzentos, outros amarelos, outros

roxos, outros não tinham reboco, uns tinham três andares, outros dez,

outros quinze; havia terras removidas por todo o lado, era como se a

própria terra castanha não tivesse lugar num local feito de entulho

acinzentado. A paisagem parecia um gigantesco arraial provisório, um

acampamento de refugiados montado apenas para algumas semanas ou

meses a seguir a um terramoto; era tudo menos um urbanismo pensado

para uma habitação humana em permanência. Vistos de cima, estes

morros pareciam mesmo as muralhas de escórias de minas abandonadas

por um titã que decidira fazer uma experiência herética: encontrar o

ponto de fusão entre o mundo e o submundo, o túnel secreto de Dante e

Virgílio, de Odisseu e Pedro Parámo.



Continuou no ângulo do zepelim. O campo de visão lunar só abriu

quando olhou para sudeste na direção de Lisboa. Observou a cidade,

sobretudo os inevitáveis estádios de futebol. Desceu até ao escritório

para roubar papel e lápis, voltou e desenhou o Estádio da Luz vezes sem

conta. Os prédios de Lisboa eram visíveis, sim, mas não conseguia

captar os seus pormenores, eram entidades tão nevoentas como as

brumas de Sintra. Colocando o olhar ainda mais a sul, sentiu a luz azul

do oceano. O sul era de facto uma embocadura de luz e cor, uma

promessa. Portanto, se é verdade que ele sentiu o desejo de queimar a

cidade, o desejo de atirar as trevas da pobreza para cima da capital para

que eles soubessem como custa viver na miséria, também é verdade que

sentiu o impulso inverso: trazer a luz da cidade para a escuridão dos

bairros. Neste desejo de reforma e melhoria, entrou no coração do pai,

que aprendeu sempre com os doutores aquilo que havia para aprender.

Ter brio não era uma cedência social às «mariquices dos doutores», era

fazer as coisas bem debaixo de um critério universal de qualidade. A

sala das máquinas da cidade estaria sempre no porão, seria sempre uma

oficina, sim, mas podia ser uma oficina asseada, organizada, honesta. É

por isso que o Seu Romão exportou pontes portuguesas para a Europa a

partir do morro — um feito considerado impossível, quer para os piores

snobes da capital, quer para os piores chungas do bairro. Nos seus

melhores momentos, João Miguel, ou melhor, Lucas Andrade, foi uma

versão literária do pai. Através das reportagens e livros sobre esta horda

de povos pendurada nos morros, ele deu uma lente nova aos leitores da

cidade, uma lente que permitiu ver e compreender a pobreza para lá dos

preconceitos do snobe da cidade mas também para lá dos preconceitos

do pobre que se automutila com a ideia de que o miserável só pode ser

medíocre.



O morro é mesmo uma hidra de muitas nascentes. Um pequeno

arroio nasce ali mesmo no Cabeço, passa junto à fábrica e junto à tasca

para depois cair sessenta metros lá em baixo no corpo central do

Janeirinho. Essa cachoeira não é visível do ponto de vista da fábrica,

mas Romão, que nesta tarde subiu à açoteia para emprestar uns

binóculos ao filho, garantiu-lhe a sua existência. O nome deste curso de

água perdera-se no tempo, chamavam-lhe apenas «regato». A ausência

de nome confirmava a bastardia: lá em baixo, o seu percurso fora

engolido por oficinas, fabriquetas e por um bairro de barracas que os

locais tratavam por «A Mata». Mais à frente, encanado por manilhas e

tapado por pontes, voltava a descer para desaguar na ribeira de Frielas já

para os lados da Póvoa. Ao longo da descida, era denunciado pelo rasto

verde-escuro do canavial que crescia nas suas ocultas margens. Este

rasto era uma cicatriz na própria textura do tempo, uma cicatriz já velha,

puída e, por isso, camuflada. Nada que se assemelhasse a outra cicatriz

mais explícita: colada ao bairro de lata que engolia o regato ficava a

escola onde ele iria entrar em breve para fazer o sexto ano.

— Pai, como assim, aquela é a minha escola?

Se era difícil acreditar que uma escola podia estar ao lado de um

bairro de lata, era ainda mais difícil acreditar no seguinte: encostada à

escola e ao bairro de lata estava ali uma faustosa quinta murada por

ciprestes e pinheiros-mansos que protegiam um palacete, um jardim,

uma capela e um heliporto. Este heliporto não era do seu zepelim, era de

um helicóptero real. Esta quinta não era lenda urbana. Ele estava a vê-la

com enorme clareza com ou sem binóculos. Até parecia habitada. Como

é que uma quinta luxuosa e habitada podia estar ali num bairro imundo

e mesmo ao lado de um regato fétido, de uma escola de desterrados e de

um amontoado de barracas? É esta a marca escandalosa e bizarra da

pobreza dos arrabaldes das cidades: ao contrário da pobreza rural não é



verosímil, é sempre surpreendente e ilógica, está em permanente

mutação. Quando entra numa aldeia castiça, o citadino vê aquilo que

está à espera; quando entra num arrabalde da sua própria cidade, o

citadino é surpreendido por coisas que nunca viu, coisas implausíveis,

coisas que não lembram ao Diabo. Aldeias como São Jerónimo são

pobres mas estão finalizadas há séculos; têm uma pureza identitária

fechada que atrai o turista à procura do pitoresco que afoga a culpa

citadina. Aos quatro anos, os meninos da cidade fazem desenhos de

aldeias; aos quarenta, visitam aldeias reais como São Jerónimo e

encontram uma realidade muito parecida à dos seus desenhos de

menino. Aos quarenta, estes citadinos não conseguem ver quanto mais

desenhar a inverosimilhança que é um bairro como o Janeirinho;

desviam os olhos da fealdade e da bizarria, entram em negação.

Arrabaldes como o 3 de Janeiro são mutantes, seres disformes e

inestéticos que não acalmam a culpa citadina; pelo contrário, reforçam-

na; mostram a ação do bisturi do progresso citadino, que vai deixando

estas cicatrizes no próprio tecido do tempo. Aliás, a realidade de um

bairro como o Janeirinho desafia até os próprios habitantes. Ele

desenhou nos diários uma quinta com cavalos e uma vacaria aldeã

mesmo ao lado da sua rua para lá de uma linha de cedros. Os desenhos

são oníricos, têm a marca surrealista do sonho: como é que uma senhora

sai de uma quinta rodeada de lixo, esgotos a céu aberto e prédios para

vender leite porta a porta? Mas essa vacaria existe mesmo, tal como a

escola de equitação, que é muito frequentada pelas elites da cidade, da

Linha e até por estrangeiros. Contado não se acredita.

— Pai, alguém usa mesmo um helicóptero ali?

— Passa aí, sim, o helicóptero, ouve-se de vez em quando.

— De quem é?



— Pá, uns dizem que é de um traficante — risos do pai —, outros

dizem que é de um gajo que vende armas, outros dizem que é de freiras,

que é um convento — risos partilhados entre pai e filho.

— Pai, tem a certeza de que aquela é a minha escola?

— Sim, pá, tenho. Olha, pega aqui nos binóculos e olha mesmo lá pa

baixo. Consegues ver a ribeira?

Para lá do grotesco, para lá dos prédios, sim, ele conseguiu ver lá em

baixo a ribeira e a sua enorme várzea repleta de hortas que se

espreguiçavam ao longo das duas margens.

— Daqui não dá pa ver — continuou Romão —, mas a horta da Ti

Judite fica ali naquela direção; não consegues ver, tá tapada por aqueles

prédios amarelados.

— Quando é que vamos lá?

— Não sei, parece que tá a cuidar da irmã ali de Loures, que tá com

uma coisa na cabeça.

Naquela direção, o levante, para lá da margem direita da ribeira,

talvez a meia légua de distância, ergue-se outra correnteza de morros;

esta segunda corrente de colinas é muito mais baixa, anda na casa dos

cento e cinquenta metros de altitude. No dia do êxodo, eles subiram e

desceram aquele cerro entre Sacavém do lado de lá e Frielas do lado de

cá. Ou seja, ele percebeu que estava de novo num vale. Um vale

diferente, mas um vale. Na aldeia, à beira dos mil metros, as duas

vertentes do vale estão perto uma da outra, são angulosas e escarpadas e,

em consequência, o vale é apertadíssimo e icónico. Se o vale de São

Jerónimo é um V vertiginoso e cinematográfico, este vale à entrada de

Lisboa é um U vagaroso. Do outro lado deste extenso vale, a outra

correnteza de morros é mais esguia, além de mais baixa, e separava-os

do estuário do Tejo. Por vezes apelidada de «serra da Luz» pelos locais,

também tem uma ocupação humana diferente: aquela escarpa



inclinadíssima ainda está cheia de barracas e de casas clandestinas, não

de prédios. São casas térreas ou moradias com rés-do-chão e primeiro

andar de construção rudimentar. Muitas não têm pintura, mostrando a

nudez do reboco. Outras nem reboco têm, exibindo o esqueleto vermelho

dos tijolos unidos pela quadrícula cinzenta do cimento. Não é difícil

perceber porquê: os aviões ainda levantam voo a menos de quinhentos

metros. A construção ali só podia ser clandestina.

Os aviões, pois claro: quando se lê os diários gráficos que ele deixou

quase selados e ao cuidado de Catarina, não se pode ter dúvidas sobre a

importância desta vista panorâmica e destes «seres alados», como ele

lhes chamava. Este vale às portas de Lisboa, qual vale de Josafat, não

teve apenas impacto intelectual na sua carreira; teve sobretudo um

impacto moral na sua alma e na forma como se tornou suicida.

O aeroporto fica do outro lado desta «serra da Luz», atrás da

Musgueira, Galinheiras e Camarate. A açoteia por cima da fábrica é tão

alta que lhe permitiu ver os aviões a aterrar e a levantar na pista. Parecia

magia — só mais um facto inverosímil do morro. Àquela distância, o

ruído dos motores era apenas um leve zumbido de inseto. Pôde

concentrar-se na beleza geométrica das descolagens que passavam por

cima da casa do tio Isaías. Abandonou os desenhos dos milhafres, das

formigas e até das cachoeiras do tempo da aldeia e desenhou aviões. O

impulso do naturalista que desenha água caindo deu lugar ao impulso do

engenheiro que desenha metal subindo.

E foi ali, enquanto desenhava seres alados, que sentiu pela primeira

vez o estranho otimismo do suicida.

Não, não pensou em matar-se nesta tardinha, não arquitetou um

plano. No entanto, o que sentiu nesta tarde foi sem dúvida uma das

emoções que estão a montante do suicídio: a sensação doce que

confunde sono e morte, o deixa-te ir, o deixa-te cair, a ideia de que se



pode voar para um sonho quando se salta de um prédio ou de uma ponte.

Deitou-se no chão daquele terraço, sentindo o abraço do calor da

tijoleira aquecida pelo sol e o abraço da trepidação das máquinas que

laboravam debaixo de si. A trepidação subiu pelas paredes e atravessou

o seu corpo deitado e adormecido pelo calor. Estar nesta junção da

natureza com essa segunda natureza que é a tecnologia sedou-o com

pele de galinha no corpo todo. Este coma autoinduzido foi depois

alimentado pelos aviões. Cada um daqueles aparelhos foi uma seta de

Ártemis que lhe prometia uma morte sem dor. Nesta tangente entre a

natureza e o homem, a morte não lhe pareceu má ideia, ou melhor, ele

não pensou em morte mas sim em hibernação. Sim, hibernar. Ficou com

vontade de perpetuar este enlevo sedado, quis adormecer e acordar seis

meses depois ou no Natal, quando o período de adaptação ao bairro e à

escola já tivesse passado, quando já estivesse habituado à ideia de viver

numa terra que, apesar de devastada, libertara os pais. Desejou hibernar

até o pior passar, até ao ponto no futuro em que o João Miguel seria

apenas um vulto impreciso, uma memória difusa e por isso indolor.

Na viagem inicial entre a serra e o bairro, ele pensou muitas vezes

que o melhor era adormecer para não sofrer. É o desejo da anestesia. Há

histórias de pessoas que, nos primórdios da medicina dentária, fingiam

ter abcessos para assim serem submetidas à pequena cirurgia: perdiam

dentes mas recebiam a libertação do éter durante uma hora. Também

não é por acaso que o médico anestesista é um dos grandes suicidas.

Mas não é preciso recorrer a estes casos extremos. Esta é uma sensação

universal, toda a gente a conhece. Quando passa por um divórcio, por

uma dura terapia ou pela morte de alguém querido, uma pessoa sente

vontade de acelerar a fita do tempo até um momento menos doloroso no

futuro. No mesmo sentido, nem o mais espartano dos chefes é imune

àquela sensação de libertação garantida por dois ou três dias de baixa: a



febre liberta o enfermo da realidade, retirando-o do fluxo temporal onde

estão as preocupações; sabe bem ficar de pantufas em casa enquanto lá

fora outros tomam as decisões. A pulsão do suicida é por vezes a versão

radical deste sentimento convalescente; num estranho bluff, o suicida

transforma a morte definitiva numa hibernação temporária, num mero

teletransporte para o futuro.

Nos aeroportos há cápsulas de sono onde os passageiros podem

dormir entre voos. Dormem ali num limbo entre fusos horários, entre

dois tempos, o tempo que deixaram no local da partida e o tempo que

encontrarão no local da chegada; entre dois eus, o eu real e o avatar da

viagem. O suicídio pode ser esta cabine de sono que responde ao desejo

de hibernação, um desejo que esconde o paradoxal otimismo do suicida.

O suicida pode mesmo pensar que aquele ato final não é o fim mas

apenas uma pausa, da mesma forma que um marido acha que não é

adultério ter sexo com uma desconhecida no motel do aeroporto. Por

momentos, o suicida pode mesmo pensar que aquele ato final é só a

sesta do urso que hiberna na gruta num tempo exterior à cronologia do

mundo. É uma estranha forma de otimismo. É um otimismo celestial

praticado por quem comeu as borras do Inferno. É a esperança de quem

conheceu o tal ponto de fusão entre o mundo e o submundo.

É esta ambiguidade, de resto, que torna o bilhete de suicídio num

salmo tão desconcertante: parece que foi escrito já do outro lado; é uma

voz que chega do outro lado do espelho; é uma verdade que não foi

escrita no passado, é uma verdade que está a ser ditada neste preciso

momento, aqui e agora. O salmo do suicida não diz «vou-me matar».

Quem escreve «vou-me matar» ainda está a pedir ajuda. Quem está a

falar a sério escreve «matei-me», «matei-me porque…». O suicida

escreve neste libertador pretérito perfeito, porque já se sente morto, a

sua cabeça já tomou a decisão. Já está entre os mortos e escreve com a



radical liberdade que só a morte pode dar, já não sente nem o fardo da

escolha nem o peso da culpa — já saiu do inferno da divisão. Como

Odisseu, os suicidas descem vivos ao mundo dos mortos, mas, ao invés

do mais ardiloso dos heróis, não regressam; reportam a partir de lá,

criando um túnel clandestino entre o tempo dos náufragos e o tempo dos

vivos. Os diários e depois os livros de Lucas são assim, parece que

foram escritos por um morto, é por isso que são tão vivos, tão livres, tão

desassombrados, são memórias póstumas, memórias do sepulcro.

É costume associar-se o suicídio à descrença, à ideia de que o

suicida não acredita na transcendência que o avaliará depois da morte e

que, por esse motivo, cai no absurdo do vazio. Claro que há casos assim.

É todavia espantoso constatar que muitos suicidas acreditam na

eternidade. O estranho e calmo otimismo dos suicidas pode ser um

otimismo de crente. Pode cometer-se este ato não na descrença na

transcendência mas sim na crença num espaço metafísico não regido

pelas leis físicas que sustentam aviões, planetas e cachoeiras. Muitos

bilhetes de suicídio de atores, compositores e escritores rezam assim:

«vou agora começar a grande aventura, peço ao Senhor que acolha a

minha alma, ámen»; «vou agora sair deste mundo»; «deixo a vossa

companhia na certeza oceânica de que existe uma pós-vida

despersonalizada e fora dos limites do espaço, do tempo e da nossa

limitada compreensão»; «não posso morrer, contente e sereno como

estou, sem me reconciliar com o mundo, e agora adeus!, e que o Céu vos

envie uma morte com pelo menos metade da alegria e de total júbilo que

a minha está a ter»; «porque agora terei paz/como a paz das

árvores/quando a carga da chuva dobra seus ramos». Na sua linguagem

mais rudimentar, muitos bilhetes de pedreiros, camionistas ou

taberneiros repetem o pensamento: «Esta faca que está no meu corpo é

para ser entregue à Natália, mulher que arruinou minha vida. Tenho fé



em Deus»; «esta atitude foi muito bem pensada e achei que era a hora

certa, não chorem por mim, Deus é grandioso, eu espero poder ajoelhar-

me a seus pés no dia do Juízo Final, pois sei que serei perdoado, tudo

será mais belo»; «sei que todos acharão que sou cobarde, mas não acho

que desaparecerei, tento passar para um outro plano, talvez um local

onde não me sinta tão deslocado, não estou louco, fiz isto com

consciência, mas não quero deixar marcas em um mundo que nunca me

notou». Seja qual for a posição social ou sofisticação intelectual, esta

pode ser uma decisão consciente, sem tremores ou fúrias

melodramáticas. É uma bandeira branca que se ergue perante a força da

cidade dos homens, mas é hasteada na certeza de que existe uma outra

cidade onde se entrará. Este otimismo é perigoso mas belo.

Anos mais tarde, ele reportou já como jornalista um caso de um

suicida famoso que deixou o seguinte bilhete: «Matei-me, espero-te».

Era só isto, «matei-me, espero-te». Na forja da linguagem, este bilhete

funde as ligas metálicas do passado, do presente e do futuro com apenas

duas palavras. Esta fusão costuma ser apelidada de eternidade. Há o

presente porque o suicida escreveu o bilhete num dado momento. Há o

passado óbvio do «matei-me» e, acima de tudo, há a esperança no

futuro, «espero-te». Este bilhete é uma memória do futuro. O círculo

fecha-se: o futuro é o novo presente. O suicida em questão já sabe que a

promessa do céu é mesmo real e fala para os vivos a partir de lá. O há de

vir já é uma realidade, já existe; não será, já é; sabe que a história acaba

bem e garante que já está lá, nesse fim da história, no céu, no além, na

outra vida, à espera da mulher que ama. É a melhor das notícias

transmitida pela mais perigosa das pessoas.

«Matei-me, espero-te».

Perante este salmo, ele sentiu um êxtase moral e estético. É a elipse

perfeita. É perfeita na moral, porque nos garante a esperança. É perfeita



na forma, porque diz tudo só com duas palavras. A comoção, porém,

não o iliba por si só. Ao contrário de boa parte dos seus irmãos suicidas,

talvez a maioria, ele não tinha a certeza em relação ao seu direito de

ingresso na outra cidade. Não sabia se cabia na estreiteza da porta, e

tinha medo de morrer antes da verdadeira vida. Sabia que não tinha

otimismo para dar; há muito que deixara de ser aquele gaiato inocente

que quis hibernar no telhado de uma fábrica numa tarde de verão. Sabia

que só tinha honestidade para dar, a dureza da penitência. Sabia que não

podia pedir absolvição logo à cabeça, mas também sabia que não podia

ser declarado culpado à partida. Não se julgava um anjo impoluto, mas

também não se via como um Lúcifer ou Judas; via-se mais como Catão,

o suicida que Dante coloca fora do Inferno e dentro de um papel

fundamental: é o porteiro do Purgatório. Será assim? Deus e os leitores

terão a última palavra.

Naquela tarde, quando finalmente desceu do terraço até ao escritório,

há muito que os operários e o tio Isaías tinham saído. O pai estava

sozinho a planear o trabalho do dia seguinte, desenhando peças num

papel milemetrado que ele nunca tinha visto. Roubou-lhe uma folha e

desenhou um avião naquele estranho papel que pedia uma técnica

pontilhista. Sentiu-se feliz, amando o pai e desejando a hibernação ao

mesmo tempo.



Judite

A FÁBRICA PASSOU A SER O ESCONDERIJO. Lá em cima, o desejo de

hibernação desaparecia quando era chamado pelo pai já à tardinha.

Nesta sexta-feira em particular, na descida entre a fábrica e o

apartamento, pararam nas bermas para juntar lenha. Romão cortou

troncos de zambujeiros caídos com o machado; com a enxó, João

Miguel converteu os pedaços de tronco em toros, cortando-lhes as farpas

e ramos mais agressivos. «Esta lenha era para a Judite», anunciou o pai

com ansiedade. O funeral da irmã tinha sido no dia anterior. Depois de

meio ano a tratar desta irmã acamada e destruída por um cancro, Judite

estava de volta à vida na horta onde há décadas recriava a vida da aldeia

com a ajuda do tio Isaías e de toda a família Correia Azul. Romão

ouvira centenas de vezes os relatos deste dia a dia comunitário, estava

ansioso por entrar finalmente nesta tribo anfíbia, nem urbana, nem

aldeã. Quando pararam à porta de casa, David parou o jogo de futebol só

para o fulminar com os olhos verdes. João Miguel sentiu-se humilhado

por aquele olhar que aumentou de intensidade quando Romão saiu do

carro para ir chamar Augusta. Assim que esta saiu do prédio, David

soltou um assobio de engate.

— Esta canalha não presta mesmo — resmungou ela quando entrou

no carro.

— Não ligues — respondeu Romão.



Não ligues? João Miguel ligava e muito. A sexualização da sua

própria mãe humilhava-o ainda mais às mãos daquele gajo.

Desceram o morro. Não, não desceram, deslizaram. A estrada tinha

uma inclinação tão pronunciada que até parecia que iam mergulhar de

cabeça no Estádio da Luz. Lá em baixo, na velha estrada nacional,

viraram à esquerda, passaram rente ao Senhor Roubado, Olival Basto,

Odivelas, Póvoa. Entre a Póvoa e Santo António, a estrada abria-se num

largo cheio de churrascarias e funerárias, frangos e cadáveres lado a

lado. Cem metros à frente deste largo, aparecia à direita o portão verde

da horta de Judite, uma das dezenas de hortas que praticavam

agricultura clandestina ao longo da várzea da ribeira. Quem passava na

estrada não podia adivinhar que estavam ali granjas gigantescas e férteis

para lá dos portões. A de Judite tinha quase dois hectares. «Como o pai

dizia horta, pensava que era um niquinho de terra, não esta quinta», foi

este o primeiro e espantado comentário de João Miguel ainda dentro do

carro. Ao longe, perto da ribeira, viu os tios na azáfama agrícola, o

hábito comunitário que os mantinha unidos e afastados da alienação da

grande cidade.

Entre a azia de Eduarda e a gratidão de Isaías, já ouvira falar dela

centenas de vezes, mas nunca a tinha visto. Neste primeiro dia, saiu do

carro quase agarrado às pernas do pai. Judite estava à direita, à porta da

sua casa, esfregando roupa no tanque. Parou de lavar, baixou as mangas

da camisa preta e veio até eles. Não demorou dez segundos, mas nestes

dez segundos mudou a vida de João Miguel. Cumprimentou Romão e

Augusta, ainda nervosos, e baixou-se, colocando-se ao nível dele.

Olhou-o nos olhos, passou-lhe a mão pelo rosto: cheirava a sabão azul e

branco e a pêssego. No verão, ela cheirava sempre a pêssego; o suco

doce deste fruto encardia-lhe as mãos e cobria-lhe as unhas com uma



amarelidão que não saía. Cofiou-lhe os caracóis empeçados com a mão

amarelada, deu-lhe um beijo.

— Não dás um beijinho à Judite?

Era como se estivesse à espera dele desde sempre, era como se ele

estivesse a regressar à sua casa de sempre. Ele deu-lhe um beijo

envergonhado; as rugas e o buço dela fizeram-lhe cócegas. Sim, foi o

buço que quebrou o gelo. Ela apertou-o contra o seu enorme peito. O

cabelo cheirava ao lume dos assados e a roupa tresandava a naftalina,

cheiros que ele associava à honestidade. Foi um amor à primeira vista

construído em pouco mais de trinta segundos. Judite passara os últimos

meses a cuidar da irmã doente, acabara de a enterrar, tinha ainda a roupa

escura do luto, mas ainda quis ter energia emocional para esta criança,

um garoto que nunca tinha visto. Agarrou-o pela mão: «Anda, meu

amor, não tenhas medo, anda ver a horta da Judite.» Chamou os cães

liderados pelo Max e pela Nina. Rapaz e cães reconheceram-se: eram

filhos da Milu, a cadela da aldeia; ele havia tratado deles em cachorros

há uns dois anos, eram irmãos mais velhos do Jolly Jumper, o cachorro

que deixara na aldeia. Nina e Max fizeram um cavalinho: empinaram-se

para lamber a cara de João Miguel. Ele abraçou a Nina, que, a julgar

pela barriga, estava prenhe. Com estes três cicerones, Judite, Max e

Nina, ele andou pela horta pela primeira vez. À esquerda do portão

ficava um enorme casão de tijoleira cinzenta e telhado ondulado de

zinco. Lá dentro havia uma bancada de cozinha, a lareira e duas longas

mesas lado a lado. As tias estavam lá dentro a preparar o jantar, fizeram

um adeus frio. À porta do casão, ficavam os cepos onde se matavam os

animais e os fogareiros onde a carne era de imediato assada. À direita

ficava o que restava de uma fábrica de bolos. Esta fábrica, agora em

ruínas, juntara há mais de trinta anos Judite, a encarregada da fábrica, e

os tios Isaías e Jacinta, os dois melhores operários. Em funcionamento,



só restava um forno a lenha que Judite usava para cozer pão. O resto

estava desativado e servia de arrecadação para rações, sementes,

enxadas, forquilhas, sachos, machados, motosserras. Lá dentro também

havia uma imensa teia de gaiolas, coelheiras, capoeiras e charcos por

onde cirandavam rolas, pombas, faisões, galinhas, patos, coelhos,

porquinhos-da-índia. Do lado de fora, encostada à parede da fábrica,

ficava a pequena casa de Judite: o casebre típico de adobe caiado. A casa

e toda esta ocupação era clandestina; à luz da burocracia e da lei não

existiam. Judite e o seu marido, Joaquim, permaneciam ali há décadas

num alçapão ilegal devido ao encolher de ombros complacente do ex-

patrão, o «menino António».

Judite, João Miguel, Nina e Max continuaram a andar na direção da

ribeira e entraram na horta propriamente dita, primeiro as árvores de

fruta, depois os canteiros, sobretudo de tomates de todos os tamanhos.

Ele colheu e comeu dezenas de tomates minúsculos, do tamanho de

cerejas, que nunca tinha visto; parecia um alimento de fábula, uma baga

de elfos ou aliens. À medida que avançava, era cumprimentado pelos

tios, que lhe davam apertos de mão duros, castigadores, que magoavam

de propósito. Quando chegaram à ribeira, deparou-se com um milagre: a

ribeira não estava poluída, nem por esgotos domésticos nem por

resíduos industriais. Sentou-se na areia grossa da margem. Max

desapareceu, mas a Nina sentou-se à sua direita. Judite ficou de pé à sua

esquerda. Este foi o primeiro momento de paz desde o dia do êxodo.

Passados meses voltou a reconhecer-se a si mesmo. Judite continuou a

fazer conversa: como era bonita a sua ribeira, não era?, não tinha

porqueira nenhuma, garantiu a matriarca. A fartura de insetos e

batráquios comprovava a tese de Judite.

— No tempo da castanha, quando chove, é mesmo bonita — disse

Judite com um sorriso; a seguir contou-lhe a história da Mãe d’Água:



nas noites de luar, uma sereia emergia daquelas águas e quem ficasse a

olhar para ela era transformado em pedra. — Não acreditas na minha

história?

Ele riu-se.

— Não te rias. Achas que aqui os teus tios são feitos de quê? São

rijos como pedras.

Riram-se os dois. Ela contou a seguir outra história: que toda esta

água vinha até ali através de grutas subtérreas que começavam lá em

cima no Cabeço. Sim, sim, havia um novelo de grutas subterrâneas a

ligar o Mosteiro de Odivelas e outras igrejas, quintas e ermidas ao longo

do morro; os monges e freiras construíram passadiços subterrâneos ao

lado dos sulcos escavados pela água. Eram do tempo da guerra contra os

mouros. Judite perguntou a João Miguel se ele já tinha visto a cachoeira

do regato lá em cima no Cabeço. «Não» foi a resposta. Pois então que

fosse ver, porque era óbvio que a água ia para debaixo do chão; a água

que ficava à superfície, no regato propriamente dito, não era nem de

perto nem de longe toda a água que caía naquela cachoeira. E na

charneca entre a cachoeira e a escola ainda se podiam ver ruínas de

poços e noras que extraíam essa água subterrânea. Era isto mentira? Não

interessava. O que interessava é que esta história era bela e necessária —

um mundo antigo, delicado e escondido da fealdade da superfície. Nos

cadernos de desenho, ele deixou dezenas de esboços do morro

esventrado por um sistema de grutas escondido; um universo submerso

cheio de pormenores e de vida, uma civilização paralela de seres

anfíbios, metade mulher, metade cetáceo, sereias com cauda de baleia e

não de peixe, freiras de um convento aquático escondido dentro do

morro, que era assim um oceanário secreto. Este esforço de imaginação

manteve-o ligado à vida durante os piores meses de adaptação ao bairro.

Judite salvou-o quando lhe contou esta lenda.



É difícil descrevê-la. Judite tinha a normalidade indistinta da

decência. É difícil descrever as pessoas decentes, porque há nelas um

traço universal e quase anónimo; elas são o próprio chão que pisamos,

são os carris e nós só olhamos para a velocidade da locomotiva, são as

raízes e nós só olhamos para os frutos da copa. Fazem o que está certo,

são delicadas e prestáveis, não se dá por elas, as coisas aparecem feitas,

o ombro delas está sempre disponível e almofadado. Judite fazia da

bondade algo tão natural e óbvio como o vento ou as marés. Estava

sempre pronta para ajudar ou para ouvir mágoas, nunca respondia torto;

quando criticava, falava no tom neutro que corrige sem ferir. Era amável.

«O meu menino quer um saco de pão?» Ia acender o forno de propósito

para lhe fazer pão. «O meu menino tá doente?» Matava uma galinha

para lhe fazer canja. «O meu netinho emprestado tá triste?» Dava-lhe

mimo junto à lareira, abraçava-o, tocava-lhe como nunca ninguém o

havia tocado ou mimado, dava-lhe colo. Desde a primeira hora, amou-o

sem rodeios ou protocolos, mas, apesar desta importância, é difícil

descrevê-la para lá de um retrato demasiado vago, mais matrioska do

que mulher real: uma boneca redonda, com lenço na cabeça, e é só.

Aliás, nos diários gráficos, ele retratou mais vezes Eduarda do que

Judite, e retratou a avó que odiava com um detalhe que falta nos retratos

desta avó emprestada que amava. Os retratos de Judite feitos por João

Miguel revelam pouco mais do que a tal boneca gordinha com lenço na

cabeça, são toscos, nem parecem desenhos dele. Já os retratos de

Eduarda têm todos os pormenores do seu traço realista: a expressão

sarcástica, os olhos grandes e de um verde-aguado quase desumano, as

costas direitas apesar do reumatismo, a magreza angulosa, os cotovelos,

os ombros, os joelhos e os nós dos dedos aguçados como punhais. De

onde vem esta assimetria tão injusta? Porque é que a crueldade tem aqui

prioridade sobre a decência? Porque Eduarda era uma personagem e



Judite uma ideia. A bondade não tem feições ou biografia, porque o

Paraíso é composto por feixes de luz ou por gases raros que escapam às

regras da narração. Já o Inferno é composto por indivíduos

particularíssimos que só podem existir na narração. Os retratos de Judite

são toscos, o rosto não tem feições, mas sente-se que vem dali uma luz

quente e acolhedora. É este o preço a pagar pela elevação aos céus;

elevarmo-nos até ao ponto universal partilhado por todos implica um

esfumar dos nossos traços individuais.

O marido de Judite, Joaquim, entrava na mesma bruma da decência.

Não era magro nem gordo, nem baixo nem alto, nem feio nem bonito.

Tinha olhos e cabelo de um banal castanho. Ao contrário dos outros,

usava chapéu e tinha sempre as calças de bombazina enfiadas nas

galochas. Ou andava descalço ou andava de galochas. Era um homem

independente do resto do mundo, e tinha orgulho nisso. Naquele hectare

e meio, tinha o que precisava, água, animais, terra. Até os aparelhos ali

usados eram dele. No canto mais afastado do casão, para lá das mesas e

da lareira com os toros de zambujo, mantinha uma pequena oficina de

mecânico onde ressuscitava todos os instrumentos que o mundo exterior

abandonava e que os tios, quais recoletores, recolhiam por toda a

metrópole. Arranjava e depois reutilizava televisões, rádios, relógios,

bicicletas, motas e candeeiros de petróleo, que preferia em relação à

lâmpada elétrica. Se Judite cheirava a lume, Joaquim cheirava a petróleo,

a «pitróil», como ele dizia. O casão e a casa de Joaquim e Judite tinham

sempre a luz aconchegante, avermelhada e calma dos candeeiros a

petróleo, não a brutalidade branca e excitada das lâmpadas elétricas do

teto. Os olhos piscos de João Miguel agradeciam.

Se já não serviam os seus propósitos originais, os aparelhos eram

reutilizados noutros fins. Ali tudo recomeçava. Joaquim reutilizava

aparelhos como Augusta reutilizava tecidos: os quadros de bicicletas



eram os corpos dos espantalhos; motores de motas eram reutilizados

como bombas que puxavam água dos poços ou mesmo da ribeira. O

conserto favorito deste engenhocas adorável era o dos relógios. Joaquim

era obcecado por relógios de pé alto e por relógios de cuco, que estavam

a cair em desuso e que apareciam abandonados um pouco por todo o

lado. Trabalhava noite dentro nestes relógios e até se deixava dormir por

ali num sofá velho encostado ao torno. Esta obsessão criava uma

desordem no tempo desta comuna às portas de Lisboa: ele consertava o

mecanismo dos relógios, mas não acertava os ponteiros. Às cinco e

trinta e sete, um relógio de cuco assinalava as três horas; às seis e

quarenta e três, um grande relógio de pé alto assinalava as onze.

Joaquim moldava o tempo como o oleiro molda o barro. Os relógios

eram as suas esculturas; esculturas satíricas, claro. Encostados à parede

da bancada, os cucos não estavam ali para medir mas sim para

ridicularizar o tempo; eram um manguito ao tempo milimétrico e oficial

dos doutores da cidade. O tempo oficial deles não mandava ali.

Chegaram a ser mais de dez, o seu tic-tac e badaladas aleatórias eram a

banda sonora mágica da comuna.

Judite e Joaquim formavam um casal de gente independente. Viviam

numa ruína industrial abandonada e clandestina. A água que consumiam

era dos dois poços da horta; não havia canalizações e torneiras. A luz

vinha de uma puxada ilegal, embora eles pouco ou nenhum uso dessem

à eletricidade. Os cheques das reformas iam para a sua morada oficial, a

casa de uma das filhas que morava logo ali numa das torres da parte

mais baixa de Santo António. Não votavam. Não pagavam impostos.

Não iam ao médico. Eram gente independente e rara na sua geração.

Joaquim era o único homem daquela geração — a dos avós e dos tios

mais velhos — a tratar a mulher com afeto. Apesar da idade, Joaquim e

Judite demonstravam um carinho só comum nas gerações mais novas.



Entre eles não havia apenas a ausência de rispidez, havia mesmo amor.

Sem nunca caírem no ridículo, davam beijos à vista de todos, os gestos

eram ternos, o olhar íntimo. Eram cúmplices. O que definia, por

oposição, o casamento dos tios era a completa ausência de

cumplicidade; o casamento era só uma parceria para a sobrevivência.

Por exemplo, a união de Isaías e Maria Gertrudes, que toda a gente

tratava por «Estrudes», ia do pacto de não-agressão até à agressão

verbal. Não havia amor ou paixão, exotismos tão grandes como ter um

sobrinho doutor. Judite e Joaquim tinham conseguido manter à ilharga a

desumanização que a miséria produz ao longo de décadas de fadiga. O

seu amor era o pilar que suportava a vida coletiva deste kibutz a um

quilómetro de Lisboa.

Ao contrário de João Miguel e de toda a família Correia Azul, Judite

era tagarela. Eles todos pareciam mimos ao pé da tagarelice incessante

da matriarca. Esta abundância de voz humana era uma novidade para

João Miguel, até porque ela falava outra linguagem. João Miguel

descobriu com a avó emprestada de Lisboa uma oralidade subversiva: a

segunda pessoa do singular aplicada à conversa com adultos. Judite

tratava toda a gente por tu, velhos e novos, homens e mulheres,

mendigos e doutores, e exigia que João Miguel também a tratasse por tu.

Esta descodificação verbal aproximou-os. Ele estava habituado à

formalidade. Era impossível tratar os pais e avós por tu. João Miguel só

conseguiu tratar o pai por tu aos dezoito, e nunca encontrou uma forma

natural de dizer «vai descansar, pai»; a tentação do «vá descansar»

aparecia sempre, manchando a informalidade com um manto postiço.

Com Judite, saloia calejada e habituada a lidar com toda a espécie de

gente, nada era artificial ou distante. Na infância, ao lado do pai, Judite



ia de carroça até Lisboa vender leite, manteiga e alfaces aos alfacinhas.

A aldeia dela ficava a uma ou duas léguas, na orla norte de Loures.

Ajudando a mãe, batia todas as feiras da zona saloia até Mafra,

vendendo galinhas, coelhos, patos. Foi esta criatura feirante que forçou

João Miguel a desembarcar num planeta linguístico novo: «Ó filho, não

me trates por você nem por senhora, que eu não sou rainha nem

marquesa, nem me venhas com essa merda do Ti ou Dona Judite como o

teu pai.» Com Judite era só:

— Hoje vais fazer pão, Judite? Posso ir contigo?

As diferenças continuavam nos palavrões, que Judite usava com uma

naturalidade que o desarmava e fazia rir. Ele nunca ouviu uma asneira

da boca dos pais ou avós, nunca. Romão soprava um «foda-se» sumido

muito de vez em quando e jamais ao pé das mulheres. No bairro, já se

habituara a ouvir os palavrões como sinal de agressão. Quando gritava

«foda-se» ou «caralho», David estava a ser belicoso; aqueles eram

palavrões que se levavam a sério, eram fundas atirando pedras. Ao invés,

quando dizia «foda-se», Judite acolhia com um sorriso e uma travessa de

linguiça assada. Na voz dela, o vernáculo mais obsceno conseguia ser a

linguagem mais acolhedora, dizia «caralhos ma fodam» ou «ca porra»

com a graciosidade de uma condessa. Ele ria às gargalhadas destas

asneiras castiças e inofensivas, até porque ela acrescentava muitas vezes

o sorriso do diminutivo ao palavrão, a puta era putinha, o caralho era o

caralhinho. E ele, claro, dobrava o riso. Sorrindo, ela insistia na piada:

«Tu tás-te a rir, meu cabrãozinho?» O «tu» e o «cabrãozinho» eram

depois servidos numa incrível velocidade. Judite metralhava monólogos.

Não eram diálogos, ela falava, os outros ouviam. Não havia tempos

mortos: ora eram as galinhas que precisavam de milho; ora era uma

ratazana que andava a comer pintos, Ai puta, se a Nina te apanha!; ora

era uma coelha que ia parir, coitadinha; ora eram as putas das cenouras



que não pegavam em lado nenhum; ora era uma discussão com Isaías,

Homessa, não sabes o que dizes!; ora era a filha mais velha que não

aparecia com a neta, ora era a filha mais nova que não aparecia de todo,

Aquela moça, puta-que-a-pariu-deus-me-perdoe, não quer saber da

gente! E a seguir chorava. Esta franqueza emocional sem medo de

revelar fraquezas não foi uma surpresa, foi uma epifania para João

Miguel. Olhava-o com os olhos humedecidos e tocava-lhe, a mão no

ombro ou descendo pelas costas, um afago no cabelo, um pontapé a

brincar no rabo, gestos que, sublinhando as lágrimas, autorizavam a

entrada deste neto emprestado na sua intimidade. Até o seu olhar era

diferente. Judite estava em permanente contacto visual, olhava as

pessoas nos olhos, via os outros por dentro e deixava-se ver por dentro,

trazendo consigo um espaço interior para a confissão que era

desconhecido para João Miguel. Se ele olhasse a avó Eduarda nos olhos,

isso seria o mesmo que invadir o quarto dela ao domingo antes da missa,

momento da semana em que tomava banho na bacia de latão. Se olhasse

a mãe nos olhos durante três segundos, ela, acossada, diria: «Qué?

Nunca viste, é?»

Durante muito tempo ele tentou explicar este amor entre um garoto

de onze anos e uma velhota nos sessenta através de carências mútuas e

de um encaixe lógico: Teresa e Rita, as filhas de Judite, não eram

diferentes dos seus primos e primas, ou seja, a horta representava os

fedores e as unhas encardidas da ruralidade pobre que queriam

ultrapassar a todo o custo; queriam o ambiente higienizado dos centros

comerciais, o farandol dos cabeleireiros e o verniz das unhas dos salões

de beleza; o que elas viam como grilheta, ele via como um par de asas.

Nunca apareciam e Teresa não lhe trazia a neta; era como se tivessem



vergonha da mãe. Aproveitando estas ausências, ele preencheu o vazio.

A fome, pensava ele, juntara-se à vontade de comer: Judite era uma

cascata de água incessante de ternura sem destino; ele queria ser esse

destino. Só que este palavreado lógico não explicava Judite. Era um

esforço fútil da razão para tentar desmontar e compreender as peças do

amor da mesma forma que Joaquim desmontava e compreendia as peças

dos relógios. Judite tê-lo-ia acolhido mesmo que tivesse uma boa relação

com as filhas; teria encontrado espaço interior para ele mesmo que visse

a neta, porque era essa a sua escolha. O que aconteceu entre João Miguel

e Judite tem um nome simples que muitas vezes não usamos por receio

de cairmos no melaço lamechas: bondade. O que é a bondade? É uma

senhora de sessenta e tal anos a perceber logo no primeiro segundo que

tem pela frente um menino de onze anos aterrorizado; acolheu-o, não o

julgou. Não julgou o seu medo, não disse: «Ó medricas! Ó conas! Ó

menina do caralho! Ó mosca-morta!» Não tentou corrigir esse medo.

Não disse: «Abre a pestana! Tens de ser homenzinho!» Limitou-se a

receber esse medo. Logo no primeiro encontro, naqueles dez segundos

entre o tanque da roupa e o afago que lhe fez no rosto, Judite decidiu

acolhê-lo como um refugiado, porque era a coisa certa a fazer, e assim

continuou a fazê-lo nos anos seguintes. Sempre que ele ali entrava, ela

repetia o afago, o beijo, o abraço, fazendo-o reviver o nascimento de um

amor.

Analfabeta, ela não compreendia as leituras de João Miguel, mas não

as demonizava, aceitava-o tal como ele era. Ao invés, os tios,

mandatários urbanos da avó Eduarda, não o largavam: «Larga a porra

dos livros, ó mosca morta! O que vai ser deste puto?» Isaías,

Crisóstomo, Romeu, Diamantino, marido da tia Maria Antónia, e Isidro,

marido da tia Silvina, eram a sarna masculina, a masculinidade como

cárcere. Exigiam que ele saísse do casão das mulheres e que fizesse



tarefas à homem no exterior: plantar a horta, consertar ferramentas,

motores ou portadas, matar animais, assar carne. Não compreendiam

porque é que ele passava a vida em tarefas femininas com Judite. João

Miguel passou a odiar dois em particular, Diamantino e Romeu. Na

conversa com os outros, Romeu falava das amantes que tinha no

Janeirinho como se nada fosse e apesar de a mulher estar apenas a

alguns metros de distância. Era um desrespeito total, até porque ele nem

percebia que estava a desrespeitá-la. Não sabia ser gajo de outra

maneira. Não conhecia qualquer regra da gentileza. Vivia na outra ponta

do Janeirinho mas nunca convidou o irmão mais novo para jantar. Num

destes dias, atraiu um gato vadio que alegadamente andava a matar

pintos, agarrou-o pelo pescoço e, com um único safanão, matou-o; a

seguir virou-se para João Miguel e disse: «Tás a ver?, é assim que se faz,

puto, não abras a pestana, não.» Matou o bicho como se estivesse a

desinfestar uma casa, não tinha noção. Não era cruel, era só burgesso.

Não sabia ser homem de outra maneira. Diamantino, sim, tinha prazer

na crueldade. Olhava para Augusta de maneira imprópria, olhos porcos

que não escondia de João Miguel. Odiava o sobrinho e fazia alarde desse

ódio, rosnava coisas como «lá vem o rabeta» ou «lá vem o senhor

doutor». O seu filho, o primo Pedro, estava proibido de brincar com ele.

Até planeou uma tortura destinada a endireitar o sobrinho maricas.

Chamou-o à parte: «Anda cá, chavalo! A gente vamos ali ver uma

coisa»; levou-o até um bidão cheio de água; encostado ao bidão já tinha

um saco de sarapilheira de onde tirou cinco cachorros; atirou-os para

dentro do bidão. Nina, a mãe da ninhada, observou à distância, andando

de um lado para o outro. Como precaução, Diamantino tinha uma

chibata à mão. João Miguel abriu a boca de espanto e com uma estúpida

ingenuidade ainda perguntou se eles assim não morriam afogados. «É o

que a gente queremos saber, não é?», foi a resposta. Metendo a mão na



água, Diamantino afogou um a um, contrariando o instinto de

sobrevivência dos bichos. Gostou de sentir a morte nas mãos. Com a

calma do cientista ou do robô, foi rodando a cabeça devagar à procura

do melhor ângulo para ver o esganar final de cada bicho. Era um

interesse científico, havia ali uma perfídia analítica no olhar, um sinal de

inteligência superior que chocava com o aspeto rústico e a linguagem

analfabeta. João Miguel afastou-se, deixou de ver os bichos, mas ouviu

ainda o borbulhar da aflição: de novo, um som universal da agonia.

Não, não queria esta caserna.

João Miguel e Judite tornaram-se assim na dupla inseparável dos

finais de tarde e dos fins de semana. Davam farelo aos pintos, recolhiam

os ovos, atiravam cascas de fruta ao resto da criação, faziam pão,

apanhavam uvas na extensa linha de parreiras que formava um quadrado

verde e azul ao longo dos quatro muros do terreno, plantavam

morangueiros num ou noutro espaço vazio, matavam e depenavam

galinhas, matavam e esfolavam coelhos, arrumavam os toros de zambujo

junto à lareira, faziam bolos — ação, ação e mais ação, não paravam

quietos, até porque a bondade de Judite era uma forma de esperança, era

uma preocupação com os outros que saía do conforto da abstração. A

esperança é a bondade enquanto escolha prática; Judite escolhia ser boa.

Porque é que tanta gente não faz esta escolha? Porque é uma trabalheira.

João Miguel deu-lhe muito trabalho. A irmã acamada deu-lhe trabalho.

Há trinta anos que recebia aos fins de semana toda a família Correia

Azul, mas ela encarava este labor de cuidadora como uma obra de

amizade.

Nesta sua obra, o kibutz verde no deserto negro, Judite também

praticava a caridade. A horta era um banco alimentar: as mulheres dos

prédios das redondezas passavam pelo portão verde para levarem sacos

de hortaliças, frutas, pão, ovos, batatas e até marmeladas e compotas.



Judite até dava comida aos drogados e delinquentes, o que irritaria

muitas vezes João Miguel. «Tamém são filhos de Deus, ouviste!», era a

resposta dela. «Se não ajudamos estes, ajudamos quem? Os senhores

doutores, é?»

A esperança e a caridade eram privadas e até clandestinas. Já a fé

tinha de ser pública: Judite ia ao domingo à igreja manuelina da Póvoa;

era o único momento em que saía da horta e o único momento em que

censurava João Miguel: ele recusava ir com ela à missa.

— Olha, olha, queres ver que temos aqui um mata-frades?

Ele nunca reagia à provocação. Odiava em silêncio a Igreja, que

associava à avó Eduarda.

Graças à esperança, à caridade e à fé, Judite ia ficando a par dos

piores infernos dos bairros, histórias terríveis que depois contava a João

Miguel. Era isto que Judite fazia: mondava e contava histórias, amassava

e contava histórias. Apesar de ser analfabeta, ela estimulou a inteligência

de João Miguel como poucas pessoas. Para usar um eufemismo, ele

nunca foi um grande falador; mas foi sempre um extraordinário ouvinte.

E Judite era uma extraordinária narradora. Era parecida com Américo, o

bom pastor da aldeia, embora mais dura. Se Américo era da fábula do

lobisomem e dos lobos, Judite era do realismo. Enquanto faziam doce de

abóbora, contava-lhe a história do bebé jogado ao lixo na Flamenga ou

da menina mantida num galinheiro em Loures. Enquanto faziam pão,

contava-lhe a história do casal da Póvoa que entrega a filha à avó porque

quer ter dois cães da serra em casa. Enquanto assavam batata-doce

embrulhada em papel prata, contava-lhe a história do homem de Santo

António que, tendo a mulher acamada com leucemia, traz a amante para

casa; a doente levanta-se da cama e perdoa-os, os três vivem durante

meses numa inesperada harmonia até à morte inevitável. Enquanto

descascavam marmelos para a marmelada, contava-lhe a história de um



velho do Monte Eulália: morre em casa sozinho e o cadáver só é

encontrado mais de um ano depois, já mumificado e seco; vivia sozinho,

não tinha família, as contas eram pagas automaticamente pelo banco;

ninguém deu pela sua falta ou pelo cheiro; como vivia no último andar

de uma das torres de quinze andares, o fedor lá foi saindo pela janela da

casa de banho aberta, nunca incomodando ninguém.

Judite relatava este cancioneiro negro como se fosse um ditado,

como se esperasse que ele passasse as histórias a limpo. Quando lhe

contava uma história, o texto já vinha fechado, com a fluência e as

pausas certas. Tinha uma precisão impressionante, não divagava. É caso

para dizer que a mente que pratica a esperança, uma bondade prática, é a

mente que utiliza a linguagem enxuta, precisa, límpida. Estas histórias

eram parábolas, maneiras que ela encontrava para pensar a partir do pó

da rua, não a partir da grandiloquência. De que serve uma palestra

abstrata sobre o perdão se não passarmos pela mulher à beira da morte

que perdoa os gemidos de prazer do marido e da outra no quarto ao

lado? De que serve uma palestra sobre solidão e horror sem passarmos

pela múmia do décimo quinto andar ou pelo bebé deitado no lixo? De

que serve falar das três virtudes teologais em abstrato sem passarmos

por uma personificação dessa tríade, a própria Judite? Esta saloia

analfabeta vacinou-o contra o vazio do sublime pseudopoético e contra a

desumanidade abstrata dos conceitos sem gente lá dentro. Mas ele nunca

lhe dedicou um livro.



Morte e sexo

PODE UMA MORTE SER JUSTA? Foi o que ele pensou quando recebeu a

morte do tio Romeu, ataque cardíaco fulminante, e merecido na visão de

João Miguel. «Já vais tarde, cabrãozinho! É bem feito, comesses mais

devagar, labrego!» Teria preferido a morte do tio Diamantino, mas não

se importou com a morte de Romeu. Tinha vergonha deste homem, era

boçal e incapaz de sentir empatia por pessoas e animais. O seu pai,

Romão, era do povo. Romeu e, já agora, Crisóstomo eram da plebe, o

que é muito diferente. Crisóstomo e Romeu, que pareciam gémeos, eram

os primeiros a chegar à mesa, começavam a comer antes de toda a gente,

eram os últimos a sair, nunca ajudavam, nem as carnes assavam;

esganados, mastigavam de boca aberta, inundando a mesa com um ruído

ruminante; faziam do arroto vírgula e da flatulência ponto final. Não se

perdia nada com um deles morto.

O cortejo fúnebre saiu da igreja da Póvoa e subiu até ao cemitério do

Janeirinho. O caminho implicava que a carreta e os carros passassem

pela rua de João Miguel. E a ironia é que ele precisou da morte de um

tio para virar pela primeira vez à esquerda no portão da escola nova, ou

seja, foi a primeira vez que entrou a sério no bairro. Dentro do carro

novo da família, um bólide germânico que enchia o pai de orgulho,

observou o Janeirinho ao longo da sua cumeada, uma longa reta cheia de

prédios. Tinha Dulce e Judite a seu lado no banco de trás. Os rés-do-

chão dos prédios não tinham lojas, oficinas, cafés, mercearias. As



pessoas passavam mas não paravam em lado nenhum, não tinham onde

parar e conversar. Os prédios não formavam uma linha direita em

esquadria, o primeiro estava dois metros à frente do segundo, que por

sua vez estava recuado três metros em relação ao terceiro, que por sua

vez estava adiantado cinco metros em relação ao quarto; os passeios

eram assim constantes armadilhas. A partir daqueles incontáveis ângulos

mortos, era fácil assustar, atacar, roubar quem passava. Bandos de

rapazes e grupos de raparigas andavam de um lado para o outro sem um

propósito aparente no meio de homens e mulheres de colarinho azul e

branco. Todos tinham um ar furtivo, de gazela alerta, os olhos pareciam

radares a varrer o espaço num afã medroso.

A meio do caminho, passaram por um enorme largo. Ao centro,

havia uma gigantesca oliveira, a única sobrevivente. Todas as outras

oliveiras e zambujos já tinham sido derrubados. Deixaram ficar esta

devido ao tamanho e idade colossais, dizia-se que tinha mais de dois mil

anos, estava cheia de ramos de flores, cruzes, amuletos, pernas, braços e

mamas em cera. Judite pediu para Romão parar o carro, saiu e foi

depositar flores na oliveira. Era sábado, logo havia ali feira; os tendeiros

estavam a desfazer o bazar. Ele sabia que a mãe vinha ali todos os

sábados comprar-lhe roupa. A seguir à grande oliveira, a reta entrava

noutra parte do bairro: lá à frente, ficava a escola onde João Miguel

entraria em breve; à direita da escola, havia uma enorme charneca; à

esquerda, havia um extenso e degradado bairro social. À direita, para lá

daquela extensa charneca, via-se lá em cima o Cabeço. Romão olhou

com vaidade para a fábrica que se erguia como um farol. João Miguel

fixou outra parte do cenário: viu pela primeira vez a tal queda d’água do

regato. Não era uma cachoeira torrencial, a água escorria devagar como

um esgoto.



Chegaram à escola que ficava à beira de uma arriba virada a sudeste;

a cumeada acabava ali; a partir da escola, era sempre a descer até

Lisboa. A poucos metros do portão da escola, ele viu ao perto o que já

tinha visto lá de cima do terraço da fábrica: o bairro de lata, «A Mata»,

erguido nas margens do regato. Os quatro pavilhões da escola pintados

com um irónico cor-de-rosa estavam assim rodeados por um bairro

social à esquerda, por uma charneca à direita, por um bairro de lata à

frente e por um regato que era a fossa sética desse bairro. Era mesmo

suposto aprender História e conjugações ali?

Depois de galgar o regato através de uma pequena ponte, a estrada

descia a pique em direção à zona de armazéns e supermercados na

fronteira com a cidade. A meio da descida íngreme encontrava-se o

cemitério, onde entraram. João Miguel deixou de vez a infância quando

se deparou com este ajuntamento de campas e cruzes. Naquela noite

infame da ratazana e do pombo, ele esboçou o primeiro pensamento

enquanto adulto; aqui tomou a primeira decisão adulta: ficou claro que

jamais enterraria os pais neste cemitério onde agora iria ficar o tio

Romeu. Era um espaço cercado por prédios, sem uma única árvore que

transformasse a morte em vida, sem um único banco, sem um único

ângulo morto que resguardasse as pessoas que enterravam os seus

mortos. Mesmo que não quisessem, os moradores daqueles prédios em

redor eram forçados a ver as campas e os enterros. Não havia intimidade

possível para a dor, era impossível fazer ali o luto. Se o espaço onde

viviam não era um edifício mas um caixote, este espaço não era um

cemitério mas um depósito de animais, uma vala comum de colonos

cujas desenraizadas ossadas eram despachadas num ato burocrático. A

par da consciência de que jamais enterraria ali os pais, sentiu pela

primeira vez o impulso proselitista, para não dizer homicida, aquele

latejar que pede destruição, um desejo de aniquilar aquele espaço, aquele



cemitério, aquelas ruas, aqueles prédios, aquelas barracas, aquele regato,

a ânsia por algo que anulasse aquela excrescência chamada Bairro 3 de

Janeiro. Não, não era o desejo de destruição para o recomeço de Noé ou

Lázaro, era o prazer da destruição pela destruição, o deleite que seria

afogar o tio Diamantino ou David nas águas fétidas do regato onde

mulheres mijavam de pé enquanto as filhas lavavam a roupa dois metros

a jusante. «Ide-vos foder a todos!»

Poucos dias antes do início do ano escolar, alguns políticos vieram

inaugurar a escola secundária nova que ficava a trinta metros do prédio

de João Miguel. Ainda fedia a tinta. A reportagem apareceu à noite no

telejornal. O ano escolar começava na segunda-feira; esta cerimónia foi

na quinta ou na sexta-feira imediatamente anterior. Neste dia, milhares

de adolescentes desaguaram na rua de João Miguel atraídos pela festa. E

com eles chegou o ponto final deste verão que durou três meses e três

décadas: o sexo. O «ide-vos foder» foi tomado à letra pelos indígenas.

Mesmo defronte às janelas traseiras de João Miguel, o lanço de

escadas do beco transformou-se num pouso de namoro. O beco era

perfeito. Ali estava um sulco que aparentava estar fora do ângulo de

visão de toda a gente; se não se importassem de trocar fluidos e carícias

rodeados por cadáveres de pombos e pelo cheiro a pó e a mijo de

diversas espécies, os jovens tinham ali a toca ideal. João Miguel

conseguiu ver tudo através do seu esconderijo: a pequena e discreta

janela da casa de banho que abria na vertical num ângulo de quinze ou

vinte graus. Esse pequeno triângulo invertido foi o suficiente para

conseguir ver vários casais a namorar; um deles fez sexo ali mesmo em

pé, vinte metros à sua frente, no mesmo sítio onde a mãe lhe sorrira há

dois meses e duas décadas. Ato reflexo, ele começou a desenhar. O

naturalista que dera lugar ao engenheiro aeronáutico dava agora lugar ao

pornógrafo. Desenhou pornografia antes de ver pornografia, antes do



primeiro beijo, antes de sentir verdadeiro desejo, o que talvez explique

alguma coisa.

Na sua inocência provinciana, ainda pensava que as mulheres não

podiam ter prazer sexual; elas estavam cobertas por uma aura que não se

profanava, ou seja, não era uma aura, era o mito da mulher-anjo

conspurcada pela luxúria masculina; na cama, elas limitar-se-iam ao

cumprimento do dever biológico. Empoleirado na banheira e de pescoço

esticado, descobriu que elas podem ser tão ou mais ávidas do que eles;

percebeu que são elas, e não eles, que têm a soberania sobre o sexo. Até

este dia, encarara e desenhara a mulher através da pietà sofredora, da

virgem afogada ou, no máximo, da ninfa perfeita mas etérea, bela mas

assexuada. Este dia mudou o seu traço. Como é que desenhou as

raparigas que tinha ali à sua frente? Estes desenhos fazem lembrar Egon

Schiele. Não, não têm a dimensão do austríaco, claro, mas têm o mesmo

intento: desenhar o movimento erótico da mulher até ao tumulto do

orgasmo, a carne a tremer naquele espasmo de prazer; desenhar a

bonança depois do sexo e retratar a mulher tal como ela é e não como

ela deve ser segundo as caricaturas pornográficas. A mulher tem curvas

imperfeitas mas humanas, a mulher tem peso a mais ou a menos, a

mulher tem poses desafiantes e eróticas e não submissas e pornográficas.

Este dia não se repetiu. Quando a escola começou, Augusta passou a

enxotar os casais com berros de madame indignada. Um dia chegou para

que ele enchesse um caderno com esta antropologia sexual, cujo traço

foi aprimorado quando chegou a sua vez de fazer o trabalho de campo.

Cadernos com desenhos de animais, árvores e quedas d’água.

Cadernos com esboços de aviões, naves e estádios. Cadernos com

esboços de pessoas. Cadernos de autorretratos. Cadernos com novelas

gráficas apocalípticas e de ficção científica. Cadernos com esboços de

pesadelos. Um caderno com desenhos eróticos. Contas feitas, quando



entrou na escola, na terceira semana de setembro, já não era o mesmo.

João Miguel Correia Azul já não existia. Entre o dia do êxodo e o

primeiro dia de escola, tinham passado três meses, mas na sua cabeça

pareciam três décadas. O tempo é um local, uma pista olímpica. À volta

dessa pista, que é fixa e fechada, cada um corre de forma diferente. Se

tivesse ficado na aldeia, estes três meses teriam sido apenas três meses:

ele teria dado uma volta à pista, a cronologia teria correspondência na

consciência. O êxodo mudou tudo: deu dezenas de voltas à pista, viveu

mais tempo do que os três meses, o tempo da consciência emancipou-se

do tempo cronológico. Não é fácil ser cobaia e prova da teoria da

relatividade.



II

O livro do Ruço



Leviatã

NO PRIMEIRO DIA DE ESCOLA, tinha o coração a latejar nas frontes quando

saiu à rua. Era só a terceira vez que andava sozinho na rua. Tinha pela

frente dois quilómetros ao longo da linha de cumeada, um quilómetro

entre a sua casa e a milenar oliveira do largo da feira, outro quilómetro

entre a grande oliveira e o portão da escola junto ao regato e às barracas.

Caminhar assim pelo bairro, sem a proteção do carro, deixou-o ainda

mais desarmado. Os seus sonhos com baleias e sereias eram mais

verosímeis do que estas ruas. A berma da estrada estava juncada de

pombos esmagados: pombos velhos incapazes de voar que acabavam

pontapeados por rapazes ou esmagados por carros e borrachos sem

penas que caíam dos ninhos; uns tinham sido comidos por criaturas

noturnas, outros estavam a ser desmantelados por formigas. O ruído dos

tubos de escape era agora mais intenso, cada motor era uma agulha

cravada nos tímpanos; tentava protegê-los elevando os ombros até às

orelhas num gesto de desconforto. Desconforto esse que aumentava à

passagem das camionetas de carreira: as rodas gigantes faziam o chão

tremer; o fumo do escape era palpável como grãos de pimenta; a própria

carroçaria das camionetas deitava um bafo quente que se sentia a metros

de distância. Encostados aos vidros, os passageiros, sobretudo mulheres,

sofriam lá dentro: as testas suavam, as manchas de suor marcavam a

roupa, os olhares pareciam perdidos. Olhavam-no como se ele fosse uma

parte inerte da paisagem como os cantos amarelados pelo mijo, como as



pedras da calçada sempre fora do sítio, como as janelas dos prédios que

também pareciam ter olhos. Era como se todas as janelas escondessem

pessoas com uma única tarefa: olhá-lo, censurá-lo, insultá-lo: «Lá vai o

maluco! Lá vai o serrano! Lá vai o labrego! Lá vai o parolo! Lá vai o

azeiteiro! Lá vai o coninhas! Lá vai o maricas! Lá vai o mosquinha

morta! Lá vai o filho da maluca! Mari Maluca!»

Antes de sair de casa após o almoço, tentou em desespero o

aconchego da mãe. Rondou-a como um gato a roçar-se nas pernas da

dona. Ela continuou nos seus afazeres, demonstrando o habitual

desconforto com manifestações de carinho ou carência. Quando ele lhe

pedia mimo, como neste caso, ela não via uma criança frágil, via uma

pessoa maçadora ou intrometida.

— Mãe? — apelou já em súplica.

Ela não rodou a cabeça, não deu sinais de ter ouvido o apelo da cria.

Manteve os olhos na agulha da máquina e os pés no pedal. Não o

encarou quando lhe deu guia de marcha:

— Vá, vai-te embora senão chegas atrasado. Vá, vá, vai-te embora

que eu também tenho que fazer.

Ele ainda ficou ali um pouco folheando revistas cor-de-rosa na

secreta esperança de que ela se virasse para lhe afagar o rosto, o cabelo,

o ombro, qualquer coisa. Colocou às costas a mochila, pensou em tocar-

lhe no ombro. Ela estava na marquise, ele estava em cima do caixilho da

porta deslizante que separava a marquise da sala. Estavam separados por

um metro, se tanto. Esticar o braço era, porém, o mesmo que atravessar

o estuário a nado.

Quando chegou a meio do caminho, o largo da grande oliveira e da

feira, já não sentia o coração nas têmporas; as pernas contudo ainda



tremiam, cada passo pesava, era como se estivesse num planeta com

uma gravidade mais forte. As pernas tremiam com a ansiedade e com o

vento, que se assemelhava a um levantamento bélico, um sopro de uma

horda invasora que o esperava do outro lado do campo de batalha, um

uivo que levantava poeira e os despojos da feira de sábado, que

esvoaçavam e rolavam no chão: etiquetas de cartão das calças,

invólucros de plástico transparente das camisas, garrafas de plástico e de

vidro verde, um rodízio de papéis e caixas de cartão esfareladas pelo

tempo.

À distância de dois ou três gritos do largo da feira, começava a rede

da escola, o que significava que ainda faltavam trezentos metros de

passeio encostado a essa mesma rede. O portão da escola ficava virado a

sudeste, o lado de Lisboa. Através da rede, ele viu miúdos jogando num

campo de jogos cujo chão não era de relva, terra, areia ou borracha, era

de alcatrão. Era esta a tropa que o esperava: rapazes que limavam

alcatrão com os próprios joelhos e cotovelos.

O passeio era apertado. Se abrisse os dois braços, o braço direito

tocava na rede e o esquerdo seria levado pelos carros que passavam.

Esticou o direito e foi tocando na rede como um serafim dedilhando as

cordas da harpa. Fechou os olhos, isolou do caos o som deste dedilhado,

lembrou-se do último abraço de Judite, na tardinha de domingo, nem

vinte horas antes: «Vais ver que amanhã corre tudo bem lá na

escolinha.» A meio do passeio, ficava uma paragem de camioneta

mesmo colada à rede. A estrutura de plástico amarelo ocupava o passeio

por inteiro, era preciso descer do passeio, dois palmos mais alto do que a

estrada, e andar aqueles três ou quatro metros na própria estrada.

Naquele ponto, o peão tinha de fazer um cálculo parecido àquele que o

condutor faz antes de executar uma ultrapassagem: medir a trajetória dos

carros para determinar o momento certo da manobra. Durante anos



morreu ali gente, havia sempre sangue e vidros partidos no pavimento.

Durante anos nada se fez. Era como se a colocação da paragem do

autocarro naquele local fosse algo tão inevitável como o estio. Aceitava-

se os atropelamentos como a avó Eduarda aceitava a pneumonia.

À porta da escola viu imensos rapazes de mota, um sinal do tal

progresso que provocara o êxodo; de todos os lados, chegavam grupos

de miúdos, grupos de miúdas e grupos mistos. Ele era dos poucos, senão

mesmo o único, que caminhava sozinho. À entrada da escola, este

imenso fluxo entrou pelo minúsculo portão como vinho a entrar na

garrafa por um funil a deitar por fora. Apertado por todos os lados, João

Miguel deixou-se ir na corrente. Este efeito de cardume acalmou-o um

pouco. Só havia uma coisa a distingui-lo dos outros: a mochila artesanal

feita pela mãe.

Já não dava tanto nas vistas. A roupa já era da feira de sábado, calças

e blusão de ganga, t-shirt, ténis. Augusta fazia questão que ele tivesse

uma aparência urbana e moderna. Ao entrar na escola já disfarçado não

pôde deixar de pensar no terror que teria sido entrar ali com as roupas

serranas. Ele continuava contudo a não passar despercebido a um

segundo olhar: o cabelo indómito permanecia inconcebível, não tinha

um penteado, não se sabia pentear com estilo, não usava gel, laca ou

cera, também não punha os bonés da moda e como era aloirado o

desnorte capilar notava-se ainda mais; a roupa era a correta, sim, mas a

forma de vestir não, a camuflagem não funcionava, a t-shirt estava

dentro das calças quando devia estar fora das calças, os ténis tinham os

atacadores de origem brancos e não atacadores especiais, de várias cores

e personalizados. E, acima de tudo, a sua linguagem gestual estava

desajustada como um monge num ringue de boxe. Os rapazes moviam-

se como se estivessem numa passerelle de desafio. O andar destes

rapazes era cadenciado e bélico, as pernas ficavam ligeiramente abertas



como se todos tivessem pernas arqueadas ou testículos de centauro, os

braços também ficavam abertos a um palmo do tronco como os braços

do cowboy prestes a sacar do revólver. Os olhos procuravam alvos para

marcar com o ponto de mira. Os alvos eram rapazes mais fracos para

intimidar ou raparigas para galar.

O pátio era delimitado por quatro pavilhões cor-de-rosa; cada

pavilhão era um canto deste quadrado que tinha como cobertura uma

gigantesca chapa de amianto ondulado que protegia os alunos da chuva e

do sol. O pavilhão de João Miguel era o B, ficava perto da rede do lado

sudeste. Lá em baixo, um quilómetro em frente e quatrocentos metros

para baixo, via-se Lisboa através do xadrez da rede. Neste primeiro dia,

ele não se aventurou pelas águas profundas deste pátio, ficou encostado

à parede do pavilhão ao pé da porta, não saindo do campo de visão da

contínua sentada numa mesa à entrada. Mesmo ali não passou

despercebido. Viu olhares e dedos galhofeiros apontados ao seu rosto.

Nada de novo, portanto: ser humilhado em silêncio era o seu mester

desde que chegara. David passou com raparigas e, claro, gozaram com

ele. Podia ter os ténis e as calças de ganga, mas continuava a ter a

ingenuidade e a casca grossa da província. O disfarce não colava, era um

cómico agente à paisana em quem toda a gente reparava, a começar no

Pernas, o monarca absoluto do pátio.

O Pernas estava sentado num banco de cimento, o trono. Atrás dele,

a um metro, ficava a rede; do outro lado da rede, o regato e o bairro de

lata. À sua frente, ficava toda a extensão do pátio, que observava com

bonomia régia. Estava rodeado por um séquito, talvez cinco rapazes de

diferentes idades e tamanhos; tinham cicatrizes, tatuagens, facas,

capuzes, um deles não tinha uma mão. Quando fixou os olhos em João

Miguel, o Pernas inclinou a cabeça para um lado tal como os cães fazem

quando reparam em algo novo. Levantou o braço e chamou-o com um



leve sinal de mãos, o rei chamando um pajem. João Miguel podia ter

fingido que não tinha visto, podia ter resistido, mas obedeceu de

imediato. O medo é como um íman que nos trata como fiapos de ferro; é

como se o corpo, preocupado com a sobrevivência da carne, fizesse

coisas à revelia da consciência, que, medrosa, acaba por aceitar a

movimentação automática do corpo.

Mais do que assustador, o Pernas era grotesco: era alto mas gordo; as

suas pernas eram enormes na altura e na espessura, dois toros de

jangada. O rosto era disforme, inacabado, um prédio deixado a meio. O

olho esquerdo era mais fechado do que o direito. Não, não era zarolho.

O Pernas tinha as córneas intactas, mas a pálpebra esquerda era meio

mortiça, não subia nem descia, estava a meio do olho, parecia um dos

milhares de estores avariados do bairro. O nariz era enorme e

desfigurado, nariz de pugilista. Não parecia ter pelos no rosto inteiro: o

cabelo loiro era ralo, via-se o couro cabeludo cheio de caspa; não tinha

pestanas ou sobrancelhas, ou então eram tão loiras que se tornavam

translúcidas. Tinha marcas de bexigas tão profundas como cicatrizes.

Tresandava a sucessivas camadas de suor. Repetente endémico, o Pernas

já tinha quinze ou dezasseis anos. Com uma inesperada gentileza,

mandou João Miguel sentar-se ao seu lado no banco de cimento.

Do outro lado da rede, nem a vinte metros, numa das primeiras

barracas, um cão preso por uma corda ladrava em agonia devido aos

cachos de carraças inchadas que tinha nas orelhas e nos flancos.

Também de forma inesperada, o Pernas tinha uma voz fina e

estridente: «Senta aqui um conhê, meu puto!» Assim que João Miguel

se sentou, o séquito formou um círculo à sua volta, fechando-o lá dentro.

O Pernas olhava para ele como um entomologista olha para uma nova

espécie de inseto que acaba de descobrir, ou como um daqueles

astrónomos amadores que num acaso descobre um novo planeta ou



cometa. Tocou no cabelo lavado e encaracolado de João Miguel da

mesma forma que os indígenas tocavam nos vidros e tecidos dos

descobridores portugueses, ou como se estivesse a tocar na crina de um

Pégaso. E ria-se, não de escárnio mas de espanto. Tocava-lhe e ria-se.

Humilhava-o e ria-se: o corpo de João Miguel, a começar no exótico e

lavado cabelo, era dele.

O Pernas perguntou com o seu timbre ridículo de falsete:

— Vens donde, caralho?

— De São Jerónimo.

— São quê?

— É uma aldeia da serra.

— Serra?

Reagiu à palavra «serra» como se tivesse ouvido a palavra «Jericó»

ou «Caladan».

— Sim, a serra da Estrela.

O Pernas reconheceu o nome da serra, mas era claro que não fazia a

mínima ideia da sua localização geográfica no mapa. Franziu os olhos.

João Miguel estava a descrever-lhe um cenário de ficção científica e não

o seu próprio país. Sem noção do risco, João Miguel perguntou baixinho

se ele não tinha por ali o livro de Geografia. Sentindo uma possível

humilhação académica do chefe, um dos membros da corte interrompeu-

o: «Volta pa terrinha, ó saloio do caralho!» O Pernas não gostou da

indelicadeza. Repreendeu o escudeiro com um gesto: só levantou o

indicador esquerdo, que tinha tanto de unto como de autoridade. Bastou

para que o outro se calasse. Como é que alguém com uma voz tão

esganiçada podia ser tão imponente?

— Tá bem, meu puto. Mas como é que t’chamas mesmo?

— João Miguel.

— Olha lá, como é que vieste aqui parar?



Ao lado, na barraca, o cão continuava a ganir. Depois de ter roído a

corda, roçava-se agora na cerca feita de ripas de madeira velha e

farpeada para tentar sangrar as carraças.

À medida que a conversa avançava, o Pernas foi descendo a mão.

Apalpava o tecido engomado da t-shirt de João Miguel. Ferros de

engomar não existiam no seu engelhado mundo. Enquanto ria,

aproveitava para tocar no braço da sua presa, que estava tenso como a

corda de um arco. Era óbvio que João Miguel estava de novo no interior

de uma extraordinária encenação de poder. Enquanto tocava no corpo de

João Miguel com a mão direita, tratando-o como uma bola anti-stress, o

Pernas manuseava com a mão esquerda uma soqueira com uma ponta

espigada que fazia lembrar os capacetes do Kaiser; aquele pedaço de

ferro rolava pelos seus dedos de forma tão natural que até parecia um

dedo extra. João Miguel tinha este tique com a caneta. E não, a caneta

não é mais poderosa do que a soqueira.

Na barraca, vinte metros ao lado, três metros para baixo, o dorso do

rafeiro sarnento estava vermelho; algumas carraças explodiam à medida

que se coçava na cerca.

O Pernas abanava a cabeça em sinal de espanto, não acreditava que

alguém com onze anos pudesse ser tão educado, tão engomado, tão

articulado. Já tinham passado dois minutos, João Miguel já tinha

relatado por alto o porquê do êxodo, mas ainda não dissera um palavrão.

Ao invés, o Pernas e os outros não eram capazes de pronunciar um

substantivo sem lhe adicionarem um hífen e a palavra «caralho»: a

caneta era o caralho-da-caneta, o cabelo era o caralho-do-cabelo, o puto

era puto-do-caralho, os sapatos eram o caralho-dos-sapatos. E, se eles

falavam com as mãos e com o corpo, expressando uma agressividade

tácita ou explícita, João Miguel tinha as mãos quietas entre as pernas e

expressava-se através de frases que mantinham uma relação cordial com



a gramática, o que era talvez o grande motivo de espanto. O dialeto que

eles usavam, o calão, fazia questão de manter a gramática à mesma

distância que mantinha a boa educação. Sim, João Miguel era um

cometa poucas vezes avistado e tinha de ser batizado. O astrónomo foi

benevolente. Podia ter escolhido alcunhas como Cromo, Queque,

Betinho, Mari’Amélia, Coninhas, Serrano, Parolo, Saloio. Estas teriam

sido as alcunhas escolhidas por David e pelo bando da rua. O Pernas

selecionou algo que tinha uma ressonância distinta, até exótica, talvez

sensual.

— Comé o teu nome mesmo?

— João Miguel.

— Ná, ná. Vais ser o Ruço.

O cão sarnento soltou-se e começou a correr rua abaixo, uma rua

com prédios encardidos à esquerda e barracas à direita; mordeu dois

meninos que ali brincavam ao pião; não choraram, coçaram as dentadas,

pontapearam o cão, retomaram o jogo.

O ritual do batismo ainda não tinha acabado. Susana, a irmã mais

nova do Pernas, furou o cerco que o bando montara à volta de João

Miguel. Como é que podiam ser irmãos? Ele era um ser seboso, tinha

mais pontos negros do que fios de cabelo. Ela era perfeita. Ele tinha uma

estrutura paquidérmica, ela era uma gazela elegante. Meses depois João

Miguel percebeu porquê: eram só meios-irmãos.

Se o Pernas controlava o pátio através do punho, Susana exercia o

seu magistério através do decote, o kamasutra aplicado ao banditismo.

Usava saias curtas, blusas apertadas, maquilhava-se como uma cortesã.

Qual planeta rodeado por luas, trazia o habitual cortejo de aias feias,

anafadas ou escanzeladas, serviçais que andavam atrás dela segurando

um véu imaginário. Uma delas era Beta, que João Miguel reconheceu:

era da sua turma, acabara de ficar quase ao seu lado na aula, ele na



última carteira da fila do meio, ela na última carteira da fila da direita.

Também tinha um aspeto bizarro. Alta e esquelética como um escadote,

era mais do que feia, causava repulsa. Tinha o cabelo colado à cabeça

como se tivesse sido lambida por um ogre; o rosto era oval e encovado, a

pele parecia uma folha de papel vegetal que escondia do mundo um

esqueleto vivo, cujas pontas aguçadas ameaçavam rasgar aquela frágil

película. Não parecia ser uma mulher. Não parecia ser um homem. O

seu olhar, porém, surpreendia pela meiguice, uma meiguice andrógina.

Foi esta ternura que salvou João Miguel. Altiva como uma rainha,

Susana não escondeu o espanto quando viu João Miguel, era um espanto

diferente, o que fora perplexidade no olhar do Pernas há cinco minutos

era agora escárnio sexual. A insinuação da força bruta do Pernas

humilhou-o menos do que esta sugestão sexual sobre a sua ingenuidade

de rapazinho ainda assexuado. Ele não tinha direito a ser um menino

ainda sem libido. Foi isso que a irritou: João Miguel não a olhou com

tesão, olhou-a apenas com curiosidade, porventura como os eunucos

contemplavam Cleópatra saindo nua do banho de leite de burra, sem

luxúria, vendo apenas o traço platónico — Beta salvou-o desta

humilhação sussurrando algo a Susana, que deixou de o apoucar com a

pose de rainha da pornochanchada.

O cão regressou e correu atrás de uma menina que nem cinco anos

tinha. Berrou sozinha num mundo sem adultos; pais e mães estavam

todos lá em baixo nas galés de Lisboa. Berrou desamparada num mundo

que nem sequer ouvia o seu choro ou que tratava o som do choro

humano como mais um ruído funcional da natureza, um galho a partir,

uma pedra a rolar.

Em dez minutos, o corpo de João Miguel tinha sido expropriado por

Marte e Vénus. Agora era a vez da sua carteira. O batismo só acabou

com uma frase que iria ouvir milhares de vezes nos anos seguintes:



«Comé, Ruço, não orientas aí uns trocos?» A sua grande alcunha tinha

imposto de selo. Não resistiu; abriu a sua velha carteira de cabedal feita

pela mãe com uma bolsinha de moedas que se fechava com um pequeno

atilho que se enrolava em redor de um botão: desenrolou o atilho, tirou a

única moeda, a moeda que tinha sido o único gesto de carinho da mãe

antes de sair de casa: «Toma, é pa comprares um bolo pó lanche.»

Entregou a moeda, pagou o dízimo. O Pernas fez-lhe sinal com a cabeça

para se ir embora. O batismo estava consumado.

O cão voltou à barraca pela mão do dono que lhe dava pontapés. O

bicho gania de prazer: os pontapés esborrachavam os gordos carrapatos

que o agoniavam há dias.

Neste primeiro dia, depois das aulas, pelas seis e pouco, João Miguel

percebeu que a parte mais difícil do seu dia a dia iria ser o regresso a

casa ao longo da reta da cumeada, sobretudo entre a grande oliveira e a

sua rua. Os prédios, que estavam vazios e silenciosos ao meio-dia, eram

agora um novelo interminável de gritos; pelas janelas abertas ou

fechadas, ouvia mães a berrar com filhos, homens a berrar com as

mulheres, mulheres a berrar com os homens, os filhos a berrar uns com

os outros, homens a bater em mulheres, mulheres a bater em crianças,

crianças a bater em cães. Todos sofriam com a falta de espaço dos

apartamentos exíguos. Não pareciam seres humanos nos seus lares, mas

sim bolas de flippers atiradas umas contra as outras em rampas e túneis

apertados. Cá fora, na rua, os sucessivos ângulos mortos dos prédios,

dos becos e das escadas deixavam-no ansioso, era como se cada esquina

tivesse um inimigo em potência. Caminhava como um polícia que entra

numa casa cheia de bandidos, olhando e varrendo cada ângulo morto à

procura da potencial ameaça. As ameaças eram os bandos que faziam o



percurso inverso, vinham da escola nova em direção aos diferentes

pontos do bairro. Neste dia teve sorte. Outros não tiveram. À distância

de dois gritos de casa, viu pela primeira vez um assalto: um grupo de

três saltou sobre um rapaz que vinha sozinho do outro lado da rua; o

primeiro prendeu-lhe os braços, o segundo bateu-lhe no rosto, pequenas

chapadas, mais humilhantes do que dolorosas; o terceiro apalpou-lhe os

bolsos e vasculhou-lhe a mochila. Levaram uma máquina de calcular e

dinheiro, alguns trocos caíram no passeio mas os assaltantes não se

dignaram a apanhar as moedas. O rapaz ficou sentado no chão a chorar

com a cabeça entre os joelhos. O resto da miudagem passava por ele

fingindo que não o via. Ninguém o ajudou. O lábio inferior de João

Miguel começou a tremer. Esta comoção devia-se à empatia? Sentiu o

choro do rapaz como se fosse seu? Ou foi uma descarga nervosa que

antecipava o que era inevitável, mais cedo ou mais tarde também seria

assaltado? Caminhou até casa, sacudiu o pó da roupa e cabelo assim que

entrou no prédio, entrou em casa, disse olá à mãe que permanecia na

marquise a costurar e fechou-se na casa de banho até o peito acalmar. À

mesa do jantar, foi ainda mais taciturno do que era costume. A imagem

do rapaz assaltado não o largava. Um rapaz sentado no chão, humilhado,

roubado, a chorar, os outros rapazes e raparigas a desviarem-se dele

como se fossem um rio a passar por um rochedo. É espantosa a

capacidade dos homens para se adaptarem ao mal, para transformarem

um ultraje em algo tão pouco revoltante como uma pedra no caminho de

um curso de água. Nesta noite, teve pela primeira vez um sonho que o

vigiou durante anos como um carrasco que não tem a gentileza de deixar

cair o machado:

está a descer uma rua, vai encostado aos prédios à sua direita e sabe

que tem de virar à direita na esquina; não sabe aquilo que o espera para

lá dessa cortada, fica inquieto; a partir do ângulo morto da esquina,



projeta-se uma sombra humana no seu caminho; não sabe quem é, só vê

no chão a sombra misteriosa; cruzar-se-á dentro de segundos com esta

pessoa, estão em rota de colisão, o medo bloqueia-o, a sombra cresce no

chão até ao ponto do contacto.

Este sonho só deixou de o vigiar quando viu a sua representação

num livro de história de arte já na faculdade. Um famoso pintor italiano,

Chirico, pintara-o vezes sem conta. O seu sonho era afinal um conjunto

de quadros famosíssimo: ali estavam pessoas, adultos e crianças, a

caminhar em direção à esquina assombrada pela figura invisível que se

projeta na tela só através da sombra. Como é que um pintor de outra

época, de outra classe e de outro país sentira o mesmo que ele? De onde

vinha este chão comum, um chão de medo e melancolia, sem dúvida,

mas um chão comum?



Ninja

NAS SEMANAS SEGUINTES, a gentileza do Pernas manteve-se. Era como se

aquela conversa na pia batismal tivesse dado um salvo-conduto a João

Miguel, agora conhecido por Ruço. O Pernas e o gangue saudavam-no:

«Comé, Ruço?» O seu exotismo continuava a protegê-lo. A grande

oliveira não foi abatida porque era demasiado antiga e exótica, parecia

uma mandrágora gigante. Passou-se o mesmo com ele nestes primeiros

dias, a sua excentricidade fazia com que não fosse um alvo como outro

qualquer, mas uma aberração circense colocada em quarentena. O salvo-

conduto contudo não podia durar muito. Duas ou três semanas depois,

voltou a ouvir a frase bordão do bairro inteiro: «Não orientas aí um

pintor?» Dar-lhes uma moeda passou a ser um hábito, um ritual forçado,

fazia parte da encenação. Era extorsão pura e dura, mas aqueles que

extorquiam colocavam no tom de voz a civilidade de quem pede

emprestado a um amigo. Até a expressão usada era amigável: «Não

orientas aí cinquenta paus?» Aceitando o teatro que poupava chatices, os

extorquidos, como ele, fingiam que estavam mesmo a fazer um

empréstimo. A encenação mantinha as aparências, era o tributo

necessário à ordem. E ele até desenvolveu uma artimanha: tinha sempre

no bolso uma moeda de vinte paus para evitar chatices; quando era

abordado, dava-lhes logo essa moeda. Era um mal menor: pagava

portagem para evitar o saque.



Este teatro também não podia durar para sempre. Já estava escuro

quando saiu às seis. Estava a fazer o caminho habitual ao longo da linha

da cumeada quando foi parado na paragem de autocarro a meio da rede

da escola. Um dos capangas do Pernas, aquele que o mandara calar no

primeiro dia, estava sentado na cobertura da paragem a fumar um porro,

dois metros e meio acima do chão, pés na rede. Estava a pôr uns

atacadores especiais num par de ténis por certo roubado à vítima

anterior. Fez-lhe sinal para que subisse: a presa tinha de ir até ao

predador. Era a suprema humilhação, aquele gatuno não tinha de correr

atrás dele, bastava chamá-lo. Quando chegou ao topo da paragem,

subindo através da rede da escola, foi logo agarrado pelo pescoço. O

agressor tinha um corpo parecido ao seu, alto, magro, seco. Aquelas

mãos no seu pescoço pareciam uma malha de aço. A falta de ar não

impediu que sentisse o bafo a vinho. Roubou-lhe o relógio oferecido

pelo pai há poucos dias. Homem que é homem anda de relógio,

anunciara Romão. Não foi homem. Não foi homenzinho. Quando tentou

alegar, a chorar, que tinha sido o pai a oferecer-lhe o relógio, o

delinquente ajeitou uma madeixa do cabelo oxigenado e a seguir

esbofeteou-o com a parte de fora da mão. Não lhe deu o murro como se

dá a um igual ou rival, deu-lhe a chapada que se dá a alguém inferior.

João Miguel desceu da paragem a soluçar.

As moedas cravadas eram um assunto que podia evitar em casa. Um

relógio desaparecido não podia ser evitado. Recorreu a um ardil.

Garantiu aos pais que o tinha esmigalhado a jogar à bola, o que soava a

verdade: os visores dos relógios dos rapazes estavam quase todos

rachados devido aos tralhos no alcatrão dos campos de jogos. Esta

mentira era fundamental. Da mesma forma que não conseguia associar

as palavras «maus-tratos» ou «violência» às bofetadas da mãe, ainda não

conseguia assumir a palavra «roubo»; mesmo em pensamento não



conseguia formar a frase «fui roubado» sem sentir enjoos. Um pouco

mais tarde, quando começou a fazer amigos, percebeu que esta atitude

fazia parte de um padrão coletivo: não se contava nada aos pais, que só

ficavam a par dos assaltos que deixavam marcas físicas demasiado

óbvias ou que implicavam idas ao hospital. Como todas as linguagens

que nascem na opressão, o calão das ruas é uma novilíngua que esconde

a realidade. A expressão usada não era «fui roubado», mas sim «fui

catado» ou «fui cravado», o que retirava carga legal e moral aos assaltos.

Porque é que eles, as vítimas, não contavam nada aos pais? Porque é que

usavam esta linguagem suave? Tinham vergonha de não serem

homenzinhos, de não serem capazes de bater e resistir. Era como se aos

dez ou onze anos pudessem competir com rapazes quase homens cuja

vida era já um treino profissional para o crime. Tinham vergonha de

serem os tais, os coninhas, os moscas mortas. Reportar um roubo ou

extorsão era visto como algo próximo da queixinha. Sentiam que a

fragilidade era uma falha moral. Sentiam que estavam mesmo a pedi-las

por serem delicados e tímidos.

Este código de silêncio tinha ainda outra causa, mais profunda, mais

comovente: a vida dos pais já era penosa. A maioria dos pais saía de

casa cedo para Lisboa ou para as fábricas à beira Tejo entre Sacavém e

Vila Franca, e só voltava à noitinha. A maioria dos colegas quase não

via os pais. Porque é que iam perder a única hora que passavam juntos a

falar de assaltos, algo que tornaria a vida dos adultos ainda mais aflitiva?

Suportarem o medo em silêncio era a chave da relativa paz dos pais. Na

época, ele não sabia elaborar este pensamento, mas vivia na emoção que

estava a montante do pensamento, sentia-o. Sentiu-o ainda com mais

intensidade no dia em que regressou a casa em pelota. Desta vez foi

assaltado quase à porta de casa junto ao portão da escola nova. Quando

se apercebeu do cerco, dois atrás, dois à frente, ainda teve o impulso do



gamo, acelerar e fugir. Não serviu de nada. A malha estava apertada.

Agarraram-no, levantaram-no do chão, pegando-lhe nas pernas e braços;

arrancaram-lhe os ténis novos, o casaco, as calças e a camisola, roupas

de marca que Augusta já lhe comprava às vezes. Não lhe levaram o

segundo relógio porque o deixara de propósito em casa. Já tinha ouvido

estas histórias, rapazes regressando a casa só em cuecas, mas sempre

assumiu que eram mitos. Não eram. Mas o pior ainda estava para vir. O

que pode ser pior do que ser roubado e chegar nu a casa? Ser gozado

pelo bando da rua que estava na habitual cavaqueira na caixa de

eletricidade; não se espantaram quando o viram de cuecas, não vieram

ajudar; os outros riram e atiraram piadas; de capuz enterrado na cabeça,

David não disse nada, só se viam os olhos verdes a brilhar no escuro. A

sua sorte ia mudar? Ia conseguir esconder isto da mãe? Se entrasse em

casa e a mãe estivesse na marquise a trabalhar de costas para o hall de

entrada, correria para a casa de banho e, se a fortuna ajudasse, ela não

daria por nada. O ardil nem levantou voo: Augusta estava a passar no

hall, viu-o naqueles preparos, não reagiu, limitou-se a contar o episódio

a Romão quando este chegou. Romão, sim, reagiu, fechou-se na casa de

banho. Ruço sentiu uma culpa imediata por colocá-lo neste aperto.

Percebeu que este perigo atormentava o pai desde o início — como

proteger o filho das ruas? Romão gritou, esperneou, o material da barba

caiu no lavatório com estrondo. Era o desespero de quem não podia

fazer nada, de quem estava num dilema insolúvel. Voltar à miséria da

aldeia? Impossível. Colocá-lo num colégio em Lisboa? Ainda não

tinham dinheiro para isso e, mesmo que tivessem, tal hipótese não

existia no seu mapa mental, era um não-assunto. E se levasse o filho à

escola de carro? Mesmo que pudesse ser o primeiro pai-táxi da história,

seria irrelevante porque a violência e os roubos continuavam dentro da

escola. A escola não era um santuário, era uma reserva de caça. E ele



não passava de uma lebre na hierarquia deste mundo cinegético. Não iria

sobreviver por usar couraça, iria sobreviver se passasse despercebido, se

se tornasse numa lebre mirrada sem interesse para o caçador.

Contra a opinião de Judite e do tio Isaías, que se ficaram a rir da

ingenuidade, Romão quis ir à polícia no dia seguinte. Lá foram à

esquadra minúscula que ficava na parte baixa e fronteiriça do morro.

Judite e Isaías diziam que não valia a pena. E não valia mesmo. Vieram

de lá enfurecidos: os três guardas do posto disseram que era escusado

apresentarem queixa, que os assaltantes eram menores de idade, que não

havia provas, que não tinham os meios para tratar da «pequena

criminalidade», um eufemismo que sempre o arreliou. Ele cresceu

assim: no pressuposto de que a polícia não queria fazer nada no bairro;

era como se o morro não fizesse parte do país legal, da democracia e não

sei quê; o Estado de direito não subia até ao morro, ficava lá em baixo

em Lisboa; era evidente para ele que a polícia tinha ordens só para

controlar a violência mais escabrosa e telegénica; no resto, os chungas

que se matassem uns aos outros; podiam roubar e até matar desde que

não dessem bandeira, desde que esse estrilho não chegasse à cidade. O

código penal estava assim ao nível da literatura fantástica; ali era mais

fácil ver um anjo a cair aos trambolhões do que ver a polícia, um juiz,

um advogado e os papéis da apresentação de uma queixa, coisas dos

filmes americanos. Se na aldeia vivera numa bolha anterior à medicina,

no bairro vivia numa bolha anterior ao direito. Qual destas bolhas é a

pior? Viver num sítio sem acesso a antibióticos mas sem assaltos é pior

do que viver num sítio com acesso fácil a medicamentos mas cujas ruas

são um perigo? Qual é o lobo mais aterrador? A bactéria sem vigilância

médica ou o homem sem vigilância policial?

No jantar do dia seguinte à não-queixa na polícia, Romão, ainda

enfurecido, ordenou-lhe: «Vais continuar a usar relógio! O relógio não é



pra tar em casa, não quero que escondas o relógio na rua, ouviste?

Homem que é homem usa relógio.» Era o seu ato de resistência e de

orgulho: o brio do progenitor que começa por fim a ter dinheiro para

comprar coisas de valor ao filho. Era também um ato de amor. Seguindo

as regras da caserna, Romão considerava impróprio uma demonstração

explícita de mimo, abraçá-lo ou afagá-lo, por exemplo. Oferecer-lhe um

relógio era a tradução possível do afeto pelo filho. Não, não era

materialismo. Aos olhos do cânone masculino, era a única

materialização aceitável do seu amor. Portanto, quando lhe roubavam

estes objetos, dos relógios aos ténis, estavam de facto a roubar-lhe o

carinho do pai.

Nunca mais falaram dos assaltos lá em casa. Pouco tempo depois, ele

e o pai viram um gandulo de cabelo comprido com um enorme chicote

na mão mesmo no meio da rua não muito longe de casa — foi na rua

que corria paralela à rua de João Miguel, outra rampa de duzentos

metros com uma inclinação de dez a quinze por cento; era perigosa,

porque estava sempre apinhada de bandos por causa de um salão de

jogos. O tal guedelhudo loiro fazia soar o chicote e dirigia-se com ar

ameaçador contra um magote de gente que se juntava à porta de uma

mercearia, que ficava defronte ao salão de jogos. Passaram por ele de

carro, ouviram o chicote estalar a menos de um metro, mas não

comentaram a cena, nem olharam um para o outro, seguiram como se

nada fosse. Ele desenhou esta cena nos blocos de desenho. Parece um

sonho, tem todas as marcas da linguagem onírica. Mas aconteceu

mesmo. Este delinquente era conhecido no Janeirinho por Pixote e era

frequente ameaçar pessoas ou lojas com o chicote. Além de verdadeira,

esta cena simbolizava o drama de Romão: todos os dias enviava o filho

para um cenário onde alguém de chicote podia aparecer-lhe à frente e a



única solução era não pensar nisso, ou assumir que o filho naqueles

momentos ganhava a força de um ninja.

Era isto mau? Era. Só que este desassossego urbano era menos

penoso do que o desassossego serrano. Ou seja, não conseguir proteger

um filho da ameaça total da doença é pior do que não conseguir protegê-

lo de um gangue. Vivermos numa serra sem assaltos mas marcada pelo

medo de não conseguirmos alimentar os nossos filhos e de não

conseguirmos defendê-los das doenças é muito pior do que vivermos

num bairro inseguro às portas da capital mas que nos permite o acesso à

comida, à saúde e à educação; ser o último dos homens é, apesar de

tudo, melhor do que ser o primeiro dos bichos. O dilema sentido na

serra destroçava Romão; o dilema sentido no bairro só o desgastava. Já

Augusta parecia não sentir nada. No dia em que o filho chegou em

pelota, não abriu a boca e o seu olhar até deixou transparecer uma certa

censura, era como se estivesse a dizer: «Faz-te homenzinho, pá, queres

esse corpanzil para quê? Arreia-lhes.» De onde vinha aquele olhar?

Augusta não queria interferências no seu sonho de emancipação? A sua

nova liberdade social e económica não podia ser beliscada com esta

minudência que era ter um filho assaltado dia sim, dia não? Fosse qual

fosse a verdade, o silêncio dela separou-os ainda mais.

As leis do afeto são como as leis da física, odeiam vazios. No sábado

que se seguiu ao assalto que o deixou nu, ele contou tudo a Judite.

Chorou no fim; um choro não de pavor mas de resignação. Ela baixou-se

e tirou o lenço da cabeça, como um oficial que levanta o elmo. Tinha o

cabelo cinza apanhado com ganchos. Abraçou-o. A sua camisola estava

cheia de borbotos, um sinal que ele sempre associou aos honestos. O

cheiro a pêssego nas mãos dera lugar ao cheiro a laranja, que também se

entranhava nas mãos e unhas. Manteve o abraço e murmurou:

— O meu rucinho, o meu rucinho.



Ele falou. Passado quase meio ano, manteve a voz no mundo mais do

que dez segundos:

— Tenho medo, Judite, percebes?, dizem que os putos têm medo do

escuro. Eu não tenho medo do escuro, porra, tenho é medo destas ruas,

parece que há sempre um gajo pronto pra me bater ou roubar, percebes?

Ela não disse nada, não deu conselhos; também assumia que a

violência das ruas era tão natural como a chuva ou não sabia o que se

passava para lá do portão do seu kibutz? Ou era mesmo uma santa

incapaz de odiar até bandidos e delinquentes que roubavam o seu neto

emprestado? Judite não era daquele tempo ou não era mesmo deste

mundo?

— E aquele cabrão da minha rua, porra, sempre a gozar comigo, até

tenho pesadelos com o gajo. — Descreveu David a Judite, que não

conhecia a peça. — E aqui os tios é a mesma coisa, sempre a fazer

pouco, que nem um recado sei fazer e não sei quê, andam a dizer coisas

como a avó, que o meu pai está bem arranjado!, até já ouvi aquilo que a

avó estava sempre a dizer: «O que vai ser deste moço? Queres ver que o

puto é maricas!» Antes só tinha uma, agora tenho uma dúzia de

Eduardas sempre a chamarem-me de maricas, nabo, borra-botas,

choninhas, atado, é só escolher. Sabes, tenho um sonho onde os tios

estão todos a andar para uma lagoa lá na serra e morrem todos afogados

e eu fico a olhar para eles a rir e a ver como se afogam.

— Deus te perdoe.

— Deus? Deus não existe, Judite.

— Toma tento na língua.

Ele pressentiu nela um impulso familiar, o movimento do ombro de

quem vai dar uma estalada, mas ela ficou parada, respirou fundo e

sussurrou-lhe uma oração:

— Não tamos sozinhos, filho. Não tamos sozinhos, não senhor.



Entraram na casa dela. Ele deitou-se na cama que ficava encostada à

parede que dava para o forno do pão ainda quente. Sentindo o calor nas

costas, deixou-se dormir e acordou no domingo no mesmo sítio. Os pais

aceitaram que ele passasse a noite ali. Sentiu algo estranho enquanto

atiçava as brasas do dia anterior na lareira do casão: cabeça descansada e

músculos relaxados. Tinha dormido bem. Não tinha sido dizimado pelos

pesadelos. As sombras não passavam pelo umbral de Judite. Ali não

sonhava a maldita queda na água.



Maricas

NOS ANOS QUE SE SEGUIRAM, dormiu neste casebre de adobe centenas de

vezes, quase sempre à sexta e ao sábado. A porta da rua era protegida

pelas fitas das moscas, o pequeno corredor tinha a armaria onde os tios

guardavam as armas da caça; à esquerda, ficava uma salinha onde ele

podia dormir num sofá cercado por naperons, bibelôs, figuras religiosas,

sobretudo Santa Iria, a santa do rito moçárabe que Judite venerava fora

do cânone oficial; à direita, o quarto encostado à parede do forno. O

cheiro era o mesmo da casa da serra: madeira esfarelada pelo caruncho e

petróleo de candeeiro. Sempre que dormia neste refúgio, tinha fins de

semana tranquilos que suspendiam o terror da semana. Andava por ali

na habitual lide com Judite, ouvindo as suas histórias. Por exemplo,

quando o pai, num habitual acidente de trabalho, decepou dois dedos, o

indicador e o polegar da mão esquerda, Judite enumerou todas as

histórias de todos os dedos perdidos pelos tios. Foi um dia inteiro de

dedos decepados: é que nenhum deles tinha os dez dedos. Isaías, por

exemplo, só tinha sete. O tio Joel, o falecido marido de Jacinta, afundou-

se na cirrose mortal depois de perder um polegar. O que faz um operário

destro depois de perder o polegar direito?

A par das histórias de Judite, tinha à sua disposição a natureza.

Calçava as galochas e ia ler para o sossego da ribeira longe das vozes

humanas. A Nina, a cadela, era a sua única companhia. A natureza ali

não tinha a majestade da serra, tinha girinos e não lebres, sapos e não



lobos, nenúfares e não soutos, libelinhas e não milhafres, salamandras e

não grifos, enfim, a natureza era ali de uma humildade extrema, mas

podia estudá-la em paz. Contava as bolsas de girinos, desenhava rãs,

garças e tritões; registava os sítios onde a beleza quixotesca de um

salgueiro tentava furar a banalidade do caniço. Isto era possível, porque

a poluição dos esgotos industriais só aparecia do outro lado do cerro do

aeroporto, no percurso final do Trancão e no Tejo. Na ribeira havia

apenas lixo, sapatos, garrafas, caixas de plástico e colchões de bebé que

apareciam a flutuar como jangadas. Sim, o seu Éden tinha estas balsas

questionáveis, mas era mesmo o seu Éden. Até era mais paradisíaco do

que a serra. Na montanha os adultos também eram contornos vagos, mas

Augusta e Eduarda eram ameaças concretas, as bofetadas de uma e as

críticas da outra furavam a delicada epiderme do Paraíso. Quando

voltava do vale, ele nunca sabia se tinha ou não a violência à sua espera.

Na horta não. Quando andava aquele hectare e meio da ribeira até ao

casão com a Nina a seu lado, sabia que tinha à sua espera ovos com

linguiça e meiguices.

Os mimos de Judite eram ampliados pela ausência dos homens, que

trabalhavam aos sábados (turnos nas fábricas, biscates na construção) e

que passavam boa parte dos domingos na caça. Este idílio feminino

também era reforçado pelos cuidados de Dulce. Trazia-lhe livros

científicos e ensinava-lhe os truques do calão: «Não digas parvo, diz

otário», «não digas bebedeira, diz narsa ou bezana». Também lhe dava

dicas de estilo: t-shirt fora das calças, camisa arregaçada nas mangas e

colarinho levantado, calças a cair como deve ser nos ténis, nem muito

curtas à pescador nem muito compridas à saloio. Confessava à prima o

medo que sentia, sobretudo o pavor provocado pelo David lá da rua. Ela

garantia-lhe que não seria roubado se andasse de cabeça tapada com

camisolas de capuz; ele tentou uma vez, mas sentiu-se ridículo naquela



pose à gangster, não voltou a repetir. Nesta recruta estética, Dulce levou-

o pela primeira vez a um barbeiro a sério, o Zambana, que lá domou o

seu inconcebível arame capilar, cortou-o de forma a que os caracóis

caíssem e formassem uma guedelha escadeada. Dulce, no fundo, podou

o primo, mas não ao ponto de fazer dele um durão. À saída do barbeiro,

cruzaram-se com David e com outros rapazes da rua. Ruço segredou à

prima que aquele cabrão era o tal David. Empoleirada nos seus vinte

anos, Dulce cresceu para David: «Não te atrevas a tocar no meu primo.»

David não pestanejou, esperou alguns segundos e respondeu: «Quando

quiseres ser fodida como deve ser, diz qualquer coisa.» Ela tinha vinte,

David teria catorze, mas foi ela quem ficou desamparada como uma pita.

Ruço puxou a prima para fora da barbearia com vergonha de não a

conseguir defender do insulto.

Se tinha Judite e Dulce, não tinha Augusta, que só aparecia na horta

para o longo almoço de domingo; Augusta só queria saber da sua nova

vida urbana e próspera, ir ao café, ao cabeleireiro, à manicura, à

pedicura, à farmácia; tirara a carta de condução e comprara um carro

que usava na sua volta: ir às casas das clientes e ir às lojas lisboetas

comprar roupa chique. Queria ter contacto com outra gente. Quando ele

lhe pedia para ficar na horta, Augusta tinha sempre a mesma resposta:

— Deves pensar que o dinheiro cai da telha.

Nestes primeiros anos de bairro, a ida ao médico é o único grande

momento que ele partilha com a mãe. Os processos médicos lá andaram,

lá tiveram direito ao médico de família no posto de saúde na fronteira

com Belas. Augusta obrigou-o a vestir a nova roupa domingueira, calças

de sarja vincadas, blazer de bombazina, camisa. Era assunto sério. As

tias iam ao médico como iam à bruxa. Não eram esquisitas. O

antibiótico era só uma mezinha aperfeiçoada e embalada pelos doutores.

Esta equivalência era inconcebível para Augusta. Foram ao médico



como as beatas da aldeia iam a Fátima. O que explica a desilusão que ela

sentiu. A médica, a tão desejada médica, uma das utopias que alimentara

o êxodo, recebeu-os com eficácia burocrática sem reparar no olhar

luzidio de Augusta, sem perceber que aquele momento era o equivalente

a uma primeira comunhão. Viu mãe e filho em menos de vinte minutos:

«Uma família saudável, que bom.» Não houve receitas. Não houve

medicamentos. Nada. Augusta não percebeu. Não queria sair do

consultório sem uma receita da mesma forma que a beata não queria sair

do confessionário sem uma penitência, sem um número certo de pai-

nossos e ave-marias. Dias depois, desencantou um médico privado do

outro lado do morro, em Odivelas. Ir a um consultório privado era um

hábito que lhe preenchia duas necessidades: a necessidade litúrgica de

acesso à medicina e a necessidade arrivista de mostrar ascensão social.

Levava-o a este médico de tempos a tempos. Ele era saudável, mas ela só

descansava quando o doutor lá descobria alguma coisa. Parecia uma

criadora de cavalos a levar o seu garanhão premiado ao veterinário.

Pedia sempre comprimidos que melhorassem a concentração mental

dele. Lá em casa, arrumava estes e outros comprimidos num móvel de

quatro gavetas no hall, à porta da casa de banho. Era o mais próximo que

tinham de um altar. Arrumava-os com rigor de farmacêutica. Sabia de

cor o seu nome, não o nome comercial mas o princípio ativo.

Tirando esta paranoia médica, Ruço não teve mãe. Era como viver

com uma madrasta distante. Entredentes, as tias, maliciosas, diziam que

Augusta até devia ter ciúmes da relação dele com Judite. Era uma

suposição de quem não conhecia Augusta. Outras mães, sim, teriam

ficado ciumentas com este processo informal de adoção. Até a avó

Eduarda, por exemplo, tinha ciúmes há décadas de Judite. Só que esses

estados de alma não eram para Augusta. Até ficou aliviada com esta

divisão de trabalhos. Judite tratava desse grande tabu que era a ternura e



ela tratava das coisas importantes: ganhar dinheiro para lhe comprar os

livros da escola, os outros livros, as sapatilhas, o vídeo, as calças de

ganga de marca. Augusta era a cidade. Judite era a Graça. Eduarda, essa,

era a natureza. A guerra civil entre as três tem um nome: Lucas

Andrade.

A envolver estas três mulheres centrais, encontramos um círculo

formado por uma personagem coletiva: as tias. Com os homens tantas

vezes fora no trabalho ou na caça, ele ficava sozinho na horta com

Judite, com Dulce mas também com a tia Gertrudes, mulher de Isaías, a

belíssima tia Silvina, a tia Maria Antónia, as anónimas Maria das Dores

e Domitília, mulheres de Romeu e Crisóstomo, e a tia Jacinta, a segunda

mais velha dos sete. Apesar de ser a cópia física de Eduarda, Jacinta era

a antítese da avó: era mole e derrotada. Eram ambas infelizes, embora a

infelicidade tivesse encontrado através delas formas diferentes de entrar

no mundo: Eduarda agredia, Jacinta chorava. Jacinta era viúva e

comportava-se de acordo com o código. Se demonstrasse um grama de

alegria, corria o risco de ser apelidada de viúva alegre e profanadora da

memória do falecido marido, o tio Joel. A honra de um homem morto

era mais importante do que a felicidade de uma mulher viva.

Antes do êxodo, a relação de Augusta com as cunhadas foi sempre

marcada pelo ressentimento. Na horta de Judite, deu-se a aproximação.

As tias ajudaram no êxodo, desde a mudança até à angariação de clientes

para a costura. A mulher de Isaías, como coproprietária da fábrica, era

patroa de Romão. O que Augusta mais desejava — sair de São Jerónimo

e viver na cidade — dependia assim de uma certa aliança com as outras.

Aproximou-se, embora continuasse a desprezá-las. Irritava-se com a

«mania das limpezas» das cunhadas e com a sua falta de aprumo na

aparência. As casas estavam sempre um brinco mas elas pareciam

camafeus — a escala de prioridades estava, portanto, invertida. Augusta



era a única que não engordava. Sempre fora a única com cabelo

comprido e agora era a única que ia ao cabeleireiro, sinal de galderice.

As tias tinham um corte à homem, curto, inestético, até a jovem Silvina;

cortavam o cabelo umas às outras. Nunca se maquilhavam; vestiam saias

castanhas ou cinzentas abaixo do joelho e blusas ou malhas bege. Só

eram diferentes das mulheres da aldeia em dois pormenores: não usavam

lenço na cabeça e não tinham buço. Não eram mulheres no sentido da

dignidade feminista nem mulheres no sentido da fêmea e da

sensualidade. Eram criaturas de uma cultura que anulava as mulheres ao

ponto de as transformar nestas criaturas híbridas, meio mulher, meio

homem, símbolos do mundo que Augusta queria destruir.

Só havia um tema que aproximava a fundo Augusta das cunhadas

durante o longo almoço de domingo que se estendia até ao lanche

ajantarado: as doenças. Jornada dominical após jornada dominical, as

tias jogavam o campeonato da dor. Qual delas tinha a maleita mais

dolorosa naquela semana? Quem era a enferma que merecia mais a

piedade geral e cuidados feitos de tisanas e torradas? Estar enfermiça era

a identidade destas mulheres; se não estavam mesmo doentes,

inventavam moléstias e achaques. Augusta, claro, passou a decidir quem

era a campeã de cada domingo. Falava como enfermeira, não dizia

bicos-de-papagaio, anginas ou dores nas cruzes, mas sim espondilose,

amigdalite e lombalgia. Augusta ria-se para ele e depois largava a

sentença salomónica: «A espondilose aqui da Jacinta é terrível, sim

senhora.»

Se os tios viam como sacrílega a sua adoção por Judite e a sua

consequente fuga às tarefas e conversetas masculinas, as tias viam-no

com relativo desprezo. Eles achavam que «o Rucinho» não ia ser um

homem a sério; elas pensavam o mesmo, mas, suprema ironia, essa

condição pouco máscula diminuía a resistência delas à sua entrada nesta



maçonaria feminina feita de palavras-chave e de gestos subtis que os

homens não captavam. O Rucinho era o pequeno eunuco dentro do

harém. A sua fama de maricas tinha por fim um propósito. Neste mundo

secreto e interdito aos homens, elas envolviam-se em conversas íntimas

e muito mais interessantes do que o lero-lero dos homens que não saía

do penálti por marcar, do carro novo de beltrano e sicrano, do gajedo lá

da fábrica.

As tias formavam uma colmeia com três níveis de profundidade. À

superfície, ficava o tal queixume das doenças, era a sua persona possível

junto dos homens, dos maridos aos filhos, dos irmãos aos chefes. Só

conheciam esta forma de validação. Na zona intermédia, já no subsolo,

entre o texto e o subtexto, ficava o rol de queixas em relação aos pecados

intermédios de filhos e filhas. Esta já era uma conversa que mantinham

longe dos homens; continuava a ser uma conversa coletiva mas era só

feminina. Queixam-se das estroinices deles: «o meu Carlos não tem

juízo nenhum». Tradução: andava outra vez a trair a mulher. Queixam-se

da alegada devassidão delas: «a minha Dulce anda a ser falada».

Tradução: tinha idade para noivar, mas andava a gozar a vida como

qualquer rapariga solteira. O adultério dele era menos grave do que os

namoros dela. O tom que usavam para o criticar não passava da

reprimenda. O tom que usavam contra ela, sim, vinha carregado de

desdém viscoso. Na zona mais profunda, no subtexto, estavam

enterradas as verdadeiras ânsias, que só eram sussurradas. Estes

sussurros envolviam quase sempre os grandes pecados sexuais dos

maridos e sobretudo das filhas. Já não era uma conversa coletiva. Em

segredo, cada uma delas falava sozinha com Judite. E falar é um

exagero. Não eram conversas, não eram diálogos com argumentos e

conselhos, eram desabafos cifrados que duravam segundos, elipses que



habitavam a terra de ninguém entre códigos e interditos, vislumbres da

verdade.

Um exemplo:

ele e Judite estão sentados a talhar azeitonas junto à lareira. A lareira

é do tamanho de uma varanda, quatro ou cinco metros, tem um rebordo

bicudo a meia altura onde se pousam chaves e cacarecos; à esquerda há

um pequeno fumeiro e à direita a pilha de toros de zambujo. Alguém

chama Judite. «Pera aí», responde. «Pera aí, que tou a contar uma

história ao meu Rucinho.» É a tia Silvina quem a chama. Pergunta se

Judite a pode ajudar, a filha precisa do «telefone da mulher do

desmanche». Judite levanta-se, escreve um número num guardanapo.

Quando a tia sai cabisbaixa colocando o guardanapo no bolso como se

estivesse a esconder dinheiro roubado, ele pergunta a Judite o que é isso

do «desmanche». Judite sorri da ingenuidade do seu Rucinho e tem o

bom senso de não lhe explicar. Ele percebe que está a ser enganado. O

tom soturno de Silvina não se encaixa na jovial e estapafúrdia

explicação de Judite, que argumenta que o desmanche é aquilo que é

preciso fazer ao vestido da prima Xana. «É preciso desmanchar e

recoser com ponto apertado.» Ele conhece de cor o vocabulário da

costura: alinhavar, pespontar, guarnecer, franzir, embeber, coser o direito

sobre o direito, face do direito, face do avesso, pregas, casas, molas,

fechos, vincos, cós, contraforte, viés, plissado, bainha, dobra, dobra com

pence, forro, lapela, moldes. Nunca ouviu falar em desmanche, nem

acredita que o número de telefone que ficou no guardanapo é de uma

costureira especial que faz desmanches. Não insiste. Faz-se de parvo,

uma arte na qual tem três ou quatro doutoramentos.

Mais tarde ficou a saber que o desmanche foi prática comum entre

tias e que continuava a ser prática entre as primas. Elas tinham ali uma

liberdade sexual impensável na serra, mas não tinham educação sexual



para se protegerem. Até falar da tabelinha era um embaraço

inultrapassável entre Eduarda e as filhas, entre as filhas de Eduarda e as

netas de Eduarda. Os amigos lisboetas dele nunca acreditaram, mas a

verdade é que as tias engravidavam sem saber por onde saíam os bebés.

E continuavam a falar de sexo através de meias palavras. «Nem praquilo

tem jeito.» Não demorou muito a perceber que «praquilo» era uma cifra

que Maria das Dores usava para não dizer palavras proibidas na hora de

parodiar a natureza frígida do marido, o tio Crisóstomo. Isaías era o

inverso. Gertrudes bem que se queixava: «O raio do homem tá sempre

pronto pra festa.» A história batia certo com os mexericos masculinos

junto aos assadores. Para justificar o adultério do filho Carlos, Isaías

dizia a rir: «Se calhar a minha nora também não gosta de andar de

bicicleta.» «Prá festa», «práquilo», «andar de bicicleta», tudo um primor

pedagógico, como se vê. Mas o pior é que a inexistência de uma

linguagem legítima para o sexo gerava a inexistência de uma linguagem

legítima para a violência sexual. Muitas vezes, Maria Antónia

aproximava-se de Judite e queixava-se: «Estou farta disto.» O «disto»

era ser espancada e violada pelo próprio marido, o tio Diamantino.

Maria Antónia não tinha palavras para se queixar: «Ele chega-se a mim,

e pronto.» Era assim que descrevia os abusos que sofria: «Ele chega-se a

mim.» Não conhecia a palavra «violação», que lhe permitiria identificar

e julgar os abusos de que era alvo. Desarmada ao nível das palavras,

encarava a violação não como uma atrocidade humana mas como um

acidente da natureza, uma chuvada; via-se a si mesma como uma

ramada de uma árvore que cede e range num determinado momento ao

peso da neve. Na época, ele ainda não sabia o que se passava entre

Diamantino e Antónia. Quando soube, nada fez. Ao longo da sua

carreira, ganhou reputação de corajoso. Foi «o cavaleiro do apocalipse»,

«a consciência da cidade», «o profeta da dor que ninguém quer ver». Na



verdade, também foi cobarde. Andou à procura do mal lá fora, batendo

todos os morros em redor de Lisboa como um almocreve de misérias;

lutou com um mal quase abstrato, mas nunca denunciou este mal

concreto que marcava o seu dia a dia. Fez frente a homens distantes, tão

distantes que acabavam por ser figuras imaginárias, personagens-tipo

que resumiam um problema nacional ou que simbolizavam um dos

círculos do Inferno de Dante, mas nunca teve coragem para enfrentar o

tio Diamantino que espancava a tia Antónia todas as semanas, sem falta.

Nunca teve coragem para denunciar o vizinho de cima que violava a

mulher mesmo por cima de si.

Dulce, sim, tinha coragem. Os sete filhos da avó Eduarda geraram

um exército de descendentes, os primos. Quatro de Isaías, três de

Jacinta, dois de Romeu, duas de Crisóstomo, dois de Maria Antónia,

três de Silvina. Só apareciam em ocasiões especiais. Dulce, uma das

filhas do tio Crisóstomo, era a única que aparecia todas as semanas — e

não era só para dar mimo a Rucinho. À semelhança da sua irmã, dos

primos e das filhas de Judite, Dulce execrava a horta, mas, ao contrário

dos outros, queria destruí-la. Ou melhor, queria destruir as suas relações

de poder, os seus códigos: a submissão do estudo ao trabalho braçal e a

submissão da mulher ao homem; a rapariga devia obediência ao pai e,

quando casava, devia essa mesma obediência ao marido. Além de

Augusta, Dulce era a única mulher da família com carta e carro, o que

continuava a ser mal visto; uma mulher ao volante era antecâmara de

devassidões. Dulce pintava o cabelo de roxo, azul, verde, uma paleta que

tinha só um fito: irritar a família. Estava sempre a criticar o pai, os tios e

primos por não fazerem nada: «Levantem pelo menos a mesa, porra!»

Ela tinha gosto nesta guerra e Rucinho foi mais uma frente da batalha —

uma réplica urbana das guerras rurais de Augusta. Quando os tios

criticavam o apego que ele tinha pelos livros, ela dizia bem alto: «Não



ligues; estuda, sim, Rucinho.» Quando estavam sozinhos, repetia e

acrescentava: «Rucinho, estuda e sai do bairro assim que puderes.»

Tinha mais dinheiro do que todos os outros, era a única técnica

especializada, um estatuto acima da posição de operário dos pais, tios e

primos. Queria acabar o décimo segundo ano à noite para subir na

empresa, para deixar a bata mascarrada e entrar de tailleur no escritório.

Sabia que já não ia a tempo do curso superior, mas puxava por ele. Ela

subira dentro dos limites da hierarquia social mas não a subvertera.

Queria que ele fosse o grande usurpador: «Vai pa Lisboa estudar, a tua

mãe tem razão, não ligues a esta gente.» Tal como Augusta, usava a

expressão tinhosa «esta gente» para descrever a família. Nessa ambição,

Dulce sabia que o primo precisava de uma certa pose e de modos.

Ensinou-o a falar baixo, evitando o escarcéu à sua volta. Os tios falavam

muito alto, nem se conseguiam ouvir. «Falar alto é pior do que deixares

cair uma caralhada de vez em quando, ouviste?» Também o ensinou a

comer. Sim, a comer. Erguer o garfo podia ser tão difícil como erguer

Excalibur. Esta família comia com uma navalha na mão e um pedaço de

pão na outra. Picava-se da gamela coletiva. A carne vinha em travessas e

cada um tirava o seu pedaço para o pão; era como se fizessem parte de

uma comunidade nómada ou como se estivessem num permanente

estado de alerta que lhes negava o hábito de se sentarem e comerem com

calma à mesa. Dulce abanava a cabeça e comia de faca e garfo, fazia

alarde desses modos, ouvindo as bocas expectáveis: «Deves ter mania

que és doutora», «Também não limpas o cu com as mãos, queres ver?»,

«Deves achar que és melhor do que eu.» No meio desta hostilidade,

ensinou o primo a comer sábado após sábado, domingo após domingo.

Ficavam num canto sozinhos, junto à bancada de Joaquim ou lá fora,

afastados do alarido boçal daquele almoço de gente com excesso de

decibéis e défice de talheres. Romão era do povo mas recusava o



chunguedo na ética de trabalho. Dulce era do povo mas recusava os

modos à mesa da plebe.



Três relógios

O QUE É O MEDO? Quantos graus de medo existem? Às tantas, o medo

que ele tinha não era do assalto em si, mas do imprevisto. Nunca sabia o

onde e o quando dos assaltos. Não saber, não conseguir antecipar era

pior do que o puxão, o murro, a navalha na barriga, a humilhação. Era

impossível montar uma defesa porque nada era previsível. Podia ser

assaltado logo à porta de casa, à porta da escola secundária nova, a

caminho da sua escola preparatória, no pátio da escola, dentro da sala de

aula e no regresso a casa. Perante um mal tão aleatório, o medo tornou-

se omnipresente e omnisciente; o medo passou a pensar por ele como

uma máquina espetral dentro da cabeça. E esta condição de indefeso

levou-o ironicamente às superstições da avó Eduarda. Nas idas e vindas

da escola, rezava baixinho a oração de Judite de forma ininterrupta.

— Não estamos sozinhos, não estamos sozinhos, não estamos

sozinhos.

Repetia esta prece sem parar ao longo do caminho como se fosse um

manto de invisibilidade, repetia-a durante os quinze minutos de

caminho. A crendice nestas palavras era tão forte que acabou por

formular uma lei do universo: só era assaltado ou agredido naqueles

segundos de distração em que deixava de murmurar este salmo de Judite

por uma razão ou outra. Esta superstição nasceu no dia em que foi

assaltado pela primeira vez por um dos drogados que vagueavam pelas

ruas num passo de morto-vivo, ameaçando e roubando crianças e velhos,



roubando as próprias avós e mães. Estes carochos tinham uma técnica de

assalto diferente. Eram fracos devido à heroína, não tinham força nem

rapidez, e andavam quase sempre sozinhos como lobos tresmalhados;

tinham de ser furtivos, saltavam dos ângulos mortos para surpreender a

vítima. Pois bem, naquele dia, usando a grande oliveira como

esconderijo, um drogado cortou-lhe o caminho de repente. Ele

reconheceu-o: era o gajo do chicote, o lendário Pixote; agarrou-o pela

mochila e encostou-lhe a seringa à barriga: «Espeto-te com esta merda,

cabrão.» A seringa tem um efeito mental superior à navalha; a agulha

milimétrica encontra brechas minúsculas e mais profundas na mente da

vítima, não traz só a ameaça da ferida provocada por um homem, traz

também a ameaça da infeção provocada por um vírus. Ruço deu-lhe a

carteira e fugiu.

— Não estamos sozinhos, não estamos sozinhos!

Mas ele estava mesmo sozinho todos os dias naquela reta que une as

duas pontas da crista do morro, a escola cor-de-rosa onde ele andava e a

escola amarela ao pé de sua casa. Destas duas escolas, saíam milhares de

alunos no final de cada turno, à uma da tarde e depois às seis. Destes

milhares, dezenas eram assaltados todos os dias e ele era um alvo muito

apetecido porque andava sozinho. Num instinto básico de sobrevivência,

os miúdos formavam cardumes de dez ou quinze procurando a proteção

do número contra os predadores. Era a lei do oceano. Como não tinha

amigos, andava sozinho e indefeso, até porque o segundo estratagema

para escapar aos assaltos estava ainda mais distante. Só havia uma regra

que mantinha o Janeirinho um milímetro acima da linha de água: as

miúdas. Não se roubava miúdas, nem sequer se devia bater e roubar

rapazes que estivessem com miúdas. Este era o único código moral, a

única marca que mostrava que eram crias de homem e não peixes no

domínio do leviatã. Era assim que David ia muitas vezes até à escola



cor-de-rosa: era escoltado pelas musas do Café Carminho. Só que ter

uma namorada era ainda mais fantasioso do que ter amigos. Restava

então a terceira saída: correr, fugir. Se não tinha amizade e amor, tinha

pernas. Ele podia batê-los em corrida assim que pressentisse o perigo. O

seu corpo forjado na montanha era tão ou mais forte do que qualquer

campeão local, era alto, magro e rijo. Na aldeia ele fazia todos os dias as

duas léguas do vale, subia sozinho aos cântaros, nadava nas lagoas

conhecidas e desconhecidas. Ao contrário do que toda a gente ali

pensava, não era um atado, não era o caixa d’óculos desengonçado.

Sucede que a pujança atlética era irrelevante nas olimpíadas do

Janeirinho, tal como fica comprovado com a história do roubo do

segundo relógio, que ele continuava a não usar no pulso. Vivia

encurralado entre o orgulho do pai e a inclemência da rua. Em casa

usava o relógio. Assim que saía de casa tirava-o do pulso e, ainda nas

escadas do prédio, escondia-o entre a barriga e o cós das calças; ficava

ali escondido junto ao cotão do umbigo e às cuecas. Já bem perto do

Natal, dois rufias saltaram do topo da paragem de autocarro junto à rede

da escola; como não pensou, reagiu: desviou-se, acelerou e aquelas

pernas treinadas no grande vale da montanha responderam, fez o

caminho até casa num tempo recorde e com uma sensação de triunfo.

Triunfo esse que não durou nem vinte horas. No dia seguinte, quando

entrou na escola à uma da tarde, lá estavam os dois à sua espera.

Atiraram-no contra a rede da escola logo ali à entrada, nas costas da

casinha do porteiro, que, como sempre, fingiu não ver. E a vergonha

subiu uma oitava: um deles meteu a mão por dentro das calças à procura

do relógio. Ele não era o primeiro a usar aquele esconderijo.

Era o segundo relógio roubado num par de meses; o PIB clandestino

da nação continuava a crescer à sua conta. O terceiro relógio foi o seu

presente de Natal; tinha ponteiros vermelhos num fundo azul e bracelete



de couro que fazia lembrar pele de cobra. Na parte interior da bracelete,

escreveu lá o seu novo nome, «Ruço», na esperança de fixá-lo para

sempre ao pulso, na esperança de enterrar para sempre a tibieza e a

parolice de João Miguel. Este terceiro relógio lá foi sobrevivendo, até

porque foi contemporâneo de Januário, o primeiro amigo. Sem Januário,

ele não teria chegado à Páscoa. Sedimento após sedimento, o medo

estava a sepultá-lo vivo num sepulcro sem espaço e sem tempo. Este

túmulo era um dia que se repetia todos os dias. Ele não saía do mesmo

dia; era um dia perpétuo que se reiniciava a cada manhã, vinte e quatro

horas que se repetiam em fac-símile num presente do indicativo sem

pontos finais, sem pausas, sem passado, sem futuro:

sai do prédio, ouve as bocas de David e do resto do bando: «Olhò

parolo! Lá vai o coninhas!», vai para a escola com medo, pensa no jeito

que a Nina lhe dava como guarda-costas canino nestas ruas, está com

medo na escola, pode ser agredido ou roubado a qualquer momento,

regressa a casa apavorado e, antes de entrar no prédio, ouve de novo as

risadas de David sentado na caixa de eletricidade: «Olhò saloio!», entra

no prédio e sacode o pó da roupa e do cabelo, é um ritual que o ajuda a

sacudir a ansiedade, toma banho assim que chega a casa, está sempre a

tomar banho, logo ele!, que só tomava o banho semanal num alguidar,

mas agora toma dois duches por dia, a mãe pensa que são as «coisas da

idade», mas a banheira é uma câmara de descompressão isobárica, andar

nas ruas é como nadar nas profundezas do leviatã debaixo de enorme

pressão sobre os pulmões, o duche permite descomprimir e sair para

uma atmosfera normal, sai do banho e fica à frente da TV da cozinha

enquanto rumina uma sandes de fiambre e um iogurte, relaxa a ler a bula

técnica do iogurte, leite semidesnatado pasteurizado (1,18 mg), 9,3%

açúcar, leite em pó magro, aroma, fermentos lácteos, corante, ácido

carmínico, ali não há pavor ou qualquer sensação humana, apenas o



descanso eterno da matéria inerte, apenas reações e estados químicos

desprovidos de drama, observa pela janela as pessoas a chegar a casa,

acendem as luzes, vão às suas vidas, fazem o jantar, veem televisão,

estes pedaços de vida acalmam-no, é um voyeurismo que acalma em vez

de excitar, mesmo os momentos mais violentos, pessoas a gritar, a

ralhar, a bater, a atirar sacos de lixo pela janela que são logo atacados

pelas ratazanas, vai fazer os deveres no quarto, janta em silêncio, pede

licença, levanta-se da mesa e vai à casa de banho onde vomita o pouco

que comeu, vai para a cama ler, os pais vão para a sala ver a novela, lê

um pouco e depois desliga a luz para sentir a luz da sala a entrar na

escuridão do quarto, é o carinho possível dos pais: a luz da sala a entrar

na escuridão do quarto, adormece sabe lá quando, os pesadelos

desfazem-no, a sombra na esquina à Chirico, o leviatã de olhos verdes, a

queda, a água a entrar pela janela e a afogá-lo nesta cave, às vezes

acorda para vomitar, são vómitos vazios, vomita tensão e medo como se

estivesse num exorcismo, acorda de manhã cansado, volta a fazer

deveres, lê, rabisca uma banda desenhada para tentar disfarçar a

ansiedade que sobe à medida que a hora do almoço se aproxima, sai

para a escola com tremores no corpo e tudo recomeça, ouve os insultos

de David: «Olhò rabeta!»

Januário salvou-o deste vórtice.

A escola ficava num declive. Na parte de cima, ficavam os quatro

pavilhões, a cantina, a sala de convívio, o campo de jogos alcatroado.

Descendo duas escadas a pique, entrava-se na parte de baixo virada a

oeste, na direção do Cabeço que se erguia nos céus a uma distância de

duzentos metros. Neste baixio, ficava um pavilhão extra que era usado

sobretudo para aulas de trabalhos manuais e de Educação Física: os

professores de Educação Física, liderados pelo omnipresente stor

Armindo, tinham improvisado um ginásio na cave onde se fazia salto em



altura e ginástica em dias de chuva com material improvisado: os postes

e a fasquia do salto em altura eram canas, o colchão que amparava a

queda era uma pilha de colchões de cama velhos recolhidos e unidos

com fita adesiva grossa; o banco sueco e o plinto tinham sido feitos por

um carpinteiro amador, talvez o próprio stor Armindo, treinador dos

juvenis do Benfica, guru espiritual da escola, o único professor

idolatrado pelos alunos rapazes. Era o míster. Ao lado deste pavilhão,

havia um campo de futebol pelado de onde se via na perfeição a fábrica

de Romão e Isaías lá em cima, tal como a cachoeira do regato.

As provas de atletismo das aulas de Educação Física eram feitas à

volta deste campo pelado. Numa destas provas, ele e Januário chocaram

um contra o outro quando tentavam tomar a dianteira da corrida. Eram

de longe os mais resistentes da turma. Januário jogava futebol nos

iniciados do Benfica, um dado biográfico comum. Em todas as turmas

havia pelo menos um miúdo a jogar nas camadas jovens de equipas da

primeira divisão, Benfica, Sporting, Belenenses, Estrela da Amadora.

Eram lendas, os únicos com um estatuto próximo dos membros dos

bandos; roubar ou bater num destes jogadores não era um ato

automático, implicava longa deliberação; havia um certo medo em

machucar os pés destes jogadores da mesma forma que noutros meios

sociais há o receio de machucar as mãos de um pianista. Januário,

apesar de ser só um lateral-esquerdo, era um destes seres míticos. Nesta

tarde abençoada, após chocar com esta criatura mitológica, ele protegeu-

se num ato reflexo, temeu um soco. A resposta de Januário foi uma

surpresa: «Calma, bacano, tá tudo bem.» O olhar de Januário foi ainda

mais inesperado: mostrava compaixão. Januário era muito mais baixo,

olhou-o de baixo para cima e, até por isso, estava perplexo com o ar

desamparado dele.



À saída, às seis, ele saiu da escola e entrou na longa e perigosa reta

até casa. Ainda antes de chegar à funesta paragem de autocarro, Januário

agarrou-o pelo pulso: «Anda por aqui, Ruço. Vem comigo.» O timbre de

Januário sossegou-o, era uma voz serena, não carregava o sarcasmo

juvenil que era a língua franca do bairro. Devia ser por causa da pressão

de jogar no Benfica, teve de crescer. Era baixo, meio ruivo e cheio de

sardas, o que reforçava o seu ar confiável. Apesar de só ter treze ou

catorze, já era um homem e não um chavaleco malcriado. «Vá, anda daí,

bacano, não tenhas medo.» Cada rapaz adotava duas ou três palavras do

calão como bengalas linguísticas. Fixe, baril, beca, meu, coche, tá-se,

ganda cenário, ganda pausa, conhê, fatela, narsa, nite, afiambrar,

banhada, cortes, bezana, garina, calinas, bué, dred, chavalo, totil,

arrochar, man, butes, penantes. As bengalas de Januário eram «meu» e

«bacano». Era raro dizer uma frase sem usar uma das duas. «Meu, anda!

Quero mostrar-te uma coisa.» Que coisa era essa? Um caminho diferente

e mais seguro até casa. Não tinha amigos, não tinha namoradas, não

podia batê-los em corrida, mas podia ter um mapa do tesouro, um trilho

secreto até casa.

Em frente à escola, do lado leste, havia um bairro social que não

convinha atravessar exceto numa parte: um jardim público abandonado

que era na prática a sala de chuto e retrete dos drogados. O cheiro era

asqueroso e o chão estava juncado de seringas. Eles, os zombies, os

carochos, os agarrados, estavam encostados à parede de um dos prédios

que murava o jardim, pareciam cadáveres, uma linha de homens

fuzilados contra a parede, um amontoado de carne putrefacta

decompondo-se em vida. Ele atravessou este cenário de epidemia

murmurando baixinho: «Não estamos sozinhos, não estamos sozinhos!»

Januário acalmou-o garantindo que os gajos estavam com a moca, nem



os viam. Enquanto desciam este alegado jardim, Januário ia

cartografando o bairro:

— Esta zona é da Francesa.

— Quem é a Francesa?

— Tás mesmo à nora, Ruço.

O Janeirinho era disputado por duas famílias. O Pernas era soldado

da família do Fanã, grande rival da família da Francesa. Januário

explicou esta rivalidade que causava mortes, doença, crime e guerra civil

a rir; conviver com os quatro cavaleiros do apocalipse era só segunda de

manhã; não era um riso cínico, mas um riso de sobrevivente, o humor

enquanto salvação da alma. Acabava sempre as frases com um sorriso

ou uma gargalhada contagiante. Ele sempre invejou em Januário esta

incapacidade para ser infeliz ou, pelo menos, a capacidade para impedir

que o esterco do bairro acamasse dentro dele.

Após atravessarem o jardim juncado de seringas e gente fuzilada

pelo ópio, chegaram a uma zona do bairro que ele nunca tinha visto.

Estavam no meio do morro, talvez nos trezentos ou duzentos e cinquenta

metros de altitude. Ainda se via Lisboa. Devido a uma inclinação atroz

do lado esquerdo, esta reta era uma das ruas onde mais se notava o efeito

do inverno: o pó dava lugar aos aluimentos. As paredes e os taludes não

suportavam a pressão da lama, que invadia o preto do alcatrão em

sucessivas ondas castanhas, que por vezes matavam pessoas, sobretudo

os moradores de caves como ele. Estes aluimentos no bairro com maior

densidade populacional de Portugal à época eram vistos como um

fenómeno natural idêntico à própria chuva. Era assim. Os habitantes não

se questionavam e não questionavam as autoridades. Vivia-se assim.

Quem anda à chuva molha-se! E, de facto, ele preferia o bairro molhado

ao bairro empoeirado. Preferia esta lama nos sapatos do que o pó no

nariz, cabelo e garganta.



Esta reta que corria paralela à cumeada ia dar a um grande largo

cheio de autocarros, que, àquela hora, despejavam centenas de mulheres

que chegavam de Lisboa. Eram as mães do bairro, empregadas

domésticas ou lojistas que carregavam sacos de plástico e olheiras

fundas. Este largo dos autocarros, conhecido por Moinho Velho, que

ficava uns cinquenta metros abaixo do largo da grande oliveira,

tranquilizou-o; as mulheres tinham um efeito pacificador, reforçavam a

única regra não-escrita: ao pé de raparigas e de mulheres não havia

violência. Se seguissem este rasto feminino, qual halo, ficavam a salvo.

Foi o que fizeram. A seguir à zona dos autocarros, surgia uma estreita

rua comercial onde elas paravam em pequenas lojas de roupa,

retrosarias, drogarias, casas de congelados, cabeleireiros, churrascarias.

O burburinho comercial desta rua também criava um tampão de luz e

segurança.

Para lá das lojas, recomeçaram os problemas, já estava perto de casa.

O caminho acabava numa rua que o apavorou de imediato: era a rua

paralela à sua, a rua do salão de jogos sempre apinhado de bandos e

dominada pelo Pixote. E lá estava ele, o Pixote, o rei dos carochos, com

o chicote enrolado e preso às calças como um domador de leões.

Reentrou em pânico. Com a serenidade de quem há muito decantara o

medo, Januário acalmou-o com uma frase sem uma aresta de pavor:

«Calma, Ruço, que não vamos por aí.» Recuou dez a quinze passos,

sorriu-lhe e desapareceu através de uma estreitíssima e escura passagem

entre prédios onde só cabia um corpo de cada vez. Ele nunca teria

entrado ali sozinho.

A passagem dava acesso a uma longa e apertada escadaria

emparedada por prédios dos dois lados; no fundo, era um beco com

degraus. No topo, a escadaria abria para uma pequena praceta dominada

por uma mercearia, O Cantinho, que tinha duas frentes, duas vitrinas,



uma dava para este beco interior e outra dava para a rua principal

dominada pelo chicote do Pixote. A partir dali, junto às bancas de

laranjas e maçãs reinetas, ele conseguia ver os andares superiores do seu

prédio, talvez a duzentos metros em linha reta. Segurou as lágrimas.

Este era um dia de glória e recomeço. Nestes duzentos metros finais,

restava um único perigo: se atravessasse a rua a descoberto, tornar-se-ia

um alvo para os bandos do Pixote que se acumulavam à porta do salão

de jogos do outro lado da rua. Januário deu-lhe a solução: esperar que

um autocarro parasse na paragem um pouco à frente do salão. E assim

foi: com o campo de visão dos bandos bloqueado por um autocarro

redentor, atravessaram a rua a correr. Correu a sorrir. Na praceta, quando

percebeu que já estavam a salvo, Januário despediu-se: «Tás entregue,

Ruço»; sorriu com compaixão e voltou para trás; tinha de voltar até ao

largo dos autocarros para apanhar o autocarro que descia até à Póvoa.

Atravessou a praceta, desceu as escadas onde vira sexo, atravessou o

beco da ratazana que o destruíra e subiu o túnel das escadas que

escavavam o prédio colado ao seu. Foi a primeira vez que entrou neste

bizarro túnel. Não teve medo. E, também pela primeira vez, não ligou às

bocas de David que estava logo ali à direita na caixa de eletricidade, que

nunca mais explodia, que nunca mais eletrocutava ninguém. Virou à

esquerda, entrou no prédio, sacudiu o pó com gosto, como um cowboy

depois de uma vacada de sucesso. O sorriso deu lugar a um riso aberto.

Tal como Judite, Januário ajudou-o porque sentira que era a coisa certa a

fazer, só isso; ajudou-o porque se comovera com a sua náusea, com a

sua magreza cada vez mais cadavérica. Não gozou com ele, não abusou

da sua fraqueza, ajudou-o de forma desinteressada, sem outro motivo

senão a decência.

Isto foi nos idos de janeiro. Ele tinha acabado de fazer anos. Nesta

noite conseguiu manter uma conversa com os pais ao jantar.



— Hoje fiz um amigo.

— A sério? Como se chama?

— Januário… Nuno, Nuno Januário. Joga no Benfica. É lateral-

esquerdo.

— O que é um lateral-esquerdo?

— Ó mãe, não goze comigo.

Riram-se. Riram-se juntos meio ano depois. Aliás, foi porventura a

primeira gargalhada a três, a primeira de sempre.



O charme discreto da bondade

A RELAÇÃO COM JANUÁRIO APROXIMOU-O DE OUTROS COLEGAS da turma,

sobretudo três miúdas mais velhas e eternas repetentes: Dália, o seu

primeiro namorico, Maria João e Beta, que ele já conhecia por alto. Beta

salvara-o da humilhação às mãos de Susana logo no primeiro dia de

escola. Além de aia e guarda-costas da rainha do pátio, essa tal Susana,

Beta era vizinha de cima de Januário na Póvoa, uns duzentos metros

mais abaixo na colina. Com o passar das semanas, tornaram-se um trio

inseparável: Ruço, Beta, Januário. Ao pé de Beta ele sentia-se protegido,

ninguém lhe tocava. Era aquela rara miúda que enturmava com os

rapazes por ser feia e por ter enorme destreza nos desportos, nos

matraquilhos e na intimidação, que tinha uma utilidade. Além de

proteger Ruço, Beta protegia sempre que podia as raparigas. Alguns

rapazes eram peritos no abuso sexual. Não estamos a falar do vulgar

apalpão nas escadas, uma banalidade por todos praticada. Sempre em

alcateia, alguns rapazes encurralavam uma rapariga num sítio recôndito

e, num frémito de carne, apalpavam, tiravam o sexo para fora e roçavam-

se, rasgavam camisas, ficavam com o soutien como troféu; metiam as

mãos por dentro das calças e cuecas da vítima. Ficavam a cheirar os

dedos uns dos outros em ritual vencedor. Na escola inteira, só havia

duas pessoas capazes de travar esses abusos, David e Beta. David não

queria saber. Era Beta quem aparecia. Aquele rosto chupado, cadavérico,



envelhecido, metia respeito. «Sidosa do caralho», zurravam sempre que

ela impedia mais um arrastão sexual.

Beta passou a ser a sua colega de carteira. Era evidente que era

esperta, mas tinha sempre a cabeça noutro lado: o vício. Era um soldado

de Susana e do Pernas porque eles alimentavam-lhe o vício; tinha as

línguas de haxixe que quisesse, fumava charros como os homens da

taberna fumavam tabaco. Escalou a escadaria habitual: cerveja, cachaça,

charro e, em breve, o cavalo. Ou seja, ele teve sorte: ainda a conheceu na

forma humana antes da transformação em zombie opiáceo; esta amizade

foi vivida no tempo intermédio entre o charro e o cavalo; é como se ele a

tivesse apanhado em pleno ar, no salto entre os últimos charros e a

primeira injeção de heroína.

Como andavam sempre juntos, ele ia por vezes à casa de Januário,

que acabava por ser também a casa de Beta. A Dona Lurdes, mãe de

Januário, era a verdadeira mãe de Beta. O prédio deles ficava já na parte

baixa da Póvoa numa zona inóspita que fazia fronteira com a Codivel e

Odivelas. De um lado, havia armazéns, oficinas e descampados onde

algumas hortas eram regadas com a água nauseabunda do regato que

desce do Cabeço até ali para logo a seguir se juntar à ribeira. Do outro

lado, tinham as traseiras de um gigantesco supermercado que exalava a

putrefação cálida dos ares condicionados. Aproveitando os entardeceres,

prostitutas escanzeladas alinhavam-se numa fila indiana ao longo da rua.

Para entrar no prédio de Januário, ele tinha de atravessar a linha de

prostitutas. Nestes segundos, o mínimo que sentia era uma pergunta que

escondia o anjo da morte atrás da aparente ingenuidade: «Porque é que

ninguém tira estas mulheres daqui?» Mas também podia sentir o

máximo, uma vontade de fazer mal a estas mulheres, um desejo de

exterminar aquela fealdade, de extirpar do mundo aquela decadência

cravada de chagas que eram visíveis a olho nu.



Na escola, mostrava a Beta as cartas de amor que escrevia a Dália.

Ela sorria; era o sorriso de uma velha que se comove com a inocência de

uma criança. No mundo dela, as cartas de amor não eram ridículas,

eram impossíveis. O pai fugira para uma plataforma petrolífera

holandesa algures no mar do Norte, a mãe era prostituta e cartomante, já

tinha perdido dois irmãos, um para o cemitério, outro para a prisão.

Repare-se, pois, no esforço moral que ela tinha de fazer para não gozar

ou censurar os bilhetinhos ingénuos que ele escrevia. Até participava na

escrita dos mesmos, editava-os: «Foda-se, Ruço, não percebes nada de

gajas, dá cá a caneta.» Em troca, ele deixava-a copiar nos pontos. A sua

caligrafia era ilegível, mas, no primeiro ponto que fizeram juntos, fez

questão de desenhar uma caligrafia redonda e legível. Ela percebeu o

artifício e copiou. Nunca falaram do assunto, apenas sorriam desta

cumplicidade. Lá fora, no campo de jogos, faziam dupla nas tabelas de

basquetebol. Não davam hipóteses, eram ambos altíssimos; ela abafava

os lançamentos dos outros. Quando detonava estes abafos, deixava

sempre uma farpa nos egos alheios: «Manda mais postais, ó pilinhas.»

Os outros não se sentiam humilhados porque não a viam como uma

rapariga. Se as tias na horta não o viam como um homem e por isso não

o consideravam um intruso no templo da sua maçonaria feminina, os

rapazes da escola não viam Beta como uma mulher mas como um dos

grandes soldados do pátio.

Dália não era alta como Beta, até se pode dizer que era um pouco

atarracada, o que reforçava a concentração explosiva das suas curvas. O

longo cabelo preto e aos caracóis emoldurava um corpo que despertava o

Neandertal libidinoso que existe até no mais prístino dos arcanjos. Era

dois ou três anos mais velha. Foi a namorada possível dos primeiros

beijos e amassos, porque o seu verdadeiro desejo chamava-se Maria

João, a melhor amiga de Dália. João era a mais desejada da escola, até



porque já era mãe. Era uma mulher estonteante numa escola de crianças.

Alta e morena, parecia uma daquelas mulheres fabricadas por design

num estúdio de banda desenhada pornográfica, silhueta voluptuosa em

ampulheta, lábios carnudos, olhos grandes e de um verde-acinzentado e

misterioso, pestanas de metro. Tinha um ar cansado: além de ir à escola,

cuidava do filho na casa da mãe e tinha de trabalhar num café ali perto

para ajudar nas contas. Queria tirar o nono ano para depois tirar um

curso de secretariado, mas não saía do sexto ano. Apesar do cansaço e

da frustração, era uma criatura doce e discreta. Desenvolveu uma relação

ambígua com ele. O seu lado de mãe adotou-o, tomou-se de amores pela

óbvia candura do «Rucinho». Por outro lado, era evidente que já sentia

alguma atração pelo exotismo do «Ruço», pelos olhos achinesados, pelo

cabelo cada vez mais comprido e aos caracóis, pela elegância magra e

alta. Só que essa atração era cortada pela diferença de idades e de

experiência: ele tinha doze anos e não podia ser mais virgem; ela tinha

dezasseis e já era mãe. Era uma assimetria brutal, que se tornava

insuperável quando a mãe dela aparecia à porta da escola com a tal

criança, o Ricardinho, à beira dos dois anos. Ele desejava-a em silêncio;

quando trocava longos e desajeitados beijos com Dália, abria os olhos

para ver Maria João ao longe. Esta incapacidade de chegar a João

tornou-se ainda mais insuportável quando ela começou a namorar com

David. Quem mais? David era o rapaz mais bonito da escola. Casanova

descia à condição de Quasímodo ao pé deste rapaz que compensava a

pequena estatura com um rosto perfeito na geometria angulosa, com as

esmeraldas que brilhavam no escuro como olhos de gato, com um corpo

duro e musculado que ele fazia questão de mostrar despindo as t-shirts

no campo de jogos. Ruço era exótico, sim, mas a sua beleza seria sempre

um ponto de vista relativo de algumas raparigas. David era universal e

objetivamente belo. No pátio, sentia um abalo se visse as mãos dele no



corpo dela. Este ciúme tornou-se o sentimento dominante e, de resto,

explica a forma estranha como entrou em Lisboa pela primeira vez.

Nesta época havia inúmeras manifestações de estudantes

universitários da cidade, que acabavam por atrair os estudantes das

escolas secundárias da cidade e dos arredores. Na mais famosa destas

manifestações, um rancho juvenil desceu do morro até à capital e seguiu

até ao ministério. Uns foram a pé numa longa peregrinação, outros de

autocarro. Ele estava com Dália junto à rede da escola. David chegou de

mota com Maria João no lugar do pendura. A mota era roubada, David

só tinha uma bicicleta. Ficaram os quatro a comentar a agitação e, de

repente, David lançou-lhe o desafio:

— Como é que é, cromo? Vens comigo à manifestação?

Maria João saiu da mota para lhe dar o lugar do pendura. Não era

um convite, era uma intimação, que David lançou na perfeita

consciência do pavor que essa ideia lhe provocava e da consequente

vergonha que estava a sentir perante duas raparigas; David não se queria

juntar ao cortejo devido a qualquer reivindicação escolar, mas porque

pressentiu o caos e porque antecipou mais uma hipótese de humilhar o

cromo parolo da cave direita que recusava tratar por Ruço. Era uma

alcunha demasiado fixe para alguém tão nabo.

— Bute lá, meu! Não sejas conas.

Recusar a investida contra Lisboa seria mais uma cavaca para a sua

fama de poltrão, que ainda ardia em lume branco. Não podia passar por

fraco à frente de Dália e João. E foi assim que entrou em Lisboa pela

primeira vez: numa invasão juvenil e montado no lugar do pendura de

uma mota roubada. Nunca contou esta história a ninguém. Se contasse

isto em Lisboa, sabia qual seria a resposta de amigos e colegas: «Olha,

lá está o Lucas a inventar mitos sobre si mesmo.»



Quando atravessou a serra na mota do pai, pensou que ia morrer. Ao

entrar em Lisboa nesta mota conduzida por David, pensou em algo

parecido: teve medo de ter um acidente, a condução de David era

temerária e não tinham capacete; partiram retrovisores, riscaram muita

chapa e caíram uma vez. Teve ainda medo de ser espancado por David

num recanto qualquer da cidade. Este medo era tão forte que até venceu

o fascínio do provinciano perante a beleza geométrica da cidade. Apesar

de estar ali debaixo da sua sombra, os prédios alinhados em simetria

continuaram a ser uma longa bruma retilínea.

Junto ao ministério, lá se apearam e lá se juntaram à turba juvenil.

Quando a manifestação acabou, voltaram ao lugar onde haviam deixado

a mota. Só que a mota já tinha desaparecido. David não se incomodou.

Sondou o espaço em redor e isolou um rapaz que descansava encostado

a uma lambreta. David aproximou-se do tal rapaz e disse: «Empresta aí

a mota.» O rufia é mesmo o mestre estilístico do eufemismo. O rapaz

rosnou um óbvio «não». «Ai é?» David tirou o capacete de cima da

lambreta e atirou-o à cabeça do rapaz, que caiu no chão. Ruço não fez

nada, ficou aterrorizado, e o pavor aumentou, porque David desapareceu

sozinho na lambreta. Gritou: «Espera! Onde é que vais?» David parou

um pouco mais à frente e olhou para trás. Ele olhou-o em súplica, mas

David respondeu com desprezo e desapareceu montado na segunda mota

roubada do dia. Baixou a cabeça para esconder as lágrimas. Ser

humilhado todos os dias tinha mesmo de ser a sua vida? E, agora, como

é que ia voltar para casa? Andou por ali ao deus-dará no meio da

multidão até que viu ao longo uma figura altíssima que reconheceu, era

Beta. Aproximou-se dela como a criança que, depois de se perder na

praia, reencontra a mãe. Ela deu-lhe a mão de forma discreta e

apresentou-o ao grupo com quem estava. Serenou. No regresso a casa,

apanharam um autocarro em Entrecampos ou no Campo Grande. Entrou



na carreira como Beta, à socapa pela porta de trás para não pagar

bilhete, até porque não tinha dinheiro; paralisou de medo com a

possibilidade de ser apanhado e de a mãe descobrir que andava a fazer

coisas ilegais com a gandulagem.

David não era só o rapaz que andava com a miúda mais bonita que

ele idolatrava em segredo; também era o único civil capaz de fazer

frente ao gangue. David podia ser um capo como o Pernas mas era

demasiado rebelde para receber ordens do Fanã ou da Francesa. Além

disso, não tinha paciência para o negócio. O Pernas fazia parte das rodas

dentadas de vários circuitos. Vendia preservativos e filmes porno que

roubava às farmácias e videoclubes. Vendia bandas desenhadas

pornográficas e góticas com vampiros a devorar donzelas de espartilho

ou com amazonas a devorar exploradores. Vendia revistas porno quase

sempre alemãs, fotonovelas com gigantescas mamas teutónicas

amparando Príapos bávaros. Colocava os produtos roubados durante a

semana na feira de sábado, ténis, roupa, ouro, pratas, autorrádios, joias,

relógios. E, claro, numa barraca mesmo no epicentro do bairro de lata, o

Pernas recebia a sua parcela de erva e haxixe que ali dividia em doses

individuais — ele sabia que Dália andava com saquinhos de meio conto

na mochila, que vendia em Lisboa quando ia ter com a mãe. A venda

desta droga leve era um campo de treino: se se revelasse eficaz nesta

divisão inferior do crime, o Pernas passaria para o campeonato dos

crescidos. Vendo as coisas à distância como se fosse um antropólogo,

Ruço até ficava com a ideia de que o tráfico de drogas leves não tinha

grande interesse comercial, era só uma escola para os rufias

adolescentes ganharem o calo necessário para depois entrarem no tráfico

das drogas duras e de seres humanos para prostituição. E o Pernas era



muito eficiente. Até lisboetas apareciam para comprar a «ganza do

Pernas», uma das melhores da cidade.

O sucesso do Pernas também se devia a algo que escasseava na

cabeça de David: as regras da empatia. Pode um gangster ser um mestre

da empatia? Claro, um bom gangster é por inerência um ser empático.

Tal como Judite e Januário, o Pernas cheirava as fragilidades das

pessoas, mas, em vez de ajudá-las, aproveitava-se delas. O seu gangue

era uma congregação de seguidores devotos. O lendário Maneta, o peão

mais conhecido da escola, era um bom exemplo. O Maneta tinha uma

deficiência: o braço direito terminava numa mão minúscula e

malformada, um coto de leproso, os dedos eram pequenas farripas de

carne disforme. Era, porém, implacável: com o braço esquerdo,

desmesuradamente musculado, distribuía socos todos os dias. O Maneta

não era cruel, era só eficaz, batia nos outros com uma obediência canina

e quase comovente pelo dono. Ia roubar um relógio como o cão vai

buscar a bola do dono e, quando regressava com o produto do saque,

fazia um sorriso infantil assim que o Pernas elogiava a sua eficácia.

Roubava os outros para ser amado pelo mestre. O Pernas dava a este

rapaz desprezado pelo mundo o carinho que nunca teve, e ele retribuía.

O segundo grande soldado do bando, sim, era cruel. O Ouriço já era um

velho conhecido: implicara com ele logo no primeiro dia e roubara-lhe o

primeiro relógio. Ruço descobriu nestes dias que, tal como a meretriz

Susana, o Ouriço era meio-irmão do Pernas. Era conhecido por Ouriço

devido às espinhas e crostas que lhe cobriam o rosto; cheirava sempre à

água oxigenada com que aloirava o cabelo. «O Ouriço é fodido», esta

síntese de Januário era correta. A violência do Ouriço era a pior de

todas, porque a agressão dava-lhe prazer. O Pernas usava-o não para

roubar mas para intimidar um possível rival e para aterrorizar o pátio

inteiro e as ruas. Era um sádico preso à trela do dono, mas também



podia explodir por conta própria para bater sem qualquer razão. É por

isso que Ruço nunca percebeu o que se passou naquela tarde.

Queria mostrar a si mesmo e ao pai que tinha coragem. Já não era o

fraco e saloio João Miguel, era o Ruço, um puto com alcunha fixe e

sangue-frio. Neste dia, já depois da Páscoa, usou o relógio na rua e na

escola. O Pernas viu o relógio a reluzir no pulso de Ruço e chamou-o

com o habitual eufemismo: «Ruço, mostra aí o relógio.» Ele fingiu que

não ouviu e continuou. Mais tarde, numa pausa de uma futebolada, foi

beber água num chafariz, já eram dias de calor. Quando baixou a cabeça

para beber, o Ouriço apareceu à traição por trás, agarrou-o pelo cabelo já

meio comprido e atirou-o com toda a força contra a ponta de ferro do

chafariz. Partiu o nariz, feriu o olho direito, que permaneceu meses

enfaixado, rachou o maxilar e alguns ossos do rosto. Ficou estendido no

chão, só voltou a ter consciência já no hospital em Lisboa onde ficou

alguns dias. Foi a segunda vez que entrou em Lisboa, e continuava sem

ver a cidade. Quando acordou, manteve os olhos semifechados e ficou a

observar em silêncio a mãe, que andava de um lado para o outro, estava

nervosa, mas, ao mesmo tempo, parecia fascinada com todo o aparato

médico, o batalhão de médicos e enfermeiras, as luzes e ruídos das

máquinas. Quando ele deu sinal de vida, ela recolocou a pose seca.

Entretanto, o pai chegou muito perturbado. Dizia para ele não se

preocupar, que ia comprar outro relógio. Chorou. Foi talvez a única vez

que o viram a chorar sem travões e foi sem dúvida aqui que perceberam

que o João Miguel já não existia. Para evitar chorar, o pai não se calava.

O mais silencioso dos homens falava como um papagaio descontrolado.

Como não conseguia falar devido às dores excruciantes no maxilar, ele

fez sinal ao pai para se calar com o braço que não tinha agulhas e

destapou o outro braço que tinha duas coisas: o cateter e o relógio.



Foi coincidência? Foi atirado para o hospital com lesões nos olhos

no exato dia em desafiou o Pernas. Não podia ser coincidência. O Pernas

mandou o Ouriço castigá-lo porque não prestou vassalagem; nem lhe

roubou o relógio para mostrar que não era pelo dinheiro, era pelo

respeito, pelo poder. Sim, o poder: dizia-se no pátio que o Pernas pagava

ao Ouriço para este abusar de raparigas no sofá da Associação de

Estudantes; dizia-se que não gostava de foder, mas sim de ver o meio-

irmão em cima das miúdas, que eram escolhidas a dedo: eram tiradas do

pote das chamadas gordinhas atrevidas, aquelas que estavam «mesmo a

pedi-las» aos olhos de toda a gente. Mas, por outro lado, também podia

ser coincidência, porque o Ouriço tinha estas explosões aleatórias. Ou

então foi agredido porque era bom aluno e o Ouriço, claro, tinha asco de

boas notas. Ou será que o Ouriço correu o risco de lhe furar o olho

porque não gostava dos seus ténis, da sua camisa, da sua voz, do seu

cabelo? Ou será que gostava muito dos seus ténis, camisa, voz, cabelo?

Agrediu-o porque implicava com a sua mochila original feita pela mãe

ou porque tinha inveja do interesse que ele, o exótico Ruço, começava a

despertar nas miúdas como Dália? Era impossível saber. Com ou sem

ordens, a verdade é que o Ouriço agrediu-o daquela maneira porque

quis, só isso, porque fazia da violência uma experiência estética

desprovida de qualquer limite moral, porque gostava desse prazer

interdito que é meter medo a outra pessoa, porque apreciava o êxtase da

impunidade, porque sabia que era intocável. Dentro ou fora da escola,

ninguém ousaria testemunhar contra o Ouriço, afilhado do Fanã; muitos

calavam-se por medo, claro, mas outros tinham orgulho nesse silêncio.

Eram leais ao bairro, não à lei. O Ouriço era um cabrão, mas era o nosso

cabrão.

A primeira coisa que ele fez quando voltou do hospital foi colocar o

relógio em cima do móvel da sala à frente da enciclopédia para que o pai



percebesse: ele ia deixar de usar relógio. Nunca mais usou relógio na

vida. Este relógio sobrevivente, o terceiro, passou depois para uma

gaveta da escrivaninha. Nos anos que se seguiram, quando o

reencontrava por acaso entre papéis e fotos velhas, sentia dor e orgulho

ao mesmo tempo; simbolizava a passagem de testemunho entre o João

Miguel e o Ruço, até porque as lesões e a estada no hospital deram-lhe

uma nova reputação na escola. Tal como a avó Eduarda na serra, ele

tinha agora a patente de sargento graças à dor sofrida. Devido à brutal

agressão do Ouriço, ele agora era mesmo o Ruço, nunca mais ninguém o

chamou Saloio ou Cromo; mais importante ainda, ele próprio sentia-se o

Ruço com aquela pala de pirata no olho direito.

Ficou mais umas semanas em casa em repouso absoluto; era preciso

cuidar do olho ferido com muita cautela. Só voltou à escola já em cima

dos testes finais. No dia do regresso, quando saiu pela porta do prédio,

os outros começaram a gozar com ele como de costume, mas David

disse qualquer coisa que os calou. Já na escola, achou a turma estranha,

soturna. Dália não estava. Tinha desaparecido e não se sabia bem

porquê.

— Parece que teve praí uma espiga com o Pernas — adiantou

Januário.

—Que espiga?

— Pá, não sei, Ruço. Mas, olha, pelo menos não lhe fizeram o que

fizeram à Maria João há uns anos.

— O quê?

Januário arrependeu-se do que disse e tentou enterrar a curiosidade

do amigo.

— Esquece, meu. Já foi há bué.

Farejando o tabu, ele não permitiu a fuga.

— O que é que fizeram à João?



Januário baixou o tom de voz mas não a irritação:

— Foda-se, Ruço, queres um desenho ou quê? Violaram-na ali no

pavilhão de baixo, caralho. Agora cala-te, fecha a matraca.

O local mais perigoso da escola era a parte de trás do pavilhão de

baixo, o perfeito ângulo morto: em frente, o pavilhão tapava a vítima do

resto da escola; à esquerda, ficava o campo pelado e vazio; à direita

ficavam as barracas, três ou quatro metros abaixo do muro que suportava

a rede; atrás, ficava a charneca até ao Cabeço. Mas porque é que tinham

violado Maria João? Ela era usada como correio de droga do chefe do

Pernas, o Fanã. João andava com a mochila cheia de sabonetes de haxixe

de um lado para o outro. Era angelical e bonitinha, o vaporzinho

perfeito, até ia a Lisboa. Só que um dia a paixão intrometeu-se. O

namorado dela, muito mais velho e com quem ela tinha sexo apesar de

só ter treze anos, embrulhou-se num sarilho com as casas de alterne e

jogo de um bando da Musgueira. Ou pagava ou sofria as consequências.

Maria João deu-lhe uma mochila inteira que pertencia ao Fanã, sabendo

de antemão o preço: ia ser mutilada ou violada. E foi. Não quiseram

mutilá-la, não quiseram estragar tanta beleza; não quiseram cortar-lhe a

pálpebra de um olho. Era um castigo comum. O próprio Pernas tinha

essa marca. Mas violaram-na ali mesmo, possuíram a beleza. Foi violada

não por um mas por todos os membros do bando quando eles tinham

entre os treze e os quinze anos, o Pernas, o Ouriço, o Maneta, que

perdeu a virgindade neste estupro coletivo.

— Violaram-na… isso quer dizer que o puto, o filho dela, o

Ricardinho…

— Não, pá! Não faças filmes, caralho. O miúdo é do namorado dela,

que desapareceu. Dizem que bazou pa Alemanha para ter a certeza que

fugia aos cabrões da Musga.



Inefável: esta é a única palavra capaz de descrever a bondade de

Maria João. Esta miúda foi violada por rapazes com quem tinha de

conviver todos os dias dentro e fora da escola, mas era uma criatura

doce, não se deixou consumir pelo ódio; teve e criou um filho de um

homem que a abandonou e que foi a causa da violação, mas não era

amargurada. É este o charme discreto da bondade. Maria João era a

pessoa mais discreta. Além da beleza de Calipso, não tinha nada de

específico. Não falava muito. Não se queixava de nada, não era

agressiva, não tinha manias, não havia histórias sobre ela. Aos fins de

semana e nas manhãs dos dias de semana trabalhava num café para

ajudar a criar o filho. Apesar de pouco inteligente, dava tudo para tirar o

tal curso de secretária que lhe permitiria dar uma vida melhor à criança.

Era uma miúda normal construída sobre um mal absoluto. A sua

banalidade era uma façanha.

Judite, Januário, Joaquim, Beta, Maria João — homens e mulheres a

tentar manter a decência no meio da merda, no meio de pratos vazios e

punhos cerrados; rapazes e raparigas que eram a própria estrutura do

mundo. Tudo à volta respirava desalento e desenrascanço no meio da

miséria e da violência; tudo em redor funcionava como se o apocalipse

estivesse marcado para as seis da tarde, mas eles resistiam. Não se

limitavam a sobreviver na amoralidade. Não faziam da miséria uma

desculpa. Apesar de tudo indicar o colapso de qualquer organização

moral do mundo, continuavam a professar a decência; passavam-na aos

filhos e amigos como um fogo sagrado. Talvez seja o maior espetáculo

do mundo: ver gente normal a tentar ser decente no Inferno; ver pessoas

a dar a resposta certa à pergunta fundamental — como é que se pode ser

bom no meio da lama? Como é que se pode ser bom quando as águas



sulfúricas dos rios do Inferno, Estige e Cócito, invadem o mundo através

de uma orgia de géisers e fumarolas? Como é que se caminha quando o

chão é um paul sulfúrico, quando não existe um palmo de terra sem pelo

menos um palmo de água putrefacta em cima, quando tudo indicia a

invasão anfíbia do leviatã? Estas pessoas deram a resposta certa:

arregaça-se as calças, calça-se as galochas e continua-se; caminha-se na

lama onde cada passo exige uma estratégia. Como não escorregar?

Como não ficar atascado? Como saber onde estão as areias movediças?

Continua-se e salva-se o rapaz que está caído ao lado, levando-o ao colo

ou às costas, continua-se mesmo sabendo que a humanidade submersa

não tem emenda, mesmo sabendo que o país será sempre pantanoso,

mesmo sabendo que caçar o leviatã é impossível. Com recursos

limitados ou inexistentes, continua-se a lutar e a sonhar.

O mal está sempre presente nos textos de Lucas Andrade. É, todavia,

um mal imperfeito, a cúpula desta catedral escura tem fissuras que

permeiam a entrada da luz. Ele queria que o leitor sentisse o caos, o

bafo do Inferno, mas também queria que a redenção e a bondade

permanecessem possíveis. Sim, a bondade. Não se está a falar de mera

civilidade, que é um conjunto de regras e preceitos apreendidos na

sociedade. A simpatia cívica é um dever comunitário e tem sempre um

lado de interesse próprio. A bondade, genuína e desinteressada, a grande

estrutura do mundo, é outra coisa. Judite, Januário e Beta ajudaram-no

contra os seus interesses, contra o seu sossego e a sua segurança. Então

porque é que o ajudaram? Durante muito tempo, ele pensou que a

bondade vinha do desprendimento. Todas estas pessoas estavam, em

maior ou menor escala, fora do mundo e do tempo. Os preconceitos da

sociedade não lhes tocavam. Beta era insensível a qualquer comentário

sobre o seu aspeto ou comportamento. Maria João, apesar de ser olhada

como mãe solteira e mulher fácil, foi capaz de filtrar a violação e o



abandono: amava o filho de uma maneira que era desconhecida para a

maioria das mães do bairro, aliás, amava Ricardinho com uma ternura

que ele nunca viu na própria mãe. Esta fidelidade ao Reino só era

possível com um desprezo pelos dialetos do mundo. Na serra, o bondoso

Américo era um eremita. Judite e Joaquim eram eremitas às portas de

Lisboa. Viviam à margem de Portugal e da história. Eram uma gente

independente do mundo e, nesse sentido, uma gente livre da sua

hipocrisia. Havia, porém, um problema nesta tese. A independência

radical face ao mundo também podia ser o biombo para a crueldade de

homens como Romeu e Diamantino. Se Judite fazia da horta um kibutz

celestial, o tio Diamantino fazia dela uma câmara de tortura física para

animais e de sevícia mental para pessoas. Era um sistema de pesos e

contrapesos que subiam e desciam na roldana: a horta levantava o peso

das normas sociais que oprimiam a bondade de Joaquim, mas, do outro

lado, este movimento implicava a descida de um véu que escondia das

leis da sociedade a desumanidade de Diamantino.

Então qual é resposta? Qual é, afinal, a fonte da bondade? Ele nunca

conseguiu melhor resposta do que esta: algumas pessoas escolhem ser

decentes, só isso; vivam dentro ou fora da sociedade, algumas pessoas

dão-se a esse trabalho.



O primeiro e o último homem

PASSOU O VERÃO NA HORTA. Entre junho e setembro esteve em casa dois

ou três dias. Não queria estar perto de David e das ruas. Mal viu os pais,

que não tiraram férias; Romão e Augusta, cada um à sua maneira,

estavam a construir a sua impecável reputação profissional. À solta no

seu kibutz, ele fazia as lides com Judite e com Joaquim e depois

ascendia ao seu universo: subia à grande figueira que dominava o pomar

para ler e escrever, a Nina ficava encostada ao tronco mesmo por baixo

dele; descia do seu sicómoro e chapinhava numa piscina que Joaquim

improvisara a partir de um plástico grosso preso por seis ou oito estacas

em círculo; ao almoço, Judite mudava-lhe o penso do olho; à tardinha,

andava pela ribeira a fazer desenho científico, retratava e pintava ao

pormenor um sapo ou uma libelinha e ao lado fazia uma pequena

crónica sobre o animal retratado, regava ainda o pomar — laranjeiras,

tangerineiras, damasqueiros, limoeiros, pessegueiros, nespereiras,

pereiras, marmeleiros, macieiras, romãzeiras, diospireiros e, claro, a

figueira gigantesca, o seu pouso preferido; quando arrefecia, o mel dos

figos perfumava a horta inteira; era um perfume doce que transformava

o ar numa substância com textura que se colava à pele. Lá em cima no

morro escorria óleo e alcatrão, ali em baixo no kibutz escorria leite e

mel. Nesta função de auxiliar humano da natureza, não era diferente dos

primeiros ou dos últimos homens num tempo fora da história. Naquela



granja a um quilómetro de Lisboa, o tempo parava, ficava suspenso ora

no Levítico ora no Apocalipse, um tempo eterno e imutável.

À noite, antes de dormir, desenhava. A amplitude destes desenhos

revela a idade da transição: tanto pintava cenas eróticas à Schiele,

mulheres de pernas abertas em cima dele e a tremerem com orgasmos

pombalinos, como pintava cenas familiares à Sorolla, uma avó de mão

dada com um neto debaixo da figueira ou caminhando em direção à

ribeira. À parte, num caderno só de cartoons, também esboçou

caricaturas grotescas de cada um dos tios, que passou a desafiar à

distância. Já não era o João Miguel, era o Ruço da pala à pirata. Com

doze anos já era quase da altura de Isidro ou Diamantino, dois minorcas.

Quando Diamantino olhava Augusta com tesão, Ruço respondia com um

olhar gozão como que a dizer: «Isto não é pro teu dente!»

Não percebia estes homens; ao contrário de Judite e Joaquim, não

amavam a natureza, a horta ou os animais, que maltratavam; usavam a

horta na intifada contra eles, contra Lisboa, contra os senhores doutores.

Só queriam a horta para rasgarem as vestes e gritar: «Nós temos a nossa

própria carne, o nosso pão, a nossa fruta, as nossas hortaliças!»

Praticavam ali uma agricultura não de subsistência mas de resistência e

ódio. A horta dava-lhes uma autonomia quase total. Nos supermercados

nunca compravam comida, apenas detergentes, champôs, pastas de

dentes. Tinham fruta própria o ano inteiro ao longo do ciclo natural,

romãs, dióspiros, tangerinas, laranjas, peras, maçãs, nêsperas, pêssegos,

damascos, uvas, figos. Tinham sempre feijão, vegetais, ovos e carne de

frango, pato e coelho. Não se comia bife de vaca, prato de rico. Só

compravam uma coisa lá fora: peixe fresco; as tias compravam o peixe

nos mercados de sábado dos respetivos bairros, nunca compravam peixe

congelado, o peixe tinha de vir de irmãos, o pescador e a varina, e nunca

de um intermediário. Seguiam o mesmo raciocínio para o vinho, azeite,



leite, porco e pão: compravam garrafões de vinho, azeite e leite caseiros

na serra saloia a pessoas de confiança de Judite. Da serra saloia também

traziam a farinha para o pão e os porcos que matavam e desmanchavam

ali mesmo na horta. Portanto, o essencial (ovos, pão, legumes, carne,

fruta, vinho, leite, azeite) era dali da horta ou de «pessoas de

confiança», isto é, outras gentes independentes a viver à margem por

convicção. Rejeitavam comida dos supermercados da mesma forma que

os avós rejeitavam o médico. Repetiam para a indústria alimentar a

teoria da conspiração que o avô aplicava à medicina: era um estratagema

para envenenar ou drogar as pessoas, levando-as à dependência.

Eram uma comunidade do sangue e da terra que recusava a

sociedade da lei e do mercado, que era vista como ilegítima. Também

recusavam a ideia de fruição da vida e dos tempos livres; «tempos

livres» até era uma expressão que os fazia rir. «Na comuna não há tempo

livre, porque o nosso alimento não está a ser produzido por escravos,

temos de ser nós a cavar, degolar e desmanchar.» Por isso não tinham

tempo para museus, espetáculos, cinema; nem iam à bola ou à praia,

preferiam caçadas e piqueniques em comportas no Ribatejo. As

mulheres não faziam jardinagem, algo belo mas inútil, só plantavam a

pensar na alimentação de pessoas e bichos. A ideia de contemplação do

belo — da túlipa ao cinema — era uma impossibilidade, uma

extravagância burguesa, e daí nascia a repulsa pelo sobrinho amaricado

e aburguesado. Eram a quinta coluna das tribos rurais e da palavra de

honra dentro do inimigo, a cidade dos indivíduos e dos contratos. Sim,

sonhavam em silêncio com uma revolução, mas não aquela dos partidos

da cidade: viviam como se o apocalipse fosse uma possibilidade real. Se

tudo caísse, se Lisboa fosse de novo varrida pelo maremoto do leviatã,

se Portugal fosse engolido pela peste, se o mundo esbarrasse numa

pandemia, os tios saberiam plantar, saberiam matar e esfolar carne,



saberiam consertar e improvisar aparelhos; seriam os primeiros colonos

do pós-apocalipse, os últimos homens. Ao invés, eles, os senhores

doutores, ficariam desarmados. Sem mãos ásperas, os doutores de

Lisboa e da Linha morreriam à fome e ao frio. Judite e Joaquim eram

gente independente por gosto, os tios eram gente independente por raiva.

Judite era Eva antes da queda. Isaías e os outros preparavam-se para a

segunda queda. Depois da queda do Éden para o mundo, preparavam-se

para a queda do mundo para um submundo apocalíptico. Só Romão

parecia imune a este ódio apocalíptico. Repetiam uma ladainha todos os

dias: «A mim não me enganam eles.» Este «eles» eram os donos das

cadeias de supermercados que vendiam carne e tomates sem sabor. Eles

eram os jornalistas e os políticos da televisão que retratavam o país com

um palavreado fino que desprezavam. Eles eram os polícias; a polícia, de

resto, era vista como uma força ilegítima e ineficiente. Ora insultavam

ora parodiavam a esquadra que nunca conseguia prender os gatunos e

delinquentes que roubavam os gaiatos ao pé das escolas, as ourivesarias,

as velhas, as hortas, qualquer casa sem grades nas janelas ou portas

blindadas. Eles também eram os engenheiros e doutores das fábricas:

«Então aquele caralho nem um parafuso sabe apertar e vem-me prali

dizer comé que devo fazer o meu trabalho.» Eles até eram os

trabalhadores de colarinho branco dos serviços, os escravos de dentro

que não faziam o verdadeiro trabalho nas roças: «Estão sempre a gozar

com quem trabalha, aqueles cabrões.» Este orgulho da tribo braçal

contra o saber teórico reforçava a sensação de poder e autonomia. Na

horta faziam coisas com as mãos numa época em que a sociedade estava

a deixar o trabalho manual devido à imposição da lógica dormente e

higiénica do escritório. O artesão e o operário estavam a entrar na

mesma categoria mitológica do centauro. Contra a corrente, era esta

condição de artífice que lhes dava identidade, sobretudo ali na horta.



Nas fábricas ainda trabalhavam com as mãos, é verdade, mas não viam

os produtos finais, os carros, os empilhadores, os pacotes de açúcar, os

móveis, as tintas, as pastas de dentes, os telefones. Na horta, sim, eles

deixavam de ser uma roda anónima da cadeia de produção e passavam a

ter completo controlo criativo: pensavam, faziam e viam o produto final

do seu labor. Em pequenas bancadas com tornos, óleos e ferramentas,

improvisavam sistemas de rega, espantalhos, divisórias entre animais e

hortas, portadas e cancelas, bancos e mesas, fechaduras e trincos,

motores que puxavam água; consertavam os seus carros e as próprias

ferramentas como berbequins e motosserras.

Mais do que as tias, os tios eram mesmo uma personagem coletiva.

Não se viam como o Isaías, o Crisóstomo, o Diamantino, o Isidro.

Viam-se como gajos, gajos sérios, gajos à moda antiga, homens de bem,

eram um sindicato da honra masculina tal como a entendiam, e

entendiam-na enquanto a anulação do indivíduo. Todos tinham o mesmo

papel predefinido no trabalho e em casa. Nas fábricas e oficinas, tinham

de encontrar um trabalho honesto e braçal; só o trabalho braçal era

honesto, por isso odiavam em igual medida os doutores lisboetas do

trabalho intelectual e os chungas do bairro que recusavam entrar na

classe trabalhadora. Em casa, tinham de mandar com mão de ferro nas

mulheres e filhas; nesta escala de valores, recusar um trabalho manual

era muito pior do que bater na mulher ou humilhar um sobrinho

diferente e visto de imediato como paneleiro só porque gostava de ler.

Só pareciam indivíduos quando cantavam, taciturnos, cantigas do tempo

da guerra.

Este cisma com os tios aumentou quando o avô Manel morreu no

pico do calor. Ruço recusou ir ao funeral, tal como Dulce. Se já eram os

párias, então que fossem párias lendários na sua infâmia. Apesar da

evidente comoção, Romão não abriu a boca quando o filho lhe disse que



não ia ao funeral. Ao lado, Augusta mostrou um sorriso discreto. O que

ia ele fazer à serra? Prestar homenagem a um homem que sempre o

tratou como um estranho? Ia lá fazer o quê? Voltar a sintonizar-se com

Américo e com o vale para onde não podia voltar? Ia lá aturar a avó? Ia

lá só para assistir a uma cerimónia religiosa que lhe dizia tanto como

uma repartição de finanças? Ia lá só para ver o desconforto dos pais?

Quando saiu de casa pela primeira vez, Isaías demorou anos até voltar.

Romão e Augusta queriam fazer o mesmo, queriam tudo menos voltar a

ver Eduarda. Não, não e não. Ficou com a prima na casa da verdadeira

avó, Judite, naquela que era a sua verdadeira aldeia, a horta.

Foram dias bons: ele, Dulce e Judite sozinhos na horta. Logo no

segundo dia, quando percebeu que Romão e Augusta ainda não tinham

levado o miúdo à praia, Dulce passou-se. Como é que os tios podiam ser

tão parolos? Passado um ano, ele continuava a ser uma caricatura, o

menino que veio das serras e dos lobos e que nunca tinha visto o mar.

Levou-o logo nesse dia às suas praias preferidas, na zona de Sintra,

Adraga, Magoito, Maçãs, Praia Grande, «praias sem povão». Quando

chegaram à ribanceira sobre o mar, ele aproximou-se de um miradouro

feito de madeira. Parecia um morto-vivo a caminhar de braços caídos,

atordoado pelo estrépito sinfónico das ondas, que ouviu aqui ao vivo

pela primeira vez. Três passos à frente, viu pela primeira vez a catedral

do leviatã. Comoveu-se. É impossível pôr em palavras o choque que o

oceano provoca num ser humano já formado. Uma pessoa que vê o mar

pela primeira vez aos doze anos recebe um choque só equiparável ao

astronauta que vê a Terra a partir do Espaço ou ao indígena que viu pela

primeira vez as naus portuguesas. Esta pessoa é abalroada, o mundo

suga-a, anula-a. É um arrebatamento estético e moral ao mesmo tempo,

a pessoa nunca viu nada tão belo, tão esmagador, tão revelador da sua

pequenez. Naquele momento o mar sibilou-lhe ao ouvido uma



mensagem gravada deste o princípio do mundo: «Sim, meu caro, sou

belo mas não preciso da tua validação, era belo antes de ti, serei belo

depois de ti, e depois da morte de todas as pessoas que ainda se

lembrarem de ti, serei belo depois da morte de todas as pessoas que

nascerem dos teus filhos e netos, sim, continuarei a ser belo depois do

teu rasto emocional e genético ter desaparecido do mundo, continuarei a

ser belo quando toda a humanidade tiver desaparecido como os

dinossauros, os centauros e os titãs!» Encostou-se aos toros do

miradouro, olhou para as ondas a bater lá em baixo. O dia era de sol

com nuvens que iam passando; ao passar, as sombras das nuvens

criavam na água cores diferentes, o mar ora era branco, verde, azul,

cinzento. Chorou, deslumbrado. Dulce aproximou-se e abraçou-o,

ficaram ali a ver o sol sobre o mar como os primeiros ou os últimos

seres humanos.

À noite sonhou uma variação do sonho da queda: desce a falésia

com saltos enormes como se estivesse a fazer triplo salto na vertical, um

rapel mágico; apodera-se dele aquela leveza dormente que é parecida à

felicidade, aquela confusão entre hibernação e morte, salta e volta a

saltar, aproxima-se da rebentação, entra na água, continua a saltar dentro

de água, saltar dentro de água é como saltar na Lua, o salto demora mais

tempo, fica suspenso neste ralenti, entrega-se ao silêncio da água que é

um opiáceo ainda mais forte do que a queda, é o silêncio da apneia que

só termina quando chega ao fundo arenoso do idílio onde repousam os

cadáveres do hipopótamo e do leviatã. No dia seguinte Dulce leva-o à

Costa da Caparica. Quando atravessou a ponte vermelha pela primeira

vez ficou de novo enfeitiçado. Percebeu ali que tinha encontrado

finalmente o palco do sonho da queda: o texto onírico encontrou o

cenário, a peça estava completa. A partir desta noite, o sonho da queda

na água passou a ter sempre a ponte como cenário. E nesta noite



aconteceu outra coisa, que também lhe pareceu um sonho: Dulce deitou-

se nua ao lado dele, começou a tocar-lhe e a roçar-se; foram só alguns

segundos, arrependeu-se e saiu sem dizer nada. Ele gostou, mas no dia

seguinte Dulce já não estava.



Colonos e saqueadores

A AMIZADE DE BETA, DE JANUÁRIO E DE MARIA JOÃO diluiu o medo. O

Janeirinho não saiu da mitologia; sentia que continuava num quadro de

Chirico, mas aprendeu a filtrar o pavor através deste grupo de amigos.

Ao conseguir decantar o fluxo ininterrupto de terror, readquiriu espaço

mental para a escola. As notas, que tinham descido no sexto ano para

desespero da mãe, davam agora sinais de regresso à normalidade.

Melhor ainda: não se tratou de um mero regresso à condição de aluno

aprumado. Não, não foi um regresso, foi um despertar. Foi aqui que a

sua inteligência descolou, foi aqui que começou a ter um genuíno prazer

em aprender, ler e escrever. A autora desta metamorfose foi uma

professora com sentido de missão.

Maria de La Salette, stora de Português do sétimo ano, era famosa na

escola. Era das poucas que conseguia controlar estas turmas hostis.

Tinha uma dignidade intrínseca devido à idade, já nos sessenta, e devido

à condição social: era uma senhora lisboeta de porte fidalgo. Esta altivez

era palpável, estava no seu andar, caminhava como se estivesse a fazer

ballet; estava nos óculos presos por uma corrente de ouro que balouçava

quando se entusiasmava com o ensino da língua portuguesa; estava nos

olhos firmes e nos gestos frios; estava na forma como pronunciava cada

sílaba e no vocabulário. Não dizia «tá bem» ou «pa isso», nem «atão».

Não dizia «ganda lata», dizia «topete». Não dizia «podes vir ca gente»,

só podia dizer «venha connosco». «Connosco» e «convosco», eis duas



palavras que estavam tão longe do bairro como as luas de Júpiter. Este

arsenal aristocrático de La Salette incutia um inesperado respeito nos

alunos. Era curioso: as turmas mais pobres e violentas do país

respeitavam por instinto a roda do mundo. La Salette, uma patrícia de

Lisboa, era respeitada por inerência por todos. Nas salas ao lado,

professoras mais novas, filhas do povo e da nova ascensão social, eram

desrespeitadas e desfeitas por outros filhos da plebe.

Era alta e enxuta, de cabelo ruivo cortado muito curto à garçonete.

Vestia-se como as senhoras das revistas cor-de-rosa de Augusta. Nunca

gritava. Quando a confusão se instalava, começava a falar ainda mais

baixinho como se nada se passasse até todos se calarem. Não precisava

deste emprego. Vivia dos rendimentos, casas em Lisboa, herdade no

Alentejo. Era como o Doutor Bastos da serra, uma missionária rica que

subia todos os dias o morro para tentar pôr remendos na roda do mundo.

Porque é que ela deixava o conforto da sua vida lisboeta para subir uma

colina empoeirada e pejada de delinquentes e drogados? O que poderia

explicar esta pulsão moral? Uma teoria do mal, isto é, La Salette estava

em expiação? Eram eles, os alunos do Janeirinho, a penitência de um

grande pecado cometido no passado? Ou será que a salvadora académica

de Ruço era explicável através de uma teoria do bem, isto é, era só uma

pessoa boa?

A turma tinha trinta alunos. Ele já tinha lido mais livros do que

todos os outros vinte e nove juntos. No entanto, encalhava nas palavras

quando lia em voz alta. A aula de La Salette começava com uma leitura

coletiva de um poema ou excerto de romance. Pela ordem das carteiras,

cada aluno lia umas linhas. Ele sentava-se na última carteira da fila do

meio. À medida que o texto se aproximava dele, sentia a palpitação a

subir no peito. Quando chegava à vez de Beta, a colega de carteira, o

ataque de pânico tornava-se evidente. Beta tentava acalmá-lo dando-lhe



a mão debaixo da mesa. Não servia de nada: bloqueava na primeira

sílaba, parecia gago, treslia. Durante estes instantes, não respirava como

alguém que estava a ler, respirava como alguém que se estava a afogar.

Logo na segunda semana, após dois ou três destes episódios, La Salette

pediu para que ele ficasse depois do toque.

— Porque é que não mostra aquilo que sabe?

Permaneceu calado.

— Você é de longe o melhor aluno. Nem sequer fala como os seus

colegas. Porque é que bloqueia assim? Tenha calma. E porque é que não

responde ou responde mal às perguntas que lhe faço?

Além do bloqueio inconsciente na leitura coletiva, ele tinha uma

estratégia consciente de contrainformação. Sabia sempre as respostas,

mas não levantava a mão para responder às perguntas. Quando ela o

encurralava, perguntando-lhe diretamente, ele respondia mal de

propósito.

— Porquê, stora? — Apontou para o olho direito, já sem gaze, mas

ainda frágil e dois ou três milímetros mais fechado. — Está a ver isto?

Fiquei assim porque, entre outras coisas, comecei o ano passado a dizer

«Senhora Professora» em vez de «Stora». Percebe?

Não, não percebia. O pedigree que lhe garantia uma respeitabilidade

imediata junto dos alunos tinha um efeito secundário: impedia que ela

compreendesse a fundo esses mesmos alunos. O abismo social pode ser

inultrapassável mesmo para um missionário benévolo, porque a bondade

não é uma teoria do conhecimento. Para La Salette, o bairro foi sempre

um mistério. Porque é que os alunos, sobretudo os rapazes, odiavam os

livros? Não percebia a cólera contra a cultura e a repugnância pelo

conhecimento, que provocavam este absurdo: um miúdo brilhante a

esconder a sua própria inteligência. Não percebia porque é que eles não



estudavam para assim conseguirem melhores empregos. Era ilógico, era

contrário ao seu próprio interesse material.

— Stora, eles só querem ter boa nota a Educação Física com o stor

Armindo, percebe?

Não, não percebia a lógica subjacente: a inteligência teórica expressa

por palavras era imprópria para quem devia demonstrar força bruta e

esperteza prática; tal como não percebia porque é que negativas e faltas

disciplinares eram medalhas de honra deste combate contra a escola.

— Stora, se quer mesmo que eles leiam, tem de arranjar livros sobre

futebol ou corridas de carros! Uma biografia de um piloto de Fórmula 1,

percebe?

Não, não percebia.

Maria de La Salette não tinha instrumentos mentais para penetrar os

códigos da pobreza, que é um país estrangeiro. Rurais ou urbanos, os

pobres associavam os livros à homossexualidade ou à fraqueza. Era

como se a leitura fosse mesmo um pó químico que castrasse o desejo

másculo por mulheres, é como se as letras estivessem de facto

contaminadas pela lepra da sodomia ou, pelo menos, da fraqueza (não

saber lutar) ou da aselhice (não saber jogar à bola). Tal como a avó

Eduarda, David, o Pernas e até Januário assumiam que o homem pobre

só pode ser um ser braçal. Antes de ser uma questão de racionalidade

económica, era um ponto de honra, de sobrevivência de uma identidade

que dependia da audácia demonstrada em pancadarias várias ou em

loucuras vãs como correr dentro do túnel do metropolitano, uma façanha

idiota que David repetiu duas ou três vezes. O respeito, para a avó,

conquistava-se no trabalho físico. O respeito, para eles, conquistava-se

com ações intrépidas. O pobre, rural ou urbano, só se podia expressar

através do corpo: ou o risco heroico do corpo ou o martírio laboral do

corpo. Corpo, corpo, corpo. Era como se o pobre não tivesse capacidade



ou o direito de se elevar pelo intelecto. Era esta a automutilação do

pobre que a boa vontade de La Salette nem sequer conseguia ver.

A honra masculina desta rapaziada dependia da seguinte pauta: nota

mínima a Português e História, nota máxima a Educação Física. Ser

bom aluno a Português ou História era entrar na antecâmara das

alcunhas femininas; o maricas, o cromo, o coninhas. Tal como os tios na

horta, estes rapazes não se preparavam para a civilização, não estudavam

para garantir um lugar alto ou baixo na hierarquia da cidade, nada disso;

de aventura em aventura, de tropelia em tropelia, preparavam-se para a

possibilidade do apocalipse, embora se preparassem de forma diferente.

Isaías e Diamantino saberiam manter uma quinta autónoma capaz de

sobreviver sozinha ao colapso da civilização, como se fossem os

primeiros colonos num mundo pós-humano. A canalha do Janeirinho

saberia sobreviver através do saque nesse mundo pós-apocalíptico.

Colonos e saqueadores, eis as duas tribos que asfixiavam Ruço; duas

tribos masculinas que odiavam o mundo, a cidade, para onde ele estava a

ser treinado pela mãe, por Dulce e agora pela professora Maria de La

Salette.

Na sala de aula, Ruço e a stora mantiveram um protocolo secreto: ele

só mostrava inteligência nos pontos escritos; não falava na aula. Para lá

das aulas, estabeleceram uma relação invisível feita de trabalhos de casa

só para ele; falavam no final da aula ou ela deixava-lhe uma folha com

as indicações. Pedia-lhe pequenos contos e palavras. Sim, palavras.

Aproveitando o velho dicionário de dez volumes que fizera a viagem do

êxodo, La Salette semeou naquela mente jovem um hábito diário que se

transformou numa forma de respirar a língua.

— Vai fazer o seguinte todos os dias: vai ao dicionário e escolhe três

palavras novas de que goste, e vai estudar cada palavra. Que metáforas

pode fazer com cada uma, por exemplo.



Ele nunca abandonou estes cadernos de palavras da La Salette;

estavam na sua secretária ao lado das novelas gráficas, dos desenhos,

dos diários, dos contos por publicar. Representam o momento em que a

escrita começou a concorrer com o desenho. Passou a escrever um conto

por semana. E começou por adotar o método que tinha na aldeia: o

plágio. Na serra escrevia as lendas que Américo lhe contava. Começou

por aí, requentou os contos inspirados nas histórias do pastor: as sagas

dos mata-lobos, colossos de outros tempos que matavam lobos com

arcabuzes e armadilhas chamadas fojos, grandes covas escavadas no

chão; as lendas das sereias e santas que, segundo Américo, animavam

cada uma das imensas cascatas que, ao longo do vale, transformavam um

humilde ribeiro no mais caudaloso rio da nação; as diversas versões do

nascimento do lobisomem, o fruto da relação entre a bruxa do covão e

uma alcateia de lobos amestrados. Esta mulher, assegurava Américo, foi

escorraçada da aldeia e viveu na gruta do covão, no início do vale,

cozinhando no caldeirão poções mágicas que eram compradas às

escondidas pela mesmíssima aldeia que a tinha escorraçado; com o

tempo, transformou-se numa maga que controlava uma alcateia: as

fêmeas matavam-lhe a fome, trazendo-lhe coelhos; o macho acalmava-

lhe o desejo, possuindo-a todas as noites, a génese do lobisomem. Na

serra, as professoras ficavam fascinadas com a imaginação de João

Miguel. Claro que nunca disse na escola que a fonte das histórias era

Américo; tão-pouco disse a Américo que as suas histórias eram um

sucesso na escola. Seja como for, o truque não resultou com Maria de La

Salette, que não achou piada ao misticismo serrano. Mudou então de

tática: passou a escrever as histórias de Judite; continuou a ser portanto

um mero escrivão de analfabetos geniais.

As vinhetas sociais de Judite tiveram bastante sucesso junto de La

Salette. Gostou por exemplo do terrível Fininho, o último pastor da



Grande Lisboa que andava com o seu rebanho entre entulho e esgotos,

uma aberração para uns, um ato de resistência para outros. Ali na

charneca junto à escola, Fininho disparava a pressão de ar contra os

drogados e dava uma ou outra navalhada naqueles que não fugiam a

tempo; dizia-se que, de vez em quando, cortava uma ou outra orelha, um

hábito que trouxera da guerra; atirava ovelhas doentes mas ainda vivas

para dois poços ali esquecidos na charneca entre a escola e o Cabeço. La

Salette gostou ainda da rapariga que morre ao tentar tirar da barriga o

bebé indesejado com a faca da cozinha ou da mulher que mata o marido

depois de décadas de violência doméstica. Por vezes, ele também

arriscava a lírica e passava a limpo alguns dos seus pesadelos, cada vez

mais aquáticos. Ou seja, fazia nova série de plágios:

está a saltar no oceano perseguindo um cachalote arpoado; salta e

volta a saltar usando como trampolim o tal cachalote que persegue, são

saltos do tamanho de prédios, fica no ar dez segundos de cada vez, é

como se estivesse a fazer triplo salto na gravidade de Marte, um Marte

aquático e não arenoso, sorri enquanto salta, não tem medo da vertigem

quando começa a cair, não teme o momento em que tem de fazer nova

chamada para novo salto; a cada chamada tem de aterrar na terra

movente que é o leviatã que persegue, o único ponto sólido neste mundo

aquático; a calma começa a desaparecer quando pensa que esta liberdade

de arcanjo talvez seja imprópria; esta soltura de Ícaro não é para si;

começa a ter cãibras, atrapalha-se, cai na água manchada de sangue. O

leviatã, esventrado por um hipopótamo insolente, afunda-se.

— Tem algum potencial. Mas, oiça lá: onde é que foi buscar o

hipopótamo? Anda a ler Machado de Assis?

— Quem, stora?

Ele não sabia quem era Machado de Assis. Ela não conhecia

Burroughs, a óbvia inspiração deste sonho: ele está a dar os saltos



gigantescos e marcianos de John Carter mas em Solaris, o planeta

aquático, e não em Barsoom.



Hipopótamo

NA SUA VELHINHA MÁQUINA DE ESCREVER, La Salette passou a limpo

alguns dos textos, quer a poesia aquática, quer os contos realistas, e

perguntou-lhe se podia enviá-los para um suplemento jovem de um

jornal de Lisboa. Por instinto, respondeu que não. Assustou-se quando

viu os seus textos com um aspeto profissional e com o seu nome oficial

no topo, João Miguel Correia Azul. Aquele nome já lhe parecia um

heterónimo distante ou mesmo um estranho que não inspirava qualquer

emoção. Ela abanou a cabeça, mas respeitou o «não». Guardou as folhas

datilografadas na carteira e fez um pedido que o assustou:

— Pode pedir à sua mãe para vir cá falar comigo um dia destes?

A mãe, ainda aldeã, levou um presente à senhora professora. De

todas as figuras de autoridade da serra, a única que Augusta respeitava

era a «senhora professora»; levava-lhe casacos, curvava-se diante dela. O

casaco tricotado que Augusta levou a La Salette seria tolerado na

hierarquia explícita da aldeia. Ali não. Salette não estava habituada a

esta deferência, e não escondeu o desconforto. Paradoxalmente, este

desconforto foi a antecâmara da segunda e vital surpresa. Quando La

Salette disse num tom de comando que ele tinha de continuar a estudar,

Augusta respondeu de pronto.

— Claro! O meu filho vai ser doutor!

La Salette não estava à espera desta adesão imediata. Já tivera aquela

conversa com muitas mães e quase ninguém tinha acedido.



— O seu filho, Dona Augusta, é muito maduro para a idade, escreve

como um jovem adulto, compreende? Há gente na faculdade que não

escreve assim.

Augusta olhou para ele num transe religioso, era como se se tivesse

consumado ali mesmo a sua desejada profecia: «O filho doutor!» Ele

deixou de ser um filho e passou a ser um totem, o bezerro dourado a

caminho do canudo.

O efeito prático desta conversa foi a entrada de romances lá em casa.

«Compre-lhe romances, Dona Augusta», ordenou La Salette. Augusta

não sabia o que era um romance. Não deu parte fraca e tratou de se

informar na papelaria da praceta; também perguntou ao homem do

Círculo de Leitores que vendia porta a porta. A primeira compra foi uma

coleção que tinha Cervantes, Balzac, Camus e uma saraivada de

americanos, Poe, Twain, Hemingway, Steinbeck, Hawthorne, Fitzgerald,

Cooper. A capa dura desta coleção era verde e bordeaux com letras

debruadas a dourado. Depois apareceu uma coleção verde com

Herculano, Camilo, Ferreira de Castro e Aquilino. Começar a ler os

romances sugeridos pela stora foi para a sua inteligência aquilo que o

carinho de Judite havia sido para a sua alma: a revolução. Lia-os e

depois discutia-os num diálogo de fichas de leitura com La Salette. Os

americanos, sobretudo Twain e Poe, começaram logo a ser os favoritos.

E lia sobretudo nos fins de semana de chuva. Chegava sexta-feira à tarde

e vestia logo o pijama, outro sinal de enriquecimento. Segundo Augusta,

entrar no elevador social implicava vestir esta farda: o pijama. Se

soubessem que ele usava pijama, os tios atirar-se-iam ao chão a rir às

gargalhadas. A sua gente não usava pijama, seria tão inapropriado como

usar gravata na rua.

O pijama era um símbolo perfeito: ele era uma criatura doméstica

com medo da rua. Nestes fins de semana chuvosos, só o despia segunda-



feira de manhã. Entre as sete de sexta-feira e o meio-dia de segunda-

feira, tinha sessenta horas de paz empijamada: via filmes no vídeo,

sobretudo ficção científica, lia um romance, escrevia os contos para La

Salette. Sábado à noite, na mesa da sala, o pai adiantava trabalho,

desenhando no papel milimétrico as plantas das estruturas de ferro que

tinha em mãos, um pavilhão gimnodesportivo, viadutos, pontes; na

cadeira ao lado, usando o mesmo papel, ele fazia os seus desenhos

alados cada vez mais complexos, naves que se assemelhavam a um grifo

aportando em cidadelas espaciais. A mãe, no sofá, ria-se das piadas do

programa de humor que passava na televisão; quando o riso dela subia à

gargalhada, ele e o pai levantavam a cabeça e ela repetia a piada que

acabara de ouvir: riam-se os três. Às vezes a televisão também

transmitia um jogo do Benfica. Nestes serões futebolísticos, abandonava

as naves de planetas imaginários e compunha plantéis imaginários do

Benfica, planeava a época, desde as contratações até ao esquema tático

do onze; escrevia uma crónica por jogador. O pai ria-se das suas

quimeras futebolísticas. Sim, foi feliz nestes sábados e domingos de

chuva. Adorava ir para as janelas das traseiras ver a chuva a lavar o

bairro. A enxurrada levava o pó e o lixo. Na cama, voltava a ler até às

tantas os romances que discutiria na segunda com a stora. Adormecia e

voltava ao mundo submerso dos sonhos dominados por baleias e

hipopótamos. Não por acaso, ficou fascinado com o romance aquático

do Poe: A Narrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket, o favorito

daquela primeira coleção.

Partindo da evidente obsessão aquática, La Salette começou a

organizar as suas leituras para os romances náuticos; emprestou-lhe ou

ofereceu-lhe a Odisseia, Billy Budd, Lord Jim, O Coração das Trevas,

As Aventuras de Huckleberry Finn, O Velho e o Mar, A Ilha do Tesouro,

Robinson Crusoé, Vinte Mil Léguas Submarinas, As Viagens de



Gulliver; ofereceu-lhe ainda edições de alfarrabista de Os Lusíadas, da

História Trágico-Marítima, da Campanha do Argus, do Nos Mares do

Fim do Mundo. Claro que o Moby Dick foi o rei Neptuno desta

literatura. Ismael era um eco amplificado de Arthur Gordon Pym. Antes

de encontrar estas duas personagens, Pym e Ismael, lia apenas por dever

ou curiosidade intelectual no sentido da engenharia. Depois das

personagens de Poe e Melville, sim, passou a ler por total e absoluto

prazer literário. Não era interesse, era obsessão. Lia dois ou três livros

por semana.

O que determina a importância emocional de um livro na nossa

vida? A sua qualidade literária intrínseca e universal que sabemos

apreciar enquanto seres racionais? Ou será que o gancho decisivo é

aquilo que estávamos a fazer ou a sentir na nossa vida quando lemos um

determinado livro? O Moby Dick é determinante na vida dele, porque

era o livro que estava a ler quando conheceu de verdade David.

À saída do pavilhão, estava a falar com La Salette sobre a fúria do

Ahab, e sobre as parecenças entre o Ahab mordido pelo Moby Dick e o

Capitão Gancho mordido pelo crocodilo. Ao fundo, começaram a ouvir

e a ver as macacadas de David: fazia o pino e depois andava assim

vários metros, mãos no chão, pernas para cima, uma demonstração de

agilidade e bom humor que fazia rir o enorme cortejo que o

acompanhava. Quando passou junto a eles, La Salette levantou a voz:

«Você, David, não tem emenda mesmo.» O tom nasalado dela secou as

gargalhadas por breves momentos. Na resposta, David fez-lhe uma

vénia, meneando a mão num trejeito setecentista. Ela não conseguiu

evitar o riso. David seguiu o seu caminho levando consigo o cortejo.

Antes mesmo de lhe dizer que aquele rapaz era um dos seus grandes

medos, La Salette batizou-o: David Dias, família minhota, já tinha

quinze anos, fora aluno de La Salette, que lhe garantia que aquele



estroina tinha uma cabeça brilhante apesar de ser um repetente crónico.

À medida que falava dele, o tom da stora caiu do riso para a frustração.

Na caricatura do bairro, o preferido da stora La Salette não podia ser

poderoso no mundo atlético do stor Armindo. Quem tinha nota máxima

a Português e a História perdia a face e jamais podia recuperá-la junto

das balizas e das pistas. Sucede que ele, a par de Januário, era o melhor

atleta da turma e um dos melhores da escola. Este seu lado possante

desorientava os outros. Então o Ruço afinal não é um Caixa d’Óculos?

Era o mais rápido nos sessenta metros, era o mais resistente no corta-

mato, saltava mais longe na caixa de areia, controlava a bola como

ninguém no voleibol e basquete, saltava mais alto no salto em altura na

cave que fazia de ginásio. Conseguia ver a fábrica do pai através das

grandes janelas sempre abertas desta cave. A sua única falha atlética era

o futebol: os seus pés tinham a sensibilidade de uma bigorna. Mas,

mesmo aí, teve emenda: era um bom guarda-redes. Januário e o stor

Armindo perceberam isso desde o início. Era enorme e tinha reflexos

espantadiços, talvez graças aos anos a apanhar bofetadas inesperadas da

mãe. Entrou num ápice na equipa de futsal da escola que disputava um

campeonato de escolas de toda a região de Lisboa.

Só que havia um problema: David já estava na equipa. Mas, para sua

surpresa, cedo percebeu que o jogo acalmava-o mesmo na presença de

David. Sentia-se por fim num espaço com regras e arbitrado por adultos.

Além disso, adorava a glória do jogo; tinha genuíno prazer quando

defendia remates fortes, sobretudo quando tinha de voar para socar uma

bola impossível de ser defendida. Impossível o tanas! O possível e o

impossível eram determinados por ele. Atirava-se ao ar para ir buscar a

tal bola impossível debaixo do bruaá da assistência; seguiam-se os



abraços dos colegas, que celebravam como se ele tivesse marcado um

golo. Quando dobra as regras da física para impedir um golo cantado,

um guarda-redes marca o golo dos golos.

Nunca esqueceu estas primeiras imersões na glória, um campo

inteiro de miúdos a gritar o seu nome quando salvava a equipa com uma

defesa no último minuto: «Ruço, Ruço, Ruço.» Ser guarda-redes era

uma linguagem gestual que lhe permitia dizer: «Estão a ver? Aqui

mando eu! Eu mando nestas quatro linhas onde há regras e onde não há

facas e soqueiras!» O futebol foi o seu palco terapêutico contra a timidez

e a baliza, a sua terapia da fala. Sim, começou a falar em público através

da baliza. A cada estirada, a cada mancha naquele piso de alcatrão que

lhe abria feridas, a cada saída para cortar uma jogada, a cada

cruzamento desfeito, sentia-se um tribuno que falava por gestos. Sentia-

se tão em casa nestes campos que até preferia jogar fora, nos rinques de

outras escolas. Eram momentos tensos. Ao longo das quatro linhas, os

campos estavam rodeados por centenas de miúdos e miúdas aos gritos,

tentando intimidar ou distrair; mostravam facas ou mamas, atiravam

ameaças: «Vais levar na boca», ou faziam propostas indecentes: «És tão

giro, comia-te todo.» As suas defesas calavam estas centenas de

gargantas durante segundos. Era uma sensação portentosa e nova. Não

era só a suspensão do medo, era a vitória, a imposição da sua vontade. O

avançado adversário corria isolado para a baliza, a miudagem começava

a comemorar o golo por antecipação, mas ele defendia o remate.

Instalava-se o silêncio. Ele trazia o mundo para o seu habitat, o silêncio,

em vez de ser ele a ceder ao habitat do mundo, o lero-lero. Na segunda

vez que o avançado aparecia isolado em direção à baliza, o silêncio

começava mais cedo, antes mesmo da sua defesa. Após esta segunda

defesa impossível, o recinto calava-se sempre que o grande Ruço tocava

na bola mesmo que só fizesse um passe lateral para Januário ou para



David, que passou a respeitá-lo como colega. Começaram a falar, não

como amigos, mas como dois colegas que, apesar da mútua urticária,

dão tudo pela mesma equipa, sobretudo quando o jogo era contra um

dos colégios de Lisboa, contra eles, os queques.

Desta equipa titular foi o único que não seguiu o futebol profissional,

o único meio de ascensão social compreendido e aceite por estes rapazes

e respetivas famílias. Os pais que recusavam os estudos eram os

primeiros a levá-los aos treinos da escola, aos treinos dos clubes locais

ou mesmo aos treinos do Benfica, Sporting, Belenenses, Estrela da

Amadora. Um filho em chuteiras era uma taluda premiada. Nesta equipa

de futsal, jogou com rapazes que chegaram à primeira liga. Januário

jogou no Benfica, o Bebé foi um trinco brigão do Leixões, Cardoso foi

ponta-de-lança suplente de equipas do Norte, Guimarães, Famalicão,

Vizela, Beira-Mar. O treinador, o stor Armindo, seria muito mais tarde

treinador-adjunto da equipa principal do Benfica, conseguindo a

primeira vitória do clube em Madrid. Armindo quis levá-lo aos treinos

de captação do Benfica. Até foi mais humilde do que La Salette: foi lá a

casa falar com Augusta.

— Dona Augusta, o seu filho nasceu para isto. Ele já podia disputar

jogos com os juvenis.

Augusta demorou na resposta. Até achava graça ao desembaraço

futebolístico do filho, via com brio as feridas e dedos deslocados, era um

homem a sério e não o maricas que os cunhados insistiam em ver. Até

lhe bordara no dorsal do equipamento a palavra «Ruço» com letras

vermelhas que recortara de uma ganga encarnada. Mas a resposta foi:

— Isso é quera bom! Nem pense.

Armindo não queria acreditar. Uma mãe a dizer não ao Benfica?

Uma mãe do bairro a recusar um futuro futebolístico do filho? Insistiu.



— Escute, Dona Augusta. É o Benfica, não é ali o Ponte de Frielas.

E o Benfica paga tudo, paga-lhe o passe e ainda lhe dá um tanto ao final

do mês, é quase um salário.

— Nem pense nisso, já lhe disse.

Para Augusta, o futebol federado não cabia no plano que era colocar

um estetoscópio à volta do pescoço do filho.

Há que dizer que ele não fez muita força; a ideia de ir sozinho até

Benfica todos os dias e de transportes bloqueava-o por completo. A sua

vida era um circuito fechado: escola, horta, fábrica. Seja como for, o

convite benfiquista encheu-o de garbo. Começou a sentir confiança

física, que extravasou para fora das quatro linhas. Numa corrida de

corta-mato organizada pelo stor Armindo que juntou várias escolas do

morro, ele foi a estrela. Venceu a prova com relativo à vontade, três

voltas ao perímetro em declive da escola. Depois de cortar a meta, não

resistiu e lançou um sorriso de escárnio ao segundo classificado, o

Ouriço, que tentara ultrapassá-lo perto do final. Sentiu-se vingado.

Sentiu que agora o Ouriço já não lhe conseguia fazer mal. Sentiu a

húbris da glória, até porque colegas e amigos pegaram-lhe ao colo,

andou de cavalitas em cavalitas, atiraram-no ao ar em festejo. A glória

cega. A felicidade bloqueia as regras da realidade. À saída da escola, o

Ouriço, o Maneta e o Pernas fizeram questão de lhe mostrar quem é que

mandava. O Ouriço esbracejava, exigindo reparação; arrastou-o até à

primeira barraca, a do cão sarnento que continuava repleto de carraças

cheias como uvas. As mãos do Ouriço pareciam alicates. Preparava-se

para fazer alguma coisa ao rosto de Ruço com a navalha. O Pernas

travou-o e afastou-o; levantou Ruço com mãos leves, umas mãos talvez

doces e, dois segundos depois, deu-lhe um soco com a soqueira,

abrindo-lhe a testa e o sobrolho. Naquela fração de segundo, ainda

pensou que o Pernas ia acabar de vez com o seu olho direito, que



continuava debilitado, mas, ora essa, o cavalheiro da soqueira teve a

gentileza de lhe desfazer o lado esquerdo do rosto. Eis, portanto, a

história da famosa cicatriz que lhe cortava ao meio a sobrancelha

esquerda, uma marca transformada em ícone pelos colegas fotógrafos e

cartoonistas.

Januário ficou a ver de longe a humilhação do amigo, sabia que não

estava no retângulo verde do campo secundário do Estádio da Luz, sabia

que não estava na quadra de alcatrão, sabia que ali não havia regras. No

mundo dos jogos, uma espécie de Estado de direito dos pobres, Januário

e Ruço eram os melhores. Mas ali, na rua, no Estado da natureza do

Pernas, não eram nada. Sem regras, sem professores, sem polícia, sem

pais, não valiam nada. Ruço saltava quase um metro e meio em altura,

cinco ou seis em comprimento, preenchia a baliza como uma aranha,

mas não tinha a linguagem corporal que interessava: esmurrar,

pontapear, esfaquear, não pensar na hora de aplicar a soqueira nos olhos

de outra pessoa. Era atlético mas não era cruel. Levantou-se e caminhou

em direção a Januário, que tinha lágrimas de culpa resignada presas aos

olhos. Tranquilizou o amigo com um sorriso: «Tranquilo, man!, se

tivesses ido lá, tínhamos apanhado os dois, assim só apanhei eu.»

Riram-se, abraçaram-se. Januário deu-lhe uma t-shirt velha para

estancar o sangue que escorria. Ruço deixou o amigo no largo dos

autocarros e seguiu. Foi para casa com duas sensações em conflito, a

glória da vitória e a dor física causada pela ferida que seria a sua famosa

cicatriz de repórter pirata.

A cicatriz ainda era ferida naquela sexta-feira. Estas sextas de chuva

tinham um distinto traço emocional: uma relativa calma e felicidade; a

chuva acalmava o bairro, molhava a pólvora. Bandido que se preze não

anda à chuva. Tinham acabado o treino e ele, o miúdo responsável, era

sempre o escolhido pelo stor Armindo para arrumar o material na cave



que usavam como ginásio e arrecadação. Despediu-se de Januário, que o

convidou mais uma vez para ir ver um jogo dele contra o Porto no dia

seguinte, sábado. Ele abanou a cabeça. Nem pensar. Ir sozinho a Lisboa?

Era o mesmo que ir sozinho até à Nantucket de Poe e Melville. Januário

subiu as escadas até à parte de cima da escola e ele afundou-se na cave.

Entrou, foi até ao recanto onde guardavam redes, bolas e pinos; quando

se virou para sair, foi surpreendido por dois vultos furtivos que haviam

bloqueado a porta, o Pernas e o Ouriço. Agarraram-no, quatro mãos

quentes a soldarem-lhe o corpo ao solo. De novo, a diferença: as mãos

do Ouriço eram garras que deixavam hematomas; as do Pernas

acariciavam os ombros. Pelas janelas, viu lá em cima o Cabeço, a

fábrica, a luz da janela do escritório do pai, que estava lá dentro a

trabalhar naquele preciso momento, preparando o papel milimétrico que

utilizaria na noite seguinte na mesa da sala com ele ao seu lado. O

Ouriço cumpriu a sua função: desgastou-o, arrastou-o, aguentou as

tentativas de fuga, o espernear, tapou-lhe a boca para impedir gritos,

embora ali fosse indiferente a gritaria, não havia ali ninguém para ouvir.

Ele era forte e alto mas só tinha doze anos, o Pernas e o Ouriço andavam

pelos dezasseis e eram pesados; num espaço fechado a chita nada pode

contra duas hienas. Ficou sem fôlego, já nem esboçava gritos. Sentindo-

o exausto, o Pernas avançou. Com aquela voz melíflua de castrati,

repetiu várias vezes a mesma frase: «Quietinho, tá quietinho.» Olhando

sempre para o rosto do vilão, foi recuando até embater na pilha de

colchões, aqueles que eram o palco dos seus gloriosos saltos em altura.

De que serviam agora aquelas proezas atléticas? De que serviam agora

os esplendorosos voos de guarda-redes? A crueldade não é disciplina

olímpica.

Enquanto aquilo durou, nunca perdeu o contacto visual com o pai;

Romão estava lá em cima naquela luzinha acesa do escritório. Havia



uma linha reta perfeita entre pai e filho, entre a janela desta cave e a

janela do escritório da fábrica: dois pontos unidos por uma linha de

teleférico imaginária que avançaria duzentos metros em comprimento e

sessenta em altura. Foi talvez o que mais lhe custou: estar tão perto e tão

longe ao mesmo tempo do pai.

está a voar montado num hipopótamo ágil como um tapete voador. O

animal vai deixando cair as peles duras da couraça à medida que sobe,

tal como o foguetão que vai deixando cair peças na ascensão. Agarra-se

ao bicho. Ele é uma estranha Lois Lane e o bicho, um inconcebível

Clark Kent.

está debaixo de água montado numa baleia que dirige com rédeas

feitas de carícias e palavras aquáticas; é um encantador de baleias e quer

ficar ali naquele mundo submerso.



O Pequod e o cacilheiro

A VIDA SEGUIU COM OS TEXTOS PARA A STORA e com os jogos da equipa.

O futsal permitiu uma nova relação com David, que era o fixo da equipa,

o defesa mais próximo do guarda-redes. Começaram a falar através do

dialeto da bola, dá no pé, bate na frente, olhò polícia, estica, mete nas

costas, onde a coruja dorme, sobe, desce. Faziam uma dupla estranha,

um Golias loiro, magro e com um sorriso de fragilidade desenhado em

sfumato e um David moreno, musculado e com um sorriso de

agressividade desenhado em staccato. Quando jogavam contra eles, os

colégios, David fazia discursos para toda a equipa, era preciso foder os

cabrões dos fifis que andavam por ali em pseudo-exercícios de

aquecimento, cagões de merda, era preciso mostrar que nós, os rafeiros,

é que mandamos nesta merda toda, que eles têm de voltar mazé para os

escritórios dos papás. Após a inevitável vitória, o orgulho na cara de

David era-lhe familiar, era o orgulho dos tios quando diziam: «Eles não

sabem apertar um parafuso.» Num torneio disputado em Loures, num

pavilhão já construído pelo aço azul de Romão, David, com o habitual

desplante, foi espicaçar o orgulho ferido dos betinhos fardados. Ruço

ficou a admirá-lo ao longe: David era pequeno mas forte, ágil, frenético

nos socos e pontapés, estava sozinho contra três ou quatro mas não se

notava. Os outros teriam ficado no chão se os professores não tivessem

interrompido a lide.



Na escola e na rua já se cumprimentavam. David ainda não o tratava

por «Ruço», mas já não derramava sobre ele o ácido do «Parolo» ou do

«Coninhas». E os restantes rapazes da rua seguiram o armistício. Entrar

e sair do prédio deixou de ser aquele infalível momento de troça. Na

escola, apesar do fim do namoro com Maria João, David passou a estar

com a turma de Ruço durante os intervalos. Ele, David, Januário e Beta

jogavam matraquilhos na sala de convívio. Juntos, formavam uma coorte

de amigos que impunha algum respeito. Ele e David já faziam equipa de

matraquilhos, ele atrás, David à frente, contra Beta e Januário. Estavam

os quatro agarrados a esta mesa de matraquilhos quando tudo mudou.

É num furo ou intervalo já no final do dia. Ao lado, na outra mesa de

matraquilhos, está parte do bando do Pernas. Vindo do nada, aparece

um soldado da Francesa, já homem, com um cutelo de talho que crava

no ombro do Maneta. Ouve-se o ruído da clavícula a partir, vê-se o jorro

de sangue a meia-altura; vê-se a abertura em triângulo que o cutelo

deixa na carne, um braço meio decepado; ouve-se o tombo surdo do

cadáver no chão. Estala um estrépito de gargantas a gritar, de cadeiras a

cair, de pés em debandada. Eram todos calejados mas tinham acabado

de testemunhar um bárbaro homicídio; todos perdem a calma, exceto

Beta, que recolhe os três amigos como a mãe galinha.

— Venham por aqui!

— Ah? Pra onde?

— Confiem em mim, caralho.

Não correm na direção do portão da escola que vai afunilar e que

deve estar artilhado com malta da Francesa à espera; correm em direção

à rede da escola no ponto mais distante e virado na direção da grande

oliveira. Trepam a rede e separam-se; Beta e Januário descem para os



autocarros, ele e David correm ao longo da grande reta até casa. Sentem

o pânico um do outro. Ele vai rezando baixinho a oração de Judite:

«Não estamos sozinhos, não estamos sozinhos.» A sua voz está ofegante

e impercetível. David assume que ele está a rezar uma prece

convencional como a ave-maria e encara-o em sinal de concordância,

como se estivesse mesmo a pedir a proteção daquela auréola de fé. Não é

todos os dias que se assiste a um homicídio com arma branca. Param de

correr à porta do prédio de Ruço. Olham-se em sinal de alívio e David

despede-se, não com palavras, mas com um gesto: com o punho cerrado

dá-lhe dois leves toques no peito, um sinal de respeito superior ao

cordial aperto de mão ou à paternalista palmada nas costas. David desce

a rua. Ele descobre que David mora só a dois prédios de distância, só

estão separados pelo prédio com o túnel das escadas.

Ganhou um amigo, perdeu outro: foi a última vez que viu Beta.

Tudo mudou a partir do dia do cutelo. A partilha do medo é um ferro

de soldar que une duas pessoas como dois pedaços de metal. Estes

minutos de terror e fuga uniram um pedaço moldável de cobre, Ruço, a

um pedaço inflexível de ferro, David. David nunca mais foi o gnomo

insolente dos olhos esmeralda, ele nunca mais foi o parolo serrano dos

caracóis loiros. A amizade, porém, piorou antes de melhorar. David

resistiu até ao fim, não queria sentir esta união; David era um reflexo de

Augusta: quanto mais ele se aproximava, mais David fugia, mais David

voltava à tentação de o humilhar.

Um domingo de chuva era o único momento em que podia abrir a

janela do quarto para arejar. Só ao domingo havia sossego naquela rua

agitada de segunda a sábado. E a chuva era necessária porque só assim

não entrava pó através da janela que não se elevava do chão mais do que



um palmo. Abria a janela dois ou três dedos, não mais. Neste domingo

em particular, quando voltou ao quarto a partir da casa de banho já

vestido, viu uma mão a entrar no curto espaço da abertura e a abrir a

janela. Era David, acompanhado por mais dois ou três. Estava de

cócoras no passeio, olhando para baixo para o seu quarto, tinha a cabeça

encostada à grade exterior. Com o desaforo cénico do costume, abriu a

janela toda como se estivesse a ligar a televisão, como se a intimidade de

Ruço fosse um espetáculo. Observou e comentou os pormenores, a cama

ainda por fazer cheia de livros, cadernos de apontamentos e blocos de

desenho, a estante já cheia de romances, o pijama pousado em cima da

cama. «Olha, olha, o pijaminha dele.» Este era um quarto de alguém

com intimidade, era um quarto de um eu interior com tempo e espaço

para evoluir à margem do nós do bando; um quarto de um betinho, o que

era imperdoável. Ele não teve reação. Não soube o que fazer. Sem a

veemência necessária, tentou resolver a situação com um pedido, quase

uma sugestão.

— David, fecha a janela, por favor.

David não ligou. Continuou a inventariar e a parodiar com os outros

cada pormenor do quarto. «Olhem os caderninhos dele, parece um

quarto de uma gaja.» Calado e frouxo, ele sofreu o vexame. Foi Augusta

quem surgiu para resolver o assunto com vassouradas verbais.

A resistência à amizade não se ficou por aqui. Na tarde em que

David voltou a espezinhá-lo, tiveram ambos um furo ao mesmo tempo.

Os furos eram constantes: as professoras estavam sempre a faltar, muitas

por baixa psiquiátrica emitida pela medicina do trabalho. David fez o

pedido: «Bute pa casa da minha dama, que a amiga dela quer curtir

contigo.» Era uma prática comum: dois casais na casa de alguém a

cumprir as ordens afrodisíacas da natureza. Com pais e mães a trabalhar,

as casas estavam quase sempre vazias. Era claro que os três, David e as



duas miúdas, haviam combinado a excursão sexual antes sequer de

falarem com ele. Eram mais velhas, já tinham curvas de mulher adulta, e

ele só tinha treze anos. O seu corpo crescera, sim, mas continuava a ser

o cachopo de São Jerónimo. Aceitou o convite sem pensar, até porque

não era bem um convite, era uma ordem. Seria incompreensível aos

olhos dos outros que não apanhasse este comboio para comer uma «gaja

toda descascada», com «cara de badalhoca» e que «já dava». Caminhou

nervoso enquanto o seu par pré-designado lhe ajeitava o cabelo cada vez

mais comprido e cheio de canudos. Desceram o jardim das seringas,

foram até ao largo dos autocarros e voltaram a descer. Dali mal se via

Lisboa. Quando eles entraram no prédio, uma onda de pavor começou a

cavar-lhe o peito, parecia que tinha tosse tísica. Virou-lhes costas e

desatou a correr. Já o sabia desde a humilhação no Café Carminho: a

sexualidade das miúdas podia ser mais assustadora do que a violência

dos rapazes, era ainda mais irrespirável para a sua réstia de ingenuidade.

Claro que pagou caro esta honestidade emocional. Um rapaz não

podia assumir que não estava pronto. David não perdeu a ocasião para

divulgar a sua cobardia sexual. Nos dias seguintes, quando saía do

prédio, os outros rapazes da rua gritavam: «Olhò maricas!», «Ganda

paneleiro!», «Vai comer na peida», «Porque é que não comeste a gaja?

Pegas de empurrão, não é?» A recusa de sexo fácil era uma história

demasiado boa para David desperdiçar. Foi a quinta humilhação às mãos

de David depois do corredor humano e do abandono na loja de

computadores logo no primeiro verão, do abandono em Lisboa aquando

da manifestação e da janela aberta à força. Foi, todavia, a última. Poucos

dias depois, teve uma surpresa: David estava sentado à entrada do seu

prédio para irem juntos até à escola. Surpreendeu-o não só por estar ali

mas também pela maneira como o olhou: encarou-o com a fragilidade

daquele dia em que até o grande David teve medo do cutelo que matou o



Maneta; estava a dizer com os olhos o que não conseguia dizer por

palavras: «Desculpa.»

Passaram a fazer o caminho da escola juntos. Nesta saga diária, ele

foi assistindo em primeira mão à lendária bravura do rei David. Era

impossível roubá-lo, os bandos sabiam de antemão que roubar David

implicava uma operação coletiva e pensada. Já nem era abordado.

Deixou de ouvir a frase bordão das ruas: «Não orientas uns trocos?»

Quando era abordado por um ou dois rufias imprevidentes, David

espancava-os sem que eles dessem conta do que se tinha passado. David

era dos poucos que não tinha alcunha, sendo conhecido pelo nome

próprio. Era alguém, não um lacaio ou um objeto como todos os outros.

Tinha um jeito incrível para tirar facas e seringas das mãos dos

assaltantes. Na segunda vez que Ruço sentiu uma seringa encostada à

pele, David protegeu-o: fez uma chave ao assaltante, tirou-lhe a seringa

da mão para espetá-la logo de seguida no ombro. O infeliz fugiu aos

latidos com uma seringa espetada no ombro como uma bandarilha. Esta

destreza não tinha limites. Se era capaz destes atos de heroísmo, como

salvar o novo amigo das seringas ou resgatar uma moto roubada de uma

rapariga gira que queria seduzir, também era capaz de atos de crueldade.

No jardim das seringas, por exemplo, se encontrasse um drogado no

chão a delirar, David dava-lhe pontapés só pelo gosto de pontapear.

Deixava-os inconscientes e a sangrar.

— Já chega.

— Deixa-me, Ruço! Não me voltas a agarrar, caralho! Podia matá-

los que ninguém queria saber.

— Já chega!

Era verdade: se alguém quisesse matar estes farrapos humanos,

ninguém iria perguntar. Se fossem atirados ao Trancão, ninguém iria

perguntar. As famílias já não queriam saber, não tinham amigos ou



relações, a polícia nunca iria investigar se os corpos não aparecessem.

Estes seres humanos já estavam mortos na lei e na moral antes de

estarem mortos na biologia.

O rapaz que espancava os carochos indefesos era o mesmo que,

minutos depois, era capaz de salvar um rapaz encurralado por um bando

ou salvar vidas — literalmente. Numa tarde, já no final do caminho até

casa, um apartamento começou a arder por cima da mercearia O

Cantinho. O inverno era assim no Janeirinho: aluimentos de terras e

incêndios provocados por curto-circuitos em quadros que não

aguentavam tantos aquecedores ligados e cobertos por roupa molhada a

secar. Nesta tarde, o incêndio no primeiro andar por cima da mercearia

encontrou a coragem de David. À janela, uma mulher e a filha

esbracejavam no meio do fumo. Em baixo, as pessoas olhavam, estavam

bloqueadas como Ruço, sem saber o que fazer. David soube: amarinhou

por um poste de luz acima, saltou para a varanda, pegou na garota e

atirou-a para cima da multidão embasbacada. Faltava a mãe. Agarrou-a

pelos braços e fê-la descer com cuidado até uma distância razoável do

solo; quando a largou, a senhora caiu em relativa segurança na rede

humana feita de vizinhos. David saltou de novo para o candeeiro e

deixou-se escorregar como um bombeiro no poste do quartel. Quando os

bombeiros verdadeiros chegaram, o herói já não estava lá.

Durante semanas não se falou de outra coisa e desta vez foi ele quem

se afastou: ressentia a coragem de David; ao pé do heroísmo de David, a

sua cobardia física era ainda mais confrangedora. Porque é que

paralisou? Porque é que não ajudou a rapariga e a senhora? Porque é que

não foi ele o herói? Esta inveja acabou por se tornar abrasadora, até

porque entrou no campo que julgava ser seu: o intelecto. David não era

só mais forte e corajoso. Aparentemente, também era mais inteligente.



A amizade com David alterou a sua tutoria com a stora La Salette.

Começou a sentir que era a roda suplente. A frustração de La Salette por

não conseguir pôr a faculdade no caminho de David parecia ser superior

ao orgulho que sentia por ele; David era o original, ele um palimpsesto.

Esta insistência de La Salette magoava-o, até porque não a compreendia.

Era óbvio que David era inteligente, era todavia impossível relacionar o

retrato de David feito por ela, «brilhante», «inteligência fulminante na

escrita», com o arruaceiro que fumava ganzas na caixa de eletricidade.

Esta dissonância que protegia a sua vanglória durou até ao dia em que

ela lhe entregou uma mica com textos de David já com alguns anos.

Eram pequenas folhas arrancadas aos cadernos e escritas com uma

caligrafia minúscula e frenética embora segura. David compactava a

caligrafia ao ponto de colocar várias frases na mesma linha. Sentiu-se

como Salieri a olhar para a pauta de Mozart.

David escrevia com as mesmas palavras que ele, mas dava-lhe uma

cadência musical; descobrira maneira de transpor para o espartilho da

gramática a oralidade musical de Judite e de Américo; David

transformava sílabas em colcheias de uma melodia que parecia eterna,

anterior e posterior ao próprio David, unindo o vernáculo à sofisticação.

Quer na aventura fantástica que imitava Poe, quer no retrato policial do

bairro que imitava Simenon, os textos de David não eram textos de um

miúdo, eram textos profissionais, cada palavra havia sido pesada numa

balança de alta precisão, que também acertava no ritmo. David só

escrevia no presente do indicativo, o que lhe dava mais ritmo. Além do

cuidado formal, tinha um sopro épico, havia sempre uma aventura

(policial ou fantástica) que contrastava com o lado doméstico dos textos

de Ruço, mais focados nos pormenores do dia a dia. Na época ele sentiu

que este contraste o tornava inferior. O seu Fininho era um pastor que

sobrevivia à realidade da Grande Lisboa, o Fininho de David era um



assassino em série que violava e matava mulheres numa Grande Lisboa

transformada num baluarte do terror. Ruço fazia aquilo a que La Salette

chamava de «arte do inventário», a atenção aos pormenores: o cajado do

Fininho, o seu andar símio, os caminhos pastoris debaixo de viadutos

infetos, a tristeza das ovelhas por estarem num mundo contranatura, os

joaquinzinhos fritos numa sertã nunca lavada, o sexo fortuito com

ovelhas e possivelmente com a mula, a Tieta, as lagartixas ao sol que

matava com a pressão de ar, tal como os passarinhos que depois fritava

na tal sertã, as orelhas que cortava aos drogados. David não se detinha

nestes pormenores, transformava o Janeirinho, Belas, Alfornelos, À-da-

Beja ou Caneças em palcos de mentes criminosas nunca capturadas. A

stora ofereceu-lhe estes contos, que ficaram guardados em segredo na

sua secretária.

Se La Salette sentia frustração, ele só podia sentir inveja, embora

tenha sido uma inveja criadora. Foi aqui que a escrita ultrapassou o

desenho. A par dos diários gráficos, passou a ter diários convencionais

só com texto, sobretudo confissões e relatos de conversas com outras

pessoas. Passou a escrever ficção com mais afinco. De um conto por

semana passou a um conto por dia. Queria vencer esta sensação de

inferioridade, que nunca o largou. Mesmo quando se tornou evidente

que tinha sido ele a vencer o duelo, mesmo durante os picos de fama,

sentia sempre a dúvida: «O David teria sido melhor do que eu?» Já

adulto, já premiado, já best-seller, acabava um texto e perguntava a si

mesmo: «O que acharia o David disto? O que faria ele de diferente? Que

alçapão inesperado se esconde neste texto que eu não estou a ver mas

que ele identificaria em dois segundos?»

A amizade com David transfigurou ou acabou mesmo com a tutoria

que mantinha com La Salette. As conversas com a stora não saíam agora

deste padrão:



— Aquele rapaz é uma dor de alma. Você não tem maneira de o

ajudar?

— Ajudo como, stora?

— Empreste-lhe livros!

— E empresto.

— E porque é que ele não os lê?

Como é que lhe podia explicar a matéria intraduzível do bairro? Ela

tinha sessenta anos e era uma senhora de Lisboa. Se um segredo é difícil

de vencer entre duas pessoas da mesma geração e do mesmo meio,

torna-se intransponível quando a idade e a classe aparecem para

construir as suas vedações. Ruço e a stora podiam falar sem restrições

de Melville, porque esse mundo literário era uma substância universal

que podiam partilhar. Ismael era uma ponte que passava por cima das

duas vedações, uma ponte universalista que vencia a diferença de idades

e que unia as duas margens sociais. Era a terceira margem. Só que,

como todas as terceiras margens, esfumava-se assim que a realidade

impunha a sua gravidade. A bordo do Pequod somos todos iguais, a

bordo do cacilheiro não.

Quando ela insistia sobre o porquê do afastamento de David em

relação aos livros, ele mentia. Dizia-lhe que a culpa era dos pais, que,

violentos e coléricos, estavam sempre a discutir e a contaminar com essa

violência a casa; David não lia e escrevia porque não tinha ambiente

familiar para isso. Era uma mentira verosímil, mas era uma mentira.

Sim, nos morros não havia privacidade, sobretudo para os rapazes; às

meninas ainda era dado um certo direito ao recolhimento, não por

razões ligadas à inteligência, mas por recato ginecológico; eles não

tinham essa desculpa biológica. E, sem privacidade física, não há a

intimidade e a solidão por opção que são a antecâmara da leitura e da

escrita. Só que esta explicação habitual não se aplicava a David. A casa



dele era pacífica, estava longe de ser o calvário que eram as casas de

outros rapazes. Sim, nos bairros a figura do pai violento era comum,

mas não era este o caso de David. Aliás, o Sr. Dias, camionista, quase

nunca estava em casa. Quando não andava no vaivém entre Portugal e a

Suíça, bebia bastante, mas era um bêbado inofensivo, até com um lado

de palhaço terno. Sim, muitas mães não gostavam dos filhos ou tinham

esse amor maternal soterrado por décadas de fadiga, de stress enquanto

emoção ininterrupta, de maridos ausentes ou de maridos presentes mas

agressores, mulheres sem amor e até sem sexo, mulheres que não eram

beijadas, abraçadas, tocadas, só penetradas à força e a seco; mulheres

que batiam nos filhos que não queriam ter, mulheres cuja utopia eram os

desmanches que ficaram por fazer. Mas não era este o caso de David. A

mãe, a Dona Hermínia, era uma senhora calma, até porque tinha na

azáfama da casa a ajuda da sua própria mãe, a avó de David. Além disso,

só tinha uma irmã mais nova e bastante sossegada. David, se assim

desejasse, podia ter na sua casa um espaço para ler e escrever. De resto,

durante muito tempo, usufruiu desse espaço; os contos que escrevera

indiciavam um miúdo com um quarto sossegado. A questão é que David

escolheu sair do quarto, não quis seguir a via do estudo e escrita,

escolheu a liberdade primordial da rua, a aventura física, a reputação de

rebelde do asfalto. E a responsabilidade dessa escolha era dele, não dos

pais. Ruço sabia que se dissesse isto à professora ela iria abanar a cabeça

para dizer: «Não, não pode ser.» Preferia mentir.



A teoria geral do guarda-redes

AOS ALTOS E BAIXOS, NUM BATIMENTO CARDÍACO COM ARRITMIA, a

amizade foi sendo construída na língua franca do bairro: o corpo. Ruço

e David dialogavam através das proezas atléticas que faziam para

surpreender ou superar o outro. A sua sintaxe era feita de saltos,

corridas, sprints, disparos, remates, defesas. Nas hortas entre a rua e os

eucaliptos, caçavam pardais com a pressão de ar de Romão.

Transformavam os portões das garagens do beco em balizas: David

rematava, Ruço defendia. David ensinou-o ainda a lutar, treinavam

sequências de boxeur: uma esquerda no estômago, uma direita no

queixo; duas esquerdas no rosto, uma direita no estômago. Passavam

horas nisto. O diálogo por palavras era raro. A pobreza masculina não é

palradora, é aliás um sarcófago.

A amizade com David e a sua fama de guarda-redes acabaram por

aproximá-lo dos restantes rapazes da rua, que o aceitaram por puro

interesse futebolístico. A baliza era uma pira sacrificial. Ninguém queria

ser o bode expiatório de luvas. Se era um sacrifício para os jogadores de

campo, a baliza era o único pouso aceitável para o gordo da rua, o Pote.

«O badocha quer jogar? Boa! Ó Pote, vai pá baliza! Se deres um frango,

levas nos cornos!» Eles achavam estranho que alguém quisesse ir de

livre vontade para a linha de golo, que é um precipício pintado no chão,

mas aceitaram-no, sem nunca largarem a hostilidade. Ele era um mal

necessário. E ele, diga-se, também não queria a amizade deles. Só se



interessava pelo jogo. Além da voz que a baliza lhe dava, jogar com eles

significava estar fora do mundo. O campo pelado de futebol de onze que

usavam ficava mesmo no meio dos eucaliptos antes da descida abrupta

para as torres do Monte Eulália. Hoje este espaço tem uma piscina

municipal mas na época era apenas um descampado situado em terra de

ninguém onde alguém, aquém ou além da burocracia camarária,

colocara duas balizas de futebol de onze. Ruço não queria conversar

com eles, só queria este sossego apátrida e surreal: um campo de futebol

pelado cercado por arvoredo que por sua vez estava cercado por prédios;

círculos concêntricos de surrealismo.

Incómodos mútuos à parte, ele passou a ser o guarda-redes da rua no

campeonato informal do bairro. Era a rotina de sábado à tarde: cada rua

formava uma equipa e ia para o «pelado dos eucaliptos». Fizesse chuva,

nevoeiro ou sol, havia três ou quatro jogos de uma hora cada por tarde.

A rua dele, a Rua de Santo Antão ou Rua da Escola Nova, era temível,

eram onze indomáveis patifes que lançavam cavalgada atrás de cavalgada

sobre as balizas adversárias.

A vitalidade atlética deste onze começava logo na defesa que Ruço

tinha à sua frente. Na lateral direita, o Johnny subia e descia pelo flanco

como um remador de baleeira. Tinha em campo o empenho que era a

marca da sua família. Emigrados na Suíça, os Fonseca tinham

regressado a Portugal para aproveitar o novo crescimento económico;

prosperavam no negócio das pastelarias. Na lateral esquerda tinham o

Dentinho, um dos mais antigos da rua. Tinha um irmão na tropa, outra

saída profissional comum. Era «Dentinho» porque tinha os dentes da

frente partidos, uma sequela clássica das ruas. Vivia só com o pai, que

estava junto com outra mulher. Não via a mãe há anos. Uns diziam que

era concierge em Paris, outros garantiam que era prostituta em Paris,

outros ainda pensavam que «concierge» era a palavra francesa para



«prostituta». O Dentinho tinha uma irmã com um leve atraso mental que

levaria a Segurança Social a declará-la inimputável com direito a pensão

de invalidez. Era numa criatura estranha: devido à debilidade

neurológica, tinha uma mente lerda ou infantil; só que esta cabeça

acriançada controlava um corpo já adulto, curvilíneo e decotado. Ia aos

jogos com as outras miúdas. Ninguém a tratava por maluca, era a

Rosinha.

No centro da defesa, o primeiro central era o Betoneiras, o mais

velho do grupo, já era adulto. A par de Ruço, era o único que não tinha

irmãos. Tinha um caso grave de calvície precoce e uma barriga pesada

embora fiável. Era fiável em campo tal como era fiável nas obras onde já

trabalhava com o pai. Ia e vinha todos os dias numa carrinha branca;

começara como servente, já assentava tijolo como um homem. «Não

dava para a escola» e, para evitar estroinices, o pai levou-o logo aos

quinze para a pequena empresa de construção da família. Ao seu lado, o

outro central da equipa era o Americano. Era filho de portugueses

emigrados nos EUA que tinham acabado de voltar a Portugal. O

Americano cedo conquistou os corações da rua, porque contava

façanhas sexuais inacreditáveis. As americanas entre os onze e catorze

faziam coisas impensáveis para as portuguesas da mesma idade.

Ficavam a ouvi-lo contar as mais diversas façanhas das Kimberly e das

Jessicas, sempre loiras, sempre de busto farto, sempre dispostas a

satisfazê-lo. Claro que era quase tudo mentira. O resto do grupo sabia

disso. Todavia, numa época em que o acesso à pornografia continuava a

ser raro, ouvir alguém com aquela imaginação sexual era delirante. O

Americano não só sabia de cor o kamasutra como transformava cada

posição numa história protagonizada por ele próprio, qual Príapo de

New Bedford. Em campo, era tão fantasioso como nas histórias:

inventava muito, era fução, o que era problemático para um defesa.



Perdia a bola em zona proibida; perdiam jogos por causa dele.

Desculpavam-no sempre. Divertia-se e divertia o bando.

A defesa titular era esta. No banco, tinham um suplente para cobrir

lesões, ressacas e breves detenções policiais. Era o Zarolho. Podia jogar

em qualquer posição da defesa, até porque era mais jogador de hóquei

no gelo do que artista da bola: estava ali para a bordoada em caso de

necessidade. Era gordo ao ponto de não ter pescoço, tinha cabelo

comprido que atava em rabo-de-cavalo. Era o Zarolho porque foi

submetido ao castigo máximo do bairro: olho ou ouvido furado. Foi

apanhado a vender marijuana falsa aos fifis de Lisboa; prensava louro e

vendia-o como se fosse marijuana. O descontentamento dos clientes

espalhou-se e colocou em causa a qualidade do produto. Um dos

traficantes, o Fanã ou a Francesa, não se sabe bem qual, reagiu. Não

bastava a cicatriz deixada pela soqueira, não bastava a pálpebra cortada,

era preciso cegar: enfiar um x-ato cinco centímetros até ao nervo ótico,

até se sentir o osso na base da órbita. O Zarolho tapava a aberração com

palas de várias cores. Nunca saiu da vida dos esquemas. Foi durante

anos intermediário de autorrádios roubados e agora era uma das lendas

do submundo: era um dos mágicos da mecânica que quitava ou

desmontava carros roubados numa oficina clandestina mesmo no meio

do bairro de lata.

No meio-campo, a ala direita era do Júlio. «Júlio» não era nome. O

seu nome era Mário Rui. Era temerário como um artista de circo; os

outros diziam que, com tanta maluquice, ainda acabava no Júlio de

Matos, o manicómio; repetiram tanto a ideia que Mário Rui passou a ser

o Júlio ou Julinho. Era de uma classe social superior, como a vizinha do

terceiro andar de Ruço, a Doutora Luísa, isto é, era de uma parte da

classe média que estava a ser atirada para os arrabaldes devido à falta de

casas em Lisboa. A mãe, técnica superior da Câmara de Lisboa, era



outro dos fetiches da rua. A Doutora Eugénia era morena mas pintava o

cabelo de loiro; as raízes escuras na mancha loira davam-lhe um ar de

gueixa vulgar e acessível e reforçavam a obsessão do bando pelas suas

ancas que ela sublinhava com saias travadas. Já com quinze ou

dezasseis, Júlio chegara à rua há pouco tempo, morava nos prédios mais

novos e modernos da rua mesmo em frente ao prédio de Ruço. Procurou

logo a aceitação através dos tais atos de loucura. Por exemplo, ia para o

topo do prédio executar este ritual macabro: atava um pequeno animal,

um rato ou hamster, a um pequeno paraquedas feito com um saco de

plástico; atava uma bomba de carnaval ao corpo do animal, acendia o

rastilho e atirava o bicho, que ficava a cair de paraquedas até explodir no

ar. Os corpos estilhaçados destes animais sujavam os carros em baixo

com uma pequena chuva de sangue, ossos e carne picada. Matou pelo

menos um gato no micro-ondas. Dentro do aparelho, o bicho rodou e

rodou até sufocar. A bestialidade com a cadela da família não era uma

hipótese espúria. Era o Júlio quem ia alugar filmes porno ao videoclube,

que depois passava aos outros. Masturbava-se à frente de qualquer

pessoa e em qualquer sítio. Foi expulso um ano da escola porque não se

conteve perante uma professora de Físico-Química mais sensual,

masturbou-se ali mesmo na mesa da sala de aula. Era em campo o que

era na vida: um esteta amoral; encostado à linha direita, fintava três ou

quatro com truques divertidos, mas depois não passava, não centrava,

não rematava, queimava as jogadas. Fazia rir as miúdas que apareciam

para ver os jogos. Por cada tarde de sábado podia haver três ou quatro

jogos de uma hora. Isto quer dizer que se juntavam ali cerca de cem

jogadores e respetivos cortejos de irmãs, namoradas e pretendentes.

Júlio jogava para este público feminino, fazia-lhes vénias, soprava-lhes

beijos. Era um arlequim de chuteiras. O facto de andar sempre charrado

ajudava à comédia.



Por falar em ganza, o outro médio-ala, o ala-esquerdo, era o Brocas.

Se não houvesse erva no bairro, Brocas ia comprá-la ao outro lado do

vale, à Musgueira ou Galinheiras. De bicla ou a pé, levava horas nesta

demanda. Não tinha pai nem padrasto; foi criado pela avó e mãe. Era o

único bom aluno do grupo inteiro, sobretudo a Matemática e a Físico-

Química. Lia livros de divulgação científica. Este saber matemático não

representava uma morte social como o saber literário de Ruço. Ao

contrário da literatura, filosofia ou história, a matemática não era

blasfema, era só impenetrável; os números tinham aos olhos deles uma

função monetária e utilitária óbvia. O Brocas era alto e espadaúdo,

quando acelerava ninguém o podia parar. Se o Júlio era o típico brinca-

na-areia, adornando cada lance com uma revienga ou finta, o Brocas era

mesmo uma broca: dava um toque na bola para a frente, batia o defesa

em velocidade e depois centrava a bola para a área. Fazia sempre o

mesmo movimento, era previsível mas imparável. Só não fazia este

movimento se David lhe pedisse a bola. Dentro e fora do campo, o

Brocas era o mais servil em relação a David. Se a rua fosse uma máfia,

ele seria o dócil contabilista debaixo da asa protetora do capo.

No centro do meio-campo, como patrão natural, lá estava então

David. Jogava com uma concentração profissional, apesar das fãs e

namoradas na linha lateral. Mantinha a cabeça sempre levantada mesmo

quando tinha a bola nos pés. Fazia passes de cinquenta metros, o gesto

mais bonito do futebol. Ruço conhecia intimamente este arco de

cinquenta metros dos seus sonhos: na perseguição que fazia à baleia,

dava saltos assim, pulos lunares de cinquenta metros como se fosse uma

bola chutada pela força e precisão de um centro-campista pequeno e

genial.

Ao lado de David, jogava Manel, que morava dois prédios à esquerda

de Ruço, já quase em cima da escola nova. Era o trinco. Já tinha alcunha



de homem crescido, «Manel», derivação de Francisco Manuel. À

semelhança do Betoneiras, já trabalhava com o pai na construção civil.

Era o favorito de Ruço. David era o seu melhor amigo, sim, mas a

amizade deles foi sempre caótica. David era intenso e consumia-o,

desassossegava-o, eram rivais. Manel sossegava-o. No aspeto e na

decência, era uma versão mais nova de Joaquim. É impossível descrevê-

lo porque não tinha nada de específico, nem alto nem baixo, nem magro

nem gordo, tinha olhos de um castanho banal tal como o cabelo. Já tinha

dezoito anos. Era o pilar da equipa, cobria o espaço deixado aberto pelos

outros, recuperava as bolas na briga ou na antecipação, era um alter ego

futebolístico dos homens que aguentam o mundo com trabalho e

sacrifício para que outros o estilhacem com idealismos ou fúrias de

inadaptado. Não era o melhor a dar toques na bola, não era o melhor

com as miúdas, mas era a pedra angular da estrutura. Com Manel, ele

não podia discutir Poe ou Melville. Manel dizia com orgulho que tinha

enchido três placas de cimento num só dia, contava histórias

mirabolantes sobre gruas e obras com o orgulho do homem honesto que

só conhece o seu trabalho. Não, não era brilhante, mas era e continua a

ser o tipo de homem que queremos ao lado quando há sarilho.

O suplente universal do meio-campo era o Sidoso, muito mais velho,

vinte e tal anos, já tivera a sua era gloriosa na rua, fizera fama e fortuna

vendendo armas roubadas aos paióis do exército. A sua frase bordão era:

«Sabem quanto pesa uma G3?» Recuava para esta pergunta quando se

sentia fraco ou gozado. Era esquelético e, apesar de ter deixado o vício,

as marcas da heroína permaneciam no rosto. Agora vivia de esquemas

menores como ser intermediário de ouro roubado às ourivesarias da

Lisboa norte, Telheiras, Benfica, Lumiar. O nome civil do Sidoso era

Luís. Ruço teve sempre medo dele; medo esse que aumentou quando

recomeçou a consumir heroína por esta altura. Recomeçou a roubar



conhecidos e vizinhos. Forçou as grades da janela do quarto de Ruço

para tentar entrar. Não teve sucesso. O ferro da grade não cedeu.

Enfurecido, derramou a frustração na própria janela: partiu parte do

vidro reforçado e amolgou o alumínio do caixilho. Romão e Isaías foram

falar com o pai dele: os três deram-lhe uma tareia. Não serviu de nada.

Quando recomeçou a roubar a própria mãe, o pai disse que não ia passar

por aquilo outra vez, foi buscar a caçadeira. A primeira descarga

apanhou-o pelo ombro e peito. Assim que ouviu o tiro, Ruço abriu um

pouco a janela, viu e ouviu o que se seguiu: o Sidoso estava a sair do seu

prédio, a sangrar e já com a respiração de afogado; o pai, sem pressa,

sem aparente tristeza, atirou de novo. É impossível esquecer o som que o

chumbo faz ao abrir o tórax humano. Também é impossível não registar

o que ele sentiu: alívio, senão mesmo alegria. Não viu um homicídio,

viu uma justa remoção de uma ameaça, um drogado a menos.

Na frente de ataque a equipa tinha o rapaz que era em simultâneo a

estrela da equipa e o mais miserável. Os outros eram pobres ou

remediados, Fred era na prática um pedinte. Quem nunca cheirou o

ranço e o sebo da indigência acha que não há diferenças entre o pobre e

o miserável. Mas elas existem. O pobre é o último dos homens, o

miserável é o primeiro dos bichos; é a diferença entre uma pessoa sentir

que é um servo no perímetro da comunidade ou um jumento no

perímetro do estábulo. É a diferença entre matar a fome comendo mal e

ir para a cama com fome. Fred não comia em casa. Só fazia refeições

completas na escola ou no clube onde jogava, o Frielas, que tinha a sede

nem a um quilómetro da horta de Judite. Este pequeno complexo

desportivo, um rinque de mármore e um relvado sintético, ficava na

interceção da ribeira com o rio de Loures e o Trancão. Ruço ia lá ver os

jogos dele aos domingos de manhã quando dormia na horta. Caminhava

não pela estrada mas ao longo da ribeira. Calçava galochas e andava



junto à margem, passando quase despercebido dentro de quatro ou cinco

hortas. Quando chegava perto da rede do recinto desportivo, descalçava

as galochas e calçava os ténis que levava na mochila. Havia sempre um

ou mais polícias nestes jogos oficiais. Até ir estudar para a Lisboa, ele só

viu polícias com regularidade nestes jogos de Fred. A mera presença das

fardas azuis envolviam-no numa certa leveza, talvez até felicidade — o

que ilustra o seu estado de espírito destes anos, confundia felicidade

com segurança. No final dos jogos, esperava por Fred e voltavam pela

estrada, parando na horta para que Judite lhe desse almoço. Enquanto

Fred comia, ela preparava-lhe um saco de comida, fruta e biscoitos para

o resto da semana.

— Come, meu amor, come.

Sôfrego, Fred devorava os ovos com linguiça, empurrando a comida

para o garfo com o naco de pão que engolia no final — não podia

desperdiçar um vestígio de calorias. De vez em quando, levantava os

olhos assustados do prato como um animal que come a carcaça com

medo que cheguem predadores maiores. Para tentar diminuir a

consternação desta cena de domingo, Ruço passou a dar-lhe fruta e

sandes antes dos jogos de sábado. Na caminhada até ao pelado, Ruço e

Fred ficavam para trás. O primeiro tirava a comida da mochila, o

segundo devorava-a com uma avidez comovente. Fred perdera o pai para

o tráfico de droga, fora esfaqueado ali mesmo nas hortas. O corpo entrou

em decomposição sem que ninguém desse por isso. Foi encontrado por

acaso — foi a tragédia do ano em que Ruço chegou. Quando pensava em

matar drogados de forma impune, David estava a pensar no pai de Fred:

ninguém investigou o homicídio, não foi assassinado num Estado de

direito, foi abatido no Estado da natureza. «Ruço, chegaste dias depois

do meu pai ser enterrado», dizia Fred a sorrir; era como se a aritmética

da sua vida tivesse melhorado naquela semana, perdera um pai que



odiava, ganhara um guarda-redes e amigo que lhe dava sandes de

fiambre. Manel teria sido amigo íntimo de Ruço se fosse mais

inteligente. Fred teria sido amigo íntimo de Ruço caso não estivesse

sempre com fome. Era capaz de momentos de sinceridade como estes

em que falava do enterro do pai, mas era inconstante, era como se a sua

cabeça fizesse curto-circuito; o seu espírito vagueava, falava-se para ele

mas ele não ouvia, deixava frases a meio — uma ausência mental

provocada pela fome. A fome era para Fred o que a droga era para Beta:

a causa dos apagões mentais que destruíam uma pessoa inteligente.

A fome marcava a vida de Fred fora e dentro do campo: no pelado,

ele era o típico número nove, tinha uma fome insaciável de golos.

Compensava o défice muscular com uma habilidade natural. Não

rematava, fazia passes para a baliza. O remate era um gesto brusco,

desajeitado, amador, um gesto impróprio para Fred, que passava a bola

com delicadeza para a baliza. Poucos anos depois, saltou para o Sporting

e jogaria uma temporada na equipa principal; depois entrou nos

mercados das ligas europeias, França e Alemanha. Chegou à seleção

nacional.

O outro avançado era a fraga humana, o segundo mais forte e

carismático, o imediato do capitão David. Era Beto. Era mais velho, já

andava na escola secundária nova da rua. Tinha quase um metro e

noventa. Era musculado e bonito, moreno de olhos azuis, maxilar

angular, ombros de larga envergadura. Os pais tinham uma obsessão: ter

a própria moradia na zona saloia. O pai, Casimiro, passava fins de

semana e feriados a construir sozinho a tal moradia para lá de Bucelas.

A moradia era a desculpa para não estar em casa. Se ficasse em casa,

acabava por bater na mulher, que nunca gritava. A Dona Maria apanhava

calada, ouvia-se a tormenta dos móveis e as respirações agitadas, mas

nunca a voz humana. Se ela gritasse, Ruço ouviria os berros dentro de



casa: moravam no segundo andar do prédio ao lado, o do túnel das

escadas. Beto tinha uma irmã mais nova, a melhor amiga da irmã de

David. Andava sempre com uma navalha que escondia nas costas numa

aljava que ele próprio fizera a partir de pedaços de cabedal. Usava o

chino sem pensar, como se fosse uma extensão do seu braço. Se outros

grupos estivessem a ocupar o pelado quando eles chegavam pelas duas

da tarde, Beto levava a mão até à nuca, tirava a navalha da aljava e

espetava-a num dos postes da baliza mais próxima. Era o suficiente para

os outros desocuparem o campo. Não, não era coragem. Corajoso era

David, porque tinha noção dos perigos. Beto não tinha noção, era

inconsciente. Era amoral. Quando se vê envolvido numa cena de

pancada, o corpo humano treme e recorre a tiques para lidar com a

pressão; David dobrava a língua quando batia, outros gritavam, Ruço

mordia o lábio de baixo ao ponto de fazer sangue. Nada se passava com

Beto; não sentia tremeliques e a sua cara não era dominada por qualquer

trejeito; na sua mente, os corpos que agredia tinham a mesma textura

moral e física dos postes das balizas onde espetava o chino. Chino esse

que conta outra história, a história decisiva desta hoste futebolística.

Naquela tarde, o bando da rua chegou ao pelado que já estava

ocupado; como de costume, Beto expulsou quem lá estava com a

habitual encenação da navalha, só que desta vez os outros não se

ficaram. Eram do Monte Eulália, terra que fazia da vendetta um

mandamento. Era raro alguém do Eulália dar-se ao trabalho de subir a

encosta empoeirada para jogar à bola no pelado, mas aconteceu neste

dia. O pequeno grupo de dez ou quinze que tinha sido expulso pelo

chino de Beto voltou à frente de uma horda de cinquenta que levantou

uma nuvem de pó na subida. Quando viu aquela torrente humana

emoldurada pela poeira, David ordenou a debandada; todos os jogadores

da equipa e demais irmãs e namoradas fugiram num caos. No meio da



confusão, Ruço ficou sozinho atrás de um eucalipto largo como um pneu

de camião. Esperou. A horda do Eulália passou por si mas não entrou

mais do que uns metros nas hortas, voltou para trás para reclamar o

pelado. A bola começou a rolar. Ruço esperou mais um pouco para ter a

certeza de que não havia um intruso retardatário no labirinto das hortas

e reiniciou o caminho de casa. A meio do labirinto, começou a ouvir um

barulho estranho que vinha de uma barraca, aquela onde em tempos vira

um cão asqueroso. Aproximou-se, eram gemidos ofegantes, soube o que

era mesmo antes de ver e confirmar: Rosinha, a irmã meio lerda do

Dentinho, estava sentada em cima de David e comandava a transa com

evidente gozo. Foi a primeira vez que ouviu um orgasmo feminino, coisa

que também não se esquece. Sim, ela teve prazer e foi sexo consensual,

só que a questão aqui é outra: ela não tinha livre-arbítrio para dar o

consentimento. É verdade que David tinha uma atenuante, o medo. São

notáveis as parecenças entre o medo e o desejo, o ferrão que se sente no

sangue é parecido. É fácil imaginar David e Rosinha a fugirem com

medo do gangue, a mão dele começa a tocar-lhe no rabo para ajudá-la a

correr, mas, segundos depois, a outra mão já está a tocar-lhe no peito por

puro desejo, a confusão e o pavor autorizam a intrusão, aliás, acolhem-

na; os corpos orientam-se um para o outro sem pedir licença à cabeça,

escondem-se numa barraca. Nada muda, porém, o ponto decisivo: ela

não tinha agência moral; ela teve prazer, esteve sempre por cima a

controlar, gozou no final de maneira audível, mas não podia dar o

consentimento. Clinicamente, ela não tinha livre-arbítrio e David sabia

disso. Juridicamente, David tinha cometido violação. Portanto, havia

uma hipótese em cima da mesa: David era tão ou mais perverso do que o

Pernas. Seria possível? Mas este prurido só lhe passou pela cabeça anos

depois. Nesta tarde não se deu a esse luxo moral. Quando chegou a casa

nesta tarde, fechou-se pela primeira vez à chave na casa de banho.



Tutora e tia

NUNCA SE ENTROSOU, NUNCA FOI DA RUA. As conversas entre os rapazes

eram uma forma de pugilato, bocas e contrabocas de um sarcasmo

impiedoso e instantâneo sobre as falhas uns dos outros. Se alguém era

alvo de uma farpa, tinha de responder em dois ou três segundos. A

reputação dentro do grupo era construída através da rapidez e veemência

da resposta que perpetuava o sarcasmo infinito, circular e fechado sobre

si mesmo, boca, contraboca, boca, contraboca, boca, contraboca,

durante horas a fio. Até insinuações sobre as mães eram admitidas. Ele

nunca soube entrar nesta algazarra verbal. Não tinha nem o cinismo nem

a velocidade de diálogo. Quando era torpedeado, ouvia e calava-se, não

sabia responder naquele registo engraçadista sem fim. Aliás, se a

velocidade de resposta fosse o grande critério na avaliação da

inteligência, ele estaria ao nível da amiba.

Ocorria contudo um fenómeno curioso, que lhe era familiar: quando

estavam juntos gozavam com ele, mas confidenciavam-lhe segredos em

privado. Este bando de rapazes encenava na rua a peça que as tias

encenavam na horta: quando estavam com os tios, elas censuravam-no;

sem os homens por perto, não se importavam que ele ouvisse segredos.

Os rapazes faziam o mesmo. No caminho para o jogo de sábado, iam

todos juntos e, durante essa caminhada, ele era um alvo passivo das

piadas: parodiavam o apego aos livros, a escassez de palavrões, o medo

que ele tinha em participar nas aventuras de bicicleta até ao aeroporto.



Quando regressavam depois do jogo, o grupo desintegrava-se. Na vitória

ou na derrota, cada um atravessava os eucaliptos e as hortas sozinho;

aquele ia descalço com as sapatilhas na mão, aqueloutro ia a beber

garrafinhas de whisky roubadas nalgum motel, outro fumava um charro.

Ele ficava para trás, era o último. Era aqui, no fim da linha, que

acontecia o imponderável: quando um deles queria desabafar, deixava-se

ficar para trás e contava-lhe o que não contava a mais ninguém. Era

assim que ele ficava a saber que Fred precisava de alguém para fazer um

desmanche à namorada.

— Acho que te posso ajudar, Fred.

— A sério, Ruço?

— Amanhã, depois do teu jogo, falamos com a Judite na horta.

— A Judite é mesmo aquela base.

Era assim que ficava a saber que Manel deixara a escola porque se

fartara de apanhar pancada e de ser roubado. Preferiu começar a

trabalhar nas obras aos catorze do que ficar à mercê dos roubos. A

história do Betoneiras era igual: preferia estar agarrado à betoneira do

que estar sujeito ao caos das ruas. Manel e o Betoneiras preferiam o

cansaço físico do trabalho braçal do que o cansaço mental que era andar

nas ruas e nas escolas do bairro. O mundo dos adultos nas obras era

duro, mas era leal e previsível. Era assim que ficava a saber que Beto só

conseguia ter sexo com prostitutas, não conseguia com uma namorada

apesar de ser um Adónis. Era incapaz de manter uma relação amorosa; a

exposição de afeto e fragilidades era para ele uma atrocidade emocional.

«Pago e acabou, que sa foda.» Não tratava do assunto no famoso bordel

da Francesa ali do bairro. Com Manel, frequentava uma casa na zona

rural, Bucelas, que era conhecida como «A casa dos pneus» devido às

dimensões rubensianas do elenco. Era assim que ficava a saber que o

Johnny chorava todas as noites com saudades da Suíça. Era assim que



ficava a saber que o Americano, afinal, era virgem e que tinha pesadelos

todas as noites, tinha saudades dos amigos da América, sentia falta de

falar inglês. Era assim que ficava a saber que os dentes partidos do

Dentinho eram obra do pai, que lhe dava com a fivela do cinto onde

calhasse.

Estas breves frases representavam segundos de honestidade que eles

depositavam em Ruço. Ele era o estranho, o ser exterior que podia

funcionar como o aterro onde queimavam o lixo interior. Além de o

verem como o pária, consideravam-no um fraco e, nesse sentido,

sentiam-se a salvo da inevitável roda de piadas que se seguiria caso

contassem aqueles segredos no grupo ou a alguém do grupo. Se a fama

de maricas lhe dera acesso ao mundo secreto das tias, o escasso cinismo

dava-lhe agora acesso ao mundo secreto dos rapazes. Aquilo que o

incapacitava para o pugilato, físico e verbal, era aquilo que o capacitava

enquanto confidente de mulheres e rapazes. Com as Jacintas e os Brocas

aprendeu, de resto, que não vale a pena falar com pessoas em grupo. A

linguagem social, feita de máscaras e alçapões, tem como meta a

ocultação. Aprendeu que só vale a pena falar com uma pessoa de cada

vez, que as pessoas têm um discurso público que muitas vezes não

traduz o seu discurso íntimo. Anos depois, esta certeza protegê-lo-ia da

corte lisboeta.

O acesso a estes mundos secretos foi uma bênção ou maldição? É

difícil perceber. Em Lisboa, as pessoas repetiram a atitude das tias e da

rapaziada da rua: contavam-lhe histórias e segredos muitas vezes a partir

do nada. À saída da redação ou até na rua, uma pessoa que mal conhecia

ou um leitor anónimo apanhava-o a jeito e desabafava como se ele fosse

um confessionário onde bastava pôr uma moeda para se ouvir a música

da absolvição. Porque é que as pessoas aboliam o sigilo com ele? Porque

pressentiam que ele era fraco? Ou porque achavam que ele era decente?



Era cobarde ou era bom? É difícil perceber. Terá sido as duas coisas ao

mesmo tempo ou em alternado? É difícil dizer. Mas sabe-se de certeza

outra coisa: ele nunca tocou no cinismo. A bondade é uma essência que

não sabemos se esteve ou não dentro dele, o cinismo é uma droga que

sabemos que ele nunca inalou. Esta ausência de cinismo levou-o à

condição de suicida? Sim. Mas também o levou à fé. Os amigos de

Lisboa, Catarina e Pedro, diziam que ele se devia defender mais nos

textos, que não se podia expor tanto. E ele respondia-lhes: «O céu é dos

violentos, como diz a O’Connor, porque ter fé implica lutar contra o

mundo.» Caminhar no sentido da decência cria um lastro de

desassossego, implica um confronto permanente com a imperfeição do

mundo. Pedro Castro e Sousa, grande amigo e testemunha da

metamorfose que deu origem a Lucas Andrade, era o mais explícito

neste reparo. Os médicos, garantia Pedro, acabam por desenvolver uma

capa cínica à sua volta, caso contrário não sobreviveriam à profissão; no

mesmo sentido, ele não se podia afeiçoar tanto às pessoas e bairros que

retratava nos textos, caso contrário iria rebentar. Tinha Pedro razão?

Talvez. O médico, o polícia e a prostituta são as três profissões que mais

suicídios provocam. Aqui temos a profissão mais respeitada das elites, a

ocupação mais baixa e suja de todas e uma profissão intermédia na

escadaria social. O suicídio nada tem que ver com classe social, mas

com conhecimento íntimo do mal. Para se chegar àquele momento de

autoanulação, é preciso um contacto quase diário com o pior do ser

humano; cada novo episódio de sofrimento vivido ou testemunhado é

mais um degrau que se sobe até à desumanização pelo cansaço, até à

rendição perante a força inamovível do mal. Mais do que ninguém, o

polícia, o médico e a prostituta confrontam-se todos os dias sem exceção

com o pior do ser humano e, em consequência, são aqueles que mais se

suicidam. Não por acaso, quais foram sempre as melhores fontes e



personagens de Lucas Andrade? Putas, médicos e polícias, as três

grandes zonas de atrito da sociedade.

Ele nunca se arrependeu. Precisava desta angústia no peito, a aflição

da linha da frente, porque era isso que o mantinha aceso e à procura do

mal, caso a caso, vilão a vilão, como um detetive. Sabia que esta

ausência de cinismo ia consumi-lo cedo demais, mas nunca quis

abandonar esta franqueza desarmada e desassossegada. Se voltasse atrás,

voltaria a enfrentar a vida sem o escudo dos cínicos que amortece os

embates. «O cínico tem a mente sedada, anestesiada, percebes?, aplica

na cabeça o spray mágico que os jogadores aplicam nas pernas», dizia.

Ele nunca quis trocar esta atitude por outra inevitavelmente mais

próxima do sossego do cinismo e mais longe do desassossego da fé.

No caminho da confissão, entre o pelado e a rua, os rapazes

confessavam-se, recolocavam a máscara e desapareciam mesmo antes de

ele abrir a boca. O Ruço ou Rucinho era uma urna secreta. E ele

agradecia ser tratado como um objeto, porque o único que lhe

interessava era David. Estes vinte minutos entre o pelado e a rua eram o

único momento que permitia reconciliar o David real com o génio do

thriller e da fantasia que escrevera aqueles contos.

Ruço e David comentavam quase tudo entre os eucaliptos e a rua,

livros, miúdas, futebol, as guerras dos americanos, as bandas góticas e

nórdicas que David ouvia e sobre as quais só falava com Ruço; os outros

iriam achar aquela sonoridade demasiado sinistra. Estas sinfonias

góticas não o surpreenderam: alguns contos de David tinham este

imaginário gótico, cruzes partidas, flores murchas, duendes, bruxas,

demónios, vampiros, lobisomens, o submundo dos que se sentem

traídos. Os dois amigos também falavam de westerns e de filmes de



ficção científica. Debateram durante mais de um ano o filme e o livro

Dune, de Frank Herbert, o outro grande livro da sua juventude, o único

que leu a meias com David. Leram-no numa versão antiga e em inglês

oferecida pela stora. Ele lia um capítulo, ia sublinhando e anotando a

lápis na margem de cima da página. David depois lia o mesmo capítulo

e, com outro lápis, mais fino e mais esbranquiçado, fazia as suas

anotações na margem de baixo. A caligrafia de David, minúscula,

frenética e bem desenhada, contrastava com os gatafunhos dele. Este

livro, sublinhado e anotado a duas mãos, prova a existência destes meses

de amizade perfeita, meses que nunca mais se repetiram. Anos depois,

no apartamento de Lisboa, começou por arrumar o Dune na prateleira

mais alta da estante, mesmo debaixo do chapéu do pai, mas depois

guardou-o nas gavetas da secretária; era demasiado íntimo para estar à

mostra. Não era um livro, era correspondência entre dois amigos; era um

diário escrito a duas mãos.

A reboque de Dune, discutiam outros temas como viagens espaciais

e viagens no tempo. Ruço argumentava que viajar no tempo só era uma

possibilidade se uma força carregasse num botão fast forward de

dimensões interplanetárias, isto é, só seria possível viajar no tempo na

direção do futuro e através da aceleração da fita do tempo. David rebatia

essa ideia: «A cena não é o tempo, caralho!, é o espaço, man»,

argumentava ele. «Se pegares numa folha de papel e a dobrares em dois,

dois pontos antes afastados ficam lado a lado! Tás a ver a cena ou não,

foda-se? Se dobrares o mapa-mundo, Lisboa fica ao lado de Nova

Iorque; então agora usa esta ideia no universo todo, podes viajar no

tempo e até podes viajar para o passado, o passado passa a ser um x no

mapa.» Porque é que este rapaz genial de dezasseis anos se escondia?

Porque é que só revelava o que pensava e sabia nesta caminhada de vinte

minutos entre o campo e a rua, momento em que lhe devolvia o Dune



anotado? E o mais espantoso é que David desenvolvia estes pensamentos

sem um ar postiço. Não abandonava o calão. A teoria da relatividade era

discutida no vernáculo. Tudo lhe saía de forma natural, como se passasse

os serões a discutir literatura, filosofia e física com pais asneirentos mas

catedráticos. Se não falasse com palavrões, iria sentir-se um desertor.

Não por acaso, se aparecesse outro rapaz junto deles, David calava-se de

imediato e recolocava a carantonha do energúmeno que só consegue ler

as gordas dos jornais desportivos.

Se é difícil convencer os lisboetas em relação à existência de miúdos

brilhantes nestes morros, é impossível explicar-lhes que estes miúdos

têm muitas vezes vergonha de serem inteligentes e cultos. Mas a verdade

é esta: a relação de David com a música gótica ou com o Moby Dick era

de culpa. Não sentia culpa por entrar no bordel da Francesa e pedir um

felácio com dinheiro que andara a roubar aos mais fracos durante o dia,

chamava-lhe «o broche ao postigo»; mas já sentia essa culpa se entrasse

na biblioteca da escola. A relação dele com conversas intelectuais fazia

lembrar a relação das ex-colegas de Augusta com a roupa fina da fábrica:

sentia-se ridículo. Se elas sentiam que aqueles casacos finos eram

impróprios para operárias, ele sentia que grandes teorias intelectuais

eram impróprias para um filho de um camionista; sentia que estava a

pavonear uma fantasia. Elas talvez vestissem os tais casacos em casa,

olhando-se ao espelho e às escondias dos maridos. Ruço era este espelho

secreto de David.

De onde vinha esta vergonha? Tal como a avó Eduarda, David fazia

da pobreza um ethos sagrado. A pobreza e a rua não eram condições

materiais e superáveis, eram um destino, uma saga que se aceitava de

peito ufano. A cultura não era então um bem em si mesmo, não era um

saber universal aberto a todos; a erudição era a linguagem deles, os

betos e doutores. O saber não tinha uma autoridade impessoal e abstrata,



tinha a autoridade da classe social superior; ser bom aluno não era

aceder a um conhecimento universal que transcendia classes sociais, era

ser o serviçal da professora, que era uma intrusa, uma espiã dos fifis. Era

esta a tragédia de David: via a cultura como uma traição e por isso

recusava fazer o transbordo entre o cacilheiro e o Pequod; não queria ser

o «chico-esperto» que «se julga melhor do que os outros», não queria

sair das fileiras do seu pelotão, Beto, Manel, Betoneiras, Johnny, Fred,

Americano, Brocas, Julinho, Dentinho, Pipas, Sidoso. Ler um livro era

abandoná-los. Passar uma tarde a escrever era uma deserção ainda pior.

Passava-se o mesmo com os sonhos profissionais. Dizia que gostava de

ser piloto da força aérea, ou cientista, ou escritor de policiais e de ficção

científica, mas essa projeção não durava mais do que uns minutos.

Pensava que só podia sobreviver, assumia que não podia sonhar. À

semelhança de Eduarda, via as classes sociais como espécies animais

diferentes, um rafeiro como ele era um animal do esgoto, não podia voar

como os fifis. Quando olhava para a educação de Ruço, considerava

estrambólica a aliança entre a mãe Augusta e a prima Dulce, duas

trabalhadoras, e uma tia de Lisboa, La Salette. Zurrava contra elas, que

Augusta e Dulce estavam a ser otárias quando apoiavam o caminho dos

estudos, que viviam no mundo da lua, que ele parecia um «betinho»

quando falava sem asneiras e calão, quando dizia «estava» e não «tava»,

«estivesse» e não «tivesse», «hás de» e não «hades», que os outros

diziam que ele, Ruço, tinha «mazé a mania».

David no fundo não conseguia associar o seu software culto ao seu

hardware social. E repare-se que ele, o Ruço, não era imune a este mal-

estar. Teve sempre uma espécie de vergonha por ser inteligente; parte

dele também assumia que ser inteligente era o mesmo que ser fraco; essa

parte, que crescia ou diminuía consoante a sua confiança, também

assumia que ser culto e falar bem era o mesmo que usar o dialeto dos



lisboetas, um sinal de snobeira e não de inteligência. Quando evitava

dizer certas palavras como «mijar», «aleijar», «sovaco» ou «porrada»,

sentia-se snobe, sentia-se a trair qualquer coisa. Foi por causa deste

instinto que sentiu como desapropriado que a stora enviasse os seus

textos para as secções juvenis dos jornais de Lisboa, era como se não

tivesse direito a ser publicado num jornal importante, era como se ter

nascido num berço iletrado fosse um defeito e não um mero acaso. O seu

bloqueio, no entanto, estava a um nível menos profundo. Se tinha

vergonha de mostrar inteligência ao pé dos outros, jamais sentiu esse

embaraço na solidão da consciência. Pensava e escrevia com gosto

usando as linguagens literárias e eruditas. David não. Mesmo no interior

da sua consciência, David sentia o seu génio como uma traição. Era

mais do que uma traição social, era um pecado ou, pior ainda, uma

fratura neurológica ou biológica. Sentia-se em guerra com a sua própria

natureza. Se há homens que entram em conflito com o seu desejo

homossexual, tentando anulá-lo através de uma vida heterossexual de

mentira ou através do celibato, David estava em guerra com a sua

inteligência; tentava anulá-la através de um celibato intelectual: recusava

dar livros ao seu cérebro contranatura. Cometia suicídio intelectual para

assim preservar a sua identidade social — a rua, o bairro — e a sua

identidade masculina — o gajo durão, o bad boy. E daqui nasceram as

diferenças em relação a La Salette. A stora foi para Ruço uma

libertação; fê-lo sair do armário enquanto miúdo pobre mas inteligente e

culto. Para David, La Salette simbolizava uma vida degenerada. O Dune

lido e anotado era para David tão secreto, tão proibido e tão infame

como um vibrador. Quando Ruço falava da stora, a resposta de David era

sempre a mesma: «Tou-me a cagar pra velha» ou «Não me enchas os

cornos com a puta da velha.» Ele já não era da aldeia, já não era serrano,

mas também nunca seria do Janeirinho. Não era da serra, não era do



bairro, não era de Lisboa ou da Grande Lisboa. O que lhe faltava em

identidade sobrava-lhe em liberdade, que aproveitou. David, ao invés,

estava preso neste sentimento de pertença: nascera ali no bairro, tinha

sido forjado pelo bairro, só sabia viver de acordo com as leis de ferro do

bairro. Esta identidade que lhe cortava a liberdade e a inteligência

tornou-se muito clara no dia em que mostrou a sua máquina do mundo a

Ruço.

No regresso a casa depois do jogo, David e Ruço ficam para trás, o

resto do grupo segue. Têm os equipamentos todos enlameados,

sobretudo ele. Choveu durante o jogo. A seguir aos eucaliptos não

seguem em frente para as hortas, viram à direita e sobem até ao Cabeço,

passam junto à fábrica do pai e, para lá da tasca do careca, atravessam o

regato que agora até parece um rio que se ouve e sente; engrossou com a

chuva que não parou durante a tarde. Estão agora na minúscula margem

direita do regato, que vira de repente para sul para encontrar a tal

ribanceira que ainda não se vê; é preciso atravessar uma fileira de

zambujeiros sobreviventes, que funciona como biombo que dá resguardo

a quem procura aquele espaço isolado que dá para a ribanceira, talvez

meio hectare que permanece intocado e escondido. Naquela escarpa, o

regato cai cinquenta ou sessenta metros até ao descampado que mais à

frente dá lugar à escola e ao bairro de lata. Alguns troncos têm a palavra

«David» desenhada com navalha. Há vestígios de uma casa da árvore e

de um baloiço. É o seu pedaço do mundo fora do mundo, um espaço

isolado do Cabeço pelo regato e pelos zambujeiros; um espaço cortado

do Janeirinho lá em baixo pela própria escarpa; um espaço com uma

vista incrível sobre Lisboa. David não diz nada. Será que só quer

partilhar o único espaço onde deixa cair a máscara? David abeira-se do



precipício, perfura o amigo com olhos tristes e marejados e fica ali

mesmo à beira da escarpa, com a ponta da chuteira para lá do abismo.

Ele assusta-se e agarra David pelo braço. David aceita o gesto, não o

afasta, quer dizer-lhe alguma coisa, mas não arranja maneira. Ele sabe

pelos outros que David acabou com a namorada. Será isso? Quer

confessar as saudades que tem dessa rapariga? Ou será que ainda gosta

de Maria João e quer que o amigo faça de cupido? Ruço resolve

comentar o aspeto de Lisboa, que, vista dali, parece mais geométrica e

bela, uma utopia. Fixa-se no Estádio da Luz. Dali até se veem partes do

interior da bancada.

— Gosto de vir pa aqui ouvir os golos — diz David. — Se o vento

tiver daquele lado, ouves os golos aqui. Parece magia, caralho. É melhor

à noite, quando é pa Europa. Tá escuro e ouves o grito de cem mil gajos

a vir ter contigo. Quem é que acredita nesta merda?

— Eu acredito.

David aponta para Lisboa e profetiza:

— Ruço, aquela malta nunca vai acreditar! Eles nunca vão acreditar

naquilo que vais escrever.

David é a primeira pessoa a assumir para lá da dúvida que ele vai ter

uma carreira de escrita em Lisboa; e é a primeira vez que o trata pelo

nome certo, Ruço. Ele fica sem reação perante o duplo elogio do amigo.

David sai do precipício e vai tentar consertar o baloiço, atando as

cordas ao pneu. Continua à procura da coragem para tentar fazer uma

confissão qualquer. Este momento de exposição silenciosa não dura

muito. Os alarmes internos de David começavam a tocar quando se

sentia exposto. É o que acontece aqui. Volta para o precipício e começa

a falar da mãe de Ruço num tom erótico, que Augusta é bem boa, pá,

que é a morena mais tesuda do bairro inteiro. Ele começa a enervar-se e

explode quando David se transforma num eco da aldeia: «O teu pai não



tem mãos pra aquilo.» É a primeira vez que lhe bate. Utiliza aquilo que

o próprio David lhe ensinou: esquerda no estômago, direita no queixo.

David é maciço, não parece feito de carne mas de mármore. Não cai e

responde de imediato: faz-lhe uma chave que o deixa imobilizado. Ou se

rende ou ele parte-lhe o braço. Rende-se. Ficam sentados a recuperar o

fôlego. De novo, David parece disposto a expressar aquilo que o

atormenta, precisa desta excitação e deste conflito para chegar lá perto,

mas retrai-se de novo e pergunta por Dália. Não se lembra de que Ruço

não a vê há um ano. Pergunta-lhe se gostava dela e se a tinha fodido.

Não, não tinham chegado a esse ponto. Pensando que está em terreno

amigável, Ruço confessa que tem vergonha na hora de avançar. «Tenho

medo de abusar.» David aproveita e dispara, que ele é totó, que só tem

de lhes pôr a piça nas mãos que elas até tremem de tesão. Ruço cai num

silêncio embaraçado, David percebe o seu incómodo de virgem e ataca

de novo: «Ainda não perdeste os três, pois não?» Ele cora, mente,

inventa uma peripécia porno para esconder a virgindade. David não

acredita e diz que o leva à Francesa. Ruço abana a cabeça: é um «não»

envergonhado e convicto ao mesmo tempo. É envergonhado porque é a

confirmação da virgindade, mas é convicto porque deixa claro que nunca

irá às meninas. Vitorioso, David abana a cabeça e solta uma risada

sarcástica.

Descem o Cabeço por um atalho de caniços que vai ter à rede

traseira da escola nova. David quer pulá-la.

— Para quê isso, David? É melhor dar a volta!

— És mesmo um conas.

David pula a rede e desaparece no meio dos pavilhões amarelos. Ele

ouve ao longe os gritos de aviso e protesto do anafado segurança. Dá a

volta à escola, reencontra o caminho das hortas e vai até casa. Quando

chega à rua, David está à sua espera, desafiante, sentado na caixa de



eletricidade com os pés a dar a dar. Acabou de vencer uma corrida que

só existe na sua cabeça. Esta diabrura é a forma de apagar o rasto da

intimidade que partilharam nem há meia hora.

Em sessenta minutos, David era capaz de encarnar diversas

personagens. O rapaz que mostrara a sua fragilidade silenciosa no seu

refúgio há meia hora era agora o arruaceiro que queria transgredir por

transgredir. O miúdo brilhante que discutira música gótica e ficção

científica há uma hora era agora o gajo que queria gozar com o

segurança da escola que fazia as rondas ao sábado. Portanto, aquilo que

os dividia não era só a instrução, também era a educação. O decoro, o

respeito pelos avós, pais, professoras, padres, médicos, a deferência

pelas regras, enfim, os pilares da educação de Ruço eram vistos por

David como um conjunto de idiotices que os desarmava, que os tornava

moles e incapazes de enfrentar a dureza da vida que tinham pela frente.

Seriam da mitra, da estiva ou da tropa. A boa educação não era a defesa

de um valor universal, o respeito, mas uma concessão suicida ao mundo

delicado da cidade. Se Ruço até percebia em parte o embaraço pela

erudição, já não percebia esta má-criação, que era só uma desculpa para

a imposição do capricho e da força bruta. David passava na banca das

mercearias e roubava fruta; nos supermercados roubava pilhas ou bolos

só porque sim, só para mostrar que não havia regras acima da sua força e

inteligência.

David era filho da anarquia, Ruço era filho da pobreza, o que é muito

diferente. E ser filho da anarquia é pior do que ser filho da pobreza. A

pobreza rural e operária da infância de Ruço podia ser sufocante e

demasiado castradora, mas tinha uma noção de respeito por valores

acima do ego de cada um: a aldeia, a família, a igreja, o padre, Deus, a



fábrica, a comissão de trabalhadores, o sindicato, o patrão, a comuna da

horta. David não tinha nada para respeitar, era um perfeito filho da

anarquia. Ao invés, Ruço era filho de um ethos austero; recebeu essa

educação espartana dos pais e sobretudo da avó Eduarda. O que nos leva

a uma suprema ironia que ele nunca foi capaz de descortinar: a sua

ascensão social e intelectual deve muito a Eduarda, a grande inimiga do

elevador social. Esta educação não lhe permitia usar a expressão «a puta

da velha» para descrever La Salette. Respeitava-a e por isso estava

sempre disponível para aprender com ela. Ao contrário de David, não

achava que ela fosse uma tia de Lisboa a procurar a submissão da plebe;

encarava-a como uma tutora.



Três cabeças

OS RAPAZES DA RUA DEIXARAM DE LHE CONFIDENCIAR SEGREDOS quando

passaram a respeitá-lo. Como é que isso aconteceu? Quando é que o seu

estado químico mudou dentro do grupo? As defesas na baliza e as

proezas atléticas não eram suficientes para os convencer. Se para a avó

nadar nas lagoas e subir sozinho aos cântaros não chegava porque o que

interessava era o labor nas fábricas ou campos, para Júlio ou Beto os

voos na baliza não chegavam porque o que interessava era a violência.

Esse batismo de fogo ocorreu num torneio lá em cima em Monsanto

num rinque improvisado pela câmara.

A área metropolitana estava ali representada por inteiro, desde os

colégios da cidade até às escolas dos morros. A diferença era brutal,

quase risível. Eles, os fifis da cidade, tinham equipamentos oficiais dos

colégios, estavam fardados. A canalha dos morros tinha um sortido de

fatos de treino das feiras. Os colegiais tinham o nome e o apelido

bordados ou estampados no peito. Os miúdos dos arrabaldes nem nome

tinham, eram as alcunhas, o Ruço, o Macaco, o Tretas, o Puto. Claro que

estas milícias venceram de novo o exército de linha da cidade. A campeã

foi uma escola da Ramada, o Janeirinho ficou em terceiro. Ruço, o puto

atinado, era agora o capitão. Quando o chamaram ao pódio para receber

a medalha da equipa, achou estranho o seu nome civil, aliás, nem deu

sinal de vida quando essas sílabas, João Miguel Correia Azul, soaram no

altifalante.



— Ruço, és tu! — alguém gritou. — Vai lá receber a medalha.

Após a cerimónia de entrega das medalhas, quando regressa ao

grupo com o bronze ao peito, não vê David. Não liga, até que alguém

começa a gritar: «Vão fazer a folha ao David!» Vê rapazes a correr na

sua direção, estão a olhar para trás com medo; estão a fugir de uma zona

que parece um anfiteatro grego. Corre para lá. Dentro da tal ágora, que

agora parece uma masmorra, vê o amigo ensanguentado e esfarrapado

aos pés de um magote de colegiais armados em comandos. Não pensa,

reage apenas. É um grupo de dez ou mais, mas ele começa a desbastá-

los. Usa a primeira combinação ensinada por David para derrubar o

primeiro pino humano: esquerda na barriga, direita no queixo. O rapaz

desmaia, o branco dos olhos revirados reluz. Um pouco mais à frente, os

três que estão mais próximos viram-se e caminham para ele com a

presunção da superioridade numérica. Não sabem contar, coitados.

Corre e salta para cima deles; no chão, pontapeia, morde, esmurra —

um tumulto desajeitado e pouco profissional, mas eficaz. Levanta-se e

pontapeia-os até ver sangue e rendição. Deixa estes três no chão. Vê em

frente quatro ou cinco de volta de David, que tenta esconder o rosto

encaracolando o corpo como o bicho-de-conta. Aproximam-se mais

dois. Agora não corre. Está sereno, consciente da sua superioridade

bélica. Já deixou quatro pelo caminho. Com rigor profissional, espera

que eles cheguem, deixa-os no chão com uma paralítica e a segunda

combinação de pugilista que David lhe ensinou: duas esquerdas no rosto

como distração, uma direita explosiva no estômago. Seis estão no chão.

É metade do grupo. Os restantes viram-se por fim e ficam assustados:

mas de onde veio este ninja loiro? De onde é que veio este fantasma aos

caracóis e porque é que já derrubou metade do grupo? Restam cinco ou



seis. Afastam-se para os dois lados, criando um túnel que lhe permite

chegar a David. Ele é mais alto do que qualquer um deles e, pela

primeira vez, sente o pavor que o seu corpo pode provocar noutras

pessoas. Pode aproveitar para continuar a espancar os alvos assustados,

mas a habitual candura regressa. Levanta o amigo. David olha-o de uma

maneira inesquecível, é um olhar grato e surpreso, um olhar de alívio,

claro, mas também de orgulho. Encara-o como se ele fosse um herói e,

neste dia, sim, é um semideus. Recomposto, David quer voltar à luta

para acabarem com os que continuam de pé. Ele agarra-o e ordena: «Já

chega, David. Deixa-os ir.» Os olhos de David, que há segundos eram de

franca gratidão, são agora de desprezo. À sua frente, Ruço vê pessoas

apavoradas. Estes miúdos olham para ele como ele olha para o Pernas.

Sim, são privilegiados com apelidos pomposos que não consegue

pronunciar, Bettencourt?, Goulart?, sim, têm esses apelidos bordados em

equipamentos impecáveis de colégio solene, sim, os apelidos e até as

roupas deles transpiram soberba e desprezo pela escumalha das barracas

dos arrabaldes, sim, é verdade, mas não deixam de ser miúdos

aterrorizados. David, ao invés, não vê pessoas, vê uma massa indistinta,

um clarão abstrato e espezinhável, os betinhos, os queques, os fifis.

Os outros fogem, David desaparece, ele fica ali no alto a olhar lá para

baixo para o rio, para a ponte, para o Cristo Rei, para os Janeirinhos que

vê da outra banda. Fica a pensar que isto não é uma cidade, é uma

cidadela montada como uma muralha para a defesa dos interesses e do

olhar delicado dos privilegiados, que mantêm a escumalha nas margens.

David não sabia voltar destas descidas ao mal. Mas quem é que pode

julgá-lo? Sobreviver ao Inferno implica um certo nível de violência. Em

bairros como o Janeirinho a pergunta não é se vou ser cruel, mas sim



quão cruel preciso ser. Mesmo que seja feita em nome da bondade, a

sobrevivência implica um mergulho no sangue. Não se degola

Holofernes sem um pouco de crueldade. A questão está na forma como

se crava a faca. Cravamos a faca com prazer sádico, demonstrando

satisfação? Ou cravamos a faca por dever, demonstrando secura e até

algum pesar? É difícil, senão impossível, encontrar aqui o equilíbrio

certo, o equilíbrio do cão pastor. Como é que se treina um cão pastor

sem deixar que ele regresse à condição de lobo, o excesso selvagem, mas

sem fazer dele um inútil caniche, o excesso de domesticação? No fundo,

como é que se forja a decência, que é a versão inteligente e armada da

bondade, uma bondade consciente da imperfeição do mundo, uma

bondade que sabe que é imperioso mergulhar no sangue para assegurar a

sua defesa? Como é que se mede esse mergulho? Se descemos sem

parar, se a apneia vai demasiado fundo, corremos o risco de ficar lá; a

fera vicia, desenvolvemos as guelras da crueldade, tornamo-nos numa

cria do leviatã. O poder que o corpo de Ruço emanou neste dia tinha

tudo para ser uma droga viciante: aqueles rapazes recuaram pé ante pé à

sua passagem; sentiam uma radiação a sair do seu corpo. É preciso uma

certa força mental para resistir a este encanto negro e voltar à superfície.

E, neste esforço, uma dose de medo é necessária. A liga metálica da

decência precisa do medo da mesma forma que o ferro precisa de

carbono para ser aço. Ruço tinha esse medo, David não. David parecia

ser imune ao medo, o que o tornava imune ao cálculo da decência.

O minuto de heroísmo de Ruço ecoou durante anos e anos na rua e

no bairro. O seu dorsal foi erguido bem alto: «O Ruço» era agora uma

alcunha exclusiva, só ele tinha o privilégio de ser «O Ruço», os outros

ruços do passado, presente e futuro desapareceram. Era um herói, ainda



por cima um herói da guerra entre nós e eles. O próprio David foi o

cronista e divulgador da lenda. Contou-a dezenas de vezes no ponto de

encontro da rua, a caixa de eletricidade.

Após aquele heroísmo de sessenta segundos, ele deixou de ser a

conta secreta onde os rapazes da rua depositavam as suas indulgências;

afinal não era um fraco, logo, não podia ser o confessor. Ruço ganhou,

porém, outra coisa: acesso total ao David. Passaram a estar sozinhos em

casa. Assim que Augusta saía de carro para fazer a sua volta pelas

clientes, lojas, cabeleireiro e farmácia, chamava David. Ela não gostava

que eles estivessem juntos: Augusta execrava David, tratava-o por

«gandulo»; na resposta, David erotizava-a. O seu incómodo, porém, não

vinha deste fogo cruzado. Quando estavam lado a lado, eram ainda mais

evidentes as parecenças entre Augusta e David. David é que parecia ser

filho de Augusta no feitio, até no olhar que fulminava. Tinham o mesmo

olhar beligerante; os olhos deles não eram portas de entrada para duas

consciências, eram as portinholas dos canhões da mesma nau; tinha a

impressão de que a mãe e o amigo eram a mesma entidade que o olhava

a partir de quatro olhos.

Dois rapazes sozinhos em casa era uma violação grosseira do código.

Não era só a sombra da homossexualidade e das inevitáveis piadolas dos

outros: «Então, David, agora também pegas de empurrão, é?» Era algo

mais profundo e amargo: os outros não suportavam a intimidade

necessária para uma conversa a dois, fosse essa conversa sobre um livro

ou sobre um sentimento. As conversas só podiam ser grupais, com três

ou mais indivíduos. Desafiando esse código, David sentava-se sempre na

velha cadeira azul e vermelha: virava-a ao contrário, sentava-se abrindo

as pernas e apoiando os cotovelos no respaldo. Ouviam as bandas

góticas, dissecavam as letras como se fossem poemas de um livro, viam

filmes, partilhavam histórias de namoradas, David dava-lhe conselhos de



galã para superar o nervosismo da primeira vez; garantia-lhe ainda que

tentava ensinar coisas da escola à irmã, queria que ela estudasse. Ou

seja, projetava na irmã a vida intelectual que ele próprio deveria ter tido.

Falava-lhe dos jornais que a avó trazia quando vinha da igreja. Ele não

conteve o espanto na primeira vez que David mencionou o hábito dos

jornais:

— Tu lês jornais?

— Leio — foi a resposta envergonhada; era como se estivesse a

confessar um pecado. — Tu não lês?

— Não, David! Mas lês como?

— A minha avó traz todos os dias quando vem da missa. Lá em

cima, em Viana, ela lia sempre o jornal ao meu avô, que era analfabeto.

Eu lia-lhe o jornal nas férias, jornais do Norte, carago, o Comércio do

Porto ou o Jornal de Notícias, e também lhe passava a limpo poemas

que ele tinha na cabeça. Vê só: o gajo fazia os poemas na cabeça,

decorava-os, dez de cada vez ou assim, chamava-me quando eu estava lá

de férias, e, pum!, deitava aquilo cá pa fora; ainda enchi um caderno

com os poemas do velho, acreditas nesta merda? — A prosápia em

relação ao intelecto do avô demonstrava um raro, senão único, apego

emocional. Foi a única vez que Ruço sentiu afeto genuíno do amigo por

alguém, o avô Arménio, açoriano que a maré levou até ao porto de

Viana. É por isso que David usava calão açoriano, que, na opinião de

Lucas, era o melhor do país: fifis (betos), rafeiros (chungas), ilhó (cu).

David continuou a explicação.

— A velha ficou com esse hábito. Lê o jornal todo de uma ponta à

outra. Até a página dos mortos. Eu vou lendo.

— Todos os dias?

— Mais ou menos, sim. Gosto da parte dos livros, discos, filmes e

das notícias de ciência, tás a ver?, e do crime também. — Fez uma



pausa; terá sido a única vez na vida que reconheceu este gosto. — Ela

também lhe lia a Bíblia. Quando a velha não podia, era eu quem lia a

Bíblia ao vô Arménio.

— Tu lês a Bíblia, David? — Um mistério permanente e com

fascículo novo a cada semana, era assim David.

— Lia. — David usou o passado; mentiu. Arrependeu-se e assumiu

o hábito. — Pá, sim, leio a Bíblia. Gosto das histórias do Antigo

Testamento, guerras, invasões, massacres e o caralho. Gosto do estilo

Sansão e Dalila, tás a ver ou não?

— Não, não estou a ver. Não gosto, nem quando tinha de ir à

catequese. Fiquei cá com um pó à igreja que nem te digo nada por causa

da minha avó Eduarda. Se ela é a igreja, pá, eu não quero ser a igreja,

percebes? Os meus cotas também são desligados. Na aldeia iam por ir, o

meu velho nem entrava. Desde que aqui estamos, acho que nem uma vez

foram à missa, nem uma. Nem se lembram. A Judite bem que tenta, mas

nós não vamos nessa.

— Ouve: não sinto falta da puta da missa, nem aqui na Póvoa nem lá

em cima em Viana, mas tenho saudades do meu avô Arménio, ainda

morou aqui ca gente antes de quinar.

David comoveu-se e, por fim, chorou. Tinha evidentes saudades

deste avô que fora em tempos a sua âncora. Se tivesse este avô Arménio

à sua ilharga como ele tinha Judite, a vida de David teria sido diferente?

Um homem forte a quebrar é uma visão tremenda. Ver o colapso do

pai aquando do relógio roubado incomodou-o mas não o surpreendeu.

Romão era um homem forte mas terno, de uma ternura suscetível de

quebrar. David parecia indestrutível, mas afinal esta bota da tropa ainda

tinha lá dentro uma peúga de menino. Vê-lo de rastos impressionou-o,

entristeceu-o, mas também lhe deu um certo conforto. O grande David

chorava como ele. Era fraco como ele. Pensou em feri-lo de morte,



parodiá-lo, insultá-lo, decepar a cabeça da sua persona e mostrá-la na

rua e no bairro, tal como David lhe fizera meia dúzia de vezes. Teve

vontade de desafiá-lo e reclamar o trono da rua como o príncipe

bastardo que, pressentindo o sangue do herdeiro legítimo, monta o

golpe; como o jovem lobo que pressente a gangrena na pata do velho

lobo. Manteve, todavia, a paz.

A fragilidade de David exposta sem defesas à sua frente foi a

gestação de algo novo: a confissão. Foi a partir desta altura que começou

a organizar a sua intimidade em conversa com outro ser humano. Foi

com este novo e frágil David que começou a compreender-se, tornando-

se uno e indiviso. Até àquele momento ele tinha sido uma torre de babel,

a fragmentação em pessoa, uma balbúrdia polifónica, era o filho de

Augusta, o «neto» de Judite, o aprendiz de Américo, o neto de Eduarda,

o aluno de La Salette, o primo de Dulce, o filho de Romão, o sobrinho

de Isaías e Jacinta, o menino da serra, o fedelho do Janeirinho. Tinha

várias existências sem comunicação entre si. Ao confessar-se com

David, passou a ser uma unidade. David foi o seu Pentecostes. Aliás, foi

a partir daqui que os seus diários escritos começam a fazer flashbacks

que explicam parte dos diários gráficos; é como se os diários gráficos do

passado fossem dezenas de ribeiros visuais em direção a este Amazonas

escrito e, por vezes, vemos a letra de David a editar o texto. Ele dava os

textos originais para que o amigo rasurasse e reescrevesse por cima.

Quer isto dizer que confiava a cem por cento em David? Não sabemos,

estamos a falar do ardiloso Lucas Andrade. Será que ele estava mesmo a

confessar o que sentia de verdade ou queria apenas assimilar as técnicas

de escrita do amigo que considerava superior? Estes diários são mesmo

diários ou são textos ficcionais? A dúvida é legítima porque há coisas

que não batem certo. Escreve, por exemplo, que era distante de Mariana,

irmã de leite, e do pastor Américo. Será que teve vergonha de dizer a



David que passava dias inteiros sozinho com um homem no meio dos

montes? Será que teve receio da inevitável piada sexual? É por isso que

os diários dele são um tesouro armadilhado que nos pode conduzir no

sentido errado; cada página é uma bomba que, para ser usada em

segurança, tem de ser desarmadilhada. Mas muitas explodem, ficando

sem uso e deixando o biógrafo confundido.

Para reforçar este ponto, é preciso dizer que, em relação à vida no

bairro, a confissão tinha muitos limites: só lhe falava dos namoros e dos

momentos em que foi o agressor e não a vítima, ou seja, confessava

culpa e não dor. Nunca lhe falou do medo que continuava a sentir só por

estar ali a viver no bairro. Nunca chegou sequer perto daquilo da cave da

escola, que seria a definitiva morte social. O sofrimento permaneceu

inconfessável nesta amizade. Tal como o amor e a bondade. Se amasse

uma rapariga nesta altura, não teria revelado essa paixão a David.

Também foi por isso que a sua relação com Judite permaneceu

escondida. David foi só uma única vez à horta, na única semana em que

a cronologia histórica e portuguesa furou o escudo ahistórico do kibutz

de Judite: a semana do caso das três cabeças cortadas. Durante aqueles

dias, a ribeira e o Trancão foram o centro da agenda noticiosa do país.

Lisboa só olhava para os morros quando a violência subia até ao nível

psicopata; abaixo desse patamar cinematográfico, eles não existiam.

Alguém decepara as cabeças de três polícias de Sacavém no alto do

cerro do aeroporto, num silvado na encosta de Unhos; o assassino

abandonou os corpos na mata da prostituição da Apelação, desceu o

cerro e, na ponte de Frielas, atirou as cabeças à ribeira. Para resolver o

puzzle macabro, o aparato do Estado de direito foi até à ribeira: um

inspetor que parecia saído de um policial antigo, colete, bigode aparado,

careca luzidia, porte oitocentista; mergulhadores, barcos de borracha

com holofotes, polícias e jornalistas questionando os locais como Judite,



que ficou apavorada não com o horror mas com a possibilidade de tanta

atenção despertar a curiosidade da câmara municipal: a horta e a casa

eram clandestinas. David dormiu ali na noite do sábado desta semana.

Estavam dentro de um policial e passaram a noite a espiar a polícia e a

conjeturar hipóteses. Quem cortara as cabeças? O Pernas? O Ouriço? O

soldado da Francesa que matou o Maneta? O Fanã? A Francesa? O

Fininho, o pastor talhante que cortava orelhas humanas? Três cabeças

decepadas deram-lhes o dia mais feliz desta amizade.



O monólito e o desmanche

TENDO COMO BANDA SONORA OS FILMES DE FICÇÃO CIENTÍFICA que

passavam no vídeo ou as bandas góticas que tocavam na aparelhagem, as

conversas entre os dois tinham três camadas, solo, subsolo e rocha-mãe,

uma fundura que os outros consideravam feminina. E ele, de facto, só

conhecia este nível de intimidade junto das tias e de Judite. A

profundidade a que chegavam dependia da quantidade de haxixe que

David fumava à janela para que o cheiro não ficasse à mercê das narinas

policiais de Augusta. A intimidade entre mulheres era natural, a

intimidade entre homens tinha de ser escavada com álcool e droga.

A primeira camada, o solo, era intelectual. Ele nunca compreendeu

porquê, mas a verdade é que David já não se sentia embaraçado se

discutissem filmes em vez de livros. Viram, reviram e discutiram os

clássicos de ficção científica, que eram versões espaciais da literatura

náutica, naves no lugar dos navios. Claro que viram o Dune inúmeras

vezes, era um separador: entre dois filmes novos tinham de rever o

Dune. A plasticidade da ficção científica era o seu ponto de encontro,

embora existisse uma grande diferença. Ele fascinava-se com a

plasticidade do tempo. Há muito que sentia que o mundo dos mortos

comunica com o mundo dos vivos por canais e túneis clandestinos. Só

que tinha vergonha de falar deste tema. Sentia-se infantil, místico e

atrasado, como se estivesse numa lenda rural de Américo. Para

compensar, explorava a plasticidade do tempo assumida pelos filmes de



Tarkovski, Cameron, Kubrick. O 2001 foi o filme que mais vezes viram

depois do Dune. Diziam a brincar que o monólito negro parecia a caixa

de eletricidade que usavam como banco na rua — pintaram-na de preto

com uma lata roubada nas obras. Ele vivia fascinado com a ideia de que

o tempo pode ser uma dimensão física, espacial, palpável, um século

pode ser um pedaço de cerejeira nas mãos de um carpinteiro celestial

cujo poder nos transcende; um sonho durante uma noite pode conter

uma vida ou até séculos de civilização; uma viagem espacial de um ano

pelas estrelas pode representar uma vida na Terra. Quando falava assim

do tempo, sentia-se erudito e científico. Mas David não estava para isso;

a sua obsessão era outra: a plasticidade do corpo, da carne humana, de

qualquer carne, diga-se, que via nos mundos desfigurados de Lynch,

Cronenberg, Verhoeven, Scott. No Dune, por exemplo, delirava com as

deformações e mutações provocadas pela especiaria melange, a

substância que é ao mesmo tempo cocaína e combustível; adorava as

cenas em que o médico Harkonnen confessa a sua predileção pelas

pústulas e furúnculos do barão. Noutros filmes, o gore deixava-o num

êxtase, saltava da cadeira e plantava-se a um palmo do ecrã para ver

corpos bizarros ou destruídos. Aquela cabeça faiscava com o imaginário

animalesco da fusão entre espécies ou com o cenário cyborg de fusão

entre carne e metal ou com um futuro em que a humanidade conseguiria

produzir clones perfeitos ou réplicas robóticas idênticas ao homem. A

destruição apocalíptica da carne ou a criação desta nova carne robótica,

qual novo génesis, era a sua paixão. Não tinha travões morais, via na

carne uma argamassa à mercê da criação artística e tecnológica. Andava

sempre com bandas desenhadas gore com vampiros e monstros a violar

e a mutilar mulheres, com cirurgiões plásticos demoníacos que

enxertavam as mamas de uma mulher no peito de outra para depois as

sodomizarem com pénis envoltos em picos. Esta plasticidade negra da



carne, de resto, começava a ser visível no seu próprio corpo. Às velhas

cicatrizes provocadas pelas naifadas das ruas, foi juntando brincos e

tatuagens à presidiário. Esta estética negra inquietava Ruço: «Para quê

isso, man?», perguntava ele quando via David a devorar aquele porno

gore. «Não me ouves, David? Não tens de ler esse lixo, pá, e fazer isso

nos braços para seres diferente, man, tu já és diferente.» David não

ligava e fazia mais uma tatuagem, punha mais um brinco. Parecia o

arpoador pagão de Moby Dick, Queequeg.

A segunda camada das conversas, o subsolo, era mais uma atividade

do que uma conversa. Ele era de jure um cidadão português, mas vivia

em Caladan, planeta aquático e pátria de Paul Atreides, ou em

Nantucket, esse ducado açoriano em solo americano, ou nos sonhos de

Chirico. A geografia que o rodeava, a Grande Lisboa, não tinha uma

dimensão real. Sabia de cor o mapa de Arrakis, mas não conhecia ao

vivo os sítios da área metropolitana de Lisboa. A sua visão da Grande

Lisboa era onírica, fruto das tardes passadas no telhado da fábrica.

Conhecia as rotas dos navios baleeiros do século XIX, mas não sabia ir

de autocarro até ao centro de Lisboa. Queluz ou Oeiras é que eram

terras exóticas e não Arrakeen ou Giedi Prime. Isto mudou com David.

Passou a acompanhar o amigo nas expedições de bicicleta até ao

aeroporto, até às fábricas junto ao Tejo, até ao início do Aqueduto em

Belas. David conhecia os caminhos clandestinos do Fininho, o pastor

que disparava sobre eles chumbinhos de pressão de ar quando David, na

traquinice, lhe espantava o rebanho com a buzina da bicicleta ou com

um tiro de pistola de alarme que trazia de propósito para este efeito.

Vencendo a sua resistência, David levou-o ainda a Lisboa duas ou

três vezes, à bola e ao cinema. As pessoas em São Jerónimo diziam que

os Correia Azul moravam em Lisboa. Nada podia estar mais longe da

verdade. Antes da muralha mental e social que os separava dos lisboetas,



havia uma muralha física: toda a Lisboa Norte, Benfica, Lumiar,

Telheiras, era um cordão de segurança que protegia o coração da cidade

dos arredores. A Lisboa das Avenidas Novas da stora La Salette

continuava a ser uma entidade abstrata. A Segunda Circular era mesmo

uma trincheira de areia negra, que só ultrapassou uma ou duas vezes

antes da faculdade. Contado não se acredita.

Ir ao Estádio da Luz ou ao Monumental um par de vezes não fazia

dele um lisboeta, mas, graças a David, Lisboa já existia na sua cabeça

para lá do mito. O mesmo se passava com o bairro. Antes de David, a

geografia física e humana do bairro ficava numa alegoria que flutuava

acima da história real. Depois de David, os sítios, os acontecimentos e

as personagens passaram a ser mediados, conversados no imediato e no

concreto, não subiam às neblinas. Por exemplo, quando o Johnny

defenestrou a mãe, ele falou logo do caso com David, não permitiu que

este assassínio se transformasse num espectro como os assaltos, como o

rapazote do chicote, como a ratazana e o pombo, como a vizinha de

cima, como a crueldade do tio Diamantino, como as miúdas do café,

como o Pernas e aquilo na cave da escola, como o próprio David que foi

durante muito tempo o gnomo dos olhos verdes. E, ao falar dos outros,

também falava de si.

— Já viste, man? O Johnny? Parecia que não partia um prato, e

catrapum, a mulher ali esborrachada no beco. Se fosse o Dentinho a

fazer mal ao pai ainda vá, agora o Johnny?

— Nunca se sabe.

Pensa muito antes de avançar.

— Sabes, nunca pensei em fazer aquilo, até porque uma queda da

minha varanda não é uma grande queda — tenta rir, sem sucesso. —



Mas a verdade é que já pensei em fazer mal à minha mãe.

David desata a rir:

— Tu? O coninhas? O menino exemplar? — Este é o exemplo, talvez

o exemplo máximo, das conversas do terceiro e último nível desta

amizade, a rocha matriz das confissões relativas aos momentos em que

são agressores. Os momentos em que são vítimas não existem.

— Meu, deixas-me falar? Ou achas que é fácil? Lembras-te da

Dulce, certo?

— É bem boa a tua prima. — David é incapaz de dar descanso à

brejeirice porno; sempre que pode, tenta destruir as conversas com estes

apartes de cabaré.

— Queres ouvir ou não? Há dias na horta fui com a Judite apanhar

alfaces, acho, lá ao fundo ao pé da ribeira. O meu velho e alguns tios

tinham ido à caça, outros fingiam que não estavam a ouvir.

David franze o olhar:

— Ouvir o quê?

— Espera. Quando voltámos ao casão, elas todas, as minhas tias e

até a minha mãe, a minha mãe!, que nunca aparece!, estavam todas de

roda da Dulce a bater-lhe, tinham chinelos, cintos, sapatos, paus,

vassouras, chamavam-lhe puta.

David volta à paródia:

— Pára aí, puto. Achas que essa cena só aconteceu com a tua prima?

Deixa-me adivinhar? Emprenhou e queria tirá-lo fora? — Encolhe os

ombros a rir.

— Sim, mas espera, deixa-me acabar. E queres parar de rir, man?

Ouve! Ouve-me! Não faças como toda a gente, está calado trinta

segundos e ouve-me. Quando entramos no casão, a Judite dá um berro,

mas elas não param. Eu não me fiquei.



— Foste aos cornos às tuas tias? — Esboça um sorriso maldoso;

David adora violência, seja ela qual for, quanto mais escabrosa melhor.

— Não foi bem bater, foi mais afastar, tás a ver?, uma a uma, puxei-

as, empurrei-as. Man, até voavam. Só ouvia a Judite a gritar: «Calma,

filho, calma!» Quando cheguei à minha mãe…

A fluidez do discurso trava aqui, os gestos, a cabeça e a boca

começam a retirar para o sepulcro habitual. David intervém, deixa o tom

de desvalorização satírica que manteve até aqui e coloca um timbre de

ferro na voz, como se não fosse amigo mas sim psiquiatra:

— Continua.

Ele respira fundo e continua:

— Pá, quando chego à minha mãe — respira fundo de novo e fecha

os olhos —, pego-lhe no colarinho da camisa e atiro-a contra a esquina

da lareira. Foi só um segundo, tás a ver?, foi só um segundo ou nem isso,

mas quando a atiro eu quero que a cabeça dela acerte no bico da lareira,

naquele parapeito a meia altura onde se pousam as chaves. — Cala-se

para controlar a voz; retoma segundos depois. — Ela saiu disparada.

Man, ela é uma pena, mas não bateu lá com a cabeça, nem por sombras,

ninguém percebeu, não pareceu diferente do que fiz às outras. — Olha

para o chão, passa a mão pelos caracóis, um tique que o acalma. — Mas

a verdade é que atirei as minhas tias ao calhas para onde estavam

viradas; com a minha mãe não, atirei-a para… para aquele sítio. Se

calhar o Johnny também só sentiu aquilo durante um segundo, mas teve

azar no sítio onde sentiu esse segundo: a janela do terceiro andar. Tás a

perceber?

Como em tantas outras ocasiões, anotou esta conversa nos diários.

Dava tanta importância à inteligência de David que parecia que as coisas

funcionavam da seguinte forma: assim que David saía, ele ia para a

secretária fazer a ata da conversa para não perder pitada do que



considerava ser o génio superior do amigo. David não era um rapaz, era

um oráculo. De resto, a sua memória prodigiosa permitia-lhe fazer isto

com quase toda a gente; os seus diários estão cheios de descrições ao

pormenor de cenas ou conversas, era um gravador humano. Além disso,

recolhia pequenos papéis relativos a cada momento, guardanapos

rabiscados, capas de discos, atas, pacotes de açúcar de café, ementas,

cartas recebidas ou por enviar, que deixava dentro dos diários como

folhas e pétalas a secar.

Ele anotou esta conversa, sim. Mas aqui é preciso ter a clareza moral

que ele não teve no que deixou escrito. Esta hora do lobo teve só um

segundo, sim, mas não foi um pensamento, foi mesmo uma ação. Ele

tentou mesmo atirar a cabeça da mãe à esquina da lareira. Não tem

defesa possível ou atenuantes.

Com ou sem defesa, ele lá continuou a contar a David a história do

dia que mudou para sempre a sua relação com a família:

— Quando os meus tios tentam reagir, man, não deixo, grito:

«Saiam da frente! Ninguém toca na Dulce!» Agarro-a pelo braço,

levanto-a e levo-a até ao carro dela. —Percebe pela primeira vez que já

mete medo a um adulto, os tios não se afastam como os betinhos do

colégio, mas não avançam, Diamantino tem um atiçador na mão, agita-o

no ar, mas não avança. — Entramos no carro, eu e a Dulce, ela conduz a

chorar até à velha do desmanche, a sorte é que nem um minuto é, a velha

também mora numa casa na ribeira, um bocadinho mais à frente, quase

no campo do Fred, estás a ver ou não?, man!, assim que a velha abre a

porta, pá, que pivete a lixívia que vem do chão e a desinfetante, éter ou

lá o que é aquilo, e a gaja armada em parva pergunta logo se eu não sou

muito novo para andar metido nestas merdas, pá!, digo que não sou o

pai, que a Dulce, que já não consegue falar tal é a camada de nervos, é

minha prima, que está tudo combinado, só nos atrasámos um bocado.



Com uma cara de cabra que nem te conto, a velha lá nos leva para um

quarto que parece mesmo um quarto de hospital, estás a ver?; põe umas

luvas azuis transparentes e dá ordens à Dulce: «Despe-te! Deita-te na

marquesa! Põe as pernas nestes apoios!», também quer prender-lhe as

mãos em duas correias, eu aqui não deixo, digo que não, que fico com

ela, que lhe seguro as mãos. Sabes o que ela diz? «Esta é nova: um papá

que quer ajudar na merda que fez!» Pá, que vontade de lhe ir à tromba!,

e, pronto, a gaja lá começa aquilo.

Faz uma pausa; está espantado e feliz ao mesmo tempo com esta

novidade, ter alguém com quem desabafar. Continua:

— Seguro as mãos da Dulce, e depois o corpo todo, ela treme por

todo o lado enquanto a outra raspa. — Faz o gesto da raspagem com um

esgar de repulsa. — Aqueles tremores todos passam para mim, como se

eu fosse um amortecedor, acreditas que ainda os sinto agora?

Faz nova pausa para medir o que acabou de dizer; não quer acreditar

que passou por isto.

— Passado um bocado, começo a ficar aflito, começo a perder a

força, tás a ver?, não sei se consigo segurá-la muito mais, pergunto à

velha se não lhe pode dar nada para as dores, a gaja responde que já deu,

que não pode dar mais, é aguentar, a Dulce lá acaba por desmaiar, foi

remédio santo. — Respira. — A boiar dentro de um saco de plástico

cheio de sangue meio branco, tás a ver?, vejo aquilo, é do tamanho de

um pássaro. A velha começa a ralhar comigo, vê só a lata!, que é preciso

vir mais cedo, que aquilo já tinha quatro ou cinco meses, que àquilo só

tinha faltado gemer quando o puxou para fora, que cabra!, peço-lhe para

esconder aquilo antes que a Dulce acorde, diz que já trata do assunto,

que já atira aquilo à ribeira.

Pára de falar, ainda não consegue verbalizar o nojo que sente, o

sangue do seu sangue está a ser sugado por sapos, girinos, cobras,



moscas e pássaros da sua ribeira. O horror está a infetar para sempre o

seu kibutz, o que restava da sua inocência. Recupera o fôlego e continua

perante um David silencioso e atento.

— A gaja pede-me dinheiro, dinheiro?, a Dulce ainda não acordou,

procuro na carteira dela e encontro um envelope, a velha tira-me o

envelope das mãos e desaparece, leva o saco que vai despejar na ribeira.

Man, sei que te vais rir, mas chorei quando percebi que a minha ribeira é

usada para isto.

— Não, não me vou rir, puto. Só estou aqui a pensar numa merda: o

teu pai sabe? Sabe que fizeste aquilo às tuas tias e à tua mãe?

— Não. O meu pai não vai descobrir. A minha mãe não lhe contou,

nunca vai contar; ninguém se vai chibar. Nem as minhas tias, nem os

meus tios, muito menos a Judite. Não se vai falar disto. É como se não

tivesse acontecido. Mas aconteceu, não é? As minhas tias já não confiam

em mim. Antes falavam na boa ao pé aqui do Rucinho; agora népia,

quando querem falar com a Judite, chamam-na à parte. E os meus tios,

man, deixaram de me gozar, olham com olhos de mau, tás a ver?, assim

à distância, às vezes até penso que vai dar molho, mas não dá nada.

Calam-se, ainda bem, já não me lixam o juízo. Mas sabes o que é mais

estranho? A minha mãe ficou mais apegada a mim. Não sei porquê.

— O gajedo gosta de apanhar, puto.

— Ouve: pára lá com isso. Podemos falar a sério?

— Eu tou a falar a sério.

— O que é que eu vou fazer contigo?

David vira a cadeira e senta-se de maneira convencional, cruza as

pernas, sinais de normalidade e de alguma sinceridade no que vai dizer:

— Puto, a tua mãe está mais mansa, pá, porque mostraste que afinal

não és o maricas que eles diziam que eras. Olha lá, eu também pensava

que eras um coninhas do caralho, não é?



Riem-se. A seguir, Ruço tenta outra hipótese para o mistério que é

Augusta.

— Não, não acho que é isso. Ela tem é vergonha de ter estado ao

lado das cunhadas a bater na Dulce, não foi diferente das cunhadas

parolas, bateu numa rapariga só porque anda a foder.

David coloca uma pose de visconde e brinca num sotaque queque:

— O menino disse foder? Podem parar as máquinas.

Riem-se às gargalhadas.

O certo é que Augusta era mesmo um mistério. Passou a ser mais

terna e atenta com o filho logo após o momento em que ele foi agressivo

como nunca com ela. Foi preciso aquele segundo em que ele a tentou

matar em segredo para que ela passasse mais tempo na horta, para que

perguntasse mais vezes como é que ele se sentia; até lhe tocou algumas

vezes, um afago nos caracóis, um abraço furtivo aqui e ali.

Se tivesse nascido noutro meio, David teria sido um formidável

psiquiatra; dirigiu esta conversa com graça e precisão, ouviu tudo e no

final não fez juízos de valor. Perguntou apenas se ele já tinha pensado de

novo em fazer aquilo à mãe. Não, não tinha voltado a sentir aquele

momento matricida. David refez a questão e perguntou se ele tinha

sonhos estranhos sobre a morte da mãe. Ele disse que não. Mentiu. Ele

sonhava com a mãe a morrer de várias maneiras. Se na infância

desenhou muitas mortes da avó Eduarda, agora na adolescência arquivou

os sonhos da mãe morta: Augusta de cabeça aberta junto à lareira e

assassinada pelo próprio filho, Augusta atirando-se da ponte, Augusta

atropelada, Augusta afogada na ribeira.



O degelo de Dante

SE TIVESSE TIDO A CORAGEM PARA CONTAR A DAVID os sonhos da mãe

morta, talvez tivesse encontrado a salvação a tempo, talvez. O problema

é que a intimidade era aqui um país pequeno, a rua invadia este espaço

íntimo partilhado pelos dois; esta amizade era uma casa com

demasiadas janelas, era demasiado transparente em relação à rua,

sempre a rua, essa alma mater que pensava por eles. Além do futebol,

esta loba, a rua, impunha aos seus lobatos três grandes divertimentos: a

guerra dos canudos, os corredores humanos e as festas das garagens.

Ruço falhou nos três.

Aproveitando as hortas do descampado entre a rua e os eucaliptos, o

bando andava sempre nas campanhas dos canudos. O que eram estas

guerras dos canudos? Tratava-se de uma imitação urbana das guerras

dos indígenas da Amazónia. Qual era a arma dos índios? Uma cana oca

onde era colocado um dardo venenoso que depois era soprado na

direção do alvo. Pois muito bem: as canas de David e companhia eram

os restos dos canos brancos de PVC que ficavam esquecidos nos

estaleiros das obras. Os dardos eram folhas de revistas cor-de-rosa

enroladas em forma de cartuchos bicudos que entravam nos canos como

se fossem balas; depois sopravam os cartuchos uns contra os outros. Ele

só jogou uma vez. Foi numa tarde em que o Benfica conseguiu uma rara

vitória no Porto por 2-1; lembrava-se de estar a brincar às guerras nas

hortas e a ouvir o relato que vinha dos carros que os pais de família



estavam a limpar nas garagens. Fez equipa com Beto, que tinha este

hábito: colocar um alfinete ou uma agulha na ponta de cada cartucho.

Fez-lhe a pergunta retórica óbvia: «Man, estás maluco? Não vês que

ainda furas a vista a alguém?» Beto olhou para ele como se não tivesse

percebido a pergunta, como se fosse incapaz de fazer um cálculo moral.

A empatia é uma emoção que requer uma espécie de teoria da mente: o

homo sapiens número um tem de assumir à partida que o homo sapiens

número dois também tem uma mente, isto é, uma caixa de ressonância

de emoções, sensibilidades, sentimentos, valores. Beto desafiava esta

teoria. Volta e meia, claro que alguém do bairro ia parar ao hospital com

um olho ferido. Mas isso não os afastava do jogo, só aumentava a

adrenalina e as medalhas invisíveis que carregavam ao peito. Eram

pilotos de corrida à espera da chicane mortal. Beta já injetava heroína

com seringas. Eles injetavam adrenalina com estes jogos. A adrenalina

era o seu sistema de valores. Ruço só jogou neste dia. Não quis pactuar

com o absurdo.

Sair do jogo pela desistência e inação não é, contudo, o mesmo que

acabar com o jogo através de uma ação. Mas como é que ele podia

mudar a moral da canalha?

A equipa de futebol da rua era formada pelos mais fortes, que

castigavam os mais fracos em sucessivos rituais de vexação. Formavam

corredores por onde os mais frágeis, o Chaladinho, o Caixa d’Óculos e o

Pote, eram forçados a passar. Ele só passou uma vez neste corredor logo

no primeiro verão. Estes três rapazes passaram dezenas de vezes cada

um. Já estavam destruídos. Ao longe, pareciam drogados ressacados:

caminhavam pé ante pé, braços colados ao corpo, cabeça em baixo;

cabisbaixos, apanhavam pancada sem reclamar. Ele não tinha coragem

para desfazer o corredor. Não participava, não batia, mas era uma peça

silenciosa e cúmplice entre os carrascos e as vítimas. Era a minoria



silenciosa, uma minoria de um, um só. Ser o Ruço e não o Saloio ou

Serrano implicava secar a indignação. Deixou-se corromper, porque

permanecer irredutível na decência era o mesmo que perder todos os

dias. Não, não tinha a coragem da mãe. Augusta esteve sempre em

guerra civil com os códigos de São Jerónimo, recusou sempre

normalizar e aceitar a moral aldeã que humilhava as mulheres e os filhos

dos pobres, nunca aceitou o intolerável como normal, nunca se adaptou

e também por isso Romão pressentia que ela não aguentaria muito mais

tempo. Ele aguentou tudo o que o bairro lhe atirou, morar debaixo do

chão e viver debaixo do medo, porque aceitou o horror como a nova e

fleumática normalidade. Só se revoltou mais tarde, já adulto, já a partir

do estatuto confortável de jornalista lisboeta. Aqui e agora, aos doze ou

treze anos, se tivesse mostrado no bairro a coragem que a mãe mostrara

na serra, não teria durado um ano, tê-lo-iam quebrado física e

mentalmente, como aconteceu com Zé (o Chaladinho) e Rui (o Caixa

d’Óculos), miúdos bons, incapazes de qualquer agressão ou cedência.

Só que o resultado dessa pureza foi a sua aniquilação enquanto seres

humanos.

Se o Chaladinho e o Caixa d’Óculos evitavam o contacto com o

bando, o terceiro elo mais fraco, o Pote, desejava esse contacto. Era uma

criatura agónica. Chamava-se Filipe. Ele só mais tarde percebeu porque

é que o Pote sorria a quem lhe batia: antes ser humilhado por alguém do

que estar sozinho; era existir assim ou não existir. Se o tio Diamantino

só sabia tocar nas outras pessoas através da maldade que praticava,

Filipe só sabia ser tocado pela maldade que sofria, como o cão

espancado que lambe o dono; só conhecia a humilhação como forma de

interação humana. Era filho único, a mãe vivia enterrada no sofá, o pai

era deficiente das forças armadas, uma bala angolana levara-lhe uma

porção do cérebro. Era isso que balbuciava à janela, babando-se, «bala



turra, bala turra». Filipe não suportava o silêncio demencial daquela

casa, precisava de contacto humano, fosse ele qual fosse. Só queria fazer

parte da equipa. Ia à baliza quando estavam a ganhar por muitos. Ele

saía da baliza e emprestava-lhe as luvas. O Pote, submisso, dizia: «Não

as estrago, Ruço, não as estrago, prometo.» Na rua, nos tais corredores

humanos, com a utopia azul de Lisboa lá em baixo, o grupo rodeava-o:

não se percebia se era violência sobre um rapaz fraco ou um abuso

coletivo sobre uma carne obesa que, com a devida imaginação, poderia

ter textura de fêmea. Até Manel, o honesto Manel, participava na tortura.

Manel, o bom Manel, acreditava que estava a ensiná-lo a ser

homenzinho, batia-lhe enquanto dizia: «Acorda pa vida, Pote.» O bom

Manel era como os homens lá de cima da tasca: estava errado, mas era

honesto. Já David batia porque gostava. Se para Manel esta violência era

uma ética, para David era uma estética. David, o seu melhor amigo, fazia

da violência uma escultura em movimento, dobrava e pontapeava o

corpo do Pote como se estivesse a moldar barro nas aulas de trabalhos

manuais; as nádegas e as mamas gigantescas e quase femininas do Pote

eram nacos de argila. O miúdo sensível que sofria com a morte do avô

Arménio, o rapaz inteligente que escutava segredos com o bom senso do

psiquiatra era o mesmo que espezinhava os mais fracos e tímidos.

As festas de anos eram feitas nas garagens do beco aos sábados

depois do jogo. Abria-se o portão, tirava-se o carro, montavam-se mesas

de plástico com sandes, rissóis, cervejas e sumos; o carro, cá fora,

funcionava como aparelhagem de som. Esta festa foi em junho, logo a

seguir a um dos jantares mais felizes da sua vida: o jantar que celebrou a

entrada do pai nas quotas da fábrica. Para esta festa de anos, veio toda a

gente: Manel fazia anos e queria apresentar à malta a sua futura mulher.

Manel até convidou o Chaladinho e o Pote. Também ali estavam as

miúdas da rua de baixo, aquelas que o tinham humilhado há dois anos e



duas décadas no Café Carminho. Anotou a diferença: passaram do gozo

ao interesse; a sua pele trigueira desaparecera devido ao fim da

exposição ao gelo e ao estio; não era bonito, mas era magro, alto e

exótico; o seu cabelo era comprido e ondulado, o loiro da trunfa

contrastava com a tez morena, os olhos chineses ajudavam, tal como a

timidez que elas assumiam que era propositada, como se estivesse de

propósito a criar um estilo misterioso. Não, não era estilo, era mesmo

pavor, ficava gelado quando uma delas tentava meter conversa. Fechava-

se. Passou a festa a ouvir música horrenda e a evitar a bebida, o tabaco,

os charros e o bate-pé, o jogo erótico que colocava rapazes de um lado e

raparigas do outro. Faziam-se pedidos do um ao sete, sendo que o um

era um beijo sem língua e o sete uma ida para um local privado; neste

caso, o cubículo secreto era a casa de banho da garagem que ficava num

canto recôndito. Na escola, quando este ritual de iniciação começava,

Maria João puxava-o logo. Era obrigatório participar, era como se a

sexualidade fosse uma pulsão coletiva e não uma escolha pessoal, como

se a eletricidade da libido estivesse sempre ligada e cada pessoa fosse

apenas um mero fio condutor dessa corrente elétrica. A sua timidez lá

arranjava desculpa para não participar: «Tenho de ir falar com o stor

Armindo», «Tenho de ir levar uma encomenda da minha mãe a uma

cliente.» Ali na garagem de Manel fez o mesmo: saiu de mansinho,

dizendo que tinha de ajudar o pai, que, dois prédios mais abaixo, lavava

o carro na garagem debaixo do olhar orgulhoso da mãe, que agora era

esposa de um «empresário».

Uma ou duas horas depois, já depois do jantar, voltou para encontrar

alguns casalinhos espalhados pelos recantos do beco. Os desafortunados

no amor já tinham ido embora. O carro continuava a funcionar como

aparelhagem. Entrou na garagem vazia, abriu uma lata de cerveja, talvez

a sua primeira. Sentou-se sozinho à procura das melhores cassetes de



música. Ao fundo, da casa de banho da garagem, começou a ouvir

sussurros. O que o levou até lá? A curiosidade mórbida que faria dele

um repórter famoso? Um desejo imparável de saber a verdade? A

futilidade do voyeur? Era preciso ir até ao fundo da garagem e virar à

direita para entrar na casa de banho, que ficava no final de um pequeno

corredor. Era o ângulo cego perfeito. Cheirava a mofo. Através da porta

entreaberta, viu o que ninguém devia ver. Pela frente, Beto segurava à

força nos braços do Pote, que, de calças e cuecas em baixo, chorava em

surdina. Por trás, David, o seu melhor amigo, também tinha as calças em

baixo e as cuecas pelos joelhos, estava a violar um rapaz fraco, tímido e

incapaz de se defender; David, pequeno como era, parecia um cão

minúsculo roçando-se num mamute gordo e rosado. David, o rapaz com

quem ele desabafava, estava a rir-se de boca aberta, um riso boçal.

Demorou segundos mas reconheceu-o: era um riso igual ao do Pernas, o

sorriso universal e desfigurado daqueles que se embebedam com o cálice

da impunidade. O sorriso não era de luxúria. David tinha as miúdas que

queria, mas aquele poder absoluto só podia gozá-lo no corpo indefeso de

Filipe, o Pote. Só assim podia dizer ao mundo que era ele, David Dias,

quem mandava naquela galé de remadores de Ben-Hur chamada Rua de

Santo Antão do Bairro 3 de Janeiro. Ali era invisível, intocável, estava

fora do alcance de qualquer lei terrena ou celeste. A droga mais

poderosa não era nem a heroína de Beta, nem o haxixe do Brocas, nem a

adrenalina de Beto, nem o álcool do Fininho e Diamantino, era esta

impunidade. Beto segurava no rapaz como se estivesse a segurar na vaca

que vai ser marcada a ferro quente, tinha olhos funcionais, amorais. O

riso e os olhos de David, sim, eram imorais, sabia o que estava a fazer:

estava a destruir com gosto outro ser humano e tinha sobretudo prazer

em não pagar um preço por esta monstruosidade.



Não fez nada. Saiu da garagem e foi encostar-se ao prédio ainda

embargado que segurava as escadas do beco. Olhou para cima e viu a

luz da televisão dos pais, que, àquela hora, se preparavam para ver o

programa de humor do serão de sábado enquanto discutiam outra

novidade possibilitada pela condição de empresário do pai — saírem da

cave alugada e comprarem o terceiro andar da Doutora Luísa, que se

preparava para regressar a Lisboa. Ele devia estar ali, na sala, a fazer

desenhos no papel milimetrado do pai. Teve saudades do miúdo da

aldeia. João Miguel era um miúdo melancólico, sim, mas ainda

desconhecia esta crueldade. Saiu dali, andou sozinho pela primeira vez

no bairro à noite. Desceu o beco, passou junto ao Café Carminho,

desceu outra vez, subiu a outra rua rente ao salão de jogos, que estava

apinhado, não teve medo do Pixote, parou na mercearia O Cantinho.

Virou ao contrário um caixote de fruta vazio e sentou-se mesmo debaixo

da parede ainda tisnada por aquele incêndio que teve David como herói.

Sentiu-se cercado: o sexo era uma arma usada de igual forma pelo

Pernas, por David, pelo vizinho de cima, pelo tio Diamantino. E só tinha

conhecimento de uma fração da realidade. Em todas estas centenas de

andares, quantas violações e abusos não ocorriam por dia? Quantas não

estavam a decorrer naquele preciso momento? Esta consciência do cerco

do mal nunca mais o largou: a sensação de estar já de escafandro num

mundo totalmente submerso, um mundo que funde Lem com Dante e

onde o degelo do Inferno alaga a Terra e afoga toda a gente, um mundo

onde as águas derretidas do Cócito, outrora o glaciar do nono círculo do

Inferno, sobem para formar este oceano todo-poderoso.

Ainda pensou várias vezes: não terá sido a cena da garagem um

sonho? Não terá sido só mais uma das pegadas que a inconsciência lhe

deixava na consciência durante o sono? Não. David cometeu mesmo

aquela atrocidade. O que nos leva à pergunta que o atazanou a partir



deste dia: como é que escolheu para melhor amigo um rapaz tão

perverso?

Ao longo dos anos seguintes, até encontrar a amizade de Pedro

Castro e Sousa em Lisboa, voltou incontáveis vezes a esta noite. Quem

era o verdadeiro David? Era o rapaz que cultivava a mente através da

leitura de alguns dos melhores livros de sempre, da Bíblia à ficção

científica? Ou era o canalha que cultivava a cabeça com os códigos

chungas do gangster? Era o miúdo delicado que tinha um miradouro

secreto sobre Lisboa e que ouvia as confissões do amigo ou era aquele

canídeo entesado que violava pessoas? Não sabia e, na verdade, esta

pergunta sobre a ambiguidade do ser humano é aqui irrelevante, porque

a questão é só uma: como é que ele podia ser amigo de alguém que

violava pessoas? Na época não conseguia responder com clareza. David

tinha uma coragem física que criava um élan irresistível. É impossível

ficarmos indiferentes à bravura, ela molda a nossa admiração. Só que a

valentia não é uma virtude moral, é só um meio, um instrumento ao

serviço de uma moral. E o problema de David é que não tinha esse

centro moral: só se interessava pela coragem física que tanto podia

alimentar atos hediondos como atos heroicos. Quando salvou as duas

mulheres do tal incêndio, não parecia feliz ou reconfortado, não sentia

que tivesse feito uma boa ação, porque só se interessava pelo desafio

físico. Foi feliz enquanto esteve na varanda do apartamento em chamas.

Depois não sentiu nada.

Ainda não conseguia dar uma resposta clara a esta pergunta, porque

era penoso pensar e dizer a verdade: sob qualquer ponto de vista, David

era cruel, escolheu ser cruel, escolheu a autoestima dada pela reputação

de bad boy, de rebelde arruaceiro; escolheu. E a pobreza não é desculpa.

Não podemos amnistiá-lo através da miséria. A pobreza não é indulto.

Quem usa a pobreza como álibi moral para a crueldade está a patrocinar



um esquecimento imperdoável e uma confusão moral. O esquecimento é

este: se David escolheu ser cruel, Judite, Joaquim, Januário, Fred e

Maria João escolheram ser bondosos no mesmo contexto. Já a confusão

moral está na incapacidade para traçar uma distinção entre a crueldade,

que é uma escolha, e a brutalidade, que é o caldo coletivo e quase

inconsciente da miséria — o que nos leva de novo a Dante. Lucas dizia

que o Inferno da Divina Comédia era o morro virado ao contrário, um

cone invertido com os seus nove círculos de pecado a perfurar o mundo

até ao gelo. Nos círculos superiores encontramos os pecados menos

graves e mais quentes, pecados não premeditados, são vícios ou reações

animais. A miséria é um palco privilegiado destes primeiros círculos. A

indigência cria um manto de brutalidade verbal e física, dado que

mantém as pessoas num nível constante de fadiga animal. Os

privilegiados só conhecem este nível cavernoso de exaustão quando têm

filhos pequenos e, mesmo assim, é duvidoso fazermos a comparação

porque têm dinheiro para criadas e famílias sólidas que apoiam. Na

cidade, as pessoas ficam cansadas em alguns momentos da vida. Nos

morros, as pessoas estão cansadas, são o próprio cansaço. É um

quebranto que limita a centelha que nos torna diferentes dos animais: o

livre-arbítrio. Ano após ano de míngua e aflição, a pobreza soterra o

livre-arbítrio, entregando as pessoas aos instintos animais: gula, luxúria,

ganância, ira, violência; é um manto de fadiga, stress, ânsia e agressão

que passa de pai para filho como uma doença mental que embrutece e

que provoca decisão precipitada atrás de decisão precipitada. O juízo

moral fica comprometido. Os níveis de ansiedade e fadiga são tão altos

que podemos fazer esta pergunta: durante aqueles segundos de

desespero e fúria, as mães derreadas que espancam os filhos têm o livre-

arbítrio ligado? Sim e não, está ligado mas em curto-circuito, o que

impede o seu uso correto. Elas acabam por cometer um ato de violência



impulsivo e não pensado, nasce num segundo, aquele segundo em que

não se aguenta mais a fadiga, mais um choro, mais uma pergunta, mais

um movimento, mais um problema.

Esta brutalidade quente é diferente da crueldade fria. É por isso que

os últimos círculos do Inferno são calotes polares e glaciares e não

chamas flamejantes. No sétimo círculo, temos a heresia, o uso mentiroso

das palavras. No oitavo, temos a fraude dos cínicos que aceitam a

maldade humana como se fosse um desastre natural. E no nono círculo

temos a traição da condição humana: fazer mal a outra pessoa por

prazer, um prazer pensado e pausado como uma sobremesa. David

cumpria os três requisitos da ponta gelada do cone infernal: como todos

os rufias, mascarava a crueldade através da heresia do calão, a

novilíngua que retirava a carga imoral ao que faziam, «roubar» era

«cravar» ou «orientar uns trocos», «violar uma mulher» era «encavar a

gaja»; David era o cínico dos cínicos, usava o sarcasmo enquanto ética

de desistência que recusa encontrar a verdade acima do poder;

humilhava pessoas por gosto através de uma crueldade enquanto escolha

de um livre-arbítrio livre e desimpedido. De igual modo, o livre-arbítrio

foi usado em todo o seu esplendor pelo Pernas e pelo Ouriço, que

estavam tudo menos cansados; eles escolheram fazer-lhe aquilo na cave

da escola, teriam feito aquilo mesmo que fossem ricos e vivessem na

placidez sem canseiras da baía de Cascais. A crueldade é igualitária, não

é de uma única classe social.

Ouve-se imensas vezes a expressão: «Tem o pavio curto.» É a

metáfora certa. Ricos ou pobres, todos nós somos bombas pousadas na

mesa. Só que a miséria muda essa igualdade original. De que forma? A

miséria não atua sobre a bomba, que é igualitária e partilhada por ricos e

pobres; todos temos problemas irresolúveis. A miséria também não atua

na ignição do pavio, que também é igualitária; na cidadela rica ou na



cercania pobre, há sempre momentos traumáticos que ateiam o rastilho.

A miséria corta, isso sim, o pavio até este não passar de uma farripa

milimétrica. Quando este micropavio é ateado, não há tempo para o

apagar, aliás, a explosão é quase imediata. Ao invés, os da cidade têm

tempo para pensar e apagar o rastilho. Ou seja, a pobreza explicava a

boçalidade dos modos do Fininho e de Diamantino, mas já não

explicava o gosto que ambos tinham em mutilar animais e pessoas. O

Pernas podia controlar o pátio e as ruas sem os excessos de crueldade

praticados às escondidas na cave da escola. Manel era bruto,

embrutecera nos baldes de massa, mas não era cruel. David, sim, era

cruel. O seu pavio era longo. Para violar o Pote, ele teve de falar com

Beto para traçar o plano daquela violência fria e minuciosa. A

brutalidade gerada no cansaço é um esbracejar de quem se afoga, é mais

um reflexo do que uma intenção. Não tem comparação com esta frieza

ponderada de David, que violaria o gordo da rua mesmo que morasse

num bairro rico, ou do tio Diamantino, que bateria na mulher mesmo

que fosse milionário sem nunca ter conhecido um minuto de prostração

na vida. Não, David, o Pernas e Diamantino não eram cruéis por causa

do cansaço da miséria. A sua crueldade não era causada por traumas

sofridos na sua biografia. É fácil pensar que a crueldade do Pernas e do

Ouriço advinha da sua família quebradiça de meios-irmãos. No entanto,

as maiores personificações de amor do bairro, Januário, Beta e Fred,

vinham todas de famílias desfeitas ou violentas. Depois de ter sido

abandonado pelo pai, Januário ia no terceiro padrasto, Silvestre. Fred

vinha de uma família de criminosos, até de assassinos, mas era terno. O

Johnny, filho de uma família estável e de sucesso, atirou a mãe pela

janela. David, com uma família calmíssima para os padrões do

Janeirinho, escolheu ser cruel. Não há fluxo causal e sociológico que



resista. O mal é uma escolha fria e consciente, e não uma consequência

social do contexto da pessoa em causa.

Então qual é a resposta? Porque é que não escolheu Januário, um

miúdo decente, para melhor amigo? Porque é que não fez esta escolha

racional, optando pela irracional ligação a David? A verdade é

porventura esta: ao contrário das amizades adultas, os amigos da

juventude não se escolhem, são impostos pela vida e por isso têm um

fundo que escapa à razão, são mais irmãos do que amigos. Quem quiser

ou puder compreender que compreenda. E é possível dizer que ele

próprio nunca conseguiu compreender.



Melville e Mahler

FECHOU O SÉTIMO ANO COMO O MELHOR ALUNO DA ESCOLA. Com a

passagem para o oitavo ano, foi transferido para a escola amarela a trinta

metros de casa. Já tinha perdido de vista Beta. Januário e Maria João

não passaram de novo. David, sim, veio com ele para a escola nova. A

presença do amigo serenou-o neste novo e vastíssimo oceano. O Pernas

não estava, mas havia ali criminosos mais velhos e ainda mais violentos;

dividiam o pátio e o tráfico que se fazia à porta da escola e nas hortas e

caminhos de terra até ao Monte Eulália, os caminhos que ele percorria

ao sábado até ao campo de futebol. A partir do alto dos pavilhões, tinha

outro ângulo sobre estes trilhos: os ex-humanos, os drogados, andavam

de um lado para o outro, roubando ou aliciando os alunos. O tráfico

crescia de ano para ano: o consumo da cidade assim o exigia. Um destes

drogados já era o Americano, o defesa-central brinca-na-areia. Não era

raro vê-lo no seguinte trajeto: saía do prédio com o autorrádio roubado

no dia anterior, vendia-o a um carro que passava, ficava com notas,

andava um pouco pela estrada de terra junto à rede da escola, comprava

uma dose, ia injetar-se no bosque escuro dos eucaliptos, a floresta negra

da heroína.

A violência era absoluta. Já estava na prática entre adultos, esta era

uma escola que ia do oitavo ao décimo segundo ano. Entre os milhares

de alunos, havia alguns perto dos vinte. Aqui não se fingia que se pedia

emprestado, roubava-se sem encenações. As navalhas, que na escola



antiga eram um monopólio do gangue do Pernas, eram aqui comuns

como palitos na taberna. Havia a faca da cozinha quitada para outros

fins. Havia a ponta e mola. Havia a navalha de barbeiro. Havia a

borboleta. Pelos cantos, treinavam o manejo de pulso necessário para

abrir a lâmina da borboleta; treinavam e treinavam como um trompetista

treina as notas da pauta, vez após vez. Apesar desta escalada de

violência, não ficou inquieto. Tinha David a seu lado; não estavam na

mesma turma, mas juntavam-se no pátio. Faziam uma dupla imponente,

o gnomo lindíssimo e o escadote exótico. Poucos se metiam com eles,

nem César, o grande rufia da turma de Ruço e um dos donos do pátio

que estava dividido entre potências como um mapa de Tordesilhas. Este

César era um ser bojudo, de pescoço bovino e mãos grosseiras, mas não

deixava de ser bonito: tinha cabelo à Aramis, traços delicados, olhos

recortados como uma folha de tília. Através do seu pequeno exército de

servos, controlava a turma com as habituais táticas, espancamento,

roubo, atar miúdos aos postes das balizas, forçá-los a beber água das

poças, atirá-los de uma ribanceira que dava para os eucaliptos, uma

queda equivalente a um primeiro andar — caíam num sapal. Mas ele já

sabia evitar emboscadas. Além disso, o corpo altíssimo, a cicatriz no

lado esquerdo do rosto e a aura do «Ruço da baliza» filtravam algumas

das ameaças. Foi roubado, claro, mas encarou cada um destes assaltos

com frieza, quase indiferença, sentia-se bem. Em adulto, ainda se

lembrava de momentos de felicidade pura capturados nestes primeiros

meses na escola dos crescidos:

quando percebe que tem um furo, desata a correr de alegria ao lado

dos colegas de turma, porque podem ir jogar futebol uma hora inteira

sem interrupções, vão estar sozinhos no campo uma hora inteira — uma

alegria de menino que se cruza com a alegria do homem a despontar,

toca a sério pela primeira vez no corpo feminino, um puzzle anatómico:



o peito de Cláudia, que lhe oferece o soutien depois de lhe afundar a

boca nos seus mamilos, grandes e rugosos; o rabo de Sílvia, que se roça

nele como uma dançarina; o sexo de São, que se vem na mão dele

enquanto lhe diz coisas inesquecíveis e impublicáveis atrás dos caniços;

este arquipélago de felicidade completa-se com o prazer intelectual de

algumas aulas: é sexta-feira, já é de noite, está a desenhar uma capa de

um disco ou de um filme na aula de educação visual e o professor elogia

o seu traço, sente o cheiro a terra molhada que vem da janela, está feliz.

Não, não está feliz porque esta é a última aula da semana e tem pela

frente quarenta e oito horas de segurança. Não, não. Está feliz porque

está mesmo feliz, só isso, porque se sente bem.

Esta felicidade foi reforçada por um novo amigo, que simboliza aqui

uma espécie de amizade que só gozaria por completo na cidade. Este

amigo era Carvalhas, de seu nome Pedro Carvalho. Era bom aluno

embora desinteressado. Só se interessava por uma coisa: tocar piano.

Tinha aulas em Lisboa e tinha um piano em casa, logo ali na praceta, ou

seja, as traseiras do segundo andar de Carvalhas também davam para o

beco. Se combinassem a hora e se abrissem as janelas ao mesmo tempo,

ele conseguia ouvi-lo tocar; aquele piano era uma herança de uma avó, a

parte da família do «dinheiro antigo», dizia. Passava muito tempo na

casa do Carvalhas. Fazia os trabalhos de grupo sozinho enquanto o

amigo tocava música clássica num espaço sem cultura, sem história

humana consolidada, um espaço que era uma cicatriz entre a civilização

humana e a natureza — um piano a ecoar Haydn e Rachmaninov entre o

ruído dos andaimes e betoneiras. Ruço sentia inveja e orgulho. Inveja,

porque estava ali uma beleza sublime que jamais atingiria. Orgulho,

porque ali estava um garoto do bairro a tocar uma linguagem universal e

reconhecível por pessoas de outras classes sociais e de outros países.

Carvalhas era o anti-David. Um grã-fino de Cascais, Manhattan ou Paris



reconheceria aquela música. Não, não estavam condenados, podiam

subir até Melville e Mahler.

Sem a presença da stora La Salette, as matérias escolares deixaram

de lhe interessar. Até porque a presença do bando de César tornava as

aulas um matadouro de professoras. A professora de Geografia desistiu

antes do Natal, meteu baixa depois de ter sido abusada. À tardinha, após

a última aula, já no escuro, dois tipos esperaram-na à saída do pavilhão,

encostaram-na a um pilar mais escondido, com a navalha cortaram os

botões da camisa e as alças do soutien, apalparam-na e masturbaram-se

em cima dela. Esta jovem mulher não tinha nem trinta anos, nunca mais

a viram. Não apresentou queixa. Estava escuro, era impossível identificá-

los, nem eram da escola. Tinham pulado a rede do lado dos eucaliptos.

Ele sabia quem era um deles: era o irmão mais velho de César, que já

trabalhava nas barbearias do pai.

A escola era este calvário para as professoras, sobretudo as mais

ternas. A canalha pressentia a fragilidade emocional das professoras que

não eram capazes de ser duras. Eram, por norma, raparigas das classes

médias de cidades ou vilas pacíficas como Viseu ou Tondela e muito

simplesmente não sabiam lidar com o caldo de má-criação e violência

de bairros como o Janeirinho. A stora de Inglês, Isabel Almeida, era um

bom exemplo. Tinha uma beleza discreta e delicada. Foi destruída como

pessoa. A aula não existia na prática, tal era a confusão. Sentavam-se à

balda, formavam grupos, jogavam às cartas de costas viradas para o

quadro. Ela acabou por meter várias baixas psiquiátricas ao longo de

quatro ou cinco anos. Muitos anos depois, no início da carreira, ele

encontrou-a num centro comercial de Lisboa. Aproximou-se.

— Então, stora, como está?

Ela fingiu que não o conhecia.

— Então, não se lembra de mim? Da escola amarela do Janeirinho.



— Desculpe, mas não sei do que está a falar. — Com a boca disse

que ele estava a confundi-la com alguém, mas com os olhos matou-o em

lume brando, como se nunca tivesse deixado de pensar nele e naquela

turma. Ele quis pedir-lhe desculpa, mas não foi capaz. Foi cobarde, tal

como era cobarde nas aulas. Não participava na rebaldaria; porém, nada

fazia para a impedir. Nunca protegeu esta professora de Inglês ao longo

de quatro anos. Não protegeu a professora de Francês, uma menina do

Porto, quando um guna se levantou já com o pénis a sair pela braguilha

para se roçar nela. Foi expulso; aliás, era isso que o agressor queria: ser

expulso da escola com um episódio infame e famoso.

Ruço não foi expulso, mas começou a ter faltas por causa de uma

mota. Tinha agora uma lambreta oferecida pelos pais, o presente de

passagem para a escola dos crescidos. Ainda não tinha dezasseis anos

mas ninguém ligava, andava-se de mota logo aos treze ou catorze.

Bendita mota: sem esta lambreta teria permanecido virgem até à

faculdade. Com a mãe a trabalhar em casa, os encontros com as

namoradas não podiam ocorrer no seu quarto. Tinham de ser na casa

delas. Só que andar a pé pelo bairro ainda lhe causava medo. O medo

vencia o desejo. A lambreta e o respetivo capacete, que funcionava como

máscara, deram-lhe uma liberdade nova de movimentos que lhe

permitiu, entre outras coisas, fazer amor com São, diminutivo de

Conceição, uma miúda que já era mãe. Dos toques íntimos nos caniços

da escola, passaram à cama. Se tivessem um furo, iam para casa dela na

lambreta. Começou a ter faltas injustificadas, que tiveram esta lacónica e

sábia reação de Augusta: «Podes andar ao laréu se as notas não

descerem.»

E não desceram. Às cinco ou seis da tarde, ele e São iam buscar o

filho dela, André, à creche. Os olhares que as funcionárias lhe dirigiam

eram raspanetes, ou o viam como o pai da criança ou como o futuro pai



do irmão desta criança. São já tinha dezasseis ou dezassete; não tinha a

silhueta explosiva de Dália, mas sabia-la toda. São foi um esboço de

amor, sem dúvida, mas também impôs o regresso da tensão à amizade

com David. Ambos a queriam: sendo ela mãe, era óbvio que qualquer

namorico daria lugar a sexo e não apenas aos amassos juvenis do

costume. E Ruço venceu David. Venceu-o não apenas por ela o ter

escolhido. Não foi só uma vitória amorosa, também foi uma vitória

moral ou até literária. E qual foi a razão da vitória? David não tinha

coragem para permanecer no mal à espera que a luz aparecesse; resumia

a história de São a um adágio do bairro, «é tudo um putedo, senhor

Alfredo». Só que havia várias camadas atrás do «putedo»: São

engravidou porque o cunhado abusava dela; ela tinha treze, ele, vinte e

três; a irmã mais velha de São e mulher do abusador, Lena, não se

apercebia de nada, passava a vida a trabalhar numa engomadoria em

Odivelas; São só conseguiu contar quando a barriga matou a

possibilidade do silêncio, o bebé nasceu, sendo filho e sobrinho ao

mesmo tempo de São. Mas o elemento mais espantoso desta vinheta até

era a irmã: depois de entregar o marido à polícia, Lena fez de mãe dos

dois, de São e do bebé, não cedeu ao rancor, não culpou a irmã. Amou-

a, tal como amou o catraio. Esta lenta decantação do mal à procura do

bem não interessava ao cinismo de David.

São não foi a única vitória de Ruço sobre David.

Foi um março diluviano. Uma nova chuvada tinha acabado há

minutos. Ele e David estavam na caixa de eletricidade a combinar uma

ida ao Estádio da Luz para um jogo contra a Juventus, que teria lugar na

semana seguinte. Estavam a contar o dinheiro para os bilhetes quando

ouviram um estrondo seguido por um crescente zumbido de gritos. Uma

das altíssimas paredes de cimento que escorava o morro atrás dos

prédios cedera à pressão, causando um aluimento. Pelo som, era para os



lados da grande oliveira. Começaram a correr naquela direção. Quando

chegaram lá, já um cadáver estava no meio da estrada, era uma garota, a

mãe chorava agarrada ao corpo sem vida. Ele continuou a correr até

perceber que estava sozinho, David ficara para trás, estacara no meio da

rua. Virou-se, abriu os braços em sinal de espanto e censura: «Atão,

David! Bora, man!» David não disse nada. Sentou-se no lancil, apático;

perdera a capa cínica, tinha só um ar desalentado. Ele continuou

sozinho. No meio dos detritos, foi buscar um cobertor enlameado para

tapar o cadáver da garota, que ainda tinha os óculos. A par de outros

populares, foi avançando. Não conseguiram passar dos rés-do-chão. Era

preciso bombear a água enlameada das caves, algo que só foi possível

com a chegada dos bombeiros. A enxurrada atingiu os três prédios mais

próximos da grande oliveira, que ficou meio torta tal foi a força da água.

Das seis caves afetadas, foram retirados mais quatro cadáveres, também

tapados com os cobertores que ele juntara. Várias mulheres fizeram um

círculo à volta da oliveira milenar para rezar.

Desta vez, foi a coragem dele que humilhou David, que saberia o que

fazer antes da consumação do horror, saberia o que fazer para salvar a

vida daquela rapariga, sim, ele lá arranjaria maneira de entrar na cave

alagada para salvá-la, mas não sabia o que fazer perante o horror já

consumado. Não estavam à superfície, já estavam submersos. O que se

pedia ali não era coragem física mas sim coragem mental. Ali era

preciso ter a força moral para tapar os mortos e amparar a dor dos vivos;

tinham de ser amortecedores do sofrimento alheio e não aríetes. Ele

tinha esta resistência, David não.



A faca

APÓS O GRANDE ALUIMENTO, DAVID AFASTOU-SE, tal como ele se havia

afastado depois do dia do incêndio em que o heroísmo pertenceu a

David. Saboreou cada dia desta nova supremacia. O resto do bando ficou

a par do sucedido e, apesar do silêncio sobre o assunto, sentiu-se uma

variação de poder no sentido de Ruço. As bocas desapareceram de vez e

a rapaziada voltou a falar com ele em privado. Agora já não era a urna

passiva dos seus segredos. Pediam-lhe conselhos. Ele agora era uma

figura luciférica, alguém capaz de resgatar cadáveres de uma hecatombe

de lama. Pediam-lhe recomendações sexuais, familiares e profissionais.

Parecia então que estava a dominar as leis do amor e do horror, parecia

que passados três anos estava por fim ambientado e a caminho do

triunfo. Rebelara-se contra a família, emancipara-se de David, já fazia

amor como um homem. Só que a vida no Inferno não segue uma linha

lógica. Apenas três semanas depois da enxurrada, estava a tentar matar-

se pela primeira vez.

Tudo mudou nos quinze dias entre as duas mãos de uns quartos de

final entre o Benfica e a Juventus de Turim. No exato momento da

enxurrada, ele e David estavam a contar trocos para comprarem os

bilhetes do jogo em casa. Na noite dessa primeira mão, uma semana

após a enxurrada, ele acabou por não ir ao jogo. David amuara, não

queria lidar com a nova primazia que ele conquistara na rua. David deu

o bilhete a Beto, ele ofereceu o seu a Manel. Nessa noite, antes, durante



e depois do jogo, esteve com São. Foi buscá-la na lambreta e levou-a até

lá acima ao refúgio de David, que era cada vez mais o seu miradouro

secreto sobre Lisboa. Depois de fazerem amor, sentaram-se no

precipício junto à cachoeira do regato com os pés a dar a dar. Estava

feliz. São era adorável, cabelo curtinho, rugas de mãe ao lado das

covinhas de menina; era viciado no cheiro que ela tinha depois do sexo,

farejava-a rente à pele como se estivesse a snifar linhas de cocaína. Lá

em baixo, a Lisboa estrelada parecia um mar de algas fluorescentes,

sendo a maior delas o estádio onde o Benfica ganhou por 2-1. Ouviu os

dois golos — David tinha razão, o vento e a acústica levavam o som do

estádio até ali. As luzes diminuíam à medida que o olhar subia até aos

morros. Lá em cima, o morro era uma torre negra, uma distopia

flutuando quatrocentos metros acima de Lisboa. Quando regressou a

casa, Manel e Beto estavam na caixa de eletricidade a contar os

pormenores do jogo ao resto da matilha.

O mundo mudou no dia seguinte.

Foi na aula da professora de Inglês, Isabel Almeida. Nesta tarde, já a

escurecer, César resolveu implicar com ele. Não houve antecedentes ou

causas. César mal aparecia e chumbaria por faltas em breve. Ruço nunca

o desafiou. Foi neste dia. Podia ter sido noutro dia. Podia não ter

acontecido.

No caos habitual desta aula, ele não estava no lugar de sempre:

última carteira da fila do meio. Estava a meio da sala com as costas

desprotegidas. César veio sentar-se atrás dele e começou por soprar para

o seu longo cabelo, passou à cuspidela seguida de um caldo. Quando ele

se virou, César já estava à espera com um olhar que o rachou ao meio; a

seguir, abriu a navalha com calma, uma navalha de barbeiro, que fez

questão de exercitar com elegância à sua frente. Não desenhou gestos

repentinos e furiosos à talhante. Parecia um maestro meneando a batuta



durante um adágio, rodava e elevava a navalha com uma lentidão fria,

desenhando círculos imaginários no ar. Se a mão dançava devagar, os

olhos tinham somente um rasgo cínico; não se ria à gargalhada, tinha

apenas o leve sorriso de prepotência. Toda aquela encenação queria

mostrar-lhe uma coisa: ele era impotente, o poder era de César, que lhe

podia dar uma navalhada quando e como quisesse. E como foi perfeito

nesta encenação: abriu os braços e subjugou-o, sem lhe tocar, sem dizer

uma palavra. Sim, foi perfeito na sua crueldade metódica, uma crueldade

enquanto escolha livre, consciente e desprovida de qualquer interesse

material ou imaterial. Não lhe roubou nada, não precisava de dinheiro

para matar a fome ou o vício; o pai tinha duas barbearias, o que fazia

dele um membro da realeza local. Além disso, não fazia parte de uma

família ligada ao crime como o Pernas, não houve aqui a representação

de uma identidade pessoal ou familiar. Nem miséria, nem vício, nem

ritual de família. Nada. Encenou a perfeita epifania do mal com a mais

livre, solta e narcísica das consciências: ele foi o espelho onde César

projetou o seu poder, a sua inteligência, a sua impunidade.

Gelou; sentiu qualquer coisa a quebrar lá dentro, uma sensação física

e não apenas emocional, um bloco de gelo que encontra o picador.

Porque é que quebrou aqui? Viu e sofreu coisas muitíssimo piores.

Sentiu a brutalidade do êxodo, sofreu aquilo na cave da escola cor-de-

rosa, foi assaltado dezenas de vezes, esteve hospitalizado com o rosto

desfeito, tinha uma cicatriz no rosto, viu violações ao vivo, viu um

cutelo a abrir as costas de um ser humano, assistiu a um aborto. Perante

este extenso currículo, porque é que esta cena não física chegou tão

fundo? Porque é que só caiu aqui, passados quase três anos, e numa cena

em que não sofreu nem um arranhão? Já estava demasiado confiante e

de guarda em baixo? Nos primeiros anos estava tão preocupado em

sobreviver numa base diária que não tinha tempo para pensar neste mal?



Como é que alguém com tantos traumas no passado caiu com uma mera

encenação? A ignição é sempre um gesto leve e silencioso, o simples

rodar da chave. Tudo o que vivera até ali estava à espera desta ignição;

todas as agressões haviam criado um mostrengo de diferentes peças que

se encaixavam umas nas noutras como um robô, mas ainda era um robô

inanimado, precisava da centelha do mal. A faca de César foi esta faísca.

Quando despertou, este robô sugou toda a esperança do seu mundo.

Entrou em casa de braços caídos em direção à casa de banho. Sentiu

o abraço da hera que asfixia a árvore. Deixou de comunicar. Nem por

gestos ou olhares era capaz de comunicar com Judite, David ou São.

Muitas vezes pergunta-se porque é que os suicidas ou melancólicos não

falam mais. Mas ele ia dizer o quê? Como é que podia explicar este

absurdo? O mal tem caminhos intraduzíveis. Ia dizer o quê, que se sentia

sem energia até para atar os ténis porque um gajo fez uma navalha

dançar à sua frente sem lhe tocar? Deixou de atender telefonemas de

São, deixou de falar com David, deixou de ir à horta. Não dormia. Não

conseguia esquecer. Revivia vezes sem conta a faca a dançar à sua

frente. Era um alívio se deixasse de pensar naquilo durante cinco

minutos. Cinco minutos em que pensava num filme que estava a ver. E

ver filmes passou a ser mesmo a única coisa que era capaz de fazer.

Deixou de ler. Deixou de escrever. Deixou de namorar. Também deixou

de jogar futebol.

Na semana seguinte, sofreu uma agressão normal: foi empurrado

contra a parede por dois estouvados que se ficaram a rir com uma

impunidade traçada com álcool. Foi o golpe final. Caminhou até casa

com os braços colados ao corpo. Ao atravessar o hall de entrada em

direção à casa de banho, pensou pela primeira vez na lógica do suicídio.

Se viver era isto, então mais valia morrer. Se viver era esta humilhação

mental e física, se a tristeza era a sua própria biologia, se viver era



reviver a cena da navalha a cada minuto numa espiral que o sufocava, se

viver era celebrar aqueles cinco minutos em que conseguia não pensar

nos olhos de César, se viver era sentir dores quando levantava a colher

da sopa ou quando calçava os sapatos ou quando a água do chuveiro

batia nas costas como agulhas, se viver era não conseguir usar a

inteligência para pensar, ler, escrever e desenhar, se viver era ficar imune

à fome, ao sexo e à glória, então, sim, o suicídio fazia sentido.

Dias depois, tentou matar-se pela primeira vez. Foi no dia da

segunda mão dos quartos de final entre o Benfica e a Juventus, três

semanas depois da enxurrada, duas depois da faca. Os pais foram ver o

jogo com os tios à horta. Ele ficou. Não estranharam. São coisas da

idade, diziam. Começou a ver o jogo deitado no sofá. Passados alguns

minutos, levantou-se mas deixou a televisão ligada. Com o som do jogo

ecoando pela casa silenciosa, foi até à casa de banho, encheu a banheira

com água quente, foi buscar a lâmina da barba do pai, deixou que o

vapor o envolvesse e o elevasse nos céus, e começou. Não sabia o que

estava a fazer, cometeu o erro clássico dos principiantes: cortou o pulso

esquerdo na horizontal, ferindo a veia só com um corte quando devia ter

aberto a veia toda na vertical. Fez o mesmo ao pulso direito. Com a

cabeça pousada no vapor, mergulhou os braços na água tépida, sentiu

prazer, mas cometeu novo erro: pensar nos pais, que chegariam dali a

uma ou duas horas. Pensou no pai que naquele momento estava rodeado

pelos irmãos. Irmãos, esses, que não lhe dariam um minuto de descanso

caso ele se matasse. Eles criticavam Romão pela educação amaricada

que dava ao filho. Se ele se matasse, essa seria a prova de que eles

estavam certos: «Não te dizia que o puto era fraco», «A culpa é do

Romão que nunca apertou com ele», «Menina do caralho», «Maricas de

merda». Um certo orgulho masculino e, sim, de classe operária tomou

conta dele. Esta cultura braçal esmagara-o durante toda a vida, era até



uma das razões pelas quais ele estava naquela banheira tisnada por tiaras

de vermelho pairando na água como medusas. Mas agora estava a ser

salvo por essa mesma cultura, não ia permitir que se rissem dele, não ia

permitir que o vissem como um fraco e, acima de tudo, não ia permitir

que criticassem o pai. Ergueu-se rangendo os maxilares, envolveu os

pulsos em gaze que tirou do armário. Lavou a banheira, jogou a lâmina

fora, deitou-se com os pulsos entrapados. Quando eles chegaram não

deram por nada. Foi tapando as leves feridas com as mangas das

camisas.

Quando se tenta matar, uma pessoa cria um amigo imaginário que

nunca mais a larga, acompanha-a como um holograma a dez passos de

distância. Cada tentativa de suicídio é um desses amigos, um avatar, um

eu. Este eu (molhado, nu e com os pulsos entrapados) nunca mais o

deixou. Seguiram-se outros. Estes amigos imaginários construíram uma

funesta sege que deslizava numa via paralela. Passou a ter duas vidas,

duas estradas; uma era a sua vida propriamente dita onde não tinha

poder, outra era a vida imaginária por onde circulava esta carruagem

emparelhada pelos momentos em que assumia o controlo. Imaginar

suicídios passou a ser uma pulsão insuperável, quase erótica, dava-lhe

uma sensação de controlo que não tinha em mais lado nenhum. Pensar a

sua própria morte era o único ato de liberdade que lhe restava. Na vida

real, era um figurante. No suicídio, era um narrador omnisciente e

viciado na vitimização. Sentirmo-nos vítimas é uma sensação que nos

dá um lugar de destaque no mundo. As tias cavavam o seu lugar de

vítima através da dor física. Ele estava a cavar esse lugar através da dor

mental. Com os pensamentos suicidários, projetava a sua morte para

atingir os outros com o ferro quente da culpa, pensava em matar-se para

que os outros sentissem remorsos, os tios, a avó, a mãe, David, todos.



Talvez uma semana após a banheira, criou o segundo amigo

imaginário. Foi num sábado. De manhã, em jeito de bilhete de

despedida, escreveu um conto que é uma história de um suicida, um

arquiteto que constrói a torre mais alta do mundo só para se atirar lá de

cima no dia da inauguração. Deixou-o em cima da escrivaninha. Viu o

Solaris no vídeo e escreveu no diário: «Solaris: um planeta todo coberto

por água, um planeta que é um oceano, ainda por cima um oceano

consciente, que pensa e sente, uma Gaia aquática. Não é isso a minha

casa?» Arrumou a papelada, dos contos às crónicas do Benfica,

passando pelas novelas gráficas e desenhos, foi a casa de David devolver-

lhe as cassetes das bandas góticas e ofereceu-lhe o Dune que haviam

anotado a meias: «Quero que fiques com ele, é mais teu do que meu.»

Ligou a São. Mentiu-lhe através de um timbre de voz carregado de

otimismo falso. Não viu Augusta, que estava na casa de clientes. Desceu

à garagem, ligou a lambreta, foi até à fábrica onde estava o pai, deu-lhe

um abraço, disse-lhe que tinha de ir desenhar lá em cima no terraço para

um trabalho de educação visual. Nada de estranho. Subiu ao terraço da

fábrica e desenhou uma Lisboa apocalíptica com as casas e prédios dos

morros a caírem em enxurrada sobre a cidade — uma das suas

obsessões. Pousou o desenho em cima da secretária do pai. Voltou a

casa para fazer a mochila que levava aos sábados para a horta (roupa,

livros, cadernos) e juntou um acrescento, que prendeu à mota com uma

corda: a sua velha cadeira azul e vermelha. Desceu até à horta como de

costume, deu um beijo a Judite. Abraçou-a. Deixou-a com Joaquim a

depenar patos à entrada do casão, foi até à casa dela, abriu a armaria,

tirou uma caçadeira, era a de Isaías, meteu dois cartuchos como vira o

tio fazer dezenas de vezes e caminhou até à ribeira empunhando a arma

e a cadeira. Sempre a seu lado, Nina, a cadela, parecia que estava a

sentir a sua decisão na linguagem escondida do mundo, os gestos, o



olhar, o tom de voz. Mesmo junto à ribeira, perto do bidão onde

Diamantino matara os cachorros de Nina, pousou a cadeira e sentou-se.

Descalçou-se, virou a caçadeira para si, o cabo ficou assente no chão. A

Nina deitou-se a uma distância de segurança, ganindo baixinho. Colocou

o cano na boca e o dedão do pé no gatilho. Aquilo que o movia agora era

talvez o oposto da tentativa da banheira, o oposto da vitimização. Não se

sentia vítima, sentia-se heroico. Para quem se sente fraco e humilhado,

para quem se sente cobarde ou com fama de cobarde, o suicídio é um

ato final de bravura que redime e que cria uma lenda. Com os pés

descalços quase a tocar na ribeira, manteve um monólogo para um

público imaginário: «Então ainda acham que sou maricas, é? Então

tenham lá tomates pra fazer o que eu tou a fazer! Quero ver isso! Podem

ir para o meu funeral dizer que sou um conas, mas, na vossa cabecinha,

sabem muito bem que sou o mais forte de vocês todos! É preciso tê-los

no sítio para fazer esta merda!» Meteu a boca no cano. Com o dedão,

premiu o gatilho um milímetro; mais meio milímetro e morria, mas

desatou a rir. O dedo no gatilho era neste caso o dedão do pé. Ia matar-se

com o dedão do pé? Como não rir disto? Ia matar-se com o dedão que

tem a unha cheia de cotão das meias? O sentido de lealdade ao pai

salvara-o na primeira vez, agora o salvador foi o sentido de humor.

Voltou para casa com a cadeira.

Gastou as últimas energias neste riso derradeiro. Nunca mais riu ou

sorriu nos quatro anos que se seguiram. A partir daqui ficou num quarto

escuro sem interruptor ou janela. Quatro anos resumem-se a isto: nada.

Nos três primeiros anos no bairro, acumulou décadas de vida. Nos

quatro seguintes, não sentiu nada, não registou nada ou quase nada.

Estes anos, vistos à distância, são uma pasta indistinta, sem memórias,

sem certezas. Na vida adulta, não se lembrava de quase nada deste

período. E o que registou no diário é escasso, não tem uma ordem



cronológica e, acima de tudo, não se percebe se são memórias, sonhos

ou ficções, até porque está tudo escrito no presente do indicativo. Há

pormenores que são verdadeiros, como a mudança de casa ou David a

iniciar a vida de camionista, mas é só isso. No resto, a única coisa cuja

veracidade é certa é a pequena coleção de bilhetes de suicídio que está

guardada no diário.

Vale a pena citar esses bilhetes e todas as entradas do diário destes

anos.

«Não fiquem tristes. Sempre me senti pouco à vontade com isto de

estar vivo. Custa-me falar, custa-me fisicamente falar, como se cada

palavra pesasse uma arroba. A ideia de morrer, de estar morto, dá-me

paz; mais do que paz, dá-me clareza, consigo pensar melhor se pensar

que estou morto. Adeus.»

«O pai, a mãe e eu estamos na praia junto às ondinhas que chegam

na maré baixa; o pai nem calções tem, está de calças arregaçadas.

Andamos pela praia semideserta e chegamos a um ponto em que uma

pequena nascente de água doce desagua no mar vinda de uma

ribanceira. Que praia é esta? Juntos e sem dizermos uma palavra,

desatamos a brincar com a areia. Tentamos fazer uma represa que isole a

água doce da água salgada. É um esforço inglório e belo, são cinco

minutos de felicidade. Durante estes minutos, não somos pai, mãe e filho

com um passado, somos três crianças a brincar. É a primeira vez que

fazemos férias, não é?»

«O Carvalhas tenta falar comigo, é sobre o César, também lhe fez

mal. Conta-me isto porque pressente que a minha tristeza também foi

provocada pelo César. Diz que até deixou de tocar piano. Abre-se



comigo mas não sinto nada. É a pessoa mais parecida comigo no

universo inteiro, sofreu às mãos do mesmo gajo, eu, porém, não sinto

nada, não dou conversa.»

«Deixámos a cave. Comprámos o terceiro esquerdo. Pelas janelas da

frente, vejo a escola e o tráfico nas barracas das hortas. Sinto desejo de

matar estes drogados. Era tão fácil matá-los e enterrá-los logo ali nas

hortas. São fracos, e ninguém ia saber. Pelas janelas da frente penso em

matar, pelas janelas das traseiras penso em matar-me; têm a altura de um

quinto andar. Estou sozinho. Levo a minha cadeira até à marquise das

traseiras. Subo para esta velha amiga, a tinta vermelha que lhe dei antes

de sair da aldeia está a escamar. Abro a janela. Basta saltar. Antecipo a

beleza da queda. É uma trajetória bela num sítio feio. O suicídio através

do salto é belíssimo. Imagino as pessoas a ver o meu corpo a cair

durante um segundo de beleza, um segundo que se multiplicaria

milhares de vezes nas suas cabeças, nunca iriam esquecer o meu último

ato no mundo. Não tenho energia para nada, subir para esta cadeira é

como subir uma escadaria; levei horas, esta tarde toda, para escrever

estas frases, mas consigo vencer o cansaço, subo para a cadeira, mas

algo me trava no fim: o amor pelo meu pai, não a lealdade, como da

outra vez, mas o amor. É indiferente saber se ele é ou não massacrado

pelos tios. Só não quero que ele sofra, não merece que lhe faça isto. Ou

foi só a cadeira que se partiu com o meu peso? É que está ali aos

bocados.»

«Há mais bilhetes de suicídio do que suicídios. Não só porque cada

suicida escreve vários, cada um é um degrau da torre que é preciso subir,

mas também porque todos os outros seres humanos escrevem pelo



menos um na vida, nem que seja apenas em pensamento. A questão é se

o cumpres ou não. O Ruço cumpre. Adeus.»

«Estarei à tua espera, querida São, beijo.»

«Não me matarei hoje se alguém me sorrir na escola.»

«Estou à janela. Há um acidente de mota na rua, mais um. O gajo,

que não tem capacete, porque o “capacete é pa maricas”, bate com a

cabeça no lancil ao pé da caixa de eletricidade onde está a malta. O

vermelho do sangue e o branco dos miolos espalham-se no passeio. O

Beto, sem nunca deixar de comer o pacote de batatas fritas, observa o

cenário sem qualquer emoção.»

«Não creio que este mundo seja real, este mundo é que é imaginário,

vou à procura da realidade que sinto escondida, beijos e abraços.»

«Uma professora de Filosofia, cabelo à rapaz, baixa, óculos, está a

ler em voz alta para a turma um texto meu. O tema é: podemos

considerar como obra de arte uma pedra bonita que encontramos na

natureza? Respondo que não. Gosto de ouvir as minhas palavras noutra

voz.»

«Sexta-feira. Saio da escola, chego a casa, almoço, visto logo o

pijama, baixo os estores da sala para fazer escuro, e enterro-me no sofá a

ver jogos do campeonato alemão com uma semana de atraso.»

«À saída da escola, um homem é apunhalado. No meio do alvoroço,

há um corpo dissonante, move-se devagarinho, mãos nos bolsos: sou eu.



Não sinto nada, mesmo quando observo o estertor do homem.»

«Enorme chuvada. O caudal da ribeira sobe e ruge. Esta aluvião de

prata é uma liturgia para os meus tios. Melville tem razão: é de facto

espantoso como todos os seres humanos caminham no sentido da água.

Quando estamos perdidos num bosque, caminhamos no sentido do som

distante do ribeiro. Os tios chegam e encaminham-se para a margem.

Sentados em toros de zambujeiro, ficam ali a ver a monção prateada a

passar. Quase que gosto deles neste momento. Se os visse, a avó Eduarda

diria que este é o momento de contrição em relação ao abandono da

aldeia e da montanha. Não, não, senhora minha avó. Não é nostalgia da

montanha, é nostalgia do absoluto.»

«O David senta-se ao volante do camião do pai. Levanta voo no meu

hipopótamo.»

«Acordo quase sempre às seis e cinquenta e nove, um minuto antes

do despertador. Acontece-me dezenas de vezes. É como se no meu

cérebro existisse uma divisão inteira de neurónios só para contar o

tempo com uma precisão doentia.»

É tudo o que há sobre estes quatro anos, pedaços reais ou virtuais

suspensos no ar, sem passado, sem futuro, sem ligação entre si, sem

cronologia, sem uma consciência a ligá-los. Não, não formam aquele dia

perpétuo que ele viveu antes de conhecer Januário, aquelas vinte e

quatro horas terríveis que se repetiam em círculo fechado dia após dia.

Isso era um vórtice. Isto é diferente, é um vácuo, é o nada. Como é que

ele saiu deste vazio? Essa é a história da sua conversão que vai dar à sua



filha Rute, uma história que mostra como o caminho da fé nem sempre é

óbvio, e que até pode ser parecido com o caminho do suicídio. A

autópsia deste suicida também é uma biópsia da fé. É por isso que ele

merece que as alturas suspendam o Juízo Supremo até à sua última

palavra.



III

O livro de Lucas Andrade



Nós, os suicidas

COMO É QUE SAIU DA HIBERNAÇÃO? Aqui há que apresentar duas novas

personagens, Joana e Cajó, os elétrodos que o despertaram. Ela, Joana, o

polo negativo, foi colocada na têmpora esquerda. Ele, Cajó, o polo

positivo, foi colocado na têmpora direita. A descarga foi tremenda, o

suficiente para matar ou ressuscitar alguém. Ressuscitou. Ao sair da

caverna submersa onde hibernara quatro anos, Ruço começou a ser

consumido por um ser novo e ainda sem nome. Não podia ter ali essa

consciência, mas o momento da conceção de Lucas Andrade foi este:

— Comé, bacano! Anda ali comigo.

Foi assim que regressou à fita do tempo. Durante a hibernação, entre

o oitavo e o décimo segundo ano, foi um submarino perdido nas

profundezas, um cetáceo mecânico à deriva, sem locomoção, sem rumo,

sem diário de bordo. Apesar de Cajó estar na turma há um ou dois anos,

ainda não o tinha visto. Não o via. Os seus olhos mortos, olhos de

tubarão, olhos desprovidos de consciência e que reduziam o mundo a

feixes de luz, atravessavam-no como se ele fosse uma vitrina. Se por

acaso reparasse nele, não o iria ver como um ser humano, mas como um

objeto inerte. O seu mundo não era um filme com movimento, era uma

pintura imóvel e sem pessoas; via os outros seres humanos como maçãs

ou terrinas de uma natureza-morta. Saiu desta prisão pictórica sem

movimento e sem empatia quando ouviu a gentileza musculada de Cajó.



— Anda ali só uma beca. É ali na garagem do Júlio. Bebemos umas

jolas, ouves a nossa música. Vá, bora lá, é mesmo em frente à tua casa.

Cajó era mais velho. Ruço já estava perto dos dezoito, Cajó andaria

pelos vinte. Tinha uma biografia clássica, droga, delinquência, delito.

Deixara o vício e as seringas por causa da peste. O medo da sida vergara

o prazer da heroína. Só que as pegadas da droga eram eternas. A heroína

era conhecida por «cavalo», a metáfora perfeita: parecia que cascos

incandescentes tinham de facto espezinhado o seu rosto, a pele parecia

cauterizada. No desmame, trocara o cavalo por bagaço. Bebia como um

cossaco; ia para as aulas bêbado, embora não se notasse; disfarçar uma

bebedeira talvez fosse fácil para quem passara a adolescência na

alucinação dos opiáceos. Queria acabar o liceu por orgulho, queria

mostrar à mãe que não era um gabiru. Este brio explicava o acaso

estatístico que era a sua vida. Conseguira deixar a heroína sozinho:

«Fechei-me num armazém, bacano»; conseguira evitar a prisão: «Só és

apanhado se fores atrasado mental ou cagão»; conseguira manter acesa a

sua centelha, que agora ganhava contornos através de um sonho: formar

uma banda gótica chamada Moloch. Usava sempre a mesma roupa, a

farda metaleira, que Ruço acabaria por emular: calças de ganga justas e

pretas, botas da tropa, camisas e camisolas pretas. A este libré de

arcanjo gótico, juntava-se o cabelo comprido que lhe ocultava boa parte

do rosto ossudo e chupado. Os olhos, azuis e grandes, cintilavam com o

sonho da música. Erguer a banda era a sua insígnia; frequentava as lojas

especializadas de Lisboa e passava tardes inteiras na Amadora junto de

bandas metaleiras já com uma carreira. O metal era o som da juventude

dos arrabaldes suspensos sobre Lisboa, o som da invasão. De Lisboa e

dos morros da Amadora, Cajó trazia álbuns alemães e nórdicos,

preciosidades que ouviam em sessões espíritas que invocavam espíritos

suecos de Valhalla e druidas teutónicos da Floresta Negra; também



trazia maquetes e cassetes das bandas dos miúdos de Alfornelos. Cajó

queria gravar a sua maquete, o seu primeiro álbum, até ao Natal.

— Não sejas cortes, man. Quero que oiças a minha música.

— Ok.

Desceram as escadas da escola e entraram na rua, que não tinha

ninguém. Ele sabia que David andava a trabalhar com o pai como

camionista. Era das poucas imagens que fixara nos anos de hibernação:

David a entrar no camião para iniciar aquilo que estava escrito nas leis

de ferro do bairro, ser camionista como o pai. Sem o líder, o bando

dispersara. A caixa de eletricidade, o trono que ele podia ter disputado,

estava vazio.

No curto trajeto entre o pátio da escola e o portão da garagem de

Júlio, sentiu-se bem ao lado de Cajó. Sentiu-se seguro. Cajó inspirava

temor até em homens feitos. Aos olhos da mitologia indígena, era o

jagunço bom; alguém que usava a aura negra do crime para proteger os

civis. Não há muito tempo, resgatara uma mota roubada ali mesmo à

porta da escola. Segundos depois de o gatuno ter fugido já ao comando

da mota, Cajó desatou a correr, atalhou caminho pelo beco e pela

praceta, e foi apanhá-lo junto à mercearia O Cantinho, que ainda tinha

as marcas do incêndio; derrubou-o com um calhau certeiro, cobriu-o de

biqueiradas, levou a mota até à porta da escola onde uma multidão o

elevou a herói: tudo em menos de cinco minutos. Ele não conhecia a

dona da mota, não queria nada dela, não a queria seduzir, só quis cerzir

este rasgão no mundo. Era assim o primeiro exorcista de Ruço.

A garagem onde a banda ensaiava ficava do outro lado da rua. Se a

linha de prédios de Ruço tinha as garagens viradas para a imundice do

beco, esta linha de prédios tinha as garagens viradas para a desolação do

descampado. Cada prédio tinha três garagens, a da esquerda e a da

direita eram coletivas; a do meio era unipessoal e costumava indicar a



família mais abonada. Esta enorme garagem era assim, unipessoal e

simbólica: simbolizava o estatuto superior dos pais de Júlio, o

enlouquecido médio direito de uma equipa que já não existia, e que o

recebeu com a sua simpatia melada e postiça. Não se viam a sério há

quatro anos, mas acolheu-o como se fossem os melhores amigos.

— Ruço, és o maior! Anda ver a minha bateria nova.

Júlio engordara e era agora o obeso baterista da banda. Nas pausas

dos ensaios e da boa-vai-ela, andava pela faculdade a fingir que

estudava. Ao lado de Júlio, deparou-se com uma surpresa: Carvalhas, o

amigo pianista, que estava a tocar num pequeno teclado eletrónico.

Sem nunca levantar os olhos das teclas, Carvalhas recebeu-o com

ironia despeitada.

— Quem é vivo sempre aparece.

Afastara-se dele, aliás, afastara-se de qualquer contacto humano, até

de Judite e Joaquim, que agora apodrecia na demência. Na sala de aula

não falava com Carvalhas. No pátio refugiava-se num canto a fingir que

estava a ler. Não tinha energia para ler mais do que um parágrafo; fingia

porque cada livro era um espigão da armadura. Não houve apertos de

mão, sorrisos ou palmadas nas costas. Houve apenas culpa da parte dele

e azedume da parte de Carvalhas.

Cajó, cicerone, voz e guitarra, apresentou-o a seguir aos restantes

membros da banda: Vítor, um viola-baixo quase profissional e que

entraria mais tarde numa banda já lançada, e Joana, a segunda voz.

Terminadas as apresentações, começaram a tocar aqueles acordes de

intifada pagã. O barulho não incomodava ninguém, o prédio estava

vazio àquela hora da tarde, e o som saía para o descampado, para as

hortas que agora lhe pareciam abandonadas e para a heroica linha de

cedros que ainda resistia, apesar do avanço das mimosas. Só passava por



ali um ou outro carro a entrar ou sair daquela longa ruela de garagens

que unia as traseiras de sete ou oito prédios.

Passados alguns minutos, num intervalo entre duas músicas, ouviram

um ruído lá fora. De lá para cá, alguém estava a atravessar os caniços

que separavam o descampado das garagens. Entraram todos num estado

de pânico controlado como paraquedistas antes do salto. Cada um pegou

na sua arma, o taco de basebol encostado à parede, o pé-de-cabra

retirado do montão de ferramentas, uma pá das obras sabiamente

encostada ao portão. Liderados por Cajó, saíram para intercetar a

ameaça: «Carocho do caralho, baza daqui», «Se voltas aqui mato-te,

cabrão.» A expressão «mato-te, cabrão» era só uma vírgula no dialeto do

bairro. Podia não significar nada. Era o equivalente ao «bolas» ou

«caramba» dos lisboetas. Na voz cava de Cajó, porém, aquele «mato-te»

soou mesmo a intimação verdadeira. Quando voltaram, explicaram-lhe o

sucedido: era mais um drogado a tentar a sorte no desespero; havia ali

material de valor, uma guitarra, um baixo, dois micros, um amplificador,

uma bateria. Uma vez, apanharam Joana sozinha e roubaram um

amplificador. Na resposta, Cajó organizou a milícia, bateram as hortas e

espancaram quem era e não era culpado. Sim, o risco era grande, mas ou

se tocava ali ou não se tocava.

Ainda amedrontado, Vítor piava:

— Mas o gajo podia ter uma seringa, Cajó, podia ter uma seringa!

O medo tinha razão de ser. O tráfico crescera nestes anos, tal como a

peste. Durante a hibernação de Ruço, as hortas tinham sido abandonadas

porque aquele espaço foi subjugado pelo tráfico. A Grande Lisboa era

palco de uma das maiores epidemias de heroína e sida da Europa, e eles

tinham agora a noção clara de que as seringas dos drogados eram um

dos grandes focos de infeção. Se no passado tinham sido um perigo

entre outros perigos, as seringas eram agora a grande ameaça. Estavam



espalhadas como minas. Entre a rua e o campo de futebol pelado, por

exemplo, não era possível dar dez passos sem se ver uma seringa, ou

uma colher, ou um elástico, ou limões espremidos, ou isqueiros, ou

bolas de algodão pousadas nas silvas como flocos de neve no deserto. Se

se descuidassem, corriam o risco de espetar uma seringa sem querer, o

que era sentido como uma certidão de óbito. E, naquele que era o grande

pesadelo, ter uma seringa espetada no braço podia ser um ato intencional

e não apenas um descuido: os recém-infetados roubavam pelas ruas

empunhando as seringas como navalhas; ele estremeceu ao lembrar-se

da seringa que o Pixote lhe encostou à barriga. Os infetados tardios, por

sua vez, passeavam um nível inédito de ruína humana; consumidos vivos

pelas doenças que entravam nos corpos desarmados pela epidemia, estes

moribundos eram só pele, catarro e chagas. O Janeirinho continuava a

ser cenário das piores partes da Bíblia.

Passado o alvoroço, voltaram à música. Ele reapaixonou-se por este

som metálico e nórdico. Anos antes, tinha ouvido com David as bandas

que eles tentavam imitar, bandas que cantavam Milton e Poe. As letras

literatas sem a preguiça do refrão atraíam-no, tal como os álbuns

construídos como romances ou óperas. E, acima de tudo, a acústica

violenta do metal era a sua frequência, era o som do bairro. O pop e o

rock eram demasiado festivos e urbanos, ou então eram demasiado

depressivos e centrados no tédio citadino. E tédio era coisa que eles não

tinham. Na anarquia não há enfado. O punk era um som que poderia

agradar, também tinha a cadência da barragem de artilharia. Só que era

um som da cidade, falava a linguagem de quem lia jornais e de quem

contestava as políticas. O punk era o som do cidadão irado e à beira da

revolução, à beira de queimar Lisboa. Ele e os outros não eram

cidadãos, eram mujiques e sicários; não queriam queimar Lisboa com

uma revolução política, queriam flutuar por cima de Lisboa numa



revolução estética, tinham outra linguagem que remetia para um mundo

quimérico, não tinham ideologias, petições e partidos, tinham leviatãs,

lobos e luares. Não liam os jornais de Lisboa, liam os contos de Poe e

folhas arrancadas da Bíblia. A Floresta Negra era mais real do que

Lisboa. Por outro lado, o punk era ateu e materialista, ele e os outros

eram espirituais; não tinham a espiritualidade cristã, com certeza, mas

acreditavam na existência de outros mundos, talvez porque conheciam o

melhor e o pior do ser humano; viviam na vastidão submersa do leviatã

e ansiavam por uma cidadela suspensa que os resgatasse das águas

negras.

Este choque filosófico entre a treva e a luz era representado pelo

contraste entre a voz gutural de Cajó e a voz celestial de Joana. Ela era

uma miúda normal, nem feia nem bonita, altura mediana, um cabelo liso

castanho sem volume, algumas sardas, um nariz demasiado longo; não

usava maquilhagem ou roupa insinuante, até se vestia com roupas

arrapazadas, camisolas e calças de ganga largas, sapatilhas brancas.

Passava despercebida até abrir a boca. Era um talento natural daqueles

que já enxameavam os programas de talentos das televisões. Ele

desafiou-a muitas vezes a concorrer. Recusou sempre, tal como ele

recusara o desafio de La Salette. Joana sentir-se-ia sem pé na televisão,

não saberia que roupa usar, não saberia como falar com o apresentador

e, acima de tudo, não sentia que tinha o direito ao sonho. Da mesma

forma que a publicação dos contos nos jornais de Lisboa era uma

ambição que o deixava sem ar, a ideia de triunfar na TV deixava Joana

desconfortável. A sua voz era aguda sem ser estridente, subia até onde

queria sem perfurar o ouvido da audiência, mas, quando baixava, sabia

manter graves quentes. Assim que acabava de cantar, mantinha um ar de

diva; era uma luz interior que só se revelava no final de cada canção; até



os olhos mudavam de cor, do castanho para o pérola. Passados nem dez

segundos, a chama apagava-se e voltava o ar da Joana envergonhada.

— Como é mesmo o nome dela?

— Joana. Juízo, ah? É a neta da Francesa.

— A sério? É mesmo neta da Francesa, a Francesa?

— Sim! bolinha baixa, Ruço, bolinha muito baixa. Axandra-te.

Depois deste primeiro ensaio, ficaram a beber uns copos, cervejas

mantidas num frigorífico minúsculo e pequenas garrafas de whisky e

vodka. Já pelas seis ou sete, começaram a chegar amigos e namoradas. A

garagem era uma gruta feita pelo homem que funcionava como tasca e

toca. Os casais tinham sexo ali na casa de banho da garagem que ficava

no canto à direita ou então num colchão de campismo no canto à

esquerda. O colchão ficava atrás de uma enorme prateleira fixa ao chão e

ao teto; cheia de material de bricolage e demais bugigangas domésticas;

esta prateleira era no fundo uma parede falsa atrás da qual se escondia a

tal alcova.

Joana não ficou para os copos. Tinha de ir trabalhar num salão de

jogos do outro lado do bairro, uma das propriedades da sua avó, a tal

Francesa, figura dos negócios da noite. Acanhada, levantou o braço,

disse adeus e foi-se embora. Ele ficou a observá-la. O ar frágil não ligava

com o estatuto de neta da Francesa. Não, não houve amor à primeira

vista. Antes de se apaixonar, tinha de sair do Inferno para conseguir

sentir fosse o que fosse. E ele, há que dizê-lo, só conseguiu sair através

da vodka e da devassidão, dois excessos praticados ali mesmo na

garagem, que funcionou como portal entre a escuridão e a realidade.

Passara os últimos quatro anos num poço; não podia sair logo para a luz,

precisava deste covil intermédio a meia-luz.



Ele, Cajó e Carvalhas eram da mesma turma. Joana era da turma ao

lado. Era fácil organizarem as gazetas para irem até à garagem. Já do

lado das traseiras, assobiavam e havia sempre alguém para abrir o

portão: Júlio, que, apesar de ter aulas em Lisboa, estava quase sempre

em casa; Carla, irmã de Júlio, que já estava na vida de acédia que a

levaria à droga e à prostituição; a mãe, a indolente Doutora Eugénia,

também muitas vezes em casa devido às constantes baixas médicas

fraudulentas que sacava a um médico com quem, dizia-se, tinha um

caso. Este foi o período em que ele esteve mais perto de sair do caminho

dos estudos. As garrafinhas de vodka e whisky que ali apareciam era

uma gentileza da mãe de Vítor, que trabalhava na limpeza de hotéis da

cidade. Claro que a senhora roubava estas garrafinhas dos

minifrigoríficos dos quartos e claro que não via nessa ação um roubo:

era como ir à chinchada não de laranjas mas de garrafas de vodka.

Sentado no chão, bebi-as enquanto ouvia os ensaios. Não gostava de

ficar bêbado, nem a mãe permitiria essa vida caso as suas narinas

captassem o mais leve bafo a betesga. Mas bebia até àquela doce

suspensão da realidade, que, no seu caso, era a suspensão da timidez.

Um avatar palrador tomava conta dele, era um alter ego alcoólico que

não tinha receio de meter conversa. Sabia qual era a fronteira entre esta

libertação e a bebedeira, a terceira garrafinha. Muitas vezes, nem

precisava de beber para sentir este influxo de vida, bastava o ritual de

desenroscar a tampa, bastava andar com a garrafa ou o copo na mão.

Experimentava este à-vontade até com a mãe de Júlio, a insinuante

Eugénia, que descia vezes sem conta para lhes dar lanchinhos, era a

desculpa de que a sua vaidade precisava para pavonear coxas e quadris;

muitas vezes aparecia de robe, bebia com eles e entrava no jogo da

sedução: «Esses caracóis matam-me, ó Rucinho.» A presença desta

balzaquiana mergulhava-o ainda mais na atmosfera de sonho acordado,



como aquele que Paul Atreides do Dune atravessa depois de consumir a

ambrósia do seu mundo, a especiaria melange. A ambrósia de Ruço era

uma vodka pelintra, mas o efeito psicadélico era o mesmo.

Joana coloca o cabelo atrás da orelha, um gesto que faz lembrar São;

ele começa a chorar, sai para o descampado, para lá dos caniços, para

que ninguém o veja, senta-se, incómodos grãos de terra entram entre as

meias e os sapatos, levanta-se, atravessa as mimosas, encosta-se ao

primeiro cedro daquela ancestral linha de cedros-do-líbano, talvez

estejam ali desde o tempo dos fenícios. Quando levanta a cabeça, vê um

cavalo a dois metros de si, só lhe vê a cabeça, é lindíssimo, de um preto

imaculado e lustroso, como se tivesse sido escovado por pajens élficos,

como é que ele pode estar triste num mundo onde existe uma beleza

assim?, volta para a garagem; Joana, assim que o vê, passa um dedo pela

cicatriz que lhe corta a pálpebra esquerda, afaga-lhe o rosto e diz: «Já

passou.»

A música deles era ótima. Cajó tinha ouvidos geniais. Sem saber ler

uma pauta, inventava os arranjos e sussurrava-os a Vítor e a Carvalhas.

No entanto, as letras eram vulgares. Ele tentou preencher esse vazio,

tentou readaptar as letras respeitando os arranjos e a métrica. A banda

estava mesmo a juntar dinheiro para alugar um estúdio com o propósito

de gravar a maqueta com pelo menos seis músicas, seis árias de uma

ópera gótica sobre anjos, a obsessão de Cajó. Não eram anjos caídos

como o Lúcifer de Milton, mas sim anjos salvadores da Bíblia como

Gabriel. Cajó queria depená-los como míseros galináceos numa fúria

iconoclasta à Nietzsche, o autor que estavam a estudar na aula de



Filosofia com a professora Ana Paula. Para o ajudar na tarefa de afinar

as letras, Cajó deu-lhe um monte de páginas arrancadas da Bíblia. Sim,

ele começou a ler a Bíblia a sério em páginas arrancadas. Estas folhas

soltas, que continham todas as passagens da Bíblia com anjos,

suportavam a tese do seu exorcista: os anjos, garantia Cajó, são do

piorio. E há um fundo de verdade bíblico nesta ideia. Isto ficou claro

para Ruço numa passagem do Evangelho de São Lucas: quando vê

Gabriel, que vem fazer o anúncio dos anúncios, Maria fica petrificada

com o aspeto hediondo do anjo; a melhor das notícias é transmitida por

uma criatura hedionda. Antes de lançar este medo sobre Maria, Gabriel

é um desastre de comunicação quando anuncia João Baptista a Zacarias.

Causa-lhe medo e desconfiança. Quando Zacarias questiona o anúncio

daquele bebé (ele já é velho e Isabel é estéril), Gabriel reage com

orgulho de rei ofendido: «Eu sou Gabriel!» Os anjos são caprichosos,

indisciplinados e caóticos, não são os seres domesticados e previsíveis

dos filmes e dos desenhos animados. Tendo esta ideia como molde, ele

lá limou as seis letras originais e, acima de tudo, escreveu duas novas,

trazendo o imaginário do álbum para o seu segredo: transformou anjos

em suicidas. Neste conjunto de poemas, que pode ser visto como o

primeiro livro de Lucas Andrade, anjo e suicida são sinónimos; uma

pessoa transforma-se num anjo depois de se matar; o exército eterno de

anjos é composto pelas pessoas que se suicidaram ao longo das eras; o

seu castigo é ficarem para sempre presos entre as duas dimensões; são

párias, não sobem à eternidade, são eternos tradutores do céu na terra.

Ninguém achou estranho a insistência no suicídio. No imaginário

gótico, o belo cadáver do suicida é objeto de culto, tão ou mais

importante do que o lobisomem, o exorcista, as rosas mortas, os

espinhos ensanguentados, as mandrágoras, as penumbras. Podia colocar

Gabriel a cortar o pulso num lago narcísico que ninguém ia pensar que



aquela letra era a catarse da sua primeira tentativa de suicídio. Podia

colocar Miguel com um mosquete à beira do Estige que ninguém ia

assumir que aquela letra era uma ilustração da sua segunda tentativa.

Podia sugerir o título «Nós, os Suicidas» para o álbum que ninguém ia

assumir que estava a falar da sua experiência. Reescreveu e escreveu as

letras com Joana, que o ajudava a manter as palavras dentro da métrica.

Ele escrevia, ela cantava de imediato para perceberem se funcionava; ele

reescrevia, ela recantava. Escreviam na garagem ou na casa dele debaixo

do olhar vigilante de Augusta, que ainda pensava que ele era virgem.

Augusta queria guardá-lo para a rapariga certa, uma doutora de Lisboa.

A vigilância era desnecessária. O desejo dele permanecia submerso.

Durante quatro anos viveu uma morte em vida enterrado numa areia

movediça e sulfúrica que o afogava e dissolvia ao mesmo tempo. Cajó, a

banda e a vodka entrelaçaram-se como filamentos de uma corda que

usou para começar a sair. A corda, porém, era curta, só deu para o

libertar até à cintura. Para completar a libertação, precisava da força

motriz do sexo, que não poderia reaparecer através da doçura de Joana.

O sexo enquanto expressão de amor não o arrancaria de vez ao atoleiro.

Ele e Joana estavam muitas vezes sozinhos na garagem a compor as

letras. Nesta tarde, ela saiu mais cedo. A mãe de Júlio, Eugénia, desceu

como sempre para lhes dar o lanchinho da praxe e fazer piadas sobre o

«casalinho de escritores». Quando viu que ele estava sozinho, instalou-

se um silêncio carregado e o corpo dele percebeu aquilo que se ia passar

antes da sua consciência. O que aconteceu não foi um acidente, mas

tinha de parecer um acidente e ambos, sem falarem, encenaram-no. Ela

começou por entrar na casa de banho. Não era o cenário certo: era um

espaço exposto e ele teria de abrir a porta, seria demasiado explícito.

Quando saiu da casa de banho, ela atravessou a garagem e começou a

fingir que andava à procura de alguma coisa na grande prateleira, e



passou para o lado de lá, para o espaço escondido onde estava o colchão.

Ele sentiu uma ferroada no coração, um reinício. Levantou-se e foi até à

prateleira buscar umas folhas de papel de rascunho, entrou naquele

espaço exíguo ainda a fingir que estava à procura de mais folhas,

deixaram que os corpos se tocassem. O resto é biologia. Não falaram,

não havia nada para falar; aliás, nas primeiras semanas não falaram de

todo; faziam o que tinham a fazer, recuperavam, voltavam ao colchão;

era como se a sobrevivência biológica da espécie dependesse do sexo

entre um rapaz de dezassete e uma mulher madura, que, ainda por cima,

era mãe de um amigo do rapaz. Só este duplo tabu tinha a força para o

arrancar de vez ao lodaçal.

Quando entraram na rotina, Eugénia começou a desabafar entre

cigarros, o marido quase não vinha a casa, recusava morar junto da

chungaria; de Lisboa, onde dava aulas numa faculdade, esse tal consorte

ia para uma zona de classe média na outra banda onde tinham uma

vivenda; estavam separados de facto embora se mantivessem casados de

jure. Eugénia era uma mulher bonita, solitária e triste que dava tudo por

contacto humano. Não era diferente do Pote, o gordinho da rua:

humilhava-se só para sentir o toque humano, fosse ele qual fosse. Era

por isso que mantinha com eles aquele joguinho de sedução impróprio:

não era lascívia, era carência. Tinha uma fragilidade descomunal que ele

usou sem piedade: dominar e dar prazer a uma mulher como Eugénia

era uma injeção de glória e ego, uma sensação de triunfo só comparável

ao dia em que salvou David através da tareia que deu a meia equipa de

betinhos. O poder magnético que tinha sobre Eugénia era mesmo o

espelho sexual do medo quase radiativo que lançara há anos sobre

aqueles colegiais. Na verdade, o corpo que se subjuga na luxúria

transmite uma sensação parecida ao corpo que se abate em combate: é

um poder absoluto e embrutecedor que nos reduz à biologia, destruir o



rival, foder a fêmea. Ao final de algumas semanas, o corpo de Eugénia

deixou de o excitar. Aquilo que o excitava era o poder que tinha sobre

ela, uma espécie de húbris porno. Ele teria sido um homem mais

decente se tivesse usado o bordel da Francesa, até porque passou a

impor-lhe coisas que ela não queria fazer, tabus que tinha feito com o

marido; ela cedia porque preferia a submissão à solidão. As robôs

humanoides dos filmes de ficção científica que ele via, desenhadas para

serem escravas sexuais, tinham mais livre-arbítrio do que esta mulher. O

corpo dela era o mundo enquanto representação da sua vontade.

Nesta história porno, a ilegalidade era dela, mas a canalhice era toda

dele. E ele sabia o que tinha feito com Eugénia: foi um calhorda, mas

nunca se arrependeu. Ou pecava assim e saía do Inferno, ou não pecava

e permanecia dormente em relação a qualquer sentimento. Escolheu sair

e lutar. Se não tivesse sido este Tarzan de ego insuflado pela fossanga

pornográfica, não teria despertado da hibernação, não teria sido o

escritor que foi, não teria conhecido o amor com Joana, não teria sido

pai de Rute, não teria encontrado a fé. Não se sai do Inferno a fazer

amor.



Cabaré

O BANDO JÁ NÃO EXISTIA. Uns estavam na vidinha: o Betoneiras morava

com mulher e filha na Buraca; Fred já jogava na liga de futebol alemã; o

Brocas estava casado com uma francesa basca e vivia um idílio surfista

no País Basco, não avisou ninguém, um dia saiu de casa e nunca mais

voltou, mãe e avó choramingavam nos cafés a ingratidão do fedelho.

Outros tinham morrido, fugido ou estavam presos: não se sabia nada do

Pote, o Sidoso estava no cemitério, o Johnny na cadeia e o Dentinho na

Suíça, para onde fugiu depois de engravidar uma rapariga. Além de

Júlio, sobravam Manel, que tinha voltado para casa dos pais depois do

divórcio, e Beto que, apesar de já ser sargento da marinha, continuava a

viver com os pais; o Zarolho, o mecânico dos carros roubados; e o

Americano, contaminado pela epidemia. Na garagem, ele só via muito

de vez em quando Beto e Manel; eles trabalhavam, não tinham vida para

as tardes de boémia e, ao fim de semana, não ensaiavam. Aos sábados e

domingos, as garagens eram dominadas pelos homens na sua azáfama de

bricolage e higiene automobilística. Enquanto ouviam os relatos dos

jogos de futebol, como aquele em que Januário marcou de livre o golo

da vitória do Benfica sobre o Porto, aspiravam, limpavam e poliam os

carros como se fossem peças de museu. Ele só conseguia ver Beto e

Manel no vazio dos feriados. Não tocavam, o silêncio dos feriados era

opressivo. Ficavam por ali a matar o tempo, bebendo, fumando,

namorando. Manel continuava a ser o bom rapaz de sempre, trabalhava



como capataz nas obras, quase não via o filho que vivia com a ex-mulher

e, ao contrário da maioria, sofria com a ausência do puto. Beto era chefe

de máquinas na marinha. Um sociopata era agora responsável pela

segurança de dezenas de marinheiros. Continuava o mesmo, só tinha

sexo com prostitutas em casas escondidas na serra saloia que também

pertenciam à Francesa, avó de Joana e magnata emérita do lenocínio. Só

denotava uma pequena mudança, um inédito sintoma de moralidade:

Beto queixava-se da violência do pai sobre a mãe, embora fosse mais

uma queixa sonora do que moral, o barulho não o deixava ver um filme

em paz. E David? Ele sabia que David andava com o pai de um lado

para o outro da Europa, mas, na primeira vez que viu Manel, este disse-

lhe que David tinha estado na rua há poucos dias. Ficou sentido. David

sabia que a garagem tinha substituído a caixa de eletricidade como

ponto de encontro, sabia que ele estava de regresso, mas não apareceu.

Estaria ressentido como Carvalhas? Não, não era criatura para rancores.

David trabalhava na economia da saudade, levando cargas de

bacalhau, pastéis de nata, licores e azeite à diáspora espalhada pela

Europa; nos primeiros tempos trabalhou só como ajudante informal do

pai, mas agora já faziam dupla ao volante. Passavam uma semana na

estrada e uma semana em casa. Numa destas pausas, lá apareceu na

garagem. Foi no verão de São Martinho. Quando ele chegou, David já

estava no meio do magusto à porta da garagem a tocar uma guitarra

ainda não ligada ao amplificador. Tinham passado talvez três anos desde

que David subira pela última vez ao quarto de Ruço, mas ligaram-se de

imediato, sem explicações, sem despeito, sem adendas, um encaixe

perfeito como o jack da guitarra a encaixar no amplificador. E foi isso

mesmo o que ele fez: ligou a guitarra que David dedilhava ao

amplificador.

— Sabes tocar… Desde quando? — perguntou, admirado.



— Sempre com a merda das perguntas — o sorriso de David não

correspondia à agressividade da frase. — Quem é que achas que ensinou

aqui o Cajó, caralho?

Era exagero. Cajó aprendera sozinho.

— Foda-se, Cajó, já posso levar os discos? — perguntou David.

Como é que ele ainda não tinha visto o óbvio? David não tinha sido

um mero professor de guitarra, tinha sido o tutor melómano, o âmago

escondido da banda; emprestara a Cajó os seus primeiros discos góticos.

Reconheceu as capas. Tinham estado em sua casa há anos, Paradise

Lost, Theatre of Tragedy, Tiamat e, claro, Moonspell. Foi a casa de

David devolvê-los no dia em que se tentou matar pela segunda vez.

Quando ele pensava que já tinha conquistado a independência, David

apareceu para lhe mostrar que nunca saíra da sua suserania.

— Ruço, deixa aí ver as letras — pediu David em tom de ordem.

Deu-lhe o caderno com as letras das músicas. Era visível o processo

de escrita das mesmas: à frente ou debaixo da sua letra caótica, que

riscava e reescrevia, aparecia a caligrafia redonda de Joana, que passava

tudo a limpo. David abanou a cabeça. Ele não percebeu porquê. Sinal de

reprovação? Os poemas não eram bons? Ou estava a reprovar a presença

da letra feminina? David não era propriamente um feminista. Ou será

que era aquele abanar de cabeça que fazemos quando nos confrontamos

com algo tão bom que nos deixa incrédulos? Não o questionou. Não

queria voltar à guerra civil silenciosa com o amigo. Em voz alta, Ruço

cantou uma das suas partes favoritas:

Tua boca de anjo

Recita suplícios

Lábios sem sexo

Rimam sacrifícios



Solta, a lâmina percorre-me a pele

Em nome da morte

Sempre fiel — conto a minha história

Nas cicatrizes de Gabriel.

David manteve-se silencioso, até que sugeriu:

— Isso ficava melhor em inglês — e, de imediato, cantou em inglês

aquele verso:

The mouth of the angel

Reciting the pacts

Bloodless lips

Whisper sacrifices

A blade runs free

Leaving marks on my skin

Through the circles of hell

The signs era cut deep

in the scars of Gabriel.

David continuava a ser o génio com acesso a musas e oráculos. Ele

continuava a ser um amanuense.

— Ruço, vens comigo daqui a nada? — perguntou David. — Tenho

de levar a miúda ao médico.

— Miúda… tens uma filha?

No início da letargia, David ainda foi algumas vezes à casa de Ruço.

Foi um bom amigo, tentou furar a armadura da melancolia, tentou

chegar ao verdadeiro Ruço que mirrava lá dentro, mas, após um ano,

desistiu; fartou-se de manter monólogos à frente de um morto-vivo que

não dava respostas racionais ou emocionais. Num desses monólogos,



David deu-lhe a novidade, mas ele não a fixou, não a assimilou, era um

eco distante e desprovido de sentido moral. Sem um sentimento, a

informação factual desaparece. Não se podia lembrar desta menina da

mesma forma que não se podia lembrar do boletim meteorológico desse

mesmo dia. Agora, de volta à consciência, ficou a pensar: porque é que

David assumira a paternidade? Porque é que esta garota escapara ao

destino das outras, a não existência pelo aborto? David e Sílvia, a

rapariga com quem se juntara, viviam numa garagem do prédio. Não era

uma solução rara. Viver como habitualmente também era ocupar

garagens, talhos ou cafés. O Talho do Armando, à procura de trespasse e

entaipado do lado de fora, podia ser no interior uma casa alugada à

margem da lei.

— Como se chama?

— Mónica.

O magusto e a conversa seguiram e só foram interrompidos por um

vizinho novo. Parou o carro mesmo à frente deles, saiu com um ar

paternalista e exigiu pouco barulho. Depois foi estacionar o seu novo e

berrante bólide na garagem ao lado. As jantes reluzentes tinham ao

centro um parafuso vermelho quase fluorescente. Cajó e David trocaram

um olhar de conivência que ele não entendeu, até porque David não

perdeu tempo.

— Sempre vens comigo, puto? Só preciso de ir buscar as chaves do

carro.

— Vou, vou.

Atravessaram a rua vazia. Os mais novos já não brincavam na rua, e

a causa não era só o aumento do número de carros. Dizia-se que a

epidemia se espalhava pelo sangue. A sida transformara um joelho

esfolado, outrora uma normalidade, numa arma bioquímica; tocar em

sangue era como tocar em veneno. Junto à caixa de eletricidade, que



tocaram com nostalgia com a ponta dos dedos, desceram o túnel das

escadas que ia dar ao beco. David perguntou-lhe se não tinha saudades

de morar ali e, ato contínuo, bateu com toda a força na parede que dava

para o velho quarto da cave.

— Não faças isso! — foi a reação indignada de Ruço. — Quem

estiver no quarto assusta-se.

David riu-se. Continuou a descer as escadas, entrou no beco, que,

apesar de alcatroado, continuava repugnante, preservativos, garrafas e,

claro, seringas espalhadas como priscas. Virou à esquerda, abriu o

portão da garagem e entrou noutra dimensão: a garagem parecia um

cabaré. Mobilara a sua casa como um estúdio porno: luzes fracas,

amarelas e vermelhas, a meia altura; um imenso bar dominava o espaço;

os sofás pareciam camas convidativas; no sofá mais distante, a

voluptuosa e destapada Sílvia estava a ver um filme. Resmungou.

Tinham duas televisões enormes, aparelhagens de som, dois vídeos, uma

banheira redonda e descomunal, qual piscina interior. Duas bonecas no

chão destoavam, eram rastos de uma criança que passava ali pouco

tempo; Mónica vivia lá em cima no primeiro andar com a avó, a bisavó e

a tia. Sílvia resmungou de novo. Não havia um traço de cumplicidade

neste casamento. Ao terceiro resmungo, David sussurrou-lhe:

— É uma cabra, mas é tão boa, faz com cada bico, puto. — Tratava a

própria mulher como uma concubina em regime de exclusividade. Dar-

lhe casa, comida e luxos raríssimos no bairro era a avença pela felação

tântrica. Saíram sem a menina.

— Então não íamos com a tua filha ao médico?

— Caga nisso, puto. A minha irmã trata disso.

Entraram no carro, um chaço quase arqueológico, e quando deu por

si já estavam no meio da Musgueira, ilustre bazar de droga, no flanco do

aeroporto. Jogaram ali uma vez pela equipa da escola e tiveram de sair a



correr com calhaus esvoaçando a centímetros das cabeças. O chaço de

David foi travado por dois homens. Quando o reconheceram, fizeram

soar dois assobios. Avançaram devagar quase em ponto-morto, pararam

à beira de um prédio que parecia uma ruína romana, alguém enfiou a

cabeça pela janela de Ruço como se ele fosse transparente; David

entregou um envelope a este vulto, recebeu outro. À porta do prédio, o

chefe, ladeado por duas odaliscas, olhava com suspeição. Com um gesto

patrício, chamou David, que saiu do carro para falarem sobre o elefante

no carro: Ruço. David abanou a cabeça para dizer que não havia

problema e levou a mão direita ao peito. Ruço emocionou-se. Aquele

gesto queria dizer que ele era como um irmão para David, que estava a

arriscar tudo o que tinha, a sua reputação no submundo — o cartão do

sindicato de camionistas era só disfarce. A comoção pela amizade

misturou-se com a raiva. Porque é que David o levou até ali? Voltou a

sentir a velha náusea dos vómitos. Cerrou os punhos, prensou os

maxilares. Quando voltaram ao Janeirinho, David estacionou junto a um

novo salão de jogos. Assim que saiu do carro, Ruço deu-lhe um soco.

David riu-se de novo.

— Ainda sabes partir o focinho a um gajo; tá tudo bem, meu puto.

— E abraçou-o. Ruço não teve tempo para pensar. Entraram no tal salão

de jogos que afinal era a fachada de uma casa de alterne com striptease.

Atrás da secretária onde um velhote trocava notas por moedas, uma

porta escondida dava acesso a outro hemisfério. Passando entre

seguranças e mulheres semi-nuas, David foi andando com enorme à-

vontade. Eles e elas tratavam-no como alguém da casa. Ruço voltou a

sentir vontade de lhe bater: um génio, que aos doze anos sabia imitar

Simenon e Poe, era jagunço do bafon por vontade própria. Deram-lhe

uma mesa mesmo junto ao palco onde uma mulher escanzelada dançava

agarrada ao varão. Estas mulheres não eram deusas de cabaré, eram



desgraçadas das bermas da estrada, que, sem acesso à cocaína dos ricos,

não podiam fingir que estavam a gostar. Com caras de enterro, levavam

homens barrigudos para cubículos privados feitos de contraplacado.

Ouviam-se os gemidos precipitados destes homens sozinhos e tristes,

cansados e derrotados, versões masculinas de Eugénia.

— O que é que se passa, David? Trabalhas aqui, é?

Ele explicou tudo com uma pergunta retórica.

— Achavas mesmo que eu ia ser camionista como o meu velho?

Fazia dupla com o pai no circuito da camionagem, sim, mas era

agora óbvio que usava o camião para transportar cargas ilegais. Era

também claro que, quando estava em casa, era capanga em sítios como

este. A julgar pelos gestos e olhares, ter sexo gratuito com estas

mulheres era uma das parcelas do salário.

— Quando é que começaste a usar o camião para trazer droga para o

Pernas?

David ficou boquiaberto. Não estava à espera que ele tivesse esta

esperteza de rua. Mas não perdeu a liderança da conversa. O Pernas? O

Pernas não mandava nele! Não, não era de ninguém, sim, trabalhava pro

Fanã, mas não era dele, o Pernas?, o Pernas era um otário do caralho, já

tinha estado de saco porque era um cagão de merda, sempre com brutas

carros, deu nas vistas, fodeu-se; só ia de saco quem era burro ou cagão.

Ele, o rei David, podia ter a casa que quisesse mas vivia na garagem.

Podia ter o carro que quisesse, mas andava naquele chaço.

— Fanã?

— Já não te lembras da fauna do bairro, meu puto? Matou um gajo à

porta da escola há uns anos, não te lembras? É o boss do Pernas! É tio

dele, ou primo, ou o caralho, não percebo nada daquela gente. De quem

é que achas que é este pardieiro? Mas a minha cena é essa, puto, não sou



dele nem da Francesa, a avó da tua amiguinha. Andas a pinar a gaja, não

andas?

— Não. A Joana é só minha amiga.

— Tá bem, abelha! A gaja é boa na cama ou não? Olha que as

tímidas são como as gordas, dão tudo, fazem tudo, deixam fazer tudo,

cada foda é como se fosse a última.

— Sempre o mesmo cavalheiro.

Mandou-o pro caralho e, antes que ele começasse com merdas,

deixou um aviso: não, não passava cavalo, nem coca, nem erva, nem um

saquinho, nem uma grama, caralho!, o seu business era o contrabando,

tinha menos riscos, passava entre fronteiras bebidas brancas, tabaco,

roupa contrafeita e algumas armas que vinham por vezes dos confins do

velho império austríaco, comentava as proezas sexuais de húngaras,

romanas, búlgaras como todos os homens deste ramo, mas, ao contrário

da maioria, conhecia e falava a linguagem jurídica.

— Ma man, a moldura penal é baixa, se for de saco é por pouco

tempo. Mas se és apanhado com cavalo, esquece, ficas lá até perderes a

tusa.

Ruço perguntou se o pai dele sabia.

— Nem sonha, caralho! — O cabrão do velho estava sempre com a

piela, foda-se, bebia e ficava na cabine a ressonar como um porco! A

linguagem de David estava ainda mais corrompida pelo vernáculo; cada

frase era um campo minado com dois ou três palavrões. Mas, apesar da

razia linguística, continuava brilhante. Falava com frieza empresarial.

Com a pátina gélida que Ruço encontraria mais tarde em gestores e

advogados, David explicou-lhe que sabia muito bem onde estava outro

risco: nunca apagara ninguém e recusava trabalhos que pudessem dar

molho. Era um cálculo moral? Tinha David a consciência de que o

contrabando era um mal aceitável e que matar era um pecado



inaceitável? Não conseguia perceber. Poderia ser apenas um instinto de

autopreservação. O homicídio dava a pena máxima. Quando o conheceu,

David era imune às leis divinas e às leis terrenas. Agora parecia ter

medo das leis terrenas. Era um avanço.

David continuou o argumentário que parecia ensaiado, garantiu que

estava bem, tinha dinheiro escondido em três países diferentes, não

andava a brincar, caralho!, sabia onde vivia o Brocas na costa francesa e

já tinha lá terrenos e casas em nome da dama do Brocas, foda-se!, só

precisava de mais uns anos para se reformar, que de quinze em quinze

dias ganhava o salário anual do pai, que não percebia porque é que tinha

de ter um «trabalho honesto» como o pai, honesto para quem, foda-se?,

para os cabrões da transportadora que lhe pagavam uma miséria, para os

cabrões dos supermercados que esmifravam a transportadora? Porque é

que não podia ter o mesmo que o filho do patrão oficial, o dono da

transportadora, casa com piscina na Linha, grandes bombas na garagem,

duas gajas em dois apartamentos diferentes, que é pa não enjoar?,

porque é que esses cabrões, que chulavam o pai e milhares de outros

desgraçados, podiam e ele não podia?

A ambição dele fez-lhe lembrar a ambição da mãe, que o comparava

com os herdeiros dos doutores e não com os filhos dos operários. A

diferença estava no método: Augusta defendia a via do estudo, adotando

uma linguagem universal, uma linguagem dominada pelos filhos dos

doutores, sem dúvida, mas aberta a todos; David queria estar à parte dos

senhores doutores, queria enganá-los, tinha outra linguagem, um código

exclusivo dos nativos do bairro, um idioma subversivo e saqueador. O

ódio aos betos crescera com os anos, até porque passara a conhecê-los

por dentro.

— Conheço-os de ginjeira, caralho.



Tinha levado há poucos dias dez prostitutas a uma despedida de

solteiro de um menino-família do Estoril.

David mandou vir a garrafa de whisky mais cara e a única rapariga

estonteante. Enquanto falava com o amigo, David tocava no peito e nas

pernas desta rapariga; ela parecia gostar, até porque David fez duas

linhas de coca que ela, sôfrega, aspirou. O charme de David, que nunca

foi pequeno, crescera com os anos. Tinha vinte anos e era um príncipe

do seu mundo. Sussurrou algo ao ouvido da rapariga. Era uma ordem.

Ela levantou-se e tentou levar Ruço para um dos cubículos. Ele disse que

não.

— A mãe do Júlio trata-te bem. Tens a barriga cheia, meu cabrão.

Comer uma cota por trás é a melhor coisa que há, é ou não é, cabrão?,

vêm-se logo todas, até dá pra contar as vezes que se vêm, é ou não,

cabrãozinho?

Agora foi ele que ficou boquiaberto.

— Ruço, Rucinho, achavas mesmo que eu não ia saber?

Continuou calado, bebeu um copo. David aproveitou para dar a

estocada.

— Tavas aí a pensar que és melhor do que eu, não é, cabrão? Mas eu

não ando a dar pirafos na mãe dum amigo. Cavalheiro o caralho!

Levou-o a casa. Não falaram no carro.



A teoria geral dos anjos

O MERGULHO EM APNEIA NO MUNDO DE DAVID não tinha ainda terminado.

Duas ou três noites depois da noite do cabaré, a rua foi acordada pelos

gritos do tal vizinho que os mandara calar na garagem. Cometera o erro

de deixar o carro na rua: as jantes cromadas tinham sido roubadas; o

carro estava suspenso em quatro tijolos. Ele assumiu que tinha sido

David. Poucos dias depois, na garagem, antes de mais um ensaio,

reparou num monte coberto por lençóis velhos. Espreitou: ali estavam as

inconfundíveis jantes. Cajó tinha tratado do assunto com a autorização

de David. Ele pensava que o dinheiro para a banda vinha da mesada

abonada de Júlio. Estava enganado. Brotava dos biscates que Cajó

continuava a fazer. Não ficou desiludido, porventura até ficou orgulhoso

do amigo. Cajó usava o crime para um fim luminoso: tirar cinco rapazes

e uma rapariga da indigência intelectual do bairro através da música.

Quando vendesse aquelas jantes, o mealheiro da banda ficaria com o

suficiente para alugarem uns dias de estúdio.

Gravaram na semana mais barata, entre o Natal e o Ano Novo. O

estúdio ficava na Lisboa possível, a Lisboa para cá da cerca sanitária, a

Segunda Circular. Foi no Lumiar ou em Benfica. Foram dias felizes.

Eles entravam no aquário do som, ele ficava do lado de fora junto ao

técnico, abanando a trunfa ao som da música, dando conselhos através

de gestos. A imensa alegria do grupo contrastava com a pose burocrática

do técnico, que via este espetáculo de felicidade todas as semanas,



passavam por ali dezenas de bandas de garagem por ano à procura do

sonho e nem um por cento chegava ao circuito profissional. Jamais a

felicidade deles quis saber desta probabilidade estatística. Ao fim de uns

dias, o sorumbático sonoplasta lá lhes deu a maquete profissional e dez

cassetes para uso pessoal, que espalharam pelos amigos. Na garagem ou

em casa, riam e choravam quando ouviam a sua música a sair dos rádios

e walkman como se fossem uma banda verdadeira.

Mas tinha ele o sonho de Cajó? Achava mesmo que iam ser uma

banda a sério? Não sabia. Passava os dias naquela leve antecâmara da

bebedeira. Mas sabia outra coisa: foi aqui que percebeu pela primeira

vez que Maria de La Salette tinha razão, ele podia sonhar, podia e devia

ter enviado os contos para os jornais de Lisboa, já devia ter sentido este

gáudio absoluto há mais tempo. Deixou de ter vergonha. Foi o otimismo

de Cajó que o levou a furar a lógica medíocre e autoimposta do pobre.

Vista de fora, a ambição de Cajó, «Vamos ser uma banda do caralho»,

era demencial. Vista por dentro, esta ambição de anjo que anuncia o

impossível foi mesmo a porta de entrada da carreira de Ruço, isto é, de

Lucas Andrade.

Neste contexto de júbilo e renovada confiança, abraçou Joana,

sentindo-a pela primeira vez para lá da amizade. Estava feliz, pronto

para amar, logo, tentou matar-se de novo. Muitos suicidas matam-se

quando recuperam a alegria; a felicidade dá-lhes a energia que não têm

quando estão na escuridão submersa; é por isso que é tão difícil

antecipar o seu comportamento; dão o passo final quando tudo parece

tranquilo e feliz. A felicidade traz imensa energia e, por inerência, o

desequilíbrio; a felicidade é um arado que vem remexer uma terra que

estava seca mas estável, traz ao de cima sementes que estavam

enterradas ou congeladas por uma razão. Quando se fala de suicídio, a

verdadeira tempestade pode ser a bonança.



Escolheu a noite de Passagem de Ano. Mais tarde, descobriria no seu

trabalho de repórter que o Réveillon e a Consoada são dos dias com

mais casos de suicídio. Neste mesmo dia, sete pessoas suicidaram-se só

na Grande Lisboa. Ele poderia ter sido a oitava. Foram comemorar a

Passagem de Ano e o disco da banda ao Bairro Alto. Foi talvez a

primeira vez que entrou na verdadeira Lisboa. Jantaram num tasco,

cheios de alegria e rodeados pela folia desaçaimada da multidão.

Chamou Cajó à parte e ofereceu-lhe um presente, um exemplar do Dune

que encomendara ao homem do Círculo de Leitores que andava de porta

em porta.

— Obrigado por tudo.

Cajó nunca tinha recebido um presente. Abraçaram-se. Fizeram uma

libação de amêndoa amarga. Regressaram ao grupo em alvoroço.

Enquanto absorvia esta alegria, enquanto recebia a energia dos planos

de Cajó que passavam por entregar a maquete a outras bandas e editoras,

enquanto começava a reparar na beleza discreta e frágil de Joana, ele não

parava de pensar nos passos da terceira tentativa de suicídio, a primeira

após o regresso. Sentia as duas emoções ao mesmo tempo, o amor por

Joana a nascer e o desejo inapagável de se matar; sentia os dois impulsos

sem qualquer contradição entre si.

Quando chegou a casa, não estava ninguém, como esperado. Os pais

iam dormir na horta depois da habitual Passagem de Ano em redor do

madeiro. No móvel dos medicamentos, o mausoléu do deus químico da

mãe, pegou em três ou quatro caixas e atirou comprimidos para o tapete

ao lado da banheira. Desta vez não ia usar a lâmina amadora, mas sim a

química dos profissionais. Encheu a banheira como da outra vez, queria

sentir de novo o vapor espesso da quimera. Despiu-se, deitou-se na água

quente; com a ponta dos dedos da mão esquerda ia tocando nos

comprimidos que cobriam o tapete, engoliu um a um. Depois de engolir



a dose que lhe parecia mortal, deixou a cabeça escorregar e afundou-se

por completo. Sentiu paz debaixo de água, uma paz de princípio e de

fim, de útero e de túmulo. Quando voltou à tona para aquilo que devia

ser o desejado estertor, o corpo salvou-o como se tivesse vontade

própria. Começou a sentir vómitos, segurou os primeiros; o derradeiro,

demasiado forte, esvaziou-lhe o estômago.

É este o terceiro amigo imaginário, o terceiro avatar: depois do avatar

com o braço cortado e a pingar água no chão, depois do avatar com um

pé na ribeira e outro no gatilho da caçadeira, tinha agora um avatar de

novo molhado e com uma baba branca e pestilenta a sair pelos cantos da

boca. Três incompetentes.

Quando se tenta matar sem sucesso, o suicida acede a um realismo

impiedoso sobre si mesmo e sobre os outros; este realismo de autópsia é

imune aos códigos sociais. É esta crueza que explica o que se passou a

seguir.

Ele não foi a única baixa da festa de Ano Novo. Na horta, no meio da

algazarra, o pai esmagou o pé direito. Ao moverem o segundo madeiro

da camioneta para o chão, o pesado tronco caiu-lhe sobre o pé.

Esmigalhou ossos, destruiu tendões e articulações. Ficou dias e dias no

hospital, ponderou-se a amputação. Se a amputação é grave em qualquer

pessoa, é o inimigo existencial num trabalhador braçal. A consternação

instalou-se na família e amigos. E eram tantos os amigos do Sor Romão,

o Bom Gigante. Quando teve alta, foi recebendo visitas atrás de visitas,

sobretudo lá em baixo na horta. O Bom Gigante tornara-se uma

personalidade de respeito. A empresa expandira-se debaixo da sua

liderança, tinha mais de cinquenta empregados, já exportava estruturas

metálicas. E não era só um caso de sucesso económico. Tal como



Mendes na serra, Romão dava emprego a quem pedia e fundara quase

sozinho um clube de futsal, o «Janeirinho», no grande largo da oliveira.

O símbolo do clube era precisamente a milenar oliveira, que era agora

uma preciosidade nacional. O Museu de História Natural e a Faculdade

de Ciências dataram com precisão a idade da árvore: 2850 anos, era

provavelmente o ser vivo mais velho da Europa. Esta descoberta deu

uma certa dignidade ao largo e ao bairro. Foi a natureza, e não Lisboa,

que deu uma certa respeitabilidade ao morro. Com o desenho da árvore

em todos os equipamentos, todas as equipas do clube, dos infantis aos

seniores, andavam de um lado para o outro nas carrinhas da empresa de

Romão, que também financiou a construção da primeira igreja do bairro

ali no largo. No centro paroquial desta nova igreja, mães solteiras e

idosos encontravam um apoio inédito. O apocalipse, a epidemia,

aportara no bairro durante a sua hibernação, mas também era verdade

que a esperança aterrara no Janeirinho e essa prodigiosa aterragem

devia-se aos sinais de luzes de Romão. O largo da oliveira, com a igreja

nova, o centro paroquial e o clube de futsal, emitia uma paz sem

interrupções. Outrora um sentimento exclusivo dos sábados de feira, o

sentimento de segurança era agora de todos os dias. Este largo era a testa

de ponte da ordem pública, a refundação da comunidade. Romão fizera

nada menos do que o impossível: estacara o ciclo vicioso da violência e

iniciara um ciclo virtuoso da ordem. Ao lado do clube e do centro

paroquial, apareceram muitas lojas, uma escola de ballet, um centro de

explicações, um ringue de boxe.

A convalescença do Sor Romão, o mecenas deste recomeço, só podia

causar um sobressalto nesta emergente comunidade. Toda a gente

apareceu: o padre, um moço novo das berças que beijava o chão que

Romão pisava; outros pequenos empresários, fornecedores e clientes; as

catequistas e as mães solteiras com os bebés; os operários da fábrica e



respetivas famílias; os miúdos da tal equipa de futsal e os velhotes que

apareciam para agradecer ao Sor Romão: «O seu pai é um grande

homem», «O seu pai é mesmo o Bom Gigante», «O teu pai é a salvação

da gente».

Duas semanas depois, já perto do seu dia de anos, a família deu uma

festa para celebrar a recuperação de Romão: andaria de muleta o resto da

vida, mas a amputação passara ao lado. À partida, a festa seria apenas

um almoço de domingo mais abastado. Chegou sozinho na lambreta em

cima da hora. Assim que atravessou o portão verde, captou uma

vibração estranha, alguns rostos mais tensos, algumas vozes a falar mais

do que habitual. Essa tensão estava no rosto da mãe.

— Vai falar à tua avó.

Então era isso. A majestade tóxica de Eduarda sentia-se no ar.

Augusta, preocupada com as aparências, não quis correr riscos. Todos

sabiam do seu corte com a avó, pelo menos desde o funeral do avô

Manel. Não a via desde o dia do êxodo, Romão e Augusta não a viam

desde o enterro do avô. Ele e Augusta eram pessoas malditas para

Eduarda, que dizia a toda a gente que não os queria lá. No entanto,

naquele momento, era preciso manter a hipocrisia em nome de Romão.

— Ouviste? Tá ali no casão.

Aproximou-se do pai, que estava sentado no sofá velho junto à

bancada dos relógios de cuco que já não tocavam. A demência estava há

dois ou três anos a diminuir o relojoeiro, Joaquim. Estavam ali sentados:

à esquerda, o pai com a perna pousada num banco; à direita, Joaquim

com a mente pousada na demência; no meio, representando o papel de

enfermeira austera, a avó Eduarda. Era óbvio que o pai estivera a chorar,

os sulcos molhados das lágrimas ainda reluziam no rosto. Não se

falaram no enterro de Manuel, ela continuava despeitada, portanto

tinham acabado de falar pela primeira vez em oito anos. A sua chegada



precipitou o fim desta conversa de reconciliação. Eduarda levantou-se e

olhou-o nos olhos, qual sargento a encarar o desertor. Não mudara um

milímetro no aspeto seco e na atitude angulosa. À distância, ele fez a

vénia expectável.

— Seja bem-vinda. Como está?

— Bem. Não se vê?

Este «não se vê» trazia a mangação de sempre. Nas entrelinhas

queria dizer: «Ainda não morri como tu bem querias.» Ao longe, Judite

já estava nervosa com esta troca de salvas, que continuou do lado de

Eduarda.

— Já sei que não vais ser doutor.

A alfinetada não o surpreendeu. Ao longo dos anos, tinha ficado

claro que não ia ser médico, a sua vocação estava nas letras. Com o

tempo, Augusta deixou o inalcançável sonho da Faculdade de Medicina

e abraçou o alcançável e exigível sonho da Faculdade de Direito. Ele

retorquiu com um chiste inesperado para todos.

— Julgo que a avó está um pouco confusa, pode ser da idade. Não

vou ser médico mas vou ser doutor na mesma, os advogados também são

doutores.

— Doutores de letras — rebateu Eduarda com desprezo.

— E então?

Na ressaca da terceira tentativa de suicídio, estava indisponível para

códigos como o respeito solene pelos avós. Pressentindo a escalada,

Judite interrompeu-os, alegando que precisava da ajuda do seu Rucinho.

Agarrou-o pelo braço, levou-o para a bancada da cozinha, pediu-lhe para

ter juízo. Ficaram a descascar qualquer coisa para fazerem o bolo, talvez

cenouras, Romão adorava bolo de cenoura malcozido. Judite lá fez a

queixa destes anos, que ele andava arredio, que tinha saudades dele, que



ele já não ia à horta como dantes. Mas ele só tinha olhos e ouvidos para

a pose autoritária de Eduarda.

— Que bicho te mordeu, não estragues a festa ao teu pai — miou

Judite. — Não aprontes outra como da outra vez.

Quando disse «outra vez», Judite apontou com o queixo para a prima

Dulce, que acabara de entrar no casão debaixo do desdém silencioso da

família. Não a via desde essa outra vez, o dia da surra e do aborto.

Estava uma mulher soberana, parecia ser de outra classe social.

Aprendera a coar a sensualidade através da elegância. Aproximou-se,

tocou-lhe no ombro, ela virou-se, ficaram uns segundos a olhar um para

o outro, fazendo os possíveis para não chorarem ao pé de tanta gente que

os desprezava. Dulce não podia faltar à festa do tio preferido, que

debruou com um cento de beijos e um presente: uma bengala chique

com cabo de madrepérola.

Ruço e Dulce foram passear pela horta. Conversaram enquanto

descascavam e comiam tangerinas às pazadas. Ou melhor, Dulce falou,

ele escutou: que ele estava um homem bonito, que até a cicatriz lhe dava

um ar ainda mais exótico, que ela tinha mudado de vida, juntara-se com

um engenheiro da fábrica; viviam no estranho mundo da classe média,

algures em Oeiras, era um homem bom, Jorge, não o queria ao pé desta

gente. Assim que disse «homem bom», Dulce emocionou-se.

— Então, que se passa?

— O Jorge pensa que vou engravidar, dizemos às pessoas que

estamos a tentar ter um filho. Mas não vai dar. Aquilo naquele dia,

lembras-te, puto?, foda-se, foste muito homem naquele dia, puto, muito

mesmo, pronto, aquela merda fez com que não possa ter filhos.

— Tens a certeza?

— Tenho. Já fui a dois médicos diferentes. — Abraçou-o com força

e chorou ainda mais.



Ao longe, os tios cantavam as suas canções da guerra. Isaías, já

muito velho, cedera a liderança dos cânticos ao irmão Crisóstomo, o pai

de Dulce, e sobretudo ao cunhado Diamantino. Ele odiava os dois, mas,

quando cantavam, abria-se um túnel que suspendia o ódio e que lhe

permitia ver dois seres humanos mutilados pela guerra. Todos sabiam

que a última das guerras imperiais tinha deixado marcas, contudo

ninguém perguntava nada. Quando paravam de cantar, o túnel esfumava-

se, o tempo voltava ao seu curso, tal como o ódio, até porque eles não

perdiam uma chance para humilhar as mulheres: «Cala-te, mulher! O

vinho, mulher!» Estes vexames eram o compasso dos almoços. Este não

foi exceção. A presença da avó até reforçava o acinte: «Caluda! Passa-

me a cerveja. A cerveja, mulher!» A cada «cala-te, mulher», Dulce

comprimia-se ao lado do primo. «Cala-te, mulher! O pão, mulher!» As

mulheres sentavam-se e levantavam-se a cada momento, obedecendo às

ordens. A única que não se levantava, a única que era servida sem servir

era a avó, a mãe dos homens que estavam a ser servidos. «A chouriça,

mulher!» Dulce abanava a cabeça. Debaixo da mesa, ele tentava acalmá-

la dando-lhe a mão. Não serviu de nada quando o tio Diamantino

berrou: «Cala-te, mulher, ou ainda levas!» Todos sabiam que a tia era

agredida, mas jamais se ouvira uma confissão tão clara. Ninguém disse

nada. Dulce explodiu de vez.

— Que cambada, pá! Ninguém vai defender a tia, porra? — Olhou

para cada um dos tios, Romão, Isaías e Isidro, olhou para o seu próprio

pai, Crisóstomo. Eles não levantaram os olhos, não defenderam a irmã

Mari’Antónia. A lealdade entre homens era superior aos laços de

sangue. — Que homens tão valentes.

— Tá calada, não metas o bedelho onde não és chamada! — ordenou

Diamantino.

— Não me meto, não. — Levantou-se e saiu em direção ao carro.



Ele foi atrás dela, agarrou-a pela mão, levou-a até à ribeira. Ela

continuou a desabafar.

— Vai-te embora daqui, puto. Deixa esta gente. São uns merdas,

todos, nem a irmã defendem, porra! E a tua mãe, francamente, toda

moderna, toda respondona, mas fica prali calada também.

Ruço encolheu os ombros e disse que a mãe também não queria

saber «desta gente» e que, às vezes, nem queria saber dele.

— Eu gostava tanto da tua mãe, puto, tanto mas tanto! Sabes,

naquele dia, o que me custou mais não foram elas todas de volta de mim,

foi a tua mãe a ajudar à festa, logo a tua mãe, que tem a história que tem.

— Que queres dizer com isso?

— És tão tenrinho. Não sabes nada de nada, pois não?

Parou. Estava a decidir se tinha o direito de reescrever o passado do

primo. Achou que sim.

— O que sabes da tua mãe?

— Estás a falar do quê, Dulce?

— Sabes o que aconteceu com o Mendes?

— Claro que sei, ela fazia roupas demasiado finas e ousadas para

aquela parvónia.

Dulce abanou a cabeça e levantou a voz:

— O Mendes abusava das mulheres, puto!, das trabalhadoras!, toda a

gente sabia, toda a gente sabe que há um monte de bastardos do Mendes,

mas aquela gente comia e calava-se, menos a tua mãe. — Parou, tinha os

olhos a arder. — Há um dia em que ele, pronto, apanha a tua mãe num

sítio mais escondido e tenta. A tua mãe, como é a tua mãe, não teve com

modas, deu-lhe uma joelhada no dito cujo e um soco nas trombas. —

Fez o gesto do murro no ar. — Foi despedida e claro que o boato que

apareceu não toca no Mendes, ui, ui, o Engenheiro Mendes, a tua mãe é

que passou a puta e o teu pai a Florzinha. A minha mãe, as tias e, claro,



aquela personagem que é a avó queriam que a tua mãe aceitasse aquilo

como as outras. Achas isto normal? Ele abusava delas, e elas tinham que

tar caladas! Esta merda não te ferve o sangue?

Ele estava demasiado abismado para sentir fosse o que fosse. Um

fantasma que tinha vivido a milímetros de si toda a sua vida estava agora

a materializar-se. Começou a sentir náuseas, não pelas cenas em si, que

faziam todo o sentido; via a mãe a esmurrar Mendes, via a avó a preferir

uma nora abusada a uma nora falada. Dulce não estava a mentir. A raiz

do engulho era o tempo que ia da entrada da mãe na fábrica até à sua

saída, quase dez anos. Durante este tempo, foi suportando como as

outras o que era insuportável em nome do sonho do filho doutor? Deu-

lhe um murro na primeira ou na última vez? Na noite em que viu David

em cima do Pote, sentiu um cerco sufocante. Era, todavia, um cerco

urbano. No fundo da sua cabeça, a aldeia, com todos os seus defeitos,

permanecia uma terra ingénua, sem perversão sexual; a sua gente era

rude mas cândida. Esta ilusão, a que restava, morreu aqui.

Dulce continuou. Parecia que estava a fazer a primeira sessão de

terapia enquanto adulta autónoma e de classe média; vivia agora num

mundo onde as pessoas falavam muito sobre si próprias. Quando ouvia a

história da tia Augusta, pensava que eram todos malucos: «Atão a tia

Augusta é que era a culpada? Então o outro queria montar-se nela e ele é

que era o coitadinho? Foda-se, era sempre a mesma merda!» A mãe

estava sempre a dizer que ela, Dulce, era falada, porque tinha

namorados. Que escândalo! Quando começou a trabalhar na fábrica já

era mulher; tinha só catorze, mas já tinha aquele corpanzil. Tinha de

passar numa rua de oficinas no caminho. Ele não imaginava as coisas

que ela ouvia dos homens, homens feitos a tratar uma criança como uma

puta. E o que dizia a avó quando ouvia isto? Que mulher honrada faz

orelhas moucas. Então a culpa era dela? E se lhe tivessem tocado? Se



tivessem abusado dela como aconteceu a outras? Como é que ela ia

contar aquilo em casa?

Sentaram-se no chão. A ribeira ainda corria forte. Ela podia ter

parado aqui. Escolheu continuar. Continuou não por amor à verdade mas

por despeito pela família, sobretudo pela tia Augusta. Ainda bem que o

fez. É verdade que todas as famílias são infelizes à sua maneira. É

verdade que a sobrevivência enquanto família implica a transformação

de factos em tabus de maneira a colocar a infelicidade em níveis

toleráveis de dor. Há no entanto limites no domínio do sigilo.

Antes do gancho de direita, preparou-o com dois ou três diretos de

esquerda.

— Esta gente é só segredos, caralho. Toda a gente sabe que o cabrão

do Diamantino bate na tia, mas não se passa nada. Toda a gente sabe que

o avô era bastardo, mas não se passa nada.

— O quê?

Como é que tudo muda em alguns segundos de uma tarde como

tantas outras?

— Sim, sim, lembras-te de alguma família da parte do avô Manel?

Nada. Zero. Nicles batatoides. Os nossos pais não têm avós ou tios

daquele lado. Só do lado da avó Eduarda, aqueles Correia de Bragança

ou o caralho. Há uns anos perguntei e perguntei e ninguém quis saber. Já

viste como é estranho o nosso apelido, Azul? Azul, caralho! Isto vem

donde? Perguntei-lhes. Eles só encolhiam os ombros. O Jorge diz que só

pode ser um apelido alentejano, que os alentejanos é que costumam ter

apelidos estranhos assim.

Ainda estava ele a olhar pela primeira vez para esse ângulo morto, o

passado desconhecido do avô Manel, quando ela deixou cair a granada

que trazia na cabeça desde que entrara na horta há duas horas.



— Mas, ouve lá, achas que é caso único? Nunca te fez impressão não

saberes nada da tua mãe?

— Como assim?

— Quem são os teus avós do outro lado? Não conheces, pois não?

Ninguém conhece, ninguém sabe quem são.

Nos anos que se seguiram, explicar a ignorância em relação ao

passado da mãe foi difícil, tal como foi complicado explicar a ignorância

em relação ao passado do avô Manel. A verdade, porém, é que nunca

tinha pensado no assunto. As coisas eram assim. Não se tratava de um

tabu, como a guerra ou o olho negro da tia; era um não-tema, um zero,

estava no ângulo cego. Anos depois, Pedro Castro e Sousa e outros

amigos da cidade perguntariam incrédulos se nunca lhe tinha ocorrido

perguntar pela família da mãe antes desta conversa com Dulce. Não, não

tinha. Nunca pensou no assunto antes da granada de Dulce. Isto era tão

estranho para Pedro como o facto de ele ter tido uma irmã de leite, um

laço normal na pobreza rural de então. A verdade nunca é relativa, mas a

normalidade familiar é sempre relativa. Pedro vinha de uma família

industrial do Norte com uma árvore genealógica estabelecida desde o

século XIX. O seu estatuto advinha dessa publicidade. Ele vinha de uma

família miserável cuja sobrevivência moral dependia da ausência de

publicidade; quanto menos se falasse sobre o passado, mais fácil seria a

vida. Se a família de Pedro, os Castro e Sousa, contratava detetives

genealógicos que descobriam antepassados luminosos, a família de

Ruço contrataria exterminadores de passados, caso essa gloriosa

profissão existisse. Perante o mistério do avô, sentiu apenas curiosidade

intelectual. Azul? Que apelido era este? Vinha de onde? Alentejo, como

dizia o marido da Dulce? Foi dos arrozais do Sado para os arrozais do

Mondego? Fez o quê além de enterrar a sua primeira mulher no arrozal?

Perante o mistério da mãe, sentiu outra coisa: medo. Quem era a sua



mãe? O medo cresceu porque Dulce não parou. Era uma criatura

incandescente na sua raiva que se julgava justiceira e reparadora da

verdade.

— Queres saber outra coisa: a minha mãe dizia entredentes que a tua

mãe apareceu em São Jerónimo grávida.

— Isso é mentira. Eu nasci algum tempo depois de ela ter chegado.

— Na, na, não eras tu, meu menino.

Ele levantou-se. Olhou-a, rancoroso. Deixou-a. Chegou sozinho ao

casão. Esperou à lareira até à tardinha. A turba familiar foi saindo. A avó

Eduarda foi a primeira a sair. Ia ficar na casa de Isaías. Quando ela saiu,

amparando o filho mais velho, ele não escondeu a frieza: permaneceu na

lareira, fez-lhe adeus sem desviar os olhos do lume, causando embaraço

no pai e orgulho na mãe. Repetiu a distância com Dulce, que saiu com ar

de dever cumprido, ar de terrorista balcânico na corte austríaca. Esperou

até restar apenas o círculo mais próximo, Joaquim, Judite e os pais.

Esperou que a mãe começasse a levar a loiça para um armário mais

afastado. Aproximou-se, fez a pergunta que tinha um único propósito:

magoá-la.

— Olhe, mãe, diga-me lá uma coisa, como se chama o meu irmão?

Ou irmã, não sei. — Augusta deixou cair a loiça. — E, já agora, quem

são os meus avós?

Falou alto para que todos ouvissem. Ela fixou os olhos na cicatriz do

filho, por cima do olho esquerdo, e tentou dar-lhe uma bofetada. Já não

era possível. Ele travou-lhe a mão direita, encarando-a de cima para

baixo. Ela tentou com a esquerda. Travou-a de novo. Sentindo-se

humilhada, saiu, meteu-se no carro e desapareceu. Judite tentou

apaziguar, agarrou-o pela mão.

— Filho, deixa tar, não queiras saber tudo, há coisas que não são pa

saber!



— Deixa-me em paz!

Foi a primeira vez que foi agressivo com Judite, que deu um passo

atrás. Romão deu um passo à frente; talvez o grande passo da sua vida.

— Anda comigo. — Foi até ao carro; usando a muleta para proteger

o pé esmagado, sentou-se no lugar do pendura. — Anda, leva-me até lá

acima.

— E a bófia?

— Qual bófia, filho? — Era um ritual de passagem: os rapazes

pegavam nos carros antes de serem legalmente adultos, antes de terem a

carta de condução; era um dos efeitos de sentirem que viviam num

zepelim distópico que planava bem acima da lei. Lá pegou no carro pela

primeira vez. Conduziu aos repelões até ao Cabeço, passaram junto à

fábrica, pararam na taberna do careca. Indiferente ao drama familiar,

Lisboa lá em baixo irradiava luz, tal como o aeroporto onde uma

desinquieta coreografia de pirilampos metálicos agitava o ar. O pai

mandou vir duas cervejas e um bagaço. Ele corrigiu o pedido: «São dois

bagaços, Seu Aníbal.» Beberam os bagaços e bateram com os copos no

tampo de fórmica da mesa, uma libação sonora que abriu a confissão.

— Filho… tens de me prometer que não vais contar nada à tua mãe.

— Isso adianta o quê, pai?

— Promete-me. Jura aqui que não contas à mãe.

— Sim, prometo.

— Tenho a tua palavra?

— Dou-lhe a minha palavra.

A seguir, o ser humano mais silencioso, ainda mais silencioso do que

ele, manteve a sua voz ligada ao mundo durante minutos a fio. É como

se tivesse preparado este monólogo ao longo da vida, estando apenas à

espera do momento certo para soltá-lo.



— Conheci a tua mãe num bailarico da vila, era mais velha, três

anos, o que é muito naquelas idades, parecia de outro mundo, a tua mãe,

sei lá, parecia que vinha da televisão, tás a ver?, vi logo que era ela, era

ela, tás a ver ou não?, acho que ela sentiu o mesmo e, pronto, aconteceu

logo ali na parte de trás da casa do povo, voltei na semana seguinte e,

olha, aconteceu de novo. — Respirou fundo. — Estávamos deitados

numa manta que levei de casa e ela diz: «Estou grávida, não é teu como

está bom de ver, não perguntes nada, se me queres, não perguntes

nada!» E não perguntei. Sei que ela trabalhava na vila, não sei a fazer o

quê, nunca mo disse, nunca perguntei. — Romão pediu mais dois

bagaços erguendo dois dedos da mão que só tinha três; parecia uma mão

alienígena. — E, pronto, foi assim. Avisei a avó de que ia casar com uma

moça da vila e que ela ia ficar uns tempos lá em casa. Não admitia um

«não», já ganhava mais do que o avô. Tinham-me prometido que

fazíamos uma casa lá no terreno assim que me casasse. Andava a juntar

dinheiro pa isso mesmo. Arrancámos com as obras… — Nova pausa,

algum embaraço. — Pá, ao fim de pouco tempo, a tua avó fez as contas e

percebeu que o bebé não podia ser meu.

Aníbal abeirou-se com a garrafa e reencheu os dois copos; enquanto

o pai emborcava o seu copo, ele pensou numa coisa: agora não era difícil

perceber a sanha que Eduarda tinha contra Augusta. Fixou-se nos aviões

na pista do aeroporto. Invejou a tranquilidade daquelas vidas lisboetas

pousando e levantando o seu tédio. Eles eram felizes e não sabiam.

Reiniciou a conversa num tom moralista e ainda despeitado com a mãe.

Fez, portanto, uma aliança a posteriori com o rancor de Eduarda.

— Aceitaste viver com uma mulher que vinha grávida de outro gajo?

— Se a tua mãe se atirasse a um poço, eu ia atrás. Se ela queria que

eu não perguntasse nada, se tinha de criar um gaiato que não era meu,

queria lá saber.



Tinha acabado de tratar o pai por «tu» pela primeira vez. Esta

conversa íntima, tão rara entre pais e filhos, não admitia a formalidade

de sempre.

— Mas nunca perguntaste?

— Não, pá! Nunca perguntei de quem era a criança e o que ela fazia

na vila. Não interessava, só a queria ao pé de mim, queria lá saber do

resto. Sim, pá, criava aquela criança, até porque na aldeia era isso que as

pessoas diziam: que eu a tinha emprenhado lá nos bailaricos e que

tivemos de casar à pressa, que a Ti Eduarda gosta das coisas direitas.

Um fantasma formou-se na cabeça de Ruço: a mãe estava a fugir de

quem? Augusta na verdade não amava Romão e apenas o usou para

fugir? Emborcou a água-ardente, gasolina para continuar.

— Mas então onde é que está esse meu irmão?

— Morreu… morreu ao terceiro dia. — Romão esteve sempre a falar

com os olhos em baixo; aqui levantou a cabeça e olhou o filho nos olhos.

— Eu tava a trabalhar na nossa casa, a tua mãe sai da casa dos avós com

a criança já morta enrolada num xaile branco… queimei esse xaile

depois… ela ajoelha-se e começa a escavar o chão duro como cornos

com as unhas, pá, tinha perdido o juízo, tás a ver ou não? As crianças

ainda morriam assim de frio, de doenças. Vocês, malta nova, não fazem

ideia. Foi a tua avó que a levou pa casa, foi a tua avó que levou o corpo

pro meio dos montes; às vezes, pa me ferrar o dente, dizia que os lobos

o tinham levado, mas sei que o enterrou.

Ruço levantou as mãos para lidar com o que acabara de ouvir, para

calar o pai, para parar o mundo que escolhera este dia para desarrumá-lo

de novo.

— Espera aí: vocês enterraram o bebé nos montes?

— A avó enterrou.



— Mas toda a gente na aldeia sabia. Ninguém disse nada, ninguém

fez queixa?

Com um leve sorriso, Romão abanou a cabeça perante a inocência

do filho.

— Ó filho, quantos e quantos não foram enterrados assim! Vocês,

malta nova, não fazem ideia do que era a vida. Era assim que se fazia.

— Abriu os braços para sublinhar a normalidade do que estava a

reportar. — Era por isso que as pessoas não registavam os gaiatos assim

que nasciam. No meu bilhete de identidade faço anos a três de junho,

não é?, mas eu sei que nasci em abril. Tás a ver ou não? Não sabes que

eu devia ter nove e não seis irmãos? Por isso dava-se uns mesitos de

intervalo pra se ver se os gaiatos aguentavam.

Enquanto o pai falava, Ruço andava à volta de uma pergunta: como é

que tudo isto, absolutamente lógico, real e verosímil, lhe tinha escapado

até agora.

— E, filho, não eram só os gaiatos, não penses. Lês tanta coisa e

nunca ouviste falar do Abafador dos velhos que já não podiam mais?

Não te passa pela cabeça! Aquela malta ali em baixo — aponta para

Lisboa — nem sonha! Quando lhes contares esta e outras coisas, vão

dizer que é mentira tua.

Mesmo mais tarde, ele nunca conseguiu isolar a emoção dominante

deste momento: se o assombro perante a dureza antiga da aldeia, se a

comoção perante a certeza do pai, que dava como certo o seu triunfo em

Lisboa.

— Como é que se chamava esse meu irmão?

— Teve no mundo três dias sem nome, foi enterrado como um bicho,

não foi ao registo, não foi ao padre. — Romão parou à beira do choro.

— Era menino ou menina?



— Não sei. Nunca vi, só elas viram, a mãe e a avó, que teve ao lado

da tua mãe no parto. Só elas viram e nunca falaram disso, nem uma nem

outra. Sempre achei que a criança nasceu com alguma coisa, alguma

deficiência, tás a ver ou não?

Ruço fixou os ouvidos no regato, que, do outro lado da rua, escorria

em direção à cachoeira. Invejou a natureza amoral. Aquela água

limitava-se a cair em paz, sem dor, sem exaltação, sem perguntas.

O Sor Romão nunca disse «amo-te». Essa é uma daquelas palavras

que ele só começou a ouvir ao vivo em Lisboa, tal como «mamã» e

«papá». Até à ida para a faculdade, era uma expressão dos filmes

americanos: o «Amo-te», e não o «I love you», é que soava a linguagem

forasteira. O pai sentir-se-ia ridículo se dissesse «eu amo a tua mãe».

Mas «amor» é a única palavra que descreve este homem mutilado, coxo,

sem dois dedos da mão esquerda, e sempre com um fedor a óleo e a

ferrugem. O Sor Romão estava emocionado por causa de uma criança

que não era dele e que até o deixava numa situação humilhante. Só que

era um filho da mulher que amava. Tudo o que ele estava a ouvir era

chocante, sim, mas também era verosímil, enquadrava-se no mistério

violento da mãe e na resiliência do pai. Romão suportara todas as

humilhações, suportara o gozo da aldeia, suportara o rancor da avó,

aguentava há anos as farpas dos irmãos atiradas à educação do filho,

sabia que os irmãos lançavam olhares obscenos à sua mulher, suportava

o ódio que o filho e a mulher tinham pela sua mãe, mas aguentava tudo

em nome dessa mulher e desse filho. Na extensa lista de humilhações

que sofrera e sofria, criar uma criança que não era dele nem era a pior.

Ele queria continuar. Não sabia como, só pensava no abuso de

Mendes, mas não quis humilhar o pai ainda mais através do corpo de

Augusta, alvo da cobiça universal. O gelo foi quebrado por Romão, que,

de comporta aberta, deixou a água sair.



— A tua mãe, antes de ti e depois de ti, perdeu bebés, tás a ver ou

não?, depois daquele primeiro bebé e antes de ti, teve dois desmanches,

como é que eles dizem?, abortos espontâneos. Perdemos a esperança, até

que apareceste tu. Quando nasceste, ela disse que tinha sido um milagre.

— Os olhos de Romão brilhavam. — Depois apareceu a Mariana; a

Amélia, coitada, ali sozinha, o leite seca-lhe, começa também a perder o

tino. A menina ficava ca gente, dormia contigo no berço, e íamos à da

Amélia ajudá-la. Tu achas que a tua mãe foi seca com a Mariana, não é?

Tás enganado, deu-lhe mimo, vocês os dois eram o casalinho dela, dois

rucinhos aos caracóis. Depois os desmanches vieram outra vez. —

Resignado, encolheu os ombros ao destino; neste caso, encolheu os

ombros à fragilidade biológica da mulher. — Ela queria mesmo o

casalinho, mas não deu. Teve mais dois abortos. Houve ali uma altura

em que deixámos de ter relações. Quando nos mudámos praqui, ela

disse que tratava do assunto.

Foi a única conversa íntima que teve com o pai na sua vida inteira.

Romão estava extenuado. Mas ele não resistiu a fazer de novo a

pergunta.

— Nunca perguntaste nada à mãe sobre a família dela? Nunca

quiseste saber?

— Não. Só sei que a tua mãe é Andrade, é esse o apelido dela:

Andrade.

— Andrade?

— Sim, Augusta Andrade. Na papelada, quando não chateiam,

assina Correia Azul. Quando preciso de uma assinatura dela nos papéis

da fábrica, assina Augusta Correia Azul, só. Nos teus papéis da escola,

também é só Correia Azul. Só tem Augusta Andrade Correia Azul no

bilhete de identidade d’agora, que tem sempre escondido no quarto, nas

gavetas dela. Num bilhete de identidade já muito antigo tem só Augusta



Andrade, mai nada. — Reparando na curiosidade do filho, Romão foi

claro: — Mas, olha, não vais lá mexer nas gavetas dela, que ela passa-se

dos carretos! Deixa tar isto em paz. — Passou do aviso ao ralhete: —

Tou a falar a sério! Não vais lá mexer.

— Está bem, está bem. Mas esse bilhete de identidade não tem lá o

nome dos pais?

— Não. Tem pais, como se diz?…

— Incógnitos.

— Isso mesmo.

Ele estava tão atordoado que repetiu a pergunta.

— Mas, caramba, como é que se vive assim ao lado de uma pessoa

tantos anos?

— Eu fazia o que a tua mãe quisesse, fazia e faço. A tua mãe vinha

grávida e sem pais ou irmãos e disse-me: «Se me queres, não perguntes

nada!» Aceitei, ponto final. Não quero saber. Há coisas que não são pra

saber. Nem tens de saber tudo sobre uma pessoa pra gostares dela. Lês

tanto e não sabes isso?

Levantaram-se da mesa. Apesar da muleta, Romão caminhou

amparado no filho. Sem a desculpa do pé partido, não se teriam

abraçado assim. Desceram até casa. Romão tinha um largo sorriso de

alívio. Ela estava a dormir no sofá. Adormecera a ver televisão. Era

hábito Romão levá-la ao colo para a cama. Aproveitando mais uma vez a

incapacidade física do pai, ele pegou-a ao colo. Ela despertou quando a

pousou na cama. Percebeu que era ele, mas manteve o teatro:

— Romão, vai ser se o gaiato já chegou.

São mães assim que criam escritores, sobretudo aqueles que não

cumprem a palavra dada. Claro que ele procurou os bilhetes de

identidade. No fim de semana seguinte, não foi à horta com eles e varreu

o quarto dos pais como um polícia à procura de provas. Começou pelas



gavetas da cómoda, nada. Passou ao tocador, nada. Passou às gavetas da

mesinha de cabeceira. Na última gaveta, que parecia uma caixa de

memórias, encontrou agendas dos últimos anos com a calendarização

precisa dos trabalhos de costura, algumas fotos perdidas, papel de carta

muito velho por usar, blocos com esboços de vestidos e casacos, sonhos

por realizar. E, lá pelo meio, como se fossem mais fotos perdidas,

encontrou os dois bilhetes de identidade. O vigente e o antigo. Ao ver a

parte da frente deste documento mais antigo, sentiu uma inexplicável

felicidade perante um nome magnífico: Augusta Andrade. E, na parte de

trás, o temor não se confirmou: os pais de Augusta, os seus avós

desconhecidos, não eram incógnitos. Romão estava enganado, o que

provava que nunca tinha violado a confiança de Augusta, nunca tinha

espiado este bilhete de identidade. Os seus avôs maternos chamavam-se

Francisco e Madalena Andrade.

O namoro com Joana começou no primeiro (e único) concerto da

banda. O pai de Vítor, o viola-baixo, era de uma vila perto de Coimbra

e, através de compadrios vários, desencantou um concerto num comício

de um partido político em campanha eleitoral. Os locais estavam à

espera do bailarico aldeão. Em vez disso, viram chegar um esquadrão de

arcanjos negros e guedelhudos que tocava a banda sonora do armagedão.

Conseguiram tocar uma música; a meio da segunda começaram a chover

garrafas. Tiveram de sair escoltados por um desprevenido polícia, que,

coitado, miava um foda-se muito aflito. Ficaram desiludidos, claro, mas

também não conseguiam parar de rir: quem é que pensou que era boa

ideia tocar uma ópera gótica numa vila campónia? Acabaram a noite

numa discoteca local e foi ali que aconteceu. Foi talvez da adrenalina da

fuga, foi porventura por estarem fora da claustrofobia do bairro. O certo



é que deram o primeiro beijo debaixo daquela pavorosa música de

dança.

De regresso ao bairro, continuaram a ensaiar na esperança de que

outra banda gostasse da maquete e os convidasse para a primeira parte

de um concerto. Continuaram a tocar até ao dia em que o Americano

apareceu na garagem amparado pelo pai. Ele já sabia que o Americano

tinha sida, já tinha visto inúmeros infetados a certa distância, o medo

das seringas e de qualquer gota de sangue era universal, mas nunca tinha

cheirado aquele fedor a decomposição num espaço fechado. Um pânico

silencioso assentou em todos. Abriram caminho para o deixar passar da

mesma forma que teriam deixado passar um cadáver na carreta. E o

Americano não estava longe disso: o cheiro putrefacto brotava de

pústulas nos braços e de uma gangrena azulada que lhe trepava pelo

pescoço. Sentou-se numa cadeira velha, a madeira não rangeu, era leve

como um gato. Tentaram manter a conversa de circunstância, mas o

Americano levantou-se. Ficaram a ver um espetáculo macabro: um

defunto a andar e a pegar no microfone de Joana. Num impulso enojado,

ele correu para lhe tirar o micro das mãos, mas, já em cima do enfermo,

controlou a repulsa. Num gesto final de humor, o Americano levou o

micro à boca, fingiu que cantava como uma diva. Apesar da peste que o

comia vivo, continuava a ser a mesma pessoa: queria fazer rir os outros

tal como nos tempos das futeboladas. Se tivesse sobrevivido, teria sido

um pai maravilhoso.

De repente, atrás deles, estalou a confusão, o pai do Americano

começou a gritar em negação: «Na, na, o meu filho não tem isso, o meu

filho não é paneleiro!» O Cajó e os outros acalmaram-no e levaram-no a

casa. Ele e Joana ficaram com o Americano, levaram-no a casa no seu

passo lento. De sorriso lerdo, dizia coisas espaçadas no tempo como:

«Tás bonito, Ruço», «A tua namorada é bonita». Quando chegaram à



casa do Americano, um primeiro andar no prédio de David, Cajó e Júlio

já tinham deixado o senhor no sofá a chorar. Ele e Joana, seguindo as

indicações da mãe e da irmã, deitaram-no na cama ladeada por uma

mesa de cabeceira que parecia uma farmácia. Desceram as escadas a

correr, correram até à garagem, desinfetaram as mãos com lixívia. Cajó

pegou na cadeira onde o Americano se tinha sentado, levou-a para o

descampado e pegou-lhe fogo. Ele pegou num saco de plástico, usou-o

como luva para apanhar o micro que o Americano usara no seu último

número de humor, e atirou-o às chamas que consumiam a cadeira.

Assustada com o fumo, Eugénia desceu e viu-o de mão dada com Joana.

Este dia marcou o fim do sonho da banda. Deixaram de se sentir

confortáveis na garagem, sobretudo ele. Assustou-se com o olhar que

Eugénia derramou sobre Joana, um olhar que prometia homicídios de

tabloide. Tinha de sair deste covil. Ademais, as outras bandas não

diziam nada, tal como as editoras. Cajó acabou por perder a ilusão.

Ainda acabou o décimo segundo ano. Depois desapareceu. Uns diziam

que tinha morrido de overdose depois de ter sido arrumador de carros,

outros diziam que tinha emigrado para o Luxemburgo. Embora

plausíveis, as duas hipóteses estavam erradas. Anos depois, ele

descobriu a verdade quando foi almoçar ao restaurante do Estádio da

Luz. Quem era o empregado responsável pela sua mesa? Cajó.

Abraçaram-se. Cajó contou-lhe que seguia as suas proezas à distância.

Quando lhe disse que a pessoa que trazia consigo era o seu diretor, Cajó

lançou esta tirada memorável: «Olhe, fui eu quem o descobriu.» Era

verdade.

Sem a garagem, o ponto de encontro com Joana passou a ser o salão

de jogos onde ela trabalhava. Ficava do outro lado do bairro, mais ou



menos entre o cemitério e as barracas, uma zona de armazéns e casas

clandestinas. Joana trabalhava ali desde sempre, trocando notas por

moedas, tirando cafés, aturando bêbados. Só que, como tantos salões de

jogos, este não era só um salão de jogos.

Antes de entrarem ali pela primeira vez, Joana disse-lhe algo

parecido àquilo que a mãe dissera ao pai há mais de vinte anos.

— Não faças perguntas! A Vó não gosta de perguntas.

Este salão de jogos era um enorme armazém do tamanho de um

campo de futsal; no espaço amplo do rés-do-chão, havia matraquilhos,

snooker, arcade, ping-pong, o escritório; o primeiro andar estava

dividido numa meia dúzia de pequenos quartinhos. Nunca pensou que o

salão de Joana pudesse ser o lendário bordel. Aliás, pensava que o

«putedo da Francesa» era uma faustosa e decadente boîte com música de

cabaré; afinal era só a parte de cima de um mísero salão de jogos e a

única música que se ouvia era a cacofonia das máquinas de flippers. No

primeiro andar, quando passaram no corredor dos quartos, ouviu

admirado o labor das alternadeiras. Joana segredou-lhe a sorrir que

conhecia as raparigas pelos gemidos, que Dina balia, que Marlene

miava, que se ouvisse só as molas do divã era a silenciosa Josefina que

tinha a mania que era fina, que Odete, a mais velha e mais requisitada,

gania tanto que eles ficavam a pensar que lhe davam prazer. Quando

chegaram ao fim deste corredor, encontraram o quarto de Zé Alemão,

sargento dos capangas, motorista e valido da Francesa. Era o único

funcionário legal do salão. Era seco como um pescador. Tratou Joana

como uma filha, deu-lhe uma marmita com comida quente; olhou para

Ruço com um ar entre o ameaçador e o intrigado. A seguir ao quarto de

Zé, subiram um segundo lanço de escadas muito apertado e inclinado

até ao quarto de Joana.

— Tu moras aqui? — perguntou pasmado.



— Não faças perguntas.

Nestas águas-furtadas, o quarto tinha bancada de cozinha e uma

pequena casa de banho. Era na prática a casa de Joana, que vivia ali

debaixo da proteção da Vó, e longe dos odiados pais. A casa dos pais

ficava um pouco mais acima na fronteira entre a construção clandestina

de tijolo e a construção de madeira ainda mais clandestina das barracas.

Estavam sempre a descobrir no quintal túneis de ratazanas; o quarto de

Joana nessa casa ficava paredes-meias com as barracas, ouvia do outro

lado os gritos, as ressacas, os bebés a chorar de fome e medo. A mãe

vivia lá sozinha, o pai estava em Inglaterra.

Foram felizes neste sótão. Estavam sempre nus na cama a fazer amor

ou a falar sem reservas sobre o passado de cada um. Com David, ele só

conseguia falar da culpa que sentia como agressor, nunca da dor como

vítima. Com Joana, este véu desapareceu, conversa após conversa, choro

após choro. Com Judite, conseguia chorar, mas falava pouco, não se

organizava, não se explicava. Judite era uma barca temporária que o

roubava quarenta e oito horas à soberania aquática do Estige. Com

Joana, chorava e falava. Pela primeira vez, tinha direito a ser vulnerável

até ao fim. Joana não era um mero salva-vidas, era um curso de água

novo que o levaria para fora do Estige em direção aos rios do Purgatório:

falava da relação difícil com a família, da difícil adaptação ao bairro, da

secura da mãe.

O bordel da Francesa era para Joana aquilo que a horta de Judite

tinha sido para ele: o santuário possível. E este santuário sem reboco e

alimentado por puxadas ilegais era um dos cérebros que organizavam a

vida do bairro. À medida que se aproximava daquele ponto, uma pessoa

sentia que a violência se esvaziava. O mal aleatório que ele sofrera vezes

sem conta desaparecia na presença da Vó, a Francesa, Anabela Matos de

nome civil. À volta, todos os prédios eram clandestinos, mas, apesar da



habitual balbúrdia arquitetónica, o asseio era a norma; não havia lixo no

chão, os contentores não estavam partidos, os almeidas sabiam que

podiam passar sem problemas. Nos telhados, uma corrente de rapazes

funcionava como sistema de comunicação; tinham um código de

assobios que escapava à polícia ou a qualquer pessoa estranha: quando

chegava um carro com mercadoria, mulheres ou droga, eles davam dois

longos e pausados assobios de uma indolência teatral, a indolência do

vencedor. Quando aparecia a polícia, os assobios eram curtos e

frenéticos, uma contra-sirene. Era impossível um carro da polícia

surpreender a Francesa. Quando aparecia alguém inofensivo, como ele

ou a assistente social, ouvia-se um único e pausado assobio.

Era raro entrar ali sozinho; Joana vinha sempre com ele na mota. Ela

era o seu arrimo. Podia pensar-se que ele se sentia seguro porque ela era

a neta da madame. Ele também pensava assim, mas o dia do tiroteio

mudou tudo. O bando rival, o do Pernas, de David e do Fanã, rompera o

círculo de segurança. Quatro homens num carro finório à lisboeta

conseguiram chegar à porta do salão. Despejaram quatro caçadeiras. Um

rapaz morreu logo ali, outro ficou ferido na cabeça. Quando começaram

a ouvir os tiros, ele e Joana abraçaram-se debaixo das mantas e ele

esboçou um sorriso calmo, um sorriso de alguém tranquilo no meio do

caos. Não se sentia seguro devido ao estatuto de infanta que Joana tinha

neste submundo, sentia-se seguro porque a amava. Entre outras coisas, o

amor cria esta luz insensata. O amor não é a suspensão da descrença, é a

suspensão da crença de que existe uma lógica nas coisas: ele encontrou

o amor no sótão de um bordel; encontrou-o na neta de uma poderosa

madame, e teve a certeza de que a amava durante um tiroteio. O amor é

implausível, e também é indescritível. Ou melhor, só podemos descrevê-

lo em duas ou três linhas: chegavam ao salão, subiam o primeiro lanço

de escadas aos beijos, cravavam comida a Zé Alemão, subiam o segundo



lanço de escadas, passavam horas a foder e a conversar, desciam para

cravarem bebida a Odete, a madre superiora. E o tempo desaparecia.

Não sabia que se podia ser feliz assim, ou seja, não sabia que se podia

ter esta soberania sobre o tempo. O amor, ao contrário do horror, não é

narrativo, não dá boas histórias porque suspende o próprio tempo e a

narração. Era só isto: tinham sexo, dormiam agarrados, conversavam

sobre os cantores preferidos dela, Nick Cave, Johnny Cash, Patti Smith,

Bruce Springsteen; discutiam os livros favoritos dela, as biografias e

autobiografias destes cantores, ele ficava a pensar que ela era uma

inteligência por explorar, que só precisava de mais autoconfiança; riam,

bebiam cerveja, cantavam as músicas do Cave, sobretudo «Into my

Arms», «a música mais bonita sobre amor», dizia Joana; cravavam o

jantar a Zé Alemão ou a Odete, conversavam sobre as aulas de Filosofia

da professora Ana Paula, Nietzsche e Leibniz, bebiam vodka limão,

voltavam à cama, compreendiam o corpo um do outro por instinto e sem

esforço, sem a fossanga contabilística dos orgasmos dados e recebidos;

com Eugénia, sentia que estava a dar um show para terceiros pontuarem

a sua performance, impunha a si mesmo um júri imaginário que vigiava

a sua virilidade; com Joana, ao invés, sentia que estavam mesmo

sozinhos no mundo, as falhas na tal performance até eram oportunidades

para mais intimidade e não um embaraço; os orgasmos de Eugénia eram

uma trupe de desassossego que exigia mais e mais e mais; ao orgasmo

de Joana, seguia-se sossego e segurança. Era só isto.

Joana foi descascando o pandemónio que era a sua relação com os

pais. Uma vez mesmo à porta da escola cor-de-rosa a mãe espetou-lhe o

salto alto de um sapato nas costas; estava furiosa porque Joana deixara o

leite subir no fogão. Esta mulher, que permaneceu anónima pois Joana

jamais pronunciou o seu nome, espetou um salto-agulha nas costas da

filha por causa de leite derramado.



— Quando a Vó soube, foi lá a casa e partiu-lhe a mão e trouxe-me

pra’qui.

— A Francesa partiu a mão à tua mãe? É filha ou nora?

— Nora.

— E o teu pai?

— Já tava na Inglaterra, nem queria saber. Trabalha lá para a Vó. Ela

adora-o. É o único filho. É o meu Carlinhos pra’li, Carlinhos pra’qui.

Foi esta lenda, a Francesa, quem o chamou à parte para aquela

conversa clássica que os pais têm com os namorados das filhas. Só que,

sendo esta uma história do Janeirinho, o pai era uma das madames mais

poderosas da Grande Lisboa, com prostíbulos a oeste em todos os

morros, a norte em toda a zona saloia e a sul em Telheiras e Benfica,

onde mantinha prostitutas de luxo em dois ou três apartamentos. Falava

com um sotaque estranho devido aos anos passados na Suíça, usava

muitas expressões em francês como «putain», «arrête», «tu fais chier»,

«enculé». Pintava o cabelo com um amarelo ordinário e repelente; tinha

as rugas expectáveis que não condiziam com um estilo de roupa

demasiado jovem e sensual, que também não encaixava num corpo

deformado pela idade e o tabaco. Fumava com um estilo peculiar:

acendia o cigarro, dava duas passas, apagava-o, fazia a prisca esvoaçar,

acendia novo cigarro, duas passas, apagava-o, prisca esvoaçando, e

repetia. Andava com três ou quatro maços nas algibeiras.

Não perdeu tempo.

— Olha, Senhor Doutor, eu faço tudo pela minha Joaninha. Há uns

tempos, uma coleguinha partiu-lhe uma garrafa na cabeça e espetou-a no

braço. Ninguém da escola fez nada. Ah, putain, fui lá sozinha, nem levei

nenhum dos meus sócios.

Era assim que tratava os seus soldados: «sócios».

— E fez o quê?



— Parti-lhe todos os dedos da mão.

O bando do Pernas e do tal Fanã tinha um fascínio por furar olhos. O

fetiche da Francesa era só partir mãos, o que parecia um avanço

civilizacional.

— Tamos entendidos?

— Estamos.

Ele estava avisado. A conversa seria todavia retomada semanas

depois, após um incidente mais ou menos inevitável. Já era de noite,

Joana estava a levá-lo até à mota. Ouviu aquela voz esganiçada

inconfundível:

— Comé, Ruço?

Era o Pernas. Depois do tiroteio, o Fanã enviou-o ao território da

Francesa. Sem paz, não havia negócio. O Pernas subira na vida, acabara

de sair da prisão onde cumprira pena leve. Era agora emissário

diplomático do jogo dos crescidos. Já não era um mero cabo do chamon,

era coronel do cavalo e da coca. Aproximou-se. Eram agora da mesma

altura. Olhou-o nos olhos, até para mostrar uma coragem artificial ao pé

de Joana. O Pernas não ligou. Aproximou-se demasiado, como se fosse

íntimo, entrou no seu espaço como se estivesse prestes a beijá-lo ou a

sussurrar-lhe inconfidências ao ouvido, tocou-lhe no braço com esta

intimidade forçada. Ele desviou o braço num gesto brusco.

— Atão, Ruço, é assim que se trata os velhos amigos? — perguntou

o Pernas na reinação.

Ele pegou no braço de Joana e despediu-se com a cordialidade seca

que o estatuto do outro exigia:

— Passa bem.

Joana assumiu que esta tensão resultava dos assaltos e socos que ele

apanhara do Pernas. Ela sabia que o Pernas era o pai da cicatriz que ele

tinha no rosto; desconhecia, porém, o segredo da cave da escola. Vivaça,



a Francesa pressentiu a verdade. Não descobriu a causa secreta, mas

percebeu que havia uma ligação estranha entre ele e o Pernas. Chamou-o

de novo no dia seguinte.

— Olha, Senhor Doutor, a Joaninha diz-me que és um puto porreiro,

que não te metes em merdas. Mas diz-me lá uma coisa: porque é que és

tão amiguinho daquele cabrão?

— Não é meu amigo, andámos só na mesma escola.

— Tens a certeza?

Apontou para a cicatriz acima do olho.

— Ele fez-me isto. Não fiquei cego porque não calhou. Não é meu

amigo. Tem a minha palavra.

— Tenho a tua palavra? Tu fais chier ou quê! De onde é que tu

vieste, ó Senhor Doutor?

— Não me trate por Senhor Doutor.

— Eu trato-te como eu bem quiser. E ouve bem, se te metes em

merdas podes ter a certeza que não vês mais a Joana. Tamos entendidos?

Depois deste tira-teimas sobre o Pernas, a Francesa mudou de

atitude. Ele passou a ver a Anabela que se escondia atrás do mito da

Francesa. Será que, tal como os rapazes da rua, ela considerava-o um

senhor doutor inofensivo, um padre civil passível de receber confissões?

Ou será que tinha um genuíno carinho por ele, vendo-o já como futuro

membro da família? Talvez a verdade estivesse mais próxima da segunda

hipótese. A Vó disse-lhe várias vezes que queria Joana fora daquela

vida, que queria a neta numa vida normal com um marido normal que

não se metesse em «merdas», em «esquemas», em Lisboa de

preferência, longe da merda do bairro, que era uma doença que passava

de pai para filho. Como todos os bons gangsters, reais e ficcionais,

Francesa queria a descendência na legalidade. E ele, o Senhor Doutor,

era a melhor garantia dessa normalidade pachorrenta e legal para Joana.



Poucos dias depois daquela acesa conversa sobre o Pernas, agarrou-o

pelo braço e ordenou:

— Anda comigo, vamos fazer a volta do pão.

Entraram numa velha carrinha cheia de pão e mercearias conduzida

por Zé Alemão. Percorreram caminhos antiquíssimos, as veredas do

rebanho do Fininho que passavam debaixo dos viadutos do progresso.

Pararam à saída de Loures numa zona escondida entre armazéns e o rio

de Loures. Ela apontou para uma grande e antiga casa saloia entre dois

prédios novos e clandestinos; pegou num saco de mercearia e mandou-o

pegar num gigantesco saco de pão. Zé tratou do resto. A Vó entrou ali

como se fosse dona da casa. À entrada não havia qualquer indicação ou

número de porta. Ele entrou e, antes de os ver, já os tinha cheirado:

dezenas de velhos. Era um lar de idosos. Quando pousou o saco do pão

numa mesa de plástico, os velhotes já estavam de roda da Francesa, que

aqui era tratada por anjo.

— Olha, o meu anjo.

— Esta mulher é um anjo.

Ela distribuiu beijos, trocou brejeirices com os mais atrevidos, fingiu

dar conselhos de tricô a duas senhoras, levou uma para a casa de banho

onde lhe cortou o cabelo, ajudou as funcionárias a fazer o jantar. Estas

funcionárias eram ex-prostitutas, que, depois de pendurarem as chuteiras

do amor, vestiam o avental e continuavam a trabalhar para a Vó, agora

como cuidadoras de velhos; por vezes, ainda tiravam a maior a um ou

outro velho mais aceso. Antes de saírem, a Vó chamou à parte a chefe e

deu-lhe um maço de notas. Enquanto ali estiveram, limitou-se a

apresentá-lo como namorado da neta, uma espécie de herdeiro, e depois

nunca lhe explicou nada. A caridade é como o sexo: é para fazer, não é

para comentar.



Este não era o único lar da Francesa. Tinha mais dois nos cerros

saloios. À luz das leis de Lisboa, estes lares não tinham condições, até

podiam ser catalogados de crime organizado. Só que eram a única

possibilidade: estas famílias não tinham dinheiro para a legalidade das

«residências seniores». Os velhos ou ficavam nestes albergues

clandestinos ou ficavam ao abandono. Por outro lado, as famílias sabiam

que os velhotes não eram maltratados. A Francesa nunca o permitiria.

Era uma das lendas que construíra a sua autoridade: quando dois

assaltantes passaram uma semana a roubar e a torturar casais de idosos

nas casas saloias a norte de Loures, ela tratou do assunto antes da

polícia. A Francesa aceitava assaltos, não tolerava crueldade. As famílias

também sabiam que a Francesa não era usurária: falava com um

familiar, quase sempre uma filha desesperada, e decidia na hora o valor

da mensalidade. Fazia um preço justo, ou seja, perdia dinheiro com os

lares. Eis de novo o rosto improvável do bem: uma enorme fatia do

dinheiro sujo da Francesa servia para manter esta filantropia. Há quem

lave dinheiro no sistema bancário. A Francesa lavava dinheiro na

decência. Porque é que a Francesa ajudava assim dezenas de famílias?

Estaria a expiar os seus pecados conhecidos? Cuidava dos homens na

velhice depois de os ter explorado na juventude? Ou estaria a expiar um

pecado secreto? Ou seria genuinamente boa, a freira possível, uma

freira-madame? Ela não saberia gerir um convento, não dominava o

abecedário do Paraíso. Só sabia escrever com o alfabeto do Inferno, mas

usava-o na construção na decência. Não é a vacina o vírus virado ao

contrário? Os seus bordéis davam segurança e saúde às mulheres e seus

filhos; geravam dinheiro sujo, com certeza, mas ela gastava parte desse

dinheiro na ajuda direta a dezenas ou centenas de pessoas. Tentar a

utopia seria um esforço fútil no Janeirinho e noutros bairros, mas filtrar

a anarquia era possível. O bairro nunca seria uma cidadela perfeita, mas



não tinha de ser uma chaga inabitável; haveria sempre brutalidade, mas

era possível diminuir a violência mais cruel; haveria sempre pobreza,

mas era possível limar as arestas mais aguçadas da miséria.

Se Romão não era capaz de dizer «amo-te», a Francesa também não

era capaz de dizer coisas como «eu amo os meus velhinhos»; era

incapaz dessa autoindulgência. Escondia, aliás, este ato de caridade atrás

de uma expressão fria: «A volta do pão.» Nunca falava desta caridade

secreta. Na carrinha ou no bar do salão, ela falava apenas do bairro, das

alternadeiras, do salão e das boîtes.

— Olha, Senhor Doutor, sem mim elas tavam na rua, sei que é

difícil, também já fui puta no meu tempo, sei, sim senhor, as garrafas

que vês lá em cima no parapeito das janelas são elas que bebem para

aguentar os gajos, velhos, gordos, tresandam, suam em cima delas, mas

é o que lhes digo: «Não é fácil, mas queres tar na rua, minha menina?»,

tenho uma enfermeira que as vem ver se tão bem, fazem análises, têm

casa de banho, dou-lhes casa, os filhos são como se fossem meus netos,

até lhes passo recibo, se quiserem!

E tinha mesmo livro de recibos. Tecnicamente, as raparigas não eram

da Francesa, eram apenas mulheres que queriam ter sexo com homens

de livre e espontânea vontade e que alugavam os quartos como se o

bordel fosse uma residencial de estudantes. Lenocínio o caralho! Eles

que viessem provar que ali havia putedo! Eles que viessem! Já tinham

vindo e não provaram nada. Todas elas sabiam a história que tinham de

contar. Ria-se às gargalhadas da esperteza que usava para flanquear a lei.

Depois voltava a um tom mais pesaroso quando garantia que elas ali

sentiam-se seguras, estavam fora da rua, não aturavam carochos,

estavam ali protegidas dos maridos que batiam.

Esta mulher era traficante, proxeneta e já assassinara gente, mas era

parecida com Judite. Enquanto senhora da noite, a Francesa também



estava para lá das normas da sociedade, o que lhe garantia uma

ferocidade temível e uma bondade inexplicável. Esta ideia pode parecer

estapafúrdia para quem nunca esteve atolado no Inferno, mas a verdade é

que, quando temos ácido e esterco pela cintura, não existem boas

escolhas, não existe um dilema entre uma escolha boa e uma tentação

má, existe um dilema entre dois males. É como naquele momento no

xadrez em que percebemos que não podemos salvar uma determinada

peça, só podemos escolher a forma como a peça vai morrer. Judite e a

Francesa estavam nos dois extremos do xadrez moral mais comum das

raparigas do Janeirinho, como São, Odete, Dália, João, Dulce. Quando

engravidavam, a pressão dos pais, dos namorados e da rua ia toda para o

aborto. Judite ajudava nesta primeira opção, servindo de intermediária

entre as miúdas e a velha do desmanche. Mas, quando não abortavam,

assumindo o bebé, eram rotuladas de mãe solteira ou puta. A má-fama

tornava ainda mais complicado o acesso aos empregos das fábricas, lojas

e cafés; por outro lado, a presença do bebé retirava-lhes o tempo e a

cabeça para os cursos profissionais que permitiam o acesso aos

escritórios como secretárias e aos consultórios como técnicas. Neste

quadro trágico onde perdiam sempre, fosse qual fosse a sua escolha,

sobrava uma única saída para conseguirem uma vida acima da miséria

mais humilhante: a prostituição nas casas da Francesa. Vender o corpo

podia ser menos aviltante do que depender da caridade despeitada de

terceiros ou de um patrão sovina e abusador num trabalho normal. Até

podem ser criticadas pela lei e pelas alturas, mas Judite e a Francesa

funcionavam como um sistema de barcaças que mantinha parte do povo

de Ruço um palmo acima do lodo.



Depois da bênção da Vó ao namoro, Joana foi subindo o calibre da

intimidade, quer na cama quer na conversa. Por cada tabu sexual

quebrado, porque praticado, quebrava um tabu emocional. No bairro, ele

sentiu sempre uma relação muito próxima entre o medo e o sexo. A

pontada do medo antes do assalto, o clarão antes do trovão, é parecida à

pontada do desejo antes do primeiro beijo. O corpo sabe antes da

cabeça. Por outro lado, todos usavam o sexo como técnica de contra-

fogo: combatiam o fogo do medo com o fogo do sexo; com o corpo e a

cabeça ocupados com o desejo, não sentiam medo dos gangues. Joana

dava um novo significado a este uso terapêutico da alcova. Usava-a

como combustível para revelações, quase sempre sobre os pais.

Os pais dela, de resto, são o cenário do dia que definiu a relação.

Estava tensa, parecia Eugénia, usou o sexo como aríete da raiva, não fez

amor, fodeu para queimar o medo. Começou por dizer que o pai chegava

naquele dia, que vinha passar uns dias de férias, que odiava aquele

cabrão, começava logo a gritar e a bater na mãe, que não se sentia bem

quando ele estava no bairro, pediu-lhe para passar ali a noite. Era

impossível, Augusta não ia deixar. Para forçar a mão, Joana avançou

para a revelação total: o pai fazia-lhe «mal». Mal? Abusava dos

«toques» e muitas vezes ia «mesmo até ao fim». Joana não conseguia

formar a frase «O meu pai violava-me.» Ao contrário das tias na horta,

conhecia as palavras, «violação», «abuso»; não ousava, porém,

pronunciá-las. As memórias dos abusos conviviam e diluíam-se nas

memórias afetuosas mais antigas. Só que a verdade era só esta: o pai

violou-a por sistema entre os oito e os treze, altura em que foi acolhida

pela Francesa. Ele perguntou-lhe se já tinha contado à Francesa. Que

não! Como é que ia falar daquilo?

— Como é que ia dizer isto? Olha, Vó, o teu filho é um cabrão de

merda e anda a enfiar a piça na própria filha, a tua neta! Que bonito!



Como é que se diz esta merda? — Além disso, o pai era todo melado

com as outras pessoas, parecia outro fora de casa. Não, ele era a

primeira pessoa a saber. Joana encostou-se ao peito dele, e chorou aos

repelões, como se estivesse a esconjurar cada abuso, dezenas deles.

Ele sentiu uma embaraçosa vergonha: como é que ele, Ruço, se

atreveu a pensar que tinha sofrido muito? Ao pé do sofrimento oceânico

de Joana, o seu sofrimento era um pequeno arroio. E como é que se

atreveu a pensar no suicídio? Joana nunca pensou no suicídio apesar de

ter sofrido muitíssimo mais. O ego do suicida tem qualquer coisa de ego

de diva. Ele pensou em esconjurar quem o amava com a maldição do

«se» só porque sofrera uma pequena parcela da dor de Joana. Sim, o

suicídio deixa uma maldição nos vivos: «E se?». O pai pensa: «Se

tivesse falado com ele mais vezes, talvez ele não se tivesse matado.» A

mulher pensa: «Se tivesse feito amor com ele mais vezes, talvez ele não

se tivesse matado.» O filho pensa: «Se não tivesse discutido com ele,

talvez ele não se tivesse matado.» Esta assombração fica para sempre. Os

suicidas não permitem que os vivos fechem o luto; é por isso que esta

pode ser a morte mais egoísta. Perante a dor de Joana, ele sentiu-se

patético, fraco e arrogante ao mesmo tempo; sentiu culpa por ter ficado

perto várias vezes de ter assombrado o pai e Judite com este luto

perpétuo determinado pelo «E se?».

Quando parou de chorar, ela sentou-se nas costas da cama e

continuou. A Vó achava que ela tinha vindo para ali por causa da mãe,

mas a razão era ele. O stiletto que a mãe lhe espetou nas costas foi uma

abençoada desculpa. Quando se mudou, o pai já estava em Inglaterra,

onde era o homem de mão da Francesa junto da diáspora. Agora, sempre

que ele vinha de férias, era ainda pior. Quando estava em casa, podia ser

a qualquer momento, não havia espera. Agora sofria naquela antecipação

pela chegada do mal.



Perguntou-lhe se ela tinha contado à mãe. Que não, que ele só fazia

aquela pergunta porque não conhecia a peça. Não voltou a chorar.

Serenou, mostrando uma confiança comovente. Assumia que iam ficar

juntos para sempre. Ele pensou em retribuir, pensou em expor os

segredos ainda por revelar, o porquê da estranha intimidade com o

Pernas, a cena da faca e o inferno gelado que se seguiu, as tentativas de

suicídio, o passado desconhecido da mãe. Recuou. Não confiou. Ficou a

um milímetro de selar aquele amor. Nós não criamos o amor,

descobrimo-lo como um biólogo descobre uma nova espécie de

orquídea. O amor vem ter connosco, nós só decidimos se lhe abrimos a

porta ou não. Ele decidiu não abrir. Se tivesse contado tudo a Joana

neste dia, teria ficado para sempre fechado no Ruço do Janeirinho e o

Lucas Andrade não teria nascido em Lisboa.

— Sabes como é que eu fazia às vezes? — continuou ela. — Vestia

dois pares de calças, umas justas e outras de ganga por cima; quando ele

chegava bêbado às vezes desistia, não queria ter trabalho, o cabrão! —

Esta última frase foi o estertor do demónio. Esboçou um leve sorriso.

Era um sorriso novo, tranquilo e firme. Não desapareceu ao fim de uns

segundos. Era o sorriso de quem estava a deixar o Inferno com uma

pirueta ascendente. Não conseguia nomear a dor, mas ria-se dela, o que

é ainda melhor. Acabara de salvá-la, porque deixou que ela contasse o

segredo que lhe gangrenava a alma. Ela adormeceu em paz aninhada

nele. Ele saiu.

As noites de segunda a quinta eram passadas com Joana. Chegava a

casa depois das dez, às vezes depois da meia-noite. Os pais protestavam;

nunca proibiram nada, todavia. As notas não baixavam. Pelo contrário,

passou a ter notas máximas, a Filosofia, História, Português, Latim,



Inglês. Provocando achaques de orgulho na mãe, os professores,

sobretudo a Ana Paula de Filosofia, diziam que ele já tinha nível

universitário. As noites de sexta e sábado eram ainda mais intensas.

Dormia o primeiro sono com Joana e voltava a casa de madrugada.

Gostava de andar na lambreta aos ziguezagues pelas ruas e estradas

desertas. Quando David estava no bairro, saíam à noite ao sábado como

dois amigos normais. David fazia vida de solteiro apesar da mulher e

filha; naquela cabeça, ser fiel a uma namorada ou mulher era quase uma

confissão de homossexualidade.

Passavam as noites de sábado numa discoteca nova que abrira junto

ao striptease. A violência inevitável aparecia na pista de dança. Numa

noite qualquer, David dançou um belo tarraxo com uma miúda de um

grupo vigiado por um mitra demasiado cioso da sua propriedade. Este

sujeito, um trintão tatuado, seguiu Ruço até à casa de banho. Ainda

estava no urinol quando o outro o abordou: mostrou-lhe uma pistola

escondida no cós das calças antes de deixar o aviso: «O teu amigo que

tenha juízo, caralho.» A reação de Ruço foi desconcertante: uma enorme

gargalhada, meio alucinada. O outro ficou desorientado e desapareceu.

Não, ele, Ruço, não estava bêbado. Da mesma forma que se sentia

protegido pelo amor de Joana, sentia-se invencível através da amizade de

David. Umas semanas depois, este mitra, ao comando de um grupo,

atacou Ruço e David à saída da discoteca. Os quatro ou cinco atacantes

ficaram no chão. Ele, porém, ficou com um corte profundo no antebraço

esquerdo, a sua segunda cicatriz. David levou-o ao Doutor, um

enfermeiro que vivia no décimo quinto andar de uma torre do Monte

Eulália. O Doutor resolvia todo o tipo de mazelas; cosia e prescrevia

medicação que só um médico podia prescrever no mundo legal. Tinha

uma farmácia ilegal nos armários da cozinha. Levou dez pontos. O

Doutor injetou a anestesia, coseu-o na mesa da cozinha minúscula. Não



foi difícil tirar os olhos da agulha, a vista sobre Lisboa era

aterradoramente bela; era bela ao ponto de o fazer chorar. Estavam numa

estreita montanha feita pelo homem, uma torre de quinze andares que

parecia abanar ao vento como um caniçal de betão e vidro. Foi talvez o

nascer do Sol mais bonito que ele viu: estava nevoeiro, a luz era coada

por essa película cinza que tapava tudo lá em baixo; só as torres mais

altas ficavam por cima do nevoeiro, aliás, só metade desta e de outras

torres estavam à vista, pareciam naves pousadas em nuvens.

Quando desceram até ao carro, assumiu que iam para casa, mas,

mais uma vez, David resolveu mostrar-lhe parte dos seus afazeres.

Passou por dois cafés que eram casas de batota noturna. Nas duas vezes,

veio de lá com um saco do lixo cheio de dinheiro. Já podiam ir para

casa? Não; faltava uma paragem. «Esta cabra não pagou», disse David

enquanto apontava para o Café Carminho. A doce Dona Carmo, que o

salvara um dia no verão do êxodo, tinha vida dupla: o seu café também

era sala de jogo clandestino à noite. David deu a volta e entrou pelas

traseiras. Passados alguns minutos, regressou com ar carregado: «O Fanã

não vai gostar.» Na noite seguinte, o Café Carminho pegou fogo, tal

como uma loja de roupa que ela tinha no Olival Basto. Apesar de

ocuparem o rés-do-chão de prédios de habitação, David incendiou o café

e a loja. Só o censurou em silêncio, manteve a amizade. David era um

vício, tinha o mistério do mal. Porque é que violara o Pote? Porque é que

incendiara o café e a loja colocando em risco dezenas de famílias? O

herói que salvara duas pessoas de um incêndio era o criminoso que

provocava incêndios. O mistério do mal transformava-se na sedução do

mal devido à inteligência. Era até hilariante assistir à forma como o

génio de David alterava a realidade. Aliás, era isto que o atraía no crime:

os efeitos instantâneos que o seu cérebro provocava na realidade. Não

suportava a ideia de colocar a inteligência dentro de um texto que podia



ou não ser lido; tinha a imaginação de um escritor de policiais, só que

tinha de aplicar essa imaginação na prática. São inúmeros os exemplos

desta consubstanciação do génio. O preferido de Ruço era a história do

cemitério; contou-a aos amigos da cidade num tom cómico: a polícia

estava a perturbar o tráfico junto aos pontos habituais; sozinho, David

solucionou o problema, pois passou a vender droga no cemitério em

duas portas laterais, uma de cada lado. Duas portas, duas filas: a da

branquinha, a do cocainómano lisboeta que tinha de regressar às

redações, ao parlamento, aos escritórios, à bolsa, aos tribunais, artérias

públicas que precisavam desta veia secreta e providenciada pelo génio

de David; a outra fila era a da castanha, a heroína cortada que parecia

açúcar mascavado. Era a fila dos zombies dos morros. Ninguém, a não

ser David, teria ousado vender droga num local tão negro, tão sagrado,

tão eficaz.

Mas havia outra história mais reveladora do génio omnipresente de

David, e esta nem nos diários entrou. Numa dada noite, David levou-o

mesmo ao centro da «Mata», o bairro de lata que servia de camuflagem

à oficina onde o Zarolho modificava ou desmantelava carros roubados;

viaturas furtadas na Grande Lisboa ou até na diáspora, na Suíça ou

Alemanha, acabavam ali nas mãos daquele curandeiro de válvulas e

chapa. Nesta noite, David levou Ruço até esta garagem. Ele estava com

medo, nunca tinha estado ali.

— Calma, Ruço, não tenhas medo, que até tenho uma prenda pra ti

— disse David.

— Uma prenda?

Assim que passou pelo portão, David, com voz de patrão, mandou o

Zarolho dar um abraço a Ruço. A oficina era enorme e tinha peças

espalhadas por todo o lado, parecia um museu da indústria automóvel.



— Ouve lá, Zarolho, a prenda aqui do menino já está pronta ou quê,

caralho?

— Tá pois.

O Zarolho conduziu-os até um canto onde estava um carro coberto

por um oleado; destapou-o: Ruço não queria acreditar, era o velho chaço

azul que abre esta saga, o primeiro carro do pai que tinha sido roubado

há anos. David, a rir, perguntou:

— Reconheces a bomba?

Ele não respondeu nem fechou a boca escancarada perante a

surpresa, claro, mas também perante a omnipresença de David. Como é

que David conseguira desencantar um carro velho roubado há anos?

Como? Terá sido ele próprio a roubá-lo? O Zarolho já fizera a sua

alquimia. O carro estava como novo: a pintura azul restaurada; a caixa

de velocidades nova, tal como muitas peças da mecânica; o que fora em

tempos um chaço era agora um carro vintage que valia bastante dinheiro.

Entrou no banco de trás para ter a certeza: levantou o banco e, sim, lá

estavam as suas bandas desenhadas escondidas, os livros que usava para

se esconder quando passava rente a David. Zarolho sentou-se no banco

da frente e ligou-o através de uma ligação direta, o ronco era

maravilhoso.

— Tem de ser assim, bacano — avisou o mecânico. — Sabes fazer

ligação direta?

— Acho que sim.

— O teu velho ainda há de ter lá as chaves — disse David piscando-

lhe o olho.

— É capaz. Como é que conseguiste isto, David?

— Ossos do ofício. — E riu-se. Um riso que não lhe desfez as

dúvidas: David roubara-lhe o carro há anos quando o odiava e agora

estava a devolvê-lo porque gostava dele como amigo? Era improvável



mas não impossível. Fosse como fosse, este era um presente que não

podia usar na legalidade. Como é que ele ia trazer este carro de volta

para casa? Como é que ia explicar aquilo aos pais? David só se ria, «Isso

é problema teu, o carro é teu, faz o quiseres com ele». Ruço lá fez um

acordo com o Zarolho: deixava o carro nesta garagem, tinha agora salvo-

conduto para levar a mota até ali. Mas só pegou no carro algumas vezes

nas voltas com Joana ali pela zona, até que acabou por vendê-lo ao

próprio Zarolho.

Esta história mostra David no apogeu; foi nesta altura que subiu na

hierarquia do Fanã, chegando ao estatuto de valido, o mesmo que Zé

Alemão tinha junto da Francesa. Passou a lidar com droga e não apenas

com contrabando, jogo e carros. Quando o confrontou com o discurso

que lhe dera há uns tempos sobre a diferença entre contrabando e droga,

David limitou-se a encolher os ombros e a dizer: «O contrabando é coisa

de puto.»

Judite e a Francesa contavam-lhe histórias com um potencial

literário óbvio, mas não sabiam que tinham pela frente um futuro

repórter e escritor. David sabia. E o que David estava a fazer era

simples: estava a escrever através dele; estava a escrever-lhe um livro na

realidade e não no papel, dando-lhe uma personagem principal, o

próprio David, uma narrativa, as viagens dele pelo bairro enquanto

cérebro do crime, e personagens secundárias, uma imensa galeria que

completava o elenco de Judite e da Francesa. Se Judite falava da rapariga

que abortava para não cair na prostituição, se a Francesa falava da

rapariga que não abortava e que, por isso, caía na prostituição, David

mostrava-lhe o pequeno trafulha, o mecânico que falsificava carros, o

capanga, o cota viciado na batota, o cota viciado no sexo, o carocho

escravizado pelo vício, a prostituta miserável, a stripper que se julgava

superior à prostituta porque só ia com quem gostava.



Nestas voltas com David, ele acabava por encontrar a velha fauna.

Claro que se confrontava com o Pernas e o Ouriço, que olhavam

desafiantes ao longe, mas também reencontrava amigos como Januário.

Reencontravam-se no striptease, ponto de passagem obrigatório de

sábado à noite. Januário estava de folga, vinha com o Bebé, velho colega

de escola de ambos e também jogador profissional. Ou melhor, ex-

jogador. Num escândalo que abalara o mundo da bola, Bebé fora

apanhado com armas na bagagem do carro. Alegou que estava só a

quebrar o galho a um amigo. Quando voltava ao bairro, era sugado pelo

vórtice da honra masculina feita de esquemas e aventuras à margem da

lei. Foi abandonado pelo empresário e clube. Pendurou as chuteiras aos

vinte e poucos. E não parecia incomodado, parecia até pacificado.

Precisava «desta adrenalina», disse. «Ir buscar um saco de branca, ir

foder a boca a um gajo» eram ações que lhe davam uma adrenalina que

não tinha no futebol. Adrenalina e poder. No estádio, era um palhaço

performativo que divertia os lisboetas. Nos esquemas do bairro, tinha

poder efetivo sobre os lisboetas, espancava-os quando era preciso,

levava-lhes droga e prostitutas. Podia ter sido o melhor médio-defensivo

da sua geração, mas preferiu ser o Bebé do Janeirinho. Depois de ouvir a

saga do Bebé pela décima vez, Januário, o melhor lateral-esquerdo da

sua geração, encolheu os ombros e tomou conta da noite. O salário de

jogador profissional ficou à vista. Mandou vir vodka, whisky e as

melhores gajas, pá! Tendo em conta a época que estava a fazer, pá, já se

falava de uma transferência para os grandes clubes da Europa; se isso

fosse mesmo pra frente, pá, ia comprar casa aos pais em Lisboa.

Cochichou à stripper loira que tinha pelo braço que já não a queria, que

não era dia de loiras, que fosse buscar aquela amiga morena e de

caracóis!

O Bebé foi atrás da loira. Ele ficou à conversa com Januário:



— Tens falado com o Fred?, ele está bem na Alemanha?, não tem

marcado muitos golos, pois não?, vai para a França?, sabes se a Dália

continua desaparecida?, e a Maria João?, continua no mesmo café?,

nunca chegou a fazer o curso de secretariado, pois não?, como está o

filho dela, é Ricardinho, não é?

Até que perguntou por Beta. Januário emudeceu.

— Não sabes?

— Não sei o quê?

— Ruço, tás a reinar ou quê?

Beta estava morta. Beta fora assassinada. E o ponto central da

história nem sequer era esse, mas sim o nome do assassino. Januário

baixou o tom de voz e perguntou se ele não me lembrava do Estripador

de Lisboa. Ele fez que não com a cabeça e franziu os olhos.

— Tou fodido contigo, Ruço.

Januário recostou-se, bebeu, enxotou a morena dos caracóis e

recomeçou. Há uns anos, pá, um gajo andara pela Póvoa, bem perto da

casa dele e de Beta, a matar putas de rua, matava-as e depois cortava-as

aos pedaços, pá, e Beta foi uma delas, uma de três, polícia e jornais

diziam que o gajo só podia ser da Póvoa, ou do Janeirinho, ou do

Eulália, nunca o apanharam. De boca aberta e sentado na pontinha da

cadeira, ele tentou continuar a conversa. A história ateara-lhe a

imaginação. Januário, contudo, não estava para mais necrologias. Beta

era como uma irmã. Mudou de conversa à força.

Afinal, não era metáfora literária, era uma realidade criminal: o

holocausto passara de facto pelo bairro durante a sua hibernação.

Esta noite, que estava a ser sísmica, não ia acabar tão cedo. Assim

que chegou a casa, ainda atordoado com a história do Estripador, a mãe,

furiosa, levantou-se do sofá onde dormitava e berrou.

— Olha, meu menino, isto não volta a acontecer!



— Está a falar do quê, mãe?

— Diz lá às tuas amigas que não se liga pa casa das pessoas às tantas

da noite.

— Mas está a falar do quê, mãe?

— Ligou pra’qui uma tal de Joana, muito aflita, coitadinha da

menina!, a dizer que tinhas de ir com urgência à casa dela.

— Tem a certeza que ela disse a «casa dela»?

— Sim, a casa dela.

Saiu a correr. Nunca aquela lambreta andou tão depressa. Joana

estava à porta da casa da mãe. Não havia sinais do pai. Acalmou-se.

— Que se passa?

A mãe ligara-lhe aflita. O casal de drogados que vivia na barraca

colada à casa tinha sido levado pela polícia nessa tarde. Tinham um bebé

que estava sempre a chorar. A mãe de Joana não vira a rapariga com o

bebé no carro da polícia. E agora o bebé não se ouvia. Ficara sozinho?

Alguém o levara? Estavam as duas atarantadas. Ele pegou na mão de

Joana, entraram no bairro de lata, passaram por cima do fio de esgoto a

céu aberto que saía desta primeira barraca paredes-meias com a casa de

Joana; ele colocou o ouvido na porta, ouviu um zumbido estranho, abriu

a porta e viu aquilo que o deixaria para sempre sem verbos à altura.

Joana deu um berro, ele vomitou. Agarrou no bebé e, sem dizerem nada

um ao outro, seguiram o mesmo impulso como se estivessem dentro da

cabeça um do outro: ligou a mota, Joana agarrou-se a ele com uma mão

enquanto agarrava no bebé com a outra, e foram até à horta, só Judite os

podia ajudar. E, de facto, Judite organizou a resposta. Mandou-o à

farmácia de serviço comprar biberões e latas de leite em pó. Quando

chegou, o bebé já tinha pensos e ligaduras feitas de pano. Mamou e

acalmou no colo de Judite.



— Podem ir pa casa — ciciou Judite —, a criança fica aqui, amanhã

vamos à polícia.

Este bebé ia morrer, estava a passar por uma morte indizível. Ele

salvou-o. Salvaram-no. Judite, ao passar por ele, depositou o bebé no seu

colo. Ele estava sentado no velho sofá de Joaquim, que, consumido pelos

comprimidos da demência, dormia ali ao lado como um bebé gigante.

Judite reparou na nova cicatriz de Rucinho, que reluzia no braço, ainda

nova, ainda repelente.

— Isso está feio. Deixa-me ver. O que andas a fazer à tua vida?

Deixa esse David da mão! Não te chegava a marca que tens na cara?

Com o bebé ao colo, ele reparou que não tinha só as duas cicatrizes

mais visíveis no braço e na testa. Se olhasse com atenção para os pulsos,

via as leves cicatrizes da primeira tentativa de suicídio.

— Deixa esse David da mão.

— Outra vez essa conversa! — Olhou para o bebé e perguntou: —

Olha, diz-me lá, é menino ou menina?

— Menina.

Sentiu uma comoção indizível. O horror intraduzível que aquela bebé

sofrera tinha agora correspondência numa ternura também indescritível

da sua parte. Joana sentou-se no braço do sofá a sorrir, pareciam um

casal normal com a sua filha. No dia seguinte, ele foi à polícia e levou

dois agentes à horta. Explicaram a situação. Eles ligaram à Segurança

Social, que apareceu para levar a bebé. Quando a entregou à assistente

social, sentiu que estava a dar uma parte de si. Sentiu que a coisa certa a

fazer era ilegal, que deviam criá-la às escondidas ou fingindo que era

filha deles. A bebé se calhar nem sequer estava registada. Joana deu a

entender que isso era possível; mas o seu quadro mental de menino

certinho levou a melhor. Entregou-a. Judite aproveitou para lhe dar a

mão.



— Ó filho, andas tão arredio! Ando tão esquecida das coisas, vem cá

mais vezes ajudar a tua velha.

Judite continuava a pensar que a sua ausência da horta estava

relacionada com a descoberta do sexo ou com o desconforto em relação

à demência de Joaquim. Não podia adivinhar a verdadeira causa: a horta

era uma linha de montagem de potenciais suicídios, as caçadeiras, os

pesticidas, os venenos dos ratos, as cordas, os dois poços. Era como

levar um alcoólico anónimo a uma despedida de solteiro.



Pandemia

OS ESTILHAÇOS DAQUELA NOITE MARCARAM A SUA CARREIRA. Uma das

suas crónicas mais famosas foi a história da «bebé salva do indizível». O

jornal foi inundado de cartas de leitores a perguntar: «A bebé estava a

sofrer o quê?, Você viu o quê de volta da bebé?» Mas claro que o

estilhaço mais importante foi Beta. Nunca contou isto em Lisboa porque

seria a mãe de todas as inverosimilhanças que rodeiam Lucas Andrade:

ele, o repórter da violência e escritor do mal, não deu por nada quando o

maior assassino da história recente do país matou e estripou prostitutas

nos seus morros, sendo uma delas sua amiga. As pessoas assumiram

sempre que ele acompanhou o caso do Estripador desde o início, como

um pequenino e precoce repórter de guerra. Nunca corrigiu o erro.

Tinha a cabeça a explodir. Precisava de conselhos e foi à procura da

sua velha tutora, Maria de La Salette. Esperou-a à saída da escola cor-

de-rosa. Ao sair pelo portão, a stora fez-lhe uma enorme festa;

abraçaram-se; entraram na escola e sentaram-se na sala de professores já

quase vazia. Perguntou pelo professor Armindo; já não dava aulas, já era

treinador de futebol profissional. Bebeu um café e contou tudo à stora.

Ela aconselhou-o a consultar os jornais do ano dos assassinatos na

Biblioteca Nacional. Reagiu na defensiva. Ir a Lisboa? Consultar jornais

na Biblioteca Nacional? Parecia-lhe demasiado complicado. Ela

percebeu, pediu-lhe que não fizesse daquilo um bicho de sete cabeças,

que ia lá com ele, era fácil, o autocarro que ia dali para Lisboa parava



em Entrecampos, muito perto da Biblioteca Nacional. Dias depois, no

Salão Nobre da Biblioteca Nacional, ele sentiu mais do que nunca o

embaraço do parolo. Não sabia como se comportar, não sabia onde pôr

as mãos e os olhos. Maria de La Salette sentou-o numa mesa e foi

requisitar os jornais às arquivistas. Depois deixou-o.

— Está entregue. Ligue-me se precisar de mais ajuda. — Deu-lhe

um papel com o número.

Ele esqueceu o embaraço assim que chegou a matéria-prima.

Olhando para estes jornais que lhe iam aparecendo à frente,

transportados em carrinhos empurrados por senhoras admiradas com a

presença daquele gadelhudo gótico, o seu primeiro impacto foi visual:

reconheceu o rosto do inspetor responsável pela investigação ao caso do

Estripador; vira-o há anos na horta durante a investigação ao caso das

três cabeças de Sacavém. Era a mesma pessoa, a mesma careca

reluzente, o mesmo bigode aparado, o mesmo ar de ourives meticuloso.

Começou a montar um friso cronológico que lhe mostrou não três

mas cinco vítimas. A sua Beta foi a primeira, num sábado de julho, na

fronteira entre a Póvoa e a Codivel, junto à rua de Januário, num

barracão do descampado por onde passava o seu regato, a poucos metros

das traseiras do supermercado. Num sábado de novembro, a segunda

prostituta, Paula, foi assassinada e deixada numa lixeira na Trafaria, na

outra margem do Tejo. No início de janeiro, a terceira vítima, Vanda, a

única que deixou dois filhos órfãos, foi assassinada ali em Entrecampos

junto ao estaleiro das obras de um «futuro nó ferroviário». Sentiu um

calafrio: estivera há meia hora naquele local, o autocarro parava junto à

já construída ponte ferroviária; era na época a última paragem dos

autocarros que vinham do morro. Era óbvio que o assassino era um

vizinho familiarizado com aquela carreira. No final de fevereiro, no dia

vinte e quatro, o Estripador voltou a matar na outra banda, na mata de



Belverde; esta quarta vítima chamava-se Júlia. Terminou a quinze de

março de novo na Póvoa. Acabou onde começara. No mesmíssimo local

onde matara Beta, matou a quinta e última vítima, chamada Rita, a qual,

diziam os jornais, era amiga de Beta. Eram ambas prostitutas e

seropositivas, tal como Vanda, a terceira vítima. Esta Rita vivia com

cinco gatos numa das torres do Monte Eulália com outra prostituta

também amiga de Rita e Beta. Esta terceira e anónima personagem não

era identificada como medida de proteção. Mas porque é que esta

rapariga, Rita, amiga íntima da primeira vítima, não deixou aquele

descampado tendo em conta o perigo já conhecido? Lendo os relatos de

testemunhas, como as lojistas do supermercado, foi fácil perceber

porquê: já não eram pessoas dotadas de livre-arbítrio; a droga levara-

lhes tudo, até o instinto de sobrevivência. Precisavam de clientes para

conseguir as doses necessárias. O medo da ressaca era mais

aterrorizador do que o medo da morte às mãos do Estripador.

A doutrina dividia-se, uns diziam que um homem tinha matado as

cinco; outros garantiam que as vítimas da margem sul não podiam ter

sido assassinadas pelo mesmo homem, visto que não tinham sido

estripadas e talvez não tivessem sida. Ele estava com a segunda hipótese,

porque o modus operandi aplicado às três vítimas da Póvoa e de

Entrecampos era muito específico. Atraía-as para locais esconsos depois

de acordar sexo oral; quando elas se ajoelhavam, batia-lhes na cabeça

com um objeto contundente, uma pedra, um martelo; estando elas

inconscientes, não praticava qualquer ato sexual e cortava-as desde a

vagina até ao pescoço. Seguia-se a fase da retirada dos órgãos e dos

seios, um horror orquestrado em crescendo: de Beta, levou uma parte do

fígado; da segunda vítima, Vanda, levou o fígado por inteiro, o coração,

uma mama completa que cortou rente, partes do intestino; da terceira



vítima, Rita, levou quase tudo, deixando-a uma múmia sem órgãos e

sem as duas mamas.

A doutrina também se dividia sobre o porquê do ritual macabro.

Magia negra ou obsessão com a sida? Esta segunda hipótese era para ele

autoevidente: o medo da epidemia era algo partilhado por todos os

indígenas do bairro. Tinha bem presente a repulsa que ele próprio sentira

pelo Americano e pelas prostitutas que batiam precisamente a rua de

Januário. E sabia bem o que toda a gente sentia quando morria mais um

drogado infetado como o Sidoso: uma inconfessável sensação de

segurança e reparação. Até Fred sentira alívio quando lhe mataram o pai.

Sim, o Estripador era um nativo do morro, não tinha dúvidas. Os cortes

até sugeriam a fúria de um hipocondríaco enojado: não cortava as

mulheres com um único e preciso corte usando faca ou bisturi, rasgava-

as aos safanões usando uma garrafa partida ou outro instrumento

grosseiro; estava a puni-las por estarem infetadas, por serem a

personificação da infeção que o aterrava, que os aterrava a todos no

morro, que o aterrava a ele, Ruço.

Ficou enfeitiçado pela personagem do Estripador, tal como vivia

fascinado por David. Era o fascínio pela inteligência sem limites do mal.

Só a crueldade permite uma inteligência sem freios, sem liames morais

ou materiais. Aqui estava um homem, um vizinho, que matara três

mulheres na mais absoluta impunidade. Enganara vizinhos, prostitutas,

polícias, jornalistas, até o FBI americano, que passara por Lisboa na

tentativa de ajudar a Polícia Judiciária. Levantou-se, foi à casa de banho.

Uma parte da amiga tinha sido comida num ritual canibal? Um vizinho

decidira cortar às postas o fígado da amiga e de outras mulheres e ele

não dera por nada? Como é que isto era possível? Como é que a sua

cabeça, por mais atordoada que estivesse, não reparou?

O pior, porém, ainda estava por vir.



Quando voltou da casa de banho, começou a reparar na linguagem

usada pelos jornalistas. «Elisabete Ferreira era feia, tinha cara de

cavalo!, declarou a lojista que quis permanecer anónima.» O jornalista

tinha mesmo de colocar esta expressão no texto? Tinha mesmo de

espezinhar Beta? Também ficou melindrado com o tom distante que os

jornalistas de Lisboa usavam para descrever os seus bairros: «Uma das

hipóteses levantadas pela PJ é a de que o assassino, ainda desconhecido,

é um homem entre os vinte e cinco e os cinquenta, solteiro ou

divorciado, que mora na Póvoa de Santo Adrião ou nos bairros vizinhos

e que conhecia as suas vítimas. Mas é impossível fazer o cadastro das

pessoas separadas, divorciadas ou solteiras do universo da solidão

existente naquela periferia lisboeta.» Era como se estivessem a descrever

guetos americanos ou morros brasileiros e não uma comunidade de

compatriotas que ficava a menos de uma légua das suas redações.

Começou a folhear os jornais à toa, tentando distrair-se com outras

coisas, críticas de cinema, as páginas desportivas, os jogos do Benfica,

até que a circunferência do mal se fechou à sua volta. A sua voz fez eco

naquela enorme sala.

— Não é possível!

Levantou-se da cadeira e ficou a olhar para as fotos do seu Benfica-

Juventus. As páginas dos jornais com reportagens sobre o Estripador

estavam cheias de fotos daqueles quartos de final do Benfica. Tudo isto

não tinha ocorrido já durante a sua hibernação, mas imediatamente

antes, durante as semanas fatais das primeiras tentativas de suicídio. A

última vítima foi assassinada a quinze de março, dois dias antes do

Juventus-Benfica, dezassete de março, dia em que se tentou matar pela

primeira vez, o que coloca a cena da navalha e de César nos primeiros

dias de março, só alguns dias depois da quarta vítima. Começou a

tremer. Os quinze dias que o afundaram, entre a faca e as primeiras



tentativas de suicídio, foram marcados pelo maior assassino da história

recente do país. Assassino esse que ele ignorava na época devido à

permanente fuga do mundo, não via telejornais, não lia jornais, não

mantinha grandes conversas, não tinha vida social. A sua capital era

Nantucket ou Asgard, não Lisboa. Mas esta bendita ignorância não se

podia explicar apenas pelo seu exílio mental. Os códigos de silêncio

coletivos também ajudaram: não se lembrava de ninguém a comentar o

caso na escola, na horta, na fábrica, em casa. Ninguém. Fosse como

fosse, como é que isto era possível? Como? César, quando o aterrorizou

com a navalha, fê-lo no contexto em que um assassino em série estava a

esventrar mulheres ali ao lado, e César, ao contrário dele, estaria com

certeza a par do caso. César fez aquela encenação do mal assumindo que

ele sabia do Estripador, o que torna a cena ainda mais aterradora.

Sentiu-se de novo sitiado: o mal tinha mesmo uma substância física no

mundo, era um lodo tóxico palpável, um nevoeiro viscoso e contagioso

que alastrava, e alastrava, e alastrava.

Os jornais diziam que corpos mutilados daquela maneira foram

depois encontrados junto a autoestradas da Holanda, Bélgica,

Dinamarca e República Checa, surgindo assim a hipótese de que o

assassino era um camionista português. Não, ele nunca pensou em

David. David não era camionista na época e a força dos golpes só estava

ao alcance de um homem na flor da idade. Desconfiou, isso sim, do pai

do Americano, porque surgiu uma pista americana que conduziu à tal

vinda do FBI a Lisboa. Os agentes americanos confirmaram que, antes

das mortes portuguesas, alguém matara mulheres usando aquele modus

operandi numa região de emigração portuguesa, New Bedford, a zona

de onde tinha vindo a família do Americano. A hipótese não sobrevivia

contudo a dois segundos de observação empírica: era impossível



conciliar aquele homem tristonho e medíocre, o pai do Americano, com

o portento de força e inteligência que estava por detrás dos crimes.

Ligou à professora afogueado. Disse-lhe que queria fazer um texto

sobre o assunto para enviarem aos jornais de Lisboa, como ela sempre

quis. Sim, já não estava a pensar na morte horrenda da amiga, estava a

pensar em usá-la como gancho narrativo. Maria de La Salette pensou e

disse que era má ideia, argumentando que ele ia fazer um texto

medíocre, um argumento de filme de sábado à noite, uma cópia dos

filmes americanos sobre assassinos em série apimentado com pitorescas

declarações de lojistas da Póvoa. Ele contra-argumentou com uma

evidência: o Assassino do Zodíaco matou cinco pessoas na zona de São

Francisco, que na época devia ter cinco milhões de pessoas, e, com isso,

prendeu a imaginação da costa oeste, senão mesmo da América inteira,

e agora ele não podia ficar com a imaginação resgatada por um vizinho

que matou três ou cinco mulheres numa cidade e num país incrivelmente

mais pequenos, sendo que uma delas era sua amiga, sendo que o palco

principal do horror nem sequer era Lisboa mas um dos seus bairros? Ela

concedeu que ele tinha direito a estar espantado ou indignado, mas que

isso não lhe dava uma história. Não lhe deu resposta e acabou por lhe

dar razão, até porque quase ninguém quis falar. Com meia década de

atraso, começou a questionar familiares e amigos. O silêncio foi geral,

embora por razões diferentes. Em casa, na escola, na rua e na horta, este

era um não-assunto desprovido de interesse ou emoção. No salão, ao

invés, o assunto causava demasiada emoção: Joana, incomodada, só

adiantou que as raparigas tratavam o Estripador por «vampiro» ou

«Drácula», e nenhuma quis falar. Quando abordou Odete, a reação foi

elucidativa: «Senhor Doutor, se voltas a falar-me dessa merda, enfio-te

este alicate pelo cu acima.» A Francesa olhou para ele com uma frieza

impávida. A negação é a única via de sobrevivência quando se tem um



vizinho a matar e esfolar mulheres. Até o termo errado que as redações

de Lisboa inventaram dava jeito. Era de facto o Estripador da Póvoa ou

do Janeirinho, mas a prevalência do termo Estripador de Lisboa foi uma

bênção, porque permitia fingir que este homem era uma personagem de

um filme americano ou um anjo luciférico, um mal abstrato e não uma

pessoa que morava ali no morro.

Dos seus conhecidos, só três pessoas falaram. A primeira foi Judite.

«Ai credo! Isso até parece coisa do Borrego», foi a reação dela. A seguir,

qual historiadora, estabeleceu a comparação entre o primeiro e o

segundo êxodo: o Estripador era parecido com o Borrego, o assassino

em série de há trinta anos. Nessa época, o morro e o vale da ribeira

formavam um gigantesco bairro de lata que se encostava aos cursos de

água por razões óbvias. Às portas da capital, esta colmeia de barracos

clandestinos foi a montaria ideal para um predador. «O cabrão matava os

desgraçados nas barracas, cortava os corpos aos pedaços e depois

espalhava, a cabeça no Tejo, os braços aqui na ribeira, o corpo no

Trancão.» Aquando dos assassínios, Isaías já morava nas barracas que o

assassino via como coutada. Morava numa barraca em Frielas e

trabalhava na fábrica de bolos que ficava ali na horta e que tinha como

encarregados Judite e Joaquim. Judite teve pena de Isaías, coitadinho,

que era de longe o seu operário favorito; além de trabalhar bem durante

o seu turno, ajudava na horta à tardinha. Isaías começou por dormir na

casa da própria Judite e, um pouco mais tarde, ela lá convenceu o patrão,

o menino António, a construir uma camarata condigna para os operários

que vivessem em barracas. Claro que ela estava sobretudo a pensar em

Isaías e Jacinta, que tinha chegado entretanto da serra, tenrinha como só

uma serrana podia ser. Quando a camarata foi feita, Jacinta passou a

dormir com outro colega, Joel, que fizera a tropa e a guerra com Isaías.

— Sabes onde é que era essa camarata? — perguntou Judite.



— Não.

— Era aqui, ó bijagós! Era isto, o nosso casão.

Quando a fábrica de bolos fechou, Isaías, Jacinta e Joel foram à sua

vida, mas voltavam sempre ao fim de semana. Aos poucos, Jacinta, Joel,

Isaías, Joaquim e Judite foram transformando aquele espaço no kibutz

que o acolheria trinta anos depois. Ele quase que ficou a gostar dos tios

no final desta história de Judite. Quase. Precisou de descobrir um

assassino em série para quase respeitar a sua família. Quase.

A segunda pessoa a falar foi David, que lhe deu uma resposta

oblíqua. Contou-lhe a história da Maria Marreca e do marido. Uma

história com vinte anos, época em que o bairro estava a amarinhar pelo

morro acima deixando as barracas junto à ribeira. A tal Marreca morava

com o marido num casebre, uma casa de caseiros do antigamente

mesmo no cume da rua, no espaço onde estava agora a escola amarela.

Era a verdadeira casa assombrada: a Marreca e o marido adotavam

crianças, meninas e meninos, que depois eram vendidas como

prostitutas. Conseguiram assim transformar o orfanato num mercado de

escravos sexuais. É difícil imaginar uma crueldade mais tinhosa: não é

só um adulto a violar uma criança, é também o aproveitamento de um

bem absoluto, a adoção de órfãos, pelo mal absoluto; é o mal a parodiar

a ingenuidade. Quando os rumores começaram a circular, a indignação

da população começou a verter como leite a ferver, mas nunca chegou

aos jornais ou à polícia. Num momento fundador do seu poder, a

Francesa tratou do assunto. Ela estava há poucos anos no bairro, tinha

acabado de chegar da Suíça e estava a começar a fazer dinheiro com a

libido e o alcoolismo do exército de trabalhadores da construção civil

que enxameavam o morro. A Marreca e o marido desapareceram. Os

homicídios da Francesa nunca apareciam nas estatísticas, dissolviam-se

no Trancão ou nas pocilgas da serra saloia. Esta justiça marcial desejada



pelo povo dava à Francesa uma autoridade moral acima do mero poder,

uma subtileza política que o rival, o Fanã, nunca compreendeu. A

Francesa depurava o tráfico e o lenocínio com esta magistratura célere

de juíza-executora do Antigo Testamento; oferecia uma justiça visceral a

uma população esquecida, injustiçada e sem acesso ao Estado de direito.

Ruço tentou resumir o estado da arte:

— David, estás a tentar dizer que a Francesa encontrou e despachou

o Estripador?

— Não sei. Mas sei que ela pôs os gajos dela atrás desse filho da

puta, bateram os morros, apertaram os calos a muita gente. Se alguém o

podia apanhar era ela. Mas, se apanhou, nunca vais saber. Tá no fundo

do Trancão. E, se não apanhou, também nunca vais saber. Não pode

admitir nem uma coisa nem outra. Esquece essa merda.

David tinha razão. Ele voltou a confrontar a Vó com o assunto. Ela

fingiu que não ouviu. O Estripador conseguira enganar a Francesa da

mesma forma que enganara a polícia e o FBI? Ou estava a dormir no

melhor lixo tóxico da Europa, o Trancão? Era impossível ler a cara da

Francesa. E pensou aqui pela primeira vez num pormenor: o Estripador,

ao matar as prostitutas, reforçou o poder dos bordéis, logo, era do

interesse dela manter esse misógino assassino à solta nas ruas. Só que

este argumento não o convenceu; esta amoralidade seria possível em

David e no Fanã, não na Vó.

A terceira pessoa com quem falou foi a Dona Lurdes, mãe de

Januário, vizinha de baixo de Beta. Recebeu-o com um abraço, fez-lhe

bolinhos no forno para o lanche, enquanto se queixava da intenção do

filho: Januário queria levá-la para Lisboa.

— Ó filho, eu lá sei viver em Lisboa.

Esperou uma boa meia hora e por fim abordou o tema.

— Queria falar consigo sobre a Beta.



Lurdes disse que não com a cabeça. Perante a insistência dele,

Lurdes limitou-se a dizer:

— Se quiseres, vai falar com a mãe dela, é só subires as escadas.

— Venha comigo, por favor.

Subiram as escadas cravadas de humidade. A senhora era igual a

Beta, alta, feia, de um género indefinido, meio homem, meio mulher.

Ganhava a vida como cartomante e mãe-de-santo. Tinha uma criação de

galinhas ali mesmo na varanda que usava em sacrifícios, dizia que via o

futuro nas vísceras das aves. Dos seus gestos escorria uma pujança

tresloucada e manteve-se evasiva em tudo, exceto no melindre que era a

epidemia.

— Na, na, a minha filha não tinha essa merda dos rabetas!

Estava mergulhada na negação que ele já tinha observado no pai do

Americano. Era como se a sida não fosse a consequência de um vírus

neutral e objetivo que podia destruir os anticorpos de qualquer ser

humano; era como se esta peste fosse um castigo para um grupo de

pessoas, os rabetas, uma feitiçaria subjetiva que punia um defeito de

carácter, a paneleirice. Nada é tão literal e tão pouco metaforizável como

a doença, mas nada é tão metaforizado pela imaginação humana. As

pessoas procuram significados moralistas ocultos onde só existe a frieza

da foice.

Ruço perguntou pela terceira amiga. Os jornais diziam que Beta e a

tal Rita, a primeira e a última vítimas, viviam com uma terceira

prostituta no Monte Eulália.

— É a Sara, disse isso à polícia.

— Sabe dizer-me onde é que ela mora?

Foi pronta na resposta: morava num sexto andar de uma das torres

do Eulália; a julgar pela conversa dela, era a torre do Doutor, o

enfermeiro que lhe cosera o braço.



— Sei onde é. Obrigado. A Beta não teria por aí o número de

telefone dessa casa, dessa amiga?

— Porra! Tás a fazer as mesmas perguntas da PJ. Tás a treinar para

bófia ou quê? Vê ali naquela agenda, é o número da Casa dos Gatos. Era

assim que a minha Betinha chamava àquilo.

Anotou o número. Perguntou se Beta nunca quis deixar a rua. Oh,

ela bem que queria que a filha fosse para as casas finas que a Francesa

tinha em Telheiras, casas onde só iam jogadores da bola, juízes, atores

de novela, empresários, ainda pediu à Francesa, mas a Betinha era muito

feia, coitadinha, para aquelas casas só iam as estampas, ela nem pro

salão do Janeirinho servia! Ele não se lembrava de ilustração mais

poderosa da desesperança destes morros. Esta mulher, mãe de uma das

vítimas do maior crime do século, não queria que a filha deixasse a

prostituição, só queria que essa filha subisse na indústria do lenocínio,

só sonhava com o dia em que ela fosse acompanhante de magnatas e

pontas-de-lança. Deixaram-na, desceram. Ficou mais um pouco na casa

de Lurdes. Quando se preparava para sair, Lurdes agarrou-o pelo braço.

— Come mais um bolinho.

— Está bem.

Lurdes respirou fundo e avançou:

— Foi a última vez que a vi. Teve aqui em casa, como de costume,

descia e tava aqui sentada comigo na cozinha. Perguntei-lhe nesse dia:

«Voltaste à pica?», e ela respondeu: «Sim, quer o quê, sou puta e

drogada!» E falei daquilo: «Mas tu tens sida, Beta!» Sabes qual foi a

resposta dela? Disse assim, lembro-me como se fosse hoje: «Se tenho

sida? Tenho sim. Mas eu quero fodê-los a todos, quero levar comigo

todos estes cabrões. Aquele que me fez isto já deve tar do outro lado,

agora vão os outros.»



Lurdes não disse mais nada. Ele também não. Deu-lhe um beijo e

saiu.

Fazemos o quê depois de tanto mal? Fazemos, pensamos e

escrevemos o quê depois de registarmos um mal tão absoluto e tão

espalhado por tantas pessoas? Ele fez aqui o que seria depois a base da

sua carreira: tapou o nariz, calçou galochas e atravessou o lodo. Ligou à

tal Sara e foi ter com ela ao Monte Eulália. Virou a cara para o lado

quando ela lhe abriu a porta: tresandava a mijo de gato. Não eram cinco,

como dizia o jornal, eram vinte, ou trinta, eram todos aqueles que

apanhava na rua. Recebeu-o de robe com um ar de enfado, sentou-se

logo no sofá para ser de imediato submergida por gatos. Ele tentou

sentar-se neste orfanato felino mas não havia uma cadeira livre, estava

tudo ocupado pela gataria. Ela não esperou: que só aceitara falar porque

Beta gostava muito dele, falava muito do Ruço. Mas queria ele o quê?

Achava ele que ia resolver o crime, era? Ele perguntou-lhe se nunca

desconfiara de ninguém, os jornais diziam que as vítimas deviam

conhecer o agressor. Ele só podia estar maluco!, vociferou ela. Tinha ele

noção de quantas piças conhecia ela de cor e salteado? Ela atendia quase

sempre os mesmos clientes. Quando eles se fixam numa gaja, foda-se,

tem de ser aquela e acabou! Ele insistiu. Não haveria uma única pista?

— Pá, puto, eu já disse à Francesa tudo o que sei, que o gajo andava

com uma carrinha branca das obras. É só isso.

— A Francesa esteve aqui?

— Se teve aqui? Teve aqui mais do que a bófia. Até me bateu, aquela

puta, ela é que é puta! Dizia-me: «Carrinha branca não é pista, foda-se»,

gritava-me ao ouvido: «Sabes quantas carrinhas brancas há, caralho?»,

mas, foda-se, eu só sei isso, que o cabrão do vampiro andava com uma

carrinha branca.



Sara levantou-se para acender um cigarro. A luz do candeeiro

iluminou as manchas da epidemia no pescoço e testa e as marcas das

seringas nos braços.

— Achas que a Francesa o apanhou? — perguntou ele.

— Não sei, foda-se. Só sei uma coisa, puto. Escreve o que te vou

dizer, aprende comigo que eu não vou viver pra sempre. — Olhou para

as manchas nos braços, deu uma leve risada e deixou um aparte: —

Como tá bom de ver, não vou viver pra sempre, não é? — Ele respondeu

com um sorriso sincero, aquele humor negro da Sara fazia-lhe lembrar a

frieza realista de Beta, as coisas são o que são; ela continuou: — Como

eu estava a dizer, caralho: um gajo daqueles não pára, tem de ser parado.

Se a bófia não o apanhou, alguém teve de ser. E vai haver mais, ou o que

é que pensas! Eu vejo nos olhos de muito gajo aquele mal, foda-se!, têm

os olhos a explodir, querem fazer mal; combinam só um broche mas

depois, foda-se!, caralhos os fodam, arrebentam-me toda por trás, fico

toda a sangrar, e eu a dizer: «Pára, pára, olha que tenho sida!» Nem

ouvem, não querem saber. Há muito cabrão a uma unha negra de cair

nisso de matar.

E depois do mal? Fazemos o quê depois do mal?

Com cinco conversas reveladoras no caderno, voltou a sugerir o tema

à professora Maria de La Salette. Ela disse que não, que era má ideia,

que ele devia era ter a cabeça focada num concurso literário para jovens

lançado por um jornal. Ele voltou a ceder. Escreveu e enviou um conto

intitulado «O Homem em Queda» que tentava fundir a saga marítima do

Poe, a ficção científica e a obsessão com o suicídio:

o estuário do Tejo está seco, a ponte caiu, o mar recuou até deixar de

ser visto, uma nova entidade política de nome desconhecido está no

lugar de Portugal. Uma nova e heterodoxa tribo começa a desafiar a

velha norma que proíbe o cultivo e a construção humana neste deserto,



outrora o grande estuário. Já ninguém se lembra do porquê da proibição

nem quando começou, mas o hábito é mantido até ao desafio lançado

por esta nova tribo. Também ninguém sabe o que é aquela enorme

estrutura metálica, outrora vermelha, que tombou sobre o estuário; já

pouco resta dela, foi comida pela ferrugem. As pessoas não sabem o que

é uma ponte, uma ideia sacrílega. Neste mundo desértico onde o

Atlântico recuou para lá do horizonte, uma equipa de três navegadores

vai tentar restabelecer contacto com os humanos do outro lado do

debilitado oceano. Saem desta Nova Olisipo numa caravana de mulas e

camelos, encontram a nova linha de costa, embarcam num pequeno

barco. Ao segundo dia, uma tempestade afoga o motor, destrói o mastro

e os mantimentos. Cinco dias depois, os três navegantes começam a

adoecer devido à escassez de comida. Aquele que está mais débil,

curiosamente o mais novo, oferece-se para ser comido pelos outros dois.

«Peguem na pistola e matem-me!» O do meio pega na arma, mas não

consegue matar o amigo, prefere matar-se: engole o cano e mata-se; o

corpo tomba e afunda-se nas águas. Um dia depois o adoentado morre.

É comido em parte pelo sobrevivente, o silencioso e anónimo

protagonista. É um sacrilégio em vão: a reserva de água acaba. Agora

ele tem de escolher: ou se sujeita à lenta agonia que é morrer à sede ou

atira-se à água; escolhe atirar-se às profundezas; desce calmo e livre,

braços colados ao tronco; afoga-se com dignidade, escolhe morrer nos

seus termos e não nos termos impostos pelo destino; foi vencido mas

não derrotado. Não há maior inferno do que este: ter tempo, uma hora,

duas horas, um dia, dez segundos, para escolher a maneira como vamos

morrer, visto que a morte é em si mesmo inevitável; talvez por isso ele

desce até às profundezas tão calmo: o pior, tomar a decisão, já ficou para

trás.



Este conto foi uma forma que ele encontrou para dar mais camadas

ao debate moral sobre o suicídio, o seu passatempo secreto. Há quem

diga que o suicida é cobarde e há quem diga que é corajoso. Com este

«O Homem em Queda», claramente um dos primeiros textos de Lucas

Andrade, ele tentou ver o tema fora destes dois absolutos. O suicídio do

primeiro navegante, o da pistola, tem uma enorme dignidade, porque

entre dois males, canibalismo e o suicídio, ele escolhe o segundo, que

parece ser mais digno. Não se pode colocar esta decisão nos termos de

uma dicotomia fácil, cobardia versus coragem, porque ter coragem aqui

implica matar um amigo; não se pode colocar esta decisão na lógica

morte versus vida, porque a vida aqui implica comer um amigo com a

sofreguidão do náufrago. Se a alternativa é o canibalismo, o suicídio

deixa de ser um mal e até passa a ser um ato de humanidade. E o que

dizer do segundo suicídio através do afogamento? Será que é mesmo um

suicídio? É e não é. O suicídio é entre vida e morte, aqui trata-se de uma

escolha entre duas mortes. Tecnicamente é um suicídio, porque ele atira-

se à água para morrer, mas moralmente não é; ia morrer de qualquer

maneira e, neste sentido, o suicídio torna-se digno, quase belo.

Mais tarde, quando foi publicado numa coletânea, este conto causou

polémica, até porque não agradou nem aos fariseus que o odiavam nem

aos saduceus que o glorificavam. É de facto incrível a forma como as

pessoas em geral se dividem nestas duas categorias erradas e

precipitadas: uns dizem que o suicídio é um ato de uma imensa maldade

ou cobardia que é preciso demonizar, outros garantem que é um ato de

liberdade ou de coragem que temos de respeitar ou até elogiar. De um

lado, temos então os moralistas que dizem que o suicídio não pode ser

opção válida. Claro que o suicídio é um mal, e ele próprio nunca negou

isso. Mas nós não vivemos num vácuo ahistórico, a vida não é vivida no

Paraíso. Há muito nevoeiro da guerra na mente de quem está a sofrer; há



muito pó no ar que torna difícil fazer a destrinça moral das opções. Estes

moralistas tendem a ser os beatos farisaicos a quem falta aquilo que

faltava à avó Eduarda: empatia com o pecador, a misericórdia que

permite entrar na pele do outro a fim de sentir os dilemas interiores que

levam alguém a cometer um ato tão radical. Querem tanto amar as

portas do Céu que se esquecem de amar o vizinho, o amigo, o familiar.

Pior ainda: acham que amar as alturas implica odiar as imperfeições de

quem vive a seu lado.

Do outro lado, o lado ateu e libertário, temos um excesso de empatia

que acaba por ser um atestado de desresponsabilização do suicida. No

afã de parecerem modernos e sofisticados, estes saduceus modernos

acabam por destruir a própria ideia de homem enquanto agente moral e

livre que faz escolhas trágicas. Dizem que não podemos julgar, que

temos de perceber e contextualizar, que temos de respeitar a liberdade

do suicida. Será que é mesmo assim? Então se o vizinho do sexto andar

subir para o terraço do prédio para se atirar lá para baixo, os outros

vizinhos têm de respeitar a sua liberdade ou têm de fazer tudo para a

travar? No fundo, estas pessoas querem dizer que o suicídio não é um

mal, porque não existe mal ou bem. Não, não e não. O suicídio é um mal

e, como tal, tem de ser julgado. A questão é que esse julgamento não

tem uma sentença óbvia e imediata. Ao contrário do que pretendem os

fariseus, o julgamento do suicida não determina à partida a condenação.

Por outras palavras, se os libertários querem abolir a própria ideia de

julgamento, a fraude amoral dos modernos, os beatos querem impor um

julgamento impiedoso, instantâneo e de sentido único, a fraude

moralista dos antigos.



Jonas II

O CONTO «O HOMEM EM QUEDA» DEU-LHE O SEGUNDO LUGAR naquele

concurso literário à escala nacional. O texto foi publicado nas páginas da

revista de sábado do jornal organizador e recebeu uma coleção de

cinquenta livros. A stora sorria como que a dizer: «Está a ver! Faça o

que eu lhe digo!» No entanto, o sucesso deu-lhe nova confiança para

enfrentar o texto do Estripador. Encontrou de novo a resistência da stora.

La Salette argumentou que, em vez das historietas sobre assassinos, ele

podia fazer um trabalho sério e publicável nas páginas normais da

imprensa e não apenas nas secções juvenis, visto que o conto «O

Homem em Queda» já era um texto profissional. Ele devia tentar «dar já

o salto»; ela conhecia pessoas numa ou noutra revista que poderiam

estar interessadas num texto sobre as Cheias de 67 escrito por um local;

se não conseguisse publicar, não perdia nada, podia guardar o texto para

outro concurso ou para os jornais das faculdades, que ainda tinham

prestígio. O Estripador era material para tabloides e folhetins, as Cheias

de 67, sim, eram um material sério.

— Cheias de 67, stora?

— Vocês não sabem nada de nada, pois não? Mas a culpa não é

vossa. É deste sistema de ensino… Oiça, estas colinas e ribeiras até ao

Tejo foram o vale da morte das Cheias de 67, o maior desastre natural

desde o Terramoto de 1755. Morreram afogadas aqui setecentas ou mais



pessoas, ninguém sabe ao certo. Você não tinha aqui família na altura?

Uns tios? Então pergunte-lhes, comece por aí e depois ligue-me.

Ele entrou num estado de negação cómica, abanava a cabeça a rir, só

podia ser um exagero da stora, setecentos afogados?, não devia ser bem

assim e, num jeito displicente, lá fez as perguntas à família. Aquando do

mistério do Estripador, deparou-se com indiferença. Agora encontrou

resistência agressiva: as Cheias de 67 eram um tabu, ou seja, a stora não

estava a exagerar, o grito de setecentos afogados ainda ressoava. O

primeiro inquirido, o tio Isaías, emudeceu e mandou-o estar calado. Os

outros tios abanaram a cabeça. As tias reagiram com clamor: «Tá mazé

quieto.» E, por fim, chegou à novidade: o silêncio evasivo de Judite: «Há

coisas que não são pa saber, meu menino.» Reportou estes silêncios à

stora, que o voltou a orientar: devia ir à Biblioteca Nacional consultar

jornais, não os jornais censurados da época, mas os jornais do décimo,

do vigésimo e do recente trigésimo aniversário da calamidade. Voltou

então à Biblioteca Nacional, agora sozinho, para fazer a história do sítio

onde vivia, uma história encoberta que não era contada na escola ou em

casa, uma saga que não aparecia em filmes, novelas, séries ou livros,

uma gesta sobre uma interminável epidemia de doenças e violência.

Ele sabia que o primeiro êxodo, o dos tios, originara um manto de

barracas junto aos ribeiros e rios, a coutada do Borrego, o primeiro

assassino em série da Lisboa moderna. Não sabia é que o vale composto

pelo seu tripé aquático, a ribeira de Frielas, o rio de Loures e o Trancão,

foi mesmo o vale da morte. Numa noite de sábado de novembro de

1967, um dilúvio fez pelo menos setecentos mortos. As pessoas foram

levadas por correntes espessas de água, lama, detritos, árvores, barracas

e animais. Muitos corpos nunca foram encontrados. Nos dias que se

seguiram, ao longo da várzea onde ficava a horta, bombeiros e populares

foram encontrando os corpos dos mortos e dos feridos sem grande apoio



médico ou policial. O regime de então fingia que nada se tinha passado.

Aquele povo clandestino, o seu povo, teve uma tragédia clandestina. Foi

vendo e lendo o horror: «ao longo da ribeira de Frielas, também

conhecida por rio da Costa, os bombeiros foram montando pequenos

pontos de contagem de cadáveres empilhados», morreram famílias

inteiras, avós, pais, mães, crianças, bebés. Judite passara por isto? Vira

as pilhas de mortos? Empilhara ela mesmo os corpos? Perdera alguém?

A casa dela, o verdadeiro lar que ele tinha há anos, aguentara a

inundação? Viu fotos, quase todas censuradas na época: ali estava a

margem esquerda da sua ribeira juncada de cadáveres. Um jornal

garantia que uma família inteira de sete morreu no mesmo segundo, o

caso mais grave de toda a tragédia: família Garrido, Adelino, pai,

Amélia, mãe, e cinco filhos, Carlos, Filomena, António, Fátima,

Adelino. O local onde tinham morrido ficava na Quinta da Quintinha,

junto a «um pequeno afluente da ribeira de Frielas». A sua voz ecoou de

novo no grande salão da Biblioteca Nacional.

— Não é possível!

Esta Quinta da Quintinha era o nome ancestral de uma das quintas

aristocráticas que ocupavam aquelas colinas em redor de Lisboa; estas

propriedades de grandes famílias começaram a ser vendidas para

construção de prédios precisamente após as Cheias de 67. Pois bem: a

Quinta da Quintinha era na prática a rua de Januário, entre a Póvoa e a

Codivel, isto é, a zona de predação do Estripador.

— Pá, não é possível.

A família Garrido morrera afogada no descampado que trinta anos

depois seria usado pelo Estripador para esfolar seres humanos. Aquele

descampado, atravessado pelo regato do seu Cabeço, o tal «afluente da

ribeira de Frielas», fora usado pelo horror humano e pelo horror natural.

Bateu no tampo da mesa.



— Como é que isto é possível, pá?

Sentiu o desamparo perplexo de Job aplicado ao bairro inteiro e não

apenas a si. Era demais, era coincidência a mais, azar a mais. Na história

recente do país, o maior símbolo do mal humano, o Estripador, e o

maior símbolo do mal natural, as Cheias de 67, partilhavam o mesmo

sítio, um mísero descampado atravessado por um regato sem nome, que

agora podia batizar de Cócito, o seu regato do seu miradouro secreto

sobre Lisboa. Escondido por canas, pontes, manilhas, cimento, alcatrão,

armazéns, oficinas e barracas, o seu regato era uma fístula no mundo;

vindo sabe-se lá de onde, o mal escorria por ali como um esgoto

teológico entre o Cabeço, o Janeirinho, a Codivel, a Póvoa. De todos os

sítios do país, porque é que a encosta sudeste do seu morro ficara com o

monopólio dos paroxismos do mal, o pior do homem e o pior da

natureza?

Começava a ser uma tradição: regressar assombrado da Biblioteca

Nacional. Foi direto à horta. Informou Judite de que estava a par de

tudo, que não valia a pena fingirem, que não ia descansar enquanto ela

não lhe contasse, que ia descobrir a verdade com ou sem a ajuda dela.

Eram seis ou sete da tarde. Ela estacou e deu a ordem:

— Jantas cá hoje, dormes cá hoje. Não dormes cá há muito tempo.

Agora, se faz favor, fica aqui a tomar conta do Joaquim que depois a

gente fala.

Saiu já a chorar. Foi matar uma galinha. Fez-lhe canja com miúdos.

Jantaram, deitaram Joaquim, saíram para a horta. Já fazia calor, o cheiro

das nêsperas estava no ar. Sentaram-se debaixo de uma nespereira com

os cães à sua volta. A Nina estava quase no colo dele.

— Já acarditas em Deus?

— Não sei, Judite.



— Não sabes? Mas, olha, meu menino, devias acarditar pelo menos

em milagres porque eles acontecem. Vou contar-te a história dum, que

eu vi, que eu vivi. — E bateu no peito para não chorar de novo.

Ele começou a apanhar e a comer nêsperas, fruto que já tinha tisnado

por completo as unhas de Judite.

— Ali ao lado havia barracas, né, tavam apegadas à gente, do outro

lado do muro, a gente dava-se bem com toda a gente, ajudávamos as

pessoas, tu sabes como é. Memo, memo apegadinha à gente, morava ali

a Bárbara com os filhos, eram quatro. O marido tava na estranja. Quando

vem a água, ai filho, ninguém acardita, não era água, era um moitão de

barro a vir contra a gente, o Joaquim pega em mim e vamos ali pra parte

de cima da fábrica, onde era o escritório, ficámos lá agachados,

ouvíamos a água a partir as nossas coisinhas ali em casa, filha da puta

da água. E a fábrica nunca mais abriu, ficou tudo de pantanas. Ao longe

ouvia-se barulhos que pareciam tiros, tra, tra, tra, eram as barracas a

partir e a serem levadas, gente aos gritos: «Acudam, acudam!» Depois

dos gritos vinham os gemidos. Ficavam cada vez mais sumidos, até não

se ouvirem mais. — Calou-se, limpou as lágrimas com as costas da

mão. — Havia uma senhora acamada, a Dona Celeste, que gritava e

gritava e a gente sem poder fazer nada, não imaginas a aflição.

Calou-se. Comeram nêsperas em silêncio. Os cães levantaram-se e

desapareceram, exceto a Nina, que parecia ter compreensão humana.

— Mas qual é o milagre?

—Pera, pera aí. Aqui ao lado, mesmo aqui ao lado, a Bárbara,

quando sobe para o telhado do barraco, já só tem dois filhos. Tinha o

bebé ao colo e a filha já grande pela mão. Os dois gaiatos do meio já

tinham ido. Ali da fábrica nós víamos tudo, e gritávamos: «Agarra-te,

mulher!» Que danação, não imaginas, não imaginas a danação. O meu

Joaquim, coitadinho, à procura de alguma coisa para lhe atirar, uma



corda, mas nada, e foi atão que ela escorrega e deixa cair o bebé na

água, ela ainda se quer atirar mas a gaiata agarra-a, foi a sorte dela. Fica

a gritar, parece que ainda a tou a ouvir. — Voltou a lacrimejar; o tempo

relativiza mas não apaga o horror; a foto fica cheia de grão e desfocada,

mas continua a ser uma foto. — Os dias lá passaram, um, dois, três, não

te passa pela cabeça os mortos que eu tapei, tapei aquela gente com

lençóis, toalhas de mesa, mantas, o que calhasse. — Fez nova pausa;

comeu uma nêspera gigantesca, cuspiu um caroço que embateu com

piada no focinho de Nina. — Depois aconteceu. Deus nosso senhor não

dorme. Um jornal tinha a fotografia do bebé da Bárbara que tinha sido

apanhado pelos bombeiros. Tava vivo!

— O quê? — Ele engasgou-se e engoliu um caroço de nêspera.

— Não te engasgues! Sim, demos a volta à cabeça um cento de

vezes, só pode ter sido isto: a criança caiu em cima de uma placa de

lusalite, sabes o que é?, um cimento com que se fazia os telhados, agora

dizem que faz mal.

— Amianto?

— Isso.

— Espera aí, Judite. O bebé caiu numa placa de amianto de um

telhado que estava a ser arrastado pela água e, mais à frente, foi salvo

pelos bombeiros?

— Isso mesmo. É ou não é um milagre?

— Não sei o que dizer.

— Pois, vocês senhores doutores sabem muito mas andam a pé! Mas

pera aí que isto ainda não acabou. O António, era assim que se chamava

o gaiato, tinha sido entregue a uma instituição qualquer para adoção,

dizia no jornal. Cum caralho! Abalámos daqui a correr. Fomos uns

poucos com ela, éramos uns dez, reclamar o bebé, tinha que haver

testemunhas, né? Lá fomos. Olha, foi um trinta e um. As putas do



orfanato ou lá o que era aquela merda não nos queriam dar a criança.

Não era por não acarditarem que era mesmo da Bárbara, era porque já

havia senhores doutores de Lisboa à espera para adotar a criança. As

cabronas diziam assim: «Ah, mas não vê que este casal pode dar uma

vida melhor ao seu filho!» Olha, chamei-as de tudo, de puta para cima,

que putedo senhor Alfredo! Tiveram de devolver a criança. Isso é que

era bom, a mulher já tinha perdido dois filhos e agora tinha de dar o

bebé aos senhores doutores da mula ruça? Isso é que era bom… Atão?

Não dizes nada? O qué que eu te digo sempre: na tamos sozinhos, filho.

No dia seguinte, ele foi até aos bombeiros de Odivelas. Saiu-lhe a

sorte grande. O quartel tinha uma coletividade onde paravam os velhos

bombeiros reformados. Encheu um caderno só nessa tarde. Os homens

rodearam-no enchendo o ar com histórias que se acotovelavam: o quartel

ficou cheio de cadáveres três ou quatro dias; bastava sair à rua para ver

pessoas afogadas em sítios estranhos como em cima de árvores ou em

varandas. Nas margens, os cadáveres de animais flutuavam a par dos

cadáveres humanos; os corpos, inchados pela água, deitavam um gás

nauseabundo quando rebentavam. Empilhou história bizarra atrás de

história bizarra, como a dos seis homens que morreram numa taberna

para lá da ponte de Frielas. Pareciam seis estátuas. A enxurrada do rio

de Loures foi tão rápida e forte que morreram e ficaram imobilizados

nas posições em que estavam naquele instante, uns estavam sentados a

jogar às cartas, outros estavam ao balcão a beber. Pareciam fósseis de

uma Pompeia aquática. Muitos destes homens tinham dois traumas, a

guerra nos trópicos e as cheias em casa. Embalados pelas histórias das

cheias, muitos contaram episódios passados nos rios e pântanos da

Guiné. Ele sentiu-se um terapeuta. Sentiu-se um escritor. Sentiu-se com

sorte. Sentiu que havia terrenos jornalísticos e literários inexplorados à

sua espera num país submerso em tabus e silêncios, um país incapaz de



fazer a catarse da violência sofrida e praticada pelos seus. Ainda não

tinha nome, mas Lucas Andrade fez-se repórter nestes dias.

O material: as memórias dos bombeiros e de Judite; os casos

incríveis de horror e esperança; as seis estátuas de lama; o bebé

abençoado; as transcrições dos jornais; a história de Beta; tinha ainda

duas estirpes de mal (o mal natural, as cheias, e o mal humano, o

Estripador e o Borrego) e duas épocas históricas. Passou as últimas

semanas de aulas e o verão inteiro a escrever e a reescrever o texto.

Combinou com a professora que o entregava em setembro. Idealizou

uma entrada heroica em Lisboa e na faculdade: não ia ser um aluno

qualquer; estava à sua espera o estatuto de jovem prodígio já publicado

nas páginas dos crescidos.

Durante o dia escrevia, à noite ia buscar Joana no velho chaço

repescado por David — só o usou neste verão. Passavam noites inteiras

lá em cima no miradouro secreto. Depois de fazerem amor no banco de

trás, estendiam uma manta mesmo na beirinha da arriba. Ainda sem o

cheiro nauseabundo que adquiria trezentos metros à frente, o regato caía

às pinguinhas lá em baixo. Era difícil imaginar este arroio transformado

num dos aluviões assassinos de 1967. Ao lado, novos prédios, mais

luxuosos, mais confortáveis, estavam a ser construídos numa encosta

ainda livre. Chamavam a este novo bairro «Colina do Sol». Aliás, não

era bairro, era «urbanização» ou «condomínio fechado» e, a julgar pela

qualidade da construção e pelos preços, era para um novo tipo de

pessoas. A fidalguia preparava-se para regressar ao morro que se voltaria

a chamar colina.

Ficavam ali a conversar em paz, com os aviões a descolar e a aterrar

a leste. No verão do êxodo, aquele concerto aeronáutico despertara nele



um anseio subliminar de suicídio. Agora, no último verão antes da ida

para Lisboa, sublinhava o seu amor por Joana e a sua ambição. Há uma

década não queria vir para a cidade, agora queria conquistá-la, mudá-la

por dentro.

Nestas noites, nada era tão pequeno ou tão grande que não

merecesse conversa.

— Já andaste de avião?

— Não. A Vó quis pagar-me uma vez um bilhete para ir ver o meu

pai… Claro que não fui, né? Era bom irmos a algum lado de avião, só os

dois.

— Com que dinheiro?

— A Vó pagava se pedíssemos.

— Achas? Então gostava de ir à Alemanha, à Floresta Negra, ver

outra vez lagos nas montanhas, era bom nadarmos lá em cima, nadar nas

alturas, nadarmos nus! Não, não te rias. Nadar nu é bom.

— Era mais fácil irmos à serra.

— Esquece. São Jerónimo não me diz nada.

— Mas é a tua terra.

— Não, não é. A minha avó é a Judite, o meu avô é o Joaquim, a

minha aldeia é ali em baixo na horta.

— Como é que ele está?

— Mal. Já não é ele.

Joana aconchega-se no braço dele.

— Como está o texto? Posso ver?

— Ainda não. Está quase! No ano em que entro na faculdade posso

publicar um texto a sério. A stora diz que sou capaz.

— E és. Era incrível.

— Achas que é possível? Alguém vai mesmo publicar um texto dum

puto do Janeirinho? Parece coisa de desenho animado.



Muitos risos.

— Acredita. Não perdes nada.

— Sabes, na Bíblia há uma parte…

Ela dá uma risada extra de surpresa e ironia.

— Oi! Andas mesmo a ler a Bíblia?

— Ando… as voltas que isto dá, não é? A culpa é do Cajó.

Mais risos.

— Há uma parte de que gosto muito: os túmulos não eram como os

nossos. Eram escavados na horizontal na pedra, como uma casa, uma

gruta. Tinham duas câmaras, o túmulo propriamente dito e uma

antecâmara antes da rua, da realidade. Eu estive nesse sepulcro; tu e este

ano foram a antecâmara. — Apontou para Lisboa. — E para o ano vou

ali para a realidade.

Beijam-se, voltam a fazer amor, ali mesmo sentados. Os desenhos

eróticos que ele fez de Eugénia são uma coleção à kamasutra: correm

todas as posições numa canseira ergonômica e hidráulica. Os desenhos

que deixou de Joana são, na verdade, variações do mesmo esboço de

paz: fazem sentados, agarrados, parecem um corpo só.

Limpam-se, deitam-se na manta e voltam à conversa.

— Como é que vais assinar o texto?

— Não sei. Ruço não pode ser, não é?, e João Miguel Azul ou João

Azul também não é grande coisa, pois não?

— Não, não é. Desculpa.

Mais gargalhadas.

— Na Bíblia, há personagens de que gosto muito: Job, Eclesiastes;

mas o meu favorito é o Jonas, o da baleia. Estou a pensar num

pseudónimo, Jonas Andrade.

— O quê? Andrade? Porquê Andrade?

— Porque gosto do som, só isso.



Ainda estava muito longe de conseguir explicar a origem do

Andrade.

— É pá, Jonas é horrível, é mais para jogador da bola. Esquece.

Antes João Azul.

— Logo vemos. Tenho tempo.

Fazem um brinde com duas garrafinhas de vodka ainda do tempo da

banda.

— Olha, ainda pensas nela? — pergunta Joana.

— Sim, ainda penso na Beta.

— Não… na bebé…

— Não.

É mentira. Ele pensa na bebé que salvaram da barraca. Sonha com

ela. À beira da ribeira, a bebé está morta e inchada como um balão, vai

buscar uma porta velha ao casão, atira-a à ribeira. Deposita o corpo

nesta jangada improvisada; empurra-a, desliza como uma pira.

— Oh… eu penso. Até lhe dei um nome, Rute.

— Rute?

— Sim, gosto muito de Rute.

— É o nome de um livro da Bíblia, sabias?, do Antigo Testamento: o

Livro de Rute. É um bom romance. O Antigo Testamento é uma

biblioteca de bons romances. Jonas, Eclesiastes, Job, Rute. E sabes que

também há um livro de Judite, sim, como a nossa Judite. Só não há o

livro da Francesa, desculpa.

Risos em trinado.

— Mas, olha, passaste a acreditar em Deus? Sempre disseste que não

acreditavas.

— Não sei, Joana. Continuo a ligar, se calhar demais, a ideia de

Deus à minha avó, percebes? E os meus pais nunca acreditaram muito:

batizaram-me e meteram-me na catequese porque sim, porque era assim.



Odiei a catequese, caraças, se odiei, pá. Ia lá só para não me chagarem

mais a cabeça, não ir à catequese era uma ofensa do caraças! E também

odiava a missa. Man, as velhas, as beatas, eram sempre aquela base:

sempre a mancar um gajo. Amor de Cristo o tanas! A minha avó nunca

perdoou ou sorriu. Eu e os meus pais íamos à missa ao domingo, só. O

meu pai nem entrava, ficava à porta como os outros; a minha mãe ficava

no último banco, às vezes sozinha. Eu odiava aquilo, ela também. Ao

longo da semana, eu conseguia evitar aquela gente. Então no quinto ano!

Ia para o liceu da vila, quase não via ninguém da aldeia, mas, ao

domingo, na missa, não tinha hipótese, lá vinham as cabeças a abanar,

os dedos apontados, a má-língua: «Olha a Maluca. Olha o filho da

Mari’Maluca, só quer saber dos livros, Coitadinho.»

— Tá bem, mas isso era a aldeia, ou a missa. Eu nunca fui à missa,

mas acredito em qualquer coisa.

— Acreditas? — Ele tem aqui um excesso de realismo que é na

verdade um indício de crueldade. — Acreditas mesmo depois do que o

teu pai te fez? Como? Como é que podes acreditar num Deus todo-

poderoso e bondoso? Porra, ou é uma coisa ou é outra. Se é todo-

poderoso, não é bom, até me parece muito cabrão se deixa coisas como

essas acontecer. Se é bondoso, então não é poderoso como se pensa,

porque não tem poder para parar gajos como o teu pai. — Ele nem

sequer olha para os olhos encharcados da namorada; está fechado no

raciocínio que está a desenvolver como uma bulldozer. — Lembras-te da

música dos Theatre of Tragedy que tem aquele diálogo do Poe? — Ela

sussurra um «sim». — A mulher, uma crente desesperada com as provas

reunidas contra a fé, diz que, apesar do sofrimento, há luz e esperança

no mundo. O gajo responde com o monólogo: «Minha querida, pode

você em consciência olhar para este mundo e acreditar na bondade de

um Deus que o governa? Só vê fome, pestilência, guerra, doença e



morte. Se alguma vez existiu um Deus de luz e esperança, ele há muito

que está morto e alguém ou algo governa no seu lugar! Ouve: é difícil

discordar desta merda.

Ela deita-se, olha para as estrelas e responde com a sua música

favorita.

— Estás a ver a música que estamos sempre a cantar no meu quarto,

«Into my Arms» do Cave? O que é que ele diz sobre Deus? Que não

acredita num Deus intervencionista, não é? Isso quer dizer o quê? Que

se fazes merda, é contigo, não com Deus; Deus não tem culpa da merda

que fazemos, da mesma maneira que uma mãe não tem culpa pela merda

que um filho faz quando já é adulto, caralho. — Ele sente-se esmagado

pela inteligência emocional de Joana, tem uma intuição superior ao seu

mero raciocínio mecânico. — Deus cria-te, não é?, mas não é um bófia

para andar sempre em cima de ti, nem bófia, nem ditador, nem paizinho

para andar sempre a amparar os golpes do menino. Se fazes merda, é

porque quiseste fazer merda, não culpes Deus por isso. O meu pai fez-

me aquilo porque é um filho da puta. Deus criou-o para fazer coisas

bonitas, e fez-me a mim, não foi? — Joana sorri sem maldade, sem

rancor, perfeitamente segura da fé que está a expor, uma fé já muito

adulta; só através da escola da vida e das músicas pop de Cave e Cash,

Joana chega onde poucos chegam: à compreensão da ligação entre Deus,

livre-arbítrio e o mal, a teodiceia.

Ele pressente que está a levar um baile teológico, e tenta uma ponte.

— A Judite diz sempre uma coisa parecida àquilo que estavas a

dizer: «Não estamos sozinhos!» Mas não sei. Sei que há muita coisa a

prender-me naquilo.

— Naquilo?

— Na Bíblia, Joana. — Mais risos. — E sabes porque é que me

prende? Não é certinha, não é direitinha, tás a ver?, não é lógica, tal



como a vida das pessoas. A realidade, a vida de cada um de nós, é

sempre meio estranha, sem sentido, percebes? Às vezes é mais difícil

acreditar nos factos que aparecem numa biografia real, sei lá, olha, como

aquelas que lemos do Boss e da Patti Smith, do que nas ficções de um

romance.

— Não estou a perceber, desculpa.

— Olha para nós: começámos a andar quando demos um concerto

de metal numa vila da parvónia e num comício de um partido político,

namoramos no sótão por cima de um bordel. Contado não se acredita.

— Ela abraça-o. — A mensagem de Jesus é assim, não é óbvia, não

seria inventada por um ficcionista, não seria inventada por um humano.

Então o filho de Deus não nasce enquanto general ou imperador? Vai

nascer nos mais miseráveis, os pastores, do povo mais miserável? Fica

deitado onde os animais comem? Quando cresce, Jesus está sempre a

dar razão às mulheres. Fala em público com putas. A primeira pessoa

que o sente após a ressurreição é Madalena, uma puta. Há um gajo, o

Oseias, um profeta, que é convidado por Deus a acolher e a amar uma

puta.

— A Odete e o Zé Alemão iam gostar de ouvir essa.

Mais risos, mais garrafinhas de vodka, mais alegria. E ele continua a

aproximação teológica ao lenocínio:

— Se aparecesse aqui agora, Ele não ia ter com o meu velho,

cidadão respeitável e não sei quê, ia ter com a Vó; era com ela que Ele ia

beber uns copos. Essa é outra: Ele está sempre a beber e a comer. Mas

que raio de Deus é este? Sempre à mesa, sempre no laréu! E o Pedro? É

um medroso do caraças e está sempre à nora! Aquilo não é como a

Ilíada ou o Dune, não está cheia de super-heróis. O Pedro é um gajo

normal, é fraco. Estou a ler uma parte que se chama Ato dos Apóstolos,

conta o que se seguiu à ressurreição. Sabes o que Ele está a fazer quando



os outros gajos, os apóstolos, o veem pela primeira vez após a morte?

Está a assar um peixinho assado nas margens de um lago. Um peixe

assado! Quem é que se ia lembrar disto? Tem de ser verdade.

Joana riu-se. O riso, contudo, era a antecâmara de um silêncio triste.

— Não é a primeira vez que me lembro do nome Rute… engravidei

e chamei-lhe Rute… mas fui lá à vizinha da Judite.

Ainda restava um demónio por expulsar, o cocheiro que controlava

todos os outros. Joana chora como nunca com a cabeça no colo dele.

Abortou uma criança que era sua filha e sua irmã ao mesmo tempo. Ele

chora também, não um pranto, mas uma revolta silenciosa e, pela

primeira vez, olha para o céu à procura de uma resposta, «Ajuda-me,

caralho, ajuda-a!», é isto que sussurra ao céu: «Ajuda-a.»

Pouco depois deu o texto a David. Estava orgulhoso: este era o seu

maior esforço intelectual até então, uma mistura de memórias pessoais e

familiares com os dados históricos; uma história da Grande Lisboa

através de histórias pessoais, histórias de migração, histórias de horror e

morte, histórias de milagres. David levou-o para a garagem onde agora

dormia sozinho. A mulher, Sílvia, deixara-o. No dia seguinte, decretou

que aquela prosa «tava uma bela merda», que ele não se tinha libertado,

que o texto estava «preso», que ele estava a «tentar escrever como eles»,

que era uma «pasta sem forma». Ele ficou tão perturbado que não

mostrou o texto a Joana e não o enviou à professora. Guardou-o na

gaveta. Vivia assombrado pela inteligência de David, considerava-a uma

entidade sobrenatural e infalível. Ao telefone, Maria de La Salette nem

queria acreditar.

— Não se deixe ir abaixo, tenha mais confiança em si.

— Não, stora, não está bom.



— Estou certa de que está bom. Deixe-me lê-lo pelo menos.

— Não, stora, obrigado por tudo, mas não a quero envergonhar.

Muitos dizem que a separação entre Ruço e David começou meses

depois quando ele entrou na faculdade e passou a ser mais de Lisboa do

que do Janeirinho. Não é verdade. A separação começou neste episódio

e foi reforçada com uma cena clássica de setembro. A primeira semana

de aulas tinha sempre uma forte carga dramática, era um pico de

agressões e roubos. Esta foi ainda mais intensa. Na velha caixa de

eletricidade, dois tratantes encurralaram as miúdas da rua, Rosinha, a

irmã de David, a irmã do Americano, a irmã de Beto, e assaltaram-nas.

David começou a assobiar como um possesso. Ele não ligou. Continuava

magoado. David tocou à campainha. Assomou-se à janela: David

contou-lhe o caso aos gritos. Tremia. Agitava uma pistola no ar. Ao seu

lado, Beto já tinha o chino na mão. Acabou por descer para tentar falar

com eles. David queria filar os agressores. Ele disse-lhe para ter calma.

— Calma? Fanaram as miúdas, caralho! O que é que não tás a

perceber?

Ele insistiu na calma e depois cometeu o pecado capital:

— Vamos ligar à polícia, é melhor.

O rosto de David cobriu-se de nojo. Mas já não era o nojo sarcástico

de sempre. Era uma repulsa descontrolada. Foi-se embora a berrar:

— Sempre foste um conas.

Ele subiu e ligou à polícia, que não apareceu. Desceu de novo para

falar com as miúdas, que estavam sentadas na caixa de eletricidade

rodeadas de vizinhos. A dois ou três metros, ali permaneciam no

alcatrão as pegadas deixadas por David e pelos outros no seu primeiro

dia enquanto indígena do Janeirinho.



Duna

— MEU CARO, NÃO INSISTAS! Em outubro, quando voltarmos a publicar o

pasquim, os teus textos vão continuar a aparecer como contos, não como

crónicas.

O seu grande amigo da cidade, Pedro Castro e Sousa, estilizava

sempre as conversas com estas bizantinices, «meu caro» para aqui,

«caríssimo» para acolá; mas o certo é que Pedro era dos poucos que

fazia desta pose pedante um desporto suportável.

— Mas eu sempre te disse que estes textos não são ficção, são

crónicas ou pequenas reportagens do meu e de outros bairros, sempre te

disse que só mudo os nomes das pessoas e que coloco a ação num bairro

fictício.

— Ouve, Rucinho: ninguém vai acreditar nisto enquanto reportagem

ou crónica, caralho. Eu não acredito, desculpa. É óbvio que é ficção.

— Não acreditas no quê? — Abriu os braços para sublinhar a fúria.

— É tudo verdade. Eu escrevi ficção naquele conto ou novela «O

Homem em Queda» que publiquei naquela revista geek de ficção

científica no ano passado, lembras-te? Mas isto não é ficção. Isto é real,

aconteceu, acontece. Sempre te disse isto. — Voltou a abrir uns braços

coléricos.

— E sempre deixaste que colocássemos os textos nas páginas da

ficção, ou não, caralho? Sempre disseste isso, mas eu também sempre

disse que não acreditava, quer dizer, sei que usas a realidade como ponto



de partida, vá, mas é claro que inventas em cima dessa realidade. —

Pedro recostou-se na cadeira de diretor e continuou a palestra: — Ouve:

é clarinho como água para mim e para todos que inventas como

romancista, não retratas como jornalista; é claro que estás a treinar a

mão para o romance. O que não tem mal, foda-se, e por isso acordámos

desde o início que íamos pôr estes textos nas páginas de literatura e não

nas páginas políticas. Porque é que não abriste a goela há mais tempo?

— Não me quis chatear.

— Pois, pois. Escuta: o que me apresentas não é Visconti, é Fellini.

— O meu cinema italiano está pela hora da morte, Pedro, tens de

explicar isso. Não vou a Roma a cada trimestre como certos e

determinados lordes do Norte.

Pedro não acusou o toque, não perdeu o fio à meada literata.

— Os teus textos são oníricos, pá, não são realistas, capice? Tu

meteste na cabeça que és uma espécie de herdeiro tuga do Steinbeck ou

o caralho, mas, quando lê o que escreves, um gajo não pensa no realismo

do Steinbeck, pensa logo, foda-se, é tão óbvio!, no gótico sulista da

Flannery O’Connor e do Cormac McCarthy. Não é óbvio para ti? Os

teus contos são pesadelos, caralho, como os da Shirley Jackson.

Lembras-te do texto sobre o velho que morre e fica a apodrecer meses a

fio no alto de uma torre sem que ninguém dê por ele? É um conto

onírico e negro, é terror, não é um retrato sociológico. E este, que

entregaste hoje: homem de quarenta anos, bêbado, que mata vizinha por

uns trocos e congela-a na arca frigorífica. A mulher ainda estava viva,

inconsciente mas viva, e morre da congelação, não da pancada. Cum

caralho! Até dá vontade de rir. — Levantou-se e foi buscar ao calhas

edições antigas com um ou dois anos. — E estes aqui? Corpo atirado a

pocilga em serra saloia. Avô que viola neta menor. Avôs, que são vários!



Como é que imaginas estas merdas? Mulher que vive anos a fio com o

cadáver do pai em casa até ela própria morrer. Foda-se!

— Não imagino, encontro.

— Encontras?

— Na natureza humana, em primeiro lugar. Na Grande Lisboa, em

segundo lugar. Conheces? Diz-me uma coisa, Pedro: como é que queres

ser político se não conheces a realidade que queres governar?

Agora, sim, Pedro acusou o toque.

— Não vás por aí, meu caro. Não há ninguém nesta faculdade tão

consciente da realidade deste país.

— Não me faças rir, Pedro. A realidade não são os teus livros com

gráficos e estatísticas. Queres saber uma estatística que está errada à

partida nos teus livrinhos? As do crime, porque a esmagadora maioria

dos crimes à volta desta cidade fica por reportar, percebes? Fui assaltado

dezenas de vezes. Sabes quantas vezes apresentei queixa? Zero. E não

fazes ideia do número de homicídios que está escondido na lista dos

desaparecidos, e não fazes ideia do número de pessoas que nem aparece

na lista de desaparecidos, porque é uma bênção desaparecerem.

— Repito: não vás por aí, caríssimo. E repito outra coisa, o que te

disse na primeira vez, quando apresentaste o primeiro texto, lembras-te?,

a rapariga violada pelo marido da irmã; ele vai para a cadeia, a irmã

esquece tudo, como se nada fosse, ama-a, etcétera e tal, cuida-lhe do

filho que é fruto da violação, o puto fica com duas mamãs e agora têm

juntas um restaurante de sucesso. — Pedro sorria enquanto descrevia

esta lista de coisas inverosímeis. — Não vês que é demais? Uma pessoa

passa por isto tudo e depois acaba como empresária de sucesso? Só pode

ser entendido como uma fábula. Eu gosto muito de ler, mas é uma fábula

ou, vá, uma parábola, chama-lhe o que quiseres.



— Se calhar, a realidade é demasiado real para ti. Achas o quê? Que

o pedófilo é um anjo de asas queimadas que cai dos céus para esperar a

criancinha à porta da escola? Não, Pedro Azevedo de Castro y Sousa.

Ou é Souza? — Irritado, desenhou no ar um Z e um Y com a mão. — O

pedófilo é quase sempre alguém da família ou amigos, o padre, um

amigo do pai, o tio, o irmão, o cunhado, o vizinho, o pai e, sim, o avô. O

mal pode vir de gente banal.

— Estás a seguir a linha da Hannah Arendt?

— Ah? Não. Quer dizer, não sei. Nunca li Hannah Arendt.

Pedro sorriu como se estivesse a ensinar-lhe a usar os talheres. Ele

continuou.

— A senhora morta no congelador dá vontade de rir? Pois dá.

Queres outro exemplo de humor negro que vai aparecer em breve? O

tipo que dorme com a motosserra na cama só para manter a mulher em

sentido. Não sabes que o mal pode ser grotesco e que o grotesco tem

uma pitada cómica; quando nos rimos, suportamos melhor a coisa.

— Andas a ler Dante, meu caro. Muito bem.

— Não, não ando. Nunca li. Porquê?

— O mal como grotesco levemente risível está na Divina Comédia.

É por isso que é Comédia.

— Eu vivo no Inferno, Pedro, não preciso de ler sobre o assunto.

Man, é mesmo esse o problema: vocês têm um conhecimento literário e

não carnal do Inferno, e reagem quando alguém quer falar a sério das

feridas desta cidade, deste país. Achas o quê? Que corpos atirados aos

rios ou diluídos em ácido é só nos filmes americanos? Achas que a

maldade humana fica ali na fronteira em Badajoz?

— Sim, eu sei, João Azul. Eu sei, nós, os betos, os betinhos da Foz e

da Linha, os queques, os privilegiados, os aristocratas, os burgueses,

tens mais algum rótulo?, esqueci-me de algum?, nós, dizia eu, damos



razão ao passarinho de Eliot, «Ide, ide, ide, disse o pássaro: a espécie

humana / Não pode suportar muita realidade.»

— Não sei do que estás a falar? T.S. Eliot?

— Um americano que nunca leste? Estou espantado.

— Lá chegarei. Mas, sim, já que te puseste a jeito, vocês não

suportam a realidade, não suportam a natureza humana. O nome

verdadeiro dessa rapariga que achas que só pode ser inventada é

Conceição, a São, foi a minha primeira namorada a sério. Foi violada

pelo marido da irmã, teve esse filho, uma coisa mais comum do que

possas imaginar, depois elas ficaram ainda mais amigas, têm um

restaurante lá mesmo no alto em Caneças, As Duas Irmãs, tem uma

vista do caraças. Também não vos passa pela cabeça as vistas que há lá

em cima sobre a cidade.

— Tens vista sobre o skyline de Lisboa, ó João Azul?

— Não, pá, eu vivo no skyline! Vocês é que não se dão ao trabalho

de olhar para norte e para cima. Sabes qual é o teu problema e desta

malta? Vocês não conhecem nem o pior nem o melhor do ser humano. A

vossa vida demasiado confortável não vos deixa descer ao Inferno nem

vos deixa subir ao Paraíso. Vocês não acreditam no mal absoluto, têm

dificuldade em aceitar que um gajo possa violar vezes sem conta uma

menina, e não acreditam no bem absoluto, têm ainda mais dificuldade

em acreditar que essa menina consiga crescer bem e ser uma mulher

amada, que ama, que tem sucesso, apesar de ter um filho que é fruto

daquele mal absoluto. A vossa vidinha boa e entediada corta-vos a

imaginação moral. Sabes porque é que aquela mulher vivia com o

cadáver do pai em casa? Porque precisava da reforma dele. Isto nem vos

passa pela cabeça.

Ficaram calados alguns segundos; estes momentos de tréguas

diluíam as fronteiras sociais.



— Ouve, caralho: a minha mãe quer publicar os teus textos, não é?

Podes ter tu a certeza de que ela só vai publicá-los como contos, que é

um género que ela sempre adorou ler e publicar. Quem é que achas que

me falou da ligação entre o que escreves e as contistas americanas, a

O’Connor e a Jackson? Porque é que não aceitas isto, caralho? Porque é

que não aceitas o sucesso do caralho que estás a ter com estes contos?

— Ó Pedro, porque não são contos! — Exasperou-se de novo ao

ponto de bater com a mão na mesa. — Vocês fazem lembrar o Breton a

olhar para os quadros da Frida.

— Então? Porquê?

— Ele achava que o ultrarrealismo feminino dela era surrealismo; e

ela ria-se. Não, mon amour, não são sonhos, é mesmo a realidade. —

Pedro desconhecia o episódio, mas não cedeu, manteve um rosto seguro;

à noite foi procurar e ler tudo sobre este momento entre Frida Kahlo e

Breton. — E outra coisa, Pedro: podes parar de fazer piadolas com o

meu nome?

— Não é snobeira, juro. Mas é que João Azul ou João Miguel Azul

não lembra ao diabo, caralho! Tens de ter um pseudónimo. Já falámos

sobre isto e tu concordaste, até tinhas pensado em Jonas, que é

fraquinho, não é? Pede ajuda à minha mãe, ela ajuda-te a encontrar o

nome certo. E, por falar na Dra. Helena, pá, ela, mãe, quer mesmo uma

resposta em breve.

— Não sei se esse livro faz sentido agora.

— Ainda achas que não tens direito a ser o menino-prodígio, não é?

— Pedro fechou a pergunta retórica com um sorriso trocista.

Há muito que tinha confessado ao amigo o seu sentimento de

bastardia, a vergonha pelo seu próprio sucesso. Publicar o seu primeiro

livro logo no terceiro ano da faculdade? Era atrevimento a mais. Isso,

sim, era inverosímil. Na sua vida, aquilo que considerava bizarro não era



a prostituta que geria um império de caridade através de lares de idosos

ou o velho mumificado no alto da torre; o que via como implausível era

precisamente aquilo que Pedro assumia com bonomia: a sua chegada

precoce aos livros. Esta inverosimilhança do seu próprio sucesso estava

assentada como um carimbo branco nos seus gestos, na sua respiração,

na sua linguagem. Era como se o bairro fosse um campo correcional a

destilar todos os dias a cachaça da inferioridade que se entranhava na

pele. Sim, esta vergonha saía pelos poros como álcool na ressaca. Nestas

conversas na cidade, ele tinha de manter um esforço permanente para

não destravar a linguagem. Não, ao contrário de muitos, não se tratava

de controlar os palavrões, nunca foi do asneiredo. Pedro, orgulhoso

nortenho, usava o vernáculo nas conversas privadas, ele não. O seu

esforço estava na necessidade de evitar o dialeto dos bairros que comia

sílabas e hífenes e que inventava apóstrofos. Tinha de estar focado para

dizer «estivesse» e não «tivesse», «mesmo» e não «memo», «ouviste» e

não «ouvistes», «também» e não «tamém», «não é?» e não «né?», «hás

de» e não «hades» — já tinha infernos de sobra. Também tentava

controlar as suas bengalas verbais, «man» e «meu». Nos seus colegas

seriam sinais de rebeldia e liberdade; nele eram óbvios sinais de

chungaria.

Levantou-se da mesa, deu-lhe um aperto de mão e disse:

— Pietro, diz à tua mãe que lhe dou uma resposta em breve. Depois

da viagem. Vá, agora tenho de ir.

Saiu da sala onde faziam o jornal dos alunos da Faculdade de Direito

há já dois anos. As aulas ainda não tinham começado, mas o pessoal já

andava por ali a conversar, a conspirar, a catrapiscar. Entrou no metro,

fez uma estação, saiu na grande estação junto ao Estádio do Sporting.



Colocou-se na fila do autocarro e tirou um livro da pasta de cabedal que

a mãe lhe costurara no ano de caloiro. É verdade que lia em qualquer

lado, mas ler aqui também era um ato de resistência e disciplina. Este nó

rodoviário era um local desolado, não tinha sombras no verão nem

resguardos no inverno. Num dia quente de verão, como neste dia

tortuoso de setembro, o alcatrão fumegava. No inverno, o mesmo

alcatrão disforme criava poças que humedeciam a carne até ao osso. Os

livros que lia no inverno ficavam com as margens deformadas pela

chuva, por vezes até se esboroavam nos cantos. Ao longo de décadas,

nenhum responsável do metropolitano, da rodoviária ou da câmara

achou por bem colocar ali coberturas que protegessem as pessoas do

calor e da chuva. Nem os utentes se lembraram de fazer essa

reivindicação, até porque esta era a terra de ninguém entre a cidade e os

arrabaldes, uma fronteira mais pronunciada do que a fronteira política

entre duas nações. E ele atravessava-a todos os dias.

No campus, os colegas eram de classe média ou mesmo das

fidalguias e, por essa razão, tinham uma relação paradoxal com a

política. Eles faziam da política um exercício diário, discussões,

tertúlias, discursos, artigos, reivindicações, abaixo-assinados, mas a sua

vida não era afetada pelas decisões políticas. Sabemos que somos

privilegiados quando percebemos que estamos acima das oscilações das

escolhas políticas do alcaide e do primeiro-ministro; ser um privilegiado

é pertencer a uma família que voa acima do clima político como um

avião voa acima das nuvens; com ou sem crise, com este ou com aquele

partido, a família de Pedro era a dinastia Castro e Sousa, um penedo

inamovível e impermeável às políticas públicas de cada momento. Os

discursos políticos que apareciam naquele jornal académico liderado por

Pedro, A Assembleia, eram exercícios estéticos; exaltados, sim, mas

estéticos. Pedro, o grande Pedro Castro e Sousa, já um dos delfins



políticos desta geração, fazia intervenções políticas da mesma forma que

ele desenhava banda desenhada: era uma expressão estética. Nas colunas

de opinião que Pedro escrevia e que já chegavam por vezes aos jornais

nacionais, as palavras Portugal e Portugueses eram utensílios retóricos e

abstratos.

As pessoas que ali estavam à espera do autocarro, sim, eram o alvo

da política. Ele e todos os outros mujiques que ali esperavam à torreira

do sol eram o barro que a política moldava. Sabemos que somos pobres

quando o nosso corpo é moldado pela mais pequena escolha política.

Estas pessoas adoeciam no inverno com o frio e eram esmagadas pelos

picos de calor no verão devido à inexistência de toldos de proteção sobre

as suas cabeças. Nos meses do calor, como este setembro infernal, era

habitual ver-se ali pessoas a desmaiar como recrutas na parada.

Contudo, permaneciam numa dormência apolítica. A política, que se via

no telejornal, era coisa deles. Os miseráveis não se queixam, habituam-

se. Quando por mero acaso surgia uma denúncia, o discurso não ia além

de um lamento difuso contra eles, não era uma queixa direcionada para

uma ação concreta como um abaixo-assinado exigindo a construção de

toldos para milhares de pessoas que aguardavam um cento de autocarros

todos os dias.

A fúria dos elementos não era, porém, a maior agressão sofrida por

estas pessoas. Era ele quem lhes causava a pior das ofensas, uma afronta

superior à canícula, ao frio, ao fumo, ao ronco dos autocarros

comprados em segunda mão a países entretanto desaparecidos: ele lia

livros. Ele até seria tolerável se lesse jornais desportivos ou tabloides.

Mas livros? Romances? Poesia? Neste dia, como em todos os dias,

quando tirou o livro da pasta de cabedal, algumas pessoas, entre o

espantado e o quase ofendido, abanaram a cabeça.

— Este deve ter a mania.



Ali estava ele a ler e a transpirar debaixo do olhar desdenhoso dos

camaradas de infortúnio. Tudo normal, portanto, até que apareceu o

Ouriço, ou o que restava dele. Era o avatar embalsamado de um dos

vilões da sua adolescência. A droga e a sida tinham apresentado a fatura:

cabeça lerda, corpo mirrado como uma passa, feridas à vista — o

chunga e a chaga na mesma pessoa. Vê-lo assim, louco e infetado,

encheu-o de alegria. Num júbilo de vingança, até fechou o punho como

se estivesse a comemorar um golo do Benfica. Este gajo roubara-o e

humilhara-o na maior das impunidades como se ele fosse um animal

sem direito à dor e à revolta. Este sentimento vingativo é perverso, ele

sabia disso, mas não conseguia evitá-lo. E este rancor festivo ficou ainda

mais saboroso quando apareceu uma figura maternal a dar o braço ao

enfermo: era Susana, a meia-irmã do Ouriço e do Pernas — a mesma

mãe, três pais diferentes. Também estava irreconhecível, a gazela esguia

dera lugar a um pote disforme. Ele sabia que ela trabalhara nos cabarés

de luxo que David geria em Lisboa, o que fazia sentido. Sempre a viu

como alguém que sairia da mediocridade do bairro, um reflexo feminino

de David, alguém que sabia que a ausência de estatuto não significava

ausência de poder; no fundo, sempre a viu como uma daquelas odaliscas

que sugam os segredos e as fortunas de políticos, empresários, generais.

E, sim, Susana foi essa caricatura durante uns tempos. Agora tratava do

irmão seropositivo e demente.

O autocarro chegou. Susana pediu para passar à frente com o irmão

doente. Apesar de um ou outro protesto, «Uma vez puta, sempre puta»,

as pessoas permitiram que eles passassem à frente, mais por pena do que

por medo. O Ouriço ficou sentado a meio do corredor do autocarro num

lugar mais elevado, o lugar do velho pica entretanto substituído pela

máquina de validação de bilhetes. Sentado nesse trono, o Ouriço

balançava o corpo como um pêndulo, um movimento típico dos



manicómios. De pé, ao lado, a irmã deu-lhe água, ele babou-se. Ele

sorriu: «Quem é o mauzão agora, filho da puta?»

No apertão do autocarro sobrelotado, ele ficou de pé a dois ou três

palmos de Susana. Ela não o reconheceu, até porque ele não tirou os

olhos do livro. Nesta hora de ponta, a viagem podia demorar hora e

meia, ou mais com azar. Hora e meia para fazer cinco quilómetros. Foi o

período em que leu mais na vida. Já lia os seus brasileiros, o seu

Machado, o seu Euclides, o seu Guimarães Rosa, mas continuava a ler

sobretudo americanos, Heller, Herbert, Cormac, Plath, Twain, Adams,

Lincoln, Poe, Hamilton, Steinbeck, O’Connor, Faulkner, Melville,

McCullers, Dickinson, Sherley Jackson, Pound, Cooper, Mencken,

Whitman, Dick, Baldwin, Wilson. Jovens ou velhos, homens ou

mulheres, as pessoas abanavam a cabeça quando o viam a ler em pé ao

sabor dos solavancos. Neste dia estava a ler A Campânula de Vidro, o

romance da Plath, compatrícia da guilda dos suicidas, mas, por uma vez,

as pessoas não estavam de olho nele mas sim no Ouriço. Na barcaça

entre o mundo e o submundo, só mesmo um sidoso para retirar a

censura social de cima do pateta do leitor.

No Lumiar muita gente saiu. Conseguiu um lugar sentado na parte

de trás. Quando tinha esta sorte, escrevia. Escrevia os textos que

apareciam no jornaleco universitário e depois nas secções ainda juvenis

dos jornais a sério. No ano de caloiro, o título fixo dessas crónicas esteve

quase para se chamar «Catch-22». A tragédia da guerra, bem apanhada

por Heller, é parecida com a tragédia da pobreza: o tempo do soldado é

uma aceleração do tempo do pobre, a batalha é a miséria em fast

forward; à semelhança do soldado, o pobre perde sempre, faça o que

fizer, escolha o que escolher. Se abrir a porta da esquerda, o destino

apanha-o; se abrir a porta da direita, o destino come-o. Ser pobre é

passar a vida inteira sem uma decisão fácil, é ter de escolher sempre



entre a cólera e a peste: se levar a gravidez até ao fim, tem de entrar na

prostituição ou na servidão; se não quiser ser prostituta ou serva, tem de

abortar; sair da pobreza asfixiante implica emigrar, mas emigrar implica

abandonar a família. «Catch-22» era um título perfeito, mas também era

um estrangeirismo pedante. Optou pelo título «O Bairro do Aqueduto».

O Ouriço começou a falar sozinho num bichanado impercetível;

estava a reviver diálogos e cenas, simulava gestos de pancadaria,

desviava-se de socos imaginários, sacava de uma navalha também

imaginária enquanto se afogava na expetoração. Susana limpou-lhe o

suor da testa com um lenço. Da mala que trazia a tiracolo, caíram

credenciais médicas.

Susana era uma personagem perfeita. Ele arrumou o livro de Plath,

pegou no bloco de apontamentos e começou a criar uma personagem.

Seguiu o seu método: primeiro desenhou-a com um conjunto de lápis de

cor que não saía da sacola, e só depois é que começou a escrever.

Susana, que agora se chamava Vanessa, saltara do bordel para o

convento; cuidava do irmão como uma freira aplicada. Que escolha

fizera ela? Ou cuidava do irmão com sida, sacrificando a sua vida,

esperando que ele morresse depressa mas sabendo que morreria como

um ser humano, ou permitia que o irmão morresse como um animal na

rua, porque não queria deixar a vida fácil de acompanhante de luxo. Este

era o tipo de dilema que Pedro e os outros só viam enquanto literatura e

não como realidade. Pedro, todavia, tinha razão num ponto: nos dois

primeiros anos de faculdade, ele não se importou com esta confusão,

aliás, o seu ego ficou ufano e impante. Mas agora a situação começava a

irritá-lo. O facto de eles pensarem que as suas crónicas só podiam ser

contos fantasmagóricos ou fábulas era um elogio ao seu talento, sem

dúvida, mas também era uma maneira que eles tinham de protelar o

confronto com uma realidade tão próxima. Era como se o seu bairro só



pudesse ser uma duna gótica e não a freguesia com a densidade

populacional mais alta do país; era como se o Janeirinho fosse Coloma,

a terra dos mortos, uma galeria de espíritos que garantia êxtase literário

e não empenho cívico; era como se Susana só pudesse ser uma fada e

não uma portuguesa a tentar ajudar o seu irmão no combate à sida e à

indigência.

O Ouriço adormeceu na longa e demorada fila entre o Senhor

Roubado e Olival Basto, a última parte plana antes de se subir o morro,

que se assemelhava de facto a uma duna. Susana aproveitou para ler as

credenciais ou exames médicos. Baixou a cabeça, começou a chorar. Ele

sentiu o ímpeto da caridade, pensou em dar-lhe um lenço ou dizer-lhe

olá, mas não se mexeu.

As discussões sobre os textos eram só uma parcela da franqueza que

marcava a sua amizade com Pedro. Pela primeira vez, tinha um amigo

rapaz que respeitava a sua timidez e as regras de uma conversa. Pedro

calava-se e deixava-o falar, ouvia-o em silêncio e depois contra-

argumentava. Criado na elite industrial do Norte e na aristocracia

cortesã de Lisboa, nem suspeitava que esta cordialidade fazia parte de

uma cultura, a dele, e não da natureza; era uma construção urbana e não

um instinto natural. Por outras palavras, Pedro crescera na cultura, ele

crescera na natureza. Mesmo no melhor período, ele e David não

argumentavam entre si, diziam as mesmas coisas sobre os filmes que

viam. Quando por acaso tinham uma visão diferente, a conversa não

avançava: «Lá tás tu com as tuas merdas, Ruço», rematava David. Se

falasse durante vinte segundos seguidos, uma pessoa do bairro era

interrompida por piadolas, risadas, urros; era excêntrica a ideia de

alguém passar um ou dois minutos a expor uma ideia. Talvez porque as

pessoas não se viam como indivíduos ou cidadãos com direito à voz

numa ágora comum; viam-se como membros de uma tribo, a tribo da



família, da rua, do bairro, a tribo deste autocarro empestado pelos restos

das marmitas azedando ao calor. Com Pedro, ele percebeu que uma

pessoa a expor uma ideia não é um couraçado para afundar, é um lugre

para contemplar. Este autocarro que baloiçava os corpos destruídos do

Ouriço e de Susana era a fronteira móvel entre estes dois mundos.

Quando o autocarro iniciou a longa e encaracolada subida até ao

cume do bairro, Susana sentou-se num lugar e encostou a cabeça ao

vidro. Passou pelas brasas. Ele apontou num canto uma ideia para

desenvolver: ela sonha com os momentos em que, através da sua

sexualidade transbordante, humilhava rapazes mais novos e ainda

inocentes.

Passar os dias nesta fronteira sufocava-o, mas era também um foco

de esperança. Já publicava pequenas recensões numa famosa revista

intelectual dirigida pela mãe de Pedro, Helena Castro e Sousa, reputada

editora sediada no Porto, «editora das antigas», como se costumava

dizer. Era talvez o último editor da sua espécie: o aristocrata que perdia

parte da interminável fortuna nos livros e revistas que publicava. Estas

recensões eram um trabalho de sapa de remador obscuro e mal

remunerado, enchiam as últimas páginas da revista. Eram, contudo, uma

oportunidade. Aproveitou-a. As suas recensões brilhavam lá no quarto

dos fundos da revista. Foi devido a um desses textos que recebeu uma

carta, através de Helena, de um grande filósofo português radicado em

Paris. A carta elogiava o seu texto sobre a relação entre direito natural e

Os Miseráveis. Ficou embaraçado com os elogios, até corou; guardou a

carta no livro que estava a ler, voltou para casa, foi ver Joana como

sempre, mas não lhe falou da dita carta. Como é que se constrói uma

ponte mental entre o lupanar miserável e a carta do maior filósofo?

O Ouriço deu um berro tresloucado. Durante segundos, o autocarro

ficou silencioso. Ele levantou os olhos do caderno onde retratava Susana



e esboçou um sorriso mordaz. Se o Ouriço tivesse morrido ali mesmo,

ele teria mantido o sorriso.

Nesse dia da carta do filósofo, ele encontrou à noite na caixa de

eletricidade David e Beto; foram os três a um bar onde seria mais fácil

encontrar um condenado do que um licenciado, e tinha a carta no bolso.

Ainda pensou em mostrar o troféu epistolar a David, mas tinham

perdido a cumplicidade. Não disse nada. Deixou que Beto se queixasse

da violência do pai sobre a mãe e, logo a seguir, David assumiu o serão

com as suas aventuras. Benfiquista fanático, David tinha-se infiltrado na

claque do Sporting para vender droga: «Sabem qual é a parte melhor? A

bófia protege-me, caralho! Faz caixas de segurança pa nos levar aos

estádios e, dentro dessa caixa, eu faço e vendo o que quiser no meio de

três mil caralhos!» Vendia bolotas de haxixe e cocaína que designava por

capeta ou falupa. «Os otários das televisões só falam das tochas,

caralho! Que falem das tochas e deixem-me trabalhar em paz», e ria da

sua sempiterna capacidade para enganar os lisboetas e o sistema. Depois

de escutar estas sagas cinematográficas de David, como é que alguém

daquele mundo podia ser audiência para a história da carta do filósofo a

elogiar a relação entre direito natural e literatura? Até parece piada.

Susana e o Ouriço levantaram-se e saíram numa paragem perto do

cemitério. O seu olhar cruzou-se com o dela; reconheceu-o e ficou a

pedir compaixão com os olhos. Ele não lha deu.

Ele saiu mais à frente no final da carreira: o largo dos autocarros no

Moinho Velho. Andou o resto do caminho ensopado em suor.

Desconfortável? Sem dúvida, mas pelo menos o vento já não polvilhava

o suor com pó e areia. Já não havia tanta construção. Os trabalhos

estavam finalizados no corpo central da colina, que parecia a experiência

social de um cientista louco: o que acontece quando impermeabilizas a

cem por cento um monte de quatrocentos metros com alcatrão e



cimento? Agora as obras estavam remetidas ao cabeço rochoso. A sua

rua já não era a mais alta. As novas ruas dos condomínios privados eram

agora as mais altaneiras.

Em casa, quando saiu do banho, tinha a mãe à espera.

— O teu amigo chique ligou, minha cara pra’qui, oh minha cara

pra’colá, diz que a mãe dele, a senhora viscondessa dos livros, ui, ui, que

fino tás, filho, convidou-te para a festa de anos lá pa cima no Minho.

Augusta odiava os Castro e Sousa. Não, não era lealdade de classe.

Ela queria a ascensão social do filho, queria-o casado com uma doutora

de Lisboa. Por isso tratara de lhe arranjar um guarda-roupa normal que

substituiu as armaduras góticas. Por isso não se calava com o cabelo: «Ó

filho, quando é que cortas essa trunfa? Assim nunca mais arranjas uma

moça de jeito.» Por isso foi aos arames quando descobriu o namoro com

Joana: «Tás a gozar ca gente? Atão achas qu’eu e o teu pai nos matamos

a trabalhar pa tu deitares tudo a perder com a neta da madame?» De

onde vinha então a aversão pelos Castro e Sousa? Tal como em tempos

recusara o seu ingresso nos iniciados do Benfica, porque não queria um

filho guarda-redes, Augusta receava que a literatura o desviasse do

caminho, também não queria um filho escritor ou artista, «Antes um

filho maricas.» Dado que já não podia ser médico, exigia que ele fosse

advogado ou gestor, exigia um curso que rendesse dinheiro e poder

imediato na ordem do mundo. Se gerisse uma sociedade de advogados

ou uma empresa cotada na bolsa, Helena teria sido bem recebida por

Augusta. Só que Helena representava a literatura, um desvio herético do

caminho dos livros, que, na cabeça de Augusta, só tinham uma função

utilitária. Foi por isso que o filho nunca lhe contou o seu plano: depois

de acabar o curso de Direito, iria apostar no jornalismo através de cursos

de especialização e estágios.

— Mãe, não seja assim. A Helena tem-me ajudado muito.



— Ajudado? Quem t’ajuda sou eu e o teu pai. Quem é que te

comprou sempre as coisas de que precisas?

— Ó mãe, já ganho pras minhas despesas com o que ganho da

revista da Helena.

— Aquele chequezinho que chega aí todos os meses? É disso que tás

a falar? Dá para os livros e discos e filmes. E o resto, meu menino? E a

comida, a roupa, o seguro de saúde, o passe, os almoços e jantares em

Lisboa, a gasolina pa porcaria da mota. Se tu tens um acidente com

aquela mota, não sei qu’te faço.

Ele comprara uma mota potente que por vezes usava para ir até à

faculdade. Romão nunca perguntou de onde veio o dinheiro para a mota.

Augusta estava convencida que tinha sido Joana a oferecê-la, daí a raiva.

Mais raiva teria se soubesse que o dinheiro veio da venda do velho

chaço azul que lhe tinha sido oferecido em segredo por David. Quando

David lhe ofereceu esse inesperado presente, ele não percebeu a

intenção: era genuína amizade ou era maquinação? Aquele carro

mostrava um David a demonstrar carinho pelo amigo, um David que se

tinha dado ao trabalho de procurar nos meandros do submundo o carro

roubado à família Correia Azul logo no primeiro verão? Ou aquele carro

simbolizava um David a mostrar-lhe que ele vivia num filme dirigido

pelo próprio David, que roubou o carro para depois devolvê-lo, fazendo

dele e da sua família figurantes do seu poder? Vendeu-o ao Zarolho, o

mecânico, porque assumiu que a verdade estava na segunda hipótese.

Sempre que pegava no velhinho calhambeque, que agora até tinha um ar

de aristocracia vintage, não sentia nostalgia ou amizade, sentia-se um

joguete nas mãos de David.

Jantou, pegou na tal mota nova, cem cavalos negros e teutónicos, e

foi até ao miradouro secreto. Era dia de jogo europeu na Luz, o primeiro

da época. Continuava a ver jogos através dos sons que apanhava lá em



cima; sabia distingui-los: o clamor da oportunidade de golo falhada, a

raiva do golo anulado, o êxtase do golo marcado, o rumor do golo

sofrido. Pelas suas contas, estavam a ganhar 3-1. Estar ali, contudo, já

não tinha a mesma mística; em breve este miradouro deixaria de ser um

local secreto. O condomínio fechado crescera; já não ocupava apenas a

parte escarpada, crescera para o cume plano onde fábricas e casas

clandestinas tinham sido demolidas para que a «Colina do Sol» tivesse

mais espaço para moradias e prédios geminados. E, em breve, um

viaduto subiria em linha reta o morro até ali; a subida deixaria de ser um

inferno rodopiante de vinte ou trinta minutos, levaria apenas dois ou três

minutos numa reta suspensa nas alturas por estruturas de aço soldadas

pela empresa de Romão. O progresso, até o seu progresso familiar,

estava a desencantar a sua ermida sobre Lisboa.

Desceu e foi ver Joana. A neta da Francesa assumira novas

responsabilidades: geria a parte legal, os cafés, os salões de jogos e as

oficinas espalhados pelos bairros. Alugara uma casa perto da escola cor-

de-rosa, embora «alugar» seja força de expressão. O senhorio não

cobrava dinheiro à neta da Francesa; talvez pedisse no máximo borlas no

acesso a Odete, que continuava a ser a meretriz de eleição do povo.

— Sabes quem é que vi hoje na camioneta?

— Quem?

— Lembras-te do Ouriço e da Susana?

— Atão não me lembro.

— Estão tão acabados. Ele fritou da cabeça. O cavalo e a sida

acabaram com ele.

— Esse cabrão tava a pedi-las.

— Calma! Não fales assim, Joana.

Ele tinha várias características que o tornavam mais maduro do que

os colegas. Uma delas era a sua relação com Joana. Já era uma relação



adulta. As fantasias sexuais que os colegas só agora começavam a

experimentar, se tivessem sorte, eram há muito a sua rotina. Na moral do

bairro ordenada pela Francesa, ele e Joana estavam noivos. Se não

tivesse o fogo do sexo apaziguado quase todos os dias pelo noivado

informal com Joana, ele não teria evoluído tão depressa como escritor, a

sua carreira não teria sido tão fulminante. Ao contrário de todos os

outros, ele não andava de festa em festa em Lisboa, de sexo ocasional

em sexo ocasional que não satisfaz nem sossega. Podia concentrar-se na

evolução intelectual. Lia mais livros e escrevia um texto num ápice; os

outros iam lendo e escrevendo. Um mês de faculdade era para ele um

tempo quase infinito de crescimento; era muito mais rápido na

acumulação de conhecimento e no aperfeiçoamento da escrita. «Pareces

o Robocop, caralho», exclamava Pedro com orgulho e espanto. Ele não

era santo, até tinha vontade de pular a cerca, nunca parou de fazer

desenhos eróticos com outras mulheres. Só que as suas colegas eram

inexperientes, pareciam liceais virginais ao pé de Joana, uma mulher

feita que já falava em juntarem os trapinhos. Desistira de qualquer sonho

ou de qualquer vida profissional em Lisboa. No mundo dela, ser adulta

não era estudar e ter uma carreira, era ter filhos. Ser mulher era ser mãe

cedo, era mostrar quanto antes a pujança biológica da fêmea.

— Quero ter filhos, tou pronta!

— Outra vez essa conversa? Queres ser como a Susana? Parece uma

velha e não tem mais do que vinte e cinco.

— Essa gaja qu’sa foda. O Ouriço qu’sa foda. Eu quero ter uma filha,

mor. O resto não m’interessa.

— Como é que eu vou ter um filho agora? Estou no terceiro ano da

faculdade! O que ganho na revista não chega.

— Tenho o suficiente, sabes disso ou não sabes? Tás armado em

sonso agora, é? E memo que não ganhasse, a Vó não ia deixar faltar



nada ao bebé.

— Joana, chega!

A obsessão com a maternidade mudara-a até na cama. Abandonara

aquela suavidade erótica e saltara para um coito embrutecido de fêmea

com o cio à procura de fecundidade. Antes era veludo, agora era um

martelo pneumático. Parecia Eugénia e não a Joaninha de sempre. Era

impossível não reparar na mudança, até porque os tabus continuavam a

cair. Faziam tudo o que era possível com a anatomia humana. Era uma

troca implícita: podes fazer o que quiseres com o meu corpo, mas em

troca tens de me fazer um filho. Ela, contudo, nunca o deixou ter

dúvidas: fazia questão de tomar a pílula à sua frente; tirava-a da mesinha

de cabeceira e engolia-a.

— Vá lá, tu sabes! Sabes que quero muito ter uma filha.

— Eu sei, Joana, até já tem nome, Rute, eu sei isso tudo, mas ainda é

muito cedo.

Insistia com ela para que não deixasse de sonhar, para não deixar de

cantar, que procurasse uma banda nova, ou que concorresse aos

programas de talentos da televisão, dava quinzeazero às outras

concorrentes. Na resposta, barafustava com ele: quem é que lhe ia dar

hipóteses com aquela penca e com aquelas tábuas no cu e nas mamas?

Que se deixasse de merdas, pá! Joana sentia-se feia e, por isso,

desarmada para enfrentar a cidade.

Fizeram amor. Ou melhor, ele tentou fazer amor, ela idealizou a

conceção de uma criança. Quando saíram da cama, ela começou a cantar

como sempre, as letras da banda, as letras do Cave, as letras que ela

inventava batendo no tampo da mesa ou num tacho virado ao contrário.

Cantava-as só para ele. Era esta a sua maior fragilidade: o problema não

era o nariz grande e a ausência de curvas telegénicas, era a sensação de



exposição sentimental, o sentir-se despida através das letras que só

conseguia cantar para ele.

— Não pensas naquela bebé da barraca? Aquela que salvámos.

— Já chega dessa conversa! Vá, canta-me aquela música do Cave.

Amuou. Arengou: que ele estava era a pôr-se a jeito para arranjar

uma betinha, que tinha vergonha dela porque não era boa comò milho. A

primeira parte era falsa, mas a segunda era verdade, embora a razão não

fosse essa. Não tinha vergonha de Joana por ela não ser uma Afrodite;

tinha vergonha porque ela era chunga. Bloqueava em pânico só de

pensar na possibilidade de juntar no mesmo espaço Joana e os colegas

da faculdade. Juntar Joana e Pedro no mesmo evento? Que embaraço!

Joana não saberia manter uma conversa ou estar à mesa. E que paródia

seria juntar a Francesa, emérita magnata do lenocínio e filantropa, e

Maria Helena Azevedo de Castro e Sousa, emérita magnata da cultura e

filantropa. A maioria dos seus colegas de faculdade com origens

humildes fazia tudo para esconder esse subsolo com várias camadas de

camuflagem arrivista. Contracorrente, ele assumiu as origens e até

prosperou nas letras com essa atitude; só que esta lisura literária não lhe

retirava o pavor de unir os dois mundos. Uma das razões que o levava a

ter medo da publicação do seu livro era esta: na apresentação, os Castro

e Sousa e outros iriam ver Joana e talvez a própria Francesa (a

chungaria), a sua família (a plebe), e alguns amigos (a mitra). Nos

textos, criava um alter ego literário, um narrador que servia de ponte

entre as personagens pobres e os leitores da cidade; cada texto era um

camarim que lhe permitia esconder o fato do eu pobre e envergar o fato

do eu escritor; havia uma certa distância teatral. Se levasse Joana à festa

de Helena, ela não seria uma personagem literária, seria um vexame

real.



Chegou a casa já muito tarde. Ligou, todavia, a Pedro. Atendeu a

namorada que, noutros tempos mais pomposos, já seria a noiva oficial.

Era Catarina, uma nativa de Colares que tinha uma voz ainda mais

cândida com o catarro do sono.

— Desculpa, Catarina. Podes passar o Pietro.

— Vocês os dois! Quando é que eu devo começar a ter ciúmes? —

Riram-se antes de ela passar o telefone.

— Desculpa, Pedro, mas é só para ver se a minha mãe deu bem o

recado. — Sim, era verdade: Helena fazia sessenta anos e queria

conhecê-lo ao vivo na festa. Pedro despediu-se com uma piada javarda

sobre Ismael e Queequeg; a gargalhada que deu acordou ainda mais

Catarina. Do outro lado da linha, a sua risada acordou a casa; o pai, a rir,

atirou-lhe com o chinelo. Deitou-se; a última coisa que lhe passou pela

consciência antes de mergulhar no sono foi a alegria que sentiu quando

viu o Ouriço consumido pela epidemia.



Ahab e Starbuck

SE O DUNE E O MOBY DICK ESTIVERAM NO COMEÇO DA AMIZADE com

David, também estiveram no início da amizade com Pedro. Logo no

primeiro semestre como caloiro, ele começou a publicar textos no jornal

da Associação de Estudantes da Faculdade de Direito, A Assembleia.

Um desses textos, ainda assinado por João Azul, é um ensaio que

defende a existência de semelhanças entre Moby Dick e Dune. Os

vermes gigantescos do tamanho de naves que povoam o planeta

desértico de Frank Herbert, Arrakis, fazem lembrar baleias, são cetáceos

de um oceano de areia. Arrakis não é Solaris, o planeta composto só por

água, mas não deixa de ser um mundo aquoso, pois é formado apenas e

só por um imenso mar de areia. Sim, os vermes de Paul Atreides, herói

de Dune, são como os cachalotes de Ismael, até porque também estão

ligados à produção da matéria mais valiosa daquele mundo, a especiaria

melange é como o óleo de baleia. Por outro lado, Paul Atreides é um

Ahab que triunfa: captura e domina os vermes monstruosos, a

corporização literária da força da natureza tal como a baleia branca de

Melville. E triunfa porque é capaz de dominar os seus impulsos animais,

porque é um homem que sabe que a humanidade está acima da fauna.

Através deste autocontrolo, ele açaima os vermes. Ahab falha porque é

um homem animalizado, um homem incapaz de controlar a fera que tem

dentro de si e, por isso, acaba por ser destruído pelo verme branco. Este

ensaio foi baseado nas notas que ele e David escreveram em conjunto



nas margens do Dune muitos anos antes, e é evidente que ele se via

como um Paul Atreides ao mesmo tempo que via David como um Ahab.

Escrito a meias com David, este ensaio teve o efeito irónico de trazer um

novo amigo a esta história, Pedro Castro e Sousa: o Starbuck, o imediato

sensato, o exato oposto de Ahab.

Pedro ficou tão impressionado com o texto que não descansou

enquanto não conheceu o seu autor.

— És tu o João Azul? O do ensaio sobre Melville e Herbert?

Surpreendido, gaguejou:

— Sim… sou eu.

— Cum caralho, pá: ganda texto.

— Obrigado.

— Temos de falar. O jornal da faculdade precisa de um abanão, não

achas?

Quando apertaram as mãos, o universo moveu-se um nanómetro.

«Temos de falar» era uma expressão que se ouvia com frequência.

«Temos de falar» sobre isto e aquilo, sobre este projeto ou aquela ideia,

mas era raro alguma coisa sair da mera intenção. Com Pedro não era

assim; se dizia «Temos de falar» é porque já tinha um plano de ação na

cabeça.

Uma amizade nova é como uma explosão de uma supernova e foi

com este entusiasmo sideral que eles tomaram de assalto a direção do

jornal da faculdade, que andava moribundo. Na verdade, foram eles,

Pedro e Ruço, que começaram o Assembleia. Quando falam do

Assembleia, as pessoas têm em mente o período da direção de Pedro.

Sim, era Pedro quem mandava. Aquele apelido tinha o poder da

levitação: abria todas as portas e manipulava as mentes fracas. Durante

o primeiro ano, o diretor do jornal, um magala de Mem Martins que



dizia que era de Sintra, ainda permaneceu diretor no papel, mas Pedro

ganhou logo o poder de facto através da lábia aristocrática.

Pedro Castro e Sousa era um diletante que apreciava pintura, cinema,

escultura, literatura, música, mas não escrevia nada de fôlego, porque

não conseguia suster a respiração e passar muito tempo debaixo de água.

Se imaginarmos que a cultura é um leque aberto, Pedro tinha todas as

folhas do leque, sem dúvida, mas eram folhas de seda gomada; eram

frágeis, não suportavam um choque com um texto de fundo. O leque de

Lucas tinha falhas óbvias, mas a pobreza do homem que morreu três

vezes foi aqui uma paradoxal vantagem: ele podia escrever em paz sem

se preocupar com as novidades artísticas que Pedro consumia todas as

semanas através dos suplementos culturais dos jornais. Escrever não é

um concurso de cultura geral. Escrever é seguir as nossas obsessões,

secá-las. Há quem passe uma vida inteira a seguir uma única obsessão.

Mas, como o seu objetivo era político e não intelectual, esta cultura geral

era a chave do domínio social de Pedro, que era depois reforçado pelo

porte imponente, pelo cabelo cintilante, pelos olhos verdes, pela voz de

tribuno, pelo carisma junto deles, pelo charme junto delas apesar da

abastada circunferência abdominal. Já era conhecido em Lisboa devido à

ação política e cultural nos liceus. Tratava pelo nome editores, políticos,

artistas, escritores, empresários, jornalistas.

Além do nome, tinha dinheiro, que chegou a gastar no jornaleco;

queria papel bom, com cheiro a jornal e formato a sério como os jornais

académicos da geração dos pais. Gastar dinheiro num jornal académico

era um desejo lunático de um filho de milionários que se podia dar ao

luxo dessa excentricidade? Não. A aparente excentricidade tinha uma

utilidade política: Pedro teve sempre um projeto de poder. Ancorado na

imensa fortuna dos dois lados da família, os Azevedo da mãe, os Castro

e Sousa do pai, Pedro queria ser um político à antiga, não o burocrata



que executava os planos quinquenais da Europa, mas o príncipe ligado

ao Direito e às artes; sabia desde os cueiros que existia uma diferença

entre poder e autoridade, entre a coerção mecânica do sistema e a

legitimidade natural para mandar; sabia que essa autoridade aristocrática

não brotava do poder material do partido ou da empresa, brotava do

poder imaterial de uma galeria de arte, de uma editora que até perdia

dinheiro com o seu trabalho de divulgação cultural, de um jornal como

serviço público prestado pela família rica, de uma advocacia preocupada

com os direitos humanos e laborais ou de um hospital filantropo. Pode

parecer estranho, mas Pedro tinha uma conceção de poder idêntica à da

Francesa. O clã da Vó superava o clã do Fanã, do Pernas e de David

porque conquistava o respeito e a gratidão do povo através da caridade

dos lares e da justiça marcial que aplicava à bandidagem que

ultrapassava a fronteira entre o roubo e a crueldade. Sentindo-se

protegido pela mão direita benevolente da Francesa, o povo fechava os

olhos à criminalidade da mão esquerda. Pedro era igual dentro do

mundo legal. Sabia que o império económico do pai era filtrado pela

reputação intelectual da mãe.

Na gestão do Assembleia, mantiveram os textos de denúncia dos

problemas da faculdade, mas abriram o jornal ao exterior e pediam

colunas políticas, críticas de cinema e literárias, contos, reportagens,

crónicas, poemas. Nas reuniões do jornal e noutros momentos do dia a

dia da faculdade, era Pedro quem dominava mesmo quando as ideias

eram do Rucinho. Eu vi Pedro a discursar com base em apontamentos

do Ruço. Ele, Ruço, não se conseguia soltar para falar, até os seus gestos

continuavam perros. E claro que os gestos soltos e oleados eram a

essência liderante de Pedro. As pessoas que crescem num ambiente

próspero e seguro têm uma graciosidade intrínseca, os seus movimentos

são fluidos, expansivos e ocupam o espaço com naturalidade, são



meneios de quem não está habituado a ter ameaças no seu habitat. Ele,

ao invés, tinha uma tensão acumulada nos ombros, uma rigidez

semelhante à dos ex-presidiários. Quando Pedro e os outros se

levantavam de uma mesa, por exemplo, faziam-no como se não

pudessem embater noutras pessoas, não tinham noção do espaço à volta,

porque um choque ocasional entre pessoas era só isso, um choque

ocasional, pedia-se desculpa e siga a marinha. Ele tinha uma perfeita

consciência do espaço físico e de quem estava à volta: por instinto não

queria embater em ninguém, estava habituado a que um choque fortuito

fosse encarado como agressão intencional ou falta de respeito.

Com o tempo reforçaram a amizade a dois; formavam o par mais

magnético do campus, eram vistos como dois prodígios, cada um à sua

maneira; todos queriam entrar naquela aura e transformar o duo num

trio, mas eles afastavam-se da faculdade, passavam horas em conversas

intermináveis em Alvalade, na Avenida de Roma, na Praça de Londres,

no Técnico, no Saldanha onde bebiam imperiais no boteco onde

trabalhava Silvestre, o terceiro padrasto de Januário, que continuava a

brilhar como lateral-esquerdo do Benfica; a camisola 5 estava pendurada

numa das paredes. Nestas voltas, reparava sobretudo na espantosa

sensação de segurança. As pessoas nem se davam conta de como esta

segurança não era natural, não percebiam que andar assim pela rua sem

medo era uma construção humana de alguns sítios apenas. O Estado de

direito é a verdadeira revolução. Ria-se da descontração com que as

pessoas andavam ali com walkmans ou com dinheiro à vista. No bairro,

as notas ficavam sempre escondidas nas meias e nunca andou de

walkman na rua, usava-o só na horta. Além do mais, as ruas eram

direitas; até que enfim que pisava um terreno plano e liso. Às vezes,

andava no eixo da Avenida de Roma ou no eixo do Saldanha só pelo

prazer de andar em avenidas e ruas pensadas para seres humanos e não



para cabritos monteses. Andava por andar, sorrindo. Uma década antes,

durante o primeiro verão no bairro, desenvolveu um hábito parecido: nas

noites de insónia, acendia a luz do candeeiro da mesa de cabeceira só

por acender, só pelo prazer de ligar e desligar um pirilampo na

escuridão.

Esta mansidão urbana anulou, um por um, os seus reflexos

condicionados de presa sempre atenta ao predador: deixou de olhar por

cima do ombro de trinta em trinta segundos, deixou de vigiar todos os

ângulos cegos à volta, passou a tolerar a presença de estranhos nas suas

costas quando caminhava no passeio, deixou de tirar a pinta aos sujeitos

que lhe pareciam suspeitos. Só sobreviveu um instinto defensivo, o mais

discreto: quando entrava num espaço fechado, o barbeiro ou um

restaurante, nunca dava as costas à porta, sentava-se sempre num canto

que lhe permitisse ver o espaço por inteiro, até porque não se sentava

sem antes perceber como é que poderia sair dali à pressa caso fosse

necessário — um instinto de bófia ou bandido.

Devido a este sentimento de segurança, acabava muitas vezes por

dormir no gigantesco apartamento de Pedro na Avenida de Roma, a

velha casa do avô Azevedo, agora retirado em Colares. Esta deserção

para Lisboa desesperava Joana e entusiasmava Augusta pela mesma

razão: ambas pensavam que ele andava de bacanal em bacanal com as

dondocas; ambas pensavam que ele andava a trepar grã-finas para assim

trepar a escadaria social da cidade. Ambas assumiam que ele estava

naquele caminho arrivista que exige a ocultação das origens. Só que ele

não estava à procura do status peneirento, estava só à procura do

sossego. Este apartamento, o ninho de Pedro e Catarina, era só uma base

avançada para estudar e dormir. Quando tinha testes, dormia ali para ir

mais fresco, por exemplo. E ia mesmo fresco, porque dormia com uma

rara tranquilidade. Rotular o Janeirinho de dormitório era uma



imprecisão neurológica. O seu verdadeiro dormitório era Lisboa. O

ruído citadino era uma insignificância superficial ao pé deste sossego

subterrâneo que sentia na cidade — sentia-se seguro. Os motores dos

aviões, que ali podiam ser ensurdecedores, eram canções de embalar. O

apartamento de Pedro na burguesíssima Avenida de Roma foi mesmo a

segunda casa onde dormiu em paz depois do casebre de Judite.

Como é que um filho da alta sociedade podia ser unha e carne com

um indígena do Janeirinho? A pergunta não é cínica. O mundo é o que

é. Fazer a travessia entre duas classes pode ser mais difícil do que fazer a

travessia entre duas nações. Trocar de classe social dentro do mesmo

país é mais difícil do que trocar de nacionalidade; o processo de

naturalização social nunca fica fechado. Na fábrica, o pai apreciava

sobremaneira um rapaz brilhante, que já estava no topo da carreira

operária, era mestre; Romão queria pagar-lhe um curso de gestão e

contabilidade para que pudesse subir na empresa. Só que o rapaz, Nuno,

não queria dar esse passo, não queria ser o senhor doutor que vinha para

ali dar ordens aos velhos operários com quem aprendera; sentia a

ascensão social como uma traição do seu próprio carácter.

Se ele fosse um grunho do Janeirinho e Pedro um beto da Foz, a

amizade não seria possível. Se tivessem permanecido dentro das

fronteiras sociais, no máximo teria sido possível criar um respeito

mútuo, o respeito entre o oficial e o sargento. Aquela amizade, pura e

sem cancelas sociais, só foi então possível porque eram ambos rebeldes.

A iconoclastia era linguagem comum. Ele esteve sempre em guerra com

os códigos da avó, dos tios, do bairro, da rua, de David. Nunca negou o

seu berço de serapilheira, mas recusou sempre a pobreza como cultura e

identidade, a pobreza enquanto nação à parte, uma nação rebelde,



indómita, grosseira e sempre pronta a desafiar com violência verbal ou

física o mundo deles. Ser pobre não significa ser grunho, não significa

ser da ralé, não significa ser guna, como se dizia no calão portuense de

Pedro, ou chunga, como se dizia no calão lisboeta. A chungaria é a

pobreza enquanto chaga que não quer sarar e que sagra com orgulho a

sua fealdade.

Pedro nunca negou o berço de caxemira, mas não era beto; não abria

as comportas da snobeira. À sua maneira, a snobeira também quer

manter a pobreza como chaga aberta. Pedro não era assim. Esteve

sempre em guerra com a alta sociedade do Porto onde nascera e vivera

até aos quinze. Queria casar e ter filhos, sim, mas fora da bolha social da

Foz. Recusou seguir as pisadas dos irmãos: acabar o curso de Direito ou

Gestão e entrar no império económico do pai. Queria traçar o seu

destino na capital. Por outro lado, o benjamim da família Castro e Sousa

não deixava de ser um homem do Norte e, em consequência, lidava mal

com o ambiente de corte lisboeta; não percebia porque é que os lisboetas

eram tão dissimulados mesmo em ambiente privado. «Não são capazes

de falar sem merdas, caralho! Não dizem o que pensam!» Já se notava

que ia ser um político diferente, mais direto e sincero do que os outros.

Jamais deixou de ser um forasteiro na capital. Com o beneplácito

orgulhoso da mãe, Helena, este ciclone nortenho fugiu para Lisboa

ainda no liceu; passou a viver com o avô materno em Colares ou na

Avenida de Roma. O avô, Francisco Azevedo, outro refugiado nortenho

em Lisboa, foi o seu verdadeiro pai desde então.

Esta rebeldia partilhada aproximou-os até ao ponto da fusão. Talvez

tenha sido do ambiente natalício, da concórdia no ar, talvez. O certo é

que, no café de Silvestre, com a camisola 5 de Januário bem por cima

dele como um anjo da guarda, ele contou a Pedro o episódio da faca e a

paralisia de quatro anos que se seguiu. Deixou de lado o episódio da



cave da escola e sobretudo as tentativas de suicídio, não o queria

assustar. Falar da faca já era um passo colossal e porventura perigoso.

Acabou a confissão com lágrimas nos olhos e um sorriso nos lábios.

Pedro, comovido, recostou-se na cadeira e perguntou se ele sabia alguma

coisa do agressor da faca, César. Sabia, sim: agora era o paxá mais

pacato que se podia imaginar, o pai tinha duas barbearias, ele era lá

barbeiro e ia herdar aquela vida pachorrenta; porque é que este gajo, que

agora usava a navalha como barbeiro inofensivo, escolhera espalhar o

medo naqueles anos com essa mesmíssima navalha? É tentador pensar

que o mal circula no mundo, que é uma substância exterior a nós e que

infeta este e aquele à vez como um vírus exterior à consciência de cada

um; é tentador pensar que César estava possuído e que precisava de um

exorcismo; artisticamente, esta metáfora ou simbologia do mal é

tentadora, Alien, O Nevoeiro, Os Pássaros, mas está errada; o gajo

escolheu o mal, não foi escolhido pelo mal; agora escolhia a banalidade

inofensiva.

Em Pedro, ele encontrou por fim uma amizade masculina que não

colocava os sentimentos em conflito com os códigos masculinos, podia

ser homem e humano ao mesmo tempo. Ao invés, se tivesse ouvido esta

confissão, David tê-la-ia usado para magoá-lo ou para gozar com ele

junto dos outros.

Pedro quis retribuir. Pediu mais cervejas a Silvestre, respirou fundo,

abriu a boca para falar mas hesitou. Ele deu um empurrão.

— É tão difícil dizer as coisas em voz alta, não é?

Pedro sorriu e retribuiu. Tinha de lhe contar uma coisa que nunca

contara a ninguém em Lisboa, até no Porto era segredo. Ao contrário do

que se dizia, o seu irmão mais velho, António, não morreu de «doença

prolongada», eufemismo para cancro. Não senhor: morreu de sida,

porque andou nas ruas drogado e era homossexual. Nunca perceberam



de onde tinha vindo a infeção: sexo desprotegido com homens no

submundo do Porto ou seringas. Seja como for, o pai, o grande Mário

Castro e Sousa, tratou de sepultar a verdade, ameaçou jornalistas com

processos, ameaçou tirar publicidade de jornais e rádios. O primogénito

da família Castro e Sousa não podia ter a doença dos paneleiros e dos

gunas, nem pensar.

— Vieste para Lisboa por causa disso?

— Sim e não. Foi a gota de água. O problema de base eram os meus

pais, estavam sempre a discutir, não sei estar numa casa com gente a

discutir, não sei, foda-se, nem quero aprender. Olha como era: discutiam

em casa, mas, quando iam a um concerto, a um congresso do partido, a

uma cerimónia qualquer da editora ou dos hospitais que apoiam, olha,

olha, lá estava o casal perfeito, foda-se! E sabes o que aconteceu pouco

depois de eu sair de casa? O meu pai também saiu. Vive numa casa que

temos perto de Famalicão, o coração da empresa. É ela quem vive na

Foz, a nossa casa. Não partilham cama, casa ou cidade há anos. Os teus

velhos gostam um do outro?

— Bastante. A Dona Augusta e o Sor Romão dão-se bem, sim.

— Não sabes a sorte que tens.

Como é que o mujique tinha mais sorte do que o príncipe? Ele sabia

que os pais tinham uma boa relação quando comparada com os

casamentos dos tios e dos pais dos amigos. Agora, à luz da inquietação

familiar de Pedro Azevedo de Castro e Sousa, a raridade afetiva dos seus

pais ganhava uma luz adicional. Esboçou uma hipótese surpreendente:

apesar de viver num mundo próspero e calmo, Pedro conheceu um

inferno pior do que o seu; ele enfrentou o terror na rua e na escola, mas

sempre teve paz em casa; o amor entre Romão e Augusta foi sempre o

seu reduto; Pedro teve paz na rua e na escola, mas só conheceu o



desassossego em casa. Não quis, contudo, desenvolver esta hipótese, não

quis ceder ao amigo a posição de mártir.

O seu silêncio e contenção de gestos eram a camuflagem perfeita na

relação com Pedro e com a cidade. Ou seja, trocara de amigos, sim, mas

mantinha segredos. A este respeito, talvez não haja história mais

reveladora do que esta: ele não conhecia a diferença entre mestrado e

doutoramento; quando ouviu pela primeira vez as duas palavras, ficou

intrigado; Pedro perguntou-lhe: «Com essas notas vais logo para

doutoramento, não é?» Fez um sorriso opaco. Em casa, com um folheto

da faculdade e um dicionário à frente, percebeu que conhecia as

expressões em inglês, masters e phd, por causa dos filmes, mas nunca

pensara no seu significado em português. Este foi o momento em que

tomou consciência absoluta da sua pobreza. Já não era pobre no sentido

material devido ao sucesso da empresa do pai. O atraso cultural, porém,

continuava por fechar; sentiu como uma bigorna a psicologia da

desigualdade. Riu e chorou ao mesmo tempo por cima do dicionário

aberto sobre a palavra «doutoramento».

Os exemplos desta alegria pela descoberta misturada com a dor do

atraso apareciam quase todas as semanas. Quando o levou à Cinemateca,

Pedro não percebeu que era a primeira vez. Viu o Metrópolis no grande

ecrã. Escondeu o entusiasmo infantil e as lágrimas. A cena repetiu-se no

Museu de Arte Antiga perante As Tentações de Santo Antão. Além de

ter uma beleza negra que o enfeitiçava, o quadro de Bosch parecia uma

representação dos piores dias do Janeirinho, dias de epidemia e

violência. Aconteceu o mesmo com o Naufrágio de um Cargueiro do

Turner na Gulbenkian. Se o quadro do Bosch era a representação da sua

vida real, o quadro do Turner era a representação do mundo aquático



que o submergia nos sonhos. Ficou mais de uma hora a contemplá-lo.

Nem assim Pedro percebeu que aquela era a sua primeira vez ali, até

porque ele mentia, dizia coisas como «não vinha aqui há imenso

tempo». Porque é que não dizia a verdade? Porque era difícil sair do

armário como pobre neste contexto urbano e intelectual. Ali seria muito

mais fácil sair do armário como gay, o exato oposto do bairro. A fama de

maricas, que o rebaixou a vida toda aos olhos dos tios e da rua, dar-lhe-

ia imenso jeito neste meio de vanguarda. Era mais fácil dizer «sim, sou

gay» do que dizer «sim, sou pobre». O grande embaraço era dizer «não,

nunca fui à Gulbenkian, não, não leio o Expresso, não, não leio os

suplementos culturais de sexta e sábado, não, não conheço galerias, não,

nunca fui a salas de espetáculos, nunca fui ao teatro» — isto, sim, era

morte social. Ele ouvia os comentários que até Pedro e Catarina faziam

sobre os colegas que não conseguiam ou não queriam esconder a

pobreza cultural, «olha, aquele está a ver um quadro pela primeira vez»,

risos, «se calhar também ainda não viu o mar», gargalhadas.

Quando foram pela primeira vez ao cinema juntos, Pedro também

não podia suspeitar que aquela era talvez a sua segunda ou terceira vez

num cinema comercial. E agora Pedro também não podia suspeitar que a

viagem aos EUA que ele tinha agendada era em simultâneo a sua primeira

viagem ao estrangeiro e a primeira viagem de avião — conseguira a

viagem através de uma bolsa de estudo de uma fundação americana.

Viajar pela primeira vez aos vinte e poucos é mais embaraçoso do que

ver o mar pela primeira vez aos treze ou catorze. Não devia ter vergonha,

não tinha culpa de ter nascido pobre, mas a verdade é que tinha muita

vergonha: ia viajar pela primeira vez já depois dos vinte. Pedro já tinha

viajado mais vezes de avião para a Europa do que ele de expresso ou

comboio dentro de Portugal. Pedro já visitara boa parte das cidades

americanas que ele só conhecia dos romances e filmes. Pedro e os outros



assumiam que a sua cultura tinha correspondência numa vivência

cosmopolita. Esqueciam que o mundo inteiro estava nas bibliotecas das

faculdades. Se falassem de Amesterdão, ele sabia falar de arte

holandesa; apesar de nunca ter ido a Amesterdão, conhecia de trás para a

frente a obra de Bosch, Van Eyck, Rembrandt. Se falassem do Brasil, ele

já dominava a literatura brasileira; apesar de nunca ter ido ao Brasil, já

conhecia o hipopótamo e a memória póstuma do Machado.

A tal viagem à América foi magnífica: impressionou os melhores

professores de Direito do mundo. Mas não teve tempo para saborear esse

sucesso. No aeroporto, os pais estavam à sua espera com uma cara de

enterro. Era Joaquim. Estava a dar as últimas no hospital. Morreu dias

depois. Quando o corpo regressou, Judite atropelou os funcionários da

funerária e exigiu que fosse ela mesma a vesti-lo. As duas filhas não

estavam, tinham emigrado para a Suíça e não quiseram ou não puderam

vir ao enterro do pai. Foi ele quem ajudou Judite. Calçou-o. Foi a

primeira vez que viu o seu Joaquim sem as galochas.

O velório foi pesado. Uma multidão lacrimosa apareceu na capela

mortuária da igreja nova lá em cima no largo da velha oliveira. A

velhinha igreja da Póvoa não aguentaria tanto povo. Romão, antecipando

a enchente, tratou da mudança falando com os dois padres que tratava

por tu. Joaquim e Judite ajudavam meio mundo com sacos de hortaliças

e batatas: «O teu avô foi a nossa salvação», diziam-lhe. Sentia-se bem

por as pessoas pensarem que era de facto neto de Joaquim. Comoveu-se

quando chegou um enorme arranjo de flores, era de Fred, que jogava na

época no Marselha. Fred matara a fome dezenas de vezes na horta ao

lado de Joaquim. Teve saudades da bondade desarmada de Fred, muitas

mesmo. Depois do almoço, o ambiente ficou ainda mais pesado quando



apareceu de mão dada com Joana, o que indispôs Augusta,

«Francamente! A neta da madame! Palavra d’honra!» Depois do jantar,

quando regressou sem Joana, David estava na capela com o resto do

bando da rua.

— Foste tu que ligaste ao Fred?

— Fui.

— Obrigado, David.

Aproximou-se do que restava da equipa dos tempos do pelado, já era

apenas uma equipa de futsal. Abraçou o bom Manel, a versão

rejuvenescida de Joaquim. Ao lado de Manel, estava o Betoneiras, que já

parecia ter cinquenta anos, o resultado de quinze anos de trabalho nas

obras. Estava igual aos tios, gordo e a cheirar a álcool, mas resistira, era

um homem normal, não estava preso, não entrara no crime, não estava

morto, não fugira. Abraçou-o e perguntou por Beto. Estava à porta com

Júlio, não conseguiam entrar.

Começou a ouvir um burburinho lá fora, era Januário, o povo estava

a acolher o lateral-esquerdo do Benfica. Saiu para o cumprimentar.

Januário não viera sozinho. Dera-se ao trabalho de trazer Dália, que

voltara ao bairro depois do misterioso desaparecimento, Maria João e

Ricardinho, que estava um homenzinho. Deu um abraço especial a

Dália, que parecia agora uma mulher de quarenta. Faltava neste grupo

Beta, a primeira vítima do Estripador. Ao contrário de todas estas

pessoas, Beta saberia o que dizer nesta situação. Romão aproximou-se

para cumprimentar o grande Januário e foi então que apareceu a

surpresa da noite: São, que se meteu com Romão, dando-lhe um toque

na muleta; depois aproximou-se do seu Rucinho para lhe dar um beijo

fraterno na boca. Os dois, o Sor Romão e São, começaram a falar como

se estivessem a resolver imbróglios empresariais. Como é que a sua

primeira namorada estava passados tantos anos a conversar com o seu



pai e com o padre que apareceu para formar um estranho trio? A razão

era admirável: São casara com o dono do ringue de boxe que ficava ali

mesmo em frente à capela, e os quatro estavam a organizar as primeiras

festas do bairro. Romão estava nesta comissão como empresário

metalúrgico e como presidente do clube de futsal que crescia todos os

anos e que já tinha ali um pequeno pavilhão improvisado. O tal boxeur,

marido de São, apareceu minutos depois. Chamava-se Jaime e era dez

ou quinze anos mais velho. Tinha passado pela prisão e explicou-lhe o

seu projeto de redenção. O ringue de boxe e de artes marciais ensinava

os miúdos mais violentos a controlar a agressividade e dava

autoconfiança aos mais frágeis.

— É só isto: dar pausa ao rufia, dar cônfia ao lingrinhas — disse

Jaime.

Ficou encantando com o trabalho missionário deste homem.

— Vieste com dez anos de atraso.

Deixou-os. Ficaram os quatro a conferenciar. Formavam a primeira

comissão organizadora da primeira festa do Bairro 3 de Janeiro: a

empresária da restauração, o padre, o empresário metalúrgico e

presidente do clube, o dono de uma academia de boxe e artes marciais; e

faltava o dono do centro de explicações e a dona da pequena academia

de ballet, que também ficavam ali no largo junto à igreja. O bairro iria

ter um futuro melhor não porque havia famílias de classe média da

cidade a comprar condomínios fechados mas porque os locais estavam a

criar um sentido de comunidade.

A Judite queria velar o seu Joaquim a noite toda, não aguentou,

porém. Estava a ficar indisposta. Pediu-lhe que a levasse a casa. Como

só tinha a mota, ele pediu boleia à mãe. Judite era pesada. Augusta

agarrou-a de um lado, ele do outro. Já cá fora, Augusta sentiu-se mal:

agachou-se, ofegante. Ficou de joelhos com uma mão no chão para se



segurar e com a outra mão no rosto para segurar as lágrimas.

Trouxeram-lhe água com açúcar e sentaram-na num banco. Três ou

quatro carpideiras pediram-lhe que chorasse, que fazia bem. A mãe a

chorar e à frente de outras pessoas? Devia ser a primeira vez. Reparando

na surpresa, Judite comentou: «A idade amolece a gente! Tamém vais lá

chegar.» Beijou-a, abraçou-a, sentou-a noutro banco e foi pedir boleia a

David.

Esta foi uma viagem curta mas desconfortável para todos. Judite, que

só tinha visto David uma vez naquele fim de semana das três cabeças

cortadas, não escondeu o transtorno; nestes breves minutos, a

desconfiança gerada por David até se tornou mais forte do que o luto por

Joaquim. E David também não se sentia confortável, esta foi só a

segunda vez que entrou na horta; não compreendia o carinho de Judite e

suspeitaria da delicadeza de Joaquim; o seu cinismo iria ver na doçura

de Joaquim uma capa para algo perverso; também não iria perceber o

sossego que era mondar uma leira para plantar um alfobre de alfaces ou

brócolos, não iria perceber a paz que era roer um pedacinho de broa

estreme, o gozo que era fazer um apito com o caroço do alperce, ou dar

de comer à Nina, a única testemunha das suas tentativas de suicídio.

David jamais perceberia a paz que é apanhar e cheirar pêssegos ou a

graça que é ver o branco das tangerinas entranhado no sabugo. David era

de um sítio onde era preciso tirar toneladas de entulho para se conseguir

tocar na terra.

Quando Judite adormeceu, voltaram os dois para casa. O bando

regressara da capela e estava ali a conversar na caixa de eletricidade,

Beto, Manel, o Betoneiras, Júlio. Ele não queria ir para casa, não queria

passar pela inevitável insónia alimentada pelo luto. Tentou fazer

conversa, perguntou a David pela filha, Mónica. Foi um erro: o rosto de

David contraiu-se num desprezo enojado, sentiu-se atacado; era óbvio



que não queria saber da filha, nem a via; atacou-o, perguntou-lhe se

ainda andava a montar a magrinha, se Joana era boa na cama. Naquela

cabeça, a lealdade masculina era superior à intimidade entre um homem

e uma mulher. Ele sentiu pena: David não concebia o amor, não

imaginava possível uma relação amorosa impermeável à coscuvilhice

pornográfica de um grupo de homens. Não respondeu à provocação,

manteve um silêncio tenso. David atacou de novo, que ele não gostava

mazé de cona, que se calhar a avó e os tios tinham razão e ele era mazé

um ganda rabeta, que quando o levava às casas de alterne e strip ele

ficava incomodado com o bafo a cona, aquele bedum tão bom do pito,

que se ele quisesse arranjava-se uma borla numa casa de meninos, que o

apresentava ao Reinaldo que lhe encavava o ilhó como deve ser, era só

dizer. Foi Manel quem deitou água na fervura, pedindo-lhe que contasse

as aventuras americanas. David, contudo, não esteve pelos ajustes.

Atropelou-os com uma história nova: num prédio da praceta, vivia um

juiz ainda novo, membro da crescente colonização dos senhores

doutores; com o juiz vivia um rapaz conhecido como «o rapaz do juiz»,

toda a gente sabia qual era o papel deste infeliz, que nem era filho nem

sobrinho do tal juiz. David tratou do assunto: mandou pôr um gravador

no quarto; recolheu a cassete e enviou-a à polícia; a polícia não podia

fazer daquilo prova; a cassete acabou num tabloide. Esta operação

justiceira não foi uma revolta moral contra a depravação. David não era

a Francesa. Não estava indignado, até tinha uma curiosidade doentia

pela alcova do juiz. A motivação não era moral, era cénica; era o prazer

de contar esta história a audiências perplexas com a lenda do rei David.

Lenda essa que já se estendia à noite de Lisboa. Dentro do império do

Fanã, David, além de capo das claques, era o embaixador

plenipotenciário das casas de prostitutas de luxo. Era ele quem

selecionava, experimentava e levava as raparigas para estes cabarés



requintados onde apareciam magistrados, políticos, empresários,

advogados, jogadores de futebol, estrelas de televisão, generais.

«Conheço os gajos de ginjeira! Eles estão aqui, caralho», e apontou para

o bolso do casaco. David continuava a esmagá-lo. A sua vida era uma

entediante sebenta de Direito. A vida de David era um policial épico.

Ouviu-se de repente um estrondo, móveis partidos por um corpo

atirado ao ar. Beto praguejou e desapareceu pelas escadas que se

afundavam até ao beco; não subiu ao segundo andar mesmo por cima da

caixa de eletricidade onde o pai espancava a mãe pela enésima vez. Ele

subiu ao seu terceiro andar onde Romão tentava dar uma canja tardia a

Augusta, ainda ofegante. Fechou-se no quarto. Chorou. Por Joaquim?

Não. Ressuscitada na última hora, a eterna sensação de inferioridade em

relação a David foi mais forte do que o pesar.



Sossego

PEDRO E CATARINA DERAM-LHE BOLEIA ATÉ AO MINHO. O solar dos Castro

e Sousa ficava numa colina que se erguia a pique na margem do rio

Minho. A paisagem era-lhe familiar, pinheiros, castanheiros, eucaliptos,

frio, serras. No entanto, a sensação de familiaridade que o invadia não

era orográfica, era onírica. Já tinha estado ali, aliás, costumava estar ali.

Tinha na época um sonho recorrente em que subia uma colina que

julgava estar no meio de uma serra; via-se lá em cima uma casa; quando

chegava ao cume, descobria que a casa do outro lado parecia um farol

empoleirado numa tentadora ribanceira com o mar lá em baixo; não

resistia, atirava-se. O solar da família de Pedro parecia esta casa-farol.

Só havia uma diferença: lá em baixo, tinha o Minho e não o Atlântico.

Subiram a ladeira. Só se via mato. Altaneira, a casa só tinha como

vizinhança um pequeno convento escondido num souto. Estacionaram

no pátio onde já estavam os outros carros da família. Aproximou-se o

máximo possível do despenhadeiro, deixando para trás a casa, um solar

do século XIII. A vista era bela e vertiginosa, embora imperfeita: se se

atirasse, rolaria ribanceira abaixo como uma pedra e chegaria já cadáver

à margem do rio; era uma queda para um desajeitado homicídio, não

para um belo suicídio. A beleza da paisagem era esmagadora: à frente,

tinha as colinas galegas do outro lado do rio, que se esticava com

preguiça até ao Atlântico, deixando para trás duas ilhas exóticas.

Sentiu-a antes de a ouvir. Ouviu-a antes de a ver.



— Essas ilhas são lindas, não são?

Não se virou, deixou que ela se colocasse ao seu lado mesmo na

pontinha da arriba.

— Sempre que quiser pode vir para aqui escrever. — Foi assim que

Helena o recebeu.

— Pois, parece o sítio ideal. Como está? Prazer em conhecê-la

finalmente em pessoa.

Ela deu-lhe um aperto de mão decidido. Pedro tinha olhos verdes de

galã num corpo de abade. Helena tinha olhos verdes de ninfa num corpo

de ninfa. Augusta, quarentona, parecia mais velha do que esta

sexagenária. Era uma mulher bonita que fazia questão de ser conhecida

pela inteligência. Devia ser Penélope, e não Helena. A beleza, dir-lhe-ia

mais tarde, era um entrave: «Se fosse feia, o meu trabalho na cultura

seria mais valorizado neste mundinho construído para a libido dos

homens.» Este feminismo foi com certeza um dos problemas no seu

casamento com Mário Castro e Sousa, o patriarca, que casara com

Helena no pressuposto de que ela seria uma dondoca estonteante como

tantas outras, a mulher-cabide onde se pendura o ego másculo de

conquistador. Noutro contexto familiar, teria rebentado um divórcio.

Neste contexto, uma família patrícia da Foz e de Caminha, o divórcio era

uma impossibilidade social e um haraquíri económico. O casamento

entre Helena Azevedo e Mário Castro e Sousa era um tratado público,

não era uma relação privada — o que enfurecia Pedro. A separação

implicaria a partição do império e o consequente enfraquecimento.

Praticavam assim o morgadio através da proibição do divórcio.

O jantar deste sábado, ainda só para a família próxima, foi um

reflexo desta frieza: parecia mais uma assembleia de acionistas do que

um jantar de família; todos ali tinham sido treinados para esconder

emoções, não se tocavam — o que enfurecia mais uma vez Pedro, o



homem dos beijos e dos abraços espontâneos. Naquela sala de jantar, as

paredes de granito projetavam-se nas relações graníticas entre os

membros da família, Mário, Helena, Pedro, Catarina, os quatro irmãos e

irmãs de Pedro e os respetivos adereços conjugais, que falavam entre si

em inglês porque tinham andado em colégios britânicos do Porto. Se

Lisboa ainda podia ser pateticamente afrancesada, o Porto podia ser

inglesado até ao ponto da caricatura. Aceder à casta mais alta implicava

esta transfusão submissa de cultura inglesa: falavam inglês entre si

apesar de serem portugueses de gema, contratavam detetives

genealógicos para encontrar alguém na árvore familiar com um apelido

britânico, um Smithzito chegava; frequentavam clubes de ténis com

nomes ingleses como Lawn Tennis Club mesmo quando os courts eram

de terra batida ou piso rápido. Sim, tratavam da vidinha com a

Alemanha, mas o estatuto social ainda era decidido por laços reais e

sobretudo fictícios com a Inglaterra.

Alto e gordo como o filho, Mário comportou-se como um rei. Estava

sentado no topo da longa mesa, tinha Helena à sua esquerda e ele, o

convidado, à sua direita. Recebeu-o com cordialidade profissional, nem

hostilidade, nem simpatia. A hostilidade estava reservada para o caçula

rebelde sentado à direita do convidado.

— O João ligou-me outra vez, Pedro. Garantiu-me que faltaste de

novo ao respeito a um professor… Mas não te preocupes, está tudo

resolvido.

«O João» era só o diretor da faculdade. Ele ficou a observar o rosto

embaraçado do amigo. Pedro não estava constrangido por causa da

reprimenda do pai ou devido ao semblante de censura dos irmãos. O

problema é que o pai acabara de desmascarar a sua coragem lendária.

Quando enfrentava os professores nos seus famosos discursos políticos à

frente da turma inteira ou mesmo nos corredores, Pedro sabia de



antemão que o pai seria esta peneira. Não deixava de ser corajoso, mas a

coragem diluía-se nesta teatralidade em circuito fechado dos ricos e

poderosos; não era um verdadeiro risco. Pedro percebeu a desilusão do

amigo; permaneceu circunspecto o resto do jantar.

Com o filho tombado, Mário virou a torrente da conversa para o

convidado. É de onde? Ah, os Montes Hermínios, terra dos grandes

pastores. O que faz a sua mãe? Ah, costureira… Grande ofício em vias

de extinção, tenho muita dificuldade em contratar novas costureiras para

as fábricas! E o seu pai? Ah, também é empresário… Mário não deixou

de colocar um itálico de sarcasmo naquele «também é empresário».

Como é que ele se atrevia a colocar o pai na mesma selha do grande

Mário Castro e Sousa, magnata de terceira ou quarta geração? Apesar de

leve e elegante, aquele «também» feriu-lhe o orgulho, sublinhou sem

necessidade a fronteira social. Mário tinha a mesma frequência fria e

cortante da avó Eduarda, e era provável que tivesse a mesma visão do

mundo, o filho da costureira devia permanecer no perímetro desenhado

pelos carrinhos de linhas. Ele devia ter ficado calado, não era prudente

hostilizar o marido e mecenas da mulher que queria apostar nele. A

editora, a parte cultural e deficitária do império liderada por Helena,

recebia de certeza uma mesada da parte lucrativa liderada por Mário e

pelos quatro irmãos de Pedro, duas irmãs e dois irmãos, que olhavam

para o caçula como se ele fosse um deserdado e que olhavam o

convidado como se ele fosse o filho da sopeira ou mesmo a mosca na

sopa. Abriu, contudo, a boca, respondeu à provocação, não por amor ao

pai, mas devido ao ódio que sentiu de novo pela avó Eduarda que via

agora refletida no rosto do grande Mário Castro e Sousa.

— Dr. Mário, como creio que saberá, todos nós começamos por

baixo.



Não precisou de dizer mais nada. A inflexão que acabara de dar ao

«todos» foi suficiente. O solar onde estavam só passara para esta família

no século XIX, altura em que foi comprado por um galego chamado

Souza que fizera fortuna no comércio de Coimbra, Aveiro e Porto. Este

galego, a raiz da cepa, era um dos bastardos mais conhecidos da roda

dos expostos. Ele insinuou o tabu da mesma forma que Mário insinuara

a sua baixa condição. Mário encaixou à século XIX. Ao contrário das

mesas do Janeirinho, esta tinha regras. Tinha acabado de desafiar o

anfitrião para um duelo através de uma arma aceitável, a ironia subtil.

Não foi grosseiro, não infringiu as regras, Mário tinha de continuar.

— Então porque é que você quer tirar Direito, diga-me lá? Sei que o

Pedro, para mal dos meus pecados, quer Direito porque quer ser um dos

políticos lisboetas que asfixiam as forças vivas deste país. Antes um

filho maricas! — Helena e Catarina mostraram-se desconfortáveis com o

comentário alarve; Mário sentiu a irritação da mulher e da futura nora,

mas não quis saber. — E você, homem? Porque é que quer Direito? Ou

melhor, o que é para si o Direito? — Riu-se com uma ligeireza snobe

sublinhada pelas gargalhadas dos outros filhos, que até riem em inglês.

Helena, Pedro e Catarina permaneceram calados.

Eis portanto o diagrama da mesa: três silêncios expectantes e

receosos versus nove risadas de superioridade snobe. Aquelas nove

pessoas julgavam que o iam apanhar no pedantismo típico do camponês

recém-letrado. E tinham razão. Mário queria provar a desadequação

social inerente ao seu estatuto de azeiteiro. E conseguiu, pois ele

transformou um jantar de amigos numa conferência académica como

aquelas em que participara na América. Espalhar inteligência e

sofisticação intelectual é algo que devemos fazer apenas em dois

momentos: ou quando estamos em ambiente académico ou quando

estamos a conversar a dois com um amigo disponível para essa



sofisticação. Numa festa ou num jantar familiar, essa pose palestrante é

só chata, tão inconveniente como um corpo escultural que não sabe coar

a beleza com uma certa elegância e resguardo. O pedante é uma espécie

de pornógrafo da mente, mostra demasiado e demasiado depressa. Ali,

logo na resposta à primeira pergunta de Mário, ainda não tinha passado

um minuto e ele já tinha citado o Livro de Isaías e as teorias do direito

natural de Leo Strauss e Lincoln. Um jantar como este pedia pequenas

histórias pessoais engraçadas, e não grandes raciocínios intelectuais. Ele

tinha essas histórias, mas não sabia que podia usá-las nestes jantares. Foi

de uma presunção insuportável. Até à sobremesa, perorou sobre direito e

direito natural citando Adams, Madison, Kant, Grotius, Vieira, Vitória,

De las Casas; ainda teve tempo e topete para forçar parênteses artísticos

com Vítor Hugo, Mahler, Melville e o seu esquadrão de escritores e

realizadores americanos. Calculista, Mário foi atirando desafio atrás de

desafio, engodo atrás de engodo, e ele caiu na cilada: enterrou-se neste

virtuosismo emproado. O patriarca conseguiu provar a Helena e aos

outros que ele era um saloio sem educação, sem etiqueta, que exibia

citações como um arrivista exibe dinheiro.

No dia seguinte, domingo, começaram a chegar os outros

convidados. Parecia um casamento. Pedro ficou com o seu velho grupo

de amigos da Foz. Ele sentiu-se abandonado, sobretudo após o

gigantesco almoço. Era como se Pedro se sentisse na obrigação de

manter a persona social junto de meros conhecidos em vez de estar com

ele, o verdadeiro confidente. Ficou sozinho numa mesa de jardim mesmo

junto à ribanceira. O ar estava gélido. Não sentia esta friúra honesta do

Norte desde que saíra da aldeia. É impossível uma pessoa mentir a si

própria no frio de um dezembro nortenho.

A paz que estava a sentir foi destruída pelo cheiro atirado ao ar pelo

grupo de Pedro. Reconheceu o odor a haxixe e as risadas tresloucadas



que o acompanhavam.

Sentiu uma presença atrás de si.

— Há muito tempo que não via o Mário tão desafiado, ainda para

mais por uma criança com vinte e um anos.

— Peço desculpa, Helena. Acho que exagerei.

Helena fez um sorriso indecifrável e foi buscar uma garrafa de vinho

e copos, fugindo dos abraços de vários convidados. Deu-lhe um copo de

vinho e voltou a pegar numa conversa que já tinham tido por telefone:

que ele era muito precoce, muito maduro para a idade, que devia

publicar já um livro.

— Porque é que resiste à minha ideia de lhe publicar os contos?

Acho que era um livro que ficava bem na nossa coleção de contos, a

mais antiga do país.

— Não sei bem, veremos. Mas deixe-me só fazer uma correção: não

são contos, são crónicas.

Helena abanou a cabeça com uma fúria teatral.

— Não, não, nem pense. Sei que já teve essa discussão com o Pedro,

mas comigo não vai tê-la. Leio aqueles textos como contos e é assim que

o público vai recebê-los. Realidade? Ficção? Há muito que deixei de dar

para esse peditório. Não interessa onde está essa fronteira, meu querido.

Literatura é literatura. Qual é a percentagem de autobiografia e a

percentagem de ficção no Servidão Humana do Maugham? Essa análise

não interessa, mata a magia da literatura. Não é análise, é autópsia. A

partir do momento em que nos fixamos nisso, o texto já morreu nas

nossas mãos, já se desfez como um bilhete molhado. — Encolheu os

ombros como que a demonstrar a evidência do que estava a dizer. — Vá,

vamos lá. Vamos lá publicar o seu primeiro livro. O título é mesmo «O

Bairro do Aqueduto»?

— Calma, Helena. Não sei, não sei mesmo.



— Confie em mim, confie na sua editora.

Silêncio. Ficaram a observar a paisagem. Ela falou das belezas da

Galiza que ele devia conhecer, Santiago de Compostela e os faróis e as

falésias na Finisterra, uma converseta antes do retorno ao que

interessava.

— Mas vejo que continua irritado com o meu marido, está aí com

umas rugas de irritação na testa.

— Não, não é com o seu marido, é ali com o seu filho e com o

grupinho de amigos dele.

— Não ligue, o Pedro está a representar. É por isso que ele vai ser

um grande político. Vai ver. Ele consegue desligar a voz interior e impor

a si mesmo aquela voz exterior, no fundo, é um ator. É uma forma de

defesa, meu querido. Você é o oposto, não parece haver diferença entre a

sua voz interior e a sua voz exterior.

— Não, não é isso, Helena. Não é ele estar ali e nem sequer me

chamar… É eles estarem a fumar droga. Espero que saiba que este

cheiro não é dos eucaliptos. — Helena não mostrou qualquer

inquietação. — E isso irrita-me. Sabe qual é a maior diferença entre

mim e os meus colegas de Lisboa, ou da Linha, ou da Foz? Não é o que

está à espera. Como viu, sei usar talheres. — Trocaram gargalhadas e

reatestaram copos. — A maior diferença é esta: para começar, eles

odeiam a polícia porque nunca precisaram dela; para acabar, eles acham

que a droga, o charro, a coca, é uma expressão da sua liberdade, da sua

individualidade, da sua modernidade ou da não sei quê. Para mim, a

droga representa a anulação da liberdade. Para haver droga à disposição

destes consumidores, vá, ricos, tem de haver bairros como o meu, que

são a despensa violenta do tráfico. Se o seu filho e todos os outros

deixassem de consumir agora, o meu bairro passava a ser respirável

daqui a oito dias; a violência baixaria a pique como esta ravina. —



Lançou um olhar embevecido, quase lascivo, para a descida abrupta até

ao rio. — A minha liberdade torna-se impossível por causa daquele

consumo. — E apontou um dedo delator ao grupo de Pedro. — E depois

há outra coisa: se houver aqui um caso de dependência, haverá dinheiro

e família para a recuperação, o viciado aqui nunca cai na miséria, nunca

é aquele esqueleto andante que vejo nas minhas ruas. O viciado aqui não

é o carocho, o agarrado, o drogado; é o toxicodependente. — Deu um

tom mordaz à palavra para que ficassem claras as diferenças entre os

dois mundos. — A droga só é um vício mortal se não tivermos dinheiro.

Com dinheiro, é uma doença crónica que se controla.

Ficou calada. Levantou-se sem dizer nada e foi até ao centro da

festa: estavam a chamá-la para soprar as velas. Ele manteve-se na orla

exterior do gigantesco círculo humano que cercou o bolo. Não tirou os

olhos da graciosidade da aniversariante. Estava só a distribuir fatias de

bolo, mas parecia que estava a tocar violino. Ter-se-ia apaixonado caso

ela fosse mais nova ou ele mais velho. Imaginou um mundo paralelo

onde essa paixão fosse possível; uma história virtual que lhe aqueceu o

espírito. Aos poucos, o círculo humano à volta do bolo dispersou.

Helena e Mário permaneceram juntos. Embora discreta, a tensão entre

ambos sentia-se em cada gesto.

Incapaz de se misturar na festa, cirandou pela casa. Encontrou os

quartos onde a criançada brincava e uma pequena biblioteca com livros

que eram relíquias arqueológicas; divertiu-se com as casas de banho

com torneiras de museu e banheiras escavadas no granito; descobriu a

cozinha onde confraternizou com as cozinheiras, sobretudo a cozinheira-

chefe, Maria José. Foi adotado pelo povo do Norte. Em poucos minutos,

Maria José colocou-o a par da sua vida miserável. A miséria era culpa

dos cabrões dos filhos.



— Deus ma perdoe, não fodem nem saem de cima, não casam, não

trabalham, não estudam, olhe, menino, só me fodem o juízo.

— Não me trate por menino.

Com a caricatural mão na anca, Maria José retorquiu:

— Atão trato-o como? Essa é boa! Deixe lá ver essas mãos! Tá a ver?

Nem um calo pa contar a história.

Abateu-se um silêncio súbito sobre as cozinheiras e restantes

empregados. Era Mário. Estava à procura de um vinho especial na

garrafeira. Chamou-o. Numa saleta ao pé da cozinha, Mário abriu a

garrafa, serviu dois copos, ofereceu-lhe um. A simpatia vinha com um

preço.

— Tem você noção — perguntou Mário — de que está aqui mais à

vontade com as cozinheiras do que na mesa de jantar connosco? —

Silêncio. — Tem você noção — continuou Mário num tom forense —

que até o seu tom de voz e os seus gestos são diferentes aqui na cozinha?

— É gigantesca a fatura que o portão da cidade exige àquele que vem da

periferia. Mário fora cruel mas certeiro. Aquelas cozinheiras falaram

com ele como se o conhecessem desde sempre, e vice-versa. A sua voz e

a linguagem gestual confirmavam o à-vontade: falou com elas com uma

descontração que não revelara no jantar e na festa. Fulminado, não deu

resposta ao anfitrião. Vitorioso, Mário saiu, levando a garrafa debaixo do

braço. Já tinha deixado a mensagem: ele até podia publicar livros na

editora da mulher que Mário financiava, até podia levar Helena para a

cama se ela o pedisse, mas não o queria nunca mais na sua casa. Ele até

podia ser um génio, mas nunca seria um deles. O mundo é o que é.

Após o jantar, Helena levou-o à biblioteca principal, que ficava numa

ala de construção mais recente. Era uma biblioteca gigantesca. Uma



escadaria e um passadiço de madeira colado às quatro paredes

formavam um andar superior. No piso de baixo, as estantes formavam

um labirinto. Andaram por ali à solta só pelo prazer de ver, tocar e

cheirar livros. Ele parou na secção de pintura.

— É a sua paixão, a pintura, não é? — perguntou Helena.

— É, ou era uma das paixões, sim. Pensei em ir para Belas-Artes,

mas a minha mãe não deixou. Adorava desenhar quando era miúdo;

ainda desenho, mas menos. Mas passo horas nas bibliotecas das

faculdades, sobretudo nas coleções de história de arte. A Helena por

acaso não tem por aí aquele livro recente e muito polémico sobre

Caravaggio? Interessa-me porque…

Helena não o deixou acabar; desapareceu no labirinto, voltou com o

tal livro sobre Michelangelo Merisi da Caravaggio. Ele explicou-lhe o

fascínio:

— Está a ver aqui estas duas versões sobre o assassinato de

Holofernes? Há quem diga que o segundo não é dele, tudo bem, é

irrelevante para o meu ponto. A questão não é se vamos decapitar

Holofernes, mas sim como vamos decapitá-lo. Neste primeiro quadro,

ele pinta Judite com um ar sofrido, está a matá-lo, sim, mas está a sofrer

ao mesmo tempo, é um mal necessário, percebe?, está a matar o inimigo,

mas tem noção de que vai perder parte da sua humanidade. Neste

segundo quadro, ele pinta Judite com um ar de prazer, matar o inimigo é

um gozo quase sexual. Quando vi esta polémica nos jornais, não pude

deixar de pensar num amigo, chama-se David, crescemos juntos e

sempre vimos a violência de forma diferente: eu sou como o primeiro

quadro, ele é como o segundo. Pelo menos, é o que quero pensar.

— Esse David é muito importante para si, não é?

— É. Não sei se a minha vida é fugir dele ou segui-lo à minha

maneira.



— Ele faz o quê?

— Prefiro não falar disso.

Encostada a uma das estantes, Helena tentou relativizar.

— Mas você acha que esse David, faça ele o que fizer, é assim tão

diferente dos homens do meu mundo? Desengane-se, meu querido. Os

homens deste lado têm é outra forma de expressar essa maldita paixão

pela violência. No seu mundo, os codigozinhos de caserna criam

pobreza; no meu, criam riqueza porque são filtrados e levados para um

caminho, digamos, domesticado, a «economia», o «mercado». Você vive

com lobos. Eu vivo com lobos açaimados. Sabe o que o Mário diz aos

nossos filhos? «Tens de ser um matador, tens de ser como o ponta-de-

lança, instinto matador!» E depois vai ler Rilke em alemão! Dá para

entender?

Ele estava espantado com a lucidez de Helena.

— Nunca tinha ouvido ou lido isso com tanta clareza.

— O quê, meu querido?

— Que os códigos masculinos no meu mundo criam pobreza. Pode

crer que é mesmo assim. É uma automutilação. Os meus amigos

recusam os estudos que lhes permitiriam ter uma vida melhor, porque o

estudo é em si mesmo a negação do seu código de honra. Submeterem-

se às regras da escola é como estar numa prisão controlada por eles, isto

é, por pessoas como você, Helena. É por isso que um dia gostava de

fazer uma tese com um ângulo novo sobre Mark Twain, Tom Sawyer,

Huck Finn. Gostava mesmo.

— Faça, deixe o Direito e vá para Letras.

— A minha mãe matava-me.

— Ok. Mas diga-me lá: qual é a sua tese sobre o Twain?

— Não, não a quero chatear — estava escaldado com a noite

anterior, não queria entrar de novo numa roda livre pedante —, mas se



quiser faço um ensaio para a revista. A ideia, no fundo, é rever em tons

negros a alegada ingenuidade do Tom Sawyer. Aquela infância

romantizada por Twain, na prática, é aquilo que a Helena descreveu há

pouco: os códigos masculinos, em certos meios, criam mais pobreza e

mais violência.

Extasiada, Helena disse que achava ótima a ideia e repetiu o repto:

— Ó meu querido, deixe o Direito e vá para Letras.

— A minha mãe matava-me, não tenho hipótese. Mas, sabe, esse

imaginário masculino, apesar de ser uma automutilação, é fortíssimo e

apanha até os críticos, como eu. Estou aqui a falar consigo e sinto em

parte que estou a traí-los. Sinto-me um traidor de classe mesmo sabendo

que essa classe é uma prisão. Estou em terra de ninguém, percebe?, nem

sou do meu mundo, nem nunca serei do seu. Não são só as nações que

têm apátridas.

— Esqueça isso, você será o que escrever, o que fizer. Tenho a

certeza de que tem pela frente uma longa carreira. Esqueça esses

complexos, meu querido.

— É impossível. Estou aqui com uma reputada editora que me quer

editar, mas sinto-me culpado, como se estivesse a fazer uma coisa suja.

— Mas porquê, meu querido?

Perdeu um pouco a calma:

— Porquê? Ó Helena, porque ouvi milhares de vezes que ler e

escrever são coisa de maricas ou de menina! Porque fui massacrado a

vida toda com piadolas que diziam que homem que é homem não lê. E

os livros não eram só a negação da minha masculinidade, desculpe o

palavrão. Também eram a negação da minha própria classe, percebe?,

um rapaz da minha família e do meu bairro não podia ler. É por isso

que, por muito que isto lhe custe a acreditar, Helena, eu tenho uma certa

vergonha da minha inteligência, ainda estou a sair deste armário. —



Baixou a guarda, a voz ganhou um grão de comoção. — Eu sou calado

porque cresci num meio onde aprendi a ter vergonha de demonstrar

inteligência; demonstrar cultura é ali o mesmo que ser snobe, o que nega

a classe, ou é o mesmo que ser maricas, o que me nega como homem.

Está a perceber? Sou homem e sou pobre, de um lado, e sou inteligente e

gosto de ler, do outro. Durante toda a vida, fizeram-me ver que ou estava

com um lado ou estava com o outro. Ouvi estas bocas a vida toda,

Helena, da minha avó, dos meus tios, dos meus amigos. O ódio deles por

mim, ou por esta parte de mim, é um veneno que eu acabei por beber.

— Esqueça isso.

— Impossível. Para eles, ler e escrever é não fazer um cu. Conhece a

expressão?

— Claro, sou rica, não sou santa. Mas esqueça isso, por favor.

— É impossível, é impossível apagar esta vergonha, faz parte de mim

como, sei lá, o meu desejo sexual, está na minha biologia.

Silêncio. Deixaram passar uns segundos para arrefecer a tensão

social. Continuaram a andar pelo corredor onde estavam os livros de

pintura. Encontrou um catálogo de uma exposição de Chirico.

— Sabe, conhecia Chirico antes de ver os seus quadros.

— Como assim, meu querido?

Contou-lhe a história do pesadelo que encontraria depois retratado

nos quadros do Chirico; argumentou que os quadros de Chirico eram

ecos dos contos de Shirley Jackson ou vice-versa; contou-lhe que foi

sempre vigiado pela gramática cifrada dos sonhos. Por exemplo, porque

é que passara os últimos meses a ter um sonho em que era um homem-

baleia, uma espécie de minotauro aquático gerado por um amor bestial

entre um homem e uma baleia? Porque é que tinha dezenas de variações

do sonho da queda na água? E porque é que sonhara com esta casa?

— Sonhou com esta casa? Como assim, meu querido?



É curioso como ele encadeou em escadinha os seus segredos ao

longo de diferentes pessoas. Joana sabia do medo difuso que sentira no

bairro. Pedro conhecia o episódio da faca e do mergulho na necrose

gelada. David conhecia os seus momentos de canalhice. Agora tinha

preparado o terreno para contar a sua intimidade onírica, e não só.

— Sim, Helena, sonhei com esta casa. Sonhei, não. Sonho. Tenho

um pesadelo recorrente em que subo um monte até uma casa que está

mesmo no cume; descubro que a casa é quase um farol improvisado

numa falésia altíssima, o mar está lá em baixo. Aproximo-me e salto.

Helena comoveu-se. Percebeu. Abraçou-o e conduziu-o pela mão até

uma mesinha encostada a uma janela que dava para o rio.

Porque é que Helena foi a primeira pessoa a quem revelou o maior

segredo? Porque é mais fácil falar com um estranho? E aqui Helena

ainda era meio estranha. Porque viu em Helena a figura maternal que

nunca viu na mãe? Ou será que a revelação teve um intuito ardiloso? É

claro que, aos olhos de uma editora, um jovem talento com uma relação

pessoal com o suicídio torna-se ainda mais exótico, mais maldito, mais

atrativo.

— Três vezes, Helena. Estive perto de me matar três vezes. Há talvez

uma quarta, mas não me lembro bem; não me lembro se aquela vez que

estive para saltar da janela aconteceu mesmo, mas acho que a minha

velha cadeira, que tenho desde miúdo, me salvou, partindo-se de

propósito. — Tenta rir. — Bom, seja como for, falhei nas três ou quatro

vezes.

Tentou sorrir, ela também, ambos falharam. Os olhos dela tinham as

lágrimas da compaixão quase maternal, mas também o brilho da editora

que sabe que um calvário assim é a sementeira dos escritores. Ela

perguntou se Pedro sabia; ele disse que não, que ela era a primeira

pessoa a quem contava. O temor apoderou-se dela: estava agora na posse



de um segredo que tinha a morte lá dentro. Apesar do temor, Helena

retribuiu, tal como o filho retribuíra dois anos antes: Mário nem sempre

fora assim, disse ela. Era um homem mais alegre e com fé, e Pedro

também; ambos tinham agora uma capa, a dureza de Mário, o sarcasmo

brincalhão de Pedro, eram duas respostas à mesma morte: Helena

perdeu um filho, o primogénito, que protegia Pedro como um segundo

pai.

Ele acenou com a cabeça, dando-lhe sinal de que já sabia da história

de António. Ela chorou; embora fosse intensa, esta era uma dor serena,

já resolvida e arquivada.

— O António morreu de sida — disse ela —, por isso não pense que

a droga e esta maldita doença são só dos pés-descalços. — Foi o

definhar do António que retirou a fé ao Mário, que já não aceitava bem a

homossexualidade do filho. É difícil conceber que o nosso sofrimento

não é o centro do mundo e da atenção das alturas, não é?, é difícil

reconhecer que a dor pela qual estamos a passar é igual à dor sentida por

milhões de pessoas vivas, mortas e por nascer, não é?, é difícil

reconhecer que, apesar de termos um ou dois por cento da riqueza

nacional, somos iguais aos outros no acaso do sofrimento. Mário

recusou Deus, concluiu Helena, ao ver aquele sofrimento, aquela

dependência que tornava irrelevante a cabeça do filho. António nunca

mais voltou à consciência, olhavam-no nos olhos mas não o

reconheciam. Nada resultou, nem terapias no estrangeiro, nem a clausura

ali no convento que se via da janela. Nada funcionou. Fugia. Morreu na

rua.

Ele olhou pela janela. Já era tarde. O dia seguinte, segunda-feira, era

feriado, mas os convidados do Porto, Braga, Aveiro e até de Lisboa

estavam a ir embora. Estas famílias poderosas, pensou ele, não estão

imunes à droga, à epidemia, ao mal, têm é maneiras de colocar os



desastres familiares atrás de uma cortina, é como se o campo do

interdito aumentasse à medida que se sobe a escada social.

— Sei o que você está a pensar — retomou ela. — Que o meu filho

teve sempre escolha. E concordo consigo.

— Não, não era nisso que estava a pensar.

— Pode dizer à vontade, meu querido. Comigo não deve ter papas na

língua. Oiça, a relação entre editora e escritor é a mesma do advogado

com o cliente, honestidade radical, tudo em cima da mesa. E, sabe, é por

isso que eu mantenho a minha fé, ao contrário do Mário: o António

escolheu, não foi Deus quem escolheu, foi ele. E, olhe, mesmo que a

genética determine que a heroína, uma vez tomada, acaba de vez com a

liberdade de cada um, e eu sei que não é assim, há sempre isto: quando

tomou a primeira vez, ele sabia que aquilo era mortal. Antes da primeira

vez, ele podia ter escolhido não ter a primeira vez. E depois conheço

pessoas, rapazes do tempo dele, que superaram o vício. Na editora tenho

um revisor que recuperou. Recomeçou, quis recomeçar. O António não.

E aqui sei que a culpa é em parte minha, porque a nossa casa, o meu

casamento, não era o porto seguro de que ele precisava.

Agora, sim, Helena caiu num pranto desnorteado. Esta culpa

consumia-a há anos. Ele foi buscar dois copos de qualquer coisa, calhou

ser conhaque, voltou com os copos nas mãos e a garrafa debaixo do

braço, e retomou a conversa: sim, António tinha uma escolha. Quem

entra no vício tem sempre uma escolha, sobretudo neste meio

privilegiado, aqui têm todas as armas para sair. Contou-lhe a história de

Cajó. O truque, dizia o grande Cajó, não era evitar a vontade, porque a

vontade do vício era despertada por algum stress, discussões com a mãe,

por exemplo. E também não podia fingir que a recompensa não era boa,

cada injeção de cavalo tinha a força de dez orgasmos. Então qual era o



truque? Mudar as rotinas que o levavam àquilo, passou a ir à escola,

colocou a energia na banda.

— Você teve uma banda?

— É uma longa história, Helena. Fica para depois. O ponto é que ele

mudou, enganou o cérebro viciado em heroína. Outros não querem

mudar e querem permanecer num vício, o charro, a coca, o cavalo. O

Cajó nunca deixou de ser viciado, trocou a heroína pela bebida, mas

repare que mesmo aqui há uma escolha: ele escolheu um vício que

controla, copos, para superar um vício incontrolável, o cavalo. É uma

escolha entre o mau e o péssimo, mas não deixa de ser uma escolha. —

O timbre da voz dele revelava a sua opinião: Cajó era um herói que

merecia o céu, muito mais do que ele. — É por ter conhecido muitas

pessoas assim que nunca permitirei que se diga que não há livre-arbítrio

e que o hábito e o vício controlam a nossa liberdade. Claro que a

liberdade não é absoluta, há calhaus pelo caminho, pedras sociais ou

genéticas. Olhe, numa dada altura, se a minha genética desse para esse

lado, eu teria ficado viciado em álcool. Mas não fiquei. O Cajó tinha

essa propensão, mas derrotou-a. Há sempre uma escolha, sempre. Há

quem diga que o livre-arbítrio não existe, que somos escravos da

biologia e da química que nos corre no sangue e nos neurónios. Não.

Claro que o livre-arbítrio existe, é fodido comò caralho, mas existe.

Pardon my french!

Ela sorriu. Ele serviu mais dois copos do conhaque, a melhor bebida

que alguma vez provara, e continuou a construir a amizade com esta

mulher de sessenta anos que dirigiu a sua carreira meteórica.

— Tendo em conta essa história do seu filho mais velho, como é que

aceita que o Pedro fume droga?

— Não seja faccioso. Não divida a sua cabeça entre nós, os pobres, e

eles, os ricos. Está a ser injusto com o Pedro depois de ter sido justo com



esse Carlos Jorge.

— Não estou a perceber.

— Acabou de dizer que o seu amigo, para evitar um vício maior,

manteve um vício menor. Já pensou que o Pedro pode estar a fazer o

mesmo? Já pensou que ele precisa daquele charro para aliviar a dor que

sente pela morte do irmão que era como um pai? Se calhar, se não

fumasse aquilo, estaria mais dentro da dor e, por isso, mais propenso a

coisas piores.

Ele meneou a cabeça em sinal de concessão. Já passava da meia-

noite, a casa estava cada vez mais silenciosa.

— Mas, olhe, deixe-me insistir numa coisa: deixe o Direito e vá para

Letras, ainda tem tempo.

Sorriu com a insistência.

— Já lhe disse, Helena, a minha mãe não ia deixar.

— É curioso: você só fala da sua mãe, não do seu pai ou pais. É uma

figura dominante, a sua mãe?

— Isso é o eufemismo do ano.

— Como é que ela é?

— A Dona Augusta é uma personagem. Foi sempre uma mulher à

parte, não era a operária normal, não é a costureira normal. Tem um

silêncio, como dizer?, violento… batia-me bastante sem eu perceber

bem porquê. — Fez uma pausa; Helena olhou para ele com pena; ele

encolheu os ombros e fez que não com a cabeça, como se estivesse a

dizer que não era nada demais, que não se preocupasse. — Era a mesma

violência que usava para enfrentar a aldeia. Foi a única operária que

reagiu aos avanços do patrão. A única. Quando as senhoras assim como

a Helena iam lá a casa encomendar vestidos, olhava para elas de nariz

empinado.



— É por isso que as suas personagens são quase sempre mulheres ou

raparigas?

— Não sei, nunca tinha pensado nisso. Mas acho que é muito

preguiçoso fazer essa psicanálise fácil e ver tudo o que um autor escreve

à luz da mãe. Além disso, desde que estou em Lisboa, tenho tido outras

mães, a Judite, a Francesa.

— Francesa?

— É outra longa história. Para abreviar, imagine que a Carmen se

encontra com o Corleone. Estou-me a fazer entender?

— Perfeitamente. — Helena deu uma risada cúmplice, sem juízo

moralista. — Sabe?, esta é outra das características que me agradam no

seu estilo: você tem personagens femininas com vida própria, não são

meros fantoches ou pretextos para a ação dos homens. Já agora, a este

respeito, meu querido, posso falar-lhe de uma coisa sobre aquele assunto

de que falou há pouco?

Olhou-a nos olhos em silêncio. Foi a primeira e a última vez que lhe

fizeram esta pergunta. Nunca mais ninguém lhe fez perguntas ou

comentários sobre o tema; mesmo aqueles que desconfiavam nunca

perguntaram nada. É um erro comum, este respeito pela liberdade do

suicida. Os suicidas sufocam-se nesta privacidade absoluta que ninguém

ousa beliscar.

— O suicídio, como saberá, meu querido, é uma marca vossa, dos

homens. Os suicídios femininos são raros. Mas, se olhássemos para o

suicídio só através da arte feita ao longo dos séculos pelos homens,

ficaríamos com a ideia de que é uma marca sobretudo das mulheres.

Pense só no grande romance oitocentista. Flaubert e Tolstoi criaram os

alegados arquétipos do feminino, Bovary e Karénina, através do

suicídio. E esta lista de grandes personagens femininas e suicidas não

tem fim. Na ópera são quase todas suicidas, coitadas: Abigail do



Nabucco, Aida, Turandot, Gilda do Rigoletto, Gioconda, Tosca, Senta,

Madame Butterfly, Brunilda. E o que dizer da pintura?

— Sim, sim, tem razão. A obsessão com a virgem suicida e afogada,

a Ophelia afogada nas águas de um pântano, sim, sim.

— A lista não tem fim, Lady MacBeth, Antígona, Eurídice, Hedda e

a Dido, que é só um instrumento do Eneias.

— Judy Barton, a rapariga do A Leste do Paraíso, Alia Atreides, a

rapariga do Nosferatu, Alex Forrest, a Thelma e a Louise, Ellen Ripley.

Olharam um para o outro com uma alegria sintonizada, como se

tivessem acabado de cantar um dueto.

— Por falar em mulheres, continuo aqui intrigada com a sua mãe.

Não queria que você estudasse, não é? Como é que conseguiu?

— Não, não. Sempre quis que eu estudasse.

— Mas o Pedro disse-me que ela colocou entraves quando quis

entrar na faculdade.

— Não, não é bem assim: ela não queria que eu estudasse Belas-

Artes, Filosofia, Cinema ou Letras. Anunciar à minha mãe que queria

ser jornalista ou escritor ou artista ou pintor ou até arquiteto era o

mesmo que anunciar que queria ser um unicórnio. Não, não se ria. É

mesmo assim. Mas ela sempre apoiou os meus estudos contra o resto da

família, sobretudo a minha avó, a mãe do meu pai. A minha mãe queria

muito que eu tirasse Direito. Direito era o único curso que podia

substituir o velho sonho dela: queria que eu fosse médico.

— Ah, então você é o Lucas da sua mãe.

— Lucas? O da Bíblia?

— Sim, o do Evangelho Segundo São Lucas e do Ato dos Apóstolos.

Não me diga que ainda não leu?

— Não sou o leitor mais convencional da Bíblia. Li o Ato dos

Apóstolos, mas esse evangelho não, só algumas passagens. Sou mais dos



livros do Antigo Testamento.

Helena levantou-se, foi buscar uma Bíblia, colocou-a em cima do

colo dele com a fita a marcar o início do Evangelho Segundo São Lucas.

— Se esta nossa conversa fosse como as Confissões de Santo

Agostinho, eu ia agora embora e esta Bíblia ia ser convenientemente

folheada pelo vento que entraria pela janela que você convenientemente

ia abrir, apesar do frio, e a Bíblia ficaria convenientemente aberta no

início do Evangelho de São Lucas e, voilá, epifania completa! Acho que

o vou poupar a esses trabalhos cósmicos e cómicos. Aqui tem, leia. —

Despediu-se sorrindo. —Não leia todo já esta noite, ok? Leia só até à

parte do Zaqueu.

— Zaqueu? Quem é o Zaqueu?

Já não respondeu.

Leu na companhia do conhaque.

Subindo à figueira, Zaqueu está curioso à passagem da verdade

quando esta, oriunda da periferia, entra na cidade. Sim, ele era um

Zaqueu. Fazia parte dos agnósticos, não estava junto dos fiéis que

seguem na cauda da luz, mas também não era dos inimigos que lhe

atiram pedras. Estava disponível para ver e ouvir a fé. Parou de ler.

Estava demasiado atordoado pelo álcool, pela leitura, pela conversa.

Passara dois dias inteiros a falar e a argumentar, uma revolução sonora

na sua natureza silenciosa. Sentia-se atordoado, mas livre, desperto e

sossegado como nunca. Sim, este fim de semana ficou para sempre como

o momento em que passou a ser ele mesmo. Não o João Miguel da serra,

não o Ruço do bairro, ele mesmo, a pessoa que queria ser: Lucas

Andrade.



Voltou à imensa prateleira dos livros de história de arte. Foi abrindo

livros e catálogos, deixando-os abertos em cima de uma escrivaninha.

Redescobriu os seus pintores, Caravaggio, Chirico, Turner, Bruegel,

Schiele, Bosch; descobriu outros, Giotto que pintou um Zaqueu

maravilhoso, Andrei Rublev que pintava ícones oníricos e, claro,

descobriu o portal decisivo num livro escrito em alemão, Die Malerei

der deutschen Renaissance — Altdorfer, Dürer, Grünewald. Não

percebia uma palavra. Não era preciso. Aquilo que tinha de perceber

nesta noite não dependia de palavras.

Folhear este livro foi como sentir uma sinfonia através de imagens.

Começou nos quadros e gravuras de Dürer: Os Quatro Apóstolos, que

curiosamente deixa Lucas de fora, Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse,

que torna mais precisa e assustadora a fantasmagoria de Bosch, e o

autorretrato mais famoso da história, até porque foi o primeiro, um

retrato onde se vê pela primeira vez uma alma pintada; o que se observa

não é o rosto morfológico, é um espírito capturado vivo num dado

momento, um génio não na lâmpada mas na tela. A intensidade subiu

quando saiu desta cirurgia pessoal de Dürer para entrar na grandiosidade

panorâmica de Altdorfer, sobretudo do esmagador Batalha de Issus, que

ocupava duas páginas. O belo majestoso faz-nos chorar tal como o

medo, porque nos recorda o mundo de onde caímos. Na parte de baixo

do quadro, vê-se as cores quentes da batalha, o encarnado do sangue, o

castanho do pó, mas, à medida que elevamos o olhar, as cores vão

esfriando e surge o azul calmo e sereno do céu e, a um canto, rebenta

um raio de luz divino. Não interessa se a batalha é entre Alexandre e

Dário, o que interessa é a ideia de que existe uma eternidade serena por

cima do caos histórico dos homens, uma serenidade que abana a cabeça

com um sorriso, o abanar de cabeça do pai benévolo ante as travessuras

dos filhos. Virou a página pronto a explodir numa comoção jubilosa,



mas voltou ao escuro: a crucificação de Grünewald é uma queda

sombria. As lágrimas passaram da alegria à dor, chorou pela dor do

crucificado, que está ali a sofrer por todos. Como é que um alemão

morto há cinco séculos e dividido entre a estética católica e a

iconoclastia protestante podia causar-lhe mais dor do que a morte de

Joaquim? Está lá a dor física sem remissão, uma dor gótica que ainda

vem da Floresta Negra, pés e mãos torcidos e retorcidos como arames.

Está lá a agonia de Maria, Madalena e João que se encontram à

esquerda, mas, à direita, aparece uma figura fora de tom: João Baptista,

que está sereno, que parece estar a dizer: «Sim, puto, as trevas entraram

no mundo, mas não tenhas medo, pá, que vais ver a luz em breve!» E a

luz apareceu. Virou a página: afinal, a crucificação é só a parte central

de um retábulo, O Retábulo de Isenheim. Quando se abre as abas do

retábulo, vê-se a luz e a alegria de Maria com o menino e sobretudo a

ascensão rodopiante e radiosa do vulto sagrado aquando da ressurreição,

é o amor da eternidade, é a única vez que o tempo da eternidade toca no

tempo histórico dos homens. E foi neste momento, nem antes nem

depois, que ele sentiu uma presença. Virou-se e não era Helena, não era

ninguém. Sentou-se no chão encostado à imensa prateleira de livros e

chorou de alegria, de alívio, de reencontro, de recomeço.

Precisava de sair dali, espairecer, ficar sozinho, andar de carro,

precisava de qualquer coisa normal que lhe permitisse contemplar o

momento anormal que acabara de viver. Procurou o quarto de Pedro,

bateu ao de leve na porta de carvalho quase milenar. Catarina saiu do

quarto, ele pediu-lhe as chaves do carro. Quando voltou com as chaves,

ela perguntou se estava tudo bem e passou-lhe uma mão terna pelo rosto.

Sentiu vontade de a beijar. Era capaz de se apaixonar naquele preciso



momento. Catarina tinha a mesma fragilidade terna de Joana envolta

numa beleza e numa educação que Joana jamais teria. Travou esse

mundo paralelo que se desenhava sozinho à sua frente.

— Sim, sim, está tudo bem; não te preocupes, só preciso de ir andar

um bocado de carro, percebes?, estou com uma insónia daquelas.

Entrou no carro. Desceu o outeiro que na prática pertencia à família

Castro e Sousa, atravessou o rio mais à frente e seguiu as tabuletas até

ao local há pouco indicado por Helena, o cabo Finisterra. Fez o caminho

por uma estrada que serpenteava uma costa recortada e escarpada.

Chamavam-lhe a Costa da Morte. Era fácil perceber porquê: os

despenhadeiros eram altos e agrestes, ouvia o rugido do mar, dezenas de

navios ao longo dos séculos conheceram ali o seu fim; e daí a sucessão

de faróis em cima dos penhascos. Parou num destes locais mais

escarpados. Bastava um passo para cair e para se fundir com o Atlântico

e com o monstro leviatã. Esta era a Costa da Morte não apenas pelos

naufrágios. Não, não. Isso era conversa para turistas e crianças. Esta

cobra enleante de escarpas só podia ser um chamariz para os suicidas

das redondezas e não só. Foi fácil imaginar uma viagem de Lisboa até

ali com esse propósito. No entanto, pela primeira vez numa década, não

sentiu a tentação de saltar. Abeirou-se do precipício só para contemplar

a beleza bravia do mar iluminado pelo luar. O fim do mundo era ali

concebível, sem dúvida, mas não o fim do seu mundo. Sentiu o mar não

como terror, mas como serenidade e pertença. Falou com ele de olhos

fechados: «Velho amigo, um dia irei ter contigo, sim, um dia saltarei

para encantar e domar o teu verme, mas esse dia não é hoje.» Quando

terminou esta oração, abriu os olhos mas continuava submerso, unido ao

mar, unido às medusas com veios de luz lilás, unido ao cachalote de

manchas ruças que o olhava como o cavalo negro ou como a Nina,

olhava-o com autoconsciência e com consciência do que ele era; é como



se, neste mundo animal, silencioso e sem palavras, eles soubessem que

ele era suicida.

Duras horas depois, quando por fim chegou ao cabo Finisterra,

perseguindo a luz do farol, percebeu pelas marcas que aquele era

também o fim do caminho de Santiago. Ao longo dos séculos, milhares e

milhares de crentes tinham estado ali num momento de renovação da

sua fé. Para ele não foi de renovação, mas de inauguração. Sorriu ao

farol e ao mar a ocidente, sorriu à certeza da sua fé. Este sorriso sereno

não desapareceu quando se tornou muito óbvio que dezenas ou centenas

de pessoas já se tinham matado ali mesmo ao longo das eras. Pularam

ali no sítio onde ele estava, o fim do caminho, ou ao longo da estrada

entre o farol e um vilarejo próximo. Sem perder a placidez sorridente,

visualizou com toda a clareza um grupo de três amigos a passar, três

espíritos, três hologramas de um passado ou de um futuro: os três têm as

botas, as mochilas e os paus da caminhada; o mais alegre e descontraído

não pára onde deve parar e atira-se ao mar, acabou de passar por

Santiago de Compostela; acabou de fazer o caminho de Santiago e atira-

se, sorridente, em paz, ao mar.

No regresso a Lisboa, foi em silêncio no banco de trás, ainda na

levitação da epifania. Só falou um pouco sobre fé com Catarina, o que

causou irritação ao ateísmo contestatário de Pedro.

— Qual Deus, qual carapuça! Duas pessoas inteligentes a falar de

crendices e cartomantes evangélicos!

Ela calou-o com um gesto, o indicador junto aos lábios, e tirou da

carteira uma Bíblia minúscula, andava sempre com ela, tinha sido

oferecida pelo pai, que já morrera. Não a lia. Tê-la ali na carteira era só

uma maneira de se lembrar dele. Era um homem peculiar, foi sempre



ateu, era cientista, um dos grandes cirurgiões oftalmológicos do país.

Contava a sua epifania dezenas de vezes à mesa: estava a operar um

olho, como fizera centenas de vezes antes, e houve ali um momento em

que percebeu que as células do olho humano foram desenhadas e

colocadas numa determinada forma e num determinado ângulo. Foram

desenhadas e colocadas por design. Se tivessem outra posição aleatória,

nós não conseguiríamos ver. Como é que o acaso podia ter construído

algo tão preciso como o olho humano? Então andamos a estudar leis

objetivas da matéria e do corpo, leis que descobrimos e que obedecem a

uma lógica racional, mas depois dizemos que este universo ordenado e

racional foi criado por mero acidente num choque ocasional entre

matérias à deriva? Enquanto ouvia Catarina a falar deste homem que lhe

parecia extraordinário, o seu cérebro foi inundado com raciocínios,

citações e perguntas. Aprendera, todavia, a lição: não ia entrar de novo

na conversa pretensiosa quando, na verdade, a amiga estava só a recordar

o pai, estava a comunicar-lhe o amor que tinha pelo pai, só isso; não

queria uma palestra sobre teologias, queria só que ele a ouvisse.

Ficou calado e a pensar numa nova pergunta: como é que uma

pessoa tão próxima do suicídio, como ele, podia estar agora tão próxima

da fé? Lendo o que ele deixou escrito, vendo o que deixou desenhado e

ouvindo todas as pessoas que com ele conversaram, pode dizer-se que

Lucas Andrade nunca chegou a uma conclusão sobre a tensão que era a

sua essência. Como resolver então esta questão? Há uma hipótese muito

válida mas muito polémica porque não agrada a fariseus, de um lado, e a

ateus, do outro. Claro que o beatério odeia que se diga que fé e suicídio

podem ter percursos quase idênticos, soa a sacrilégio. E claro que o

campo ateu odeia que se diga que o suicídio e a fé mostram como o

espírito humano não se rege pelas leis da matéria e que o instinto da

sobrevivência não é aquilo que é específico do ser humano. Claro que



temos fossanga biológica, mas essa é uma característica entre muitas e

não é de certeza a característica dominante e mais peculiar da condição

humana. Pelo contrário, o que é peculiar no ser humano é uma aparente

irracionalidade: a colocação de crenças imateriais acima do interesse

material e até do interesse biológico. Quantas e quantas nações não

tomaram decisões heroicas ou suicidas quando colocaram valores

imateriais acima da sobrevivência? O materialista vê nestas decisões

erros e irracionalidades. Não. Não são erros. Trata-se, isso sim, da ética

humana a funcionar. Ética essa que pode ser heroica ou suicida, depende

da fortuna. Fazer o que está certo pode custar-nos poder e a própria vida.

O herói é o zénite desta atitude, sacrifica-se em prol de um ideal. Porque

é que ele se atirou sozinho para cima de dez rapazes, correndo sérios

riscos de espancamento? Porque a amizade por David assim o exigia,

salvar o amigo era um chamamento ilógico mas moral, moralíssimo.

Mas não temos de pensar em heróis para compreender esta ideia. Todas

as pessoas de todas as eras fizeram coisas ilógicas e até suicidas em

nome da honra, da identidade, de ideais. Na serra do antigamente, as

mulheres com tumores na mama não se deixavam ver pelo Doutor

Bastos, preferiam morrer a expor a sua nudez perante um homem. Na

fábrica, as colegas de Augusta preferiam passar frio a vestir roupa

considerada imprópria. David e os rapazes recusavam estudar mesmo

sabendo que o estudo lhes daria uma vida mais confortável, mais longa,

mais saudável. Os tios preferiam perder dedos em acidentes de trabalho

do que usar as proteções recomendadas. E quantas vezes não sentiu ele

uma vergonha social a suplantar o próprio medo biológico? Porque é

que aceitou ir com David a Lisboa na mota, correndo sérios riscos

físicos? Porque a vergonha, uma alegada insignificância subjetiva, pesou

mais do que os instintos de integridade física. Para o bem e para o mal,

há códigos morais acima da carne e da genética. E também é evidente



que os laços de leite superam os laços de sangue. Ele gostava mais da

irmã de leite, Mariana, do que da avó. Judite gostava mais dele do que

das filhas, ele gostava mais de Judite do que da mãe. Por outro lado,

também era evidente que os laços de cerveja entre homens eram

superiores aos laços de sangue entre irmãos e irmãs. Entre a irmandade

masculina com Diamantino e a lealdade à sua própria irmã, Maria

Antónia, os homens da família preferiam a primeira. Não, o sangue

animal não nos define. A matéria não nos define. E o suicídio é o

exemplo mais forte e paradoxal desta supremacia ou, pelo menos, desta

independência do espírito sobre a matéria. A fé e o suicídio correm em

pistas parecidas, até podem ser a mesma pista com uma única diferença,

a última curva. Se a fé é a divina comédia, o suicídio é a divina tragédia.

Esta hipótese não pretende romantizar ou legitimar o suicídio. O

suicídio é sempre um mal. Esta é a biografia de um suicida ambíguo e

ardiloso, não é a hagiografia de um suicida mártir ou heroico. Mas isso

não invalida o ponto: o suicídio é mesmo uma das grandes provas de que

o ser humano é regido por um espírito muito acima do tal gene egoísta

que só vê sobrevivência a todo o custo. Todos os outros seres vivos, que

só se guiam pela matéria, não contemplam o suicídio. Ou seja, a criatura

que descobre o escândalo ilógico que é a fé, também é a criatura capaz

de conceber o escândalo ilógico que é o suicídio. Não podemos ter uma

coisa sem a outra. Zaqueu subiu à árvore para encontrar a fé, Judas

subiu à árvore para se enforcar.



O lobo e o leviatã

OS DIAS SEGUIRAM LEVES E RADIOSOS, dias de renascimento. Atirou-se ao

livro desejado por Helena, O Bairro do Aqueduto, apurando textos já

antigos, escrevendo novos com base em personagens recém-descobertas.

Duas destas novas personagens saltaram para o papel a partir de dois

episódios, um salvamento e um assalto, que o teriam demolido num

passado ainda recente. Mas agora os dardos do mal faziam ricochete na

armadura de Lucas Andrade, que vinha equipado com a couraça do

hipopótamo de Job ou do Machado de Assis, não se sabe bem.

À noite, ia muitas vezes ao escritório da fábrica imprimir os textos

do livro para depois os editar à mão; gostava de reescrever a lápis por

cima da impressão. Numa dessas noites, estava a descer de mota junto à

mata dos eucaliptos, que estava a ser arrancada para que um construtor

alargasse o condomínio fechado que começara no Cabeço e que agora se

expandia para todos os espaços ainda livres. Estavam a ser cercados por

um colonato de classe média. Uma tarja enorme, presa aos contentores

das obras, anunciava «Nova Colina do Sol com campo de golfe».

Betinhos a jogar golfe no Janeirinho? Quem diria? O sorriso irónico não

durou nem meio segundo: saindo do estaleiro das obras, uma rapariga

nua da cabeça aos pés começou a correr no meio da estrada. Ele parou a

mota e colocou-se no caminho dela de braços abertos. Foi contra ele

como se não o visse. Estava coberta de sangue. Acalmou-a, cobriu-a

com o casaco e fez a única coisa que lhe ocorreu: levá-la à Francesa; ela



saberia o que fazer. E soube. A Francesa chamou a enfermeira que

tratava das meninas e deixou que a rapariga dormisse no salão. O

namorado atacou-a quando ela recusou sexo anal. Esfaqueou-a no rosto e

no ânus, e deixou-a assim nua no que restava da mata de eucaliptos. A

Francesa descobriu a morada do cavalheiro e deixou-o pendurado de

cabeça para baixo num pinheiro algures na serra de Monchique, um

método persuasivo mais comum do que se possa pensar. Na manhã

seguinte, foi buscá-lo ao tal pinheiro, deixou-o à porta da esquadra, ele

entrou sozinho e reconheceu o crime à polícia. A rapariga foi ficando no

salão, era mais uma enjeitada acolhida pela Francesa. Ele passava por lá

só para ver como ela estava, o que reforçava os ciúmes de Joana: «Vens

ver a tua órfã outra vez, é?»

No livro, esta órfã ganhou o nome de Carmen. Na página ao lado,

ficou o Xabregas, obreiro do primeiro e único assalto que sofreu em

Lisboa. Fez o percurso do costume: apanhou o autocarro no bairro,

apanhou o metro junto ao Estádio do Sporting, fez uma estação, saiu na

Cidade Universitária e, pelo canto do olho, reparou neles, mas o cérebro

não deu o alarme. Aburguesara-se. Tinha de devolver um livro à

biblioteca do Instituto de Ciências Sociais e foi ali, no baldio entre a

Clássica de Direito e o Instituto de Ciências Sociais, que eles o

agarraram através do cerco habitual: dois à frente, dois atrás. Com uma

camisa, Xabregas escondeu a navalha que lhe encostou à barriga; ele

sentiu a ponta a entrar aquele milímetro necessário. Um milímetro, a

distância necessária para assustar sem esfaquear. É uma tática brilhante.

Xabregas tinha uns olhos de um azul-aguado quase branco, uns olhos

inesquecíveis. Para que Xabregas o assustasse com a navalha, outros

dois seguraram-no, um de cada lado; o quarto elemento, um menor,

vasculhou-lhe os bolsos e a sacola. Levaram dinheiro e discos. Não se

sentiu, contudo, profanado como das outras vezes. Lucas Andrade tinha



mesmo a blindagem do hipopótamo de Deus. Logo a seguir ao assalto,

quando chegou ao bar da faculdade, começou a rir e a encolher os

ombros quando viu Pedro. Foi Pedro quem insistiu na necessidade de

apresentar queixa. Na esquadra, o seu desmazelo até irritou o polícia que

tomou conta da ocorrência. Nada nem ninguém parecia capaz de o

derrubar desta vez.

Nem mesmo uma mãe doente.

Foi pelo Carnaval. A marquise da costura tinha alguns fatos de

cowboy e princesa por terminar, preciosidades artesanais que algumas

avós insistiam em oferecer aos netos. Chegou à tardinha e, contra o

costume, o pai já tinha chegado. Estava a chorar com a cabeça encostada

ao frigorífico. A mãe já tinha chorado, estava a olhar pela janela. Virou-

se.

— Senta-te, filho.

— Que se passa?

— Tenho um tumor muito grande na mama. Pensava que andava

cansada e com falta de ar por causa do trabalho, mas é disto.

Augusta percebera que alguma coisa estava mal no velório de

Joaquim. Quando ela se ajoelhou para chorar nessa noite, ele pensou que

a causa das lágrimas era o luto. Não. Foi nesse preciso momento que ela

percebeu que aquelas pontadas e faltas de ar não podiam ser só cansaço.

Abraçou-a. Ela não retribuiu, manteve os braços colados ao corpo.

Disse-lhe que a ajudava, que a levava aos tratamentos, que andaria mais

por casa, que não se preocupasse. Fez o jantar, talvez pela primeira vez

na vida; jantaram em silêncio, ficou com eles no sofá a ver os programas

que nunca via, a novela, o concurso; adormeceram cedo no sofá,

esgotados. Levou-a ao colo para a cama.

De novo tudo mudou numa só tarde.



Nestes meses, foi o seu motorista e cuidador. Levava-a às consultas,

às operações, ao campo de tiro da quimio. Quase não ia a Lisboa, quase

não via Joana; estava focado na salvação da mãe, que, nas primeiras

semanas, permaneceu igual a si própria: silenciosa, mandona. Algo,

porém, mudara. Se a linguagem oral permanecia quase nula, a sua

linguagem corporal estava diferente. Estavam-se sempre a tocar, ele

tinha de a levantar, baixar, vestir, até ajudar na casa de banho. Ela

respondia ao toque apertando-o nas mãos, ombros, braços, pescoço, o

que calhasse. O contacto pele com pele aproximou-os, sorriam um para

o outro. O cancro roubou muitas mães a muita gente, mas, no caso de

Lucas Andrade, o cancro deu-lhe uma mãe por inteiro.

Fez mudanças na casa. Na marquise virada para o beco das traseiras,

substituiu a máquina de costura por uma cama. Ela não dormia e não

deixava Romão dormir. A ideia era que Romão passasse a dormir no

quarto dele, e ele na marquise. O Bom Gigante, o Sor Romão, não

aceitou e ficou a dormir na cama improvisada na marquise. Não, não foi

por bondade para com o filho, mas sim por repulsa pela mulher. Romão

não conseguia estar mais do que alguns minutos ao pé dela, não a

conseguia ver, cheirar, tocar; à noite queria estar o mais longe possível.

Mas então porque é que o cancro da mãe não o abalou como abalou

o pai e até Judite? Apesar da aflição, sentia-se seguro, estável, adulto,

com uma tarefa moral óbvia que lhe dava um propósito. Pela primeira

vez, no mapa do mundo havia um X a marcar o seu lugar. Além do mais,

sabia que a sua carreira levantaria voo em breve, não só pelo livro que

estava a escrever, mas sobretudo pela ascensão na hierarquia da revista

de Helena. Passou a ser o editor responsável pelas recensões e passou a

ter um número fixo de ensaios. O tal ensaio que transforma Tom Sawyer

num vilão machista gerou polémica e um ping-pong de partidários e

críticos nas páginas literárias dos jornais. Ela enviou-lhe uma agenda



com os números de telefone dos escritores e críticos que passou a tratar

por tu. Já estava dentro do jogo, quer do ponto de vista mental quer do

ponto de vista financeiro: passou a receber em casa um cheque com um

valor assinalável, já podia ser visto como um salário. Assim talvez fosse

possível aceder mais cedo do que o previsto ao desejo de Joana. Sim, ao

lidar com a doença da mãe, apaixonou-se pela ideia de ser pai de uma

bebé de Joana, uma Rute, claro.

Foi com esta confiança que enfrentou aquela noite.

Ouve o estilhaço. Pouco depois ouve um tiro. Desce as escadas do

prédio a correr. Lá fora, na caixa de eletricidade, Beto e a irmã já

choram rodeados por vizinhos. Vê-lo a chorar é ainda mais chocante do

que ver o vidro e a cadeira estilhaçados no chão: são do segundo andar,

a casa de Beto, onde a violência doméstica conhece um novo e aterrador

capítulo. Aproxima-se de Beto ao mesmo tempo que David, que, vindo

da sua garagem, acaba de subir as escadas do beco. Olham um para o

outro e, sem falarem, percebem o que têm de fazer. David grita:

— Beto, dá cá as chaves. — Tira-lhe o chaveiro da mão e entram os

dois no prédio. Está escuro, as luzes da escada não funcionam. No átrio,

David passa para a frente. — Deixa-me ir à frente, tenho aqui o canhão.

— Mostra-lhe o revólver na mão direita.

David começa a subir as escadas, mas estaca no primeiro andar. Há

água a escorrer escadas abaixo; o fio de água, que vem do segundo

andar, está agora a chegar ao patamar do primeiro andar. David pára,

aterrorizado, levantando os pés como se a água fosse sangue ou ácido.

Ele grita-lhe:

— Anda, David. — David encara-o com o ar absorto do robô sem

corrente. — Vá, meu, bora! — insiste. David parece uma criança



humilhada que acaba de ter um descuido nas calças. Ele volta a gritar:

— Meu, é só água! Anda, preciso de ti. — David volta a não reagir. —

Dá-me então as chaves! Não, não quero o canhão, foda-se, dá-me só as

chaves. — Sobe sozinho até ao segundo andar. A água jorra debaixo da

porta. A vizinha do lado abre a porta; deixando a corrente presa, olha-o

em súplica através da estreita frincha.

— Foi desta, oh, Nossa Senhora, foi desta! Foi desta, não foi?

— Não sei, minha senhora. Chame a polícia! Vá para dentro e ligue

à polícia.

Quando tenta pôr a chave na porta, repara que está a tremer. Fecha

os olhos, cobre a mão direita com a mão esquerda, acalma, já não é o

João Miguel, já não é o Ruço, é o Lucas Andrade, põe a chave à porta e

entra no inferno aquático onde o leviatã o aguarda.

A casa está mergulhada na escuridão; só há um foco de luz em forma

de retângulo que sai de uma porta fechada à direita. À esquerda, na

cozinha, a torneira também está a deitar por fora há muito tempo; um

vulto impercetível está sentado na mesa em silêncio, parece adormecido,

tem a cabeça tombada para a frente. É ele ou ela? Vira-se em silêncio

para a direita na direção da porta fechada que tapa o único foco de luz.

Abre a porta devagar com a ponta do indicador; é a casa de banho, no

chão a água corre vermelha. Na banheira, a Dona Maria, mãe de Beto,

está submersa na água avermelhada, tendo apenas o nariz e os olhos

fechados de fora. Foi mutilada com o machete e depois afogada? Assim

parece. Beto está sempre a falar da catana que o pai trouxe da guerra.

Também tem uma ferida de bala na mão, como se tivesse sido perfurada

por um prego crístico. Não há vapor, não há um nevoeiro para diluir o

horror, a água é gélida. Aproxima-se e ouve no silêncio uma ténue

respiração.



— Está viva, caralho! — Num ápice levanta-lhe a cabeça e senta-a

na banheira.

— Não, filho, não, deixa-me ir, deixa-me ir — sussurra ela num

estertor interrompido.

— Não, não deixo, Dona Maria. Você não vai morrer hoje, não

senhor, nem que eu tenha de matar aquele filho da puta.

Destapa o ralo para que a água desapareça. Cobre-lhe as feridas com

toalhas. A luz e estas frases sussurradas despertam o leviatã do torpor.

— Vieste ver a tua mãezinha? Anda cá, que levas o mesmo

tratamento, cabrão de merda. — Este homem, de seu nome Casimiro,

pensa que o juiz executor desta cena é o filho, Beto. Um erro grave.

Lucas sente uma raiva justiceira, que é perigosa e viciante, porque dá

uma licença para matar em nome do bem, em nome da vingança dos

mais fracos. Lança o isco:

— Estás fodido, Casimiro.

— Quem tá aí?

Trôpego, Casimiro vem da cozinha em direção ao hall e à casa de

banho. Ele atira uma jarra para o quarto que está à direita, logo a seguir

à casa de banho, e encaminha-se para a esquerda, tentando assim um

movimento em U para o apanhar pelas costas: atravessa a sala paredes-

meias com a cozinha, passa para a marquise; nos dois segundos em que

está na marquise vê lá em baixo a multidão e, ao longe, ouve as sirenes;

atravessa a cozinha já na direção dele, vislumbra-o ao longe a tentar

descortiná-lo no escuro do quarto para onde atirara a jarra.

— Anda cá, filho da puta — grita Casimiro com uma voz arrastada e

alcoólica. Ouve o machete a cortar o ar. Será que ainda tem a pistola que

usou contra a mulher? Na cozinha, olha para as facas em cima da mesa.

Recusa a ideia. Ao lado, está um frasco com inúmeros utensílios, rolos,

conchas, martelo de picar carne. Escolhe este, aproxima-se, o som dos



seus passos na água é anulado pelo som crescente das sirenes lá fora; no

último instante, Casimiro vira-se, mas já não vai a tempo: leva com o

martelo na cabeça; cai no chão meio grogue, mas ainda dispara ao

calhas. O disparo deixa Lucas zonzo, um zunido abafa tudo. Salta para

cima dele e, de novo com o martelo, parte-lhe a mão que segura a

pistola. Ainda deitado, Casimiro defende-se com o machete que segura

com a mão esquerda, a mais fraca; golpeia-lhe o ombro e o braço

direito. A dor faz com que perca o martelo e, acima de tudo, empurra-o

de novo para a hora do lobo, segundos de lobo. Sabe como o matar: só

tem de empurrar a cana do nariz para o interior do cérebro. É o que tenta

fazer. Com uma cabeçada, desfaz-lhe os ossos do nariz. Casimiro não

morre, porém. Lucas é assim salvo pela sua habitual incompetência:

incompetente como suicida, incompetente como homicida. Os ossos do

nariz foram para dentro na direção da faringe, e não para cima na

direção do lobo frontal. Pensa nas facas, mas resiste. Consegue sair deste

transe. Casimiro desmaiou, não se levantará tão cedo. Lucas tem sangue

por todo o lado. Na casa de banho, Dona Maria permanece sentada e

viva, balbucia qualquer coisa mas ele ainda não ouve nada devido ao

zumbido da bala, cobre-a com um toalhão e sai com ela, amparando-a.

Os vinte segundos que demoram a descer as escadas até à multidão que

o acolherá como herói são vinte segundos de uma eternidade gloriosa.

Sem David, salvou uma vida, talvez duas; está no zénite da glória. São

só vinte segundos. Não passou mais do que um minuto desde o segundo

tiro. Quando chega à rua, vê a sua Joana, assustada e de robe, a sair das

escadas do beco e a correr na direção de David, que continua com ar

absorto, mais louco do que assustado. Quando ouviu o segundo tiro, ela

pensou em David e não nele, porque estava com David quando tudo isto

começou. Estava na cama de David.



Como é que um minuto pode conter a vida inteira? Como é que se

passa de herói a corno em sessenta segundos? Ainda sem conseguir

ouvir nada além do zunido da bala, passa pelos dois a uma certa

distância enquanto leva Dona Maria à ambulância; Joana está

envergonhada mas não larga David, nem tenta uma cena de piedade e

pedido de desculpa, nada; David, com os olhos em baixo, nem sequer o

vê. Quer subir o mais rápido possível até casa, mas os polícias não o

deixam, querem saber o que se passou. Correm para o agarrar, visto que

ele não os ouve; vira-se assustado quando um polícia lhe toca nas costas.

À medida que vai falando com os polícias, vai recuperando a audição.

Os polícias parecem soldados, têm armaduras e metralhadoras, o

habitual: só entram no bairro como cyborgs de um exército invasor.

Olha para cima, a mãe está à janela. Deitado na marquise virada para

o outro lado, o pai nem acordou. Augusta está assustada. Faz-lhe sinal

de que está tudo bem. Rodeado por polícias, sobe de novo até à casa de

Beto. O leviatã continua inanimado. O paramédico aproveita para tratar

das suas feridas. Quando acaba, olha para o machete e diz:

— Tiveste sorte, puto! Com aquela merda ele podia ter-te cortado a

mão e olha: só meia dúzia de pontos no ombro. — A terceira cicatriz.

Levanta-se e vai à casa de banho vomitar. Eles ficam a pensar que é um

efeito traumático da luta e da noção de que teve mesmo sorte. Não é.

Está a vomitar porque visualizou Joana com David. Lembra-se da noite

em que David perguntou pelas qualidades sexuais de Joana e em que lhe

ofereceu uma ida ao prostíbulo homossexual só para o humilhar. Era já

ele a vangloriar-se e a humilhá-lo sem ele saber? Ou seja, já o andavam a

trair nessa altura? Começaram quando esteve na América? David foi ao

velório de Joaquim com o cheiro dela nas mãos?

Presta todas as declarações debaixo de um coro policial: «Muito

bem, caralho! Que tomates, puto! És cá dos nossos!» Os polícias não



sabem que ele é um cornudo patético e não um herói viril. Desce ao lado

da polícia. A multidão desapareceu, David e Joana também. Está ela a

fazer-lhe um cafuné ou já estão na cama? Antes de isto tudo começar,

estava ela a fazer amor com David na garagem ou estava só à procura da

fertilização que ele recusou? Durante estes segundos de agonia, faz o

que todas as pessoas traídas fazem: transfere para si o ónus da traição;

não lhe deu o que ela queria, não lhe fez um filho, estava a pedi-las.

Sabe o que fazer. Depois de acertar a ida à esquadra no dia seguinte,

sobe as escadas do prédio, entra em casa, o pai nunca acordou; a mãe

está à espera na cozinha; conta-lhe por alto, dá-lhe um copo de leite

quente, acompanha-a até à cama, entra no seu quarto, espera meia hora

até sentir uma respiração adormecida, sai do quarto, estaca em frente ao

armário dos medicamentos, agora são fortes, artilharia pesada, katiuchas

químicos, obuses de cerco que destroem qualquer muralha, retira uma

gaveta inteira e leva-a para dentro da casa de banho, vira a gaveta ao

contrário, caem meia dúzia de caixas de medicamentos, senta-se na

banheira, põe a água quente a correr, é a sorte dele, engole dezenas de

comprimidos em poucos segundos, mas ouve logo alguém no hall, o

barulho da água e sobretudo do esquentador acordou o sono leve da

mãe, ela entra.

— Filho, que tás a fazer, filho, filho! O meu menino, não, não!

Ele não lhe resiste, Augusta convoca as poucas forças que tem, tira-o

da banheira, mete-lhe os dedos na garganta, ele vomita tudo, agarra-se à

mãe e chora.

— Desculpe, mãe, desculpe.

Ela dá-lhe um beijo.

— Já passou, já passou, vá, não acordes o pai, já passou.

Augusta cobre o corpo do filho com o seu robe turquesa. Quando ele

acalma, veste-lhe o pijama como se ele fosse uma criança, deita-o, põe



as toalhas e o tapete na máquina, arruma a gaveta, volta ao quarto dele

com chá e biscoitos. Ele interrompe o silêncio pesado, só marcado pelo

sorver do chá, com uma pergunta.

— Mãe, viu a Joana com o David?

— Vi. Foi por causa dessa gaja que fizeste isso?, diz-me que não, por

amor da santa.

— Que quer que lhe diga? Gosto dela, ou gostava, já não sei nada.

Deixa passar alguns segundos.

— Mãe, quem são os Andrade?

Ela encara-o sem a ira que ele esperava.

— Depois conto-te, agora descansa.

Augusta sai do quarto e vai ver se Romão continua a dormir como

um bebé no seu berço improvisado da marquise.



Alfinete de ama

POR INGENUIDADE OU POR ALEGADA SOFISTICAÇÃO médica e química, há

pessoas que dizem que o suicídio só pode nascer numa cabeça

neurológica ou psicologicamente doente; alegam que o suicídio não

pode despertar numa cabeça sã na neurologia e consciente na psicologia.

É uma tese iletrada que foge da natureza trágica e livre do ser humano; é

um escape semântico que visa manter a ilusão de controlo racional sobre

tudo, mesmo quando isso destrói a própria ideia de liberdade do ser

humano. As pessoas ditas normais precisam de pensar que as pessoas

ditas normais nunca cometerão semelhante loucura. Não querem aceitar

que o suicídio pode ser uma escolha consciente e livre de uma cabeça sã

e reagem com indignação quando ouvem o contrário, quando veem

alguém a perfurar essa ilusão. Até os médicos, e talvez sobretudo os

médicos, gostam de manter esta irracionalidade do racionalismo. Se

dermos cem doentes com um passado de tentativa de suicídio a um

grupo de médicos e revelarmos esse passado suicida, noventa por cento

dos doentes aparece com um check-up que indicia doença mental. Se

retirarmos o passado suicida da ficha médica, o número de doentes que

aparece com uma indicação de doença mental desce para vinte por

cento.

Só quem nunca sofreu por amor é que pode pensar que o suicídio

apenas pode nascer de uma doença mental. Ele tentou matar-se outra vez

porque tinha o coração partido, porque Joana o traíra e logo com David.



Se as pessoas não compreendem esta essência trágica do amor, se acham

que ele só podia ter uma doença mental, então ama-se muito pouco neste

mundo. A dor era enorme, submergia-o. Se ele pensasse: «Ah, até tinha

vergonha de Joana, ainda bem que acabou assim», estaria a ser cem por

cento racional e cem por cento desumano. Colocar flores na campa de

Joaquim era cem por cento irracional e cem por cento humano. Sim, há

pessoas que se matam por amor, porque é difícil suportar uma traição,

porque é difícil suportar um divórcio, porque é excruciante imaginar a

pessoa que se ama a foder com outra, porque é insuportável a ideia de

ver os nossos filhos a serem educados por outra pessoa, porque é penoso

atravessar a viuvez. Judite nunca mais foi a mesma depois da morte de

Joaquim, entrou numa senilidade galopante. E, sim, um divorciado pode

matar-se para ferir a ex-mulher, usando o mesmo despeito que ele usou

aquando da primeira tentativa: queria ferir a família inteira com o seu

ressentimento. Sim, há pessoas que se matam por uma questão de honra

e orgulho, porque não conseguem pagar uma dívida, porque não querem

ser um fardo. E uma pessoa que se mata depois de ter perdido um filho é

uma escolha assim tão inconcebível? Uma mulher que se mata depois de

descobrir que o marido tem uma outra família e uma vida paralela numa

cidade ao lado é assim tão inimaginável?

Todos estes motivos são humanos e podem e devem operar numa

cabeça sã e consciente: a tristeza, o despeito, a humilhação, a culpa, a

desonra, o luto, o medo de sermos um peso para os outros. Não são

doenças ou falhas químicas no cérebro, são sentimentos humanos. A

pessoa que não sentir estas emoções, que são antecâmaras possíveis do

suicídio, é uma de duas coisas: ou já está morta ou é uma sociopata.



Desta vez, continuar a tomar conta da mãe foi mesmo a sua sorte.

Nas primeiras semanas pós-diagnóstico, antes daquela noite em que foi

herói e bobo em simultâneo, cuidou dela por dever. Sabia que era a coisa

certa a fazer, mas não sentia essa generosidade; sabia que tinha de ser

bondoso, mas a bondade não brotava nele. Aquilo que estava a praticar

não era amor, mas sim uma forma de presunção, queria que os outros

vissem que ele era um filho modelo; o centro era ele, não ela. Agora,

sim, sentia essa bondade a entrar no mundo e na mãe através de si,

através dos seus gestos, do seu olhar, do seu toque. Foi preciso que a

mãe o salvasse de novo suicídio para que ele a amasse.

— Mãe, quando é que me vai dizer quem são os Andrade?

— Tem calma contigo, rapaz. Um dia destes conto-te.

Cozinhava para ela, embora alimentá-la fosse um suplício. Augusta

sempre comeu mal. Comia como um pisco, petiscava um jaquinzinho

frito, um queijinho, um presunto, uma chouriça, sopa e pão com

conduto. Agora era ainda pior. No seu turno enquanto cozinheiro, só

conseguiu que ela passasse a comer mais fruta. Maçãs e laranjas de

Judite, eis as únicas concessões que Augusta fez à mesa, mais por

respeito pelo esforço do filho do que por gosto. No desespero, ele foi

uma vez à horta buscar comida de que talvez ela gostasse. Enquanto

Judite lhe fazia o avio de canja com miúdos e bolo de cenoura, ele ficou

na velha bancada de Joaquim a tentar consertar os relógios de cuco

agora parados após a morte do seu Gepeto. Já não esculpiam o tempo

com as badaladas desacertadas. Não conseguiu, não percebia o

mecanismo dos relógios. Ao lado, Judite não dizia coisa com coisa e não



acertou em nada do que fez, colocou sal e não açúcar no bolo, a canja

estava intragável. Voltou apreensivo: estava a perder a mãe para um

cancro e a sua verdadeira avó para a demência, que acelerou como um

galgo assim que perdeu o amor de Joaquim. Voltou no dia seguinte para

restaurar a sua velha cadeira. Foi a desculpa para reavaliar Judite. Ficou

ainda mais preocupado: ela não se lembrava dos sítios onde punha as

coisas, já não conseguia organizar a casa e a horta.

— Mãe, quem são os Andrade?

— Um dia conto-te.

Também era difícil falar com Augusta sobre a doença. Apesar de ser

nova, fazia parte de uma geração que ainda demonizava a palavra

cancro. Da mesma forma que não tinham palavras que normalizassem a

queixa por violência sexual e a homossexualidade, não conseguiam

dizer a palavra cancro com naturalidade. Se algum amigo desenvolvesse

um tumor no cérebro, descreviam a situação com uma frase evasiva

como «aquela coisa que lhe apareceu na cabeça». Era como se a doença

não fosse uma realidade fria e biológica, mas um bruxedo a pairar sobre

a família, a justa retribuição contra um pecado familiar escondido.

Dizia-se ainda que o cancro na mulher tinha duas causas: ou ela era

muito reprimida e o cancro era a consubstanciação dessa repressão

emocional, ou não tinha dado mimo aos filhos e o cancro era um castigo

com juros retroativos. Esta mitologia misógina entrou na cabeça de

Augusta, porque de facto esteve sempre embrulhada numa reserva tensa

e jamais foi uma mãe afetuosa.

— Mãe, quem são os Andrade?



— Um dia conto-te. Olha, chegou aí outro cheque da Helena. Abri a

carta sem querer, desculpa. Já são uns cobres valentes, sim senhor! —

Sorriu; este sorriso queria dizer algo que ela, briosa, não conseguia

verbalizar: «Filho, o teu caminho tem pernas para andar, tinhas razão, eu

não!» Ele aproveitou para tentar a enésima aterragem no segredo, que

era uma pista minúscula. Mas primeiro deu uma volta à pista com outro

assunto.

— Mãe, estou preocupado com a Judite. Não parece a mesma, tenho

medo de que seja Alzheimer.

— Fogo, pá, vocês, senhores doutores, põem nome em tudo. É a

velhice, perdeu o Joaquim. Fazes ideia do que é perder a pessoa com

quem se viveu, sei lá, cinquenta anos?

Ele ajeita-lhe a camisa, aperta o botão de cima, e tenta aterrar.

— Mãe, olhe uma coisa: quando andava pelos montes sozinha, lá em

São Jerónimo, andava à pergunta do bebé que perdeu?

— Achas que sou maluca, é? Também queres pôr um nome XPTO

àquilo que achas que tenho? Não, eu não andava à pergunta do sítio

onde a tua avó a enterrou. Não sabia onde era, nem nunca lhe perguntei.

Mas, olha, matutava naquilo, andava pá’li a falar com ela como as

viúvas nos cemitérios, tal e qual.

— Mas a mãe andava a fugir de quem? Porque é que disse ao pai

para não fazer perguntas?

— Tu podes ser mesmo velhaco… achas que não gosto mesmo do

teu pai e que só me aproveitei dele para fugir, não é? Estás muito

enganado, meu menino.

Parou para acalmar. Rebobinou a conversa e percebeu que a mãe

tinha dito «andava por ali a falar com ela».

— Era então uma menina? Tive uma irmã?

— Era uma menina, sim.



Escondeu a comoção. Algures na fita do tempo teve uma irmã.

— Deu-lhe um nome?

— Andreia.

Andreia Andrade. Soava bem.

— É verdade que ela nasceu com uma deficiência?

Augusta emudeceu e disse:

— Há coisas que nunca vais saber.

— Quem era o pai?

Voltou a descer o elmo sobre os olhos:

— Filho, há coisas que não te vou contar. Nunca. Não podes nem

vais saber tudo, porque eu não quero falar, há coisas que não são pa

falar. Tu vais contar-me todos os teus segredos?

Tentou entrar por outro lado.

— A mãe é bastarda, é isso?

— Bastarda? Achas qu’isso é maneira de falar com a tua mãe? Olha,

meu menino, bastardos tem o teu tio Isaías espalhados por aí. Bastardos

tem o Mendes lá na aldeia. Eu, meu menino, não sou bastarda. Podes

dizer isso aos teus amigos chiques de Lisboa, não, não, a tua mamã, não

é assim que eles dizem?, a tua mamã não é bastarda.

— Desculpe, mãe, mas é que quero mesmo conhecer a sua família.

— Chiça, pá, que és mais chato cá potassa. Põe-te na alheta.

Na cidade, junto de médicos e amigos, também não encontrou uma

linguagem aceitável para a doença. Muitos médicos continuavam a não

informar os doentes de que tinham cancro ou, se informassem, não

tinham coragem para dizer que era incurável. Viu isso acontecer

inúmeras vezes: o médico despedia-se da doente com um sorriso e

palavras de incentivo e vitória, qual general; quando a doente saía, o



rosto do médico caía no desalento e olhava para ele com os olhos da

impotência, qual general derrotado e mantido num campo de

prisioneiros. No extremo oposto desta negação da realidade, que o

irritava, encontrou a efabulação da doença, que irritava sobretudo a mãe.

Muitas enfermeiras, médicas e outras mulheres diziam que Augusta

tinha de ser uma guerreira. Como assim, uma guerreira? Havia muito a

ideia de que tudo dependia do esforço e da vontade humana; assumia-se

que o cancro podia ser sempre vencido se a doente se dispusesse a lutar.

Era uma ilusão, que ele nunca comprou. Escreveu no diário o seguinte:

«Já reparaste como os seres humanos oscilam entre a negação absoluta

da vontade humana e a ilusão do controlo absoluto da vontade

humana?» Não se sabe se é uma conversa com Deus, típica deste

período pós-conversão, ou se é um rascunho de uma carta que ficou por

enviar. Seja como for, revela a irritação que ele sentia pelos dois

extremos desta equação: a ideia de que a vitória sobre o cancro só

depende da vontade da enferma é o exato oposto da ideia de que a

heroína domina por completo o livre-arbítrio do viciado. Não, o viciado

não se torna um vegetal inimputável. A força de Cajó e de tantos outros

demonstrava que há sempre uma nesga de liberdade de escolha. Agora,

no centro oncológico, que passou a ser uma casa emprestada, ele

marinava no extremo oposto: assumia-se que tudo dependia do livre-

arbítrio, como se não existissem obstáculos físicos intransponíveis,

como se não existisse o acaso, como se o cancro não resultasse

sobretudo da arbitrariedade genética; era como se o ser humano pudesse

enganar a morte com muita força de vontade. Era a expressão que mais o

irritava: «É preciso força de vontade, Augusta.» Mas como é que

paramos um tsunami genético com a força de vontade? O espírito é

omnipresente, mas não é magia. Quando diziam a Augusta: «Muita fé,

Augusta, muita fé», as pessoas estavam a confundir fé com pensamento



mágico ou com as macumbas que a mãe de Beta continuava a traficar no

bairro. Por cima de Lurdes, esta macumbeira continuava a virar cartas e

a matar galinhas para vudus e maus-olhados, continuava a pedir às

desgraçadas das clientes as cuecas dos maridos adúlteros e a prometer a

futura fidelidade mediante feitiços feéricos cuja fórmula, claro, só ela

conhecia. Nos centros mais avançados da medicina, ele encontrava agora

a mesma ilusão: a medicina enquanto feitiçaria toda-poderosa e infalível

que dava às pessoas a ilusão do controlo da mente humana sobre o

universo.

Seja qual for a sua forma, sexo, álcool, jogo, droga, a propensão para

o vício é isso mesmo: uma probabilidade; uma probabilidade alta, mas

uma probabilidade apenas. E, uma vez confirmada, esta probabilidade

assume a forma de um hábito, não de uma substância física. Com treino,

esse hábito pode ser superado, porque o nosso equilíbrio mental não é só

uma questão química. A nossa mente não é o nosso cérebro. O cérebro é

uma máquina biológica e química que nós podemos aprender a dominar

se nos submetermos a um método disciplinado. Cajó quis essa

disciplina, António Castro e Sousa não. O fluxo químico do vício é

como um curso de água: podemos dominá-lo fazendo barragens, canais,

aquedutos. Pode dizer-se o mesmo sobre a relação dele com o suicídio.

Falar com Helena não mudou o passado marcado pelas três ou quatro

tentativas da adolescência e não mudou a sua predisposição, tal como

ficou evidente com a quarta tentativa interrompida pela mãe. Mas

passou a ter outra perspetiva sobre o suicídio. Aliás, passou a ter uma

perspetiva sobre o assunto, porque antes não tinha perspetiva. O suicídio

estava dentro dele, não era algo exterior. Ao nomeá-lo em conversa com

outra pessoa, o suicídio deixou de ser um fantasma nevoento entranhado

na sua própria essência e passou a ser um objeto exterior que podia

observar e atacar. Enxertamos luz no mal quando o nomeamos. Só que



Augusta não tinha esta possibilidade com o cancro, que não é uma mera

questão de perspetiva ou narrativa.

O cancro não é um rio, é um Adamastor. Movê-lo depende dele antes

de depender de nós. Um tumor não é uma probabilidade, é uma

evidência, e não é um hábito, é uma substância física que pode ser

invencível; é um buraco negro que suga a vida da pessoa para o nada. O

doente pode não ter a energia suficiente para inverter a marcha à ré do

buraco negro, que vai sugando, e sugando, e sugando letra após letra do

nosso alfabeto genético. Não perceber isto e dizer que a pessoa só vai

morrer se não tiver força de vontade é ofensivo. Era ofensivo para

Augusta. Toda esta ilusão servia o pessoal médico e não os doentes.

Médicos e enfermeiros queriam manter a ilusão de autocontrolo humano

e médico sobre tudo. Portanto, argumentar que «a doente Augusta

Correia Azul não demonstrou suficiente força de vontade» era uma

narrativa que adiava ou proibia o reconhecimento humilde das

limitações da medicina. Por outro lado, a retórica da «força de vontade»

da «mulher guerreira» roubava-lhe o direito à dor física e mental,

roubava-lhe o direito à derrota perante um inimigo titânico. Augusta

tinha de ser um exemplo de coragem para o mundo, tinha de ser cobaia

de experiências médicas inovadoras e invasoras. Já não era um ser

humano, era um ícone. Um ícone esbelto, diga-se, porque tinha de ser

uma guerreira bonita: «Tem de andar mais bonita, Augusta, então?»,

dizia uma enfermeira. «Atão, Augusta, não põe um lenço na cabeça? Ali

à frente há uma loja muito boa de perucas, posso ir lá consigo», dizia

uma auxiliar. Nunca andou de lenço, nunca usou peruca. Andava com a

cabeça destapada. «A doença», dizia, «é pa se ver, e quem não gosta que

ponha na borda do prato.» O instinto dela estava certo, havia uma

pressão para a ocultação da doença, porque os outros, os da maioria

saudável, não se queriam confrontar com a fealdade da doença. Quando



lhe pediam lenços e perucas, as pessoas não estavam a pensar na

autoestima dela; estavam, isso sim, a proteger os seus olhos e

sensibilidades. Também é por isso que é impossível pôr uma rede anti-

suicídio na ponte: as pessoas querem fingir que aquilo não acontece ali.

Outro ramo desta fábula fraudulenta era a ideia de que o cancro era

uma oportunidade para uma viagem interior. Vale a pena citar de novo o

seu diário; desta vez sabemos de certeza que é uma das epístolas que

Lucas Andrade dirigia a Deus:

«Pai, mas que viagem interior é possível quando tomas doses

minúsculas de venenos outrora usados nas trincheiras?, mas está tudo

doido ou quê?, que viagem interior é possível quando os fluidos da tua

intimidade, a saliva e os fluidos vaginais, neste caso, se tornam tóxicos e

repelentes?, foda-se, que viagem interior é possível quando aquilo que

devia ficar dentro do corpo insiste em sair?, tem sempre o nariz a

escorrer sangue e vomita todos os dias várias vezes ao dia, porra, não

faço outra coisa senão limpar o chão; que viagem interior é possível

quando perdes os dois seios e o cabelo?, que viagem interior é possível

na sala de espera do centro oncológico?, ali está o exército muito

democrático do cancro: terraplena toda a gente, ficam todos iguais, os

velhos parecem crianças, as crianças parecem velhos, são todos carecas

e têm todos a mesma cor mortiça, não há género ou idade, a minha mãe

é igual a um menino de dez ou a um homem de sessenta, estás a ver ou

não?, que viagem interior é possível quando temos assim o nosso corpo

em decomposição, quando sentimos um cheiro nauseabundo a sair da

nossa urina, das nossas fezes, dos nossos poros, do nosso hálito? Nós,

que gozávamos com a mania das limpezas das tias, lavamos todos os

dias a sanita com lixívia porque a urina da mãe é mesmo venenosa.

Como é possível a viagem interior até à esperança quando estás sempre

a pensar na morte, a mãe está sempre a dizer: Ó filho, não chego ao



Natal! Vou dizer o quê? Não digo nada, foda-se, deixo-a falar, abraço-a,

deixo que me abrace, faço-lhe um chá e tento imitar no forno os

biscoitos da Judite.»

— Mãe, quem são os Andrade?

— Um dia conto-te.

Levou-a uma vez à horta para que conversasse com Judite. Foi um

fracasso. Foi um diálogo de surdas, uma estava a morrer de cancro, a

outra estava a definhar todos os dias na solidão da velhice e da insânia.

Sem Joaquim, os tios não apareciam tanto; e, sem os tios, as tias não

apareciam porque não conduziam. Os tios não queriam ou não sabiam

cuidar de Judite. Só Romão mantinha uma presença quase diária. Nos

raros dias em que apareciam todos, Judite nem reagia bem, o barulho

incomodava-a, não reconhecia caras, trocava nomes. Este dia em que

tentou reunir Augusta e Judite foi até marcado por um acidente na

cozinha. Depois de tratar Augusta por «Silvina», Judite começou a fazer

um bolo como de costume, mas, em vez de adicionar leite à massa,

atirou para a taça um líquido que Lucas nunca identificou: ela mexia,

mexia, mexia com a colher de pau, mas a massa não se formava: «Puta

da massa», gritava. Ele aproximou-se e percebeu logo pelo cheiro que

alguma coisa estava errada. Ele parou o movimento frenético e

desesperado que ela estava a fazer com a colher de pau. Já sentada, ela

apercebeu-se da situação, baixou a cabeça e chorou de vergonha e de

desespero: aquilo que a definia, cuidar dos outros através da comida, já

não era possível. Tentou ele fazer um bolo. Enquanto ele batia a massa,

Judite elencou a devastação que era agora a sua vida na cozinha: perdera



o paladar, não acertava nas receitas de sempre ou esquecia-se das

receitas a meio, não se lembrava se já tinha posto sal ou açúcar, os bolos

não subiam, queimava tudo no forno; até se esquecia de comer.

Lá lancharam, lá comeram o bolo mal-amanhado que ele engendrara.

Recuperada, Judite falou como sempre, mas era um palavreado

desconexo que o deixou à beira das lágrimas: aquela já não era a sua

«avó» de Lisboa; aquele corpo era um vaso vazio, a planta desaparecera.

Não acabava as frases, misturava passado, presente e futuro na mesma

frase, não se lembrava do nome dos objetos. Tagarela de coração, esta

incapacidade para falar magoava-a. Se o cancro estava a comer por

dentro o corpo da mãe, a demência estava a comer por dentro a alma de

Judite. Decidiu neste dia que tinha de falar com o pai para se contratar

alguém para cuidar dela.

Da algaraviada senil que ouviram, ele e Augusta só retiveram uma

coisa: a Dona Maria, a mãe de Beto, estava infetada com sida.

Descobriram no hospital logo naquela noite em que ele a salvou; era o

resultado da vida sexual do marido, Casimiro, «ia às putas lá pa cima pa

Apelação, no meio dos caniços, e apegou-lhe. E aquelas que devem ter e

não sabem?» No regresso a casa, Augusta perguntou:

— Ouve lá, tu tiveste sempre cuidado? Usaste sempre camisinha,

certo?

Disse que sim, claro. Era mentira. No dia seguinte saiu logo de

manhã a correr para ir fazer o teste, mas não foi por medo de estar

infetado. Correu devido ao entusiasmo, queria estar infetado; queria que

a sua dor tivesse uma representação física. Assim acabava-se tudo de

uma só vez, não tinha de lutar mais, podia deixar-se morrer numa

espécie de suicídio não assumido e que não exigia a coragem final. O

resultado chegou dias depois: não estava infetado. Se se quisesse matar,

tinha mesmo de tratar do assunto em pessoa. Com o envelope do teste



ainda na mão, deitou-se na cama a chorar. Chorou de saudades de Joana.

Sentia falta de tudo, do sorriso tímido que ela fazia mesmo na

intimidade do quarto, da cara dela quando se vinha, dos olhos

semicerrados quando cantava só para ele, da voz que o arrepiava, da

maneira como tirava macacos do nariz quando julgava que ninguém

estava a ver, da maneira desastrada como cozinhava até uma omeleta, do

leve ressonar, da forma como se aninhava nele para dormir, dos elogios

que lhe fazia mesmo antes de ler os textos, da sua imensa fragilidade e

doçura que ele perdera para sempre. A dor fê-lo encaracolar como um

bichinho-da-conta. Desamparado, ficou assim deitado na posição fetal.

Furtiva como uma gata, a mãe entrou no quarto e surpreendeu-o: deitou-

se a seu lado, abraçando-o pelas costas em concha, protegendo a posição

fetal com a asa de mãe-galinha.

Nestes dois ou três meses, os tratamentos não funcionaram. O cancro

espalhou-se. Ainda estava ela a recuperar e já tinha novos tumores, no

fígado, no cérebro, no pulmão. A sua alma começou a esvair-se, perdia

golfadas de espírito todos os dias. Esta fase, talvez duas ou três semanas,

deram-lhe a versão mais poderosa e genuína da mãe.

— Quem são os Andrade?

— Um dia conto-te.

— Mas pode ao menos contar-me o que se passou com o Mendes lá

na aldeia? Ele tocou-lhe?

— Filho, o Mendes tocava em todas, ou pensas que era como agora

que há direitos disto e daquilo e as televisões aparecem pra fazer

chinfrim? Ele tocava em todas. Umas, apalpava; outras, levava para o

escritório, tás a ver ou não?

— Ele tocou-lhe ou não?



— Eu fiz o que tinha a fazer.

— Isso quer dizer o quê? Tocou-lhe só naquela vez que a mãe lhe

deu um murro?

— Fiz o que tinha a fazer. Não te preocupes comigo. Só tens de saber

uma coisa: o Mendes fazia o que queria com as mulheres e ninguém

levantava um dedo, nem o padre. Se voltares à aldeia, se voltares à serra,

pá!, não deixes pedra sobre pedra, ouviste? Aquilo tava bem é a arder!

— Aquilo? Mãe, ainda é a minha terra!, e a sua também.

— Minha? Isso é que era bom! Eu não sou da serra.

Os olhos achinesados dele abriram-se em antecipação.

— Queres saber quem são os Andrade? Vai fazer-me um chá.

Saiu disparado para a cozinha; voltou com o bule e as bolachas

abanando como varas verdes na bandeja.

— Filho, eu não sei nem metade do que tu queres saber. E, da

metade que sei, não vais saber nem metade. Tás a ver ou não? Há coisas

que nem ao pai contei e ele nunca perguntou.

Acenou com a cabeça, o corpo tremia, cruzou os braços com força

para controlar a ansiedade.

O nome de solteira da mãe era Augusta Andrade, mas, ao contrário

do que dizia o bilhete de identidade que ele espiara há anos, os seus

verdadeiros pais não eram Madalena Andrade e Francisco Andrade.

Augusta não conhecia o nome dos pais biológicos, só conhecia o

apelido, Resende ou Resendes. Eram da zona de Aveiro. A terra de

Augusta era Ílhavo. Foi adotada assim que nasceu. Adotada, não!, que

eles nem foram ao orfanato, não havia papéis de adoção.

Ele ficou tão atordoado que demorou a reagir.

— Como assim? — Estava sentado ao lado dela no sofá. Teve de se

levantar, foi até à janela da marquise respirar fundo, voltou, puxou de



uma cadeira, sentou-se à frente dela e repetiu: — Como assim, não há

papéis?

Havia muitos casos assim, oh, oh, nem lhe passava pela cabeça,

senhora rica que não conseguisse engravidar arranjava sempre um

catraio, milagres do espírito santo; havia sempre quem arranjasse,

médicos e enfermeiras dos hospitais que tinham um bebé de uma

miserável qualquer com sete ou oito filhos, as freiras, as parteiras que

iam a casa das pessoas. Era outro mundo. Ele começou a fazer perguntas

tontas provocadas em parte pelo nervosismo, mas também pelo seu

processo de aburguesamento em curso.

— Mas como é que os bebés circulavam assim dessa maneira como

gado? Isso tem um nome: é tráfico de seres humanos.

— Gado? Tráfico? Não sejas parvo, filho! Sabes o que é ter sete ou

oito filhos e não conseguir pôr comida na mesa nem para dois? Tens

ideia da aflição que isso é? Tu fazes ideia de como eu me sentia quando

precisávamos da tua avó para comermos alguma coisa que se visse?

Calou-se, baixou os olhos, teve vergonha da pergunta aburguesada.

Ela continuou. Morria-se e nascia-se em casa. Era mesmo outro mundo.

Não tinham eles enterrado às escondidas o corpo de uma bebé?

— As crianças agora nascem já com código de barras no pulso, mas

na altura não era assim — alegou Augusta com ironia. Nasceu num

pardieiro, numa aldeia qualquer, nunca soube o nome da terra, e numa

família já com muitos filhos. Com a melhor das intenções, a parteira

anunciou aquilo que já anunciara dezenas de vezes: que havia em Ílhavo

uma senhora que queria ter uma filha e não conseguia engravidar.

Ele voltou à precipitação histérica:

— Era rica, essa senhora? A mãe foi rica? É por isso que sempre

quis que eu estudasse?



— O quê? Ó filho, não faças filmes. A gente era pobre como toda a

gente.

— Mas então como é que convenceram a parteira e os seus pais

verdadeiros?

— Com essa idade ainda não sabes que há pobres e pobres?

Sabia, sim, mas estava demasiado agitado para pensar. Augusta

Resende viveria numa miséria rural asfixiante numa aldeia pantanosa

entre o mar e a terra na ria de Aveiro. Augusta Andrade foi para a vila e

para uma família pobre mas com uma vida decente. Havia uma senhora

na vila, cozinheira de uma casa rica e que fazia trabalhos para fora, tinha

uma vida estável. O homem dela passava metade do ano no mar, e ela

sozinha, sem engravidar, as outras a censurá-la, os outros a gozar com

ele, os dois com vergonha de não terem filhos e foi assim, a parteira

levou Augusta logo no dia em que nasceu, entrou pela porta dos fundos

da casa senhorial que dava para o anexo onde vivia Madalena Andrade.

Duas semanas depois, o pai adotivo, Francisco, foi à conservatória com

a bebé nos braços e com duas testemunhas, dois amigos, e registou-a. Na

conservatória ninguém desconfiou do esquema. Não havia qualquer

razão para tal e, mesmo que houvesse, teriam fechado os olhos. O

mundo era assim. O nome tinha de ser Augusta, foi essa a única

exigência da mãe verdadeira.

— De Ílhavo? Não é a terra do bacalhau?

— Sim, o meu pai era pescador de um dos navios da frota branca,

um dos melhores. Chamavam-lhe o Chico da Mão Grande.

Um mundo novo em cima de um mundo novo. Foi buscar mais chá e

bolachas à cozinha. Não sabia o que sentir. Queria muito saber o

segredo da mãe, mas sabia que ela estava a revelá-lo só por causa do

cancro mortal. Trocava esta mãe sem segredos mas morta aos quarenta e



tal anos por uma mãe viva até à velhice mas sempre esquiva e

misteriosa?

— E os outros, mãe? Os Resende, não é?

— Resende ou Resendes. Sei que eram dali perto, de uma aldeia

qualquer, não sei qual. Falava-se muito mal das Gafanhas, gente de uma

miséria que não te passa pa cabeça, emigravam todos pa América e pa

Venezuela. Se calhar era dali, não sei.

— Nunca os procurou? Mas espere aí… Como é que descobriu?

Contaram-lhe?

— A minha mãe contou-me no dia em que fiz o exame da quarta

classe. Era uma grande coisa na altura, oh se era! Eu de vestidinho,

exame feito, toda pimpona e nariz pa cima e toma lá: Olha, filhota tenho

uma coisa pa te contar, já és crescida e muito esperta, a mãe tem tanto

orgulho em ti, pronto, eu não conseguia engravidar, nunca mais, já

tinham passado anos e o teu pai sempre no mar e eu sozinha e queria

tanto uma menina, atão falámos com a Clotilde, a parteira, sabia-se que

ela tratava do assunto, que trazia catraios de gente que até agradecia uma

boca a menos, e foi assim, chegaste um dia numa alcofinha e foi a

melhor coisa que fiz na vida.

As fábulas são cortinas do terror. A cantilena do bebé a chegar no

bico da cegonha era uma mistificação de um hábito banal mas terrível

que derivava de uma pobreza tenebrosa, antiga e inconcebível até para

Lucas Andrade. O que era inconcebível e inverosímil para Pedro era

normal para ele. O que era intolerável para ele era compreensível e

normal para Augusta, que continuou sem precisar de perguntas: que

devia ter desconfiado, ela morena, quase cabrita, pá, cabelo preto e olhos

de chinesa e a outra branca como lixívia e olhos do tamanho de

nêsperas. Depois do tal dia do exame da quarta classe e da revelação,

deixou de lhes dar a mão. Fugia de casa. Então, quando ele andava no



mar! Ainda quiseram que ela estudasse mais, a patroa também dizia que

ajudava. Os patrões eram os Cabrais da casa amarela, os antigos ainda os

chamavam de brasileiros.

— Brasileiros? Como aqueles do Camilo?

— Qual Camilo? O do talho?

Sorriu.

— Não, não, mãe. Estou a falar dos portugueses que emigravam para

o Brasil e que depois voltavam ricos, como os avecs d’agora.

— É isso mesmo. Se andares por ali naquela zona, Ovar, Ílhavo, só

vais encontrar casas assim, muito bonitas, com torreões, parecem

castelos, muito mais bonitas do que a porcaria das maisons, caramba,

que falta de gosto! Mas o que é que eu tava a dizer? Ah, fui expulsa por

mau comportamento da escola a seguir. Até arriei num professor que

andava a fazer o que não devia com as mais velhas.

— A mãe é igual à Beta.

— Beta?

— Uma colega minha, mas esqueça, esqueça. A mãe foi expulsa da

escola, e depois?

Sim, foi expulsa. Quando começou a ganhar corpo, e foi mulher

cedo, então é que perderam por completo a mão nela. Gritava-lhes que

não eram os pais dela, que não tinha de os respeitar. Fugia, ia parar ao

Porto, Braga, até Coimbra.

— E fazia o quê quando fugia?

— Andava por aí.

— Andava por aí? Isso não é resposta, mãe.

Apesar da enfermidade, ela nunca perdeu a dignidade e a soberania

sobre os seus segredos. Desvendou só o que quis.

— É a resposta que vais ter. Ainda passei uma temporada numa casa

de uma prima na Guarda, preferia ser criada desta prima do que filha



deles, e depois desapareci de vez.

— Mas porquê, mãe?

Ela irritou-se pela primeira vez:

— Porque era tudo uma fantochada! A minha vida era uma mentira

pegada, porque passei a sentir uma raiva tão grande pela minha mãe, que

afinal não era minha mãe, nem queiras saber! Só me apetecia bater-lhe.

E bati-lhe. — Começou a soluçar, tentando prender o choro. Acalmou e

recuperou o fio da meada: passou a ver tudo em casa, até o seu quarto,

como coisas que não eram suas, como se estivesse sempre numa pensão.

E o pai sem gostar dela, perfilhara-a só para calar a mulher e a taberna.

— Mas como é que tem tanta certeza? Ele podia gostar de si.

— Não, não.

— Deixe-me contar-lhe uma coisa. Tinha acabado de entrar na

faculdade, lembra-se daquela festa que fez na horta para

comemorarmos?, eu estava sozinho ao pé da ribeira, e senti uma

presença atrás de mim; não me virei, ele limpou a garganta como se

fosse falar a seguir, percebi pelo catarro que era o tio Isaías, não me

virei, fiquei à espera, ele ia dizer qualquer coisa mas não foi capaz, ele ia

dizer: «Puto, tenho orgulho em ti, seguiste o teu caminho e conseguiste,

foste por um caminho sem padrinhos e é preciso ter tomates para isso!»

Queria dizer mas não conseguiu, só me passou a mão pela cabeça. O seu

pai podia ser assim.

— Não, não. Nunca me deu um beijo.

— A mãe também nunca me deu muitos beijos. Só me lembro de a

mãe me dar um beijo na vida, na banheira, lembra-se?, quando há dias

tentei fazer aquilo. E durante muito tempo também pensei que a mãe

não gostava de mim, mas quando cresci percebi que gostava, tinha é a

sua maneira de mostrar… — A voz dele traiu-o. Através desta comoção

do filho, ela ganhou um ponto de vista novo sobre o seu pai e talvez



tenha pensado que tinha sido injusta todos estes anos, mas, orgulhosa

como sempre, não quis voltar atrás.

— Mas, mãe, você tinha ali uma vida boa, não é?, até podia

continuar a estudar, não era? Porque é que deixou tudo se nem conhecia

a sua família verdadeira? Se toda a sua vida era dali?

— Porque era tudo mentira! Imagina lá que descobrias que o teu pai

não é teu pai! Como é que ias ligar as tuas lembranças dele com esta

casa ou a casa da aldeia?

— O quê? Só me faltava essa, mãe! Já chega, não?

Desataram a rir depois de tanto tempo debaixo de pressão.

— Na, na. O teu pai é o meu Romão. O teu pai é um homem tão

bom, tão bom. É a minha maior tristeza, não ter tido mais filhos com

ele, não teres irmãos.

— Não sente falta de nada?

Augusta pensou, e escolheu aquilo que o seu orgulho lhe permitia

escolher.

— Da casa dos patrões. Tenho saudades da casa amarela.

— Não tem saudades da sua mãe? Adotiva ou não, foi ela quem a

criou.

— Mas eu pedi-lhe alguma coisa? Essa é boa!

— Se ficou assim tão revoltada porque não procurou a sua família

verdadeira?

— Pa quê? Pa dizer: «Olhem, pá, o produto veio devolvido, têm de

me gramar!» Ó filho, se me deixaram ir é porque não me queriam ou

não podiam, sei lá.

Ficou calada durante bastante tempo, molhando as bolachas no chá,

olhando para a televisão. Quando acabou as bolachas, falou num tom de

voz inédito, angelical e sereno, como se já não fosse ela a falar:



— O meu pai era pescador; os homens ganhavam mais do bacalhau

do que na terra; podiam morrer mas traziam mais dinheiro. Não iam à

guerra em África, iam à guerra do mar. Mas o grande ganha-pão era a

minha mãe, que mulher!, tratava da casa dos patrões, cozinhava e depois

aceitava trabalhos pa fora que fazia no nosso anexo, atão na Páscoa e no

Natal, era um corrupio, doces, cabritos, tudo! — Distraíra-se;

adormecido por momentos, o orgulho deixou passar esta vaidade pela

mãe, Madalena Andrade; o enlevo maternal durou só alguns segundos:

— Mas, desde que ela me contou, as coisas deixaram de bater certo.

Sabes quando temos o estômago virado porque estamos a mentir? Era

assim que eu me sentia sempre, todos os dias, todas as horas. A vida

toda tive alturas em que voltava a ter essa agonia, não comia, não

dormia, sempre enervada. Quando fiz dezoito, saí de casa da Nadinha, a

tal prima, e mandei um postal à minha mãe: «Nunca mais a quero ver,

finja que nunca existi.»

— Dezoito? Não foi aos vinte e um? Aos dezoito, tem a certeza? Ok.

Mas então ficam aí a faltar uns anos até ao pai. Andou a fazer o quê?

— Isso é comigo, nem o teu pai sabe. O teu pai nem sabe desta

conversa de Ílhavo, e não vai ficar a saber, pois não? Eu não lhe contei o

que tentaste fazer naquela noite. Tu não lhe vais contar o que ouviste

agora. Tamos quites. Tás a ouvir? Tamos quites.

Quando acabou de lhe contar o que nunca contara a ninguém, pediu-

lhe que a levasse ao quarto onde se despiu da cintura para cima. Queria

ver-se pela última vez ao espelho. Ele desviou o olhar. Ela observou-se

com curiosidade médica: os dois seios eram duas crateras a tentar sarar,

o corpo tinha manchas e um pontilhismo de sangue; não tinha qualquer

tipo de pelo ou cabelo. Na sua fragilidade, fez-lhe lembrar a figura

horrenda e também depenada do Pernas, o amor e o terror tão perto um

do outro. Foi a última lição da mãe: devemos olhar a realidade de frente



mesmo quando ela é horrível; ela, a realidade, não vai desaparecer só

porque recusamos vê-la. Foi a última lição que recebeu de Augusta viva

e consciente. Não foi, porém, a última coisa que aprendeu através de

Augusta Andrade. Ela deixou os tratamentos. O pai protestou, ele

apoiou-a: era um esforço vão. Ficou em casa, suportando a dor e a

consciência de que o fim estava próximo. Com o pai a dormir no sofá

enquanto a televisão passava uma coboiada, viu a mãe morrer. Estavam

de mãos dadas: num dado momento aquele corpo mutilado ainda tinha

Augusta Andrade; no segundo seguinte, era só um invólucro vazio, o

rosto era um amontoado desconexo de músculos, cartilagens e ossos. Ver

e ouvir o estertor da mãe selou de vez a fé de Lucas Andrade.



Ítaca

A MORTE DA MÃE DEIXA-O NUM TORPOR IMPRECISO. Nestes dias, dois?,

cinco?, dez?, serpenteia numa pasta indefinida que oscila entre o

presságio alcoólico e um sono insalubre que o afoga em suor. Acorda

coberto pela membrana pegajosa do recém-nascido, ouve vozes do

passado e daquilo que lhe parece ser um futuro possível: é a sua voz,

sem dúvida, mas tem um timbre diferente, envelhecido. Atrás desta voz

tisnada pela idade, um sopro inspira e expira, elevando-o no ar. Voa no

hipopótamo até à serra. Há neve por todo o lado; quando chega à aldeia

depara-se com uma Pompeia congelada, as pessoas são figuras de gelo,

brancas e azuladas. Aproxima-se da sua velha casa e lá estão

imobilizados pelo gelo Américo, Mariana, a avó Eduarda. Só os animais

escapam à maldição. O seu cão, o Jolly Jumper, antes um cachorro, é

agora um Matusalém canino que não o reconhece, rosna-lhe. O

hipopótamo esfuma-se e ascende. Ele leva Américo e Mariana para

dentro, ateia o fogo da lareira para os descongelar; volta à rua, pega no

velho cajado à Moisés de Américo e estilhaça a avó Eduarda.

Quando acordou, um esgar de desilusão cobriu-lhe o rosto ainda no

travesseiro: a avó Eduarda estava na cozinha a pôr a mesa do pequeno-

almoço. Não, não estava morta. Não, não a tinha estilhaçado. Ali estava

ela, seca e hirta como sempre. Quando ele saiu do quarto, Eduarda



pendeu a cabeça para a frente como uma criada. Ao terceiro dia,

continuava a tratá-lo assim, como um desconhecido, como se ela fosse a

dona do albergue e ele um mero hóspede; estava a neutralizá-lo com esta

cortesia profissional. Não se entregou ao embate titânico que ele

idealizara na cabeça. Ao longo dos anos, imaginou dezenas de diálogos

acalorados com ela. Diálogos que ele vencia, claro, diálogos em que lhe

demonstrava como o êxodo fora um trunfo, os estudos haviam criado

uma vereda de sucesso para ele, e o seu pai também vencera, era um

senhor, um empresário, um líder local, ajudava os irmãos que tinham

reformas miseráveis e pagava os serviços de uma senhora que era agora

a dama de companhia de Judite. Este embate épico com a inimiga nunca

aconteceu, todavia. Neste reencontro, Eduarda escondeu-se atrás de uma

capa de dever sem emoção:

— Que tal a cama? Se quiseres, posso tirar a tralha e as batatas da

tua casa; é tua, afinal de contas.

Estava a dormir na casa de Eduarda, que só tinha uma novidade,

água canalizada e casa de banho. Na porta ao lado, a sua velha casa

estava transformada numa enorme despensa. O seu quarto tinha sacos de

roupa velha e batatas espalhadas no chão.

— Não, não se apoquente, não é preciso.

A sua casa, um anexo miserável, não valia nada. A casa onde estava,

sim, tinha valor. Era a casa-mãe feita pelo avô Manel, que se fartou de

viver nos velhos casebres da serra com dois ou três pisos minúsculos e

encavalitados uns em cima dos outros como casas de bonecas; em baixo,

a loja pestilenta lançava para cima o fedor dos animais; ao meio, a

braseira empestava a casa com um fumo que não tinha por onde sair. O

asseio era impossível. Por cima, ficava um ou outro quarto junto ao frio

do telhado de lousa que pouco ou nada isolava, tal como as paredes de

pedra gélida. Contra esta arquitetura castiça mas miserável, o avô Manel,



influenciado pelas suas viagens pelo país ao serviço da elétrica,

construiu uma casa térrea larga, espaçosa e bem iluminada pelas janelas;

a lareira tinha uma chaminé larga e funcional; os animais ficavam longe

da casa e não no rés-do-chão; o telhado era de telha francesa; a parede

combinava a nobreza da pedra com a plasticidade do cimento. Era uma

casa, não a enxovia dos miseráveis que não se distinguiam dos animais.

Passados tantos anos, esta foi a primeira vez que olhou com admiração,

e talvez com amizade, para o avô Manel, o primeiro homem da aldeia a

fazer uma casa interessada no asseio tal como o entendiam na cidade.

Fez esta casa digna para nela viver a infelicidade. Não era possível ser

feliz ao lado desta parada militar chamada Eduarda.

— Ó rapaz, ainda gostas de fatias de ovos? Aqui tendes.

Se ainda gostava de fatias? Ela fazia rabanadas uma vez por ano, no

Natal, com sorte, e agora estava ali a representar o papel de avó

extremosa e capaz de fazer todos os dias iguarias do agrado dos netos. O

topete da velha!

— Sempre jogaste as cinzas da tua mãe, que Deus lhe tenha a alma

em descanso, ao rio?

— Sim.

Era mentira. A urna permanecia inviolada na mala. Foi a sua

primeira decisão adulta logo no primeiro verão no bairro: jamais

enterraria os pais no cemitério do Janeirinho. Cumpriu-a. Romão não

resistiu ao desejo funerário do filho: cremar o corpo de Augusta, levar as

cinzas até à aldeia, até ao vale, até ao rio. Só que agora a aldeia não

estava a ter um sabor a Ítaca. Não se sentia de regresso a casa, porque o

rapaz que saíra dali há mais de dez anos já morrera entretanto duas

vezes. Passou os dois primeiros dias deste regresso sem se aproximar do

vale, do rio, da aldeia. Não, Augusta e Lucas Andrade não eram dali.



Romão Correia Azul também não. O pai não quis ir, alegando que tinha

de tratar de um negócio novo muito importante.

— Ficaste outra vez até tarde ali na Mariana. Grande conversa, sim

senhor! Quando é que o marido volta lá da Inglaterra? — A avó apurara

o cinismo com os anos. A farpa longa e rancorosa dera lugar à

punhalada fria e quase aristocrática. Só não perdera o tom moralista. —

Tende juízo! Que ela anda à cainça.

— Foi só conversa. Há muita coisa para pôr em dia.

Não era mentira. Foi só conversa; sexo com Mariana seria incesto.

Era a sua irmã de leite, partilharam o berço e a mama. Se os laços de

leite não fossem suficientes para travar libidos, a barreira social teria

tratado do assunto. Essa paliçada levantou-se assim que se viram no

primeiro dia, assim que ela se assomou à porta para ver de quem era

aquela mota estranha. Reconheceram-se, claro, mas não sem choque.

Tinham a mesma idade, mas ela parecia uma mulher de cinquenta anos.

Esta diferença impiedosa assombrou-os desde o primeiro abraço; ele

teve pena da campónia, ela teve raiva do lisboeta. Também lhe fez

espécie o surro na pele dela. Fez-lhe impressão o cheiro a sebo e —

apesar de ser verão — a fumo. A casa não arejava de um inverno para o

outro. «Era assim que eu cheirava quando era pequeno?», ficou a pensar.

Ela trabalhava na fábrica de Mendes desde gaiata; passara uma

temporada em Inglaterra a apanhar fruta, mas voltara pouco depois para

a fábrica de sempre: a lã beirã era menos dura do que as estufas bretãs.

Abandonou a escola a meio do sétimo ano.

— No sétimo? — perguntou ele pasmado.

— Sim, teve de ser.

No seu sétimo ano, a stora Maria de La Salette colou-o para sempre

aos livros. Nesse mesmo ano, Mariana tornou-se uma menina operária.

Não disse nada sobre esta assimetria escandalosa, e também não disse



outra coisa que lhe veio à cabeça: se as coisas tivessem acontecido ao

contrário, se tivesse sido ele a ficar com o papel de menino operário

preso às fragas, ele não teria recebido essa hipotética Mariana citadina

em casa. A inveja seria debilitante.

Mariana convidou-o para jantar neste primeiro dia. Enquanto ela

cozinhava, a conversa correu perra. Nem as brincadeiras com os dois

filhos dela, um já grandote, outra de colo, retiraram o ambiente da

conversa de circunstância. Depois de muitos anos penosos, a fábrica

prosperava agora com a exportação de artigos de luxo para a Europa e

até para o Japão. O artesanato estava na moda. Em cima de uma

bancada, ao lado da mesa, viu etiquetas com inscrições em japonês que

ela tinha de coser nos casacos e mantas da «melhor fazenda do mundo».

Ela escondeu este aparato, tapando-o com uma toalha de mesa.

Escondeu-o do amigo ou dela própria? Mariana tinha uma inteligência

fenomenal, passou a infância a ler e a escrever com gosto, era melhor do

que ele, mas agora trabalhava numa fábrica como escrava de fusos e

rocas automáticas. A presença dele humilhava-a e expunha a dor pelo

futuro por cumprir.

O desbloqueador de conversa foi o leite: antes de se sentarem à

mesa, Mariana desapertou os botões da camisa e tirou a mama para fora

para saciar a pequena. Este momento quebrou a distância, não pelo lado

do sexo, mas pelo lado da intimidade redescoberta: ele era mesmo da

casa. Jantaram em paz numa comunhão de irmãos que se reveem e riem

passados tantos anos. Sentiu por ela o que sentira por Beta: irmandade.

Ajudou o mais velhinho a comer, dando-lhe dicas de etiqueta, as

mesmas que a prima Dulce lhe dera há anos. Esta comunhão fraterna foi

quebrada após o jantar, depois de deitarem os pequenos. Perguntou se

ainda tinha o hábito de ler. Mariana sentiu-se gozada. Ler? Como? E



onde? Com que tempo? Que achava ele, que a vida ali era como o bem-

bom de Lisboa? Ele pediu-lhe desculpa com uma garantia:

— Desculpa, a sério, desculpa. Foi uma pergunta estúpida. Mas,

olha, vais ler o livro que eu vou escrever.

Contou pela primeira vez a alguém o seu propósito: estava ali porque

ia escrever um livro sobre a vida na serra, sobretudo sobre a vida das

mulheres, um livro baseado na mãe que ambos partilharam, Augusta, e

que ia contar a parte dos abusos nas fábricas. Mariana contraiu-se como

se tivesse sido apanhada pela polícia. Aquela contração facial era um

tratado de honestidade não-verbal e dizia-lhe o que ele mais temia:

Mariana fora ou era abusada por Mendes. Apesar do cansaço e do

envelhecimento precoce, o cabelo loiro de Mariana continuava a ser uma

moldura atraente. Tentou desviar a conversa para a vida do marido em

Inglaterra, novo destino do fluxo de emigração. Ele não lhe deu

escapatória.

— Preciso que me contes o que se passa na fábrica.

O quê?, só podia estar doido!, se falasse, como é que ficava a vida

dela, ah?, ele voltava para Lisboa mas ela morava ali, lembrava-se ele do

que tinha acontecido a Augusta?, foi despedida, não foi?, queria ele o

mesmo para ela?, como é que depois dava de comer aos filhos? Mariana

tinha lágrimas nos olhos, estava a pedir clemência, estava a ser acossada

pelo pior dos dilemas, decidir entre a sobrevivência e a decência. Lucas

foi clemente, deixou cair o assunto e passaram o resto da noite a pôr a

conversa em dia: quando engravidou pelos quinze pediu uma promoção

e o namorado foi para Inglaterra, de onde mandava todos os meses

dinheiro. O filho, que se chamava Nuno, acordou e veio ter com eles.

— Dorme tão mal este miúdo — foi o lamento imediato de Mariana,

que tinha os olhos de quem não dormia há cinco ou seis anos.



O garoto sentou-se ao colo dele e perguntou se ele ia ser o seu novo

pai. Emocionou-se com a fragilidade desta criança sem pai por perto,

sem família alargada, dependente apenas de uma mãe pobre, sozinha e

esgotada. Disse que não, que não ia ser o novo pai, que no máximo era

uma espécie de tio. Prometeu-lhe que lhe dava uns presentes no dia

seguinte. Foi deitá-lo de novo. Ficou embaraçado quando o miúdo lhe

pediu uma história. Não havia livros infantis para ler. Lá contou, aos

sobressaltos, a primeira história que lhe apareceu na cabeça, o regresso

de Odisseu. O miúdo pediu-lhe outra. Contou-lhe a história da viagem

de Jonas. O miúdo era esperto. Abriu os olhos grandes e fundos e disse:

— Isso parece o Pinóquio.

Em menos de quinze anos, este garoto acorrentado à pobreza e aos

códigos masculinos entraria em desespero e fugiria para Londres ou

Paris onde passaria o resto da vida num trabalho braçal inadequado à

sua inteligência.

Na manhã seguinte, foi comprar-lhe livros à vila, que evoluíra com

os anos, já não era uma aldeia grande. À noite, voltaram aos papéis de

tio e de sobrinho e o segundo serão na casa de Mariana foi ainda mais

agradável do que o primeiro. Este menino, Nuno, adormeceu na cama,

segurando-lhe a mão e ouvindo as histórias que ele lia de forma

atabalhoada. Sempre foi um desastre a ler em voz alta.

— Tendes a certeza?

— Sim, avó, foi só conversa. Queria que fosse o quê? Não sabe que a

Mariana é como se fosse minha irmã.

Lá acabou o pequeno-almoço oferecido pela avó. As rabanadas

estavam horríveis. Levantou-se para sair.

— Não sei se venho jantar.



— É o terceiro dia que cá estás. Gostava que jantasses aqui em casa

pelo menos um dia.

— Que simpatia, a sua.

A caminho da mota, o Jolly Jumper rosnou-lhe de novo, aproximou-

se para que o animal lhe cheirasse a mão. O rosnar tornou-se ainda mais

agressivo, tentou mordê-lo; tirou a mão a tempo. A raiva pelo cão deu-

lhe uma coragem extra: deu meia-volta, acelerou o passo, queria discutir

com Eduarda, não interessava o tema, só queria discutir. Porque é que

fora sempre má com ele e com Augusta? Porque é que o chamara tantas

vezes maricas ou fraco? E onde é que escondera o corpo da sua irmã?

Parou, porém, na ombreira da porta. Já não sentia nada por Eduarda. O

ódio dissipara-se.

— Que é? — perguntou ela, admirada.

— Nada, não é nada.

Ela abanou a cabeça. Era claro para Eduarda que ele continuava a ser

a mesma cabeça de vento. Continuava a ter vergonha do neto e por isso

ainda não saíra de casa desde que ele chegara. Tinha vergonha do seu

cabelo comprido, por exemplo. E, sobre o regresso dele, não sabia o que

pensar e reportar às restantes aldeãs; considerava um sacrilégio aquela

ideia de atirar as cinzas da nora ao rio, cruzes credo!

Subiu a encosta atrás da casa, cirandou pelas veredas tal como a mãe

cirandava à procura dessa meia-irmã que viveu três dias, a Andreia.

Além da família biológica e da família adotiva de Augusta, havia esta

bebé que estava ligada a uma terceira família, um terceiro segredo que

ficou para sempre sepultado no orgulho da mãe. Augusta engravidara de

quem? Estava a fugir de quem? Quando ele desceu a encosta no

regresso, o som inconfundível de um rebanho cercava a casa. Era

Américo, só podia. Não o via há dez anos, transformara-o numa

personagem literária, era um mito e não um homem; mas agora ali



estava o bom pastor acabado de chegar das profundezas do vale,

olhando-o nos olhos. Deram um abraço forte mas sereno, com as palmas

das mãos a bater com estrondo nas costas um do outro. Américo trocou

cumprimentos frios com a anfitriã.

— Ti Eduarda.

— Ti Américo.

Numa conversa de circunstância, Américo e Eduarda comentaram o

caso do mês na aldeia: Malato matara Zé António com a roçadeira,

cortara-lhe uma rodela da cabeça como se fosse chouriço, porque o

outro desviara-lhe um muro que dividia um terreno — a maldição de

uma terra estéril, dura, ingrata.

— Anda daí, rapaz, vamos até ao vale.

Voltaram a ser o pastor e o rapaz no vale do princípio ou do fim do

mundo. Nada mudara. As árvores, as quedas d’água, os animais, tudo

parecia estar no mesmo sítio. Nunca vira lobos, continuou a não ver,

mas, para satisfação do mestre, ainda conseguiu descortinar os sinais da

alcateia, as pegadas, os dejetos, as ossadas e peladas das presas, a urina

nos arbustos e árvores. Quando passaram pela queda d’água do Mata

Lobos, Américo anunciou-lhe que enterrara ali a Milu, a sua velha

cadela.

— A bicha já nem se mexia, acabei com o sofrimento dela aqui. A

tua avó não queria saber.

— Obrigado, Américo.

No final do caminho, no covão, Américo fez-lhe uma bucha com

queijo, contou-lhe que as coisas estavam cada vez mais difíceis. O

Mendes queria lã, mas como? Havia cada vez menos maninhos. As

serras estavam cada vez mais impraticáveis, primeiro foi a invasão dos

pinheiros, depois foi a invasão dos eucaliptos. Havia cada vez menos

árvores a sério, castanheiros, carvalhos, freixos. Outrora a aldeia podia



ter mil reses, agora tinha um cento. É por isso que se notava mais os

ataques dos lobos. Além disso, a alcateia estava presa, cercada pelas

novas estradas e autoestradas.

— As estradas só matam lobos e gente, rapaz. Lobos e gente.

O pastor ofereceu-lhe nova bucha e, para cumprir a tradição, contou-

lhe duas histórias magníficas sobre o tempo em que eles os dois

andavam pelo vale como mestre e discípulo: a história do dia em que

subiram a um planalto para ouvir a brama dos veados, e a história do dia

em que dormiram numa árvore para conseguirem ver os lobos a matar a

sede logo pela fresca.

— Lembras-te, rapaz? — Não, não se lembrava, porque não há

veados na serra e porque ele nunca viu lobos. Não disse nada, todavia.

Américo também estava a ficar demente ou foi sempre assim, um

mentiroso genial? No regresso à aldeia, Américo perguntou porque é

que ele tinha voltado. Ele revelou por fim a sua missão: fazer a história

da serra através da mãe. Américo não ficou surpreendido com nada.

Sim, sabia que os miseráveis davam filhos aos ricos ou aos menos

miseráveis. Antes dá-los do que matá-los. Sim, Mendes e outros

abusavam e tinham bastardos por ali e pelo mundo.

— O povo, rapaz, não emigra, como vocês dizem lá em Lisboa —

sentenciou. — O povo foge. E não foge da pobreza, foge da vergonha.

Mendes, garantiu o bom pastor, continuava a fazer o que sempre

fizera. E, se um marido ou pai levantasse a garupa, ele aumentava-o ou

empregava-o.

— Aqui é assim, rapaz: és corno mas és aumentado. E a tua avó

sempre a aparar-lhe os golpes, sempre com o Engenheiro Mendes nas

palminhas das mãos.

— A minha avó… está há três dias a tratar-me como se não me

conhecesse.



— A Ti Eduarda se não nascesse tinha de ser inventada. Mas, olha lá

uma coisa, isso do livro é a sério?

— É.

— Vais apertar com o Mendes?

— Vou.

— Bem hajas. — Piscou-lhe o olho. Carregado de ironia, Américo

perguntou se ele ainda sabia como se conduzia o lobo até ao fojo. Fazia

uma ideia, sim.

— A fábrica continua a fechar às cinco e meia?

— Sim, acho que sim, rapaz.

Já perto da mota, deu-lhe um abraço e perguntou:

— Queres ir almoçar à vila daqui a nada?

— Não, rapaz! Tenho que fazer.

O reencontro com Américo deu-lhe a réstia de coragem que faltava.



Fojo

ESTACIONA A MOTA À PORTA DA FÁBRICA pouco depois das quatro e meia

da tarde, dirige-se ao escritório. Nas quatro paredes do escritório,

Mendes pendurou alguns dos maiores sucessos da empresa, agora uma

marca de sucesso no circuito do luxo do handmade internacional.

Reconhece logo, mesmo por cima da cabeça de Mendes, um casaco

desenhado e cosido pela mãe: tem a audácia da cor e do corte dela,

aquelas súbitas diagonais que a tesoura desenhava no tecido. Mendes

não o reconhece, nem desconfia. Nem ele nem a avó foram ao centro da

aldeia desde que ele chegou. Identifica-se como Lucas Andrade,

jornalista que está a escrever um livro sobre a lã e a neve. Lá aguenta a

visita turística à fábrica da «melhor fazenda da Europa». Passam no

atelier onde costureiras-chefe fazem os modelos, o posto de trabalho

onde Augusta brilhou. Concluída a volta turística, Mendes oferece-lhe

café no escritório, a antecâmara da entrevista que julga ser um

servicinho hagiográfico. O lobo está a caminhar para a queda no fojo

escondido na vegetação.

Enquanto a secretária serve o café, ele observa o lobo: apesar da

idade, apesar da fealdade de uns olhos demasiado encovados, Mendes

ainda tem o viço do sexo, ainda tem vitalidade e malícia no olhar que

dirige à secretária. Fica aliviado. Se o lobo já fosse um velho decadente,

ele estaria a sentir culpa. A secretária sai; liga o gravador e anuncia que



a reportagem tem como enfoque os abusos sobre as mulheres nas

fábricas. O semblante do lobo muda.

— Mas o jovem é de que jornal mesmo?

— Não disse que trabalhava num jornal. A reportagem que estou a

fazer é um livro para a editora da Helena Castro e Sousa. — Mendes

sente aqui a gravidade a puxá-lo para a cova, cai no fojo como um vilão

de desenho animado: em câmara lenta. — Mas, se me permite,

Engenheiro Mendes, eu estava a dizer que a sociedade está cada vez

mais consciente em relação aos abusos sobre as mulheres e, portanto…

Mendes interrompe-o, assustado.

— Aqui não há disso, aqui é só gente boa.

— Espere. Sei a partir de várias fontes que houve, ou ainda há,

abusos sobre mulheres aqui nas fábricas da serra.

— Isso é uma calúnia. — Sem esconder o pavor, o lobo contra-ataca,

tentando subir o valado do fojo onde caiu desamparado. — Isto aqui não

é como a pouca-vergonha da cidade, rapaz, aqui há respeito.

Desliga o gravador e começa a cumprir o último desejo da mãe:

incendiar a serra ao ponto de não haver Fénix.

— Olha, pá, vais parar com isso, está bem?

— Como se atreve a tratar-me assim? Já não há modos em Lisboa?

Não lhe dei autorização para me tratar por tu.

— Vou repetir: vais parar com essa merda. Eu sei que abusaste e

abusas das operárias e provavelmente aqui da tua secretária.

— O quê? Como se atreve!

— Como me atrevo? Olha bem para mim.

Mendes tenta pegar no telefone. Com a lentidão segura dos fortes,

não permite que o lobo velho levante o auscultador; aperta-lhe a mão até

sentir ossos e cartilagens a estalar; inclina a cabeça para a frente, fica a

dois palmos do rosto do outro, sente um bafo a estômago doente.



— Olha bem para mim, cabrão. Não te faço lembrar ninguém? Os

meus olhos à chinês não te fazem lembrar ninguém? Sabes quantas

vezes eu pensei neste momento? — Baralhado com a fundura do fojo, o

lobo encara-o durante algum tempo, permitindo que a sua memória

preencha os espaços em branco. Roda a cabeça para trás e olha para

cima na direção do casaco de Augusta exposto na parede. — Pois é. Eu

sou filho da Augusta, a única mulher que teve a coragem de te dar um

murro e um pontapé nos colhões, não foi?

Petrificado, como se tivesse visto a sua própria morte, Mendes tenta

entabular desculpas:

— Eu gostava imenso da tua mãe, imenso. Foi até hoje a mais

talentosa que por aqui passou. Este casaco, que aqui vês, ainda o

fazemos. É um sucesso.

— Então, porque é que a tentaste violar?

— Violar? Não, nunca seria capaz disso. — Mendes está de facto

chocado; sabe o que fez, mas está chocado com a entrada no seu mundo

de uma palavra terrível, «violação», que não consegue associar à aldeia

e a si próprio, uma palavra que vê como um palavrão da cidade. Ele

sente a tentação de o espancar até lhe arrancar a verdade: Augusta deu-

lhe o murro na primeira vez que ele tentou alguma coisa? Ou ela sofreu

dezenas de abusos ao longo daqueles anos até se fartar? Resiste. Essa

pergunta torná-lo-ia frágil e daria poder e controlo a Mendes. Volta ao

fojo.

— Olha, pá, eu vou fazer o meu livro, que terá a história do abuso

sobre estas mulheres. E só tens uma saída: se colaborares, o teu nome e

o nome da fábrica não aparecem no livro, falarei numa fábrica sem

nome e num traste sem nome numa terra sem nome aqui da serra. Da

Guarda à Covilhã, há e houve muita fábrica na serra. Se não me

ajudares, o país inteiro vai saber que o Engenheiro Mendes da Real



Fábrica de São Jerónimo, uma das joias do renascimento do têxtil

nacional, abusou ao longo de décadas de dezenas de mulheres, que tem

uma mão-cheia de bastardos, que subornou maridos e pais. Diz lá, só

consegues levantá-lo quando abusas assim de mulheres, não é? Então,

como vai ser? Vou dar-te uns segundinhos para pensares. — Mendes

está aturdido; o mundo dele acaba de ruir; a mansarda amoral onde

prosperou desde a infância está por fim destruída. Ele levanta-se e volta

a infernizá-lo. — Estás a ver? É difícil viver com o sufoco que estás a

sentir agora mesmo, não é?

Sai do escritório e, com um à-vontade desproporcionado, pede uma

escada a uma operária que está a arrumar a bancada para se ir embora;

reentra no escritório onde ainda encontra um Mendes atarantado. Está a

sentir uma emoção quase cinematográfica: parece que está dentro de um

policial. Na verdade, está a imitar David. Já com meia fábrica a olhar

através da porta do escritório que deixou aberta, encosta a escada à

parede, sobe e tira o casaco da mãe da moldura; guarda-o na sacola.

— Isto é meu.

A aldeia fica assim a saber que o filho de Augusta regressou para

prestar contas.

São cinco e meia. À medida que saem, as operárias cochicham e

olham para ele. Tal como no dia em que espancou meia equipa de

futebol e tal como no dia em que quase matou o pai de Beto, Lucas volta

a gostar deste papel de anjo vingador. Mas agora tem de alargar o

espectro da vingança, ou seja, tem de deixar a vingança e tentar fazer

justiça, tem de abandonar a recompensa imediata da represália e tentar

algo que possa melhorar a vida destas pessoas; tem de conseguir

informação que permita apresentar o caso ao país, e só o próprio lobo

pode abrir a porta desta história. Sem delação premiada não há livro.

Sabe que Mendes nunca lhe revelará tudo, mas, tendo em conta a



ameaça que lhe fez, o lobo tem de revelar dados suficientes que

permitam dar uma textura minuciosa e verosímil ao texto. Volta a sentar-

se. Pergunta-lhe se já tem resposta. Mendes tenta justificar-se, que é a

salvação económica destas famílias, que nunca tocou em Augusta. Não

nega que tocou nas outras, tenta comprá-lo com a ideia de que nunca

tocou em Augusta, a mais bonita. Enfurece-se de novo. David ter-lhe-ia

partido dois dedos. O que ele quer, porém, não se consegue com

pancada à tripa forra. Não quer um lobo degolado, quer um lobo delator.

Este fojo não tem canas aguçadas no fundo. Ele precisa de dados e

pessoas disponíveis para falar, precisa que Mendes desenrole o novelo.

Mendes pergunta se ele mantém o seu anonimato, da empresa e da

aldeia.

— Se me deres a história, sim.

— Como é que eu posso ter a certeza de que vais manter a tua

palavra, rapaz?

Ele endurece o tom:

— Não me trates por rapaz.

Mendes levanta as mãos em sinal de rendição:

— Ok, ok, mas como é que tenho a certeza de que não pões nomes?

— Não tens. É a vida. Mas garanto-te uma coisa: a melhor coisa que

podes fazer para que eu não ponha o teu nome no livro é contares

alguma coisa forte, tás a ver ou não? Por exemplo, quantos bastardos

tens aqui na aldeia? Sabes quem são os teus filhos ilegítimos?

Mendes suspira, rendido.

— Sei. Agora são dois. O mais novo é o filho da vizinha da tua avó.

— A Mariana?

Nove letras podem pôr tudo em risco. A pergunta retórica, além de

revelar indignação e surpresa, revela sobretudo estupidez e inexperiência

por três razões. Primeira, a família de Mariana foi sempre a única



vizinhança da família Correia Azul; o resto da aldeia fica mais afastada;

podem entrar e sair de casa sem passar pela aldeia, sem serem vistos.

Segunda, ele já devia ter percebido que o miúdo de Mariana, Nuno, tem

a fácies de Mendes, pequeno mas de olhos gigantes no recorte e na

fundura. Terceira, dá poder a Mendes. A sua danação é óbvia, nestes

segundos imagina cenas violentas que confortem o ódio: atirar com o

telefone à cara do lobo, cortá-lo com o longo e afiado abre-cartas que vê

no copo das canetas. O seu erro abre o flanco. O lobo percebe que o fojo

tem um alçapão secreto por onde pode fugir; vai ficar coxo, mas vai sair

vivo. Recupera a pose, reequilibra o jogo.

— Pois claro, a Mariana! A Mariana, a Mariana, pois claro. Ouve,

rapaz, a vida da tua Mariana ficava muito difícil se colocasses em causa

a reputação desta empresa. Não achas, rapaz? — O erro dá ao lobo um

novo conjunto de jogadas. Até vê aqui um desafio idêntico àquele que

Mário Castro e Sousa lhe lançou, o duelo que o aristocrata, seguro do

seu lugar do mundo, lança ao criado.

Chegam a umas tréguas negociadas: ele não revela nomes, Mendes

não belisca Mariana e revela pormenores para compor o livro. Sim, é

verdade: pagou, aumentou e promoveu os maridos ou namorados das

raparigas que emprenhava; agora faz menos essas «malandrices» porque

«a idade já não é a mesma». Estes homens, humilhados mas

aumentados, criavam os bastardos de Mendes. Se as raparigas fossem

solteiras, promovia ou comprava o silêncio dos pais. E repete: agora faz

menos essa «malandrice», porque é mais fácil pagar um «desmanche»

seguro no estrangeiro. Com um sorriso de novo ufano, Mendes garante

que não é o único a ter feito estas «malandrices», que em Lisboa toda a

gente sabe que o magnata dali e que o milionário dacolá promoviam os

«maridos encornados» como forma de compensação. Era como se o

pecado do magnata da Linha pudesse desculpar o pecado do simples



empresário da província. Ele fica a pensar na palavra que Mendes

utiliza: «malandrice», uma palavra inofensiva usada para descrever

abusos sexuais e abandono de crianças; não é violação ou canalhice, é

só uma malandrice, uma coisa de catraios sem importância, uma

traquinice ou, no máximo, uma vadiagem. Mendes fala com um timbre

jocoso, é como se isto fosse um filme sujeito apenas a critérios estéticos;

diverte-se com os pormenores lúdicos deste labirinto que lhe garante a

impunidade há décadas. Mendes até deve achar que é um galã que dá

prazer sexual às mulheres abusadas. Este desplante amoral enche Lucas

Andrade com uma ira incontrolável, embora segura, serena.

— Tens de me dizer mais coisas, pá, isso não é nada. Preciso de

nomes, preciso do circuito. Não é follow the money, é follow the kids,

entendes?

— Não chega? — O lobo acha que se pode fazer de parvo.

— Não, não chega. Vou-te explicar: isto no Direito chama-se delação

premiada e tu és o delator que tem de denunciar outros.

A secretária reentra no escritório para perguntar se pode ir embora.

Ele aproveita para escalar a ameaça: é boçal, agarra-a pela cintura, desce

a mão até ao rabo sublinhado pela saia travada e pergunta à rapariga se

ali Mendes também se monta nela no final do expediente. Gera-se a

comoção expectável; a rapariga, assustada, sai da fábrica de mão no

peito.

— Estás a ver, Mendes? Ou falas ou isto vai azedar para os teus

lados. Não fiques a pensar que a minha preocupação com a Mariana é

por aí além. Não a via há dez anos. A amizade que tínhamos

desapareceu. — Há um certo prazer luciferino nesta mentira. — E

também não penses que me podes ameaçar com o Américo, ele tem o

vale. Só lhe podias fazer mal se conseguisses tapar o vale.



Só que o problema do prazer luciferino da mentira é que pede a

seguir uma ação. É uma escalada. Ele sente de facto vontade de o matar,

é um ardor na cabeça que tolda o juízo. Aquele velho momento, aquele

segundo em que tentou matar Augusta e o pai de Beto alarga-se, agora é

uma falange de segundos homicidas, meio minuto talvez em que sente o

prazer que seria matar este cabrão. Mas resiste: espeta-lhe apenas o

abre-cartas na mão, entre o indicador e o dedo do meio. Espeta e roda a

lâmina. Não se incomoda com o uivo lancinante do lobo, não há mais

ninguém na fábrica. Como se diz no cinema, entra na personagem, entra

em David.

— A dor já passa. Quando passar, vais falar, vais dar-me nomes. Não

montaste este esquema durante anos a fio sem ajuda. Se a dor que tens

na mão não for suficiente, vou até ao Porto falar com as tuas duas filhas.

— Mendes começa finalmente a chorar abanando a cabeça. — Não,

descansa. Não vou fazer mal às tuas filhas, não sou da tua laia, cabrão.

Vou só falar com elas para ver se sabem que o pai abusava de mulheres,

até de menores de idade. Por falar nisso, se não me engano, o crime de

violação de menores tem um prazo de prescrição de cinco anos após a

vítima ultrapassar os dezoito. Isso ainda me dá um tempinho para

apresentar queixa contra ti. Violaste a Mariana quando ela tinha catorze

ou quinze, foi ou não foi?

Cala-se, fica a observar Mendes a enrolar uma tira de tecido à volta

da ferida.

— Falaste aí há pouco dos abortos que pagas lá fora. Mas como é

que isto era antes, no antigamente? Como é que escondias as raparigas?

Para onde iam as crianças? O aborto não era tão fácil.

— Maria dos Anjos.

— O quê, pá? Fala mais alto!



— Fala com a Maria dos Anjos da vila, toda a gente sabe quem ela é,

mandava no orfanato.

— Mais. Vá, fala, caralho!

Não refreia a sanha, dá-lhe um soco que o deixa inconsciente. Fica

sem pé nos segundos que se seguem: será que o matou? Já é muito

velho. Será que está morto? Não, não está morto. Tem pulso e está para

lá de humilhado: repara numa mancha de urina nas calças e na cadeira

almofadada. Aproveita para vasculhar o escritório. Imagina que vai

encontrar provas tal como acontece nos filmes; imagina que vai

encontrar uma caixa cheia de cuecas e soutiens, os troféus de caça que

Mendes rouba às mulheres. Não encontra nada. O mal não é a caricatura

que temos na cabeça. Há uma gaveta da secretária fechada à chave; sem

sucesso procura a chave nos bolsos do lobo desmaiado, no tampo da

secretária e nas gavetas abertas. Desperta-o com um copo de água

derramado sobre a cabeça.

— Seja bem-vindo. Como foi a sesta? Vá, quero mais, quero mais

nomes, mais coisas. Porque é que esta gaveta está fechada?

Mendes está assarapantado, é como se tivesse acordado noutra

dimensão; o medo, total e primário, aparece sem filtros, sem poses.

— Não me batas mais, rapaz, por favor.

Dá-lhe uma chapada como aquelas que se dão aos rapazotes.

— Já te disse para não me tratares por rapaz.

— Ok, ok, desculpa, mas por favor não me batas mais, por favor. —

Começa a lacrimejar. Ele teve pena neste momento; a piedade começa a

cobrir a soberba que sente por ter humilhado o vilão da aldeia. Mendes

tira a carteira do bolso; de dentro da bolsinha das moedas, retira uma

chave que usa para abrir a gaveta. Retira uma agenda; procura na agenda

informação que anota num papel. Dá-lhe esse papel que tem um nome,



Jorge Tavares, um número de telefone, uma morada e uma escola de

Coimbra.

— Quem é este gajo?

Há segundos, quando Mendes começou a lacrimejar e ele a sentir

pena, pensou no seguinte: está Mendes a ser genuíno ou está a entrar

numa personagem, a vítima que apela à piedade do agressor? A resposta

que Mendes dá agora leva-o a concluir que está a ser genuíno nesta

comoção:

— É o meu primeiro filho, e é tudo o que precisas. É professor nessa

escola.

— O teu primeiro bastardo, queres tu dizer?

— É o meu primeiro filho — reafirma Mendes com o que lhe resta

da dignidade. — Eu era uma criança, tinha quinze anos. A mãe dele é a

rapariga de quem mais gostei, de quem sempre gostei, a Bela. —

Mendes comove-se quando diz o nome da rapariga, Bela. A comoção

prossegue quando afirma que devia ter perfilhado esse rapaz. Estas

lágrimas não são das feridas e também não são do medo que sente por

ele; são lágrimas de culpa pelo que não fez na relação com estas duas

pessoas, Bela, o primeiro amor, e Jorge Tavares, o primeiro filho. Este é

o único momento em que ele sente humanidade, amor e culpa, na voz e

no rosto de Mendes. Tinha ali esta informação guardada para um dia

corrigir o seu passado com um testamento marcado pela procura da

redenção? Quem sabe. Sempre houve histórias de testamentos surpresa

que beneficiam a criada ou a cozinheira.

— Mantivemos contacto até ela morrer — adianta Mendes. A

verdade é mais fácil na derrota, quando já não há nada a perder.

— Que espécie de contacto?

— Gostávamos um do outro, é só isso.



Com ou sem este ato de contrição, Mendes merece a denúncia

jornalística e jurídica. Merece, aliás, morrer neste fojo. Só que o seu fim,

penal ou biológico, é também o fim da vida possível de Mariana e dos

seus filhos. Na última personificação de David, ele aperta-lhe o pescoço

com a mão direita e, com a esquerda, retira-lhe a tira de tecido

ensanguentada com que cobre a ferida.

— Isto fica comigo para o caso de te armares em otário, hoje em dia

é muito fácil fazer testes de paternidade. — Levanta no ar a tira de

tecido como um troféu. O povo costumava cortar a cabeça do lobo para

depois exibi-la num varapau à entrada das aldeias. Ele não ganha nada

com essa decapitação, nem Mariana. Uma mutilação é, porém,

necessária. Não lhe corta a cabeça, mas corta-lhe o rabo como se faz ao

touro na arena.



Lobas

AO QUARTO DIA NA SERRA, SAIU AINDA DE MADRUGADA em direção a

Coimbra. Usou as velhas estradas serranas dos guerrilheiros,

bandoleiros, almocreves. Na cidade entalhada na serra como Minas

Tirith, ficou num quarto de pensão frequentada por dois agregados

populacionais que conhecia bem: estudantes e putedo. Pensou na forma

de abordar o tal Jorge Tavares. Telefonar e aparecer à porta de casa era

demasiado intrusivo, seria até um pouco assustador. Restava ir até à

escola. Foi o que fez. No liceu indicado, perguntou à entrada pelo

professor Jorge Tavares e identificou-se como Lucas Andrade, jornalista

de Lisboa. No final da aula, Jorge Tavares apareceu no portão: bem

acima dos cinquenta, paletó de corte impecável e talvez excessivo para

as funções de um mero professor liceal; tinha a barba escanhoada ao

milímetro. Este rigor exterior não jogava bem com os seus olhos, que,

apesar de grandes, eram inseguros e encovados — os olhos de Mendes e

de Nuno, o filho de Mariana; este homem com pelo menos cinquenta e

cinco anos era meio-irmão de um menino de seis.

Jorge tinha um ar de espanto: porque é que um jornalista de Lisboa

estava ali à procura dele? Ele apresentou-se de novo como Lucas

Andrade, declarou que estava a fazer um livro sobre os abusos na

indústria da lã baseado na história da sua própria mãe e que vinha da

parte do Engenheiro Mendes da Real Fábrica de São Jerónimo. Jorge

emudeceu, percebeu que ele já sabia a verdade. Deixou passar uns



segundos para encaixar a exposição da sua privacidade perante um

estranho e depois perguntou:

— Como é que você descobriu que eu sou filho do Mendes?

— Ossos do ofício, meu caro. — Claro que não lhe podia contar que

na prática tinha torturado Mendes. — Falei com ele e fizemos um

acordo.

— Deixe-me adivinhar: você não põe nomes verdadeiros e, em troca,

ele contou algumas coisas, como isto dos filhos bastardos?

— Isso mesmo.

Jorge convidou-o para tomar café num boteco ali perto; foi a pensar

em silêncio neste curto trajeto. Sentaram-se numa mesa.

— Isto é para que jornal?

— Não é para um jornal, pelo menos por enquanto; é para um livro

da editora da Helena Castro e Sousa.

Jorge fez um trejeito como quem diz: «Sim senhor.» E foi claro na

resposta.

— Olhe, por mim, pode pôr o meu nome, não me importo, sempre

tive a fama de bastardo, ao menos que isso traga agora algum proveito.

Jorge pediu-lhe que aguardasse ali no café até ao almoço, depois

podiam almoçar ali mesmo e gravar a entrevista. E assim foi. Sem nunca

se importar com a luz vermelha do gravador, Jorge contou-lhe a sua

história sem tabus: a mãe, Bela, não era operária na fábrica, mas criada

de casa da família Mendes; era muito nova, quase da idade do menino

Mendes; ao que parece os dois apaixonaram-se e encontravam-se às

escondidas no quarto dela; quando ela engravidou, ele acobardou-se e

deixou que a mãe, a dona da casa, despedisse a rapariga, deixando-a

com uma mão à frente e outra atrás; Bela voltou para a casa de uma tia

perto de Coimbra, em Soure, onde depois sempre viveu com o filho;

mais tarde, Bela, que nunca casou, contou ao filho esta triste gesta.



— A sua mãe nunca casou então?

— Não.

— Então você é filho único?

— Sim.

— E você pôde sempre estudar? Ia de Soure para Coimbra estudar

todos os dias até à faculdade? A sua mãe fazia o quê?

— Era empregada doméstica… mas desculpe lá, porquê essas

perguntas todas?

— Por nada, desculpe. É a curiosidade mórbida do repórter.

Não, não era isso. Estas perguntas e respostas davam consistência à

história de Mendes: Bela nunca casou porque provavelmente manteve

uma relação escondida durante décadas com o seu amor, Mendes. E, ao

contrário dos outros rapazes das aldeias à volta de Coimbra, Jorge tirou

um curso porque provavelmente Mendes dava todos os meses uma ajuda

financeira. Espertíssimo, Jorge percebeu onde é que ele queria chegar e

contou-lhe tudo o que sabia.

— Oiça, homem, não é preciso estarmos aqui com merdas. Vou

contar-lhe a verdade verdadinha e pode manter o gravador ligado.

Homens como o meu pai, a aristocracia da lã, vamos pôr as coisas

assim, além das operárias que fodiam nas fábricas e das criadas que

fodiam em casa, tinham amantes, as pegas, que se julgavam diferentes

das putas. A puta, coitada, no bordel, na rua ou na pensão, atendia

vários por dia, não é? A pega atendia só um, estava por conta de um

único ricalhaço; até podia passar umas semanas sem o ver. As raparigas

mais bonitas, se quisessem, subiam de nível e passavam a ser estas

amantes com direito a uma casa numa cidade da região. Eles montavam-

lhes casa na vila, no Fundão, na Covilhã, em Castelo Branco, na Guarda,

com sorte até podia ser na Figueira ou aqui em Coimbra. Já percebeu?

— Sim, acho que sim.



— A minha mãe foi pega do Mendes a vida toda; gostou dele a vida

toda, e garantia-me que ele também gostava dela, mas eu nunca

acreditei. Ele vinha foder, é só isso, vinha aqui aliviar-se antes de ir para

Lisboa ou Porto ou quando vinha de Lisboa e Porto. Encontravam-se

aqui em Coimbra, nunca soube onde. Mas, foda-se, do mal o menos,

estudei sempre com o dinheiro que ele nos dava. — Um mar enraivecido

cobria-lhe os olhos. Lucas Andrade hesitou: devia contar-lhe a verdade

toda? Devia dizer-lhe que estas histórias entre pegas e ricaços podiam

ser menos sórdidas do que parecem? Devia dizer-lhe que tinha a certeza

de que Mendes gostava mesmo da sua mãe, Bela, e que sentia culpa por

não o ter perfilhado? Devia dizer-lhe que ele estava ali porque Mendes

teve um ato final de contrição ao revelar-lhe a identidade do primeiro

filho? Devia dizer-lhe que Mendes até tinha o seu número de telefone e

que pensava um dia ligar-lhe? Não. Precisava que Jorge continuasse a ter

uma visão caricatural do pai, precisava do seu ódio. — Porque é que ele

lhe deu o meu contacto? E como é que ele sabe coisas de mim? A minha

mãe contava-lhe?

Lucas manteve um rosto fechado, pediu sobremesa, e ficou a pensar

numa hipótese: se calhar, Augusta foi também uma pega; se calhar, era

esta a sua misteriosa vida antes de conhecer Romão; se calhar, a sua

meia-irmã que morreu ao terceiro dia era uma filha de um destes lordes

impunes da serra. Augusta, conhecendo a sua própria história de adoção,

recusou dar uma filha para esse sistema escondido de adoção?

Jorge aqui perguntou:

— Vai mesmo pactuar? Vai mesmo esconder o nome dele?

— Jorge, eu não quero mesmo revelar o nome dele, porque isso vai

afetar a vida das mulheres que ainda trabalham lá, percebe? Você vive

aqui em Coimbra, eu vivo em Lisboa, estamos longe da serra, mas

aquelas mulheres ainda vivem e trabalham lá. Faço justiça e depois elas



ficam na miséria, no desemprego? Que sentido é que isso faz? A minha

mãe deu um murro no seu pai e foi despedida há muitos anos.

— Deu-lhe um murro? A sua mãe é corajosa, sim senhor.

— Era corajosa. Morreu há umas semanas.

— Os meus sentimentos. Agora percebo a sua motivação.

— Pois. Mas está a ver? Quero mais do que a vingança contra o seu

pai; quero denunciar a cultura que permitiu e permite esta merda, que só

é possível com o silêncio de todos os líderes locais, das instituições, dos

padres, dos magistrados, dos presidentes de junta e câmara e até das

legítimas mulheres destes cabrões. E fiz o tal acordo com ele: se não

queria o nome dele no texto, tinha de me dar pormenores. E deu. Foi ele

quem me deu o seu contacto e outro. Se eu denunciar por denunciar, não

passo de um quadrilheiro ou, como eles dizem em Lisboa, um voyeur.

Se vejo um mal, tenho de o tentar resolver pela raiz.

— Posso ajudá-lo nisso.

— Já ajudou.

— Na, na, na, tenho coisas melhores do que a minha história de

vida, homem. Este tema é um maná à espera da pessoa certa. Venha

comigo até ali a minha casa.

Subiram a um segundo andar perto do estádio onde a mulher de

Jorge, Cláudia, estava também na pausa do almoço. Tomada de surpresa,

Cláudia não escondeu o desconforto. Jorge não estava incomodado com

a exposição, ela sim. Mas Cláudia fez as honras da casa, sentou-o na

mesa da sala e foi à cozinha fazer café. Quando voltou com as chávenas,

Jorge não estava na sala, tinha ido ao quarto buscar qualquer coisa.

Cláudia aproveitou.

— Faça-lhe justiça, é o que lhe peço.

— Trata-me por tu, por favor.



— Não, não consigo, desculpe. Ele pensou em fazer um livro sobre

aquilo que se passava na serra. Ele contou-lhe?

— Não.

— Pois. Até entrou num mestrado em antropologia, queria ir fazer

trabalho de campo lá na aldeia, mas eu não deixei, já tínhamos dois

filhos, precisávamos de trabalhar, criar os miúdos, não dava para andar

naquilo, nem acabou a parte curricular. Disse-lhe: «Queres cuidar dos

teus filhos ou queres odiar o teu pai?»

— Ele nunca foi lá acima confrontar o pai?

— Também não deixei que ele fizesse isso, houve aí uma altura em

que ele andava danadinho para ir lá à fábrica, punha-se aí a imaginar

conversas com o pai. Mas eu tive medo. Por isso, só lhe peço uma coisa:

faça-lhe justiça, que ele merece.

Lucas meneou a cabeça em sinal de respeito e promessa.

Entretanto Jorge voltou à sala com dois sacos cheios de livros. E

explicou: já havia muitos livros sobre a cultura do abuso, podia

emprestá-los se ele quisesse. «Claro que sim!» Lucas sentiu-se como o

gajeiro que na gávea vê o esguicho do Moby Dick. Eram sobretudo

livros sobre a raia, Trás-os-Montes, as beiras serranas e Alentejo, muito

Alentejo. Ou eram edições académicas e obscuras de história ou

antropologia ou eram pequenas memórias de figuras locais patrocinadas

por câmaras, museus, partidos. Jorge encheu outro saco com teses de

mestrado e doutoramento fotocopiadas. Este considerável corpo

académico e memorialístico estava debaixo de água à espera de um

arpão lisboeta. Leu-os mais tarde, mas Jorge resumiu-os um por um

nesta conversa: todos sem exceção confirmavam a cultura de abuso

sobre as mulheres pobres e, em consequência, sobre as crianças

bastardas. Sem dúvida que estes livros são amadores no estilo, até as

teses académicas, mas apresentam provas irrefutáveis que ele aproveitou.



Ele ficou famoso por fazer a denúncia, mas o mérito não foi dele e sim

desta mão-cheia de autores locais e académicos desconhecidos que já

tinham feito o trabalho e que nós, na bolha lisboeta, desconhecíamos ou

desprezávamos.

Ele não queria acreditar no que tinha à frente.

— Obrigado, Jorge.

— Agradeça-me partindo a loiça toda. Tem aqui tudo aquilo de que

precisa. Vão tentar dizer que está a inventar ou que a sua mãe é um caso

excecional. Não deixe: o caso da sua mãe faz parte de um padrão.

Saiu de casa de Jorge carregado com os livros e com uma mistura de

sentimentos. Entre o indignado e o entusiasmado, perguntou a si

mesmo: «Mas porque é que ninguém pega nesta merda? Porque é que

ninguém pega no assunto que pode ser a maior radiografia do país?»

Estava indignado porque este silêncio era a prova maior do desprezo das

elites pela vida dos pobres, sobretudo das mulheres. Estava

entusiasmado porque sabia que este tema seria seu. Comprou duas

mochilas de campismo que funcionaram como alforges carregadíssimos

da mota e voltou à serra.

Na vila ligou a Helena a partir de um café: «Esqueça o livro de

contos, Helena, tenho outra coisa para si. Depois falamos.» Neste café,

não foi difícil descobrir o paradeiro da segunda pista dada por Mendes:

toda a gente sabia que Maria dos Anjos, a ex-responsável pelo orfanato,

costumava tomar café e ficar na cavaqueira com as amigas na Pastelaria

Monte Alto do outro lado da vila. Lá foi petiscar nessa pastelaria e untou

as mãos do empregado que o atendeu:

— Preciso que me diga quem é a Maria dos Anjos assim que ela

entrar.

O outro guardou a nota e acenou com a cabeça. Quando o grupo de

grã-finas locais chegou, o empregado trouxe-lhe novo café e anunciou



baixinho:

— É aquela da permanente, até parece que tem um capacete.

Abeirou-se da mesa das senhoras. Ela estava a comentar o seu

enlevo: a neta que estudava medicina em Londres. Apresentou-se:

— Boa tarde, o meu nome é Lucas Andrade, sou jornalista de Lisboa

e estou a fazer um livro sobre a vida das crianças nos antigos orfanatos.

Ela já estava à sua espera. Mendes já a tinha avisado e, ao contrário

deste, Maria dos Anjos nunca passou pela fase do medo. Fez-lhe sinal

para que ele se sentasse e pediu às outras que se levantassem, pois tinha

de ter uma «conversinha com este rapaz de Lisboa». A deselegância em

relação às amigas não foi reconhecida pelas próprias, que saíram como

sopeiras obedientes. Maria dos Anjos tinha preparado um discurso: não

valia a pena estar com fingimentos; sim, aceitou muitos bastardos de

Mendes e de outros, Mendes estava longe de ser o único; os bebés já

vinham numa alcofinha ou elas ficavam na instituição para terem os

bebés às escondidas; os bebés eram depois dados para adoção.

— Sem papéis?

— Papéis, quais papéis? — Era outro mundo. Era ela quem escolhia

quem ficava com as crianças. Nunca faltavam candidatos, ora eram ali

das cidades e vilas da serra, ora do Porto, Coimbra, Aveiro, ou até

podiam ser emigrantes do Luxemburgo, Suíça, Alemanha. Ela estava a

descrever a situação como se estivesse perante a mais banal e legal das

operações burocráticas.

Revoltado, pontapeou o vespeiro:

— Portanto, você dava crianças aos ricos. Dava-lhes aquilo que o

dinheiro não podia comprar, pessoas, bebés, que retirava às desgraçadas

das mães.

Ela pagou a conta e pediu-lhe para irem andar um pouco até a um

jardim junto ao velho liceu onde ele fizera o quinto ano. O que ela tinha



para dizer precisava de outro resguardo. No passeio, Maria dos Anjos

deu-lhe o braço, qual velhinha indefesa, e montou a sua defesa: ele podia

pensar o que quisesse, ela não se arrependia de nada; isto era uma

miséria que não lhe passava pela cabeça, e Mendes e os outros faziam o

que queriam. Tinha ele ideia do que era esta nobreza da lã do

antigamente? Iam de avioneta até Lisboa, Figueira ou Espinho. Se

quisessem ir ao casino, avioneta! Se quisessem peixe fresco para o

almoço, avioneta! Havia quem fosse de limusina à missa! Os

«meninos», como Mendes, tinham carros de rali para fazerem corridas

aí pelos cerros. Ao lado, havia gente que passava fome e frio, como a

família dela. Maria dos Anjos, uma senhora que tinha hoje uma neta a

estudar medicina em Londres, nascera pobre. O que podia ela fazer com

gente assim que tinha padres e juízes no bolso? O que podia ela fazer

quando as próprias senhoras sabiam que os filhos e maridos abusavam

das criadas e operárias e não faziam nada? Ou melhor, faziam:

mandavam-nas para o orfanato e ela, Maria dos Anjos, que se

amanhasse. Ela, ao menos, sabia que entregava as crianças a casais

decentes. Porque outras não tinham esse cuidado. Havia histórias de

maus-tratos. Havia histórias de meninas dadas para serem criadas ou

pior. Ela, Maria dos Anjos, era incapaz disso. Tinham de perfilhar as

crianças. Portanto, ele podia escrever o que bem entendesse que ela

tinha a consciência tranquila. O país inteiro era assim. Ela não roubava

crianças, elas apareciam ali e era bom que aparecessem, porque caso

contrário eram mortas logo na barriga da mãe ou pouco depois. Sim,

isso permitia que Mendes continuasse a ser um canalha, mas, ora essa!,

ela cobrava caro: Mendes dava todos os anos um enorme contributo para

o orfanato. Era um benemérito local. Não, ele não a podia julgar, fizera o

que tinha a fazer naquela absoluta miséria.



— Havia dinheiro envolvido? As pessoas pagavam pelas crianças?

— perguntou ele.

— Que eu saiba, não. Mas não faça isso.

— Não faço o quê?

— Você está a pensar mal, não pense como um lisboeta de hoje, tem

de pensar como um camponês do antigamente: ter alguém que ficasse

com um filho que se tinha a mais já era paga suficiente. Não, não abane

a cabeça. Você não aceita bem isto porque não tem noção da pobreza

que isto era. Você conhece a verdadeira história da bruxa lá do covão?

Verdadeira história? Só conhecia as lendas da mulher amantizada

com lobos contadas por Américo, a mãe do lobisomem.

Tudo aconteceu num tempo antigo, antes de Maria dos Anjos ter

nascido. Uma rapariga solteira de São Jerónimo emprenhou não se sabe

de quem ou ninguém quis perceber. Começou a ser posta de lado,

atiravam-lhe pedras, chamavam-lhe nomes. Os pais e irmãos estavam

nas Américas, a mãe era lerda. Mulher falada não podia sair à rua. Lá ia

à igreja antes de o sol nascer mas até isso lhe tiraram. Como é que

alguém que não pode sair de casa pode trabalhar para dar de comer à

filha? Não pode. Amantizou-se com um pastor e passaram a viver numa

choupana. A filha morreu, o pastor desapareceu. Começou a parir filho

atrás de filho, porque os outros pastores e mesmo outros homens iam lá

aliviar-se. Mas os gaiatos não se viam em lado nenhum. Isto porque o

leite de que eles precisavam tinha outro fim: ela era a ama de leite dos

ricos. As senhoras que não conseguissem ou não quisessem dar de

mamar iam buscar esta rapariga. Com a idade, deixou de ter este uso e

viveu os últimos anos como uma loba lá naquela pequena gruta no

covão.

O leite, que sempre lhe dera a história mais bonita da aldeia, a da sua

irmã de leite, dava-lhe agora a história mais horrível. Uma mulher



engravidava para vender o leite materno aos ricos da região, matando

assim os seus próprios filhos; matava-os pela ação ou pela inação.

Porque é que ninguém da família lhe havia contado esta história? Porque

é que Américo inventara aquelas lendas sobre uma bruxa? Porque o ser

humano, na cidade ou na aldeia, rico ou pobre, não suporta demasiada

realidade. Os aldeãos não eram diferentes dos privilegiados de Lisboa:

precisavam de mitos para ocultar a realidade.

Só esta história era meio livro; tinha o poder das sagas antigas.

Agradecido, despediu-se de Maria dos Anjos com um «obrigado» e com

a garantia de que «o seu nome está seguro». Maria dos Anjos

transfigurou-se, deixou cair a máscara teatral, a velhinha frágil, e

revelou-se:

— O meu nome está seguro, sim senhor. Se não estiver, a Segurança

Social vai buscar os filhos da Mariana ou então a guarda vai visitar o teu

amigo pastor. Estamos entendidos, rapaz?

— O Américo? Porque é que está a ameaçar o Américo?

— Quem avisa teu amigo é. — Virou costas e recomeçou a sua

caminhada de grã-fina local. A loba batida enganara o caçador tenrinho.

Voltou à casa de Mariana. Entrou de rompante, dizendo-lhe que ela

tinha mesmo de falar e que já sabia que o rapazinho era filho de Mendes.

Ela suspirou, sentou-se, admitiu.

— Sim, deixo que o Mendes me monte, e atão? Tás contente, tás? Já

tens a tua verdade? Também me queres montar? — Levantou um pouco

a saia. — Anda, eu deixo, pode ser que me lembre de como é bom. —

Arrependeu-se, chorou, pediu desculpa levantando as mãos juntas em

prece. — Sim, aquele cabrão monta-me, chama-me todas as sextas-

feiras, todas, não falha! O cabrão do velho não sossega o facho. Ponho

uma manta no chão, ponho-me de quatro, como uma cadela, ele faz o

que tem a fazer e ganho mais dinheiro, às vezes até posso trabalhar em



casa, vê tu bem o luxo. — O menino, Nuno, estava para os lados da

aldeia a brincar com os outros rapazes; a bebé, Vitória, começou a

chorar no berço. Mariana foi buscá-la e deu-lhe de mamar com enfado.

Era uma mulher consumida pela miséria e pelo abuso; se calhar,

também veria com bons olhos a ideia de dar ou matar aquela bebé que

lhe sugava a pouca energia que lhe restava através da mama. — O

António sabe que o Nuno não é filho dele. É por isso que foi para

Inglaterra, é por isso que nunca vem cá. Nunca mais vem cá… Digo por

aí que continuamos juntos mas é mentira. Ele soube assim que eu

engravidei porque eu não deixava avançar o namoro até àquele ponto,

queria fingir que era virgem quando o cabrão do Mendes me montava

todas as semanas. Estúpida de merda! — Ela chorou, ele tentou abraçá-

la, ela repeliu-o. — Assim que a barriga ficou grande, o António

desapareceu. Na aldeia dizem que fugiu às responsabilidades, que é mau

moço, um calão! É o contrário, porra! Sei que está com outra, mas

continua a gostar de mim, e manda-me dinheiro todos os meses para que

eu sustente dois filhos que não são dele. — Chorou de novo, abanou a

cabeça em sinal de assombro perante a santidade do seu António.

— Então a bebé também é do Mendes?

— Não. A Vitória não é do cabrão do Mendes nem é do António.

Mas não quero falar disso. Atão, tás contente com a verdade? Bela

merda, a tua verdade.

Ele sentou-se na segunda mesa, a que tinha o aparato da costura.

Sem grande convicção, diga-se, ainda propôs à amiga a apresentação de

queixa na polícia; ele deixava o livro e apresentavam queixa. Ela olhou-

o com um misto de pena e repúdio. Ela não tinha intenção de apresentar

queixa contra uma pessoa que conhecia desde sempre, com quem

crescera, e até que admirava desde criança. Mariana odiava e admirava

Mendes em simultâneo. Era o pai do seu filho. Acusá-lo não era só



destruir o homem, era destruir a empresa, o sustento de quase toda a

aldeia, era condenar o seu filho a uma reputação de bastardo.

— Foi o Mendes quem me deu a primeira prenda de Natal a sério,

porra!, no ano em que a minha mãe morreu, não te lembras? Ainda

tenho essa boneca por aí. — Com esta frase, Mariana fez-lhe lembrar

Joana, que tinha as boas memórias do pai misturadas com as memórias

do abuso, as primeiras não deixavam que a mente culpasse e

criminalizasse as segundas. Desistiu e tentou outro assunto:

— Mariana, olha para mim: uma mulher com quem falei, que

trabalhou no orfanato da vila, ameaçou o Américo; diz que, se eu falar

dela no livro, põe a guarda em cima do Américo. Sabes do que ela estava

a falar?

Ela lançou-lhe o sorriso escarninho da vingança.

— Acho bem! Se vais sujar o nome da aldeia e da gente todos, atão

não te podes esquecer do teu amiguinho, o Américo.

— Que tem o Américo, Mariana?

— Que tem o Américo? Essa é boa! Lembras-te da Cristina, a

maluca ali de baixo? Estava sempre presa no quarto, aquilo era uma

prisão, coitada da rapariga. Não te lembras?

— Mais ou menos, sim.

Sim, começou a lembrar-se do quarto da maluca; quando ali

passavam a caminho da escola, a rapariga berrava como um animal no

curro. Mariana continuou:

— Quando a mãe morreu, o pai ficou a tomar conta dela, mas ele

não queria saber, ruim como cornos aquele cabrão, a rapariga andava aí

pelos montes como cadela com o cio e o Américo, olha, olha, chamou-

lhe um figo. A moça aparecia rasgada, com os peitos de fora como uma

loba. Emprenhou dele e não se sabe o que fizeram à criança, ela foi

levada não sei por quem quando o pai morreu.



Seria possível? Américo, o bom pastor, a abusar de uma débil

mental? Américo contava-lhe aquelas lendas não só para esconder a

maldade coletiva da aldeia, mas sobretudo para ocultar a sua própria

maldade? Em silêncio, deixou Mariana e procurou Américo tentando

detetar o barulho do rebanho no silêncio do vale. Foi encontrá-lo junto à

queda d’água do Mata Lobos. Américo percebeu assim que viu o rosto

enlutado do antigo pupilo. Convidou-o a sentar-se numa pedra junto ao

rebanho. Disse-lhe que já estava à espera que ele descobrisse. Sim,

montou-se na maluca, mas pagou como todos; o pai vendia a filha

deficiente nos montes. Não ter sido o único não era desculpa, mas não

foi mesmo o único, ao contrário do que alguns diziam na aldeia e na

vila. Culpar o pastor era fácil. E, se a moça engravidou, como se dizia,

podia ser dele ou de qualquer outro, até do pai.

Sem dizer palavra, vira costas a Américo e encaminha-se para a

aldeia. Quando percebe que já está fora do campo de visão do pastor,

começa a correr. É a sua última vez no vale, a última. Não entra em

casa, arranca com a mota sem destino pelas serras, anda às voltas horas

sem fim, só se sente bem no fluxo da viagem. Já no lusco-fusco,

estaciona na margem de uma lagoa e entra nu na água escura como pez;

talvez seja uma barragem. Não há ninguém nesta margem, o pico do

verão está longe. Começa a nadar; nada alguns minutos até ao momento

em que a escuridão da água o imobiliza, o medo bloqueia-o como um

brusco travão de mão. Está apavorado com o que descobriu nos últimos

dias. E exausto. Nada apenas para se manter à tona. Está no centro da

lagoa, tem de voltar para trás até à mota, mas as cãibras parecem facas

nos gémeos e nos pés. Não consegue sair do mesmo sítio. Comete o erro

de olhar para baixo para a imensa escuridão, é o negro perfeito da água



que o suga para baixo, cede à tentação, deixa-se ir, afunda-se. Submerso,

ouve as ondas do mar como se existisse uma ligação entre esta albufeira

e o oceano, um túnel entre mundos construído por náufragos e afogados.

Não vê nada; tem mais medo de não ver nada do que da falta de ar. É

este medo, o medo do cego, que o salva; ouve a última onda do mar e

sente a pontada da resistência que o puxa para cima.

Para se suicidar, uma pessoa precisa de sentir em simultâneo vontade

de morrer e vontade de matar. Ele já sentiu a vontade de morrer por

quatro vezes, mas faltou-lhe sempre a vontade de matar. Agora é

evidente que tem a vontade de matar, mas perdeu a vontade de morrer.

Tem uma missão para acabar. Volta à casa da aldeia já de madrugada. O

Jolly Jumper põe o focinho fora da casota e rosna-lhe de novo. Ai, é?

Vai à cozinha buscar um pedaço de carne que atira para junto da casota;

assim que o cão se distrai com o engodo, mata-o com sucessivas

pauladas na cabeça. Enterra-o nos montes atrás da casa; por ali, algures,

está enterrada a sua meia-irmã, a menina que foi mais loba do que ser

humano. Já dentro de casa, passa junto ao quarto da avó. A grande loba

ressona. Era tão fácil matá-la, não era? Sente um certo prazer. Ela

deitou-se há umas horas assumindo que esta é só mais uma noite,

assumindo que estes não são os últimos minutos de sono da sua vida,

assumindo que o anjo da morte não está à porta do seu quarto a pensar

se a leva ou não. Não, não entra no quarto. Continua a faltar-lhe

qualquer coisa, não muito, para ser um homicida.



Da culpa e do amor

A IDEIA ORIGINAL ERA REGRESSAR A LISBOA a tempo de fazer os exames

finais, mas não quis saber da faculdade. Só tinha olhos para o livro.

Sabia que tinha um projétil nas mãos. É uma sensação muito

característica: saber que se está a montar uma bomba mental que vai

destruir e reconstruir as perceções do público. A urna da mãe nunca saiu

do saco de viagem.

O bairro, porém, não lhe deu ordem de soltura, não o deixou

escrever. No primeiro jantar em casa, o pai, muito agastado, informou-o

de que Joana andava a ligar ali para casa e até para a fábrica. Queria

falar com ele. Ela ia à fábrica e até aparecia no tal negócio novo de

Romão, a sua menina dos olhos: a Urbanização Azul. Tentou não pensar

em Joana, focou-se no livro e nesta Urbanização Azul, o símbolo da

nova fase de ascensão do pai. O Bom Gigante do Janeirinho ia passar a

ser construtor, projetando bairros inteiros desde a planta até aos

acabamentos com uma equipa de arquitetos, um requinte citadino no

meio da desordem e do desenrascanço. Conseguira comprar o velho

baldio entre o Janeirinho e o Eulália e estava ali a construir esta nova

urbanização, um espaço diferente dos outros condomínios; não a queria

fechada, com guarda e cancela; projetara-a enquanto espaço comunitário

composto por prédios desenhados de forma a não haver becos, recantos

escuros e ângulos cegos — o bairro do futuro. Romão fez questão de o

levar à obra: eram dez prédios mas não estavam colados numa fileira,



estavam separados, todos tinham jardins, relvados e parques à sua volta;

as portas dos prédios estavam viradas umas para as outras, convidando

ao convívio — era a revogação arquitetónica do caos e do medo que os

rodeava. Estava tudo ainda na fase dos caboucos, três ou quatro

camiões-betoneiras dominavam o estaleiro.

— Vamos pintá-los de azul-cobalto e azul-turquesa, as cores da tua

mãe — anunciou o Seu Romão num soluçar discreto. Pai e filho não

podiam ser mais diferentes na forma como lidaram com a fealdade que

os rodeava. Romão lidou com o mal através da construção da esperança,

o oposto do caminho de Lucas Andrade, que procurou dissecar o mal

pústula a pústula. Ele escreveu sobre crimes praticados em baldios como

este; o pai arquitetou urbanizações luminosas em cima destes baldios de

infame reputação. Romão limpava, e continua a limpar, o mal da face da

terra; ele colocava o mal em formol para posterior estudo.

No dia seguinte, o telefone tocou. Era Joana. Falou num tom aflito

que o incomodou: era sinal de que ainda se preocupava com ela.

— Podes vir ao salão, preciso mesmo falar contigo.

Balançou, acabou por ceder. A hipótese de reconciliação passou-lhe

pela cabeça. A falta de sexo também. Um homem não pode viver só de

teologia. No salão, encontrou o harém numa festa de anos. Odete fazia

cinquenta anos, preparava-se para arrumar as chuteiras, ia agora

trabalhar nos lares. «Chupei-os em novos, agora vou lavá-los em

velhos», gracejou Odete no momento em que deu dois beijinhos ao seu

Senhor Doutor. Ao centro, a Francesa soprou as velas ao lado da sua

Odete e dos filhos desta. A Vó também cuidava dos filhos das suas

raparigas, eram os seus «afilhados», que a tratavam por «madrinha». Ela

pagava creches e amas, comprava material escolar se fossem espertos.

Não sonhava com faculdades, mas já tinha afilhados canalizadores,

soldadores, soldados, mecânicos, técnicas de laboratório, secretárias e



polícias. Sim, alguns polícias eram afilhados da Francesa. Estava a

pregar ao filho mais velho de Odete aquilo que sempre pregara:

«Aprende um ofício que eles não te possam tirar, aprende um trabalho

de que eles precisem e não saibam ou não queiram fazer.» O discurso

era o de sempre, havia, porém, qualquer coisa diferente nela. Felicidade?

Seria possível? Sim, era: deu as mãos a Zé Alemão, o valido dos

capangas, que, pelos vistos, subira na vida amantizando-se com a

magnata do lenocínio. Ele piscou o olho a Zé. O outro sorriu-lhe. É

comovedor e constrangedor ao mesmo tempo ver um sorriso terno num

rosto calejado que ganha a vida a espancar e a matar. Zé foi buscar duas

cervejas e contou-lhe como foi: «Uma noite fui levá-la a casa como de

costume e ela pediu-me pa ficar, não queria ficar sozinha, tamos a ficar

velhos, eu e ela, a idade começa a pesar. Por falar em tarmos sozinhos,

olha lá!, a gente sentimos todos a tua falta aqui, caralho.» Na qualidade

de avô emprestado de Joana, Zé estava a tentar reatar o namoro. A

lógica do cupido continuou quando a Vó se aproximou: beijou-o como

se estivesse a fazer as pazes por Joana, como se estivesse mandatada

para refazer o noivado. Era evidente que Zé Alemão lhe fazia bem. E

também ficou evidente que a sua nova alegria tinha uma causa adicional:

a festa não era só a despedida de Odete, era também a receção do filho

da Vó, o pai de Joana, o infame Carlinhos. Eles, Carlinhos e Joana,

apareceram lado a lado. Ela, tensa. Ele, desengonçado. Carlinhos era

uma figura meio apalhaçada: roupa demasiado formal e dois números

acima, cabelo lambido para trás com gel — uma caricatura do

proxeneta. Ninguém o levava a sério. As prostitutas e os jagunços

olhavam para ele da mesma forma que olhariam para um pirralho. O

humor involuntário de Carlinhos aumentava quando abria a boca. Se a

Francesa usava muitas expressões em francês devido à emigração na

Suíça, Carlos falava através de um estranho dialeto que misturava



português e inglês. A sua bengala oral, usada a cada segundo como um

metrónomo, era o «faquiú»; dizia coisas como «peixe frisado» ou

«parquear o carro». Carlinhos era tão burlesco, risível e inofensivo que

era impossível associá-lo a um crime como a violação da própria filha

— um artista da camuflagem.

De mansinho, Joana deu-lhe a mão; ele sentiu um arrepio que tentou

contrariar. Ela levou-o para o bar. A expressão que trazia no olhar era

clara: estava aterrorizada com a presença do pai. Beberam um copo,

saíram pouco depois para a nova casa dela. Zé Alemão ficou a sorrir,

assumindo que iam mesmo consumar o regresso do noivado; era mesmo

um sorriso de avô, tinha mais meiguice do que todos os sorrisos do avô

Manel combinados.

Joana vivia numa torre nova, o edifício mais alto, moderno e caro do

Janeirinho; tinha o último andar, o que lhe dava um acesso exclusivo ao

terraço. Era uma norma não escrita do condomínio: o terraço era da neta

da Francesa; as portas do apartamento e do terraço estavam quase

sempre entreabertas, formando assim uma penthouse. Foi no terraço que

falaram. A vista sobre Lisboa era incrível. E o que ela tinha para contar

era ainda mais incrível. Acendeu um charro e contou: o pai, o jogral

Carlinhos, regressara de Londres porque ocorrera uma mudança sísmica

no bairro nestes meses todos entre o cancro de Augusta e o regresso dele

à serra: o bando de David, do Pernas e do Fanã tinha sido desmantelado.

Com as mãos a tremer, Joana deu-lhe os recortes dos jornais: «Fernando

Cunha, conhecido por Fanã, foi preso e depois desapareceu através de

uma fuga que já era lendária: fugiu da própria sede da PJ, pois conseguiu

subornar dois agentes.» Era um dos escândalos do momento. «David

Dias, seu lugar-tenente, anda a monte.» Ele encostou-se ao parapeito do

terraço; abanou a cabeça em sinal de desalento. Sempre assumiu que a

polícia jamais apanharia a astúcia de David.



— Sabes onde ele está?

— Não. Não o vejo há uns dois meses.

— Que se passou?

Ela passou-lhe mais jornais. O Fanã e David foram demasiado

ambiciosos, quiseram controlar um bar de alterne icónico da noite de

Lisboa, frequentado pela fidalguia; queriam fornecer mulheres e

seguranças. Ameaçaram com violência: com o Fanã lá dentro a tentar

extorquir o dono, David ficava à porta com a guarda pretoriana da sua

claque de futebol; enviaram cartas ameaçadoras escritas com letras de

régua. Por fim, lançaram o ataque final: incendiaram a boîte, causando

onze mortos, uma das grandes matanças dos últimos anos. Ele sentiu de

imediato o horror, uma punhalada invisível na barriga: foi David quem

pegou fogo à boîte, não teve dúvidas, não precisava de provas, tinha a

certeza; sim, aquele era um modus operandi de David, que já lançara

fogo pelo menos ao Café Carminho. Horror: o seu melhor amigo

queimara vivos onze seres humanos, clientes, alternadeiras, o dono.

Horror e culpa: quando David incendiou o Café Carminho, ele podia ter

censurado o ato e procurado uma mudança no amigo. Horror, culpa e

impotência: se tivesse dito alguma coisa, não teria tido qualquer

impacto, David era impermeável à crítica e à moral. Só se interessava

pela aventura, fosse ela qual fosse.

Todos os pormenores eram macabros: entraram de rompante na pista

da boîte e alguém gritou «vão todos morrer queimados»; clientes e

alternadeiras juntaram-se em pânico no canto mais distante, não

conseguiram fugir porque a porta das traseiras, que era a saída de

emergência, estava bloqueada; a seguir deitaram gasolina no chão da

pista e atearam fogo; uns morreram queimados, outros morreram

asfixiados no fumo tóxico libertado por cortinas, sofás e plásticos.



— Sabes que foi o David que queimou estas pessoas, não sabes? —

disse ele enraivecido, mais contra ela do que contra David. Ela chorou,

sentiu que era verdade, mas recusou aceitar.

— Não, não foi.

Ele insistiu.

— Sim, Joana, foi o teu David quem queimou estas pessoas.

Ela cedeu um pouco, alegando que aquilo era só para ser um aviso,

um pequeno incêndio para assustar e não uma matança propositada, o

que aliás era a tese prevalecente na ingénua imprensa lisboeta. Ele ainda

tentou namorar esta ideia, também queria uma escapatória. Por instinto

ninguém quer ser amigo de um assassino. Mas não: David não era

incompetente. Se morreram onze pessoas é porque ele queria que

morressem pessoas; queria que eles morressem. Queria destruir a roda

do mundo à sua maneira, queria impor a sua vontade aos fifis. A saída

de emergência não estava trancada por negligência, foi bloqueada de

propósito por David. Com David não havia coincidências.

Enquanto Joana tentava acender novo charro com fósforos que não

funcionavam devido à ansiedade dos seus gestos, ele continuou a ler os

jornais. Foi fácil à polícia seguir a pista de David e do Fanã, pois sabia-

se no submundo que eles estavam há muito a tentar colonizar a noite

lisboeta a partir do morro. Não esconderam o rasto, foram petulantes,

deram nas vistas. David não era a Francesa; ela era invisível, ele queria

ser visível. Ambos competiam no negócio da noite nos morros e ao

longo de toda a zona saloia até Leiria. Mas David fez algo que nunca

passaria pela cabeça da Francesa: ultrapassar a cerca sanitária, a

Segunda Circular, e incomodar a fidalguia lisboeta. A Francesa fazia o

oposto: oferecia serviços aos finórios, desensarilhava-os. Um médico,

um daqueles que se fartava de aparecer na televisão, pediu uma

audiência à Vó: queria que ela resolvesse um problema com a filha; a



miúda estava apaixonada por um traficante. Claro que o cavalheiro em

questão acordou de tímpanos furados e pendurado de cabeça para baixo

numa árvore na serra de Sintra — este serviço, que a polícia não podia

oferecer, era a especialidade de Zé Alemão. Também nunca passaria

pela cabeça da Francesa executar o seguinte plano que a polícia

derramara nos jornais: numa golpada genial, David atraiu dez craques de

futebol para uma festa com prostitutas de luxo num dos clássicos

apartamentos das torres de Telheiras; durante as festividades, elas

tiraram fotos comprometedoras de cada um; passada uma hora, David

entrou de rompante com os seus hooligans, surpreendendo os jogadores,

que foram esmurrados, algemados e roubados; desapareceram os

relógios e as chaves dos carros, que foram roubados e desmantelados

pela equipa do Zarolho nessa mesma noite. E claro que os jogadores

foram chantageados: se apresentassem queixa, as esposas e os jornais

receberiam as fotos da pândega. David queria que eles, os poderosos,

sentissem o seu génio. Pagou o preço.

Ele escondeu a admiração pela coragem brilhante de David e foi

moralista, vingativo, pequeno:

— Trocaste-me por este gajo, Joana?

Manteve-se calada com um espelho de água nos olhos. Não dava

para perceber se eram lágrimas de amor por David, um amor foragido,

ou lágrimas de amor por ele, um amor perdido.

— Ele disse que também queria ter filhos. É o que eu mais quero, ter

filhos, sabes disso, não sabes?

— E tu acreditaste, Joana? Ele já tem uma filha e não a vê, Joana!

Vocês começaram quando eu estive na América, não foi? Ou quando

passei a cuidar da minha mãe? Não percebeste que ele estava só a tentar

vingar-se de mim, a tentar humilhar-me, como sempre fez desde que

aqui cheguei?



— Porque é que ele ia fazer isso? Sempre achaste que és o centro do

mundo, e não mudaste nada, caralho! Ele andou comigo por causa de ti

e não por causa de mim? Foda-se, é mesmo isso que tás a dizer?

Ele disse aquilo por dizer. Na verdade pensava outra coisa: David

aproximou-se de Joana para tentar sacar segredos ao clã rival da

Francesa ou então estava mesmo a tentar o golpe do baú. Se casasse com

Joana, se lhe fizesse um filho, entraria por cima no clã da Francesa, o

mais poderoso de todos. Ao ser o pai da bisneta da Francesa, seria quase

intocável e estaria de facto dentro da família e do negócio através dos

laços de sangue.

Ela atacou de novo.

— O David nunca teria dado a bebé da barraca, aquela que

salvámos, nunca. É um homem a sério. — Parou e carregou nas cores

procurando a máxima humilhação. — Fode-me com gosto, com vontade,

muito melhor do que tu, foda-se, mil vezes.

Ele não reagiu. Só perguntou:

— Não sabes mesmo onde é que ele está?

— Não, caralho, já te disse.

Ele saiu do terraço, desceu até ao apartamento por um lanço de

escadas tão mal construído que dava uma permanente sensação de

insegurança, o piso era escorregadio, o corrimão era demasiado baixo.

Entrou pela porta que ficara entreaberta; ela veio atrás e assim que

entrou foi buscar outro charro, o terceiro, e tentou pacificar a conversa.

Garantiu que o Pernas cometera um erro: assanhar Anabela Dias, o ser

humano que vivia na carapaça da Francesa. Nos dias em que andou a

monte na zona saloia após o incêndio, o Pernas violou e matou uma ex-

namorada em Bucelas: violou-a à frente da mãe, matou-a e depois

violou a mãe ao lado do cadáver da filha.

— A Vó está a caçar o cabrão — afiançou a Joana.



Saber que o Pernas ia ter uma morte horrenda encheu-o de alegria. A

Vó matava sem as setas indolores de Ártemis.

— Mas ouve lá, a Vó não ficou lixada por andares com o capanga do

Fanã? — Ele fez esta pergunta com um sorriso cínico, queria desligar-se

dela. Joana garantiu que a Vó não sabia de nada. Ele manteve o sorriso

cínico e pensou: claro que sabia, era por isso que tinha instalado Joana

nesta penthouse, retirando-a do salão onde tudo se passava.

Todas estas desventuras criminosas eram a causa do regresso de

Carlinhos. Com o Fanã e David fora do jogo, a Vó ocupou o espaço livre

e, por isso, trouxera de Londres o filho. Precisava de mais gente de

confiança. Joana estava assim a viver o pior pesadelo possível: perdera

David, o novo amor, e readquirira um pai abusador, que, sem surpresa, já

tentara abusar dela. Com o corpo e rosto contraídos pelo asco, Joana fez

um gesto que indicou que o pai já lhe tocara no peito e no sexo desde

que chegara.

— É por isso que tenho isto aqui à mão. — Abriu uma gaveta e

mostrou-lhe uma pistola.

Ele levou as mãos à cabeça e disse-lhe que ela não devia ter aquela

arma, ainda se desgraçava. Não o ouviu. Tentou seduzi-lo. Queria-o ali,

queria proteção, queria um dissuasor que afugentasse o pai. Ele recusou

o beijo que ela lhe tentou dar e foi direto à ferida:

— Estás maluca, só pode! Ainda por cima estás mais feia, não sei o

que via em ti, a sério, pá, sempre foste feia, mas agora estás ainda pior.

Estás mesmo chunga com essas argolas, essas unhas, esse batom de

puta.

Desfeita, ela olhou para ele em horror, não estava à espera que ele

tivesse esta crueldade; ele também não. Joana deixou-se cair no sofá a

chorar. Ele sentiu vontade de lhe fazer mal. Ela estava de saia, seria



muito fácil. Já estava deitada no sofá de barriga para baixo, seria mesmo

muito fácil.

Desceu até à ribeira, precisava de falar ou, pelo menos, de ficar

submerso na paz de Judite. Entrou e não a viu, não estava mais ninguém,

nem a empregada que tratava dela a mando de Romão. Os tios e as tias

não estavam. Procurou-a, ainda ao longe ouviu a sua voz e por isso

assumiu que estava com alguém, talvez com a tal dama de companhia,

talvez com Romão. Não. Enquanto mondava a terra cada vez mais

abandonada, cada vez mais charneca e menos horta, Judite estava a falar

sozinha, ou melhor, estava a falar com um Joaquim imaginário: «Já viste

a ninhada daquela coelha preta, oito, são oito!», «Já viste como está tudo

por amanhar?» As viúvas mantêm um pensamento mágico que não

aceita a morte dos maridos, recusam iniciar o luto no mundo real,

mantêm-se num mundo mágico onde eles permanecem vivos. Ali, na

realidade paralela que foi sempre a horta, esta negação era ainda mais

fácil; na verdade, era mais a continuação da normalidade mística do

kibutz do que uma rutura. Ele, porém, sabia que não podia encarar a

situação pelo lado poético; saiu sem lhe dizer nada e a chorar.

Tinha de sair do Janeirinho. Tinha de fugir da morte em vida de

Judite. Tinha de sair do domínio de David, que, mesmo a fugir da

polícia, imperava sobre a sua vida. Para isso tinha de entrar no domínio

de Augusta e acabar a investigação do livro. Faltava-lhe o início da vida

da mãe. Na mala de viagem, voltou a cobrir a urna com roupa e zarpou

para norte. Em Ílhavo, não foi difícil descobrir o X do mapa do tesouro

familiar: o casarão amarelo com torreões que dominava as memórias de

Augusta também dominava parte desta pequena cidade. Num café

próximo confirmou que aquela era mesmo «a casa dos Cabrais». Bateu à



porta. Uma senhora já bastante idosa mas de olhar muito consciente

olhou durante alguns segundos para ele em silêncio e depois profetizou:

— Estava à sua espera há muito tempo. Entre.

Ele abriu os olhos de pasmo.

— Peço desculpa, como assim estava à minha espera?

A senhora, uma madame na linguagem de Augusta, sorriu.

— Você é a cara da sua mãe, e eu sabia que um filho da Augusta

apareceria aqui um dia. Não me enganei, pois não?

Chamou uma empregada e pediu chá. Sentaram-se.

— O meu nome é Lucas Andrade. Sei que você é a Senhora Cabral,

mas não sei o seu nome.

— Lucas?

— Sim, Lucas.

— Como o político, como a apresentadora, como o jogador ou como

o apóstolo? — perguntou ela com um sorriso aguçado.

— Acho que é como o médico, não como o apóstolo.

Ela largou uma gargalhada de cumplicidade bíblica.

— Mas ainda não me disse como se chamava.

— Maria Adelaide. Trate-me por Adelaide. E como está a sua mãe?

Irrequieta como sempre?

Adelaide emocionou-se quando recebeu a notícia.

— Tão nova, meu Deus.

Foi buscar algumas fotos muito antigas.

— Olhe aqui a sua mãe!

— Onde?

— Aqui, é esta da esquerda.

Não a reconheceu. Aquele rosto era diferente do rosto a que estava

habituado. Aquela e outras fotos que lhe foram oferecidas por Adelaide

revelavam uma menina alegre, de sorriso aberto, sem aquele peso nos



olhos. A verdade mutilara Augusta. No dia em que a mãe adotiva lhe

contou a verdade, Augusta transformou-se. Não perdeu apenas a

inocência, também perdeu as feições do rosto, mudou de identidade.

Para que serve a verdade se mutila assim as pessoas? Ainda de chávena

na mão, Adelaide levou-o ao anexo onde Augusta vivera com os pais

adotivos. Já não era usado.

— Agora já não se usa criada interna. Nem se pode dizer «criada»,

ui, ui, é empregada ou mulher-a-dias.

Era impossível não simpatizar com a inteligência irónica desta

senhora, que continuou a preencher o vazio: Madalena e Francisco, os

pais adotivos de Augusta, estavam agora num lar; Madalena ainda estava

bem, mas Francisco tinha Parkinson.

— Sou eu quem paga as mensalidades, é o mínimo que posso fazer

pela minha Madalena. Que saudades de a ter aqui. Nem imagina. Não

era a minha criada, era a minha amiga. E também gostava muito da sua

mãe, tentei ajudar no que foi possível.

O velho quarto de Augusta ainda era o mesmo: a mesma cama de

ferro, a mesma mesinha de madeira pintada de branco que fazia de

escrivaninha, um bacio de esmalte debaixo da cama. Adelaide sentou-se

na cama e confirmou a história que ele trazia.

— Sim, a sua mãe era muito esperta, boa aluna, era eu quem a

ajudava com os deveres; mas desde que soube a verdade… sei lá, nem

sei como dizer… olhe, parecia possuída pelo demónio.

— Dona Adelaide, pode vir comigo ao lar onde eles estão?

— Não me trate por Dona, credo, homem! Só Adelaide. Sim, claro,

vamos lá quando quiser. Quer ir agora mesmo?

— Sim.

— Você está com o fogo no rabo, homem.



Ela, Madalena, não estava. Ele, Francisco, estava sepultado vivo num

sofá sem qualquer expressão, nem verbal nem gestual. Maria Adelaide

apresentou-o.

— Olhe, Chico, este aqui é o filho da Augusta, chama-se Lucas,

Lucas Andrade.

Francisco chorou. Um velhote roído pela Parkinson fica reduzido à

primeira comunicação do ser humano em bebé: chorar. Uma funcionária

apareceu com o distinto propósito de os ajudar a quebrar o gelo.

— Aqui o Ti Francisco é um bom menino. O Ti Francisco porta-se

muito bem.

O paternalismo da funcionária irritou-o. Tinha mesmo de o tratar

como uma criança? Não se quis envolver todavia. Não estava ali para ser

neto.

Ao longe, começaram a ouvir uma voz de uma velhota. Adelaide fez-

lhe sinal com a cabeça: era ela. Quando atravessou a porta e deu de

caras com ele, Madalena teve uma quebra de tensão, sentando-se de

imediato numa cadeira. Ele aproximou-se, agachou-se à frente dela. A

avó Madalena Andrade era mesmo o seu oposto genético: branca, olhos

grandes e claros.

— Sou o seu neto, chamo-me Lucas, sou filho da Augusta. Não tem

de me contar a história, já sei tudo. Venho só dizer-lhe que ela morreu

este ano.

Ela abanou a cabeça devagar, sem drama. Já fizera o luto há décadas.

— Eu percebi assim que o vi. Obrigada pelo cuidado de ter vindo

aqui.

— Não, por favor, não me trate por você; trate-me por tu, sou seu

neto.

Pouco depois deixaram Francisco ao cuidado das funcionárias e

foram os três jantar à casa amarela. Foi um jantar estranho: como é que



se fala com uma avó adotiva que estamos a ver pela primeira vez? Após

o jantar, ele foi à mala buscar a urna e disse-lhes que gostava que

espalhassem as cinzas num local que considerassem especial para

Augusta. Ambas se comoveram e ambas garantiram o mesmo em

simultâneo: Augusta adorava a ria, as pequenas praias interiores.

— Então, façam-me um favor: atirem as cinzas à ria, onde acharem

melhor.

A vida de Augusta fechava assim o círculo, mas não a dele. Estava na

família da mãe, é verdade, mas não sentia nada; nenhum círculo mágico

se estava a fechar à sua volta. Esta indiferença ajudou no que se seguiu.

Perguntou se podia conhecer a parteira que trouxera a mãe.

— A Clotilde? — disse Adelaide. — Claro que sim.

Madalena hesitou, até que anuiu também.

— Tratamos disso amanhã — disse.

Ele foi levá-la de volta ao lar, e voltou à casa amarela para encontrar

Adelaide a preparar o velho quarto de Augusta. Adelaide assumiu que

dormir ali o deixaria feliz. Ele sorriu-lhe, claro, mas, de novo, nada

sentiu quando se deitou na velha cama da mãe. Era suposto sentir

epifanias fluorescentes? Era suposto ver uma auréola reluzente à volta?

Era suposto sentir o cafuné da bondade no cangote? Só sentiu lençóis

velhos e encardidos.

No dia seguinte, Madalena levou-o a casa da tal Clotilde, a parteira.

A conversa não durou muito. Como a própria avisou, não era «de

conversas» e tinha «mais que fazer». Ele disse aquilo que sabia: que o

apelido da família original era Resende ou Resendes e era muito pobre.

Clotilde abanou a cabeça para dizer que sim e garantiu o seguinte: se ele

fosse logo a seguir ao almoço ao Café Central de uma dada terriola

encostada à ria, junto ao canal de Mira, ia encontrar quem procurava; só

tinha de ficar à espera no tal café. E foi isso mesmo o que aconteceu:



entrou no tal café na hora de almoço, pediu um prego e uma cerveja,

esperou até à aparição fantasmagórica — entrou ali uma mulher que era

igual à mãe, era como se Augusta tivesse ressuscitado. Esta sósia de

cinquenta anos de Augusta sentiu o mesmo baque quando o viu. Ele

aproximou-se:

— Estou tão espantado como você. Calculo que seja minha tia. Você

é tal e qual a minha mãe, Augusta.

A senhora, com roupa e trejeitos óbvios de prostituta, fez um sorriso

indecifrável.

— Não tava à espera que lhe chamassem Augusta. Foi o único

pedido da minha mãe.

Sentaram-se. Chamava-se Rosa. Não fingiu tristeza pela morte da

irmã que mal conheceu; estava demasiado ferida pela vida. Tinha todas

as marcas da prostituição de rua: pele destruída pela droga, olhos baços

e alcoólicos, mãos encardidas, desdentada, roupa e linguagem

destravada.

— Caralho, Zé, o café é pa hoje ou pa manhã?

Mais uma vez, ele não sentiu qualquer epifania. Ali estava perante o

sangue do seu sangue, o rosto do seu rosto, mas continuava a não sentir

o colo do reencontro. Rosa contou-lhe a história sem qualquer

melodrama, quase a despachá-lo. E, assim que ela começou a contar, ele

percebeu que, além de não ter direito ao tal equilíbrio celeste do

reencontro, também ia sentir um desequilíbrio bem terráqueo: a história

contada por Augusta estava incorreta. Madalena mentira.

Augusta era a mais nova de oito e não nasceu em casa com a

parteira. Foi a única a nascer no hospital e, por isso, foi logo cobiçada.

Ao lado da sua avó biológica, que se chamava Catarina, uma senhora de

Aveiro ou Ílhavo, que tinha sempre abortos espontâneos, tentou ficar

com Augusta através de um conluio clássico com os médicos e as



enfermeiras. O médico, um Dr. Sousa, tentou convencer Catarina: «Olhe

que é menos uma boca.» Catarina não aceitou. Ele sentiu por fim uma

ponta de emoção no rosto gasto de Rosa:

— Sabes o que lhes disse a minha mãe, a tua verdadeira avó,

caralho? «Olhem, eu já criei sete, acho que consigo criar mais uma!»

Ganda mulher. Era uma mulher do caralho, a minha mãe.

A coragem de Catarina «foi sol de pouca dura», todavia. O marido

morreu logo a seguir, deixando-a sozinha no sustento de oito bocas;

Catarina «não teve outro remédio». Falou com a parteira. Sabia-se que

essa Clotilde era «a cegonha de muita criança encomendada».

Ele pediu uma cerveja. Rosa, à boleia, pediu um bagacinho.

— Pagas um bagacinho à tia, não pagas?

Emborcou o bagaço e continuou. Augusta só conhecia a história a

partir daqui: numa noite, a parteira levou-a numa alcofa até à casa

amarela. E também desconhecia outro pormenor decisivo.

— A minha mãe — continuou Rosa, de copo vazio na mão, —

nunca mais foi a mesma, viveu sempre com a culpa, até porque, pá,

foda-se, aquele envelope não ajudava.

Ele sentiu a ponta da faca.

— Desculpe? Envelope?

— Claro.

Sentiu a faca a entrar.

— Você está a dizer que a sua mãe vendeu a minha mãe à

Madalena?

— Não sei como se chama essa puta, mas sei que, na noite em que

levou a bebé, a parteira trouxe um envelope, ficou numa gaveta da mesa

da cozinha.

Sentiu a faca a rodar, abrindo-lhe a carne.



— Fez-me lembrar o envelope que se dá ao padreco no dia da

procissão, ele entra para abençoar a casa e o caralho e toma lá um

envelope para adoçar os beiços, que o nosso senhor também come. A

minha mãe não tocou no envelope durante semanas, ficou lá escondido.

Ele perguntou ainda azamboado:

— Vocês venderam a minha mãe?

A resposta foi clara. Rosa falava com o desprendimento da prostituta,

que é a personagem que mais vezes fica perto da verdade nua e crua:

— A minha mãe disse sempre que não, mas não é verdade. Podes

crer que foi vendida, puto! Que outro nome há pro que se passou,

caralho? Nesse ano, passámos a comer bem, carne, leite, manteiga. Tive

uns sapatos. Sabes o que era nós termos sapatos? O dinheiro veio de

onde? Só podia ser daquele envelope.

Rosa pediu um café com cheirinho e garantiu ao empregado que

«aqui o meu sobrinho paga a conta». A seguir gritou a despropósito para

o resto da clientela que «este rapagão aqui é meu sobrinho». Voltou ao

tom normal para continuar o relato.

— Olha, puto, não penses que é a única. Houve muita gente por aí a

vender canalha, quem tratava disso era aquela puta da Clotilde.

— A parteira, não é?

— Sim. Houve muito dinheiro a andar de um lado pro outro. Muito

terreno a ser comprado com a venda daqueles que, olha pá!, tavam a

mais.

— A sua mãe, Catarina, não é?, nunca se arrependeu?

— Acho que sim. Uma vez pediu-me para ir com ela a Ílhavo ou

Aveiro, já não me lembro, meses depois, ficámos a andar de um lado

para o outro ao pé de uma casa amarela, devia ser a casa da família que

ficou com a tua mãe. Mas não foi capaz de entrar. Não sei se a queria de

volta, se só queria dar um beijo e dizer adeus, não sei.



Ele levantou-se, foi até ao balcão, pagou a conta com mais um café

com cheirinho e saiu, nem se despediu da tia. Estava furioso: voltou ao

lar para confrontar Madalena, que não chorou. Já estava à espera que ele

descobrisse. Falou sem soluçar: sim, era verdade; tinha abortos

espontâneos, uns atrás dos outros, não segurava os bebés; no hospital, o

Dr. Sousa tentou convencer uma mulher que estava ao seu lado; ela

recusou, mas, mais tarde, devido à morte do marido, arrependeu-se.

— Arrependeu-se porque você deu-lhe dinheiro, não foi? Você

comprou a minha mãe?

— Não, credo. Nunca.

— Está a mentir.

— Não, não estou.

— Diga-me a verdade! — Este não foi um grito de autoridade e

comando. Pelo contrário, levava a comoção de quem estava prestes a

chorar. Ela cedeu e, entre soluços, argumentou que as coisas eram assim.

Ele fez uma pausa dramática e disse: — Olhe, avó —, nova pausa

dramática para que se ouvisse bem a maldade daquela avó — ainda não

atirou as cinzas à ria, pois não? — Não, não tinha. — Então, faça-me o

seguinte favor, avó: ponha a urna num saco que eu depois passo cá para

a levar. — Aqui, sim, Madalena chorou.

Lucas saiu do lar de terceira idade, voltou à casa amarela. Adelaide

não sabia do envelope, mas considerou-o normal. Sempre ouvira

histórias dessas: parteiras, médicos, enfermeiras e até criadas que

recebiam um agradozinho pelos serviços de intermediação. Ela percebia

a ação de Madalena, mas também percebia o desamparo dele. Como é

que se pensa uma coisa destas? Madalena comprou Augusta, um mal

que parece absoluto, porque queria muito amar uma criança, um bem

absoluto. Nesse sentido, o mal que era absoluto passa a ser relativo ou,

se calhar, até deixa de ser um mal.



— As coisas não eram como agora — adiantou Adelaide num

discurso que ele já conhecia de cor. — Agora não ter filhos não faz mal,

ninguém se mete, ninguém diz mal. Na época não ter filhos era uma

vergonha. Lembro-me de em pequena, ali numa aldeia perto de Viseu,

onde o meu pai tinha terrenos, uma rapariga atirou-se de uma ravina

abaixo porque não conseguia engravidar. As mulheres da aldeia diziam

que estava embruxada. A rapariga enlouqueceu, meteu na cabeça que

estava amaldiçoada, e matou-se. Atirou-se lá de cima.

Ele perguntou pelo médico, o tal Dr. Sousa.

— Acha que fala comigo?

— O Sousa? Fala, fala, oh, se fala! Pode ter a certeza. Ele até já

escreveu livros, é só ir procurar ali ao museu ou à câmara.

Na manhã seguinte, ele foi então ao museu local ler os livros deste

Dr. Filipe Sousa. Mais uma vez, eram edições locais com o patrocínio de

câmaras. Dois eram sobre as suas aventuras na frota branca, pastiches do

Bernardo Santareno, autor que a stora La Salette lhe recomendara há já

uma década. O terceiro livro era sobre a medicina nas vilas e aldeias,

um pastiche do Torga. Eram livros duros, sim, mas abstratos, falavam da

pobreza e não de pobres concretos e não faziam qualquer menção ao

sistema que ele estava a expor: a exploração da mulher pobre, enquanto

gueixa gratuita e enquanto barriga de aluguer barata. Ao jantar, Adelaide

tentou avisá-lo: sabia ele onde se estava a meter? Tinha ele pensado nas

consequências desta investigação para si próprio? A maioria das pessoas

como ela, remediadas ou ricas, ia odiá-lo, porque ninguém queria saber

que o avô fofinho das fotos de Natal era um abusador de criadas ainda

menores e um canalha que não perfilhava filhos. E os mais pobres?

Achava ele que o iam elevar à condição de justiceiro? Podia esquecer

isso, ia ser odiado, porque ninguém se queria lembrar dos tempos em

que se podia dar ou vender um filho ou irmão, porque ninguém gosta de



saber que é bastardo ou que vem de uma linhagem bastarda. Agradeceu

a preocupação, mas perguntou pelo número do Dr. Sousa. Ela levantou-

se, ligou ao tal Dr. Sousa e passou-lhe o telefone. Combinou a entrevista

para o dia seguinte.

Na casa do Dr. Sousa, a entrevista não correu bem. O cavalheiro

tinha pretensões literárias e estava radiante com o interesse do jovem

jornalista de Lisboa. Tratou-o por «discípulo da Helena Castro e Sousa»,

o que denotava contactos bem colocados no Porto ou em Lisboa. Lucas

estava cansado e sem paciência para salamaleques. Começou sem

rodeios com a cena que tinha na cabeça: a avó verdadeira, Catarina,

deitada na cama da esquerda com uma Augusta recém-nascida nos

braços; ele, Dr. Sousa, tenta convencer Catarina a dar a bebé à senhora

que está na cama da direita, Madalena. Sousa fez-se de parvo e, de novo,

escondeu-se atrás de padrões coletivos que já tinha deixado nos livros.

Falou-lhe das mulheres que desciam os cerros para dar os filhos às casas

mais ricas: «Por favor, fique-me com esta filha para que aprenda a

servir», suplicavam estas coitadas. Ou davam as crianças ou elas

acabavam por morrer de doença, má nutrição, maus-tratos, no fundo,

infanticídio indireto. Era mais comum darem as raparigas, porque havia

sempre espaço nas casas mais ricas para criadas, cozinheiras ou amas.

Por outro lado, os rapazes davam mais jeito aos pobres na lavoura ou na

pesca. O Dr. Sousa era assim, gostava de palestrar:

— Vocês, jovens, não fazem ideia da pobreza que havia nestas terras.

A pobreza e a ignorância. Com o tempo, o médico passou a ser um deus,

mas, quando comecei, as pessoas das aldeias ainda tinham medo do

médico, tinham medo de mim como se eu fosse Belzebu, você não

imagina a ignorância, as mulheres ajoelhavam-se quando ouviam uma

telefonia, acredita?, achavam que era coisa do demo ou um milagre. Eu

cheguei a coser mulheres com linhas de botões descosidos. Amigo,



nestas hordas de povos, os homens montavam-se nas bácoras. Não sei se

me estou a fazer entender.

— Perfeitamente.

— Ainda se faziam linchamentos. Estava eu a estudar quando houve

um caso famoso ali para os lados de Arouca: um deficiente da aldeia,

um pobre coitado todo desfigurado, está a ver o Homem Elefante

daquele filme?

— Não é preciso o filme, há um em Lisboa, no Rossio.

— A sério? Bom, seja como for, o homem era assim e violou uma

rapariga; apanhou-a lá em baixo, na loja, junto aos animais. Montou-a

no meio das cabras e ovelhas. A mãe deu com aquela aberração em cima

da filha. Enforcaram-no nesse mesmo dia.

— O Doutor tem a certeza de que não me está a mentir? Sabe, eu

também li Aquilino.

— Mas onde é que você acha que o Aquilino foi buscar os horrores

que conta nos livros?

— Não me tente enrolar, Doutor; eu sou novo mas não sou parvo,

nem tenho a ingenuidade dos lisboetas. Não me tente dar a volta. O que

eu quero saber é porque é que você foi intermediário de crianças entre

pobres e ricos?

Continuou a fingir que não sabia de nada. Lucas continuou a apertá-

lo através da história do bebé milagroso das Cheias de 67: o bebé foi na

enxurrada, foi salvo pelos bombeiros no meio do lodaçal; quando o quis

de volta, a mãe descobriu que o orfanato já tinha a adoção do bebé

apalavrada com um casal de senhores doutores de Lisboa. Concordava o

Dr. Sousa com aquilo? Sousa permaneceu calado; não tinha o ar

triunfante de Maria dos Anjos. Pressentindo o fim da conversa, Lucas

escreveu a sua morada e número de telefone numa folha do bloco,



arrancou-a com dramatismo e deixou-a em cima da mesa. Saiu sem

dizer mais nada.

Há sempre alguém consumido pela culpa. O segredo do repórter ou

detetive é descobrir o atormentado, aquele que quer confessar para ter

paz. Ele ainda não sabia identificar e ordenhar essa culpa. Teve apenas

sorte. Se Mendes cedeu em parte à culpa, Sousa cedeu por completo ao

remorso — já tinha feito o caminho interior entre o segredo e a

confidência, a entrevista foi apenas o gatilho. Cerca de um mês depois,

já em casa, Lucas recebeu uma carta do Dr. Sousa que começava com a

história do bebé de 1967. Tinha pensado no caso, e tinha uma pergunta

para ele. O bebé teria ficado melhor ou pior se tivesse sido adotado? Era

uma pergunta legítima, dizia Sousa, porque esse bebé, que teve com

certeza uma vida miserável como tantas outras, teria tido uma vida mais

fácil se tivesse ficado com o tal casal de Lisboa. Este argumento foi a

porta de entrada do seu passado. Sim, lembrava-se bem da cena em que

pediu à verdadeira mãe de Augusta aquela bebé recém-nascida para dar

à senhora do lado, Madalena, que conhecia bem. Era Madalena quem

fazia a comida da consoada lá de casa. E, sim, mais tarde, houve

passagem do envelope. «À luz da moral de hoje», continuava a carta,

«isto é imoral, mas na época não se viam as coisas assim. Hoje, tenho de

o dizer, sinto culpa, mas na época julgava que estava a fazer a coisa certa

quando persuadia mulheres como a sua avó a darem os filhos e quando

fazia outra coisa: laquear as trompas sem que elas soubessem. Foi o que

fiz à sua avó e a tantas outras.» Este ato médico, laquear trompas sem

consentimento, pesava-lhe mais na consciência do que convencer as

mulheres a darem os filhos, porque sabia que, a partir de um certo nível

de penúria, a vontade da maioria era quase sempre essa: sim, queriam

dar as crianças. Já a laqueação de trompas era feita à margem da vontade

delas; elas não sabiam; quando deixavam de ter filhos pensavam que era



obra da Nossa Senhora e iam a Fátima agradecer. O facto de ser uma

prática médica generalizada, e reveladora do desprezo de toda a classe

alta pelos mais pobres, não o desculpava. Queria falar disso em público.

Andava há anos a tentar desabafar e, por isso, estava-lhe profundamente

agradecido. Se ele assim quisesse, estava disponível para levá-lo até às

pessoas envolvidas no esquema de então, sobretudo os familiares de que

guardava memória.

Lucas assim fez e o resto é história: pela mão do Dr. Sousa, injetou

ainda mais nitroglicerina no livro. Abordaram cerca de quarenta pessoas

em toda a Região Centro. A maioria não quis falar, alguns até foram

agressivos. Ao todo, conseguiu seis histórias para juntar à história de

Augusta, o molde do livro. Todas as histórias reforçavam a tese: a

mulher pobre era vista como um objeto, uma escrava sexual às ordens

dos senhores, uma barriga de aluguer às ordens das senhoras.

A investigação para o livro estava fechada. Pensou em voltar ao lar

onde estava a avó Madalena e exigir que lhe devolvesse as cinzas da

mãe. Mas para quê? Seria um excesso teatral e hipócrita. Desceu até

Lisboa. Tinha meses de escrita pela frente. Ou, pelo menos, era esse o

seu anseio, que não se concretizou de imediato. Antes de ir para casa,

parou na fábrica. Não via o pai há semanas. Quando o viu, Romão abriu

os braços como que a dizer: «Até que enfim!»

— Que é?

— Tava a ver que nunca mais aparecias! Tens de resolver aqui uma

coisa, pá: aquela Joana. Liga pa qui todos os dias a perguntar por ti. Mas

é que é todos os dias!

— Ó pai, queres que eu faça o quê?



— Que trates do assunto! Atão! Tenho mais que fazer ou não? Tens

aqui o número dela. Olha, e depois temos de falar sobre a Judite.

— Então?

— Depois falamos.

No banho, preparou um discurso na cabeça: «Joana, tens de parar de

me seguir, não podes andar a incomodar o meu velho.» Pegou no

telefone e claro que não disse nada do que pensara. Do outro lado da

linha, sem lhe dar tempo, Joana começou a reconstruir de novo o seu

mundo:

— Até que enfim! Cala-te, não digas nada. O David está internado

no Júlio de Matos!

Ele deu uma gargalhada. Parecia piada. Aliás, era uma das piadas da

rua quando eram pequenos: o dono da garagem e filho de Eugénia era

conhecido por «Júlio» porque diziam, nem sempre a brincar, que ele ia

acabar um dia no manicómio.

— Tás-te a rir do quê? — vociferou ela. — É verdade, caralho!

Ele abandonou a risada mas não largou um sorriso desconfiado.

— Ele não andava a fugir da polícia? Tens a certeza de que isso não

é ele a fingir que está maluco para se safar?

Ouviu um suspiro do outro lado, seguido de nova indignação.

— Não! Ele tá mesmo mal. Apanharam-no e aposto que a bófia lhe

deu um enxerto de porrada. Ouve, caralho: ele tá mesmo mal. — Não

acreditou. Era claro que David estava a tentar a via da inimputabilidade

através da loucura para escapar à prisão; quando eram pequenos viram

juntos um filme de gangsters que conta a história do mafioso que

enganou assim o FBI. — As visitas — anunciou ela — começam às duas

da tarde. Vais lá ter amanhã comigo? Por favor.

— Amanhã não posso, tenho de ir ver da Judite. Depois ligo-te para

combinarmos.



— Pá, despacha-te, por favor. E leva o BI quando fores, há dois bófias

à porta.

Porque é que continuava a ser humilhado pelas duas pessoas que o

tinham traído? Apesar de tudo, continuava a venerar o génio de David e

a amar a fragilidade de Joana. Tentou esquecê-los com o trabalho de

campo para o livro, mas eles continuavam a ser o centro do seu mundo.

A humilhação ainda não conseguira vencer o amor.

Por falar em amor, ao jantar falou então com o pai sobre Judite. O

cenário era negro: ela recusava a empregada que Romão pagava,

chamava-lhe puta, batia-lhe, atirava-lhe com pratos à cara. Judite, que

sempre fora a doçura em pessoa, revelava-se agora agressiva. Não comia,

não tomava a medicação, a casa de banho, dizia a empregada, ficava um

esgoto a céu aberto. A tal empregada despediu-se dizendo que nem pelo

salário do Presidente da República aceitava aquilo. Romão já não sabia o

que fazer, porque os irmãos e as irmãs não podiam ou não queriam

ajudar e as filhas de Judite continuavam na Suíça e, mesmo que

estivessem ali no bairro, seriam imprestáveis na mesma. Para terminar o

ramalhete, Judite recusava ir para um lar.

Romão não sabia o que fazer.

Por instinto, Lucas pensou em pedir à Francesa uma vaga nos lares

clandestinos, mas abandonou logo a ideia. Uma idosa com demência

precisava de um lar especializado. Ligou a Pedro a pedir ajuda. Claro

que o futuro ministro já sabia fazer as coisas. Uma vaga ficou reservada

numa residência sénior e especializada algures em Oeiras, propriedade

de um amigo da família. Romão pagava o que fosse preciso, só queria

que ela ficasse bem. Quando ligou para a tal residência a confirmar a

vaga, sentiu uma leve pontada de traição: afinal, já era um deles, já era

um dos poderosos com os contactos certos.



No dia seguinte foi até à horta e foi sugado pelo vórtice da demência.

Judite começou a berrar quando o viu, não o reconheceu pelo rosto; só

sossegou quando ouviu a voz dele. Ela abraçou-o e, de imediato, ele

sentiu nojo: o cheiro dela era nauseabundo, a saia estava ensopada em

urina e cheia de manchas castanhas. Deixou-a no sofá do salão com

comida e foi à casa de banho. Viu o que nenhum filho ou neto devia ver,

poças de urina no chão, fezes espalhadas pelos cantos, o chão e as

paredes tinham manchas castanhas por todo o lado. A demência

roubara-lhe a dignidade mais elementar. Havia pedaços de papel

higiénico em cima de alguns montes. Saiu para respirar, foi até à ribeira

gritar tendo a água como único confidente. Voltou, despiu-se, vestiu

uma t-shirt e uns calções velhos que por ali tinha, foi buscar baldes, pás,

esfregonas, lixívia, cobriu o nariz com um pano rasgado e fez o que

tinha de fazer. Começou por limpar o chão. Quando se preparava para

esfregar as paredes, reparou que Judite estava à porta a chorar em

silêncio. Uma mulher que tomara conta de dezenas de pessoas ao longo

de décadas não conseguia agora tomar conta de si própria. Levou-a de

volta ao salão. Regressou e levou mais uma hora naquela operação de

limpeza. Terminada a tarefa, queimou a roupa que tinha vestida, foi

buscar água ao poço, tomou banho à camponês, foi falar com ela e, entre

muitos gritos, conseguiu convencê-la a ir para o lar apalavrado graças à

cunha dos Castro e Sousa. Foi buscar uma das muitas carrinhas do pai e,

na manhã seguinte, levou-a. O tal lar parecia um centro espacial de

pesquisa. Saiu de um espaço sem tempo, a horta onde podia ver ninfas e

elfos, e entrou noutro espaço sem tempo, um sítio que até tinha uma

atmosfera de ficção científica, os funcionários eram querubins robóticos

e sorridentes. A culpa que sentia por abandonar Judite num armazém de

velhos rotulado de «residência sénior» foi compensada pela ideia de

estar a entregá-la aos cuidados dos «melhores profissionais».



Voltou para casa e mergulhou no livro. Dias depois recebeu novo

telefonema de Joana, queria saber quando é que ele ia ver David.

Combinou, então, para o dia seguinte, em parte porque mantinha uma

aposta consigo próprio: David estava ou não estava a fingir, para assim

escapar ao julgamento? Tinha inteligência para endrominar a polícia

com essa artimanha cinematográfica.

Chegou ao manicómio ao fundo da Avenida de Roma; era cor-de-

rosa como a escola preparatória. Esperou. Como Joana nunca mais

chegava, resolveu entrar sozinho e lá encontrou a ala indicada por ela no

dia anterior. Tinha um polícia à porta, que lhe pediu a identificação. À

medida que passava muros, redes e salas, começou a duvidar da sua tese:

conseguira David montar um teatro psiquiátrico ao ponto de convencer

tantos profissionais treinados? Não. Tinha exagerado as capacidades de

David. Não podia vê-lo ao perto, só a uma certa distância, mas chegava

e sobrava para perceber que David enlouquecera de facto: aquele já não

era David, era um avatar enlouquecido do seu amigo. Qual símio coxo,

andava de um lado para a outro a cambalear; a cabeça era uma parte

inerte do corpo como um braço sem força. Tombada para a frente,

aquela cabeça já não era o centro de comando de um ser humano. Não

tinha gestos humanos, os dentes estavam verdes, como se tivessem

líquenes. David morrera, mas estava preso à biologia. Era a pior forma

de morte. Vê-lo numa cova no cemitério teria sido mais humano.

Perguntou pelo diagnóstico e pela data da possível alta. O psiquiatra

responsável olhou para ele com dó e disse que não sabia, era impossível

determinar naquele momento, podia ficar fechado a vida inteira numa

instituição, podia recuperar um pouco para ser considerado um caso

menos grave e passível de ser libertado algumas horas por dia para

passear um pouco, podia recuperar por completo, embora esta terceira

hipótese fosse menos provável.



— Porque é que ele ficou assim? — perguntou.

— Ainda não sei dizer com precisão — respondeu o médico. — Mas

diria que a causa foi uma sucessão de traumas, uns atrás dos outros. O

seu amigo tem comportamentos que os veteranos de guerra com graves

problemas mentais costumavam ter, os casos mais graves e

incapacitantes de stress pós-traumático. É a primeira vez que vejo isto

num civil, num criminoso de delito comum.

Fez nova pergunta para desfazer uma dúvida que tinha há muito.

— Doutor, só uma coisa: sabe se ele consumia drogas pesadas? Isto

foi causado por cocaína ou heroína?

— Não. Nas análises só há rasto de canabinoides.

À luz deste diagnóstico, olhou para episódios do passado de David

que agora lhe pareciam os passos de uma pessoa a enlouquecer: no dia

da enxurrada e dos cadáveres na rua, David parou de correr, ficou

apático tal como estava agora no manicómio; no dia em que ficaram lá

em cima no miradouro, David ora parecia capaz de saltar da ribanceira

ora parecia sufocado em algo que não conseguia dizer; no dia em que

subiram as escadas para salvar a mãe de Beto, David parou de novo

como se tivesse ficado sem corrente elétrica. Será que estes três

episódios prenunciavam uma pessoa já à beira do abismo devido à

overdose de violência a que se submetia de livre vontade? Era agora

claro que esta hipótese era forte; até os rufias têm limites para a

violência que conseguem suportar; a violência sofrida e sobretudo

praticada vai diminuindo a sanidade até ao ponto da rutura. Também se

lembrava de ver com David os filmes de guerra que mostravam que até

os sargentos veteranos têm um ponto de rutura: é muito fundo, mas

existe e está lá à espera como uma verdade submersa e invencível. E a

descoberta do ponto da loucura não desculpava David. Ou seja, ele



escolheu ser cruel; a consequência derradeira dessa escolha violenta, a

queda na loucura, não abolia a sua culpa.

Até este momento, até esta sala no Júlio de Matos, a sua vida esteve

sempre dependente da vida de David. O João Miguel, o Ruço e o próprio

Lucas Andrade até este momento foram sempre grão-ducados

incorporados nesse grande império chamado David. Ver o imperador

destruído foi a sua declaração de independência. E esta sensação de

libertação e vitória sobre o imperador acabou por ser mesmo a sensação

dominante. Ele pensou durante anos que seria ele, e não David, a

quebrar. Afinal, foi David quem acabou derrotado. Ali estava o velho

imperador aprisionado, talvez para sempre, à condição de zombie num

manicómio e ali estava ele, Lucas Andrade, a sair do manicómio para

fazer a Avenida de Roma toda até ao apartamento de Pedro, onde iria

dormir. A vitória era dele.

Mas nunca se deve subestimar um imperador. O rei David ainda

tinha uma bomba-relógio preparada para explodir no ego do amigo.

Quando se preparava para sair, deu de caras com Joana, que apareceu a

correr, tentando compensar o atraso. Estava grávida. Os olhos

enternecidos que lançou a David e as mãos que depositou na barriga já

saliente não deixavam dúvidas sobre a paternidade da criança. É

impossível esconder o que Lucas Andrade sentiu nestes segundos: sentiu

vontade de esfaquear Joana, sentiu uma vontade indómita de esventrar

aquela barriga, de impedir o nascimento daquela criança que o

humilhava. Há muitos suicídios impulsivos que nascem numa curta

janela de oportunidade que pode durar apenas alguns segundos. A

pessoa passa junto a uma ponte e atira-se. A pessoa passa junto a uma

arma e utiliza-a; durante segundos ou minutos, há um cruzamento

trágico e ocasional entre a dor e o mecanismo mortal. Também há

homicídios assim. Ele não seria capaz de premeditar o homicídio de



Joana. Mas, neste momento, se tivesse ali à mão uma arma, tê-la-ia

utilizado.

— Sempre conseguiste o que querias.

— Sim… é uma menina.

— Deixa-me adivinhar: vai chamar-se Rute?

— Se sabes a resposta, porque é que tás a perguntar?



IV

O livro de Rute



Do leite e do sangue

PORQUÊ? PORQUE É QUE A FAMOSA RUTE não é, na verdade, sua filha?

Porque é que a sua criança é o fruto da maior traição que conheceu na

vida? Porque é que acabou por adotar uma menina que quis apunhalar

assim que a viu ainda na barriga da mãe? Porque é que a sua filha era na

verdade uma das filhas biológicas de David, um homem cruel que

passou uma década a humilhá-lo? Muitos garantem que foi um ato de

amor e perdão puro e simples. Mas outros argumentam que a resposta é

mais dúbia; defendem que a adoção não deixa de ser um ato de

decência, mas é um ato mais frio do que se pensa; é um dever não

iluminado pelo amor ou até pode ser vista como uma vaidade. Uma

coisa é sabermos qual é a ação certa que devemos fazer num dado

momento; outra coisa, bem diferente, é sentirmos essa ação no coração.

Ele sentiu esta diferença quando teve de tratar da mãe. Primeiro tratou-a

por dever, representando um papel social; só a amou sem reservas

depois. Ele agora sabia que, do ponto de vista da moral eterna, a coisa

certa a fazer era perdoar David e Joana e adotar esta criança; devia

protegê-la, devia tirá-la do bairro e dar-lhe um futuro melhor. Fria e

racionalmente, sabia que esse era o caminho da bondade. Mas será que

sentiu de verdade esse caminho? Os críticos, quer no bairro, quer na

cidade, dizem que ele estava só a tentar mostrar que o apóstolo Lucas

era um homem superior ao imperador David, e que a adoção, sendo um

bem em si mesmo, é sobretudo um instrumento dessa vingança. Quem



tem razão? Mais uma vez, não sei. Só posso descrever este processo de

adoção, um período de tempo que parece estar fora da realidade. A fita

do tempo que se segue ao primeiro encontro com Rute, ainda na barriga

da mãe, é uma espécie de dia eterno; é como se ele tivesse vivido este

ano e meio em vinte e quatro horas.

Sai humilhado do manicómio, nem se lembra da mota, em direção

ao apartamento de Pedro já perto da Praça de Londres; anda a pé pela

Avenida de Roma dominada pelos miúdos a comprar material escolar,

livros, roupa nova. Sobe as escadas até ao sexto andar. Ainda não passou

pela porta e já está a perguntar a Pedro se pode viver ali com eles. O

apartamento é um mausoléu de infindáveis assoalhadas. Diz que precisa

de sair do bairro para se concentrar na escrita do livro. Pedro diz que

sim, claro, já estava à espera, que pode ficar o tempo que quiser, são

como irmãos, caralho! Pedro chama Catarina e dá-lhe a novidade:

«Olha, Catarina, vamos ter um filho de vinte e tal anos!» Dão um abraço

a três. Com a saída do bairro garantida pela amizade de Pedro e

Catarina, acalma-se e lá se lembra que deixou a mota no manicómio.

Faz de novo a pé a Avenida de Roma a pensar nas oscilações

improváveis da vida, meia hora depois de ter conhecido a maior

humilhação, às mãos de Joana e David, sentiu-se uma pessoa abençoada

pela amizade de duas pessoas notáveis, Pedro e Catarina, que permitem

que o afeto cruze os muros sociais. Estaciona a mota na garagem do

prédio de Pedro, um logradouro transformado em parque de

estacionamento.

Assim que sente o sol, vai até ao bairro buscar os apontamentos do

livro, as gravações das entrevistas, a bibliografia oferecida por Jorge

Tavares, alguns discos e uma mala de roupa. Apesar de ser cedo, o pai já



não está. O aparato da barba, a lâmina, o pincel e o sabão azul e branco,

repousa no lavatório como sempre; ainda há espuma no pincel. A lâmina

é igual àquela que usou na primeira vez que se tentou matar. Resolve

passar ali o dia, é o último como nativo do Janeirinho. Pela janela da

marquise, observa as explosões surreais do bairro: Rosinha vai à janela

de peito à mostra e uiva como uma loba no cio; no prédio em frente,

outrora embargado e abandonado, vê numa varanda do terceiro andar,

mesmo à sua frente, um grupo de quatro missionários americanos que se

preparam para tentar evangelizar um bairro que está a oito mil

quilómetros de Utah. Estão a rezar após tomarem o pequeno-almoço

numa mesa que colocaram na varanda. Contado ninguém acredita. Sorri,

é um sorriso cansado, mas é um sorriso. Vai buscar a pressão de ar do

pai e esburaca a caixa de cereais dos atarantados missionários, que se

escondem debaixo da mesa.

O primeiro cheiro a terra molhada abraça-o, sente a necessidade de

arrumar, limpar, arquivar. Limpa a cozinha, arruma papelada, atira roupa

velha para um saco onde coloca um papel preso por um dos alfinetes de

ama da mãe que continuam espalhados pela casa, «Pai, esta roupa é para

dar na igreja». Para levar consigo, coloca numa segunda mala o passado

vivo: o casaco da mãe que roubou do escritório de Mendes, os blocos e

diários, os textos do tempo de Maria de La Salette, a mica com os

contos de David, o relógio sobrevivente, as letras e a cassete da banda, o

velho chapéu do pai, o velho bilhete de identidade da mãe e a camisola

de guarda-redes com o nome «Ruço» nas costas. Arruma alguns

romances que são quase amuletos. É aqui que se lembra que nunca mais

viu o Dune. Ofereceu-o a David há anos, antes da segunda tentativa de

suicídio, num gesto clássico do suicida, que, antes de se matar, oferece

objetos com valor sentimental a amigos e familiares sem que eles se

apercebam do que se está a passar. Não tem nada a perder: enche um



saco com livros infantis que nunca mais vai ler, sobretudo os livros que

vieram com ele no dia do êxodo, as enciclopédias juvenis e algumas

bandas desenhadas, e vai até à casa de David. A família de David não

sabe da zanga e da sua suprema humilhação. Encontra um ambiente de

que não estava à espera: alívio; não é felicidade, mas é sem dúvida

sossego. O pai de David ainda está preso, porque o seu camião era um

dos instrumentos dos esquemas de David; mas vai ser libertado. A

polícia acreditou, e com razão, que este pobre desgraçado não sabia dos

esquemas do filho. A mãe, a irmã e a avó de David cuidam com alegria

da primeira filha dele, Mónica. A miúda é apaparicada por três mães.

Porque é que elas estão pacificadas apesar de saberem que David está no

manicómio? David foi durante anos a chaga destas três mulheres, ou

viviam com medo dele ou viviam com medo daquilo que lhe pudesse

acontecer, morte ou prisão. Agora pelo menos sabem onde é que ele

está, preferem que ele seja um doente num manicómio do que um

criminoso na prisão. Ter um filho acamado é uma tragédia que até

recolhe simpatia dos vizinhos; ter um filho na prisão ou na droga é pior,

provoca o repúdio da vizinhança.

Lucas pede para ir ao quarto de David. Hermínia, a mãe, olha-o

enternecida e dá-lhe autorização. É a primeira vez que ali entra: vê

cartazes de bandas e de jogadores; não vê estantes, mas sabe que há ali

alguns livros. Procura e encontra-os escondidos nas gavetas da roupa.

Entre os peúgos, desenterra a Bíblia, policiais da coleção Vampiro,

recortes de jornais anotados e o velhinho Dune. Folheia-o à espera do

pozinho de perlimpimpim da nostalgia, mas encontra uma novidade:

uma terceira camada de anotações. Algures nestes anos, David manteve

o diálogo. Entre as primeiras notas a lápis que ambos fizeram na

primeira leitura, David acrescentou a caneta uma terceira vaga de

anotações. Abana a cabeça, não chora, mas as lágrimas descem até à



boca. Segreda para o vazio, «Porquê David? Porque é que fodeste tudo?»

Esconde o livro no cós das calças, o esconderijo que usou centenas de

vezes para esconder relógios e notas, volta para a sala, pega no saco que

trouxe de casa e avisa que tem livros para Mónica, caso ela goste de ler

como o pai. As três mulheres olham para ele sem saber o que dizer. Ler?

Como o pai? Como assim? Pousa o saco à porta da sala e despede-se.

Já em casa guarda o Dune na mochila. Prepara-se para sair mas

repara na evidência material: tem duas malas enormes, uma com roupa,

outra com memórias. É impossível levar tudo na mota, e ainda falta a

cadeira. Estaciona a mota na garagem, guarda as coisas na bagageira do

carro do pai e vai almoçar com Romão ao Cabeço. Quando o vê chegar

de carro e não de mota, Romão intui o que se está a passar. Mesmo antes

de se sentarem à mesa na tasca do careca, Romão diz-lhe que percebe

perfeitamente a sua ida para Lisboa, que já estava à espera. E Romão

também tem novidades: vai vender o terceiro andar e vai reservar para si

um dos andares da Urbanização Azul que continua a crescer e a

maravilhar os locais, que vão ver as obras como se estivessem a assistir a

um espetáculo cénico. É a primeira vez que veem arquitetura.

Passa os meses seguintes a acabar o primeiro livro de Lucas Andrade

no apartamento de Pedro. Tem como título Ângulo Morto: Augusta,

como tantas bebés, raparigas e mulheres pobres, esteve sempre no

ângulo morto da sociedade. É um romance escondido, tem a estrutura de

um romance clássico, alguém que regressa às origens para descobrir o

passado da mãe, mas só tem factos reais; factos, esses, que capturou nas

entrevistas e na extensa bibliografia subterrânea recolhida e oferecida

por Jorge Tavares, o primeiro bastardo do Engenheiro Mendes. Depois

de ler o esboço, Helena liga-lhe. Está esfuziante: diz que estava à espera



de um bom primeiro livro, mas, na verdade, tem nas mãos um dos livros

da década, tem a certeza disso. Só tem pena de o livro não ter chegado a

tempo do Natal, tem medo de janeiro e dos três primeiros meses do ano,

os piores das vendas.

— Siga a marinha, Helena, não se preocupe com isso.

Ela responde com um aviso:

— Prepare-se para a polémica, porque vai rebentar.

E rebenta, de facto. Através de Augusta, ele apontou um foco de luz

ao maior tabu do país; este é o maior segredo quer da cidadela dos grã-

finos, quer da cave dos miseráveis. O livro provoca reportagens

televisivas e ele e Helena acabam por ir aos diversos telejornais para

defender a sua verdade indesmentível: o país tem um lastro gigantesco

de violação, bastardia e tráfico de crianças, porque a mulher pobre

estava no ângulo cego e podia ser usada como um objeto. Na imprensa,

há críticas literárias positivas e negativas e, acima de tudo, a força do

livro vê-se na forma como galga as páginas literárias para invadir as

colunas clássicas de opinião. Há colunistas que o defendem, outros

atacam-no. Muitos intelectuais lisboetas estão de facto ofendidos com

um livro que desautoriza a romantização da aldeia, do campo, da serra;

outros ainda não suportam um livro que desautoriza a ideia do país dos

brandos costumes onde nada de violento pode acontecer; um terceiro

grupo de opinião diz que ele ofende as Beiras, quer a serrana quer a

litoral. O livro está no top de vendas cerca de três meses e, em

consequência, ele abana por todos os lados. Não sabe lidar com o

sucesso. Volta a sentir os vómitos provocados pelo medo. Sente-se

constrangido. Ali na Avenida de Roma já é reconhecido, muitas pessoas

metem conversa, é de repente uma figura pública. Apesar da chegada da

primavera, fecha-se cada vez mais no quarto, nem procura Catarina e

Pedro, seus grandes confidentes. Neste estranho período, há um choque



fratricida entre a fama de Lucas Andrade e a timidez inicial de João

Miguel, um desequilíbrio clássico dos famosos que se suicidam. O novo

triunfo não preenche a velha fragilidade, aliás, reforça-a; é um peso extra

no topo que não encontra estrutura e suporte na base. A conta bancária e

o estatuto literário não param de subir, mas a vida social recua até ao

vazio; ele reduz o contacto humano às visitas ao lar onde está Judite,

embora «estar» talvez não seja o verbo adequado. Judite não está ali,

continua na horta. Está dormente e ausente por causa do excesso de

medicamentos dados pelos «melhores profissionais do país». Ele

protesta, diz que não vai processá-los se ela cair, importa é que ela possa

andar à vontade no jardim. Mas nada muda. O «protocolo», como diz a

diretora, é mais para os funcionários do que para os doentes, isto é, o

excesso de medicamentos não é para o doente, é para o pessoal que ali

trabalha: correm menos riscos, têm menos trabalho porque os idosos

estão colados às cadeiras e não a andar de um lado para o outro. De

igual forma, as televisões estão sempre ligadas para os profissionais.

Nem percebem ou não querem perceber que a televisão agita os velhos,

sobretudo os homens. Num dia, Lucas sossega um velhote, veterano de

guerra, que começou a gritar como se estivesse de novo no mato da

Guiné depois de ver um minuto de um noticiário com cenas de guerra.

No quarto dela ou no jardim, senta-se ao lado de Judite durante

horas e fala, reporta as polémicas do livro, os convites que recebe de

todo o lado para começar já a trabalhar como jornalista, a hesitação

entre começar já a trabalhar e acabar o curso, a fama que já sente em

Lisboa, o dinheiro que já tem e que lhe permitiria pagar ali a

mensalidade toda do lar caso Romão deixasse de o fazer, a vontade que

tem de matar Joana e a bebé que ela tem na barriga, da satisfação que

sente por saber que David está no hospício. Judite normal diria: «Cala-te

já, Deus te perdoe.» Esta Judite alienada nada diz. Ele sabe que ela



reconhece a sua voz, sabe que é sensível ao timbre, mas também sabe

que ela já não percebe o conteúdo verbal do que é dito. Abraça-o se ele

falar com carinho, tenta fugir se ele se zanga por causa dos

medicamentos que recusa, mas não percebe as frases. Se ele disser

«quero matar a bebé que a Joana tem na barriga» com uma voz doce e

calma, Judite julga que ele está a ser a melhor pessoa do mundo. Da

mesma forma, se ele disser com candura que «o pensamento mágico da

viúva pode ser igual ao pensamento mágico do suicida; tu suspendes a

morte de Joaquim num dia eterno que não acaba, eu penso às vezes que

o suicídio é só uma hibernação, uma sesta, e não a morte», Judite não

percebe e sorri para o tom de voz doce que ele usa nesta tangente à

morte. Ele traz-lhe fruta da horta. É só nesse momento, quando rumina

uma laranja como um bebé rumina a chupeta, que os olhos dela perdem

aquele baço maquinal e ganham um pouco de brilho humano. Ele traz

estas laranjas e tangerinas porque tem de ir à horta dar comida à Nina e

aos outros cães, tem de partilhar esse fardo com o pai, embora não se

importe de passar tardes e até noites sozinho na horta; transforma a

velha bancada de Joaquim numa secretária onde trabalha de pé; é o seu

cantinho de escrita, leitura e até dormida.

Judite não está bem no lar, mas qual é a solução? Tem de estar com

alguém, porque nem se lembra de comer ou de beber água; pode estar a

morrer à sede que não vai beber água, o cérebro desligou essa função

vital. Ele está sempre com uma garrafa de água a molhar-lhe os lábios.

Qual é a solução? Voltar para a horta com nova aia que vai destratar

assim que largue o excesso de medicação? Levá-la para o apartamento

de Pedro? Não; seria abuso de confiança. E, mesmo que ele já tivesse

uma casa em Lisboa, quem é que ficaria a tomar conta dela durante o

dia? Este dilema faz com que por vezes expluda numa raiva silenciosa.

Desabafa várias vezes com Catarina: «Mas a minha vida agora é só



cuidar de mulheres doentes? E mais ninguém se mexe, só eu e o meu

velho.»

Entretanto, a vida avança. O pai liga para dizer que está lá em casa

uma intimação para ele ir a tribunal.

— Tribunal? É sobre o livro? Não, espera. A morada que tenho no

contrato é esta daqui.

— Pois, o Senhor Doutor Lucas Andrade tem a morada daí, mas o

João Miguel ainda é daqui, ou já te esqueceste?

— Pai, que raio de tom é esse? Eu moro aqui, era mais fácil pôr esta

morada, é só isso.

— Pois, tá bem. Olha, pelo que eu percebo, isto tem a ver com

aquela vez que foste assaltado em Lisboa.

Duas semanas depois, com a sacola cheia de cartas de leitores que

adoraram o livro, lá vai ao tribunal. Sente medo. Os corredores e o

acesso à sala de tribunal estão cheios com os familiares dos réus que não

são muito delicados com o rol de testemunhas de acusação: ele. Quando

é chamado pelo nome civil, João Miguel Correia Azul, esses familiares

formam um corredor humano pouco afável, ouve injúrias velhas

conhecidas, «ganda menino» ou «estes senhores doutores são uns

coninhas». É protegido por um polícia e pelo meirinho que o leva até ao

banco das testemunhas. Depois de uma interminável e muitas vezes

incompreensível léria, a procuradora lá lhe pergunta se confirma que foi

assaltado no dia tal do ano tal na Cidade Universitária. Depois do seu

«sim», a procuradora pede-lhe o seguinte:

— Vai virar-se para trás e ver se consegue identificar a pessoa que o

assaltou.

Vira-se e depara-se com uma fila de rapazes e jovens adultos, eram

dez ou quinze. É fácil identificar o assaltante: é o terceiro a contar da

esquerda; os olhos de um azul-aguado, quase branco, têm uma beleza



inesquecível; um ladrão não pode ser tão bonito. Este bandido já está à

espera dele com um olhar mordaz, o olhar da superioridade bélica que o

esmaga. Está preso e ele livre; vai ser condenado por causa do

testemunho dele, mas é este bandido quem se sente superior. Ambos

sabem que, sem o tribunal, o assalto repetir-se-ia.

— Que fique registado que a testemunha identificou o réu Rui

Xabregas.

Apesar de tudo, apesar do sofrimento às mãos de rapazes e homens

como este Xabregas e como David, apesar de ter lido centenas de livros,

apesar de amar o Direito, que é a suspensão da violência e a imposição

da razão, apesar disto tudo, ele continua a invejar estes rufias, homens

capazes de trespassar outros homens só com o olhar, o que talvez

explique o estilo de escrita de Lucas Andrade. Discutiu-se muito as

influências da escrita radical do Ângulo Morto: sempre no presente do

indicativo, é um estilo corrido e oral com o vernáculo e as interjeições a

funcionarem como pontuação; dá a sensação de que se está a ouvir uma

cassete áudio em bruto e sem filtros. Falou-se em Céline, por exemplo.

Mas não é nada disso. A influência é a oralidade de Américo, de Judite e

sobretudo de David. Há até uma imitação direta da escrita e da persona

de David, um estilo durão que nunca aparece nos diários, nos contos e

até nos primeiros textos do jornal da faculdade. O leitor clássico de

Lucas Andrade, ignorante em relação a Ruço e a João Miguel, é forçado

a pensar que este rapaz foi sempre um animal das ruas como David. É

uma mentira, que, como é óbvio, impressionou os críticos sempre à

espera da última rutura formal e que seduziu o impressionável público

urbano. É, contudo, um pastiche questionável a vários níveis, até porque

pode ser considerado um plágio.

Tudo isto é surpreendente, sem dúvida, mas há aqui algo ainda mais

inesperado na sala de tribunal: noutros tempos, esta sensação de nudez



perante este agressor tê-lo-ia consumido, agora não; neste momento não

está a ser destruído pelo medo, mas sim pelo seu próprio sucesso. O

juiz, antes de o mandar embora, faz um comentário paralelo e em

surdina sobre a sua carreira emergente de escritor: «Então boa sorte com

isso dos livros, meu caro Lucas.» Este momento em que é idolatrado por

um juiz assusta-o mais do que o olhar violento do réu.

O sucesso pode ser tão ou mais perturbador do que o medo. A

liberdade criada pelo sucesso pode assustar quem viveu sempre sem

liberdade. Os veteranos de guerra e dos campos de concentração não se

matam durante a guerra ou durante a opressão do campo, matam-se

depois, quando já têm a vida normal de volta, quando têm tempo e

liberdade para viver, quando já não se limitam a sobreviver. É assim que

ele está neste momento: com medo da liberdade. Então foi educado para

ser um cato e de repente pedem-lhe que seja uma orquídea? Foi criado

como um bastardo e de repente é o príncipe herdeiro? Um surdo pode

desenvolver forte aversão aos sons se começa a ouvir de repente graças

ao aparelho auditivo. É assim que ele está em relação à liberdade, é

demasiado ruído para os seus ouvidos habituados às profundezas

silenciosas do leviatã. Sente náuseas. Os vómitos intensificam-se, podem

aparecer a qualquer momento, em qualquer situação do dia a dia e sem

razão aparente. E, claro, o seu velho companheiro, o sonho da queda

mortal na água, reforça a pressão à noite. Cai todas as noites no estuário

do Tejo.

A sucessão de boas notícias destabiliza-o. Num destes dias loucos

que acumulam prodígios e maravilhas, sabe de manhã que já passou a

barreira dos vinte mil livros vendidos: «Uma loucura», diz a sua

calejada editora, «e logo na pior altura do ano para vendas, nem sei

como seria este livro no Natal.» À tarde, Pedro entra de rompante no

apartamento e diz:



— Caralho, pá, o diretor do Expresso quer falar contigo, querem

contratar-te como repórter, ligou à minha mãe, são amigos há anos e

anos. Quer que vás lá ter com ele à redação, amanhã, às dez.

Pois bem, é isso que faz: está na redação às dez do dia seguinte. Já

não passa despercebido. Esta fama perturba-o, aprendeu a viver

respeitando a timidez, escondendo-se e usando pessoas mais audazes,

Pedro, David, Beta, Judite, como testamentárias. Mas agora ali está ele,

o famoso Lucas Andrade, sem acesso a amigos que o traduzam ou

protejam. Os jornalistas passam e dizem bom dia. Ele, atabalhoado e

retraído, responde com boa tarde ou até boa noite, não acerta uma

saudação. O diretor está demorado. Sai, vai a um café e, ao falar com o

empregado, tropeça no pedido, só à terceira é que consegue dizer «quero

um galão e uma sandes mista». Escreveu um livro mas não consegue

dizer uma frase com sete palavras.

Volta ao jornal, o diretor já está à espera. Recebe-o como uma

estrela.

— Concordo com tudo o que tens dito nas entrevistas — avança o

diretor. — O crime e a violência não podem ficar nas mãos dos

tabloides, a imprensa de referência tem de abordar esses temas de forma

séria e literária, sem o sensacionalismo tabloide mas também sem o

complexo de classe que acha que a violência é coisa de pobre e indigna

de um jornal da classe A e B. Então grande parte da literatura não é

crime, sexo, violência, bastardia?

Convida-o a integrar já a equipa de repórteres do jornal, e oferece-

lhe uma das colunas da revista. Já tinha sido sondado por outros jornais,

mas este é um convite concreto com um contrato e números em cima da

mesa. Apesar de aceitar, ele está aterrorizado, está contente e apavorado

ao mesmo tempo. No fundo, não sabe estar feliz. Esta é uma mistura de

sentimentos tão forte que por momentos consegue esquecer Joana e a



bebé que quer matar, e que agora deve ter três ou quatro meses. «Se

calhar a Rute até é de janeiro como eu. Isso é que era mesmo bater no

ceguinho», desabafa no diário por estes dias.

Sai do jornal a tremer, caminha até ao apartamento e fecha-se no

quarto para espanto de Catarina, que estava à espera que ele chegasse

alegre e comunicativo, até porque está um dia de primavera

esplendoroso. Catarina bate à porta do quarto.

— Então, que se passa? Vais trabalhar no Expresso ou não? Então,

que se passa? — Ela descarta as boas maneiras, entra sem permissão e

vê o amigo na cama a chorar com o rosto coberto por almofadas e a

tremer por todos os lados. Catarina tem neste momento a premonição

certa mas nunca a verbaliza. Deita-se ao lado dele, abraça-o em concha

como uma irmã ou mãe, os tremores dele passam para o corpo dela. —

Não tenhas medo — sussurra-lhe ao ouvido. — Respira fundo, respira

comigo. — Durante largos minutos emparelharam a respiração num

ritmo lento até ele acalmar.

Ela sai, volta com um chá, passa-lhe a mão pelo rosto e diz:

— Sabes, gostei mesmo de saber que a tua verdadeira avó se

chamava Catarina.

— Eu também. — Tenta sorrir, não consegue.

— Tem calma. Vai correr tudo bem, vais ver.

— Tens razão. — Levanta-se, vai até ao armário buscar o velho

casaco feito pela mãe, aquele que estava pendurado no escritório de

Mendes.

— Quero que fiques com ele, foi a minha mãe quem desenhou, quem

costurou, quem fez mesmo este casaco.

— Nem sei o que dizer.

— Não digas nada, Catarina. Usa-o, só. Gostava muito de te ver com

ele.



Ele olha para a sua velha cadeira azul e vermelha, talvez a única

coisa que sobra do êxodo.

— Gostas mesmo desta cadeira, não é? — pergunta ela.

— Passámos muito juntos. Às vezes até acho que é um cão. — Ri-se

e pensa em dizer à amiga que a cadeira o salvou na terceira tentativa de

suicídio quando se partiu com o seu peso, impedindo assim o salto. Mas

não consegue e avança por outro lado. — Quero que a cadeira fique para

vocês, para o vosso primeiro filho.

Ela agradece mas diz que não, o casaco, sim, aceita, mas a cadeira

não, devia dá-la a quem de direito: a Judite.

— Quando é que me apresentas essa «avó» mágica de que tanto

falas?

A ideia de misturar pessoas dos dois mundos deixa-o embaraçado,

está consciente das traduções impossíveis entre os dois dialetos, mas,

neste dia, leva Catarina à horta. Só que tinha mesmo motivos para recear

a mistura: Catarina fica melindrada, não com a demência de Judite, mas

com o aspeto clandestino de toda a construção e com o pivete: cheira a

capoeira, a açougue e a pântano. Não consegue esconder o desconforto,

o olfato é o menos hipócrita dos sentidos. O que devia ser um momento

de intimidade é um momento de embaraço. Ele deixa a cadeira junto à

lareira e regressa com a amiga a Lisboa. Volta ao bairro no dia seguinte,

tem de contar a novidade ao pai, que fica satisfeito, embora não

arrebatado. Romão não compreende o sucesso do filho no mundo dos

jornais e dos livros. Meses antes, quando lhe deu um exemplar de

Ângulo Morto, Romão não soube o que fazer com o livro, tocou na capa

e na badana de forma nervosa como um tímido que não sabe onde pôr as

mãos numa festa. Agora até revela uma certa preocupação. Faz a

pergunta óbvia na sua visão do mundo: como é que ele vai acabar o

curso? Diz-lhe que vai conciliar tudo, sem problema. É mentira. Já



tomou a decisão: agora que a sua carreira de jornalista e escritor

arrancou não faz tenções de voltar à faculdade.

— E filho, olha lá, temos de falar sobre outra coisa.

Ele adivinha:

— É a Judite?

— Sim. Ligaram-me do lar; disseram que te tentaram ligar mas que

ninguém atendeu. Tive de ir buscá-la.

Ele não diz nada, já estava à espera. Galinha de campo não gosta de

capoeira. Romão continua:

— Começou a armar confusão, arranjou maneira de não tomar os

comprimidos, punha os velhos todos contra o pessoal do lar, tás a ver ou

não?

Está, está mesmo a ver. Sorri da rebeldia da sua velha e pergunta:

— Está lá em baixo na horta outra vez com uma empregada que

estás a pagar, é isso?

— Mais ou menos, sim. Chama-se Deolinda, trabalhava ali na

fábrica; conversa puxa conversa e, olha, juntou-se a fome com a vontade

de comer, estava farta de trabalhar no escritório, ofereceu-se para ir

cuidar da Judite se eu lhe pagasse o mesmo por fora, tás a ver ou não?

Está a correr melhor. A Deolinda dorme lá e tudo, é divorciada, também

tem uma filha já mulher.

Lucas pensa na estranha injustiça do mundo. A avó Eduarda, ruim

como uma víbora, não morre, não adoece, não fica demente. A «avó»

Judite, a mais bondosa das criaturas da Criação, tem de passar por este

calvário humilhante. Uma pessoa enlouquece se pensar muito neste tipo

de injustiça. Ele percebe o mal de David, o mal como escolha humana,

já não percebe este mal natural.

Quer ir ver Judite, mas antes precisa de fazer uma coisa que carece

de noite cerrada. Espera pela meia-noite. Antes de sair de casa põe uma



caixa de fósforos no bolso. Vai de mota até às barracas, entra na oficina

do Zarolho agora desativada, pega numa pequena mangueira e entra no

velho carro do pai, o chaço azul roubado, reoferecido por David e que

ele acabou por vender ao Zarolho. Conduz o chaço de luzes apagadas até

ao Cabeço, cruza o arroio e estaciona no meio dos zambujeiros como fez

tantas vezes com Joana. Com uma pequena mangueira, chupa a gasolina

do depósito e ensopa o carro. Deita-lhe fogo com um fósforo; desce a pé

até às barracas, passando junto à sua velha escola cor-de-rosa. Olha para

cima, as labaredas são belas, um foco de luz na escuridão, o fogo passou

do carro para os zambujeiros. O miradouro secreto já não existe. Quando

reentra na oficina, já ouve ao longe as sirenes dos bombeiros. Pega na

mota e desaparece em direção a Judite. Já desceu centenas de vezes esta

estrada que parece uma prancha de mergulho no Estádio da Luz, desce

sempre com cautela, mas não agora, sente-se pronto para descer a colina

em slalom alpino, a voz do juízo diz-lhe para ter cuidado, para não

arriscar nada, para descer sem enrolar o punho da mota, mas esta voz

não sobrevive ao nevoeiro que lhe entorpece a cabeça; a ideia de que se

pode matar nesta descida toma conta dele sem grande resistência, enrola

o punho até à velocidade terminal, a realidade deixa a gravidade, dilui-

se; pessoas, prédios e carros são apenas riscos na horizontal que vê à

esquerda e à direita; só há uma coisa que permanece definida, a ribeira

lá em baixo. A ribeira é o escopo desta corrida, enrola e volta a enrolar o

punho sabendo que um imprevisto coloca o controlo da mota para lá da

sua perícia, a gravidade desapareceu, a Lua também, sente-se feliz nesta

levitação. Tem sorte, nada se atravessa à sua frente. Chega à meta, a

estrada nacional junto à ribeira, e a realidade volta à sua configuração

normal.

Abre o portão da horta como sempre, mas é surpreendido por uma

mulher que lhe aponta a caçadeira de Isaías — é a segunda vez que tem



aquela arma apontada à cabeça. Esta mulher é Deolinda, a cuidadora de

Judite. Ele sente que é a mulher certa. Levanta os braços e identifica-se.

Ela diz que sim com a cabeça e baixa a arma:

— Tens a altura e o cabelo do teu pai, tal e qual.

Ele estava à espera de uma mulher velha ou acabada, talvez pelo

nome antigo, Deolinda. Só que Deolinda é uma mulher ainda nova, na

casa dos cinquenta, e é, sobretudo, atraente, viçosa, despachada; coloca-

o a par das peripécias do dia.

— Tava a lavar ali aquele tapete escuro — aponta para um tapete

estendido na corda —, ela tinha feito cocó no tapete… e, pronto, pá, tava

a lavá-lo aqui no pátio, e ela passa e começa aos gritos. Sabes o que era?

Pensava que o tapete era um buraco no chão e que ia lá cair. — E

prossegue: — Quando a agarro pelo braço parece que não percebe que a

estou a agarrar, entendes?, fica assarapantada.

É verdade: Judite está cega no tato, o que explica as explosões de

hostilidade em relação a toques repentinos. Ele não diz nada, sente-se

dentro de um filme à mercê de um argumentista desapiedado que dá a

morte mais horrível à mais doce das personagens.

Deolinda continua a falar com um ar de dever cumprido sem

sacrifício:

— Os meus pais tamém são danados para tomar a medicação, mas

nunca vi ninguém aqui como a Ti Judite, esconde os comprimidos

debaixo da língua e depois cospe-os, e começa a fazer-me pirraça ao

longe, mas, olha, dou-lhe sempre a volta, até lhe faço cócegas se for

preciso.

Deolinda sorri quando acaba a explicação. Que sorte, pensa ele:

Deolinda vai muito para lá do dever contratado. Diz-lhe que pode ir para

casa, que ele fica a tomar conta. Ela sai numa lambreta.



Deita-se ao lado de Judite. Passa ali o dia seguinte. Judite não fala,

tem o olhar perdido, come como um bebé que se move e mastiga em

câmara lenta. À noite, na hora da deita, naqueles segundos de lusco-

fusco antes de ela adormecer, trocam finalmente um olhar cúmplice; a

verdadeira Judite volta à tona da consciência nestes segundos antes de

mergulhar no sono. «Aí estás tu», diz ele comovido enquanto lhe ajeita

os ganchos do cabelo. Adormece ao lado dela numa cadeira. Sonha de

novo que está a cair no rio. Acorda a meio da noite e caminha até à

ribeira levando consigo a sacola. O luar permite-lhe desenhar a ribeira

diversas vezes, ora num registo realista, ora em fantasias que fundem a

ribeira de Frielas com o Estige; escreve no diário: «estou rodeado de

loucura, David quebrado, Judite demente, Joana dormente de tanto

charro ou pior. A pobreza destrói as pessoas; a miséria é uma dor

crónica que desgasta todos os dias, aproximando-nos mais depressa da

loucura». Mas, ironia das ironias, ele é incapaz de prosseguir este

raciocínio. Os pobres ficam mais perto da loucura, sim, mas é nesta

cultura popular que se encontra o maior desprezo pelas figuras do

psicólogo e do psiquiatra e até pela ideia de doença mental, assume-se

que isso é frescura dos ricos. Ele próprio tem entradas no diário em que

goza com «uma mania dos amigos de Lisboa: o terapeuta». Helena e

Catarina recomendam-lhe várias vezes uma ida a um psiquiatra, mas ele

nunca dá esse passo. David diria que isso do «psiquiatra é pra maricas

ou meninos ricos», uma variante urbana do desprezo dos velhos rurais

como Eduarda e Manel pela figura do médico. Ele não tem essa

boçalidade mas nunca desce da árvore da desconfiança. É trágico que o

grande Lucas Andrade, profeta dos pobres esquecidos, não seja capaz de

identificar e reagir a uma das grandes contradições da vida moderna: o

privilegiado da cidade não tem, nem de perto nem de longe, o desgaste

mental do pobre; está objetiva e estatisticamente mais longe da doença



mental, mas desabafa muito mais, fala muito mais de si próprio, recorre

muito mais à confissão e à terapia. Ao invés, o pobre fecha-se numa

cultura de silêncio que o mata; agarra-se à bola do canhão, uma omertà

antiga e inexpugnável, e atira-se à água.

Começa a procurar casa. Começa a trabalhar e a publicar as

primeiras reportagens no jornal, que causam impacto imediato. Tem

contactos populares em todos os setores do submundo e na polícia e tem

sobretudo um ritmo de trabalho imbatível, tem um fogo que não se

compra, que não se aprende, o fogo de quem cresceu a ler e a escrever

em autocarros aos solavancos. Ele não foi criado, foi forjado. Não sentia

a pressão dos textos e das polémicas. Pressão? Qual pressão? O seu

amigo Januário explicava esta resistência em sucessivas entrevistas.

Falhar um penálti gera pressão? Não, pá, porque pressão é não saberes

onde vais morar na próxima semana, é não saberes o que vais comer ao

jantar hoje ou se vais ter jantar, isto é pressão. Para Januário e Lucas, o

treino foi muito mais difícil do que o jogo.

A vida parece adquirir uma nova normalidade. É neste período que

desenvolve uma intensa relação de amizade e de confissão com Catarina,

porventura a grande arca onde se esconde o mito de Lucas Andrade.

Não por acaso, Catarina é a guardiã dos diários que ele escreveu em

segredo. E, diga-se, tentar convencê-o a revelar uma parte deste espólio é

em si mesmo uma história separada, até porque só revelou de facto uma

parte. Porque é que alguns diários e desenhos permanecem no baú? De

resto, foi nesta altura que Catarina decidiu sair de Direito e entrar em

Psicologia, um trajeto que depois seria reforçado pela culpa que sentiu e

sente por nunca ter confrontado o amigo com o tema do suicídio.



Mas este novo normal é interrompido pelo velho normal. Algum

tempo depois, o pai liga-lhe assustado: «Aquela Joana», grita Romão,

«está de novo a lixar-me a vida, aparece na fábrica, toca à campainha do

prédio, diz que tem de te ver, que tens de ir a casa dela, pede o teu

número daí de Lisboa. Filho, mais um bocado e começo a chamar a

bófia. Já chega disto, pá!» Sem outra solução, liga a Joana. Quando

atende, Joana diz que tem de falar cara a cara com ele: o que tem para

dizer não se diz ao telefone. Combinam um encontro na casa dela.

Ela aparece à porta com a bebé ao colo. É uma tortura olhar para

Rute: tem aqui cerca de meio ano; é a cara de David, o mesmo cabelinho

escuro e liso, os mesmos olhos esmeralda brilhantes e aterrorizadores,

nos dias maus, ou sedutores, nos dias bons. É por isto que Joana insistiu

numa conversa cara a cara? Quer que ele veja a bebé? Para quê? Para o

humilhar ainda mais dadas as evidentes parecenças entre a bebé e

David? Entra e pergunta de chofre:

— Que se passa? Porque é que não me largas, Joana? Tenho mais

que fazer.

Está de novo assustada. O pai, Carlinhos, não a larga, vai ali a casa,

agarra-a, toca-lhe, tenta levá-la para o terraço, porque, vá lá!, o cabrão

tem vergonha de lhe tocar aqui ao pé do berço; há dias discutiram ali nas

escadas, escorregaram e iam caindo escadas abaixo; Carlinhos só parou

por causa dos vizinhos que vieram espreitar por causa do barulho. Joana

passa-lhe Rute para o colo, acende um charro.

— Fumas isso ao pé da bebé, Joana?

A repreensão não serve de nada. A bebé gosta dele, não o estranha,

sorri-lhe. Comunica de forma expressiva como Judite naqueles

momentos de lucidez antes de adormecer: através de um olhar vivo,

intenso, íntimo. Já tem imenso cabelo, que ele tenta pentear com a mão.

Está inquieta, talvez tenha fome. Pergunta a Joana se o biberão que está



em cima da mesa é para aquecer e dar. Ela não responde, o charro faz

dela uma criatura absorta e sôfrega. Ele aquece o biberão em banho-

maria. Brinca com a criança enquanto espera. Esguicha um pouco de

leite nas costas da mão para perceber se já está bom; dá-lhe o leite. Rute

adormece a mamar ao seu colo. Ele deita-a no berço e leva Joana até ao

terraço, deixando a porta entreaberta.

Luzidia, Lisboa impera lá em baixo. A canícula aperta. O vento traz

um pouco do clamor das bancadas do Estádio da Luz. O Benfica está a

jogar. Apresentação aos sócios? Primeira jornada? Já não sabe, já não é

devoto. Depois de acabar o segundo charro, ela tenta fazer conversa.

Pergunta se ele ainda sabe distinguir os bruaá que vêm do estádio; se

ainda sabe as diferenças entre o clamor do grande golo e o clamor do

golo de sorte, entre o frisson provocado pela defesa do guarda-redes

adversário e o frisson provocado pela defesa do nosso guarda-redes. Esta

converseta irrita-o.

— Foda-se, Joana, eu não vim aqui para fazer conversa.

— Ui, ui, o Senhor Doutor já diz asneiras, sim senhor.

Não lhe dá troco; nunca teve deste troco para dar. Pergunta apenas se

ela ainda tem a arma. Responde que não, atirou-a à ribeira, ficava

nervosa com «aquela merda» na gaveta, tinha mesmo medo de matar o

pai.

— Fizeste bem.

Esta resposta, clínica e distante, enerva-a. Anda de um lado para o

outro, chora, gesticula, faz chantagem.

— Se o David estivesse aqui, ele tratava do assunto. Agora tu, o

Senhor Doutor, não serves para nada, não é? Nem pa foder serves.

Volta a não dar resposta, até porque se sente diferente. Já não sente

ódio, até sentiu paz ao cuidar da bebé há minutos. Para trás ficou o

tempo em que rangia os dentes com a gana de esfaquear Joana e a bebé.



Vira-lhe costas e regressa ao apartamento descendo com cuidado as

escadas, colando-se à parede, afastando-se o máximo possível do

corrimão demasiado baixo. Entra no apartamento. Ela vem logo atrás,

bate com a porta. A bebé acorda. Ele vai buscá-la ao berço; sossega ao

seu colo. Joana tenta de novo a aproximação emocional, dizendo que

não é normal Rute gostar do colo de estranhos, e que nem costuma estar

tão sossegada ao colo. Até faz um beicinho de ciúme à menina, tentando

esboçar uma intimidade a três. Ele não baixa a guarda. Insiste na sua

velha ideia sobre os abusos de Carlinhos.

— Sobre o teu pai… continuo a dizer a mesma coisa, porque é que

não contas a verdade à tua avó?

Ela percebe que é a coisa certa a fazer, mas não consegue dizer a

verdade à avó. Quem diz que a sobrevivência é tudo não conhece o

poder do tabu sobre a mente humana.

Olha para Rute, adormecida no seu colo. Não perdeu apenas a

vontade homicida, ganhou mesmo uma vontade de protegê-la; de

protegê-las, sente vontade de beijar Joana e de trazê-la para um abraço a

três. Sente a emoção daquela noite em que salvaram uma bebé

desconhecida de uma morte indizível numa barraca. Sente o perdão a

germinar, a semente está a abrir, a raiz está a crescer, o caule está a

brotar. Mas destrói o perdão à nascença. Ainda tem o ego ferido. Joana

convida-o para morar ali com elas. Promete que não vai tentar nada, é

mesmo só para se sentir mais segura, só até o pai voltar para Inglaterra,

só até ela arranjar um novo namorado, só até, só até, só até qualquer

coisa. Ele vai até ao berço, deita a bebé adormecida, volta e, com

bastante calma, coloca a pergunta que é óbvia nas contas do mundo:

— Tens noção do ridículo, Joana? Tens noção do que me estás a

pedir? Encornaste-me com o David, tens uma filha dele e agora queres

que eu volte para ti como um corno manso?



Ela pede-lhe desculpa, lacrimeja, agarra-o. Não responde ao abraço.

Antes de se ir embora, diz apenas que não quer saber dela, nem de

David, nem do bairro, tem uma vida nova em Lisboa; aliás, tem mesmo

de sair porque tem de preparar uma entrevista que vai dar a uma rádio.

Não bate com a porta, fecha-a com delicadeza para não acordar a bebé.

Logo de manhã, dá a tal entrevista durante a hora de ponta, o horário

nobre da rádio. É tratado como um infante, jornalistas e produtores

pedem-lhe autógrafos em exemplares já lidos de Ângulo Morto. Tem de

novo um ataque de pânico como aquele que Catarina ajudou a controlar;

parece que está num elevador que cai sem travões no poço. Pede para ir

à casa de banho, vomita, procura uma janela para fugir, não quer estar

uma hora em direto, mas não há janelas, vomita de novo. Quando sai da

casa de banho, ainda tem vómitos e alega que deve ser uma reação

alérgica a qualquer coisa naquele «corredor pouco arejado». Antes de

entrar no ar, já no estúdio e ao lado das grandes estrelas de rádio, ouve o

relatório de trânsito que anuncia o seguinte: «Acesso à A1 condicionado

na entrada de Santa Iria; trânsito complicado na ligação entre Póvoa,

Janeirinho e Eulália devido ao atropelamento de um cavalo na nova via

rápida de ligação à Calçada de Carriche.» Um dos locutores diz ainda

em off: «Parece poesia negra, um cavalo atropelado numa via rápida.»

Ele ainda pensa em dizer que não é poesia, é realidade, ele conhece este

cavalo, aliás, foi salvo duas vezes por este alazão. Mas quem é que vai

acreditar? Durante a entrevista, só pensa em seguir o cavalo, pensa em

matar-se, em acabar com este desassossego provocado pela lisonja dos

outros. Enquanto fala ao microfone, visualiza os sonhos da queda nas

águas do Tejo uns atrás dos outros, conhece de cor todas as variações,

cai numa linha retilínea como se o seu corpo fosse um raio, cai

rodopiando, cai sozinho, cai com gente agarrada ao pescoço, cai

saltando da ponte, cai saltando do hipopótamo, cai para arpar o leviatã lá



em baixo, cai quando tenta chegar à mãe que está na outra banda, cai

para encontrar um verme gigante enrolado à volta do leviatã, Herbert

estrangulando Melville.

Sai da rádio, vai para o apartamento, fecha-se no quarto. À noite,

Helena liga-lhe e diz que valeu a pena esperar: o tal filósofo radicado em

Paris vem fazer a apresentação oficial do livro, que tem de ser

novamente adiada para encaixar na agenda desta figura luso-francesa.

Ele sente uma peça do seu mecanismo mental a ceder finalmente à

pressão destes meses. O grande filósofo vem de propósito apresentar o

livro? Ah? É mesmo verdade? Helena continua a falar aproveitando o

seu silêncio.

— Mas ele só pode em setembro. O que não é mau, ouviu?, está a

ouvir?

— Estou, estou.

— Não é mau, porque assim voltamos a pôr o livro no centro da

agenda, marcamos a rentrée.

— Sim, sim. Obrigado por tudo, Helena. A sério. Gosto de si como

se você fosse a minha mãe, gostava de ter gostado da minha mãe como

gosto de si.

E desliga o telefone sem dar hipótese de resposta. É uma despedida,

mas ela não percebe, apesar de ser a única pessoa a par da sua queda

para o suicídio. Catarina desconfia, Helena sabe. Não percebe porque ele

parece bem, tem tudo para estar feliz e triunfante. Ele levanta-se da

mesinha do telefone que está no corredor gigantesco do apartamento,

agarra num pano de cozinha, tira os atacadores de uns ténis, passa na

despensa e apanha o martelo e uma chave de fendas. Espera até à meia-

noite. Confirma que Pedro e Catarina estão a dormir. Desce até à mota.

Tapa a matrícula com o pano, que fica preso ao escape e ao chassi com



os atacadores. Arranca com o martelo e a chave de fendas os símbolos

da marca da mota.

Conduz até ao local que não lhe sai da cabeça e dos sonhos: a ponte.

Não há trânsito a esta hora da noite. É enorme a alegria que sente

quando entra no tabuleiro. O campo de visão abre-se numa panorâmica,

o vento fresco aclara a mente, sente-se livre neste ponto de vista divino

sobre o mar, sobre a cidade, sobre o Tejo. Uma ponte assim tão bela, tão

imponente, tão suspensa no ar é um chamariz de suicidas. Para começar,

é fácil. Quando está submersa nesta melancolia, uma pessoa não tem

energia, pensar na forma concreta de se matar é uma tarefa esgotante. Na

ponte não é assim, é fácil, basta um gesto, um passo. Carregar e

empunhar uma arma é uma maçada. Os venenos e os medicamentos são

uma complicação química. E fazer o tal nó numa corda não é fácil. Na

ponte é tudo simples e limpo: basta um pequeno pulo, basta deslizar,

basta escorregar uns centímetros. É fácil para o suicida, é fácil para os

outros. Romão não tem de encontrar o seu cadáver esfaqueado na

banheira, pendurado na figueira ou baleado à beira da ribeira. Por falar

nos outros, um suicida sabe que outros suicidas já usaram a ponte. Ele

sabe que centenas já pularam para o sossego ali no sítio onde ele está

neste momento — entre os dois pilares. Sente que é parte de uma

irmandade. Além de fácil e fraterno, o salto é belo; uma ponte assim é a

mediadora entre a humanidade, onde está a dor e o drama, e a natureza,

onde está a calma amoral da matéria inerte. O suicida quer ser a água

que se limita a deslizar sem inquietação ou intenção. E, para quem salta

cheio de fé e com a certeza de que passa na estreiteza da porta, a ponte

também é a travessia perfeita entre o mundo e a transcendência; é de

onde se vê melhor o céu.

Ele sai da mota mesmo no meio do tabuleiro encostado o máximo

possível à direita. Não tira o capacete. Dentro dos poucos carros que



passam, as pessoas olham para ele e ficam sem reação, não param,

seguem boquiabertas. É tudo tão fácil: galga o rail cinzento de proteção

automóvel e fica junto à grade exterior vermelha que tem talvez um

metro de altura. Pode saltar por cima da grade num mergulho. Pode

passar para o lado exterior da grade e, com um simples passo, pode

deixar-se cair até à água que está à sua espera há mais de dez anos.

Este sonho da queda sem fim, qual tártaro aquático, começou quando

estava encharcado em medo e em insignificância; mas agora não é o

medo que o desinquieta, nem agora é insignificante. O pêndulo do

suicídio acompanha o pêndulo de toda a experiência humana. Ele já se

tentou matar devido ao desespero de não ter um lugar no mundo; agora

está prestes a matar-se pela razão oposta, por ter um lugar privilegiado

no mundo. Tem medo que a sua voz ecoe numa sala cheia, silenciosa e

disposta a ouvi-lo. Pressente a avó Eduarda, pressente que talvez ela

tenha razão, que um pardal nunca será milhafre, que isto dos livros não é

para ele, que está a tentar uma enxertia diabólica. Vê à sua frente uma

árvore gigantesca com dezenas de ramificações, é a grande oliveira, tem

dezenas de enxertias, dezenas de frutos diferentes, todos à disposição.

Quais deve escolher? Qual é o caminho certo até ao topo da copa? Como

seria bom não ter esta liberdade e estes dilemas de escolha. Escolher é

difícil, é um alívio pensar que está morto e sem necessidade de escolher,

é um alívio pensar que alguém, Helena?, Catarina?, vai decidir tudo por

si. Qual é o seu próximo livro? E se for um fracasso? Como é que

mantém a sua aura todas as semanas no jornal? Tem dinheiro para morar

onde quiser em Lisboa. Mas como é que se escolhe uma casa numa

cidade que ainda se desconhece? Volta ou não volta para Joana? Deve ou

não ceder à ternura que sente por Rute? Como conciliar a vida da cidade

com os cuidados a Judite?



Aquilo que o assusta agora não é o cerco do mal como no passado, é

mesmo o cerco do futuro. Sente o peso da liberdade. A sua vida até este

momento foi um concurso de sobrevivência, não de liberdade. Foi

superando obstáculos, sim, mas os obstáculos já ali estavam à espera

numa pista única, não podia escolher outras pistas. Até aqui, não teve

várias portas com diferentes futuros alternativos por onde escolher. Teve

só uma porta de cada vez. Tinha de ser engenhoso para descobrir o

segredo da fechadura, sim, claro, mas era só uma fechadura de cada vez.

Tinha de sobreviver àquilo que lhe era imposto pelos outros. Agora pode

viver e escolher, tem várias portas à sua frente, pode escolher uma entre

várias. Qual é a melhor? Vai ser mais feliz se abrir a porta da esquerda,

ou da direita, ou do meio? É por isso que sente o suicídio como uma

dupla libertação: é a libertação do fardo da escolha, que está antes de

escolhermos a porta que abrimos; é a libertação do fardo da culpa, que

surge quando percebemos que escolhemos a porta errada. Sim, sente a

liberdade como uma tirania e descobre, abismado, que a liberdade de

escolha de Mário Castro e Sousa, que teve sempre diversos futuros

alternativos à sua frente, pode ser mais asfixiante do que a sua velha

vida sem liberdade. E ressente este novo estatuto, prefere voltar à

condição de bastardo anónimo do Janeirinho, não quer o sucesso do

livro, não quer o convite do Expresso, quer voltar para o aconchego da

pobreza e da ausência de fardos da escolha impostos pela liberdade. Há

um certo conforto em não ter liberdade, há um sossego, o sossego do

escravo ou do súbdito.

Olha para baixo. São sessenta metros até à libertação. Olha em frente

para o Atlântico, agarra a grade vermelha, falta só um salto. O vento

forte embate no capacete que não tira da cabeça. Acha que consegue

ouvir o mar a embater no Bugio. Na primeira vez que viu o mar, sentiu a

grandeza e a independência do oceano, que não precisa de nós para



existir; existiu, existe e existirá sem humanidade. O mundo não é a

representação da nossa vontade. Na Galiza, na noite da epifania, sentiu o

oposto, sentiu que o mar precisava dele para existir, era como se a sua

perceção fosse um pilar do mundo como a gravidade da Lua sobre as

marés; sem ele, o oceano não existia; o grande azul estava a ali para ser

visto por ele. Uma ilusão, sim, mas uma ilusão necessária nessa noite

galega. Agora, aqui na ponte, mesmo por cima do abraço entre o rio e o

mar, sente porventura o abraço entre as duas visões: não, não pode

assumir que o centro do mundo é a sua perceção, mas pode imortalizar

essa perceção particular e parcial através da escrita, da pintura, da

música ou, como aqui e agora, através do suicídio. O salto para a água

parece-lhe a imortalização máxima do seu olhar: deixará para sempre

uma marca na própria estrutura do tempo, a queda deixará para sempre

uma cicatriz de sessenta metros na face do mundo.

O tempo é diferente quando um ser humano se tenta matar. Nem um

minuto passou entre o momento em que parou a mota e este pensamento

sobre a bela cicatriz de sessenta metros.

Nos anos da letargia, escreveu um bilhete de suicídio que diz assim:

«Não me mato hoje se alguém me sorrir na escola.» Alguém lhe sorriu e

não se matou. Aqui na ponte acontece uma coisa parecida. Um carro

trava, uma rapariga sai do lugar do pendura de braços levantados em

sinal de paz e compreensão, e procura falar com ele. Ele vira-se para a

estranha mediadora. Tem uma camisola com capuz e é estrábica. Com o

capacete ainda na cabeça, ele parece um monstro, mas ela não recua.

Esta rapariga, uma perfeita anónima, salva-o porque mandou o

namorado travar o carro, porque se interessa, porque arrisca, porque dá

um passo. Ele comove-se com esta coragem: ela está de pé no tabuleiro

da ponte à noite, o seu corpo leve abana devido às rajadas de vento, mas

tenta falar com um estranho que não tira o capacete da cabeça.



Ter-se-ia matado sem a intervenção desta estranha? Não sabemos.

Sabemos, porém, que tapou a matrícula, arrancou os símbolos da marca

da mota e nunca tirou o capacete; parte dele segurou-se assim à vida

desde o início, parte dele introduziu este Cavalo de Troia da vida na

muralha da morte; parte dele assumiu um possível arrependimento.

Ainda não se odeia o suficiente. Para ter a eficácia homicida, o suicida

tem de sentir asco por si mesmo. É por isso que é recorrente o seguinte

padrão de comportamento: o marido mata a mulher e, segundos depois,

suicida-se; ou melhor, o marido mata a mulher para se suicidar logo a

seguir; estes homens precisam do homicídio enquanto rampa de

lançamento do suicídio. Ao matá-las, sentem o necessário nojo de si

próprios, o motor de arranque do suicídio. Quando tinha vontade de

matar Joana, talvez fosse disto que ele andava à procura. Seja como for,

ele salta por cima do rail, aproxima-se desta desconhecida estrábica,

agradece-lhe com um «Obrigado» sentido mas calmo, monta-se na mota

e desaparece. Passa junto às portagens a alta velocidade. A polícia está a

ser alertada pelos primeiros carros que o viram, há minuto e meio, dois

minutos no máximo. Mas ninguém o vai apanhar. Não têm hipótese.

Enrola o punho, a mota ronca e desaparece; faz uma longa curva para

leste e depois vira de novo para norte, atravessa o Tejo em Vila Franca e

reentra na área metropolitana por cima, tal como no dia do êxodo.

Entra no apartamento ainda de madrugada. Não se deita. Começa a

escrever o discurso para a apresentação do livro. Pedro entra no quarto e

pergunta o que se passou. Não responde. Com a irritação de quem foi

acordado a meio da noite, Pedro exige explicações, afinal estava na casa

dele. Não responde. Pedro sai furioso, mas volta meia hora depois para

pedir desculpa, para dizer que não tinha respeitado a sua privacidade.

Eis a revolução: um homem a pedir perdão a outro homem; David



preferiria atravessar uma sala cheia de cadáveres a pedir perdão a outro

homem.

No dia da apresentação, Helena, Catarina e Pedro convidam-no para

almoçar num restaurante em Alvalade. Sente-se culpado só por estar ali

numa avenida tão larga, tão bonita, tão confortável. Sente-se culpado por

se sentir realizado e seguro. Na apresentação, numa livraria do Saldanha,

não fixa nada do que o filósofo diz; cumprimenta-o com a mão a

tremelicar. Afável e humilde, o filósofo confessa-se seu fã. Como assim?

Como é que a maior cabeça produzida e exportada pela pátria é fã de

um bacano do Janeirinho? Revê a stora Maria de La Salette. Abraça-o

como uma mãe que revê o filho regressado da guerra. Apresenta-a a

Helena. Entendem-se num instante, falam o mesmo idioma social,

intelectual e até moral, ambas são missionárias. Ficam as duas sentadas

na primeira fila ao lado de Pedro, de Catarina, do Dr. Sousa, de Adelaide

Cabral e de Jorge Tavares, que fizeram questão de estar presentes.

Romão não se quer sentar, está na parte de trás da livraria junto aos

jornais. Há um cortejo anormal de jornalistas. Querem saber se ele quer

responder às polémicas; diz que não, só interessa o livro.

Helena faz as honras da casa, diz que tem muito orgulho em tê-lo

como amigo em sua casa e como escritor na sua editora. A sala está

cheia, tensa, expectante. Sentado, o filósofo apresenta o livro lendo um

texto preparado de antemão. Não ouve nada; qual veado prestes a ser

atropelado numa estrada à noite, está encandeado com as luzes das

câmaras de TV e com os flashes dos fotógrafos. O filósofo termina.

Quando a maré dos aplausos baixa, levanta-se. Não consegue falar

sentado. Não lê, proclama. É tímido, mas tem memória fotográfica.



— Caros amigos, obrigado por estarem aqui. — Faz a pausa

dramática. Tem à frente uma pequena multidão entrecortada por

câmaras, máquinas fotográficas e gravadores. Deem um palco a um

tímido e ele é bem capaz de mudar o mundo uma polegada de cada vez.

— Guardo muitas memórias destes meses de reportagem que estão na

base do livro. A mais forte talvez seja esta: uma senhora de uma aldeia

disse-me isto: «Olhe, a minha mãe tinha um tumor na mama, tão grande

que a deformava, mas não deixava aqui o Doutor Sousa tocar-lhe.» —

Interrompe o discurso e pede uma salva de palmas para o Doutor Sousa,

para quem aponta; diz que este homem tem uma galhardia enorme e é,

na verdade, o coautor do livro a par de Augusta e de Jorge Tavares, para

quem também aponta. Os dois homens levantam-se emocionados. —

Bom, esta senhora que preferia morrer a ser tocada por um homem

estranho, mesmo que fosse o médico, tinha sempre no bolso um cartão

escrito há muito tempo por uma senhora rica. O cartão, que eu vi, dizia

assim: «Declaro que Maria de José é asseada e de bom trato!» Era só

isto. Só tinha mais a assinatura da senhora rica em causa, que não vou

identificar para não criar polémicas paralelas. Esta camponesa, esta

Maria de José, tinha neste cartão a glória da sua vida. Foi considerada

asseada pela senhora da vila. O país real era e, em parte, continua a ser

assim: dominado por uma subserviência sufocante dos miseráveis em

relação às fidalguias. A minha mãe, com todos os seus defeitos, e eram

bastantes, ergueu-se a vida toda contra isto. — Cala-se uns segundos

para controlar a emoção, que não é a emoção óbvia. Tem orgulho na

mãe, mas ainda não consegue amá-la sem ressalvas; é isso o que o

emociona, a incerteza, o ainda não saber se ama mesmo a mãe. —

Reparem: claro que há realidades familiares que não são boas nem más,

são apenas relativas ao seu contexto. Dou-vos um exemplo: o facto de eu

ter uma irmã de leite nunca me surpreendeu. Na pobreza dos campos era



e é comum encontrar irmãos de leite. Para mim é normal, mas, para os

meus amigos aqui da cidade — pisca o olho a rir a Pedro —, falar de

irmãos de leite é como falar de uma ida a Marte. — Pedro larga a sua

gargalhada em trinado que encantaria o eleitorado nacional. — Da

mesma forma, a diabolização que se faz da separação em certos meios

sociais mais altos é algo que surpreende o povo, vá, urbano, que se junta

e se separa com enorme facilidade. — Helena perde o sorriso, muda de

posição na cadeira a seu lado. — A normalidade familiar é relativa. Há

coisas, porém, que não podem ser relativas e que beliscam uma verdade

intemporal: o sistema de subserviência que humilhava as mulheres

pobres deste país era inaceitável. Quando eu descubro que na minha

aldeia havia uma mulher que vendia o seu leite materno, matando no

processo os seus sucessivos filhos, há aqui um escândalo que não pode

ser escondido ou relativizado. Há aqui um mal que tem de indignar

qualquer sociedade e qualquer tempo. Sei que anda por aí muita gente a

dizer que inventei estas e outras histórias. Para quem acha que a minha

bruxa do Covão é uma mentira, sugiro que leiam as sagas nórdicas do

Laxness ou o Hadji-Murat do Tolstoi. Tem uma história igual à minha.

Não se lembram? Eu ajudo: a mãe de Murat foi ama de leite do filho

mais velho do Cã, o chefe local. Esse primogénito chama-se Abununtsal.

Quando Murat nasce, nasce também o filho mais novo do Cã, Umma

Khan. O chefe exige que a ama de leite que serviu o mais velho sirva

agora o mais novo, não querendo saber de Murat. Patimat, a mãe de

Murat, recusa. É um escândalo. O próprio marido, pai de Murat, fica

indignado e exige que a mulher deixe o próprio filho para dar de mamar

ao filho da realeza local. Patimat recusa de novo e, em consequência, é

apunhalada pelo próprio marido. Não morre porque outros seguram o

marido irado. Permitam-me a pergunta: os homens portugueses eram

diferentes destes chechenos? — A veemência excessiva, e talvez



desonesta, desta pergunta provoca a primeira salva de palmas. Mas,

como sempre, aparece um alfinete para rebentar o frágil balão da sua

glória: Joana entra na livraria.

Virados para a porta, ele, Helena e o filósofo são os únicos que veem

Joana; ele é o único que sabe quem ela é. Traz um carrinho de bebé onde

está Rute. Joana está bem vestida, calças e blazer discreto, não tem

penteado e brincos à guna. Ele fica a pensar, «Estás a ver, Joana?, era

possível estares em Lisboa comigo, foda-se, podias ter entrado no

conservatório, podias ter sonhado!» Tenta esconder a surpresa

retomando o discurso.

— É o trabalho do escritor, parece-me, encontrar estas feridas

universais que escapam a qualquer desculpa ou contextualização. É por

isso que o escritor que denuncia é maldito. Estou pronto para

desempenhar esse papel ingrato. Fui guarda-redes, estou habituado. —

Rebenta uma onda de risos na audiência; já agarrou o público. —

Quando uma verdade causa indignação, convém relativizar a indignação

e jamais ocultar a verdade. E a verdade é esta: o abuso da mulher pobre

fazia parte da própria estrutura mental deste país, fazia parte das regras

do decoro, ou seja, as próprias regras da boa educação eram formas de

proteção dos abusadores, porque não se podia falar destas coisas. O

ónus estava do lado da vítima que falava, até porque a denúncia punha e

ainda põe em causa a sobrevivência económica da comunidade. O

vexame privado da mulher vítima era e continua a ser inferior ao vexame

público do homem abusador.

Joana tira Rute do carrinho. A bebé está bem-disposta, tem talvez

sete, oito ou nove meses, não mais. Mesmo à distância, as duas

esmeraldas lindas e exóticas iluminam a livraria. Joana olha para a bebé

e aponta para ele como se estivesse a dizer: «Olha, o pai está ali!» É isso

que diz a linguagem corporal de Joana. Parece que se está a assumir



como a mulher do autor. Faz-lhe adeus com a mão. Está com aquele

sorriso frágil que ele amou. Que ama?

— No passado e no presente, há histórias de estados autoritários que

tiram os filhos às mulheres que são consideradas impuras e traidoras.

Este mal absoluto tem uma personificação clara, um leviatã. O escritor

que o denuncia é um herói. O que eu encontrei em Portugal é diferente e

faz do escritor uma personagem maldita. Porque é um mal sem uma

personificação óbvia. O leviatã está espalhado, não é um único monstro

marinho, são milhares e milhares de peixes indisponíveis para o sermão.

Este mal em Portugal era difuso e estava espalhado por toda a gente;

todos, sem exceção, da criada ao empresário, do padre à operária, do

médico à freira, participavam ativa ou passivamente num esquema que,

na linguagem de hoje, só pode ser descrito como tráfico de seres

humanos. Há meio século apenas, bebés eram dados ou vendidos num

esquema que fazia parte da cultura silenciosa do país, das normas

sociais não escritas. — Cala-se para controlar a raiva. — E o que é

absolutamente escandaloso é que só agora, devido ao meu livro, se

comece a falar disto; disto que aconteceu no passado e que acontece

ainda. É um tema que não chega aos jornais de referência, mas passará a

chegar. — Há risos na sala; faz uma continência ao seu diretor, trocam

sorrisos cúmplices. — Quando pensamos em fábricas de bebés para

alimentar o tráfico de seres humanos para os mais diversos fins,

pensamos na Nigéria, não pensamos num bairro de Queluz ou da Maia.

Mas ainda há dias, uma portuguesa foi presa pela polícia porque vendia

bebés a troco de pequenas fortunas num esquema idêntico àquele que

denunciei, isto é, vendia-os a casais de emigrantes da Suíça e França. É

a minha próxima reportagem no jornal. No entanto, há uma diferença:

no passado reportado pelo meu livro, as pessoas não faziam os filhos de

propósito para serem vendidos, vendiam no desespero. Hoje em dia,



quem faz isto fá-lo de propósito, é premeditado. É um negócio. O que

temos aqui é um mal a usar e a rir-se do bem. Há pessoas que querem

muito ter um filho, não conseguiram engravidar, estão anos à espera do

sistema oficial de adoção e, por isso, rendem-se à venalidade de quem

transforma um bebé num bem transacionável.

Na última fila, alguém se levanta para dar o lugar a Joana, que tem

Rute ao colo. Simpática, a bebé mete-se com toda a gente nas duas

últimas filas. Esta simpatia é ainda mais exótica do que a sua beleza.

Não tem a quem sair simpática.

— Sabem como é que esta mulher, perdão, sabem como é que este

casal iludia as autoridades? Ela registava-se como mãe, mas o homem

que se registava como pai não era o seu companheiro, o verdadeiro pai;

quem se dava como pai no registo já era o homem do casal que ia

comprar a criança. Depois, mais tarde, faziam um acordo no Tribunal de

Família e Menores que legalizava a permanência da criança na Suíça ou

em França. Fizeram isto quatro vezes.

Joana escuta com atenção. Ele sabe no que ela está a pensar: eles

poderiam ter recorrido a um esquema semelhante para ficarem com

aquela bebé que salvaram da barraca; com a ajuda da Francesa, teria

sido facílimo. A sua vida teria sido muito diferente se tivesse dado esse

passo que tinha tanto de ilegal como de decente. Se tivesse sido pai aos

dezoito, Ruço teria sido a sua feição definitiva.

— Esta comparação com o presente serve para reforçar um ponto, se

me permitem: não podemos ser moralistas com aquele passado.

Reparem: eu estou aqui neste momento como jovem escritor porque a

minha mãe foi vendida; se não tivesse sido vendida, eu seria um

miserável pescador. A tia que conheci não foi vendida e ainda ganha a

vida como prostituta. — A sala é um sepulcro. — O envelope que a

minha avó adotiva deu à minha avó verdadeira melhorou a vida da



minha mãe e foi a curva decisiva da minha própria vida. A vida da

minha mãe era uma mentira, sim, mas era uma mentira libertadora. A

verdade ter-me-ia fechado à nascença na mais abjeta e incapacitante

pobreza. — O Dr. Sousa chora em silêncio; estas palavras fecham a sua

contrição; é confortado por Jorge Tavares. — E estou certo de que a

maioria das pessoas que foram dadas ou vendidas tiveram vidas muito

melhores do que teriam se tivessem ficado na origem. Isto não quer dizer

que o sistema era legítimo, nem apaga os excessos que certamente foram

cometidos: estando à margem de qualquer registo, este sistema era

perfeito para a crueldade; é certo que mulheres superficiais adotaram

meninas só para terem criadas vitalícias; é certo que homens adotaram

meninas para depois abusarem delas logo na puberdade. Sei disso.

Pela reação assustada de Joana, ele percebe que ela ainda não leu o

livro, nem qualquer texto sobre o mesmo nos jornais. É evidente que

esta parte do discurso sublinhou o grande medo dela: os abusos do pai,

que agora também pairam sobre Rute. Joana começa a chorar em

silêncio. Ele comove-se, bebe água para disfarçar a voz embargada.

Aquela bebé vai mesmo ficar à mercê do cabrão do Carlinhos? A plateia

julga que a emoção do autor está relacionada com o livro, ignora a

presença de Joana e de Rute. Só Helena, que tem o ponto de vista dele,

começa a achar estranho o jogo de olhares entre ele e aquela jovem lá ao

fundo.

— O que estou a tentar dizer é que a luta contra o esquecimento

cínico não pode dar lugar ao moralismo fácil. Não quero nem o

esquecimento do assunto, que era o que tínhamos, nem quero o

julgamento apressado de todas as partes envolvidas, que é o perigo que

temos agora. As pessoas que compraram ou conseguiram uma criança

por este meio são, na sua maioria, pessoas decentes que queriam muito

expressar o seu amor por uma criança. Foram traídas pela biologia, pelo



sangue, pela genética. Estas pessoas usaram a sua vantagem económica

para convencer mulheres pobres a darem ou venderem crianças, é

verdade, mas estavam a expressar a sua necessidade de amar, a

necessidade que é ter uma criança ao colo. Não as consigo condenar.

Nova salva de palmas. Enquanto escuta as palmas, pensa na

serenidade que sentiu há dias quando teve Rute ao colo, sentiu-se

completo, preenchido. Como é que cuidou dela com tanta naturalidade,

sem esforço, sem pensar? De onde veio aquela fluidez? Como é que

sabia que devia experimentar a temperatura do leite quente esguichando

um pouco para as costas da mão? Como é que sabia que o leite se

aquecia em banho-maria? Não pensou, fez. Olha para a bebé. Helena

perde as dúvidas e fica a pensar que Joana é uma namorada ou ex-

namorada e que a bebé é mesmo filha dele.

— Posto isto, esta situação tem de ser exposta para que nunca mais

se repita. Anda por aí gente indignada comigo; estas pessoas, no fundo,

queriam que não falasse disto, queriam que se passasse diretamente para

o perdão das vítimas sem falarmos dos abusadores; não querem que se

saiba que aquele figurão intocável ou aquela lenda viva são ou foram

violadores de criadas e operárias. Dizem que era assim e encolhem os

ombros ou riem-se, como se isto tivesse piada. Exigem o esquecimento

como forma de reconciliação, como se a única saída legítima fosse o

perdão unilateral das vítimas, como se nem pudéssemos nomear este

mal e a existência de agressores. Parece ser controversa a ideia de que os

pobres têm o direito a ser visíveis e, pior ainda, o direito à justiça e

reparação. Sabem, nos palacetes antigos, as paredes podiam ser tão

espessas que tinham corredores lá dentro, que eram usados pela

criadagem, um circuito escuro e invisível onde os senhores escondiam os

servos inestéticos. Lamento, mas eu vou partir todos estes corredores

invisíveis. O meu livro é a minha revolta contra este esquecimento, é a



colocação deste facto em cima da mesa. Depois, sim, depois de

reconhecermos o facto, depois de o debatermos, então sim, podemos

falar em perdão. Não por acaso, meus caros, assino o livro como Lucas

Andrade. É o meu nome, é como quero ser conhecido. E Andrade é o

apelido da mulher que comprou a minha mãe. Não pode haver perdão

maior do que este. Obrigado.

Chovem aplausos apoteóticos; de pé, a sala quase que pede um

encore, mas ele só tem olhos para Joana: está orgulhosa dele. Rute volta

a meter-se com toda a gente à sua volta, bate palminhas imitando as

outras pessoas.

Romão, à distância, faz adeus e sai. Ele demora uma hora ou mais a

dar autógrafos. A mão treme de ansiedade, o que torna os seus

gatafunhos ainda mais indecifráveis. Joana é a última da fila. Ao longo

deste tempo de espera, Rute é a estrela da sala; as pessoas não resistem à

sua simpatia e às duas esmeraldas. Com a sala por fim vazia, Joana põe

em cima da mesa o seu exemplar do livro e pede com um sorriso de

reconciliação:

— É um autógrafo jeitoso, se faz favor.

Ele escreve o que tem a escrever e espera pela reação: Joana lê e

começa a chorar; derrotada, deita a bebé no carrinho e sai. Helena

aproxima-se e pergunta se está tudo bem, se precisa de falar. Ele desvia

a conversa:

— Onde vamos jantar?

Jantam os cinco, ele, Helena, o filósofo, Pedro e Catarina. Deixam o

filósofo no hotel e vão os quatro para o apartamento da Avenida de

Roma, onde voltam a brindar.



— Trouxe uma garrafa do nosso conhaque — informa Helena

piscando-lhe o olho. Após a derradeira libação, a terceira ou quarta,

Pedro e Catarina retiram-se. Helena aproveita para perguntar se ele não

quer falar da rapariga e da bebé que estavam na apresentação. Diz que

não, que é uma história demasiado longa, fica para depois. Helena aceita

e lança o novo desafio:

— Pense já no próximo livro. Não tem nada na gaveta?

Diz que não, não tem nada em vista neste momento, até está um

pouco bloqueado. Não lhe diz que está na verdade apavorado com a

ideia de escrever um segundo livro. Ângulo Morto escreveu-se quase

sozinho, foi-lhe imposto por uma série de pessoas, da mãe ao Dr. Sousa.

Agora não sabe o que pensar, não sabe que caminho dar à emergente

carreira. Helena dá uma ideia: porque não voltar ao livro de contos?

Talvez, não sabe. Despedem-se e cada um vai para o seu respetivo

quarto. A meio da noite, alguém bate à porta do seu quarto, é Helena.

Durante breves segundos ele ainda pensa numa fantasia erótica, não tem

sexo há demasiado tempo. Mas ela corta-lhe o devaneio com a realidade:

— O seu pai está ali ao telefone.

— O meu pai? A esta hora?

Pensa no óbvio: Judite morreu? David morreu?

— Pai? Que se passa?

— Filho… o Beto e o Manel tiveram aqui em casa, não tinham outra

maneira de falar contigo. Ouve, filho: parece que a Joana morreu.

«Pai, como assim a Joana morreu?, ainda há umas horas ela esteve à

minha frente, porra!, ainda há bocado senti vontade de a apertar,

abraçar, beijar, foder, proteger, como assim, pai?, ainda há bocado senti

o cheiro dela que me deixa aluado, como assim morreu?, então a última

coisa que fiz à Joana em vida foi escrever-lhe aquela merda, aquela



dedicatória estúpida, despeitada e infantil no meu próprio livro? —

“Deixa de me perseguir, não te quero ver mais, não sei o que vi em ti”

— foi esta merda que escrevi à Joana, pai, diz-me que não, diz-me que a

última coisa que fiz ao amor da minha vida não foi dedicar-lhe o

autógrafo mais estúpido de sempre, foda-se, não pode ser.»

— Filho, tás aí? Tás a ouvir?

— Sim.

— O Beto e o Manel dizem que se matou, atirou-se da torre onde

morava.

— A Joana, matar-se? Não é possível, pai. Não é possível.

— Eles dizem que é o que se está a dizer nas ruas, nos cafés, nos

bares.

— Mas eles viram o corpo?

— Não.

Preocupados, Catarina, Pedro e Helena estão no corredor à espera.

Perguntam o que se passa quando desliga o telefone.

— Tenho de ir ao bairro, desculpem. Eu depois explico, agora tenho

de ir.

A mota voa até ao Janeirinho. Vai até à torre dela, não há ninguém à

porta; dá a volta ao perímetro da torre, não há marcas de sangue ou de

giz ou fitas de plástico da polícia. Sente esperança. É boato, só pode ser

boato. Toca à campainha do andar dela e ninguém atende, mantém a

esperança, mas um vizinho, vendo o seu ar afogueado, diz:

— Acabaram de sair daqui.

— Quem?

— A polícia, os médicos e… o corpo.

Ele abana a cabeça, não, não pode ser. Volta à mota, vai até ao salão

e o mundo desaba: o salão está fechado. A chorar, a Vó abre a porta: o



salão está juncado de raparigas cabisbaixas e lacrimosas. «Ó Senhor

Doutor», soluça a Francesa, «perdemos a nossa Joaninha.» Abraça-o,

chora, senta-se, conta-lhe o que se passou: Joana atirou-se para o poço

das escadas interiores da torre onde vivia, caiu vários andares, partiu o

pescoço, tinham acabado de chegar. Ele não chora, sente que não merece

chorar, sente remorsos por ter escrito aquela dedicatória que a humilhou,

ela matou-se por causa dele; o peso é tão grande que sente vontade de

desabafar e confessar, mas não o faz: não sairia daqui vivo. Pergunta só

se Rute está com o avô. Não, Carlinhos saiu para arejar. A bebé está lá

em cima com Odete, que ocupou o velho sótão de Joana. Ele sobe as

escadas, passa junto ao quarto de Zé Alemão, que o abraça choroso.

Sobe o segundo lanço de escadas até às águas-furtadas onde foi feliz.

Odete também o recebe a chorar. Rute está a dormir no meio dos filhos

de Odete na cama onde ele e Joana faziam amor, na cama onde ela

sonhou a conceção de Rute a partir dele. Enquanto Odete lá vai falando

baixinho, ele observa a bebé durante longos minutos. Não sabe o que

fazer. Como vai sobreviver a esta culpa? Como vai salvar a bebé?

Quando entra no seu velho terceiro andar já é de manhã; abraça-se

ao pai, que ampara as golpadas do choro do filho — um homem

silencioso amparando outro homem silencioso só com gestos e um

abraço. Lucas chora porque a amava, porque sente culpa. Porque é que

foi tão estúpido na apresentação do livro? Ela estava a procurar a

conciliação, fez um esforço para estar no mundo lisboeta dele. Quando

esteve com ela no alto da torre onde morava, ela procurou-o no

desespero devido ao medo que sentia pelo pai. Mas, na livraria, durante

a apresentação, ela estava pacificada como nos melhores anos do

namoro. Ela estava a procurá-lo porque o amava e ele deixou que o seu



orgulho se intrometesse, deixou que os medíocres cálculos do mundo

derrubassem os cálculos do Reino. O que importava se os outros o

vissem como corno manso? Sim, seria corno manso, mas ela estaria

viva, não se teria matado com medo do pai, não se teria matado graças à

humilhação que ele lhe impôs. É simples: ele recusou salvá-la, ela

matou-se. É patético: depois de tantas tentativas de suicídio, ele lá

consegue consumar um, o suicídio da mulher que ama.

No dia seguinte, vai ao velório na nova igreja que o pai, a seu lado,

trata como propriedade privada. Romão fica do lado de fora. Ele entra,

cumprimenta a Francesa, que lhe dá de novo aquele abraço forte que só

uma pessoa destruída pode dar; não é um abraço, na verdade, é uma

criança grande a cair, desamparada, nos braços de outra. Ele segura as

lágrimas. Fica uma vez mais perto de lhe dizer que a culpa é dele.

Avança em silêncio, é incapaz de olhar para o caixão. Dá os sentimentos

ao pai de Joana, Carlinhos, que tem Rute ao colo. Sente uma repulsa

mental e física. Este homem abusou da filha e agora vai engordar a neta

como a bruxa da casa de chocolate, vai alimentá-la até ao dia em que

ficar apetitosa. Encara-o de maneira que ele perceba que alguma coisa

não está bem. Carlinhos olha para ele sem saber o que pensar. Lucas

aproxima-se, fica a dois dedos do rosto do outro. Surpreendido e

julgando que ele está a perder o juízo devido ao luto, Carlinhos

pergunta-lhe se se está a sentir bem e diz à Francesa que talvez fosse

melhor levá-lo ao médico. Não lhe passa pela cabeça que ele está a par

de tudo porque Joana foi capaz de lhe contar o indizível. Lucas quer

atacá-lo, quer que o ódio que sente por Carlinhos oculte a culpa que

sente pelo suicídio de Joana. Agarra na mãozinha de Rute e murmura o

seguinte ao ouvido do biltre:

— Eu sei de tudo, cabrão. — Carlinhos dá um passo atrás e revela

mais do que ele estava à espera. Estava à espera que Carlinhos



percebesse que ele conhecia o seu cadastro secreto de pedofilia. Só que

aquele olhar atónito revela-lhe outra coisa: foi ele, Carlos, quem matou

Joana; não foi suicídio, foi homicídio. Sim, o olhar de Carlos, um olhar

de criminoso apanhado, não deixa dúvidas. Nunca viu uma metamorfose

tão rápida e profunda de um rosto humano: de farsante inimputável

Carlos passa a assassino viperino. Não, não matou Joana num homicídio

premeditado. Tal como já tinha acontecido, tentou levá-la à força do

apartamento para o terraço, discutiram e lutaram nas escadas, e foi aí, no

meio da confusão, que ela caiu vários andares no poço das escadas. Tem

a certeza de que foi isto o que aconteceu, sente esta verdade na

linguagem escondida do mundo, os gestos, o olhar e o tom de voz do

outro. Estica os braços para Rute, oferecendo-lhe colo. Contra a vontade

de Carlinhos, a bebé atira-se para ele. Com a bebé ao colo, sussurra-lhe

a verdade ao ouvido: — Sei o que fazias à Joana. E agora também sei

como é que ela morreu, ou pensas que me enganas, cabrão de merda? —

Incapaz de encaixar o que está a ouvir, incapaz de perceber como é que

ele sabia aqueles dois segredos, Carlos sai dizendo que tem de ir à casa

de banho. Com Rute ainda ao colo, Lucas pede à Francesa para ir com

ele até lá fora onde está Romão, que não sabe o que pensar quando vê o

filho com a bebé ao colo. Francesa e Romão cumprimentam-se com

frieza, o bairro legal e o bairro ilegal, frente a frente. Trocam palavras de

circunstância a três até que Romão se retira.

Lucas diz à Vó que não acredita no suicídio de Joana. Ela abana a

cabeça, que é difícil de aceitar, ela sabe, mas não têm outro remédio.

— Não, Vó, a Joana não se ia matar, não com o amor que tem por

esta criança.

— Mas atão achas que foi o quê? Que alguém a empurrou? Quem?

Tem juízo! Quem é que ia empurrar a minha menina? — Ele ainda não é



capaz de lhe contar a sua tese; ela continua. — Desde que te deixou,

ficou desnorteada, andava com aqueles cabrões, o David e o Pernas.

— O Pernas com o David e a Joana? Os três juntos? — pergunta

admirado.

— Sim, esses capachos do Fanã. Mas não te preocupes, mon cher, tá

tudo tratado. Um está no Júlio de Matos e não vai sair de lá nunca mais,

não é? E se sair, dou-lhe cabo do canastro.

Ele escreve à noite no diário que não sabe o que sentir perante a

ideia de a Vó matar David. Está a mentir a si próprio. Neste momento,

ele deseja a morte do amigo.

A Vó continua:

— E o outro cabrão, bom, o outro também nunca mais vai sair do

sítio onde tá.

Ele faz um esforço para que o júbilo pela morte do Pernas não seja

muito visível:

— Vó, não me devia dizer essas coisas.

— Porquê? Tem juízo, Senhor Doutor! Achas que tenho medo de ti

ou das merdas que escreves lá em Lisboa? Não és burro, pois não?, nem

chibo. Ou precisas que te diga que costuma haver incêndios em fábricas

abandonadas junto à ribeira?

Ele sente medo e raiva amarinhando por si acima como insetos, mas

controla-se. Rute adormece no colo dele. Aproveita este à-vontade da

criança para avançar.

— Quero falar consigo sobre uma coisa: quero adotar a Rute.

— Ah, putain! Mas tu te fous de ma guelle? Só pode, caralho.

Insiste:

— A Vó não queria que eu tirasse a Joana desta vida? Não consegui,

e só posso pedir desculpa por isso. Mas posso agora tirar a Rute daqui.

— A bebé perde a chupeta e começa a chorar; repõe a chucha, acalma-a



balançado os braços, e regressa ao seu argumento, que entra na fase do

desespero. — Quer que a Rute cresça como uma miúda lisboeta com um

futuro à sua escolha ou quer que cresça como a nova neta da Francesa?

Mete a pata na poça, consegue a proeza que é furar a pele grossa da

rainha do cabaré; nunca foi um prodígio diplomático. Ela tira-lhe a

miúda dos braços e regressa à capela. Vai atrás dela, mas, antes de

entrar, a Vó, ressentida, vira-se para trás e expulsa-o.

— Vai-te embora, caralho! Volta pa Lisboa, cabrão! Ah, putain!

Julgas que és melhor do que eu? Não te esqueças que vens da mesma

merda que nós. — Anda mais um pouco, mas vira-se, ainda despeitada.

— Achas mesmo que és melhor do que eu com as tuas palavrinhas mete

nojo, «connosco», «estiveste», foda-se!, quem és tu, puto?, o coninhas

de Lisboa ou um gajo como deve ser? — Ele sente Mário de Castro e

Sousa, o magnata, ao lado da Francesa, a puta; para Mário, ele será

sempre chunga por muito que estude e escreva; para a Francesa, ele já é

demasiado beto apesar de nunca ter negado a sua origem. — Vens da

mesma merda do que eu, não te esqueças disso, e lá em Lisboa eles não

vão deixar que te esqueças disso, Lucas Andrade o caralho!, és um mitra

do bairro.O tom de voz não é o da Francesa, a magnata, não é o da Vó, a

matriarca, é o da Anabela, a mulher e amiga que está magoada com o

seu Senhor Doutor.

Lucas vai para casa a pé. Como é que lhe conta a verdade? Como é

que ela vai acreditar? Ela tem de acreditar que o impensável aconteceu.

Como é que a conduz por esse estreito caminho? No dia seguinte, vai ao

funeral com o pai. Não consegue chegar perto da Vó e de Rute, que está

ao colo de Odete, a babá de serviço. Um cordão de jagunços liderado

por Zé Alemão não o deixa chegar perto delas.

— Baza, chavalo; não te quero fazer mal — avisa Zé num misto de

dureza e atenção.



Dentro deste cordão de segurança, Carlos atropela-o com o sorriso

desfigurado dos intocáveis. O funeral segue os seus trâmites

lacrimejantes. Ele, porém, não chora, já chorou tudo. Odete e as outras,

sim, choram a «nossa Joaninha». Odete, usando o seu estatuto de

sargento, é a única que o vem abraçar. Ele dá um afago na bebé, pensa

que é a última vez que lhe toca. A Francesa irrita-se, ordena que Odete

regresse com a bebé, e ordena a imediata expulsão do intruso.

— Baza, Senhor Doutor, não te quero fazer mal, caralho! Baza mazé

— avisa Zé Alemão. Lucas não se mexe. Zé saca da navalha e faz a

pergunta retórica: — Queres outra cicatriz, hum?, agora no outro olho,

pode ser? — Tem mesmo de sair, apanha o pai no portão. Quando se

despede de Romão, diz-lhe que nunca o enterrará ali.

— Tens de me dizer onde é que queres ficar, porque aqui não vai ser.

Romão sorri. Acha que está a ouvir um elogio, e está mesmo.

Volta para Lisboa, mas percebe que precisa de uma pausa. Pede uma

folga ao diretor e vai passar uns dias ao kibutz. Ao cuidar de Judite talvez

consiga tirar Joana e Rute da cabeça. Só que Judite não o reconhece nem

pela voz, é uma nova descida deste inferno. Até este momento, ela tinha

conseguido manter um canal aberto para a sua intimidade através do

olhar, do tom de voz e de alguns gestos, ainda fazia um afago, ainda

encostava a testa à testa dele, ainda lhe dava um empurrão ou beliscão

na brincadeira. Estava cognitivamente danificada, mas continuava viva

nas emoções. Mas agora parece só um autómato sem alma, ora em

câmara lenta ora com agressividade brusca; é impossível antecipar os

momentos em que cai num letargo ou num frenesim. Deolinda está

destroçada, garante que Judite piorou nos últimos dias, mas que ainda se

percebe que gosta de fazer uma coisa: ficar a olhar para a ribeira ou para

a estrada.



— São os sítios favoritos dela — garante Deolinda —, tar ali ao pé

da ribeira a olhar pa água ou tar na parte de cima da fábrica, onde era o

escritório, a ver os carros a passar; tá horas nisso, horas! Olha, aproveito

pa pôr e tirar as fraldas sem guerra. — O fluxo, de água ou de carros, é a

única coisa que a sossega.

— Deolinda, pode ir para casa e amanhã pode tirar o dia —

anunciou ele —, eu fico.

Antes de sair, Deolinda dá-lhe um papel com todos os passos do dia

a dia de Judite.

O dia seguinte é sossegado, ele volta a sorrir. De manhã senta-a

junto à ribeira na sua velha cadeira azul e vermelha. Ao lado, o Max e a

Nina montam guarda à sua velha dona. Max também está moribundo,

surdo, coxo, sarnento, mas não larga o posto. À tarde, leva Judite e a

Nina para a parte de cima da fábrica de onde se vê o fluxo dos carros. É

um dia pacífico que não permite antecipar o segundo dia: acorda com

um ladrar aflito da Nina, alguma coisa se passa, teme o pior, mas na

verdade aconteceu uma coisa que é porventura pior do que a morte:

Judite acaba de matar o Max à paulada. Abanando o corpo sem parar,

ela está sentada ao lado do pau ensanguentado e do animal de cabeça

esmagada. Esta seria sempre uma cena difícil de aceitar, mas torna-se

intolerável porque esta mulher é ou era a personificação da bondade.

Agarra-a, acalma-a, limpa-lhe o sangue da cara, leva-a para o casão.

Volta e enterra o animal enquanto abana a cabeça, discute com Deus:

«Como é que esta merda é possível, pai?, porquê isto, foda-se?, porquê?,

fala, diz qualquer coisa»; sente-se na tripla fronteira entre realidade,

sonho e ficção, «isto não pode ser verdade, não é, não pode ser».

Quando acaba de tapar a sepultura do animal, bate com a pá na terra

várias vezes, a raiva contra o silêncio de Deus é total. Fica ali sentado,

afagando a Nina, olhando para a ribeira. Deolinda chega e percebe de



imediato o que se passou, olha para as caixas dos medicamentos e vê a

evidência: ele esqueceu-se de lhe dar um dos comprimidos. Perante o ar

consternado dele, Deolinda tenta consolá-lo: «Deixa lá, não és

enfermeiro, pois não?» Não, não é; é só um neto que não sabe o que

fazer.

O terceiro dia do tirocínio na horta é normal. Ele começa a afeiçoar-

se a Deolinda, é a mulher certa, é uma cuidadora nata, além de ser

bonita, faz lembrar Eugénia. Deixam Judite a dormitar no quarto

iluminado pela única luz que a sossega, a luz avermelhada do candeeiro

a petróleo. Vão cozinhar e conversar. Quando voltam com a travessa da

comida, veem de novo um quadro que o coloca na tripla fronteira entre

realidade, pesadelo, ficção: Judite está a tocar-se com uma sofreguidão

ninfomaníaca; está a masturbar-se, completamente exposta e sem

qualquer noção de intimidade ou decoro; é uma pessoa destituída da sua

humanidade, é uma réstia de um sistema nervoso que só reage a

impulsos brutais, sexo, matar, comer. Ele não sabe o que pensar ou fazer.

Deolinda, sim, reage: «Outra vez, Ti Judite, então, pare lá com isso.» Cá

fora, ele pergunta a Deolinda se aquilo já tinha acontecido. Algumas

vezes, sim. Não sabe se a reação de censura de Deolinda é a mais

correta. Porque é que há de ser proibido ou negativo ela fazer aquilo?

Pensa em argumentar com Deolinda sobre o assunto, mas cala-se, não

sabe mesmo o que pensar e, por outro lado, gosta de ver a consternação

de Deolinda: certa ou errada, ela preocupa-se, gosta da Ti Judite.

Regressa a Lisboa.

Ao jantar, conta por alto o que se passou a Pedro e Catarina: a morte

de Joana, os abusos que sofria do pai, a desconfiança em relação à tese

do suicídio, a culpa que sente: o assassino é Carlos, mas ele empurrou-a

para aquele momento com a dedicatória. Só não revela o desejo de

adotar Rute. Eles, como sempre, dão-lhe aconchego, cangote, cafuné. À



noite, não consegue adormecer na cama. Levanta-se, anda pelo

apartamento, vai até à varanda que dá para a Avenida de Roma. Bebe um

pouco do conhaque de Helena. Está sozinho na varanda a beber, a

aproveitar o silêncio da cidade adormecida e a apanhar frio; gosta do

frio da noite, gosta do alívio que traz nas noites de estio, gosta da

verdade que traz nestas noites outonais. Deixa a varanda, anda pela casa

que, às tantas da matina, é a fronteira alagadiça entre inconsciência e

consciência, sente-se na fronteira onírica entre realidade, sonho e ficção.

Volta à cama. Adormece mas é varrido pelo pesadelo da queda. Acorda.

Revive este sonho que, atravessando o brejo fronteiriço, deixa pegadas

enlameadas. Revive sobretudo a pegada da morte. Tal como sempre

acontece, acordou quando está prestes a morrer, quando está prestes a

embater no Tejo, quando o medo que ainda contém esperança se

transforma na certeza da morte. Esta antecipação da morte passa do

sonho para a realidade e permanece nele enquanto sentimento de

contornos perfeitos, como se fosse um sentimento normal gerado no dia

a dia. Sente-se morto, desligado, sem sintonia com os vivos. Ouve ao

longe o leve ressonar de Pedro como se estivesse a ouvir o vento a passar

nas árvores, é um som sem humanidade. Em boa verdade vale a pena

dizer que não há diferença entre este sentimento de morte trazido do

mundo dos náufragos e o amor por Judite ou a gratidão por Helena do

mundo dos vivos: têm a mesma clareza. Não consegue apagar esta

precisão mórbida. Não serve de nada murmurar «é só um sonho,

caralho» no silêncio do quarto. Parece impossível regressar à realidade.

A autoconsciência da morte tem aqui um sabor mental que não lhe sai

da cabeça da mesma forma que o ardor das especiarias não sai do palato.

Sai do quarto. Deita-se no sofá com uma janela entreaberta para ouvir o

leve frisson da cidade. Adormece. Tem de novo o sonho da queda na

ponte, mas é uma variante nova, é um exemplar único, já não é o sonho



da queda sem fim. Sim, salta para o Tejo, mas no ar, logo no primeiro

segundo, algo muda: arrepende-se. Restam três segundos; se cair de

chapa, morre de imediato; se cair num ângulo perfeito de noventa graus,

não morrerá da queda mas morrerá afogado, porque mergulhará

demasiado fundo e não terá ar nos pulmões para suportar a subida até à

superfície; sabe que tem de cair num ligeira inclinação oblíqua para que

o corpo evite a chapa mortal mas também um mergulho demasiado

profundo e por isso mortal; tenta mover-se no ar como um paraquedista

e acerta: consegue mergulhar no ângulo certo; consegue emergir na

escuridão. É a única vez que o pesadelo da queda tem um fim. Sonhou-o

centenas de vezes, esta é a única vez que embate na água. Não morre,

porém. Renasce.

Encontra o caminho.

Espera pela noite do dia seguinte. Vai até ao bairro. Estaciona a mota

mesmo à porta do salão. Tenta entrar. Carlinhos parece estar à sua

espera e ordena que dois jagunços bloqueiem a sua entrada. Ele começa

a gritar:

— Vó, Vó, preciso de falar consigo, por favor, Vó!

Por fastio, ela cede.

— Deixem-no entrar — ordena a matriarca.

Ele vai até ao balcão onde ela está, são talvez vinte metros entre

mesas de bilhar e matraquilhos. No andar de cima, Odete faz-lhe adeus.

Andando a seu lado, Carlinhos insulta-o, cospe-lhe, grita:

— Queres roubar a minha neta, cabrão! Tens de me matar primeiro.

— Pois, é esse mesmo o plano. Ele sabe que não consegue matar, já

provou a sua incompetência homicida várias vezes, mas está numa sala

cheia de gente competente na matéria.

— Vó, preciso de falar consigo a sós. — Carlinhos continua a

insultá-lo. Ela garante que não tem segredos com o filho. — Tudo bem.



Olhe, Vó, sabe qual era o maior medo da Joana? O seu filho, este cabrão

de merda! Sabe porquê? Violou-a vezes sem conta até aos catorze, até

ela vir para aqui morar consigo. — Ele sente a navalhada no braço e um

empurrão que o derruba. No chão, Carlinhos encosta-lhe a navalha ao

pescoço.

— Tá calado cabrão, pára de dizer essa merda ou eu mato-te!

A matriarca levanta-se e sentencia:

— Não, não matas, quem mata aqui sou eu.

Desvia o filho, levanta Lucas pelo colarinho e leva-o para o pequeno

escritório. Ficam sozinhos. É uma mulher imponente: esbofeteia-o,

esmurra-o, pontapeia-o. Ele sabe que esta explosão faz parte do

processo. Não reage, aceita a sova. Quando se cansa, ela senta-se na sua

cadeira que preside a uma larga secretária. Ele senta-se à sua frente.

Limpa o sangue da boca e do nariz, verifica a navalhada no braço, não é

muito funda. Está tudo a correr como previsto, mas o risco é total, pode

correr bem ou pode acabar no Trancão. Dá o passo de uma vida.

— Sabe, Vó, há dias senti uma enorme alegria quando me disse que

tinha matado o Pernas. Há uns anos, aqui no salão, você percebeu que

havia qualquer coisa entre mim e aquele cabrão. Lembra-se? — Ela diz

que se lembra mais ou menos, sim; o olhar dela começa a ceder. —

Você percebeu o que era, não foi?, mas não quis pensar nisso, não quis

levar a sua intuição até ao fim, tal como agora: você sabe que eu estou a

dizer a verdade, o seu filho abusou da Joana. — Ela grita para o calar,

ameaça matá-lo. Ele continua a falar por baixo dos gritos. — Sim, você

percebeu que o Pernas abusou de mim. Até lhe digo onde: foi na cave do

pavilhão de baixo ali da escola cor-de-rosa. Você percebeu, mas não quis

dizer nada, como percebe agora que eu estou a dizer a verdade: sim, Vó,

você quis pensar que ela veio para aqui por causa da mãe, mas foi por

causa dele. O seu filho violou de todas as maneiras possíveis a Joana.



Ela nunca lhe contou porque não queria dar-lhe este desgosto e porque

sabia que você o mataria. E quer saber outra coisa? Ele só está vivo

porque eu convenci-a a desfazer-se da pistola que ela lá tinha. O seu

filho está vivo e a sua neta morta, porque eu fui um totó do caralho, fiz

com que ela jogasse fora a merda da pistola.

Ela tira um revólver da gaveta e sentencia:

— Ah, putain! Se estás a mentir, cabrão, eu mato-te agora mesmo.

— Chama um capanga, de alcunha Timofte, e pergunta-lhe se deu

alguma fusca a Joana. Ele gela porque reconhece o homem: é o

assassino do Maneta. Timofte diz que não, que não deu armas a Joana.

— Ok, Timofte, podes sair e, ouve!, não falas disto a ninguém! Nem ao

Carlos! — Chama um segundo jagunço, o Xerife. Faz a mesma

pergunta: — Tu deste algum canhão à minha neta? — Que não. Dá o

mesmo recado, isto não é pra falar com ninguém. Chama um terceiro

homem, Zé Alemão. Zé olha para ele com pena e antecipando o dilema

que tem pela frente: como é que vai limpar o sebo a um puto de quem

gosta? Ela pergunta: — Olha lá, tu deste alguma fusca à Joana? —

Muito atrapalhado, uma atrapalhação salvadora, Zé lá diz que sim, que a

Joana há tempos lhe tinha pedido um canhão e ele lá lhe arranjou um 38

carunchoso, que pedia desculpa mas é que a Joaninha tinha pedido para

não dizer nada. A Francesa dispensa-o com um simples gesto. O rosto

dela muda. Parece estar a passar por aquela incredulidade que precede a

aceitação do impossível. É a sua oportunidade:

— E sabe que mais, Vó? Desde que voltou de Inglaterra, ele ia lá à

casa dela, na torre, tentar de novo. Ela pediu-me para ficar a morar lá

com ela. Disse-me que ele tentava levá-la à força pelas escadas para o

terraço.

— Pelas escadas? — O rosto dela embate com a verdade.



— Já percebeu, não já? A Joana não se matou, ela adorava a Rute,

era o que ela mais queria, ter uma filha, pediu-me não sei quantas vezes,

foi por isso que ela me deixou, eu não queria. E, olhe, até lhe digo outra

coisa: ela abortou um bebé do pai. Um bebé que era filha e irmã ao

mesmo tempo.

Num relâmpago de cowboy, ela atira-lhe com um pisa-papéis à

cabeça; é uma pequena pirâmide em vidro. Ele cai para trás com o

embate. Levanta-se, vai até à pequena e contígua casa de banho. Pega

numa toalha para estancar esta nova fonte de sangue. Não consegue ver

nada; a sua enorme trunfa torna impossível ver a ferida, mas sente o

golpe: é pequeno mas fundo. Estanca o sangue com a toalha, vira-se e

insiste.

— Eu sei que dói, Vó, eu sei, mas foi o seu filho quem matou a

Joana. Lutaram naquelas escadas, tá a ver como são aquelas escadas,

não tá?, ele queria puxá-la lá para cima para o terraço para lhe tocar à

vontade longe da bebé e, no meio da confusão, no meio da bulha, ela

caiu no poço das escadas. Foi isso que aconteceu. — Respira, e renova o

pedido: — Por favor, Vó, deixe-me ficar com a Rute.

— Vai-te embora, Senhor Doutor. — A voz dela continua firme, mas

já perdeu a ira. Aponta-lhe a arma que tirou da gaveta e repete. —

Raspa-te daqui.

De novo derrotado, ele encaminha-se para a porta, o plano não

resultou, mas o grande passo da sua vida ainda não está fechado, aliás,

este passo agora está fora do seu controlo; não sabe bem porquê, mas

vira-se para lhe contar o que se passou naquele final de tarde na cave da

escola. Já não tem nada a perder. A verdade é mesmo mais fácil na

derrota.

— Sabe, a ideia era o outro gajo, o Ouriço, eram irmãos os cabrões,

segurar-me e o Pernas abusar de mim, está a ver ou não, Vó? — Está,



está a ver: pousou a arma e acendeu um cigarro expectante. Parece que

vai mandá-lo calar, mas recosta-se na cadeira. Ele conseguiu drená-la, a

ira pantanosa desapareceu; o que era um pântano que o podia afogar é

agora um terreno seco que pode lavrar. — Porquê eu, Vó? Era o alvo

perfeito. Tinha acabado de chegar à escola, ninguém me conhecia, e

parecia um betinho ao pé deles, não dizia asneiras, falava bem, sou o

Senhor Doutor, não é?, e o cabrão todo simpático comigo, quase melado,

a Joana dizia o mesmo ali sobre o Carlinhos. — Ela já não reage; ouve,

fuma, avalia. — O gajo dizia baixinho «tá quietinho!» com uma voz

assim melada, frágil, tá a ver?, deve ser um segredo destes cabrões, uma

vozinha que me fez quase sentir pena do gajo. — Ela acende o segundo

cigarro. Ele aproxima-se e volta a sentar-se na cadeira à frente dela. —

Sei que violaram mais gente ali mesmo, rapazes e raparigas, não era

pelo sexo, era pelo poder, percebe?, o David, vi eu com estes olhos, fez o

mesmo lá na rua. — Ela baixa o cigarro e, rancorosa, diz que o David foi

a desgraça da Joaninha. Acende um terceiro cigarro. Ao contrário do que

é habitual, fuma-os até ao caramelo do filtro. Ele não sabe se consegue

continuar, mas fecha os olhos, avança, descreve a cena. Termina com

esta frase: — Eu só tinha doze anos, Vó… — Tapa o rosto com a toalha

cheia de sangue e chora com dez anos de atraso. Humilhado, exposto até

ao osso, levanta-se e encaminha-se para a porta e, antes de sair de vez,

ainda acrescenta um pormenor: — Sabe uma coisa, Vó? Enquanto

aquilo durou, vi sempre a luz do escritório do meu pai onde ele estava

naquele preciso momento; a luz estava ligada porque o meu velho estava

lá; eles forçaram-me a estar com a cabeça e o peito em cima dos

colchões do salto em altura; estive sempre com a cabeça para a direita

para ver o sítio onde estava o meu pai naquele preciso momento; estive

sempre a ver a luz do meu pai. Contado ninguém acredita.



Sai. Deixa a porta aberta. Quando Carlinhos e os outros o tentam

agarrar, ela, ainda sentada, dá-lhe salvo-conduto.

— Arrête! Deixem-no passar, ele não volta mais aqui.

Junto à mota, não consegue pôr o capacete, a dor é tremenda.

Conduz devagar; ao vento, o cabelo, ruivo de sangue, aterroriza-o

quando passa debaixo dos postes de iluminação. Em casa, Pedro não

acorda. Catarina levanta-se, arregala os olhos de espanto e tapa a boca

para travar um sumido «Ó meu deus». Não faz perguntas, mas vê logo

que o amigo precisa de ir ao hospital; descem e apanham um táxi. O

médico submete-o a vários exames e depois pede à enfermeira que lhe

cosa a cabeça. A enfermeira pega numa máquina de cortar cabelo para

abrir espaço à volta da ferida. Ele pede-lhe um favor: se ela não pode, já

que está com a mão na massa, rapar-lhe o cabelo todo? A enfermeira

sorri e executa o estranho pedido: Lucas fica de cabelo rapado como um

magala. Quando volta, o médico ri-se da súbita mudança de visual. Este

sorriso é um alívio, um sinal de que o veredicto médico não é grave. E

não é: teve sorte, mais uns centímetros abaixo e tinha ali um berbicacho

neurológico. Antes de lhe dar alta, o médico diz:

— Gostei muito do seu livro. Mas olhe que João Azul, como está

aqui na sua ficha, era um belo nome.

Ele aponta para Catarina e diz:

— Aqui esta menina não me deixou ficar com esse nome.

À saída, Catarina tenta animá-lo:

— Até te fica bem, o cabelo assim, ou melhor, a ausência dele.

Abraça-a, volta a chorar, agradece-lhe.

— Dou graças a Deus todos os dias por te ter como amiga, como

irmã. Obrigado por tudo.

Catarina encolhe os ombros e diz sorrindo:

— Vá, vamos para casa.



Apesar de estar presa a um corpo minúsculo, a autoridade de

Catarina é forte e serena; cria uma auréola pacífica que gera segurança

— outro brutal corte com o passado de Lucas Andrade.

Na manhã seguinte, quando Pedro entra na cozinha, ele e Catarina já

estão a tomar o pequeno-almoço. É um momento hilariante: Pedro fica

atónito a olhar para ele. A metamorfose é total: tem a cabeça rapada

depois de anos com guedelhas equídeas; tem compressas na cabeça e

pensos no braço; parece um soldado num hospital de campanha. Pedro,

todavia, não abre a boca: coça a cabeça, senta-se, comenta as manchetes,

e anuncia que Helena voltou a perguntar se ele, Lucas, já tem ideia para

o livro novo. É ele quem se começa a rir.

— Pá, Pedro, não vais perguntar nada? Parece que vim da guerra e

não perguntas nada?

A resposta de Pedro é esplêndida.

— Axandra-te, caralho: eu já me habituei a uma coisa, o Ruço vai

sempre aparecer para partir a boca toda ao Lucas Andrade; o Janeirinho

é foda, não é? — Desatam os três a rir. É um momento precioso: um

aristocrata do Porto a tentar falar com o sotaque chunga dos arrabaldes

de Lisboa. Sabe-lhe bem esta risada, limpa em definitivo o dia anterior.

Começa a pensar na maneira de lhes contar o que se passou, mas a

entoação burlesca que Pedro deu ao calão do bairro, «partir a boca

toda», «Axandra-te», «Janeirinho é foda», abriu-lhe um veio na

memória:

— Claro! O bairro! Claro! Obrigado, Pedro.

Desce as escadas. Não consegue pegar na mota, as dores ainda são

incapacitantes. Não faz mal, já tem dinheiro para um táxi, que sobe

amedrontado a duna negra, apesar de usar já o viaduto feito por Romão,

uma reta suspensa no ar por pilares de dezenas de metros, um porta-

aviões em terra, um porta-zepelins. Quando entra no velhinho terceiro



andar, sente de imediato o bafo do sexo. Ouve alguém a levantar-se da

cama do pai. Não é ele de certeza, a esta hora já está na fábrica. Coberta

pelo velho robe turquesa de Augusta, Deolinda entra no hall ainda a

olhar para baixo na direção do atilho do robe que está a compor, e a

dizer «ó homem, esqueceste-te do quê desta vez, és mesmo cabeça de

alho chocho». Antes mesmo de ela levantar a cabeça, ele sorri enquanto

é varrido por duas emoções: está envergonhado por ter cobiçado a nova

mulher do pai; está feliz pelo pai e pela própria Deolinda. Ela levanta a

cabeça e assusta-se: leva as mãos ao peito para recuperar do sobressalto

e para tapar a vergonha; está no lugar de Augusta, está com o robe dela,

tem vivido ali em segredo. Ele sossega-a.

— Deolinda, está tudo bem, a sério, não fique assim, fico feliz por

estarem juntos. — E acrescenta uma piada: — Têm a minha bênção. —

Sorriem e, sem drama, ela acena com discreta gratidão e vai para a

cozinha preparar o pequeno-almoço. Ele percebe agora porque é que

Judite não reagiu a Deolinda como reagiu à outra aia: pressentiu desde o

início que Deolinda não é ajuda profissional, não está ali em trabalho;

pressentiu que Deolinda é da família, que ama Romão e que por isso

cuida dela por amor.

Mentiram até agora, porque Romão ainda não sabe como contar ao

filho que já tem namorada tão pouco tempo depois da morte de Augusta.

Ele, Lucas, não pensa assim, o luto pode ter o prazo de validade do

iogurte, não precisa de ser longo para ser sincero. Ela aponta para o

penso na cabeça e pergunta o que se passou. Acidente de mota, diz. Ela

diz que gosta de o ver assim de cabelo rapado e pede o mesmo que já

pediu a Romão.

— É preciso pôr um telefone na horta; eu preciso ligar rápido ao teu

pai se alguma coisa acontecer à Judite.

Ele faz uma pergunta de quem já é lisboeta:



— Mas a horta é clandestina, Deolinda, como é que se põe lá uma

linha?

Ela reage com piada.

— Vocês, lisboetas, são mesmo uns meninos. — Então não estava

ele farto de saber que no bairro havia sempre maneira de se conseguir as

coisas? Riem-se, ele dá uma última trinca numa torrada maravilhosa,

polvilhada com orégãos, levanta-se e vai para o quarto vasculhar a velha

escrivaninha até que encontra o que veio procurar: um livro que está

mesmo na gaveta, a grande reportagem que escreveu sobre aquele

binómio do horror, Cheias de 67 e Estripador, e que, após as críticas

soezes do David, desistiu de entregar à professora La Salette. Relê o

texto, dá um murro na secretária.

— Isto está bom! Porque é que fui na conversa dele?

Deolinda aproxima-se para perguntar se está tudo bem; ele sorri e

pede-lhe desculpa, sim, está tudo bem, está tudo mais do que bem: claro

que o livro precisa de ser limado aqui e ali, precisa de maior coerência

interna e de superior sofisticação intelectual, mas está aqui um belo

opúsculo sobre a história da Grande Lisboa, sobre a colonização ainda

em curso dos arredores da cidade. Porque é que os arrabaldes da cidade

são tão feios? Porque foi preciso construir à pressa após as Cheias de 67;

já não era possível manter os mujiques nas barracas junto aos rios e

ribeiros assassinos. A fealdade não desaparece, mas compreende-se

melhor. Além disso, o livro tem uma reflexão bastante madura,

demasiado madura, infelizmente, sobre o mal, quer o mal natural da

natureza que leva mil pessoas numa enxurrada, quer o mal humano de

um assassino em série. Liga a Helena.

— Minha querida, vai ter um livro novo daqui a um ou dois meses.

Nunca a expressão «ter um livro na gaveta» fez tanto sentido. É uma



coisa que escrevi há uns anos, precisa de uns retoques, mas é bom, faz à

Grande Lisboa aquilo que o Ângulo Morto fez à aldeia.

Regressa à cozinha, partilha novas torradas e conversa com

Deolinda, falam sobre a Urbanização Azul quase pronta onde ela poderá

dar uma nova casa e um verdadeiro recomeço a Romão, falam de Judite

e da desumanidade que é a demência. Dá-lhe um aperto de mão, repete a

ideia de que se sente feliz por ela ser a namorada do pai e volta para

Lisboa.

Passa o resto do outono a reescrever o segundo livro, Depois do Mal.

Quando não está a trabalhar no jornal, está em casa a reescrever o livro

ou à conversa com Catarina. Passa alguns fins de semana na horta

ajudando Deolinda e Romão a tomar conta de Judite e da Nina; escreve

em pé na bancada de Joaquim, dorme no sofá verde, lê na sua cadeira

azul e vermelha. Tenta salvar a horta, mas sozinho não consegue. Já não

é uma horta, é um baldio. Publicado numa velocidade recorde por

Helena, o livro é um novo sucesso e, desta vez, sai a tempo do Natal. Há

nova polémica. Pelos vistos, muitos citadinos não gostam de saber a

história de violência que cerca a capital a oeste e norte. Os urbanitas

sentem-se claustrofóbicos com este cerco do mal, que não devia existir

no país dos brandos costumes, que não devia existir na retaguarda do

progresso dos últimos anos.

Catarina faz anos dois ou três dias antes da apresentação do livro.

Aproveitam para fazer um jantar de Natal que comemora a publicação

de Depois do Mal e que celebra o vigésimo segundo aniversário de

Catarina, que estreia nesta noite o casaco de Augusta. Ele também

aproveita para tentar juntar as duas nações: convida o pai e Deolinda

para esta festa no apartamento da Avenida de Roma. Liga para o telefone



recém-colocado no casão do kibutz: Deolinda atende, resiste ao convite,

não quer deixar Judite com mais ninguém. Ele lá a convence a deixar

Judite umas horas com uma amiga.

Romão e Deolinda aparecem na festa com as marcas expectáveis:

aperaltados em excesso e nervosos. Tenta integrá-los, mas estão sempre

à parte. À mesa, Deolinda olha desconfiada para o empregado que lhe

serve a sopa; não se levanta para ir arrumar a cozinha porque não calha.

A desadequação social é reforçada pela desavença de Romão. Se não se

importou com as polémicas do primeiro livro e com a desconstrução da

serra, agora está furioso com o livro sobre o bairro: então ele, Romão,

«anda pra ali a tentar fazer alguma coisa de jeito no bairro, o clube, o

centro paroquial, a empresa, a nova urbanização» e aparece o seu

próprio filho a fazer-lhe aquela desfeita, lançando um livro que suja de

novo a reputação do Janeirinho? Já se fala de uma possível candidatura

do Seu Romão à junta de freguesia. Se avançar, este livro vai ser arma

de arremesso dos seus adversários políticos. Ele não responde, percebe o

ponto de vista do pai. Durante a polémica sobre o livro da serra, os tios

ficaram zangados, mas Romão nunca quebrou a lealdade com o filho. A

Bíblia diz-nos que temos de ser capazes de, em nome da verdade, rasgar

as nossas lealdades familiares; que às vezes é preciso criticar e

abandonar os nossos, a nossa região, a nossa pátria, até a nossa família.

Ele, Lucas, não sentiu este choque com a serra aquando da publicação

de Ângulo Morto, há muito que não via a serra como a sua terra, não

sentiu qualquer conflito entre a lealdade familiar e a lealdade à verdade.

Romão sentiu-o, mas aguentou o azedume dos irmãos. Lucas nunca

correu o risco de ser um verdadeiro apátrida, Romão foi esse apátrida.

Ao literarizar as suas raízes, ele também as queimou em hasta pública,

expondo Romão a uma pressão para a qual não estava preparado. Romão

ouviu comentários críticos na rua, no café e até em toda a cadeia de



produção da fábrica, desde os fornecedores até aos clientes; as pessoas

puxavam sempre do assunto para lhe dizer que «o seu filho não devia ter

escrito aquilo». Lucas colocou o pai numa decisão difícil: se o apoiasse,

perderia de vez a amizade dos irmãos e a vida na horta ficaria ainda

mais desolada, quebrando-se assim um vínculo comunitário com

quarenta anos; se apoiasse os irmãos, perderia de vez o contacto com o

filho. Escolheu a primeira. Era também por isso que os tios não

apareciam agora na horta. Sim, ele sente que o pai tem razão para se

sentir traído, mas voltaria a publicar este segundo livro.

Apesar das tentativas de conciliação de Deolinda, perita na

linguagem por gestos e olhares, Romão passa o jantar a embirrar e a

fazer perguntas ou comentários confrangedores. Diz que não gosta de

ver Catarina com o casaco de Augusta e questiona o porquê do

pseudónimo.

— O que é isso do Lucas Andrade? Porque é que não usas o teu

verdadeiro nome? Tens vergonha dele, é?

Pergunta ainda porque é que ele não acaba o curso. Arenga:

— A tua mãe, se fosse viva, não ia deixar.

Ao lado, Deolinda olha para Lucas e pisca-lhe o olho, ou seja,

Romão está só amuado, não é uma zanga definitiva. Portento de

elegância e trato, Catarina vai ao quarto, despe o casaco de Augusta e

faz de babysitter de Romão e Deolinda ao longo da noite, serve-lhes

cocktails que nunca beberam, aliás nunca antes tinham ouvido a palavra

«cocktail».

A meio da noite, Helena puxa-o para a varanda para conversarem.

Ameaça chover. Helena diz-lhe que Romão é um homem curioso.

— Porquê?

— Porque, entre outras coisas, perguntou-me sem grandes

preliminares porque é que eu gostava tanto de si.



— E a Helena disse o quê?

— Disse-lhe: «O seu filho, Senhor Romão, é um caso de talento e

sucesso, a minha editora agradece, mas não é por isso que gosto dele.

Uma mulher rica como eu tem muito em comum com um rapaz pobre

como o seu filho: ninguém espera nada de nós. Da mulher rica espera-se

que seja uma dondoca; do rapaz pobre espera-se que seja um miserável

ou, no máximo, alguém humilde num trabalho manual. Muito daquilo

que tive e tenho de aturar deve-se ao facto de eu ser uma mulher; muito

daquilo que o seu filho está a aturar deve-se ao facto de ele ser filho de

gente humilde. É por isso que gosto do seu filho.» Foi isto o que eu disse

ao seu pai. — Ficam de braço dado como mãe e filho.

Por momentos, ele pensa em murmurar-lhe a outra razão do porquê

da irmandade entre uma mulher rica e um rapaz pobre. O rapaz pobre de

um bairro anárquico é o único homem que compreende bem o medo

primordial da mulher, de qualquer mulher: o medo de ser abusada, o

medo de ter o seu corpo tocado ou molestado. Quando anda na rua à

noite sozinha, qualquer mulher sente este medo. Ao contrário de todos

os homens que estão nesta festa, ele conhece este medo. Não diz nada,

todavia. Ela puxa de outro tema.

— Sobre aquele seu assunto, gostava muito que falasse com esta

pessoa. — Helena passa-lhe um papel com um nome, António Melo,

SJ., e o respetivo número. — É o meu jesuíta há muito tempo.

— É o seu jesuíta? — Riem-se. — Não sabia que um dos privilégios

da classe alta era ter um padre privado. — Riem-se de novo e Helena

explica-lhe que o padre Melo é um amigo da família há muito, que é a

pessoa ideal para ele começar um caminho terapêutico.

— Se não quer um psiquiatra, fale ao menos com o António.

Ele promete-lhe que liga ao tal psiquiatra divino. Ou seja, mente à

sua editora e amiga. Mesmo após a epifania e a certeza da fé, a sua



relação com Deus mantém-se privada. É baseada na leitura da Bíblia,

que passa a ser um hábito diário, e nas confissões e cartas que deixa a

Deus nos diários escritos e gráficos. Da mesma forma que se sente um

bastardo social, também se sente um bastardo religioso. Este sentimento

de bastardia é visível numa parte de uma novela gráfica que deixa

incompleta. Sabemos que anunciou a amigos que o seu terceiro livro

seria uma novela gráfica. Talvez fosse esta, que tanto pode ser a

descrição de um dos seus sonhos ou um ensaio teológico consciente e

obviamente baseado no famoso sonho de um santo que tem o mesmo

nome da sua terra natal, Jerónimo. A cena de abertura é esta: ele entra

numa sala fria, é suposto sentar-se para ser avaliado, é uma audiência,

mas não há cadeira, sente medo; não é o medo de uma possível

condenação, é o medo de nem sequer ter direito a julgamento; ao fundo

e ao centro, num palanque elevado, uma figura está sentada de costas; o

frio prossegue a marcha, o vento abre as janelas, a neve entra mas com

uma estranha calma, as portadas não batem, os vidros não partem, a

neve entra e cai serena como o pó de uma clepsidra — de novo, o tempo

a ganhar forma física; a figura permanece imóvel e de costas; ele anda

até ao lugar onde devia estar a cadeira, mas há apenas um palanque

gradeado vazio, no chão veem-se as quatro marcas dos quatro pés da

cadeira ausente; uma segunda figura aparece: com a mão esquerda

aponta-lhe a porta de saída, com a direita vergasta-o com uma chibata; o

gelo sobe e cobre tudo com um branco de morte. — Esta é a parábola

gráfica do seu sentimento de bastardia social e religiosa; ele sente nas

igrejas de Lisboa aquilo que sentiu na mansão de Mário: sente-se um

couteiro na casa de condes. Recusa sempre os convites de Catarina e de

Helena para ir à missa. Aliás, nesta noite, ali na varanda com vista para

a igreja da Praça de Londres, ela renova o convite, «venha ali comigo à

missa amanhã». Ele dá a resposta que Augusta dava quando queria



desconversar, «amanhã não, um dia destes» e volta ao tema do suicídio

com uma distância que sossega Helena.

— Mas, sabe, Helena, sobre esse assunto, sei que nunca me vou

livrar dele. É impossível. Todas as minhas tentativas estão aqui ao pé de

mim, não me largam. É como ter amigos imaginários, compreende? É

uma ideia que está sempre quente. Se eu descer até ali — aponta para o

Metro — e ficar à espera à beirinha da linha, eu fico a pensar nisto: basta

um salto. Penso nisso sempre que ali estou, só varia a duração. Um, dez,

sessenta segundos? Quando estou aqui nesta varanda, penso que basta

outro salto. — Olha lá para baixo, são seis andares, chega e sobra.

Helena não parece inquieta porque ele fala com distância emocional,

como se estivesse a falar de um assunto médico ou académico e não da

marca distintiva da sua vida; pensa que ele se está a afastar e não a

aproximar-se da ideia. — Li há dias uma coisa que faz todo o sentido,

Helena: isto é como o urânio numa central nuclear, vai estar sempre

quente, o truque é mantê-lo num quente tolerável e não destrutivo.

Tenho de impedir que aquilo fique cá em cima nas prioridades, não pode

ser a prioridade número um, tenho de ter outras coisas, outras missões

para fazer. As reportagens e os livros são isso, camadas e camadas de

terra fria que atiro para aquela rocha quente. E sabe outra coisa?

Também pensei em adotar uma criança.

— O quê? — grita ela.

Conta-lhe a história de David, de Joana, da Francesa e de Rute.

Helena ouve tudo e faz a pergunta honesta, a pergunta que ele colocou a

si mesmo: se Rute é filha de um homem com essa natureza tão cruel,

não há o risco de ela ser igual? Porque não adotar outra criança?

Responde-lhe muito devagar para controlar a emoção.

— Já a tive no colo algumas vezes. É maravilhoso, Helena! —

Limpa as lágrimas que lhe correm pelo rosto. — É maravilhoso, é só



isso. O meu pai uma vez disse-me que quando conheceu a minha mãe

soube logo que ela era a mulher da sua vida. Ouve-se isto muitas vezes,

não é? Eu percebo agora. Porque eu percebi logo que a Rute tinha de ser

minha quando a agarrei pela primeira vez. Fico todo arrepiado quando a

tenho ao colo. — Mostra-lhe a pele toda arrepiada, e abre a seguir os

braços como que a dizer: «É só isto!, o amor tem esta simplicidade

marcial.» Vai buscar uma cadeira, senta-se e encosta os braços ao

varandim. — Mas, sim, pensei nisso, Helena, ela é filha de um homem

que violou com gosto, que batia com gosto, que roubou e extorquiu com

gosto, e que acabou num hospício. — Helena, aterrorizada e hirta, está

de boca aberta; senta-se no chão com as costas encostadas à parede. —

Sim, Helena, eu vi o David a violar pessoas. Vou ter de lidar com essa

culpa o resto da vida. E vou ter de responder por isso — aponta para as

alturas —, mas, para responder à sua pergunta, sim, pensei nessa

possibilidade: o mal como herança de sangue. Algumas pessoas já

nascem cruéis? Há alguns ovos que são da serpente? — Cala-se um

pouco, deixa que Helena absorva a violência do que acabou de ouvir

sobre David e Rute. Ainda há azáfama natalícia nos passeios. O fluxo de

luzes amarelas e vermelhas do trânsito acalma-o. Até o estrépito dos

aviões por cima da sua cabeça o tranquiliza. Estão a levantar para sul,

para cima da cidade, sinal de chuvada. — Mas, sabe, eu acho que não

pode ser assim. Se tudo fosse genético, então os filhos do Einstein

teriam sido génios. Se tudo fosse matéria, nós cortávamos uma rodela do

cérebro do Einstein e tirávamos de lá o E = mc2. E ao contrário também

dá: os filhos e netos dos nazis são todos uns crápulas? Não. Vamos

assumir que o Estripador, um distinto vizinho aqui do seu autor, tem

filhos e que andaram à escola comigo. São todos, sejam eles quem

forem, intrinsecamente malévolos logo à partida, façam o que fizerem?

Não posso acreditar nisso. Não acredito que a genética tenha esse poder



sobre a moral. Eu sei que o mal nasce mais forte nalgumas pessoas, mas

não é uma linhagem, é um acaso. O mal aparece sem qualquer

explicação óbvia, não é uma árvore genealógica, aparece ao calhas. E,

mesmo aceitando que há famílias com um conhecimento inato do mal,

eu acredito, eu sei!, que a educação e o livre-arbítrio são mais fortes.

Repare que não estou a falar de educação enquanto afeto. Vocês aqui em

Lisboa são muito fortes nos afetos — riem-se os dois —, esse mimo

impede a brutalidade dos modos, não a crueldade como escolha. Pessoas

com bons modos e sempre amadas podem escolher a canalhice. Quando

falo em educação, estou a falar em educação moral, percebe?, é você

educar desde o berço para que aquela criança perceba desde o início que

qualquer pessoa pode escolher o mal, a começar nela própria. Mesmo

que a Rute seja igual ao pai, mesmo que o sangue tenha esse poder

negro, eu acho que os laços de leite são superiores aos laços de sangue.

Helena reage, diz que ele tem a arrogância da juventude e que criar

uma criança não é este projeto filosófico e literário que ele está a expor;

diz-lhe que não pode usar uma criança para provar um ponto, que deve

adotar se ama a criança, só isso!, e se estiver disponível para amá-la

independentemente do que ela fizer no futuro. Ele encaixa a crítica, até

porque sente que talvez esteja a repetir o erro da mãe: Augusta via nele

uma experiência social destinada a vencer a pobreza. Agora era ele

quem via Rute como uma experiência social para vencer o mal? Seja

como for, encolhe os ombros, resignado.

— Mas nada disto importa agora, Helena: a Vó… desculpe, a

Francesa não aceitou, portanto isto é uma discussão académica. — Tenta

rir para esconder a tristeza que sente por não conseguir ser o pai de

Rute. Começa a chover, mas deixam-se ficar; a inclinação da chuva e o

telhado protegem estes dois amigos, que até gostam de estar a conversar

à chuva.



— Você anda a ler Shakespeare, está visto.

— Não, ando a ler o Milton que você me emprestou, Helena.

— Mas parece. Ricardo III nasce deformado física e moralmente, é

mau, tem consciência disso, mas nada faz para travar essa maldade.

Ele dá uma gargalhada.

— Está a ver? Está tudo inventado. Assim nem pode dizer que estou

a dizer disparates.

— Nos filmes há aquele momento em que uma personagem diz para

a outra: «Não sei se és demasiado burro ou demasiado esperto!» Sinto

uma coisa parecida consigo, meu querido. Não sei se você é demasiado

negro ou demasiado ingénuo. É demasiado negro porque a sua conceção

de mal assusta, mas, por outro lado, acha que uma pessoa pode treinar-

se para recusar esse mal. Na peça, Ricardo nunca volta atrás, nunca se

domestica, como você diz. Faz do mal um deus a quem reza. Diz o

mesmo que o Satã do Milton, «Ó mal, que sejas o meu bem!»

Ele respira fundo, pensa bastante antes de tentar explicar:

— Oiça, Helena, o que estou a dizer não é nada de novo. Parece que

é novo, mas não é, está no Milton, em Dante, em Shakespeare, estás nas

barcas do Gil Vicente. Nós podemos escolher não dar vazão ao mal que

sentimos a nascer cá dentro. É ou não? Podemos estancá-lo. Não me

diga, Helena, que não conhece aquele momento em que corta o mal

rente assim que o sente a nascer? Não me diga que não sabe do que

estou a falar? E não me diga que não conhece o sabor da impunidade,

para citar o seu amigo Santo Agostinho? Sabe bem ir roubar as peras ao

vizinho e comê-las sem que ninguém veja, sabe bem ser transparente à

lei dos homens e de Deus. Como é que isto não é bom? Claro que é. A

solução não é fingir que não sabe bem, a solução é treinarmo-nos para

negar essa natureza, essa predisposição, esse gosto. — Pensa em revelar-

lhe a sessão de pancadaria e, na prática, de tortura que aplicou a



Mendes, a semente do mal do seu primeiro livro. Pensa em dizer-lhe que

lhe soube bem essa personificação de David. Pensa, apenas.

— Mas se quer adotar uma criança, porquê essa? Quer provar o

quê?, que é um homem espetacular e bondoso que perdoa tudo? Quer

provar que é melhor do que o seu amigo? Pior: quer ajudá-lo criando-lhe

a filha? Ainda lhe tem amizade?

— Não sei. E está visto que não preciso do seu amigo psiquiatra dos

céus. Posso fazer terapia consigo. — Em conversa com Helena, é sempre

fácil rir e fazer rir. — Ouça: o David faz-me lembrar a minha mãe. Sabe,

ainda hoje não sei o que sentir sobre a minha mãe — faz uma pausa,

trocam um olhar carregado — e também não sei o que sentir quando

penso no David. Na prática estão ambos mortos, não é? E, se existir,

como eu acho que existe, um momento de Juízo perante Deus, eu sei

que eles preferem acabar no Inferno.

— Que disparate! O Inferno está vazio, meu querido. Ninguém

recusa o perdão de Deus quando Ele dá a mão, a luz é tanta, o amor é

tanto que ninguém diz que não. Para quê?

— O Inferno está vazio? Está a supor que o Inferno é um sítio. Não

sei, Helena. Tem lido a Bíblia? Eu argumentaria que o Inferno não é um

sítio, mas um fim. O Inferno não é uma câmara de tortura que se

prolonga no tempo, não é um novo começo, não é uma outra história, é

mesmo o fim: é uma câmara de execução, é a segunda e definitiva morte.

Há ali um fade out para o nada, para o vazio, para a não-existência, para

a segunda e absolutamente definitiva morte após o Juízo. Não, não há o

fade in para uma nova existência cheia de castigos. Como dizia a minha

Joana, Deus não é um sadomasoquista de latex e chicote. — Comove-se,

lembra-se de Joana a explicar Deus só através de uma música do Cave.

— E eu sei que a minha mãe e o David são demasiado orgulhosos para

se renderem perante Deus, vão recusar dobrar os joelhos, vão morrer de



pé. — É monstruosa a dissimulação dele neste momento. Não é capaz

de dizer a Helena que Joana morreu por causa do seu orgulho

despeitado; o fluxo de tempo que levou Joana à morte começa na forma

desprezível como ele a tratou na apresentação do livro; se ele tivesse tido

uma atitude correta, ela estaria viva. — Sabe o que é curioso, Helena?

No Inferno são todos suicidas. Sim, suicidas neste sentido: quem recusa

sair do Inferno, isto é, quem recusa pedir perdão a Deus no momento do

Juízo é em si mesmo um suicida, porque de facto está a preferir a

segunda e definitiva morte, o esfumar-se para o nada, em detrimento da

vida eterna. Estas pessoas são rebeldes que recusam baixar as armas e,

tenho de confessar, Helena, sinto uma certa inveja ou admiração pela

minha mãe e pelo David, pela coragem rebelde deles. É impossível não

sentir um pouco de admiração pela imaginação tenaz do Satã do Paraíso

Perdido, não é? — Ouvem lá dentro as gargalhadas de Pedro e sorriem

na cumplicidade criada pelo amor que ambos têm por aquele tribuno de

generosa circunferência abdominal, um pedaço de Paraíso no meio da

conversa sobre o Inferno. Apesar do sorriso, ela não larga a

discordância.

— Meu querido, isso não faz sentido. Deus é amor, Deus perdoa

tudo.

— Pois é, Deus é amor e, por isso, Deus pode perder. — Ficam os

dois calados a olhar um para o outro. Ela nunca ouviu esta ideia que

parece absurda; ele nunca tinha levado este raciocínio até este ponto.

Sentiu-se na fronteira da heresia, mas avançou. Se não podia falar assim

numa conversa com uma amiga à chuva, quando é que podia? —

Helena, escute: Deus é indestrutível, mas não é invencível. Se Deus é

Deus, se Deus nos cria com amor e liberdade, se Ele nos cria como

criaturas livres, isto é, criaturas que são diferentes do criador, então,

desde o início, essa possibilidade de derrota de Deus está em cima da



mesa: uma criatura com livre-arbítrio pode recusar Deus no Juízo Final.

Eu tenho liberdade para negar Deus aqui na terra e depois no momento

do Juízo. Se não for assim, Deus não é amor, é um tirano iluminado que

exige que todas as pessoas sejam perfeitas. — Ela não parece

convencida. — Deixe-me dar um exemplo. Vamos imaginar uma

violação, dois homens estão prestes a violar uma mulher; de repente,

caem polícias do céu e impedem que este crime seja praticado. Agora

substitua os polícias do futuro do Dick por anjos e ficamos com um

Deus bonzinho mas déspota. Se este esquadrão de anjos, a mando da

divindade, parasse os violadores antes do crime consumado, isso

significaria que vivíamos não num mundo livre, mas numa experiência

de laboratório. — Se anjos tivessem parado o Pernas e o Ouriço na cave

da escola, ele não teria conhecido a suprema humilhação, mas não seria

diferente de um rato de laboratório. — Sim, Helena, um Deus que ama

submete-se à possibilidade de derrota. O António, o seu filho, não negou

tudo o que a Helena lhe ensinou? Não negou ele toda a ajuda que você

lhe tentou dar? — Ele vence o debate, mas pede-lhe desculpa. Abraça-a,

tentando amparar o choro que provocou. Tem mais para dizer, mas não

neste momento. Pensa apenas: a sua fé não pode ser tão otimista ao

ponto de anular o livre-arbítrio dos outros. Se defendesse a ideia de que

toda a gente é salva independentemente da vontade de cada um, então,

não seria diferente daquelas beatas sisudas como a avó Eduarda que dão

por garantido que certas pessoas estão condenadas façam o que fizerem.

Se não se pode condenar uma pessoa mesmo antes de ela atravessar este

mundo, também não se pode salvar uma pessoa contra a sua vontade. Se

for feita contra a vontade dessa alma, a salvação é uma contradição.

Vai buscar dois copos de vinho, volta à varanda e tenta terminar a

conversa minimizando as perdas e o sofrimento de Helena.



— Se eu agora fosse uma mosca infernal e pudesse entrar no Inferno

pelo buraco da fechadura, ia lá encontrar a minha mãe e o David, estou

certo disso, Helena. Eles ressentem quem os ama. Eles afastam-se e

magoam quem os ama. Vão afastar-se de Deus quando Ele se aproximar;

recusarão sair do Inferno, fecharão à chave a porta do Inferno pelo lado

de dentro e engolirão a chave. O orgulho deles fala mais alto do que o

amor. Eles nunca se renderão à ideia de que ninguém é autossuficiente,

de que a felicidade e a paz dependem da rendição perante os outros.

Sem essa senha pessoal que só eles podem inserir no seu processo, Deus

não entra, não consegue entrar. O Inferno não está fechado do lado de

fora por Deus, está fechado do lado de dentro por nós.

— Se você fosse padre, tinha a igreja vazia.

— Sabe, é quando eu gosto de estar na igreja: quando ela está vazia.

— Você não teve uma banda gótica?

— Está explicado, portanto.

A gargalhada conjunta que se segue fecha o choro de Helena.

Voltam à sala, que está diferente. O álcool abateu as diferenças

sociais, Catarina e Pedro estão sentados a conversar e a rir com Romão e

Deolinda. Já não há embaraço de parte a parte, só comunhão, só uma

humanidade partilhada, um amor partilhado: ele, Lucas Andrade; ele,

Ruço; ele, João Miguel. Catarina, Pedro, Romão e Deolinda estão os

quatro a partilhar histórias dos três períodos da sua vida. Alguém até foi

buscar à estante mais alta do seu quarto o velho chapéu de Romão que

está pousado na mesa de centro entre os sofás. É talvez a noite mais feliz

da sua vida. Ele, o pai, Deolinda, Catarina — que voltou a vestir o

casaco de Augusta —, Pedro, Helena e outros amigos sentados numa

longa mesa já natalícia, falando, rindo, bebendo.

No final da noite, decide ir com Romão e Deolinda até ao bairro,

quer ver Judite. É ela quem leva o carro, Romão bebeu demais. Já no



carro, diz a Deolinda que pode ir com o pai para casa; ele fica a tomar

conta de Judite nesta noite e no dia seguinte. Sente-se bem no banco de

trás, sente o amor de Romão e de Deolinda nos bancos da frente. A

chuva lá fora acalma-o, sempre associou a chuva a emoções solares. É

evidente que a relação entre Romão e Deolinda começou pelo sexo

clássico entre o patrão viúvo e a funcionária divorciada, mas agora é um

casamento na prática. Amam-se. Ela cuidará dele, cuidará de Judite e

cuidará de qualquer pessoa da intimidade de Romão com um amor que

Augusta seria incapaz de mostrar. Romão encosta-se e adormece. Ela

levanta a mão direita da manete das mudanças para lhe mostrar um anel

de noivado e sorri-lhe através do retrovisor. Ele sorri de volta. É

impressionante como duas pessoas se podem entender sem usarem a

voz. Mas sente-se culpado por pressentir que o pai é mais feliz com esta

namorada do que com a mãe. E será que ele, Lucas, até gosta mais de

Deolinda do que de Augusta? Soterra a dúvida.

Entram na horta, a amiga que ficou a tomar conta de Judite troca de

lugar com ele. Sente o odor a urina mesmo antes de entrar no quarto; a

rapariga não lhe pôs a fralda ou não prendeu bem as presilhas da fralda.

Não a acorda, não vale a pena, sabe que vai ser impossível dar-lhe

banho; tem de esperar pela manhã. O cheiro empesta o casebre. Sai para

a horta para não cheirar e não pensar nesta indignidade. Vai tentar

dormir no velho sofá verde, estica os pés para cima da sua cadeira

vermelha e azul. Olha para os velhos relógios de cuco e de pé alto

parados há anos. O tempo paralelo da horta já não existe, o tempo

humano e histórico que corria lá fora invadiu a sua utopia. E é aqui,

nesta noite, que tem o famoso e derradeiro sonho que imortalizou no seu

único quadro:

ali está uma Rute já adulta à porta da sala de jantar do apartamento

da Avenida de Roma; está de pé mas está morta; apesar disso, os seus



olhos verdes iluminam a sala; está molhada e tem ao peito um bilhete de

suicídio preso por um alfinete de ama; ele fica ansioso, mas não por ela

ser um fantasma, é por ela não ter lugar à mesa, a cadeira dela

desapareceu; o bilhete, apesar de molhado, não se desfaz; ele pede

cadeira, prato e talheres, ninguém ouve; os outros, espalhados pela mesa,

não veem nem ouvem o espectro de Rute; também não o ouvem, é como

se estivesse a falar dentro de um aquário, o som submerso não se

espalha, não chega a Helena, a Pedro, a Catarina, a Romão, a Deolinda,

a Judite, que volta a ser ela própria neste sonho, a Joana, que volta à

vida e até à Francesa, que está mais nova e mais elegante, parece uma

senadora da cultura e não uma alcoviteira; o bilhete, embora encharcado,

não se rasga no peito de Rute; em toda a sala de jantar, só existem dois

elementos nítidos, ele e Rute; o espaço entre ambos é o único com luz e

contornos definidos, o resto, a mobília e as pessoas, está baço, o rosto de

Rute é mais radiante do que o rosto da Helena sentada ao seu lado;

quando batem no chão, as pingas de água que lhe caem do cabelo de

náufraga provocam um som mais límpido do que as gargalhadas de

Pedro sentado à cabeceira da mesa; esta nitidez irreal reforça a sua

ansiedade, a força desconhecida que escora este túnel clandestino entre

ele e a desejada filha começa a fraquejar, o túnel colapsa, a asfixia

assenta; através dos escombros, vê o bilhete pela última vez: permanece

legível.

Quando acorda desta última ceia do suicida, ainda chove. Dá banho

a Judite. Aproveita uma aberta no tempo para dar com ela um passeio

até à ribeira que corre forte e funda. Mas o discurso de apresentação do

livro começa a rebentar dentro da cabeça, é uma melodia que não cessa

de tocar, não pode perdê-la, tem de a registar. Pega no telefone e liga a

Deolinda para dizer que afinal precisa dela ali, afinal tem de ir para

Lisboa.



— Boa noite, meus caros amigos, obrigado por estarem de novo

aqui.

É assim que começa a apresentação do segundo livro, Depois do

Mal. Passaram apenas três meses em relação à apresentação do

primeiro. A sala está de novo cheia e caótica. Lá fora continua a chover.

Romão não aparece, a Urbanização Azul está na fase final de

construção. Lucas não quis apresentador desta vez; ele próprio trata do

assunto. A seu lado está apenas Helena. À sua frente, à cabeça da

pequena multidão, está a sua família de acolhimento lisboeta, Catarina e

Pedro, e alguns colegas do jornal. O resto é o público. É óbvio que sente

orgulho nisso: em pouco tempo criou um público de todas as idades.

— Há uns tempos, estive à conversa com uma professora de Direito

americana que começou a carreira como procuradora. Ela deixou a

investigação criminal porque se cansou do que apelidou de cerco do mal.

Perguntei-lhe o que era isso. É a repetição, dia após dia, semana após

semana, ano após ano, dos mesmos crimes sinistros que revelam um mal

misterioso e inexpugnável no coração dos homens. Um mal tão profundo

que não tem uma explicação sociológica óbvia. Não, aquelas pessoas

não cometeram crimes hediondos devido à ausência de amor na sua

infância. No, sir! Disse-me que também começou a carreira com essas

ilusões que criam uma falsa sensação de controlo sobre o mal; ela

também acreditava que a falta de amor ou o trauma ou a dor ou o

abandono provocavam a jusante os tais comportamentos violentos e

cruéis. Mas não é assim, diz ela. No, sir! A crueldade mais atroz pode

vir de uma pessoa amada, próspera, estruturada. Perguntei-lhe se achava

que existem pessoas cruéis para lá da reinserção. Ela ficou em silêncio

uns segundos e deu-me esta resposta: Sim, acho que há pessoas cruéis

sem qualquer salvação e é por isso que me fui embora da procuradoria.



Catarina mostra um sorriso ambíguo. Não concorda com a

procuradora, mas percebe o desafio intelectual colocado por este mal.

— Fazemos o quê, continuou esta professora americana, quando,

após vários anos de investigação criminal, conhecemos vários casos de

pais que matam as filhas bebés afogando-as na banheira ou numa panela

de água a ferver? Fazemos o quê quando nos deparamos com variações

desta crueldade vezes sem conta? Há uma peste no coração dos homens,

dizia ela.

Pedro tem um ar tenso, talvez já esteja a pensar nas famosas reformas

jurídicas do seu futuro governo.

— Eu não soube o que lhe dizer na altura. Agora sei: ela devia ter

ficado na procuradoria, não devia ter desistido. O nosso dever é ficar e

resistir ao cerco do mal, é ajudar um caso de cada vez, é prender um

homem de cada vez, salvar uma criança de cada vez, apesar de sabermos

que o pêndulo do mal voltará para nos desgastar, para nos colocar à

beira do abismo. Sim, o bom combate pode levar-nos de várias

maneiras, mas somos o quê se não travarmos esse combate?

Ele está a falar do desgaste moral que fez dele um suicida, mas nem

Helena nem Catarina apanham a precisão cirúrgica desta passagem.

— Bom, neste livro, há um cenário e um ator. O cenário é o mal

natural das Cheias de 67, que vocês, caros lisboetas, esqueceram, tal

como esquecem todas as tragédias naturais e políticas da nossa história.

Digam-me uma coisa: porque é que a nossa elite — isto é, vocês — não

trata literária e cinematograficamente os traumas da nossa história?

Faz uma pausa, bebe um copo de água e engasga-se porque sente

uma súbita injeção de medo: a Francesa está na audiência. Catarina e

Pedro percebem que alguma coisa está mal, a voz dele está tensa e

quebradiça, quando pousa o copo de água notam que ele tem as mãos a

tremer, mas não percebem a causa do susto, nem saberiam identificar a



Francesa. Catarina pensa que o amigo está a ter outro ataque de pânico,

um segredo que nunca partilhou com Pedro. Catarina e Pedro garantem

que este estado de medo dura alguns segundos, que ali parecem minutos

embaraçosos. Porque é que ele recupera tão rápido? Talvez porque a

Francesa está diferente, parece uma Francesa à paisana, tem o cabelo

apanhado com elegância, a roupa não é brejeira como de costume;

infiltrou-se nesta realidade da mesma forma que se infiltrou no seu

sonho há dias. Seja como for, ela está mesmo ali sentada na última fila,

no canto da sala à esquerda, perto da porta. Como é que uma pessoa tão

gorda consegue ser tão furtiva? Como é que não deu por ela? Outra

provável razão que o acalma é o facto de ela estar sozinha. A habitual

entourage de jagunços e meretrizes não está à vista. É fácil imaginar o

que lhe vai na cabeça: ela está aqui a fazer o quê? Se lhe quisesse fazer

mal não teria escolhido uma sessão pública. Veio armar banzé e

estragar-lhe a apresentação? Não é o estilo dela. Para quê chamar

atenções quando o seu métier exige a penumbra?

— Bom, e o ator é o mal humano, o mal enquanto escolha do

homem; neste caso, o Estripador de Lisboa, outro assunto que vocês

esqueceram. E o que quero mostrar é que este mal foi uma escolha livre

e consciente deste indivíduo, deste Estripador. A tal ex-procuradora

americana tem razão: há pessoas que estão para lá da reinserção na

cidade e da salvação. Mas isso não se deve a uma natureza malévola

anterior ao livre-arbítrio. Não é um defeito de fabrico. O mal não flui

através da pessoa enquanto portal passivo e inerte. Não. O mal é

escolhido, mantido, idolatrado pela vontade moral dessa pessoa.

Helena percebe que ele olha para o canto da sala onde está a

Francesa, mas não repara em nada. A camuflagem da meretriz é eficaz:

não está vestida com as vestes espampanantes do costume. Seria



invisível se não fosse um hipopótamo em forma humana. Parece só uma

madame anafada de Lisboa.

— Escolhe-se o mal como prazer, como uma espécie de arte, porque

há de facto atos cruéis que têm uma certa beleza artística, é um belo

imoral. Escolhe-se o mal como rebeldia pela rebeldia, uma rebeldia sem

propósito a não ser alimentar uma inteligência que não se deixa prender

ou avaliar por nada. Nós não somos fechados no Inferno por Lúcifer,

somos nós que nos fechamos por dentro nesse quarto escuro.

Neste momento só podemos especular sobre o que lhe vai na cabeça.

Mas é provável que esteja a pensar no que David lhe contou em tempos:

foi a Francesa quem despachou o Estripador atirando-o para essa retrete

da Europa conhecida por rio Trancão? Seria a suprema ironia tendo em

conta a inesperada presença da Vó nesta apresentação.

— Parece-me, pois, estranha a guerra que vocês, e logo vocês, os

privilegiados da cidade, montaram contra a ideia de livre-arbítrio, contra

a ideia, óbvia para os clássicos, de Dante a Shakespeare, de que uma

pessoa pode escolher o mal de livre vontade.

Faz uma pausa e chama Catarina. Gera-se uma pequena agitação na

assistência. Murmura ao ouvido da amiga: «Tem calma, não faças

movimentos bruscos, mas é que estou com medo, entrou uma pessoa

que me pode fazer mal ou armar confusão. Podes ir ver se encontras um

segurança ou um polícia?» Catarina senta-se, não olha para trás. Ele

prossegue o discurso e, pouco depois, Catarina levanta-se e vai tentar

procurar ajuda.

— Este problema está longe de ser um exclusivo português. Aqui o

meu amigo Pedro trouxe-me há dias dois livros londrinos sobre este

tema, o assassino em série. São dois livros de banda desenhada, a minha

primeira paixão que nunca abandonei. São dois sucessos. O primeiro

livro é sobre o estripador original, Jack the Ripper. Como é que o autor



explica este mal absoluto? Recorre ao artifício da teoria da conspiração

e da loucura. Monta uma cabala em que a família real e a maçonaria

precisam que aquelas prostitutas desapareçam da face da Terra e,

portanto, acabam por mandatar o assassino, um médico de classe alta,

para tratar do assunto. O motor da história é um conjunto de interesses

obscuros do poder, que quer esconder um filho bastardo do príncipe, e o

assassino é apenas um mandante utilitário e enlouquecido. Não mata

porque gosta conscientemente do mal, mata porque é louco, diz-se. Este

livro não é capaz de expor a verdade: este tipo de assassino comete estas

atrocidades porque gosta, porque aprecia o desafio que é matar e

esquartejar o corpo humano — uma aula de anatomia sem limites físicos

e morais.

Faz nova pausa. Pede que lhe reencham o copo. Está a pensar no

gosto que a Francesa tem em matar? Não tem este gosto sádico, com

certeza, mas tem um gosto justiceiro. Matou os ladrões que torturavam

os velhos saloios. Matou o casal que montou um prostíbulo pedófilo na

crista do morro. Matou o Pernas, não por ele ser um rival, mas porque

ele violou de forma atroz uma mulher. Ou está a pensar no facto de que

ele próprio ficou perto de matar várias vezes? Mendes, Casimiro, a mãe,

a avó Eduarda. Ou está a pensar nos meses em que sentiu uma vontade

indomável de matar Rute e Joana? Catarina aproveita a pausa e reentra,

abana a cabeça: não, não encontrou polícia ou segurança. Ela percebe

que ele hesita. Pensou certamente em parar a apresentação, mas

continua porque não tem uma ameaça concreta para justificar. A

Francesa é uma cidadã que está sentada como os restantes. A Vó tem

aquele sorriso irónico de superioridade; como todos os gangsters, tem

um enorme sentido cénico, adora ser esta personagem misteriosa que

inquieta o Senhor Doutor.



— O segundo livro é sobre Dennis Nilsen, conhecido por Des,

assassino já do nosso tempo. Matou dezenas de rapazes que andavam à

deriva na noite londrina. A alienação dos bairros pobres e boémios da

cidade era o território de caça perfeito, porque os alvos eram pessoas já

sem família. Ninguém ia participar o seu desaparecimento. Até porque

Des era diligente na fase do desaparecimento: desmembrava e enterrava

os corpos esquartejados no quintal. No tribunal, a defesa não alegou que

ele não tinha cometido crimes, era impossível negar. Alegou que ele era

inimputável, que era dominado por uma pulsão que estava para lá do seu

controlo racional, que era doente mental, no fundo. Podem, por favor,

imaginar o Tribunal de Nuremberga ou o Julgamento de Eichmann com

esta vulgata psicológica que desresponsabiliza e que anula a própria

ideia de livre-arbítrio e de escolha moral? Há um pavor moderno em

relação à possibilidade de uma pessoa normal, banal, até desinteressante,

como Eichmann e Des, escolher matar pessoas. Querem o quê? Um

Lúcifer grandioso, esbelto, com leve aroma a enxofre e acabadinho de

chegar de Pandemonium? A defesa de Des dizia que nunca houve

premeditação e que ele simplesmente matava porque não resistia ao

impulso quando via por acaso uma vítima num beco. Na ânsia de serem

benévolas, muitas teorias acabam por ter um efeito malévolo. A tese da

espontaneidade do mal só seria aceitável se tivesse acontecido uma vez,

num acaso, num deslize. Não. Aconteceu doze vezes. Des matou e

esquartejou pelo menos doze pessoas. Se isto não é uma sistemática

premeditação, então é o quê? Se ele sabia que tinha esta predisposição,

porque é que nunca se protegeu, porque é que se colocou sempre numa

posição em que o assassínio era fácil? Um violador pode não premeditar

as violações, mas se viola dez mulheres é culpado de premeditação da

mesma porque é evidente que não evita a tentação, não evita os

momentos em que alegadamente é invadido por essa pulsão que não



controla. Portanto, o crime de Des e de tantos outros é o crime de

Ricardo III — pisca o olho a Helena —: aceitou com gosto a sua

natureza cruel. Porque o ponto é este, meus caros: mesmo se

assumirmos que o mal está mais presente em certas pessoas do que

noutras, há sempre um ato de escolha; mesmo com uma predisposição

para a crueldade, uma pessoa pode recusá-la, pode educar-se, moralizar-

se.

Pode dizer-se que, neste momento, ele pensa em confessar que tem

feito um esforço enorme para controlar o seu mal. Ele tenta sentir

remorsos quando sente alegria pela morte dos vilões da sua vida, do

Pernas ao Ouriço, passando pelo Sidoso. E controlou-se sempre que

esteve perto de matar. Só matou quando não era essa a sua intenção:

ajudou a provocar a morte da mulher que amava.

— Des e outros recusam civilizar-se, porque recusam outra visão que

não o espelho onde veem o seu próprio reflexo. Não aceitam um critério

moral acima do seu instinto. E sabem uma coisa? Todos nós somos

como este Des e como o Estripador. Não, não abanem a cabeça, todos

nós podemos cair nesse abismo.

A sala mostra desconforto com este gancho inesperado. Só há uma

pessoa na sala que sorri: a Francesa. Helena repara por fim na mulher

que dá uma leve gargalhada quando o resto da sala emudece. Porque é

que ri? Está a gostar do desassossego que ele está a lançar sobre os

coninhas de Lisboa? Veio para sentir orgulho da forma como o seu

Senhor Doutor come os lisboetas de cebolada?

— Permitam-me o desabafo: o nosso tempo criou uma deseducação

moral, montou uma espécie de fechamento da imaginação moral. Para

ser mais preciso, esta deseducação foi feita por uma série de autores e

livros. E deixem-me criticar um dos vossos favoritos, A Sangue Frio.

Capote recria o mal e o assassínio enquanto consequências sociológicas



de uma infância martirizada pela pobreza e negligência parental. Isto,

tenho a dizer-vos, é ofensivo para quem nasceu pobre e em ambientes

violentos. Esta linha de pensamento torna o pobre num assassino em

potência só pelo facto de ser pobre. Como é óbvio, a esmagadora

maioria dos indivíduos destes meios não se tornam criminosos, quanto

mais assassinos em série, apesar de terem crescido na brutalidade e na

negligência. Não, a crueldade não tem a justificação sociológica que

Capote tenta engendrar. Mas, claro, esta tese triunfou porque sossega

uma audiência de privilegiados urbanos como esta que aqui tenho à

minha frente, não é? Desta forma, vocês, meus caros amigos, podem

pensar que as erupções de crueldade não podem nascer aqui no vosso

seio, só podem nascer ali na fealdade dos arrabaldes.

Catarina e Pedro tentam iniciar uma salva de palmas que não pega.

— Permitam-me que volte à professora de Direito, a ex-procuradora.

Estão a ver aqueles massacres e tiroteios nas escolas americanas?

Aqueles em que um miúdo pega numa arma e mata dezenas? Há a

tentação sociológica à Capote para procurar aqui uma justificação na

pobreza e sobretudo na violência pobre, o culto das armas, os pais

agressivos e violentos. Sucede que não é assim; estes garotos vêm

muitas vezes de famílias de classe média normalíssima, são amados, não

têm problemas, nem crescem ao pé de armas. Lamento, mas o mal não

tem uma origem rastreável do princípio ao fim. Isto não é como na serra

onde o meu mestre pastor, o Américo, me ensinou a seguir o rasto da

alcateia. O lobo homem é diferente, é muito mais misterioso.

Imaginemos um garoto educado na brutalidade da pobreza, passou

fome, foi agredido por pais, irmãos. Isto é obviamente uma infelicidade,

mas não é uma carta branca para o mal. Crescer na pobreza e no trauma

não é desculpa para a crueldade. Se o tal garoto tiver mau carácter, esse

carácter não é uma consequência ou contingência da pobreza. Esse



carácter, cruel e vil, é uma escolha. Sabem ainda outra coisa? Conheci

muitas pessoas que cresceram na pobreza e num contexto violento.

Aliás, eu cresci na pobreza e na violência. Mas a maioria de nós escolhe

resistir. Aliás, algumas das pessoas mais adoráveis e bondosas que eu

conheci são ou foram pessoas que sofreram isto tudo. Estou a lembrar-

me do Fred, que vocês conhecem da seleção de futebol, ou da Beta, a

minha amiga e primeira vítima do Estripador.

Há um pequeno alarido na sala. Como sempre, muitos dos presentes

ainda não tinham lido o livro.

— A tese de Capote é insultuosa para todas as pessoas que, apesar

de tudo, resistem e mantêm a chama da decência no pior dos ambientes.

A Beta, antes de ser assassinada pelo maior assassino em série

português das últimas décadas, foi a escritora fantasma dos bilhetinhos

de amor que eu dava à minha namorada; protegeu-me, protegeu todas as

raparigas que podia dos abusos de um bando de rapazes lá da escola; era

um anjo, apesar de viver, segundo a tese de Capote, num ambiente que

só pode criar demónios. Ela escolheu ser bondosa, outros escolheram

ser cruéis. É uma escolha livre e consciente, não é uma imposição

sociológica.

Cala-se e deixa que o espectro de Beta assombre a sala. Percebe que

parou finalmente de chover. Foram três dias de chuva. E tem quase a

certeza de que a Vó está a olhar para ele com o orgulho que Augusta

revelava quando as professoras diziam que o seu menino era um

prodígio.

— Esta tese parte da ideia errada de que a dor e o trauma têm de

causar necessariamente crueldade. É um erro aritmético antes de ser um

erro moral: se o sofrimento fosse a verdadeira causa da violência e da

crueldade, então, caramba!, eu seria um serial killer.

Pára para avaliar a sala: estão todos nas pontinhas das cadeiras.



— E vocês também seriam serial killers. Toda a gente sofre, toda a

gente tem traumas secretos, todos nós somos politraumatizados

emocionais, mas a esmagadora maioria das pessoas não cede à violência

extrema, nem estabelece essa alegada correlação entre traumas sofridos

no passado e traumas infligidos a outrem no presente ou futuro.

Bebe água para saborear os risos amarelos da sala. Segue-se o seu

próprio sorriso amarelo: Zé Alemão entra na livraria e fica de pé ao lado

da Francesa. Catarina, de costas para esse duo e de frente para o amigo,

pensa que ele está a ter novo ataque de pânico. Catarina nem sonha com

aquilo que vai na cabeça do amigo neste momento: Zé Alemão está ali

como capanga ou como namorado da Francesa? Ter uma resposta a esta

pergunta ajudá-lo-ia a perceber a intenção dela.

— E porquê? Porque é que não cedemos à violência extrema?

Porque, se calhar, não cedemos ao egoísmo de pensar que o nosso

sofrimento invalida o resto do mundo, não cedemos à ideia de que o

nosso sofrimento pessoal é o centro do mundo e que exige resposta

pronta do universo. A pessoa que eu mais amei na vida, a Joana, sofreu

horrores indizíveis mas manteve sempre a esperança em Deus, no amor,

nunca pensou em matar ou em matar-se. — Comove-se bastante, olha

para a Francesa, que está também comovida; numa sala cheia de gente a

ouvir palavras, este olhar silencioso é o grito mais alto. «Se calhar, quem

se torna homicida pensou, algures a montante, que o seu sofrimento é

especial. Não, não é. Portanto, criar teorias que desculpam ou

contextualizam o mal mais violento através do trauma é deixar-nos levar

pelos piores anjos da nossa natureza.

Pode dizer-se que este raciocínio sobre o homicídio é uma variação

de um raciocínio sobre suicídio que deixou nos diários. Basta comparar:

«Quando pensei em matar-me na ponte, estava a pensar nos outros ou

em mim? Era a solução mais limpa para os outros, como pensei, ou era



a solução mais adequada à minha vaidade que fazia do meu sofrimento

o alegado centro do mundo? É uma pergunta de merda porque a resposta

é autoevidente.» O suicídio, mesmo no reduto do lar, tem sempre este

lado egocêntrico de julgarmos que a nossa desonra ou dor é tão

importante ao ponto de nos matarmos. O pecado de Judas não foi a

traição. Pedro também traiu. O pecado de Judas foi pensar que era tão

importante ao ponto de não ter perdão.

— Onde é que eu quero chegar? A indignação com o sofrimento do

outro não pode determinar o paternalismo em relação a esse outro. A

lente de Capote, que é a vossa lente central, faz do pobre um ser sem

agência, sem consciência, sem capacidade moral para decidir. O pobre é

esvaziado ao ponto de ser abolido enquanto homem, enquanto portador

de um livre-arbítrio. Não, meus caros, a pobreza não é uma doença

mental geradora de inimputabilidade. Desculpem o juridiquês, mas

ainda sou estudante de Direito.

A Francesa dá uma gargalhada audível em toda a sala. Ah, putain!

Esta gargalhada é o ponto de viragem da tensão que ele está a sentir

desde o início do discurso. A sua voz e o seu rosto relaxam. É aqui que

ele começa a ter a certeza de que ela está ali como Vó e não como

Francesa. A Vó mostra enorme vaidade na forma como o seu Senhor

Doutor está a destruir os caboucos mentais dos Bo-Bo, os Bourgeois, os

betinhos, os coninhas da capital. Até pagava para ver.

— Meus caros, o Estripador não matou uma mulher nuns segundos

de brutalidade irracional, orquestrou por três vezes a demorada e

macabra cena. Os assassinos de Capote percorreram milhares de

quilómetros para matar aquelas pessoas e, já dentro da casa, podiam ter

escolhido não matar. Não estavam em perigo. Não estavam a ser

ameaçados. Não eram seres cognitivamente desautorizados ou inaptos.

Foram crimes decididos com calma. Eles escolheram não sair daquela



casa, são culpados dessa escolha. A circunstância não anula a agência,

lamento.

Nesta pausa, fica a olhar para a Francesa; Lucas tem um sorriso de

alívio, segundo Helena.

— Em resumo, meus caros, o truque de Capote e de tantos outros

passa por voltar à ideia da Antiguidade, à ideia de que existem deuses

que controlam a mente dos homens. A Pobreza de Capote é uma espécie

de deusa, uma deusa da guerra, uma Marte feminina, que desce e sopra

ao ouvido do pobre um plano de vingança sobre o mundo. O homem é

aqui um mero fantoche de um poder estrutural ou sobrenatural e deixa

de ser moralmente responsável pelos seus atos. É um erro tão grande,

meu deus! Se assim fosse, a própria…

Cala-se a meio da frase; a sala fica em suspenso. Ele também está

em suspenso porque acaba de ver o grande terramoto da sua vida: Zé

Alemão agacha-se para cochichar qualquer coisa à Francesa e pousa a

mão no colo dela. Helena repara na reação de Lucas e começa a

desconfiar dos olhares que o seu autor atira à afanada senhora lá ao

fundo. Ele continua calado, porque não consegue ainda encaixar o alívio

e a alegria. Zé não está aqui como soldado. Eles estão aqui como

namorados, como seus amigos. O seu coração acelera como nunca,

pressente o que vem aí. Olha à volta mas não vê mais ninguém. À sua

frente, Catarina julga que ele está a ter o terceiro ataque de pânico. É

Catarina quem o salva. Tem o casaco de Augusta. Fixa-o nos olhos,

inspira e expira; com gestos discretos, incita-o a fazer o mesmo. É o que

faz: respira fundo e volta ao discurso. Como é que o mundo muda em

segundos? Toda esta cena, que contém uma vida, demorou talvez vinte

segundos.

— Como estava a dizer: se assim fosse, a própria literatura deixava

de fazer sentido enquanto lente que nos permite compreender o íntimo



do ser humano, porque esse íntimo deixa de ser misterioso e passa a ser

um epifenómeno controlado por uma alavanca ou causa ou fenómeno

exterior à pessoa.

Ele está a rebentar de luz e triunfo; Catarina garante que nunca viu

ninguém tão feliz e tão seguro do seu lugar no mundo.

— Permitam-me que continue o meu voto vencido contra as vossas

visões do mal. A tal deseducação moral continua através de outra

variante a que vou chamar de estetização do mal e do crime, que são

filtrados para uma estética digerível pela vossa, vá, delicada

sensibilidade. A primeira estetização do mal é feita não pelo excesso

mas pela sua negação ou higienização. Olhe-se para os crimes de Agatha

Christie. Aceita-se o mal, sim, mas sempre em doses moderadas, nunca

se sente um verdadeiro desespero e caos; o criminoso encontra-se quase

sempre na sala, é só descobrir quem ele é. Imaginem que eu chegava

aqui a esta sala e descobria logo entre vós o criminoso.

Está tão confiante que começa a ser irónico; uma ironia que só a

Francesa compreende por inteiro.

— Na tese de Agatha Christie, que se multiplicou na vossa cultura,

há várias coisas que sossegam os leitores da cidade, como Vossas

Excelências, em relação ao mal. Primeiro, o detetive apanha sempre o

seu assassino, porque o mal fica fechado numa espécie de tabuleiro de

jogo de mesa, um comboio, um castelo. O que não é verdade. O

Estripador de Lisboa continua à solta. — Olha para a Francesa, que lhe

responde com uma cara de poker. — Ou foi apanhado, porque os

proxenetas locais caçaram-no num movimento de proteção informal e

justiceiro.

Helena confirma aqui que há um jogo secreto de olhares entre ele e a

Boadiceia do Janeirinho, que endurece o olhar: ele está a abusar da



brincadeira. Mas Helena ainda não sabe que aquela mulher é a Francesa,

bisavó de Rute.

— A segunda via da estetização do mal é feita pelo excesso estético.

Vou chamar-lhe cliché Oscar Wilde. Oscar Wilde, segundo algumas

fontes, não deixou de gozar com os crimes do Jack the Ripper, dizendo

coisas como esta: «Nenhum crime é de mau gosto, apesar de todo o mau

gosto ser, claro, um crime!» Isto é um aforismo de salão petulante de

quem nunca sentiu fome, medo, frio. É uma desistência amoral em

relação aos restantes seres humanos. É a redução da humanidade a um

jogo floral de palavras de efeito. O mal deixa de ter conteúdo moral e

passa a ser uma mera experiência estética. Há muitos filmes assim hoje

em dia, há um engraçadismo estético que exagera a violência ao ponto

de o mal não ser crível, ao ponto de ser só uma masturbação estética.

Desta vez não pára o discurso. Consegue discursar enquanto vê a

Francesa a olhar com cumplicidade para o namorado outra vez. Aqui

ninguém a conhece, está relaxada como não pode estar no salão e no

bairro. Os olhos de Lucas marejam de alegria; sorrindo, limpa uma

lágrima que escorre rosto abaixo. Pedro confirma a visão de Catarina:

nunca o viu tão feliz, tão luzidio, tão otimista.

— O que estou a tentar dizer é que escrever sobre violência pode

humanizar-nos se o fizermos da maneira certa. A minúcia cirúrgica e

humana na descrição do mal, que eu tento neste livro, evita as duas

desumanizações que vejo como maioritárias na vossa cultura. Primeira,

a desumanização daqueles que não querem ver a violência e o mal, a

negação; aprendi com a minha mãe a não cair neste lirismo. A vida não

dá abébias, dizia ela. Segunda, a desumanização daqueles que fazem da

morte um jogo estético, o cinismo. O horror não é para ignorar, mas

também não é para estetizar. Eu assisti ao vivo à desumanização que este

tipo de cinismo pode causar numa pessoa.



Não dá exemplos desta segunda desumanização, mas é óbvio que

está a pensar em David. Pedro, que conhecia e invejava em segredo a

ligação umbilical entre Lucas e David, pensou no mesmo.

— Portanto, quando alguns de vós dizem que Lucas Andrade é um

repórter de cabaré que vive da exploração da violência, eu respondo:

sois vós quem pratica o erro. Vós provocais a desumanização ora

fingindo que o mal não existe ora fazendo a glamourização desse mal.

Desculpem a segunda pessoa do plural mal-amanhada, mas, não sei

porquê, lembrei-me da violência da minha avó Eduarda, uma querida

inimiga que tive na minha vida.

A Francesa está emocionada; Helena também.

— Para terminar, quero dizer que não me pretendo inocente. Fiz este

livro também contra mim. Lembram-se de vos falar há pouco da Beta,

minha amiga e primeira vítima? Pois bem, eu senti nojo dela várias

vezes, do aspeto cadavérico, dos braços esburacados pelas seringas, das

feridas que não saravam. Tinha nojo de lhe tocar, tinha nojo em respirar

o mesmo ar que ela. O Estripador sentia o mesmo que eu. Mas, a partir

deste sentimento partilhado, tomámos decisões diferentes. Eu escolhi ser

amigo da Beta, tentei e de facto vi a humanidade que se escondia atrás

daquela capa horrível. Ele escolheu matá-la.

A Francesa vira-se para trás e faz sinal a alguém que está do lado de

fora, um sinal que manda entrar. O coração dele dispara.

— Todos nós temos o alçapão do mal debaixo dos pés, e todos nós

abrimos esse alçapão. O que me distingue do Estripador não é a

natureza, que partilhamos, é o tempo de abertura do alçapão. Sempre

que o abri, fechei-o logo a seguir, só deixando passar alguns segundos

ou alguns minutos. Homens como o Estripador e como outros que

conheço deixam o alçapão aberto durante horas, dias, semanas, e

aceitam de bom grado a queda. Portanto, eu não queria terminar sem



deixar uma esperança. A questão, meus caros, não é porque é que

existem homens como o Estripador, como o Des, como o Borrego… —

Como David. — A questão é outra: porque é que não há mais? Porque é

que, apesar de tudo, a extrema crueldade não é maioritária? A questão

não é porque é que estes homens não têm travões morais. Não, não. A

questão é: porque é que nós, a maioria, conseguimos acionar, apesar de

tudo, esses travões? A decência é mais comum do que parece à partida.

Talvez seja isto, então: temos de mergulhar a sério no mal para

percebermos que somos melhores do que pensamos, para percebermos

que a luz, apesar de tudo, triunfa sobre as trevas. Obrigado mais uma vez

pela vossa paciência, até breve.

Aproveitando a salva de palmas final, Odete entra na livraria e traz

ao colo Rute. O que ele pressentiu há poucos minutos é mesmo verdade,

está mesmo a acontecer. Ele nunca esteve tão feliz e tão seguro do que

tem de fazer. As pernas fraquejam, sente-se a desmaiar, a felicidade é

pesada. Agacha-se para não cair. Vendo a bebé, Helena intui a verdade,

abraça-o, ajuda-o a reerguer-se. As outras pessoas julgam que tudo isto é

só emoção da apresentação, ainda não sabem que está ali a famosa filha

de Lucas Andrade, ainda não sabem que o impensável também acontece

pelo lado da luz. A Francesa veio mesmo entregar-lhe a miúda.

A sessão de autógrafos segue neste tom caricato: tem lágrimas nos

olhos, as mãos tremem, os leitores julgam que a emoção se deve ao

carácter pessoal do livro. Agora Pedro e Catarina já sabem o que se

passa e não escondem a excitação; porém, nunca se aproximam da

Francesa. Ele apressa todos os autógrafos. O que demoraria uma hora

demora vinte minutos, se tanto. No fim, com a sala quase vazia, a Vó

aproxima-se, meneia a cabeça na direção de Helena, um aceno que se

faz a um par e não a humilhação da criada perante a patroa. E vira-se

para ele:



— Sim senhor, Senhor Doutor. Ganda lero-lero. Vocês falam muito,

pá. Falam, falam, falam, mas não dizem um caralho, não é? — Ele só

consegue rir de lágrimas nos olhos; ela também. Abraçam-se, encostam

as cabeças, e ela sussurra: — Foda-se, como eu gosto de te ver a foder a

cabeça a estes caralhos.

A Vó manda avançar Odete. Emocionada, a sargento-mor dá-lhe um

beijo e entrega-lhe a bebé e uma alcofa com biberões, fraldas, leite em

pó, roupinhas. A bebé aninha-se nele. Sente um arrepio no corpo inteiro,

um clarão que liga passado, presente e futuro. A Francesa afasta-o para

um canto longe de Pedro, de Helena e de Catarina, que chora de alegria.

Num reflexo defensivo, Lucas agarra Helena pelo braço e tenta trazê-la

para a conversa. A Francesa avalia Helena com o desplante cénico do

rebelde, e afasta-a com um simples gesto. Ao pé dele e da Vó, ficam

apenas Odete e Zé Alemão. Esta mulher, que também tem três caras,

Anabela, Vó, Francesa, oficializa então a boa-nova:

— A Rute é tua, Senhor Doutor. Está tudo tratado. — Entrega-lhe

papelada numa capa. — Mostra isto a um advogado, ali a comadre

Helena pode ajudar-te nisso, não é?, só tens de assinar para dar início ao

processo de adoção. — Garante que ainda ficam a faltar «mais umas

merdas, uns papéis, reuniões e o caralho», mas que é tudo legítimo.

Ele está sem palavras, abana a cabeça de felicidade, dá um beijo na

bebé. Efusivo, assina logo os papéis em cima de uma mesa cheia de

livros. Só depois é que lhe ocorre a pergunta óbvia:

— Então e o Carlinhos? Concorda com isto? — Os olhos dela,

marejados mas duros, antecipam a frase eufemística mas esclarecedora.

— Esse assunto tá tratado. — Ele sente as pernas a fraquejar de

novo. Ela matou o próprio filho, porque acreditou nele. — Tivemos uma

converseta com ele, eu e ali o Zé. Tu tinhas razão, eu não, é só isso —

sentencia. Ele sente vontade de abraçá-la, de confortá-la, de lhe



agradecer. O erro dele é pensar que só tem a Vó à sua frente. O erro dele

é esquecer que a couraça da Francesa está sempre a proteger o coração

da Vó. Esta mulher é como Janus, o deus dos recomeços, dos portais,

das passagens, tem sempre duas faces. — Olha, Senhor Doutor, antes de

me ir embora, só quero dizer uma coisa. Eu sei que não dizes nada. Não

és chibo. — Dá-lhe uma palmadinha cortês no ombro. — Eu sei que não

vais escrever nada sobre o bairro e sobre o meu modesto ganha-pão.

Mas, se escreveres ou se deres com a língua nos dentes — e aqui sobe o

tom —, ouve uma coisa: a bófia vai descobrir por mero acaso dois

corpos na Urbanização Azul, aquela bela merda que o teu pai tá a fazer.

Tou-me a fazer entender? — Se ela matou o próprio filho para fazer

justiça à neta e para lhe dar a bisneta, tinha de haver um preço. A pureza

legal do pai está para sempre comprometida. Os corpos do Pernas e de

Carlinhos estão nos pilares ou nas placas da Urbanização Azul. Ela não

está apenas a proteger-se do jornalismo de Lucas, está também a matar à

nascença o poder legal de Romão, que ameaça a supremacia do seu

poder ilegal. Ele acena com a cabeça aceitando a troca. Zé, que até aqui

olhou para ele como um avô, encara-o agora como um assassino. Odete

desvia o olhar.

A Vó olha pela última vez para Rute, que, como sempre, está

aninhada no colo dele pronta para dormir. Os olhos da bisneta começam

a adormecer, os olhos da bisavó começam a lacrimejar. Lágrimas

escorrem pelo rosto que já viu tudo o que há para ver deste lado da

Criação. A Vó faz um cafuné à bebé, o último. A seguir, num

movimento delicado, move o indicador para cima e para baixo naquela

covinha entre o nariz e as pálpebras, uma ligeira carícia que vai

adormecendo a criança. Ele aproveita e sussurra:

— Foi você quem despachou aquele cabrão, não foi?, o Estripador.



Ela não deixa de fazer o que está a fazer, está a acariciar a sua

bisneta pela última vez, leva tempo para responder sem nunca tirar os

olhos da pequena.

— Não abuses, Senhor Doutor, não abuses.

Quando a bebé ferra por fim no sono, ela vira costas e desaparece

como um soldado após missão cumprida. Ali vai a pessoa mais cruel e

mais bondosa que ele conhece, levando consigo Odete e Zé Alemão, que

lhe dizem adeus, levando consigo o seu velho mundo. Vira-se para o

novo mundo, Catarina, Helena e Pedro abraçam-no, é um abraço a

cinco, Rute encaracolada dentro dele, ele enrolado dentro de Catarina,

Catarina abraçada por Pedro, Helena abraçando todos. Eles querem

pegar na gaiata, que refila, só quer dormir no colo dele.

— Deixem-na estar — pede. Pede também uma cadeira, precisa de

respirar.

Com Rute tudo faz sentido, para trás e para a frente. Ao longo da

vida, teve momentos de pura felicidade, duraram um ou dois segundos,

foram vislumbres, instantes que o religaram à eternidade: o cheiro da

terra molhada quando vai jogar no pelado, o primeiro abraço de Judite

que cheira a pêssego e a sabão azul e branco, o cheiro a serradura do

velho anexo do pai na aldeia, a primeira vez que ouve a música da banda

a sair do rádio como se fosse uma coisa a sério, Joaquim a consertar os

relógios de pé alto, o sorriso frágil de Joana, o rosto de Joana quando se

vem, aquela defesa impossível que permite à equipa ganhar o jogo, salvar

aquela bebé da barraca e tê-la no colo — ecos que se desvaneceram,

flocos de eternidade que não sobreviveram ao tempo histórico. Até que

surge um momento em que os ecos ganham consistência e passam a ser

um som contínuo, uma música que toca durante minutos, durante uma

hora, talvez. Ter Rute ao colo não emite um mísero e fugaz eco, é uma

linguagem completa, uma pauta inteira de música que reordena o seu



mundo e que dá sentido a tudo o que viveu e falta viver. Foi feito para

este momento. É impossível verbalizar o que está a sentir, apenas sorri a

Helena, a Pedro, a Catarina, a Rute. O Paraíso também fica fechado à

chave por dentro.

Helena despede-se, tem de ir para o Porto sem falta, dá-lhe um beijo,

afaga a bebé, e diz:

— Tenho tanto orgulho em si, meu querido, você vai ser um ótimo

pai.

Catarina começa a fazer planos para um quarto de bebé no

apartamento. Ele interrompe-a, sabe o que tem de fazer, só precisa de

um táxi.

— Acho ótima ideia, Catarina, vais ser a madrinha, claro, mas

falamos amanhã, ok?, agora tenho de ir à horta, quero que a Judite, o

meu velho e a Deolinda conheçam a Rute; não esperem por mim, devo

dormir lá hoje.

Dá um abraço aos dois amigos; apanha um táxi com a bebé ao colo.

Vinte minutos depois, Deolinda acolhe-o, boquiaberta, na horta. A

cuidadora de Judite está fulminada de felicidade e de surpresa.

— Como assim, é tua filha?

A bebé não reclama quando vai para o colo dela. Ele não se enganou:

Deolinda é a mulher certa. Judite está à lareira dentro do casão sentada

na velha cadeira azul e vermelha, a única peça que resta do dia do

êxodo. Nina está deitada ao seu lado. Lucas ergue Judite, dá-lhe um

abraço, cede a cadeira a Deolinda, que se ali senta com a bebé ao colo.

Diz que vai levar Judite para o passeio do costume junto à ribeira, que

agora transborda depois de uma chuvada de dias que noutros tempos

teria dado origem a um dilúvio assassino. Chama a Nina e, já de mão

dada com Judite, faz um pedido a Deolinda:

— Ligue ao meu pai, por favor, quero jantar aqui com toda a gente.



Antes de sair do casão, olha para trás, Rute já está a andar de um

lado para o outro, toca nos toros de zambujeiro, aponta para os estranhos

relógios de Joaquim. Sai com a avó que escolheu, ainda chuvisca um

pouco. Escoltados por uma loba, um rapaz e uma velha caminham no

sentido da água como no princípio e no fim dos tempos.
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