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Esta historia € para Leti e para Lisi.
E pro Marcelo, meu polonesinho.



Guardar uma coisa ndo é escondé-la ou tranca-la.
Em cofre nao se guarda coisa alguma.

Em cofre perde-se a coisa a vista.

Guardar uma coisa € olha-la, fita-la, mira-la por
admira-la, isto é, ilumina-la ou ser por ela iluminado.
(...)

Por isso, melhor se guarda o véo de um passaro

Do que de um pdssaro sem voos.

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica,
por isso se declara e declama um poema:

Para guarda-lo:

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:

Por isso o lance do poema:

Por guardar-se o que se quer guardar.

ANTONIO CICERO



O casaco da tia Sara tinha ficado muitos meses guardado no
armario da mama.

Apesar do tanto que o cobicei, restou para sempre em mim a
incobmoda sensacao de ter sido ele o estopim dos acontecimentos
que se precipitaram sobre nos naquele tempo.

Vertiginosamente.

Mas também eu sempre tive esse estranho habito de relacionar
coisas e pessoas, objetos e datas, cheiros e sentimentos, sem
dimensionar 1é com cré. E tendo vivido uma vida onde a grande
maioria das coisas ao meu redor tinha sido antes de outrem, era
facil para mim acusa-las, justa ou injustamente, das vivéncias que
me sucediam.

Com aquele casaco aconteceu exatamente assim, embora nada
disso importe, ou tudo importe, no final.

Era um casaco de um tom de azul-claro, um azul de céu invernal,
um tanto desmaiado. Tinha botdezinhos perolados, redondos, vinte



ao todo. Aquele casaco, que me parecia tao elegante, tinha sido
deixado de lado pela irma mais velha da mdma havia muito. E entao,
como ela fazia todo ano, quando juntava as roupas que sua familia
deixara de usar, 0 casaco azul viera acabar em nossa casa. Ele e
todo o resto dos sobejos que perfaziam o conteldo da caixa do
correio que chegava sempre no final de cada inverno.

Isso acontecia duas ou trés vezes ao ano: as caixas com roupas
que os parentes mais abastados nos mandavam. Tia Sara, tio Josef
e tia Maria recolhiam o excedente dos seus armarios € mandavam
para a gente.

Era um bom jeito de fazer caridade, ajudar a parte pobre da
familia Lovanski.

As coisas iam para longe, mas nao se perdiam. Era possivel
recupera-las se houvesse algum laivo de arrependimento, como
certa vez aconteceu com uma penteadeira que tio Josef nos
mandou. Tinha sido de muito uso para a mama, porém o foi
somente por cerca de dois meses. Logo depois, tio Josef pediu-a de
volta sem muitas explicagdoes. Serviria para alguma invencao de
Stalin, seu filho mais velho.

Assim, aquelas gavetas, que por calidos dias acolheram a parca
toalete da mama, acabaram tendo destinacdo mais triste. Foram
parar na oficina de invengdes do chato do Stalin. E, poucos meses
depois, por coisa de um acidente com uma serra ou algo parecido,
acabaram seus dias num lixao, servindo de guarida para as baratas.

Foi a Unica penteadeira que a mama teve, e ainda posso me
recordar de uma certa noite, quando ela se mirava no espelho, tal



qual uma dama do cinema, e eu a olhava, de um canto do pequeno
quarto, cheia de encanto.

Nunca a vi tao bela como naquela vez, sob a luz baca do abajur.
Ajeitava os cabelos claros e muito lisos, cuidadosamente, fio por fio,
como quem tece um bordado de enxoval. Seu rosto entao nao exibia
a severidade que lhe era caracteristica, mas uma dogura
emocionante.

O tata e a mama nao tinham vergonha das sobras remetidas
pelos Lovanski mais abastados.

Quando uma daquelas caixas abencoadas chegava, era uma festa
em nossa casa. Um bom cristao nao pode ter orgulho, era o que eles
diziam.

Mamae, papai, Miti, Paula e eu nos reuniamos na sala, e entao a
mdama dava inicio aos trabalhos, abrindo a caixa com sua velha
tesoura de costura. Olhava as roupas, peca por peca. Distribuia-as
ou guardava-as na caixa outra vez, caso nao servissem ainda em
nenhum de nds ou fossem velhas o suficiente para serem descosidas
e reaproveitadas de algum outro modo. Com trés filhos crescendo
rapidamente rumo a adolescéncia e um orcamento doméstico dos
mais frageis, a mama sabia bem que cada blusa ou saia teria seu
uso, mais cedo ou mais tarde. E que nenhum botao poderia ser
desprezado.

Quando as roupas vinham danificadas, a mama as depunha no
cesto de palha ao lado da maquina de costura. Era Ia que deveriam
aguardar pelas madrugadas, quando, apds a feitura das
encomendas, a mdma achava um sopro de tempo para ajustar e
consertar as doagoes que os parentes lhe haviam mandado.



Para nds trés, Paula, Miti e eu, a chegada de uma dessas grandes
caixas repletas de carimbos e envoltas em fita adesiva era como ir as
lojas. O tdta, torneiro mecanico numa empresa dos arredores da
cidade, nao ganhava o suficiente para promover qualquer luxo ou
abundancia aos seus filhos.

La em casa, viviamos com pouco. E tudo era contado e planejado
para durar o tempo necessario. A comida servida na mesa. Os
mantimentos das latas do armario. O leite, a luz, o carvao para o
aguecimento no inverno — nao podia haver desperdicios.

E os restos da familia Lovanski ndao se restringiam ao nosso
vestuario.

O sofa arroxeado da sala tinha pertencido a badka Anastacia. A
mesa da cozinha exibia as marcas de uma vida inteira sob o teto de
tio Josef (e até mesmo tinha o desenho de um passaro
desengoncado, talhado pelo canivete do primo Valich).

O fogao velho também viera da casa da badka, cuja morte por
tuberculose acabara por mobiliar nosso lar com os saldos de uma
longa e dificultosa vida no interior do Parana.

Tinhamos um quadro trazido da Pol6nia — orgulho de minha mae
— e que nada mais era do que um gobelin desbotado. Nele, se via
uma paisagem campestre ordinaria e feliz. A mama sempre dizia
que, de tantas geracdes que haviam vivido com fartura e sossego
nos arredores de Varsovia até a Revolucao Russa, restara-lhe apenas
aquele velho quadro e meia duzia de fotos tao pouco nitidas que nos
permitiam olha-las por horas a fio, adivinhando a cada novo olhar
uma imagem mais apropriada aos nossos sonhos de um passado de
riquezas que decerto nunca chegou a acontecer.



A mama costurava para fora.

Era conhecida na cidade e tinha boa e fiel clientela.

Senhora Janina Slavch.

Era um nome bonito, nome de gente rica.

Os olhos azuis da mama, palidos, seu rosto sereno, suave, quase
sempre marcado pelos vincos do cansago, seu eterno coque de
cabelos loiros, finissimos como um halo — tudo isso me parecia a
imagem de uma antiga dama. Uma daquelas damas que viviam em
grandes casas. Que tinham muitos vestidos e uma boa criada para
0s assuntos intimos.

No minimo, Janina Slavch parecia uma elegante tutora, como
qualquer personagem de romance, e talvez lhe devesse estar
destinado um grande amor com o senhor da casa, vilvo rico €
dulcissimo.

Mas coisa nenhuma.

O faz-de-conta era coisa de livros e muito cedo tinhamos
entendido isso.

A vida tinha caminhos lapidosos para a maioria das criaturas. E o
caminho de Janina Slavch nunca conheceu qualquer tranquilidade.
Talvez por isso fosse tao rigida, tao séria, tao comedida em tudo o
que fazia ou dizia ou pensava. Acho mesmo que a mama pensava
aos sussurros uns pensamentozinhos muito discretos. Porque nao
era dada nem mesmo a sonhos, e sequer acreditava em finais
felizes. Era uma menina boa e corajosa, mas tinha medo de sofrer.



A mama tinha trés mudas completas de roupa e mais algumas
poucas pecas avulsas que ela usava para disfarcar a escassez de sua
indumentaria.

O Vestido Verde.

O Vestido Azul.

O Vestido Cinza.

Eles serviam para tudo o que poderia a vida exigir. E mesmo
sendo muito pouco para uma mulher se apresentar bonita, a mama
sempre me parecera elegante naqueles seus trés vestidos. Talvez ela
fosse a Unica de nds que nao usasse 0s sobejos da familia, porque
cosia suas roupas com os restos dos panos que a clientela lhe
deixava (o que acabava por garantir a humildade sobria dos seus
trajes). Isso nao chegava a ser uma sorte. Mas tudo bem, porque
sorte era palavra de que a mama gostava pouco.

Sorte nao era coisa de cristao.

A mama tinha, porém, uma elegancia prudente e melancdlica. E
ria muito pouco, embora fosse boa para conosco até mesmo nos
piores dias, quando o tata escorregava nos estorvos da vida e
chegava em casa falando o velho idioma dos avos, repleto de
motivos para dar uma boa chinelada em qualquer um que lhe
cruzasse a frente. Isto era coisa que sucedia amilde, por causa da
ma situacao que viviam alardeando os administradores da fabrica.

Mas o tdta nao era violento. Antes de tudo, era um homem fragil,
que se descompunha pelo minimo sopro do inesperado. A vodca era
tao-somente um jeito de escapar da realidade e dos seus
desmazelos.



Nos dias de azar, o tata bebia vodca. Nos dias de sorte, gostava
de nos pegar no colo e contar velhas historias de quando era
menino.

O tata acreditava em Deus, porém menos do que a mdma. Por
isso, para ele havia O Dia da Aposta, que sempre acontecia as
sextas-feiras, e as vezes ele vinha para casa nervoso, porque O Dia
da Aposta podia ter ou nao A Hora de Perder O Dinheiro da Semana.

Isto era triste.

Mas tinhamos também O Dia de Contar Histdrias ou A Noite do
Concurso de Desenhos, e isso era bom.

O vencedor ganhava um chocolate ao leite.

Na vida, o que o tdata mais temia era a demissao. Era homem
pacato e bom cumpridor das suas funcoes. Mas tinha nascido para
ser empregado: a existéncia exclusivamente pensada por ele era
coisa inadmissivel. Um ou dois amigos |he haviam proposto
sociedade numa oficina, mas o tdta passou a vida dizendo que era
homem de bater cartao de ponto. Gostava da hierarquia e dos
horarios certos de comer e de trabalhar. Gostava de ler livros aos
domingos e fazer, aos sabados, os consertos da casa.

O tdta e a mama entendiam-se no terreno dos siléncios e, se nao
eram amorosos um com o outro, tampouco se davam a violéncias e
afrontas.

O casamento € saber calar, dizia sempre a mama.

Eu nao entendia bem por que uma pessoa escolhia outra apenas
para dividir o siléncio, ainda mais quando havia tanto a ser dito. Mas
a mdma respondia que, no dia em que eu ficasse adulta e tivesse



um esposo e algum juizo, haveria de compreender bem o que ela
dizia. Antes disso, nem adiantava explicar.

“Nem adianta explicar”, era um jeito que a mdama tinha de mudar
de assunto.

Entdo, quando ela dizia isso com sua voz séria, sabiamos que ja
pensava em outra coisa, nas contas da casa ou nas encomendas de
costura. Qualquer mencao ao assunto anterior era um bom convite a
um puxao de orelhas.

A méama tinha habilidade com os tecidos, era boa modista e
cobrava precos modicos por seu trabalho e seus sorrisos servis. Era
muito solicitada nas épocas de festas e bailes.

Quase sempre era a mama quem tomava o 6nibus para tirar as
medidas da clientela. Saia para isso com o Vestido Verde, levando
sua pequena bolsa de couro muito gasto onde se espremiam o
dinheiro contado para as passagens e 0s apetrechos de costureira.
[a pela rua quieta, andando no seu passo medido, as costas muito
eretas. E quem quer que a visse, logo percebia que era uma senhora
de muito respeito e que nao tinha nada a dever.

N3o dever era a sua lei maxima e seu maior conselho.

Ela sempre dizia que Os Ricos podiam dever. Era até elegante.
Mas Os Pobres tinham de estar sempre com as contas em dia, nunca
comprar fiado nem fazer carnés.



Quando algum cliente mais afoito nos vinha ver, ah, lembro das
correrias, da sala diligentemente varrida por Paula, do café que a
mama passava com capricho, porém lamentando aquele gasto extra
no orcamento tao apertado da casa.

Espiavamos a cena de longe.

E sentiamos, eu e Paula, o cheiro dos perfumes finos que
agucavam nossa imaginacao. E viamos as fitas de veludo que
adornavam os cabelos bonitos das mocas da cidade.

Os Ricos eram muito interessantes e cheios de mistérios
insondaveis.

Para nos, cuja maior ambicdao era a chegada das caixas do
correio com sua cota de roupas usadas e tristes, aquelas visdes de
refinamentos eram como um sonho. Um filme que nos era permitido
ver. Um filme que se passava ali, naquela saleta mobiliada com
moveis alheios. Como se, por um momento, ambos os mundos, O
Rico e O Pobre, pudessem embaralhar-se e serem uma coisa so,
fluida, doce e deliciosa.

O casaco azul da tia Sara, eu o recebi certa tarde, por causa de
um imprevisto nos trabalhos da mama.

Foi um dia bom como havia poucos.

As vezes acontecem coisas maravilhosas e coisas quase-
maravilhosas.



Ela havia guardado aquele casaco de la fina para alguma ocasiao
especial, confiante na dimensao das mangas que seu olho treinado
adivinhava longas o suficiente para uns dois ou trés invernos no meu
corpo (e mais uns outros tantos no corpo de Paula, que era dois
anos mais nova do que eu).

Criangas crescem como capim, dizia a mama, medindo as roupas
que deixavam de servir.

A gente pode ficar ainda mais pobre por causa deles. (As vezes
ela dizia isso também.)

Mas acho que nao dava para ficar mais pobre, entao a mama
suspirava e encaminhava as roupas para o filho menor, numa atitude
quase consolada.

Miti ndo queria que a gente ficasse ainda mais pobre, e as vezes
chorava ao escuta-la dizer isso.

Foi porque Miti caiu de cama com uma gripe forte que a mama
me chamou na sala e, com sua voz baixa, me disse:

— Tedda, avie-se. Vocé vai até a casa da senhora Ligia.

De tanto fazer economias, a mama talvez contasse também as
palavras, porque falava muito pouco.

Naquela tarde fria, precisou se estender mais do que de costume.
Temia que meus modos de menina pobre ferissem os brios da
cliente antiga, que tanto ajudava no orcamento apertado da casa. A
mama tinha muito zelo para com Os Ricos e seus agregados, porque
deles é que vinha o nosso sustento.

— Miti esta doente, Tedda. Por causa da febre. E a senhora Ligia
tem um cha para amanha. Fiz-lhe o vestido, e € necessario entrega-
lo. Nao ha quem o possa buscar.



Eu a ouvia assombrada.

Nao dava para acreditar. E ela me mandava para o lado d'Os
Ricos.

A mama prosseguia:

— Vou dar-lhe o dinheiro para o bonde. Nao fale com ninguém no
caminho. E va rapidamente, a senhora Ligia nao suporta atrasos. E
um pouco longe daqui, mas vocé vai chegar a tempo.

— Esta bem, mama.

Vou sair sozinha? Nao posso falar com estranhos nem olhar as
vitrines nem por o dedo no nariz nem dizer palavras feias.

— Avie-se, Tedda! Esta pensando no qué?

Bog! Aquilo era incrivel, e eu nem tinha rezado na noite anterior,
por causa do sono.

Mas a mdama arrumava o vestido na sua caixa branquinha.

Entao era verdade!

Fiquei parada no meio da sala.

A mama acabava de embalar o vestido da senhora Ligia.
Derramou sobre mim o seu olhar estdico:

— Ainda espera, minha filha? Prasze, Tedda... Va ja se vestir.

Corri ao quarto e coloquei meu melhor vestido. Deitado na sua
cama, Miti ficou observando minha agitacao sem fazer perguntas.
Ele gostava de observar.

Meu melhor vestido tinha uma cor de roupa de gente velha. Era
cinzento, um pouco gasto a altura dos cotovelos. Também era curto
demais, pois a prima Vania, sua primeira dona, era bem mais baixa
do que eu.

Calcei meus sapatos de verniz e voltei para a sala.



Toc, toc, toc, o solado cantava no chao de madeira.

Toc, toc, toc, meu coragao batia dentro do peito.

Eu nunca tinha ido numa casa de gente rica, e a mama falava
tantas coisas sobre eles que me parecia bom e horrivel ao mesmo
tempo. Sim, pois nao era mesmo que Deus preferia Os Pobres? Nao
seria deles o Reino dos Céus?

A mdma me esperava perto da porta, com seu Vestido Azul e seu
sorriso de governanta. Que foi esmaecendo ao ver a minha figura
plimbea e ansiosa.

— E esta roupa, Tedda?

— E a melhor que tenho, mdma.

Ela mirou-me de alto a baixo, como se entao me visse pela
primeira vez. As mangas avelhentadas, a saia curta demais, meus
cabelos presos na tranca sem enfeites, meus tracos discretos. Tudo
pareceu-lhe ruim, muito ruim para ir estar com Os Ricos.

E a mdma espantou-se:

— Nie. Assim nao é possivel apresentar-se a casa da senhora
Ligia. Precisamos de roupa melhor, Tedda. — E suspirou, deixando
escapar um lamento. — Nesta casa, ha de se fazer grande esforco
para parecer decente. Se minha mae visse isto, que coisa... Eu
mesma nunca imaginei esta pobreza. Falta tudo, tudo!

E a gente ainda podia ficar mais pobre?

Dei de ombros, tristemente.

Era aquele o meu melhor vestido, o das missas de domingo.

— N3o tem mais nada na ultima caixa do correio, mama?

As vezes tinha. Se ela olhasse bem...

A mama sorriu:



— Eu ja distribui tudo, Tedda. Parece que também aos seus tios a
vida anda causando sufocos.

E foi entao que ela se lembrou.

Havia o casaquinho da tia Sara!

Mamae o tinha guardado para uma ocasiao especial, talvez para
a missa da proxima Pascoa. Mas era coisa urgente a filha aparecer
apresentavel na casa da freguesa importante, de modo que correu
ao armario do quarto e tirou, da Ultima prateleira, o casaco
cuidadosamente dobrado e envolto em papel de pao.

O casaco azul da tia Sara.

Miti (fugido da cama) e Paula seguiram-na até a sala, para ver a
cena, e a curiosidade ardia nos olhos deles. Nos olhos de Miti a
curiosidade ardia junto com a febre.

A mama nao gostava de mandar os filhos sozinhos a rua. Aquele
era um fato raro em nossa casa. E eu, trémula, esperava para
cumprir minha importantissima missao de filha mais velha.

Lembro que Miti tinha seis anos e vivia computando as coisas.
Duas batidas na porta.

Trés pdes de batata.

Cinco espirros.

Um sorriso da mama, duas historias do tata.

Trés moedas para tomar um sorvete.

Para tudo havia uma aritmética.

Um, dois, trés.



Era uma mania de Miti, aquilo de contar baixinho, em polonés,
que era como o tata e a mama falavam entre si.

Jeden, dwa, trzy.

Um, dois, trés, repetia Miti de um lado a outro da sala,
constantemente, enquanto brincava com seu carro de madeira e
com a meia duzia de soldadinhos de chumbo que constituiam sua
imensa riqueza de menino pobre.

Meu irmao Miti era baixo, tinha dois pedacinhos de olhos de um
azul fugidio. Tinha pernas finas que, no verao, pareciam tentadas a
escapulir das bermudas herdadas. Desastradas perninhas marcadas
de tombos, como as patas de um gafanhoto atrapalhado.

Lembro bem que Miti usava sempre umas roupas grandes demais
para o seu tamanho. (A mama o vestia com as coisas que 0 primo
Stefan, trés anos mais velho, nao aproveitava mais.) NOs o
chamavamos Esquilo. Nao porque fosse pequenino ou pardo, mas
porque era bonitinho e estranho como um esquilo que certa vez
tinhamos visto num livro de figuras.

Miti era franzino, doce, desengoncadamente amavel. Sempre
achei que seria um homem de nimeros, ja que desvendava a vida
pela ldgica.

Mas o caso é que Miti nao chegou a ser homem.

Por isso, escrevi essas coisas.

Para esquecer.

Para relembrar.

Miti cristalizou-se para sempre um menino de seis anos, o
Esquilo. E eu trago na minha retina a imagem dele, naquela tarde



friazinha de setembro. Com a febre fazendo brilhar seus olhinhos. E
com uma vontade de viver aventuras.

Usava suas calcas de veludo roxo e o pulover azul, comprido
demais nas mangas, a ponto de apenas deixar ver os dedos das
suas maos brancas.

E me perguntou sorrindo:

— Vocé vai até a cidade sozinha, Tedda?

A cidade era um lugar especial para ele.

— Vou, Miti. A mama pediu.

A mama olhou o filho doente e mandou que ele voltasse para a
cama.

Miti ignorou-a por um momento, e disse:

— Vocé pode se perder. Tome cuidado, Tedda. Vai ser uma
aventura.

O que Miti mais queria era viver uma aventura. Seus olhinhos
azuis brilharam de gozo.

— Sera que vocé volta antes de eu contar até cem, Tedda?

— Pode ser, Esquilo.

Ele sorriu.

— Vou contar devagarinho, nao se preocupe.

A mdma interrompeu-nos com um olhar. Miti retrocedeu alguns
passos rumo ao corredor e ficou espiando a cena dali. Com seus
olhinhos ardentes de febre. Espirrando as vezes.

A mdma recomecou suas explicacoes. Ela estava com pressa. O
dinheiro da senhora Ligia haveria ainda de comprar os mantimentos
da semana, pois a despensa andava quase vazia.



— Vocé sabe a sua responsabilidade, Tedda. Guarde o dinheiro
no bolso do vestido e volte para a casa. Nao fale com ninguém no
caminho — disse a mdma, ajudando-me a vestir o casaco da tia
Sara.

Paula e Miti (espirrando) me deram adeus como se eu fosse viver
em outra cidade. E entdao a mdma abriu a porta da rua com o rigor
de quem inicia uma cerimonia.

A tarde cinzenta derramou-se sobre mim com sua imensidao e
sua umidade.

— Va com Deus, Tedda. E volte logo.

Néo fale com ninguém no caminho. Seja uma menina boa e
corajosa.

O fino casaco de Ia azul, cobrindo meu corpo miudo pela rua
afora, fazia eu me sentir importante para muito além dos meus onze
anos.

Hoje, revendo aquela visita, o deslumbramento que me tomou
parece fragil demais. Estar na casa da senhora Ligia por uma dizia
de deleitosos minutos foi sem duvida um sopro de sonho. De coisa
inalcansavel, que povoou minha alma por um longo tempo.

Era uma casa de gente rica.

E se eu tivesse nascido numa casa como aquela, com seus
tapetes que abafavam passos e até pensamentos, suas cortinas de
cetim e seus vasos de prata com rosas vermelhas?



Afora meu tolo encanto de menina pobre, a visita tinha sido bem
curta.

Apenas me coubera entregar um pacote a uma empregada
vestida de negro, e ficar esperando na sala por alguns tépidos
instantes durante os quais vi o vulto da senhora de relance,
enquanto ela analisava rapidamente a entrega. Depois de sussurrar
um muito bom com sua voz morna de falar pouco, a senhora Ligia
mandou que a empregada me entregasse o0 dinheiro previamente
contado. Foi-me oferecido um copo de leite morno, que neguei,
estarrecida, por imaginar-me incapaz de semelhantes intimidades
numa casa tao fina como aquela.

E depois tomei o bonde de volta.

Quieta, quietinha.

Levando nos olhos o rosto daquela mulher, um rosto que me
pareceu enigmatico na sua graca alva e bem talhada, pois a
senhora, além de rica, era bela.

Foi somente isto 0 que eu soube da riqueza durante toda a minha
infancia.

Todo o resto nao passava das alusdoes da mama.

Quando o tdta me disse, certa vez, que as pessoas que possuiam
muito dinheiro eram geralmente infelizes, fiquei estarrecida.

Por que Os Ricos nao eram felizes?

No caso da senhora Ligia, por exemplo. Nada havia de ruim ou
triste naquela casa silenciosa onde rosas dormiam em bercos de
prata e onde se podia tomar um tanto de leite em copo de cristal
polonés.



Mas o tata dizia que dinheiro demais estragava as pessoas. E eu
nao ousava retruca-lo, porque, afinal de contas, ele nao tinha sequer
conhecido a senhora Ligia, mas era adulto.

E os adultos sabiam.



Contei aos irmaos aquela breve visita com todos os detalhes
que eu recordava.

Mdveis de veludo.

Candelabros de cobre.

Janelas altas.

Corredores acarpetados.

E, no meio de tudo isso, a senhora Ligia, com seu rosto de
boneca de cera e seus passos que pareciam sequer tocar o chao.

— Era bonita? — perguntou Paula, de olhos arregalados.

— Era linda.

Miti achou graca.

Tinha visto a tal senhora certa vez ali mesmo, naquela sala,
apertada entre o sofa que fora da badka e a pilha de revista de
modas e moldes de minha mae.

— Nao era bonita coisa nenhuma. Tinha uns olhos de peixe
morto.



— Nao seja bobo, Esquilo — eu lhe disse. — Se vocé a tivesse
visto em outro sofa que nao este, roxo e cheio de manchas, mas
como os de veludo que ela tem em casa, teria visto a sua beleza.
Para mim, a senhora é bela como uma atriz.

Paula bandeou-se para o meu lado e acrescentou:

— Vocé € menino, Miti. E meninos nao entendem o que € bonito
ou nao.

Miti deu de ombros.

— Eu sei o que é bonito, e sei o que é feio, e agora vou contar
tudo pra mdma. Vocés querem ser gente rica.

Enfiado numa velha camisa de flanela que pertencera ao tata, era
mais engracado do que ameacador.

— Nie! — gritei. — Nao e nao! Bato em vocé!

Miti arregalou os olhos de medo.

Eu arregalei meus olhos de vergonha.

E foi entdao, no momento em que eu ia pedir desculpas, que o
tata chegou com um sorriso novidadeiro e raro, deixando pegadas
de barro no chao que eu tinha encerado havia poucas horas.

“Nao gaste muita cera, Tedda, o preco esta pela hora da morte!”

— Aconteceu uma coisa maravilhosa — disse ele. — Va chamar
sua mae, Tedda.

Sai aos tropecos rumo ao quartinho de costura onde a mama
trabalhava (um minudsculo puxado que roubara um canto da cozinha
e que dava vistas para o quintal do vizinho).

— Mama, mama! Tata tem novidade para contar la na sala.

Janina Slavch estava debrucada sobre um corte de veludo azul,
fazendo marcagdbes com um giz de costura. Ergueu o rosto e



perguntou sem sorrir:

— E coisa séria, Tedda? Tenho muito trabalho por aqui.

— O tata disse que € uma coisa maravilhosa.

O que poderia ser uma coisa maravilhosa para nos?

Talvez algum parente tivesse desistido de sua cdbmoda ou um
primo ja nao andasse mais na sua velha bicicleta.

Eu bem que almejava uma bicicleta. Mesmo que fosse velha e
descascada e que tivesse vindo da mais chata das criaturas.

A mdma sacudiu a cabeca ao ouvir a palavra maravilhosa, e ficou
assim, balancando-a por algum tempo. Talvez também fizesse as
suas conjecturas a respeito dos assombros que o tata anunciava.

Mas entao ela pareceu se desenganar do seu breve sonho:

— Provavelmente é alguma tolice do seu pai. — Pacientemente,
limpou as maos no avental branco e completou: — Vamos ver o que
sucedeu, Tedda.

Mas talvez fosse O Dia da Coisa Maravilhosa.

O tdta aguardava na sala, parado no mesmo lugar onde eu o
deixara. Ainda sorria, como uma crianca que se compraz de um
grande segredo.

— Finalmente! Achei que nao vinham mais, e que somente Miti,
Paula e eu ficariamos contentes com a boa nova.

O Esquilo sorria, todo feliz, sem saber de nada. A gente nao tinha
boa nova todo dia.

A mdma e eu nos sentamos no velho sofa roxo que parecia um
pudim de uvas prestes a desmoronar.

A mdma permanecia grave, sentindo, no cadenciar das palavras
ditas pelo tdta, o toque macio de algumas canecas de cerveja — a



maldita piwa que sempre causava as brigas.

— Diga logo o que tem a dizer, Joao. Tenho muito trabalho me
esperando.

O tdta perdeu por um instante a sua inusitada leveza.

Era um anzol roubado ao mar por aquela voz sempre tao
razoavel.

“Diga logo, Joao.”

A mama sempre dava os limites.

Ele aquiesceu, talvez se sentindo um pouco idiota, parado ali, na
sala minUscula, com a sua noticia maravilhosa, enquanto a mama
ficava apenas dando limites e pensando no seu servigo atrasado.

Paula e Miti esperavam, ansiosos. Eu torcia os dedos de
curiosidade, pensando na bicicleta velha e nos passeios pelas
calcadas do bairro.

Entdo o tata respirou fundo, escolhendo cuidadosamente as
palavras como quem pega flores para um buqué que vai dar a
namorada.

— Faz dois dias, fiz uma aposta com o gerente da minha secao...

Aposta, sorte, azar.

A mae crispou-se toda. Se tinha uma coisa que ela odiava era
aposta. Outra coisa era piwa.

Um rastro de angustia cruzou nossa sala. E foi se instalar nos
olhos palidos azuis da mama.

Aposta era uma palavra muito temida pelos poloneses sdbrios, ja
que todas as familias tinham registro de vidas destruidas pela vodca
e pela audacia que ela costumava trazer consigo nas mesas de
cartas e nos dados.



— Aposta? Nie, nao me diga isso!

Miti olhou a cena, cheio de medo.

A noticia maravilhosa estava prestes a se transformar numa
briga.

O pai adiantou-se:

— Calma, Janina. Prasze... Nao ha nada de ruim a contar. Eu
ganhei a aposta, minha querida.

Paula, Miti e eu respiramos aliviados. Ufa, afinal aquele era O Dia
de Ganhar as Apostas.

O olhar da mdma pareceu sossegar-se (com alguma
desconfianca, é verdade). E ela disse:

— Nao se esqueca de que a sorte € a mais circunstancial das
gracas, Joao. Por isso € que Deus condena as apostas € 0 jogo.

O tdta nao lhe fez caso. Circunstancial era uma palavra que nao
merecia caso mesmo. E aquela, enfim, era uma aposta ganha, e as
apostas ganhas certamente eram abencoadas por Deus.

Num gesto que nunca vi se repetir na sua figura discreta, ele fez
um salamaleque de magico e anunciou:

— Dentro de um més, quando chegarem as férias de inverno,
sairemos numa viagem!

O espanto foi geral.

Viagem era coisa para Os Ricos.

Nunca tinhamos saido de férias em toda a vida, e a Unica viagem
que se nos tinha sido apresentada, a Paula, a Miti e a mim, fora a
ida a Curitiba num 0Onibus de linha quando da morte de nossa avo.
Viajar num Onibus era muito bom. Mas ndao nos havia sido
consentida qualquer alegria naquela vez, e nem as novas paisagens



eram comentadas pela mama. Era preciso viajar em siléncio, de
olhos baixos, como convinha a uma familia em luto.

— Um més sao quantos dias, tata?

Miti tinha o rosto corado de excitacao.

— Trinta, Esquilo — retrucou Paula, do seu lugar.

— Trinta dias € muito para esperar, tata — concluiu Miti, um
pouco decepcionado. — E se 0 mundo acabar antes disso?

O mundo ia acabar depois disso, mas a gente ainda nao sabia.

A mama se intrometeu:

— Nao diga tolices, filho. Os caminhos do mundo sao assunto de
Deus.

Atrevi-me a perguntar, afinal, onde seriam aquelas férias. Férias
era uma palavra que dependia de lugar. Férias em casa era encerar
e passar e lavar a louca do almoco com agua fria, por exemplo.

O tdta olhou-me cheio de orgulho e respondeu:

— Na serra, Tedda. Num belo chalé a beira de um lago. Eu vi as
fotos. — Depois olhou para a mdma e disse desajeitadamente: — Foi
uma aposta boba, Janina. Se eu tivesse perdido, haveria de dar a
feitura de um vestido para a senhora dele. O tecido também estava
no trato. Mas eu tinha o dinheiro separado para compra-lo... Ora,
vé-se logo que foi coisa que valia. Eu sabia bem quem venceria o
campeonato da fabrica. E ndo estava enganado. Quando me puxa o
nervo das costas, ja sei... Sao favas contadas. O nervo puxou
naquela tarde da aposta e eu apostei. O jogo foi ontem, e hoje ele,
0 gerente, me trouxe a foto da casa para que eu mostrasse a voceés.

Era O Dia de Puxar o Nervo, que era a mesma coisa de O Dia de
Ganhar a Aposta.



E bld-bla-bla, bla-bla-bla, o pai continuava falando para amaciar a
mama.

Ela queria sorrir Mas a felicidade era trabalhosa demais;
rapidamente a vida lhe exigiria a seriedade habitual, de modo que
nao era bom se deixar levar pelos impulsos, mesmo diante de coisas
maravilhosas, e atravessar a fronteira da discricao. A mdma sabia
que seria uma trabalheira recolher o sorriso depois.

Porém a noticia do tdta era boa, era simplesmente boa e nao
tinha armadilhas.

Entao Janina Slavch atreveu-se a perguntar:

— Vocé tem esses dias de folga, Joao?

O tata titubeou, mas explicou-se bem:

— Farei horas extras neste més, e tiro duas semanas de férias.
Todos |a na fabrica tém essas semanas de férias, € sé escolher,
conforme o cronograma. Se nao fosse pelo chalé, eu trabalharia
essas semanas na oficina do meu irmao. Mas agora...

Agora a gente tinha uma coisa maravilhosa para aproveitar.

O chalé. O chalé que tinha vindo numa aposta, mas Bog tinha
abencoado.

— O que é um chalé? — perguntou Paula.

— E uma casa com telhado de duas 4guas — respondeu o tata.

— Ah — disse Paula, sem entender nada daquilo de telhado feito
com agua.

O pai exultava, e era estranho vé-lo feliz, depois de tanto tempo,
desde sempre.

Quase ndo havia risos naquela casa. Eramos um bando de
cordeiros, tementes, obedientes, atenciosos. Somente o tdta, as



vezes, ultrapassava a ténue linha bebendo suas canecas de piwa, a
maldita cerveja que tanto amargurava a mama.

Beber é um pecado, a mama dizia.

Mas o pai achava que um homem sem pecados nao valia muito,
era uma farsa.

Porém, naquela tardezinha havia uma alegria a ser comemorada.
E aquela pequenina alegria — de ter uma casa de duas aguas como
empréstimo por alguns dias num lugar desconhecido a beira de um
lago — nao feria nenhum dos preceitos da familia.

Talvez fosse uma farsa, mas nao era um pecado.

Ninguém roubara, nem pedira, nem se humilhara por aquela
oferta. Até mesmo a aposta do tdta, por si s6 condenavel em sua
intimidade com a usura e a sorte, fora inofensiva, baseando-se
apenas num reles campeonato de futebol entre operarios e colegas
de servico.

Entao uma coisa maravilhosa podia nao ser uma bicicleta velha?

Do seu lugar no sofa roxo, a mama ficou alguns instantes
raciocinando. Pesava suas impressoes, seus dilemas, todas as
pequenas complicagoes que aquela viagem poderia trazer a sua vida
tao regrada, enquanto n6s — todos nds quatro: papai, Miti, Paula e
eu — esperavamos cheios de angustia.

Uma palavra negativa de Janina Slavch era o fim de tudo. Nie, ela
diria, e t3o-somente assim acabariam nossos sonhos de férias
inesqueciveis. Com um sopro das palavras dela.



Nie, ela diria, e entao a coisa toda se tornava O Dia Que Nao Era
Maravilhoso.

Por fim, a mdma ergueu-se do seu posto no velho sofa. Na sala,
havia um siléncio quase liturgico.

Entdo sua boca de Iabios finos se abriu e ela disse, bem baixinho:

— Tak. Entao vamos.

O milagre tinha acontecido.

O sofa roxo, com sua cara de pudim velho, pareceu respirar
aliviado.

Foi uma alegria.

Tak, tak, tak. Sim, sim, sim.

Um consentimento tinha, enfim, brotado daqueles Ilabios de
negativas! Miti deu um grito e pulou para o colo do pai. Era um
esquilo feliz. Houve beijos, e era como se fosse um Natal com
presentes e uma arvore com bolas coloridas e cantigas cantadas em
polonés.

Aquilo era ser feliz, e nao éramos Os Ricos nem nada.

Por um quarto de hora, durante o qual a mama se deixou sorrir, €
disse com uma voz nova, voz quase contente, que queria mesmo
fazer um passeio, qualquer passeio, para qualquer lugar, fomos
completamente felizes. A vida nunca me parecera tao leve quanto
naquela tarde... Era O Dia de Ser Feliz. Que coisa boa era ver a vida
pelas alegrias que ela podia oferecer, e nao pelas obrigacoes,



armadilhas e medos para os quais nos, Os Pobres, tinhamos que
estar sempre atentos e preparados.

A mama dizia que seus olhos estavam cansados das mesmas
ruas, das cavas e das mangas de casacos que cortava
incessantemente. E a gente ouvia, atentamente.

O tata balangava a cabeca, numa concordancia, como se
estivesse dizendo com os olhos, “Realmente costurar dia e noite é
muito chato”. Mas ele sé dizia com os olhos. Com a boca nao tinha
coragem de dizer.

A mae fazia questao de avisar, “Isto ndao € uma reclamacao”.

Nao era mesmo, era apenas uma verdade. (A gente sabia que a
mama nao reclamava nunca, isso fazia parte dela, e por isso ela era
a mama.)

Os adultos, dentre eles principalmente a mama, tinham suas
verdades, e 0 que na boca de uma crianca nao passava de uma
reclamacao, na boca de um adulto era uma verdade.

Portanto, por culpa do mondtono trabalho de costurar e cerzir, e
para nossa alegria, fariamos a viagem. Seria perfeito. E para nos
trés, estando em periodo de férias escolares, aquelas duas semanas
de julho nao trariam prejuizos. A mdma achava inadmissivel que
faltdssemos a escola por causa de um passeio ou outra coisa
maravilhosa, essa era uma das suas verdades.

— Talvez fosse bom pedir uma mala emprestada a Maria —
sugeriu o tata, quando a mdama acabou a parte das verdades que
nao eram reclamagdes. — Certa vez ela fez uma viagem com o
noivo, lembra-se Janina?

Ela concordou.



— Sim, Maria viajou certa vez com o noivo, contra a minha
vontade, mas viajou.

— Pois é. Parece que tinha uma boa mala, de couro tingido de
verde. Era uma mala bonita.

A mdma bateu com as maos nos joelhos. Bater com as maos nos
joelhos era sinal da sua média-grande euforia.

No meio da sala, alheio aos assuntos sobre a mala verde da tia
Maria, Miti cantava uma velha cancao:

Sabia fugiu pro terreiro

foi cantar la no abacateiro

e a menina pos-se a chamar

vem ca, sabia, vem ca

A voz de Miti era crua e rouca.

Parecia a voz de uma menina, e isso o incomodava muito (por
causa disso, Miti s6 cantava em casa). O tdta tentava explicar-lhe
que, com o tempo, a voz dos meninos engrossava e ficava forte. Mas
ele ndo acreditava. Vocé esta olhando o ovo, enquanto eu falo da
gema, dizia o pai, Dentro de vocé ja existe uma outra voz que vai
aparecer daqui a pouco, Quando? Logo, quando vocé crescer. E Miti
dava de ombros. Ainda falta muito tempo, quero ter voz de menino,
mas a-go-ra.

E a voz de menino nunca veio.



Na sala, era Dia de Ser Feliz.

O Esquilo cantava ainda. Gostava de cantar.

O pai exultava ao pensar nas suas férias.

— Wakacje! Duas semanas para respirar 0 ar puro e saborear a
montanha. Isso € um presente divino, e tudo porgue um beque
deixou que a bola lhe passasse pelo meio das pernas! Eu devia
agradecer a ele, ao Rodolfo. Sim, o nome do beque era Rodolfo, que
pilhada!

E nds achavamos graca. Talvez, Os Ricos fossem assim como
estdvamos sendo naquele momento. Felizes, alegres. Dizendo
coisas.

De quando em quando, Miti cessava de cantar para ouvir os ditos
do tata. Dava uma opiniao sobre os erros do beque e recomegava a
cantar.

Paula pensava na boneca que escolheria para levar consigo —
tinha apenas duas, vindas da prole da prima Vania — e era uma
decisao dificil aquela de deixar uma das bonecas sozinha em casa
por tantos dias.

Mas a mdma havia sido categodrica ao dizer: “Faremos a viagem
de 6nibus e levaremos somente o necessario. Cada um de vocés vai
levar um brinquedo.”

A mama era muito categdrica, o pai sempre dizia isso sobre ela.

“A mae de vocés é muito categdrica.”

Paula nao retrucou. Nem era tola a ponto de fazer isso e por a
viagem a perder. Ela sabia bem que nunca se devia replicar a uma



mae categorica.

Mas a verdade é que as suas duas bonecas tinham, durante toda
a vida, recebido o mesmo tratamento. Ambas ficavam sobre a cama
que nos duas dividiamos. Ambas tinham sido minhas antes de serem
de Paula. Ambas usavam vestidinhos feitos dos trapos que a mama
jogava fora.

Entao, logo agora, no Dia de Ser Feliz, ela devia escolher uma
das duas. Era muito triste.

— Se eu levar Ane, a Belle vai sofrer. Se eu levar Belle, o que
sera de Ane?

— Faca um par ou impar — sugeriu Miti. — Elas vao entender.
Assim as duas ndo podem ganhar. E matematicamente impossivel
que as duas ganhem.

— Cale a boca, Esquilo — gemeu Paula. — Vocé nao vé que eu
vou sofrer mesmo assim?

Miti deu de ombros.

— Eu sb queria ajudar. Vocé vai ter que escolher. A mama é
muito categdrica, vocé sabe.

E o tdta ria, sentado no velho sofa.



A vida se desfia como um novelo.

N3o, a mama nunca disse isso. Talvez fosse contra os principios
dela.

Quem dizia isso era a badka, nossa avo. Ela gostava muito de fios
e novelos e tecia suéteres para a gente, enquanto contava a histoéria
de como tinha chegado a América. A badka gostava muito da
palavra América. Dizia muito.

América, América, América.

E tanto que chegou a dar este nome a uma cadela vira-lata que a
seguia por todos os lados e que depois morreu de desinteria, coitada
da América.

Nosso avo fugiu da Pol6nia pouco antes da invasao alema. Tinha
levado consigo — essa era uma das poucas histérias que a mdma
apreciava contar — apenas a esposa € a filhinha, e nos espantava
muito pensar que tia Sara, tao velha e feia, tinha sido, numa data



qualquer, um bebezinho de colo que viajara um oceano pendurado
no seio da mae.

Um bebezinho bonito e rosado como aqueles dos anuncios das
revistas.

Tia Sara, com seus beicos sempre coloridos de batom, tinha
mamado num peito, usado fraldas e dito aguh!

Miti sempre ria muito nessa parte, mas o fato € que a mama
contava que apenas isso tinha salvo tia Sara de morrer (nao a coisa
de dizer aguh, mas de tomar leite do peito da badka), pois os avds
fizeram a viagem para o Brasil sem um z/otych que fosse — ja eram
pobres na Polbnia e, na fuga as pressas, quase nada havia sido
salvo.

Mas o dziadek, segundo diziam na familia, era um homem
alarmado o suficiente para nao presenciar a tragédia, de modo que
quando Varsdvia fora destruida, ele ja labutava numa fabrica no
interior do Parana.

Paula, Miti e eu tinhamos muita curiosidade de saber como
Varsédvia fora destruida.

— Com bombas? — perguntava Miti.

— Também — dizia a mama.

— E com que mais?

— Com miséria e com preconceito — respondia a mama.

Miti nao sabia que preconceito podia explodir como bomba.

A mdma continuava a historia. Ela contava a historia mil vezes.
Era importante saber de onde tinhamos vindo.

Ela dizia que, apesar de tudo, o avo tinha sido um homem feliz.
Nao fazia parte d'Os Ricos, mas, como a mdma dizia, era um pobre



abencoado. Tinha morrido cedo de doenca desconhecida e deixado
suas coisas aos cuidados da avd. E a badka, no final da sua vida,
passara moveis e tralhas para tia Sara, filha mais velha e, portanto,
detentora dos direitos naturais de heranca.

Eram esses pertences que agora atulhavam a nossa casa.
Velharias que a mae costumava chamar de antigiidades.

Loucas lascadas.

Pratos manchados pelas sopas de beterraba.

Casacos onde faltavam os botdes originais.

Sofas onde faltavam molas.

Uma velha colcha de rendas que cobria a cama da mama, com
seus furos feitos pelas tracas.

Essas coisas todas tia Sara nos tinha dado, porque assim ela
praticava sua caridade e deixava a prdpria casa livre para as novas
modas e 0s novos gostos.

Quando veio a noticia maravilhosa, a mama comegou a organizar
as coisas que ia levar na viagem.

Ia levar a colcha, porque podia fazer frio na beira do lago, ia
levar os casacos, ia levar também algumas toalhas e lengois, e um
isopor com um pouco de comida para a chegada.

O fundamental.

Enquanto isso, Paula, Miti e eu contdvamos os dias com a alma
por um fio, como se nao nos esperasse apenas uma viagem de



cento e poucos quildmetros, mas uma aventura inesquecivel ao lugar
mais remoto do planeta.

Jeden, dwa, trzy, contava Miti, dia apds dia, do primeiro ao
trigésimo, cada vez mais perto da viagem. Amanheciamos a cada dia
mais felizes. E a cada dia tinhamos novas duvidas fundamentais.

Fundamental passou a ser uma palavra muito usada entre nds
trés.

— Nos vamos pescar 13, tata? — perguntava Miti.

E o pai respondia:

— Tak.

Ele nao era dado a muitos detalhes.

— Vai ter um barco 13, tata?

— O gerente disse que tem uma velha canoa. Parece que da para
bons passeios pelo lago.

A mama amuava-se com esse assunto.

— Na&o gosto de agua, é perigoso e ninguém aqui sabe nadar.
Agua é para os peixes — afinal dizia ela.

Mas o tata sorria.

Agora eram freqlientes os seus sorrisos leves, de felicidade.

— Vai estar frio demais para os banhos, Janina. Nao se preocupe
com isso.

— E mesmo — dizia Miti, pego de surpresa. — Estamos no
inverno.

— Sim, estamos no inverno — respondia o pai.

E ent3o Miti tinha uma idéia.

— Se eu nao sentir frio, posso entrar no lago, tata?

— Nie.



E Paula pensava em outra coisa:

— E a minha boneca, mama?

— Avie-se, Paula. Eu ja Ihe disse que somente uma das bonecas
vai conosco.

Um brinquedo para cada um.

A mdma exasperava-se as vezes. Aquela coisa de ser uma pessoa
categorica era muito dificil de lidar, mas é que a vida cotidiana nao
tinha tantas interrogacdoes, nem medos, nem esperancas. Era uma
vida facil. De certa forma, ela achava que a rotina era um tesouro. A
rotina era um culto, pensava ela, alisando a saia do Vestido Cinza.

— Quantos dias ainda faltam para a viagem, tata?

E o pai contava os dias nos dedos.

Fazia isso todo dia, varias vezes por dia. E gostava muito.

"Tedda, Tedda, Tedda, Tedda.

A cera ainda estd umida! O arroz esta pegando na panela.
Prasze, me traga um copo d'agua. Tedda, cadé seu irmdo? Vocé fez
seus deveres? Sente-se ao meu lado. Vou ditar carta para tia Sara.

Tedda, Tedda, Tedda.

Avie-se, minha filha!"

O més gastou-se em dias iguais.



Enfim, apesar daquela coisa de ajudar nas lides da casa (toda
menina precisava aprender a cuidar bem das coisas para quando
casasse), a viagem se aproximava.

Todo dia, muito cedo, meus irmaos e eu venciamos o frio e
caminhavamos as oito quadras que nos separavam do colégio.

Era mais um Dia de Ir Para a Escola.

E todo dia era um dia a menos nas contas de Miti. Paula e eu
acompanhavamos atentamente as contas que ele fazia para
descobrir quantos dias e quantas horas e quantas meias-horas
faltavam para a viagem. E ficdvamos impressionados, nos trés, com
o tempo. O tempo podia se desdobrar em pedacos menores que
pareciam deixar tudo mais longe.

Um dia tinha vinte e quatro horas.

Um dia tinha quarenta e oito meias horas.

Cada hora tinha sessenta minutos. E a gente achava que
sessenta minutos demoravam mais para passar do que uma hora.

De qualquer jeito, apesar das contas de Miti quase demonstrarem
0 contrario, nds estavamos, pouco a pouco, mais proximos daquela
coisa fabulosa que era a casa na montanha.

Quinze dias inteirinhos de horas nunca vividas, secretas, brancas,
branquinhas.

Os Dias de Ser Feliz.

De manha cedo, quando a mdma vinha nos acordar, nem
reclamavamos do frio, nem daquilo de sermos pobres, enquanto Os
Ricos iam a escola de carro ou de bicicleta, porque tinhamos o lago
e seus segredos. Todos os seus misteriozinhos novos em folha
esperavam apenas pela nossa chegada.



"Vou descobrir um tesouro", dizia Miti. "Vou plantar uma arvore",
dizia Paula.

E 0 que eu queria era contar as estrelas do céu, todas, todinhas,
pois tia Maria me tinha dito que "no campo é que se véem as
estrelas porque 1a nao tem luz, nem prédios, nem poluicao, Tedda, €
vocé vai adorar".

E a tia Maria era uma fada, ou pelo menos a gente achava isso.

A mala de couro verde, emprestada pela tia Maria, ja estava sob
a cama da mama, esperando.

Eu tinha desistido de levar qualquer brinquedo para que Paula
pudesse carregar consigo suas duas bonecas. Deus recompensava.
E, também, pareceu-me certo que Paula se livrasse daquela angustia
de escolher.

Quanto a Miti, levaria a bola de couro, uma das poucas coisas
(sendo a unica) que tinha sido dele desde o comeco.

O Esquilo ganhara-a num Natal, empacotada e novinha em folha,
e dedicava-lhe um cuidado primoroso, a ponto de nao jogar bola na
terra para que o couro nao se gastasse.

Era A Bola.

Na rua, as peladas eram com a bola de um vizinho ou outro, e
Miti preferia assim. Ser pobre era de algum modo estar livre de
obrigacdes para com os amigos. Tinha-se a si mesmo, e essa era a
Unica coisa.

As vezes era bom.



As vezes ndo era bom.

Em algumas tardes, Miti voltava chorando para casa, por ter
ficado de fora do time — sendo ele o Unico que nunca levava A Bola
para o jogo, era também uma espécie de curinga. Quando sobrava
alguém, era Miti. Entdo ele entrava em casa e ficava sentado num
canto do sofa acolchoado, enterradinho ali.

"Eta vida, eta vida", ele dizia.

Nesses dias, eu adivinhava:

— O que houve, Esquilo?

Ele me olhava com seus olhinhos azuis, Umidos daquele choro
gue 0s meninos nao podiam chorar.

— Me deixaram de fora do time.

— E por qué?

Miti se remexia no sofa.

— Porque o Augusto chegou e quis jogar. Ele trouxe uma bola de
couro € um apito. Um apito forte, muito bom mesmo. Eu nao quis
dizer, mas era um bom apito, muito bom mesmo.

Era O Dia de Ser Preterido.

Preterido era uma palavra bonita. Eu sabia que nunca podia se
preterir a Deus, mas Miti podia ser preterido sem problema algum.

Miti divagava:

— Eu nao quis dizer, mas que era bom, ah, isso era mesmo. Um
bom apito, sem duvida.

— Apito?

— Sim, Tedda. Para o juiz. — Ele suspirava longamente, um
pouco pela sua tristeza, um pouco pela minha burrice. — Eu nao



tenho bola nem apito, entao fiquei de fora. Nao vou me importar
nem um pouquinho se eles perderem o jogo.

— Vocé esta com raiva, Esquilo.

— E ai?

— Ai que vocé sabe o que a mdma diz sobre sentir raiva.

Bog ndo gostava. Era preciso saber perdoar.

— Vocé nao entende, Tedda. Vocé é menina. Eu ndo posso levar
A Bola pra rua. Entdo € como se eu nao tivesse bola. Ao menos,
para eles, € como se eu nao tivesse bola. Entendeu, Tedda?

— Vocé tem uma bola, Miti. Uma bola de couro muito bonita.

Miti ficava nervoso quando alguém falava na sua bola.

— A Bola, a minha uUnica bola. Se ela esfolar, se ela furar, fico
sem nenhuma. Nunca mais o tata me da outra! A Bola nao é para
ser jogada. SO vou jogar com ela no chalé do lago, esta bem? Fique
sabendo disso!

Era o lado ruim de ser pobre. Se estragasse, se furasse, se
perdesse, a gente ficava sem.

A mdma sempre dizia que a vida era cheia de injusticas, e Miti
ficava ali repetindo que a vida era cheia de injusticas mesmo, a vida
era um saco de injusticas.

Algumas vezes, Paula ia para o lado dele, e ficavam ambos
maldizendo a ma sorte que lhes tinha dado tdo pouco, quando
colegas e alguns vizinhos tinham tanto mais, brinquedos que
formavam pilhas e atravancavam seus quartos.

Se estragasse, se furasse, se perdesse, eles podiam comprar de
novo.

"Mas nds nao. Nos nao", dizia Miti.



— Se a mama ouve, senta o chinelo em vocés — eu avisava. —
Bog ndo gosta da inveja. E um pecado mortal.

Talvez a mama ouvisse, porque ia e vinha da saleta de costura a
cozinha, vezes seguidas, dividida entre o jantar e as encomendas.

Mas nao dizia nada.

A mama também passara uma infancia muito pobre, tapando os
buracos da sola do sapato com papelao. Tudo porque Varsovia tinha
sido destruida.

Se 0s alemées ndo tivessem destruido Varsovia, as coisas seriam
diferentes.

Quando era pequena, nos dias de inverno e de chuva, a mama
passava a aula inteira com o pé gelado. Mas a badka lhe ensinara a
nao reclamar, pois era Deus quem sabia de tudo e também decidia
sobre os sapatos furados e os bons e qual deles cabia a cada
crianga.

Esses eram um dos poucos momentos em que eu via 0 coragao
da mdama amolecer, mesmo que recatadamente, quando ela deixava
de admoestar Miti e Paula pelas queixas que ambos faziam.

Bog ia entender. Bog devia entender.



Uma semana antes da data marcada para a viagem ao campo,
eu estava acabando a licao, com Miti e Paula, quando mama surgiu
no quarto usando seu Vestido Verde. Parecia muito cerimoniosa:

— Vou a estacao de Onibus comprar nossas passagens para a
viagem.

Miti ergueu os olhos, eufdrico, e deu um pulo da cadeira onde
estava sentado, a cantar a tabuada do dois:

— Posso ir junto, mama?

— E eu, mama? Posso também? — indagou Paula, cheia de
ansiedade.

Mamae pensou por alguns segundos, abriu a bolsa, contou o
dinheiro que tinha disponivel para o 6nibus até a estacao.

Duas moedas para i, duas para voltar. Mais quatro para Miti,
mais quatro para Paula. Mais quatro para Tedda.

Entao disse:



— Tak. Esta bem, vamos. Vistam um agasalho grosso. Esta frio Ia
fora.

— A rodoviaria € longe?

— Um pouco, Miti.

— Ah, que bom! Eu quero ir bem longe, vai ser legal.

— Aha — disse a mama. — Mas ponha seu casaco. Sem casaco,
ninguém vai.

Miti e Paula correram a buscar seus casacos.

Eu nem ousei me mexer, continuei chupando a ponta do lapis,
olhando os irmaos que vestiam os agasalhos grandes demais, com
um problema de matematica esperando meu pensamento aterrissar.

A mdama me olhou e sorriu um dos seus raros sorrisos. Naquele
dia, por algum motivo, estava feliz. Quase leve. Como uma folha.
Como um lencinho branco que as mocas dos filmes abanavam nas
estacoes de trem.

— Vocé também pode ir, Tedda — disse ela. — Ha servico para
ser feito, mas Paula e vocé podem fazer tudo na volta, enquanto eu
termino um vestido de noivado.

Um vestido de noivado, eu sabia, era coisa que dava muito
trabalho. A mama sempre dizia: “O casamento é o dia mais
importante na vida de uma moca.”

O noivado era o segundo dia mais importante.

Entdao fomos, montados no 6nibus que serpenteava pela cidade,
como um cao agoniado atras do seu dono.



O Onibus dobrava numa rua para logo se desviar para outra;
parava, como que em duvida, para seguir em frente segundos
depois; relinchava, a contragosto, nas esquinas de curvas fechadas.
Ia saracoteando, e era um grande bicho inquieto por cujas entranhas
de metal passavam os moradores da cidade, um bicho que fazia o
mesmo caminho todos os dias, dezenas de vezes por dia, como se
esquecesse alguma coisa eternamente no seu Ultimo ponto de
parada.

O 6nibus pintado de amarelo era um bicho que levava a gente
dentro. E iamos felizes, felizes, vendo o céu de inverno, num tom de
azul-acinzentado, olhando as caras cansadas dos outros passageiros.

Mas por que estavam cansados se aquilo era tao bom?

Lojas de fachadas amarelas, senhoras com grandes chapéus,
homens de ternos escuros, vendedores ambulantes, cegos tateando
pelas calcadas, criancas saindo da escola, cachorros vira-latas
andando pela rua em busca de comida. E os velhos bondes que
ainda faziam seus velhos trajetos.

Isso tudo era a cidade.

Miti, Paula e eu acompanhavamos aquela energia vibrante que
movia gentes e coisas para qualquer lugar — o importante era nao
ficar parado.

— Quero trabalhar no centro quando eu crescer — disse Miti. —
Imagina so, pegar 6nibus todo dia!

Ao lado dele, a mama sorriu.

— Quando vocé crescer, quero vé-lo advogado, e que tenha um
carro negro, bem encerado e lustroso.

— Nie, mama. Posso ser advogado, mas vou andar de 6nibus.



— Cabeca-dura — disse Paula. — Pois eu quero me casar com
um advogado de carro negro, que seja rico. Um carro bem grande.
Um carro com radio novo e com porta-malas. Vamos ter muitas
malas, porque a gente vai viajar e conhecer o mundo inteiro —
arrematou ela, muito feliz com aquele plano.

A mae olhou para Paula com aquele seu olhar desaprovador, e ela
viu que tinha dito bobagem.

Abaixou a cabeca e ficou quieta, esperando a ralha que ela sabia
que viria.

A ralha veio:

— Deus nao gosta disso, dziecko, sua crianca boba. A riqueza
nao pode ser um objetivo, mas uma graca. Miti teria que ser um
bom advogado e ajudar os pobres, ai Bog entenderia o carro preto,
e até o abencoaria.

A mdma tinha uma nogao muito definida de como a vida deveria
ser.

Paula aquiesceu, porque nao podia mesmo fazer outra coisa. Mas
ficou pensando no noivo rico com o carro preto.

O Onibus sacolejava cadenciadamente no seu caminho até o
centro da cidade, pouco se lixando para as nossas duvidas ou para
como a vida deveria ser. Ai eu disse:

— Tio Josef ndao € um advogado que ajuda os pobres, mama. E
ele tem um carro preto lustroso e bonito, os meninos da nossa rua
ficam olhando quando ele nos visita e chega com aquele carro.

Janina Slavch pareceu um pouco confusa com aquela afirmacao.
N3ao era bom que as criancas fizessem juizos sobre a vida. Nao era



bom que falassem do tio Josef. Essas coisas sempre acabam
chegando aos ouvidos dos tios ricos que davam presentes.

(Mesmo que as coisas que o tio dava fossem usadas? Mesmo
assim.)

Entao a mdma disse:

— Mas seu tio € um engenheiro que ajuda os pobres. Ele nao nos
manda sempre roupas?

— Acho que ele nem gosta daquelas roupas, mama.

Ela empertigou-se toda no seu banco:

— Mas nos gostamos, e ele sabe disso, Tedda.

O Onibus pareceu entender que aquela era sua deixa e exalou um
grunhido seguido de uma reducao de velocidade.

A mama nao perdeu a chance:

— Vamos parar com essa falastrina, pois estamos chegando na
rodoviaria. Me dé sua mao, Miti — e ergueu-se, segurando a bolsa
no ombro e levando Miti pelo corredor do 6nibus que estacionava
lentamente. — Vocés também, meninas. Vamos, vamos!

O Onibus nos cuspiu e a cidade engoliu-nos outra vez.

Havia graca em andar agarrado na mama. Ela cuidando para que
nenhum de nds se perdesse nas calcadas cheias que contornavam a
rodoviaria. Ela andando com seu jeito discreto, os passos medidos.
As pernas movendo-se obedientemente dentro do Vestido Verde,
enquanto entravamos na rodoviaria e ela buscava com os olhos o
guiché da companhia de 6nibus.

— Todo mundo tem pressa — disse Miti, andando rapido para
acompanhar o ritmo da mama. — Por que, hein?

— Porque as pessoas tém muito que fazer.



— Como o qué?

A mae suspirou de impaciéncia.

— Ganhar a vida, meu filho. As pessoas precisam ganhar a vida,
0 pao, o sustento dos filhos.

— Aqui na rodoviaria? — Miti insistiu.

— Tak. Em todos os lugares.

— A rodoviaria leva as pessoas, Esquilo — concluiu Paula —, para
os lugares onde elas vao ganhar a vida.

— Ah!

Plac, plac, plac, os passinhos afoitos dele ecoavam no chao de
pedras encardidas da rodoviaria.

A rodoviaria era feia e bonita ao mesmo tempo.

Chegamos ao guiché.

A estacao rodoviaria tinha todos os cheiros do mundo. Comida e
urina. Flores e suor. Matizes de um azedo ténue, dleo de frituras,
pao. Era o cheiro do mundo, do mundo para além da nossa pequena
casa que cheirava a sabao e agua sanitaria por causa das manias
que a mama tinha por limpeza.

Janina Slavch grudou o rosto no vidro lambuzado do guiché. O
Vestido Verde parecia um pouco gasto demais, mas ainda assim era
elegante.

Ela disse:

— Quatro passagens para O Lago, por favor.



A mama tinha uma voz refinada, que usava muito com as clientes
e também com as mocas do guiché da rodoviaria.

A voz dela dancou no ar até rocar a recepcionista morena, que
sorriu cheia de solicitude. Eu, Paula e Miti fizemos as contas (Miti
sempre fazia as contas). Mama, tata, Tedda, Paula e Miti.

Eramos cinco.

Nos olhamos, apavorados. Quem de nos iria ficar, no caso de
faltar uma passagem na Ultima hora? Sim, porque a mama estava
comprando QUATRO passagens, e nao CINCO.

Foi Paula quem falou:

— Esta errado, mama. Esta errado. Sao cinco passagens, mama!

Ela virou-se, muito séria:

— Esta certo, menina. Eu sei o que estou fazendo. Miti vai no
meu colo. Ele tem menos de sete anos.

A mocga do guiché nos olhou sorrindo. Era um sorriso longo, do
tipo de sorriso de fotografia, pois durava desde a nossa chegada.

— Se 0 menino tem menos de sete anos, entao pode. Vai no seu
colo, senhora.

Mama sorriu também.

Miti iria no colo da mama. Como um menino que tinha menos de
sete anos. Como um bebé. Somente os bebés viajavam no colo das
suas maes.

Eu e Paula nos cutucamos.

Miti ficou muito vermelho. Era um menino com menos de sete
anos, nem valia o custo de uma passagem. Mas encheu o peito e
disse:



— Tudo bem, nao é, mama? Assim a gente economiza. Também,
no ano que vem, se a gente for de novo, vamos ter que comprar
cinco passagens. E bom ir pensando nhisso, mama.

A mdma aquiesceu distraidamente e disse: Tak. Contava o
dinheiro, ja tantas vezes contado, para entregar a moca do guiché.
Mesmo assim, Miti se sentiu melhor. "Ano que vem”, resmungou ele,
baixinho, como uma promessa.

A mama entregou o dinheiro um tanto amassado, muito certo,
sem sobrar um centavo.

— Aqui estao as passagens, senhora — disse a moca do guiché,
que ainda sorria. — Dia 14, sete horas, box 2.

— Dzie kuje — agradeceu a mama, sorrindo também.

Depois ela guardou os quatro bilhetes num fechinho interno da
bolsa, onde costumava guardar dinheiro e outras coisas importantes.

E fomos embora com as nossas passagens.

Miti nao tinha passagem. Ele ia no colo.

No caminho até o ponto de 6nibus, a mdma teve um impulso de
alegria e nos convidou para tomar um refrigerante.

Paramos num bar de esquina, onde dois homens conversavam
baixo em frente a um balcao riscado e um pouco sujo de gordura.
Mama olhou o balcdo com certo nojo — eu conhecia bem o nojo da
sujeira dentro dos olhos dela —, mas viu as garrafas de coca-cola no
refrigerador e pensou que as garrafas eram limpinhas, porque a
Coca-Cola era uma empresa muito importante e mandava suas
garrafas ja limpas, desinfetadas mesmo.

Entao disse:

— Duas coca-colas, mogo. Com canudo, por favor.



Miti, eu e Paula nos sentamos nos bancos altos, com assento de
couro gasto e descolorido, que davam para o balcao.

— Dividimos — falou a mama. — Uma garrafa inteira € muito
para vocés que sao criancas. Pode dar dor de barriga.

— Eu tomo com a Paula — disse eu.

Miti tomou com a mama.

Ficou meio chateado num primeiro momento, porque ele sempre
sobrava em tudo, e ser o menor era aquilo mesmo. Mas o caso €
que a mdma tomou muito pouco, deu umas duas chupadinhas no
canudo listadinho de vermelho e branco, ushh, ushh. Depois passou
a coca-cola para o Miti, que tomou tudo, guloso, feliz, deixando o
gas fazer cécegas na sua boca, engolindo aquilo e enchendo a
barriga com alegria, porque a barriga dele nao doia, nao de coca-
cola, doia s6 de feijao com arroz.

— Quando eu crescer, sé vou tomar coca-cola — ele disse, por
fim. — Nada de leite, nada de agua. Sé coca-cola.

Era uma idéia boa, eu pensei.

Nunca mais agua, nunca mais limonada aos domingos. Mas Paula
sorveu o seu Ultimo gole, ushh, uusshhh, e disse, muito séria, sO
para destruir o sonho do Miti:

— Coca-cola afina os 0ssos, nao €, mama? Se a pessoa nao
tomar mais leite, ndo tomar mais agua nem cha, sé tomar coca-cola,
ela fica fininha, fininha. E quebra e desaparece. A minha professora
p0s um osso de galinha dentro de um copo de coca, e s6 vendo!
Duas semanas depois, 0 0sso tinha virado farinha!

— Coca-cola, sé meia garrafa por semana — concluiu a mama. —
Mais do que isso, afina 0s 0ssos.



Eu, com meus botdes, pensava n'‘Os Ricos. Eles tomavam coca-
cola todos os dias, e eu nunca tinha ouvido falar que algum deles
tivesse virado farinha ou coisa parecida.

Miti tinha os olhos arregalados de espanto, mas manteve-se
firme:

— Quando eu crescer, s6 vou andar de Onibus e s6 vou tomar
coca-cola. Eu ja me decidi.

A mama olhou o reldgio. Estava na hora de voltarmos para casa.

Miti saiu do bar muito decidido. Nada no mundo iria mudar seu
futuro de coca-colas e de 6nibus. Nem que fosse pecado.



Oito, nove, dez, onze, doze, treze.

Os dias passavam em ordem. Categdricos, que nem a mama.
Seria bom que tivessem passado de outra forma.

Dez, oito, treze, onze, nove, doze.

Mas nao.

Passavam em ordem e entdao eram muito previsiveis:
amanheciam, frios e molhados; as vezes, chovia. Mesmo com chuva,
ilamos caminhando as oito quadras da casa até a escola.

Todo dia pela manha, entre a sua xicara de leite, que era azul
com listas brancas e que tinha sido da badka, e a hora de escovar os
dentes, Miti dizia baixinho, Menos um, Paula respondia do seu lugar
na mesa da cozinha, Agora faltam doze, Agora faltam onze; e dez,
nove, oito, e sucessivamente Paula ia diminuindo os dias, fazendo
suas contas nos dedos gordinhos, sujos de margarina.

Depois a mama dava um beijo e o sanduiche de salame enrolado
no guardanapo e, as vezes, dava também uma laranja ou uma



maca, que eu deixava para comer no caminho da escola para casa. E
entao perdia um pouco da fome para o almoco.

Vai muita comida fora neste mundo, e jogar comida fora é
pecado, era o que a mama dizia sempre.

Bog nao gostava que a gente jogasse comida fora.

Eu tinha que empurrar a comida toda. E Miti ficava rindo, achava
graca do feijao com arroz que eu engolia sem vontade até que a
mama dissesse: “Agora chega, assim esta bom, Tedda, Bog nao vai
mais ficar triste.” E entdao eu tinha que agradecer e depois recolher
os pratos e lavar a louca.

Por fim amanheceu o Ultimo dia de aula antes das férias de
inverno.

Era um dia de sol, mas frio, bem frio, e usei umas luvas amarelas
que tinham sido da mama e eram um pouco grandes demais para os
meus dedos. Ficavam murchas nas pontas, penduradinhas, as luvas,
como uma minhoca que a gente tivesse esmagado a ponta do
rabinho.

Paula e Miti nao riam, porque as luvas deles também eram
grandes demais e decerto também tinham sido de outras pessoas
antes de serem deles.

Na mesa do café, a mama parecia muito descansada, como se
nao lembrasse. Paula estava tao feliz que nem queria comer seu pao
com margarina. Mas comia tudo, por causa de Bog e dos pecados, e
também por causa da mae, ja que nao era bom aborrecé-la na
véspera da viagem, o que poderia colocar tudo a perder, porque ela
era muito categdrica.

Ninguém falou muito, até que Miti disse:



— Hoje é o ultimo dial!

E entdo a mama respondeu que sim, que era o Ultimo dia, mas
que antes de ver as notas nos boletins ninguém ia para lugar
nenhum.

— Vai dar tudo certo, mama — eu disse.

Disse mais para me acalmar, porque a verdade é que eu nao
tinha ido muito bem na prova de matematica.

E entao, levantamos da mesa, escovamos os dentes, primeiro em
cima, depois embaixo, depois na frente, de um lado e outro, e
andamos as seis quadras sob a neblina fria do inverno.

Na escola, foi tudo bem.

Eu tinha passado em matematica por alguns décimos de ponto.

Se um homem come sete laranjas e planta as suas sementes,
depois de alguns anos estas sementes ddo sete drvores com nove
frutos cada uma, com quantas laranjas fica este homem?

Era uma pergunta tola.

Eu ja tinha aprendido que na vida as coisas nao eram assim. Eu
nunca tinha visto um homem plantar as suas sementes de laranja,
aquilo era simplesmente ridiculo.

Se 0 homem tivesse quintal, se 0 homem regasse as sementes
até que elas virassem arvores, se o homem ainda estivesse vivo
quando as sementes tivessem realmente crescido, se chovesse o
suficiente e todas as arvores vingassem, e tudo isso era muito
improvavel mesmo. Se isso acontecesse — eu tinha falado para a
professora que aquilo era dificil mesmo e que a terra tinha de ser
boa e tal, mas ela tinha me dito: “Tedda, vocé deve tratar das



contas, isso nao € aula de botanica, é prova de matematica, baixe a
cabeca e resolva a questao.”

Entao eu multipliquei sete vezes nove e escrevi sessenta e trés.

Por causa dessa conta, eu tinha passado na prova. Mas eu nao
acreditava naquilo do homem cuidar das sementes por tantos anos e
ter dado tudo certo. A vida nao era assim, simplesmente.

A mdma sempre dizia que a vida era uma privacao em cima da
outra.

E se fosse daquele jeito, qualquer pessoa teria uma plantacao de
laranjas com algumas sementes e uns anos de paciéncia.

Apesar disso, a viagem estava garantida. Nossas notas tinham
sido boas o suficiente para agradar a mamae.

Entdao, com os dentes bem limpos, Paula, Miti e eu recebemos
nossos boletins e voltamos para casa exultantes e levemente
temerosos do dia seguinte, que era o dia de partir para o Lago.
Tinha dado tudo certo. Pelo menos, era o que parecia.

Partimos muito cedo no dia seguinte.

A mama viajou com o Vestido Azul e um casaco escuro que ela s
usava em dias especiais.

Paula levou suas duas bonecas.

Miti levou A Bola.

Eu levei um livro que tinha pegado na biblioteca da escola e que
deveria ser devolvido no final das férias. Tata levou uma garrafa de
vodca escondida no meio das suas roupas. (Mdma nao sabia disso.)



Fomos de oOnibus até a rodoviaria e, 13, tomamos o
intermunicipal. Era um Onibus grande e confortavel, com bancos
forrados de um tecido azul. Eu e o tata viajamos de um lado, a
mama e Paula foram do outro. Miti, muito contrariado, teve de
seguir no colo da mama.

— Eu quero uma poltrona s6 pra mim, por que eu preciso ir no
seu colo, mama?

— Vocé nao paga passagem, filho. Vocé € menor de sete anos.

— Ano que vem vai ser diferente — gemeu Miti, nervoso.

E sua voz era cheia de promessas.

Paula segurou o riso. Ela era maior de sete anos, ela pagava
passagem.

— Dziecko! — xingou a mama. — Nao ria do seu irmdao senao
vocé leva um puxao de orelhas.

Puxao de orelhas era um castigo que a mama usava muito.

Paula ficou bem quietinha.

— Quanto tempo demora a viagem? — perguntei.

O tata fez umas contas nos dedos.

— Duas horas — disse.

— S6? — O Esquilo, sentado no colo da mama, pareceu muito
decepcionado.

Era sua segunda decepgao e o Onibus ainda nem tinha saido da
sua vaga no terminal rodoviario.

— E um 6nibus muito veloz — respondeu o téta.

E Miti pareceu se sentir melhor. Viajaria num 6nibus muito veloz.
Na volta, contaria aquilo aos colegas.



O Onibus arrancou com algum estardalhaco.

Um bebé comecgou a chorar algumas poltronas atras de nds. Era
um choro alto e chato. Miti fez, Pisshu!, e a mama puxou sua orelha.
Eu ri, mas era um choro muito chato mesmo, um choro que ia e
vinha, e de vez em quando o bebé dava uns gritinhos mais altos,
Uiiaaad, e comecava o choro outra vez. A mama avisou que aquilo
deviam ser as cdlicas, e nao disse mais nada.

O oOnibus saiu do seu box na rodoviaria e foi andando,
sacolejando um pouco, e era bom ficar bem enfiado na poltrona
azul, sentindo os bamboleios do Onibus. Mas a verdade € que nao
parecia um Onibus muito veloz. Eu disse isso ao tata, ele pensou um
pouco e respondeu, muito confiante:

— E que ainda nao chegamos na estrada, Tedda. Na estrada,
vocé vai ver. Esse bichinho vai deslizar sobre o asfalto.

— Ah, bom — respondi.

Viajamos quietos.

Miti parecia muito feliz, mesmo que estivesse no colo da mama, e
a cada coisa que via na janela, a cada coisa, mesmo que fosse
banal, ele dizia, Olha, olha! E a gente olhava com muita curiosidade,
e achava bonito ndo pela coisa, pedra, casa, placa, ponte, arvore,
caminhdao, mas por vé-la da janela do O6nibus. A graca estava
naquilo.

Depois que tudo aconteceu, fiquei pensando que, naquele dia,
Miti ia para nao voltar mais.



Olha, olha, talvez sua Ultima ponte tivesse passado,

sua Ultima placa,

seu ultimo caminhao,

e fosse isso que ele quisesse, realmente, nos dizer.

Mas nao dizia.

E eu precisei crescer muito para pensar assim. Muitas pontes e
muitas viagens depois € que eu fui entender aquela euforia do Miti.
Mas ai, como agora, ja era tarde demais.

Naquele dia, ninguém notou.

Duas horas e meia depois, chegamos noutra rodoviaria,
menorzinha e mais limpa do que a primeira.

O Onibus nao tinha sido tao veloz como o tata alardeara, nao
tinha deslizado “como um bichinho no asfalto”. Mas a verdade é que
tudo transcorreu muito rapido. Olha, olha, ponte, arvore, pedra,
caminhao, e ja estavamos chegando no nosso destino.

Miti nem conseguiu comer todo o seu pacote de biscoitos (o pai
tinha dado um pacote de biscoitos para cada um comer na viagem).

Miti dobrou bem o pacote contendo o restante dos biscoitos e
disse:

— Vou comer na volta.

— Estarao velhos até |a — avisou a mama.

— Entdo eu como no caminho até a casa. Pronto, esta resolvido.
A casa fica longe, tata?

Miti ainda tinha oito biscoitos para comer.



— Vamos ter que tomar um taxi ou coisa assim. A casa € longe
da cidade.

A cidade era tao pequena que parecia ter uma Unica rua, eu vi
isso quando desci do Onibus. Miti e a mdama vieram logo atras,
trazendo algumas coisas.

A mama disse:

— Se a casa € longe da cidade, vamos ter que passar num
armazém antes de tomar o taxi. Precisamos de comida. — Depois
suspirou, como num teatro: — Oh, Bog, que trabalheira!

O pai ignorou esse Ultimo comentario.

Era um comentario tipico.

Andamos um pouco, cada um carregando uma mala ou sacola
com coisas, Miti carregando seus biscoitos, muito sério e decidido a
comé-los na viagem de taxi, e logo achamos um pequeno
supermercado.

Era proibido entrar la com alimentos ou bebidas.

Entdao Miti teve que ficar do lado de fora. Era o terceiro azar da
viagem, contou ele, jeden, dwa, trzy, primeiro o colo, depois o choro
do bebé, depois a placa de proibido entrar com alimentos de
qualguer espécie afixada na frente do supermercado. Mas ele era
forte e iria resistir aos contratempos e iria ter boas férias, férias
maravilhosas, isso sim.

Aquele talvez fosse O Dia do Azar se Transformar em Sorte.

Sim, pensou Miti, claro que era.

Miti ficou do lado de fora do supermercado comendo seus
biscoitos, e o tata ficou com ele. Nao era bom deixar uma crianga
sozinha na rua, a mae dizia sempre. Milhdes de criancgas



desaparecem todos os dias, ela falava com uma voz muito dura,
categorica. Ninguém sabia que havia mil outros modos de uma
crianca desaparecer. Ninguém tinha pensado nisso ainda.



A casa era um pouco desengongada, torta para um lado. Como
se um vento forte demais a tivesse tirado do prumo. Mas era bonita.

Branca de janelas marrons. Com um jardinzinho na frente. E uma
cerca de madeira. Com chusmas de florezinhas amarelas espalhadas
pelo gramado. E tinha um lago em algum lugar.

Parados em frente a casa, nao viamos O Lago. Do nosso lugar
junto ao portaozinho de madeira, a casa era uma casa como outra
qualquer, mas era uma casa com o segredo de um lago.

Ele cheirava. Seu cheiro de agua e de algas estava no ar, igual a
um sussurro.

Miti farejou-o como um caozinho.

— Tem cheiro de agua! — ele exclamou, exultante.

O téta riu.

A mama riu.

Eu nado ri. Também sentia o cheiro do lago, e o lago possuir um
cheiro, e esse cheiro estar vagando pelo ar, dando voltas e voltas em



torno da casinha branca, era um milagre. Era como se O Lago fosse
uma pessoa.

Naquele dia, eu nao sabia, mas a palavra ideal, a palavra que
traduziria tudo o que O Lago podia ser existia e era outra.

Entidade.

O Lago que estava escondido atras da casa e que se espalhava
para longe, alargando-se e estreitando-se até uma outra margem a
qual nunca fomos, era uma espécie de entidade. E podia ser bom. E
podia ser ruim.

— Vamos entrar de uma vez — disse a mdma, segurando sua
sacola de coisas. — Eu estou cansada. E ainda ha muito a fazer.

O pai abriu o portaozinho. Enquanto isso, Miti ainda farejava o ar.

Fomos entrando numa espécie de fila indiana. O tdta ia na frente,
afinal de contas ele tinha feito a aposta. A mama ia atras,
carregando suas coisas e planejando o jantar (sera que a casa tinha
boas panelas?). Paula ia de maos dadas comigo. De repente, ela
estava com medo. As duas bonecas que iam apertadas sob sua axila
direita pareciam também estar com medo, exibindo seus olhinhos de
vidro arregalados de espanto.

Miti ia por ultimo. Ele pensava no cheiro do lago.

“N&o é bom nem ruim. E um cheiro.

Como o cheiro da abdbora. Como o cheiro do feijao cozinhando
dentro da panela.

Como o cheiro daquele gato que vivia com a gente e que depois
sumiu. Como era mesmo o home dele? Zuppa. Zuppa era 0 home
dele.”



O tata abriu a porta, e a casa nos revelou que ela também tinha
seu cheiro. E cheirava a mofo.

Entramos. Alguém achou um interruptor e acendeu a luz.

— Pelo menos temos luz — disse a mama. E depois mudou de
tom: — Assim da pra ver bem a sujeira desse lugar em que vocé nos
meteu, Joao.

O tdta olhou-a com seus olhos magoados.

— Nao complique, Janina. Era uma aposta. Vocé nao queria que
eles mandassem alguém antes pra arrumar tudo. Eu apostei quinze
dias numa casa. Ninguém falou nada sobre ela estar /limpa.

A mama fez um muxoxo.

Felizmente, tinha comprado produtos de limpeza. Felizmente, eu
e Paula estavamos ali para ajuda-la. Como sempre.

Como sempre, Miti nao participava desses rituais de detergente e
agua sanitaria, porque era homem. Entao podia concentrar todos os
seus pensamentos no lago.

— Vamos 13 ver, tata?

— Primeiro, vamos guardar as coisas — disse o pai.

E a mama, sem perder tempo, alcancou algumas sacolas para
ele.

A noite, as coisas estavam guardadas e a casa estava limpa.

O lago estava no seu berco, e ainda exalava o perfume de agua e
de algas. Como um sussurro na noite. Como uma musica cantada
bem baixa para fazer dormir o bebé.



O lago ressonava.

NOs ainda nao o tinhamos visto. A arrumacao das coisas e a
limpeza de casa haviam ocupado todo mundo. E entao anoiteceu.

A mama descobriu que a casa tinha boas panelas. E fez sopa de
beterraba. Barszcz.

Um por um, tomamos banho no banheiro de azulejos amarelos e
sentimos frio porque a agua do chuveiro demorava a esquentar “por
falta de uso”, como tinha dito o tata.

Depois comemos a zuppa, todos sentados em torno da mesa. Era
uma mesa antiga, marcada pelo uso, redonda. Tinha seis cadeiras
com assento de palhinha a sua volta. A lareira estava acesa e vinha
um calor bom da sua boca incandescente.

Foi um jantar feliz aquele, o nosso primeiro jantar das férias. E,
apesar do cansaco da viagem e da arrumagao da casa, ninguém
reclamou. A mama contou coisas da sua infancia, que era o jeito que
ela tinha de ser doce. “Quando eu era menina”, ela sempre
comecava assim, e entao nos falava dos avds e dos irmaos, e nds
nao acreditdvamos que um dia o tio Josef e a tia Sara tinham sido
alegres e tinham jogado bola e tinham colocado uma meia embaixo
do pinheiro enfeitado na noite de Natal.

Mas a mdma contava com descricao de detalhes, e ela nao
costumava cometer o pecado da mentira. A mama costumava dar o
exemplo. Entao ouviamos calados e ninguém ousava retrucar.

Naquela noite, Paula, Miti e eu fizemos o mesmo.

“"Quando eu era menina”, comecou a mama. E contou de um
piquenique na beira de um lago como aquele. Por tras das cortinas



da janela, o lago dormia alheio as histérias de Janina Slavch (mesmo
que ela contasse poucas histérias). E a mama falava.

No final, o pai disse:

— Quase impossivel que um dia Josef tenha pescado lambaris e
comido sanduiche de ovo.

(O tadta ainda estava magoado com a histdria sobre a sujeira da
casa.)

— Nao tenho que dar explicacoes sobre o temperamento do meu
irmao — disse a mama, na defensiva, porque todo mundo sabia que
tio Josef e o tdta nao se davam bem.

Nenhum dos dois pensava especificamente no piquenique e nas
historias de antes. O pai pensava, “"Nada que eu faca é
suficientemente bom para ela” e a mdma pensava, “Ele vive
implicando com a minha familia”.

Entdo tivemos algum tempo de siléncio, enquanto ambos
revolviam suas magoas.

O siléncio pesado ficou vagando entre os pratos sujos de barszcz
como uma mosca grande e incobmoda.

La na rua, a noite era maior do que tudo. E era muito fria.

Miti lembrou-se do lago e quebrou o siléncio:

— Vamos Vvé-lo, tata?

E o pai, para se livrar da mosca inconveniente que vagava entre
0s pratos de sopa, respondeu:

— Vamos, Miti.

Eu e Paula prontamente nos oferecemos para o passeio. A mama
nao gostava de lagos a noite. Aquilo de ter um lago por perto, a
poucos passos da mesa de jantar, era muito novo para ela; porém a



mama simplesmente sabia que lagos a noite nao eram boa coisa, e
preferiu ficar dentro de casa:

— Eu fico recolhendo a louca — disse ela.

E sua voz era triste.

Como se recolher a loucga fosse a Unica opgao disponivel, € nao
porque a ela nao fosse interessante a misteriosa vida noturna de um
lago.



Sob a luz prateada da lua de inverno, o lago dormia. Como uma
entidade. Como um grande animal sem volume. Como uma mancha
de luz derramada sobre o solo.

O sono do lago era um sono intocavel, de agua serena e
brilhante. A superficie argenta era como uma coisa de outro mundo,
magica e linda e fantasmagorica ao mesmo tempo.

Fazia siléncio ali. Um siléncio para além do chao e das arvores.
Até a casa, branca e levemente torta, parecia respirar com cuidado
para nao perturbar o sono do lago.

Apenas alguns grilos cantavam de quando em quando. La no céu,
as constelacoes ardiam sossegadamente. Era como um ritual.

Miti olhou tudo e seus olhos se arregalaram de espanto e de
emocao. Dentro das suas roupas grandes demais, era um menininho
admirado daquele segredo de aguas e de lua.

Ele sussurrou baixinho:

— Que lindo, tata!



E foi ai que O Lago se apaixonou por Miti.

Tenho certeza deste instante.

Nem um grilo cantou. E as estrelas tremeram levemente 1a no
céu, cada uma na sua constelacao, como alunas de turmas
diferentes de uma mesma escola.

E foi entao que o lago tomou sua decisao de ter aquele menino
para sempre.

E foi entdao que o menino também decidiu que queria desvendar
o sono do lago, e que queria conhecé-lo inteiro, por dentro e por
fora. Um dia. Quando estivesse sozinho.

O menino queria saber tudo sobre O Lago.

Suas entranhas de prata.

Sua seiva fria.

Seus peixes.

Seu fundo de pedregulhos.

O tdta, sem perceber o que acontecia entre Miti e O Lago, disse
simplesmente:

— Amanha vamos pescar.

Mas disse alto, nao falou baixinho como Miti. E entao as estrelas
piscaram, despertas. E o lago bocejou, lambendo com sua lingua
Umida as margens de terra escura. E a magia se perdeu.

Foi um instante, nao mais. Mas tinha sucedido.

E o encanto estava selado.



Na manha seguinte, conforme o que tinha prometido, o pai nos
levou a pescar. Miti jogou seu pequenino anzol na agua e esperou e
esperou. Fez como o tdta, esperando e assoviando uma velha
melodia que o dziadek também cantava nos tempos em que tomou
um barco rumo a América.

— A pesca € o exercicio da paciéncia — disse o pai, muito
contente com tudo.

Com aquele céu azul e o lago a sua frente. Com as pequenas
nuvens que o ventinho frio do inverno empurrava para frente no céu
como barquinhos de algodao. Com os trés filhos a sua volta, cada
um portando sua pequena vara e suas iscas de pao, esperando pelos
peixes.

Miti aquiesceu, tentando “exercitar sua paciéncia”.

Mas estava entediado. Nao queria pescar. Nao queria um peixe
ou dois. Aquilo era como desfiar um tapete, cor por cor, fio por fio.
Miti queria o tapete inteiro, com sua trama original (inteira também).
Queria deitar-se nele e enredar-se nos seus desenhos coloridos.

Com um ou dois peixes, mais um punhado de agua, mais alguns
pedregulhos, Miti nao faria um lago. Ele sabia bem disso. Era uma
questao matematica.

E um lago era o que ele queria.

Entdo, depois de um tempo que lhe pareceu longo demais,
enquanto segurava seu canico com o anzol na ponta, com a isca de
pao presa ao anzol, Miti perguntou:

— Mas, tdta, quando vamos andar no barco?

E o pai, segurando seu canico com sua isca de minhoca,
respondeu:



— Amanha vou inspeciona-lo.

(Desde quando o pai entendia de barcos?)

— Ah, bom — respondeu Miti, sem poder fazer mais nada, e
rezando para que nenhum dos peixes do lago estivesse com fome de
iscas de pao.

Continuamos pescando.

A hora do almoco, tinhamos onze lambaris e uma traira muito
feia de dorso bem escuro. A traira estava viva quando o pai a tirou
da agua, mas morreu dentro do balde, sem comer nenhum dos
minusculos lambaris que se debateram a sua chegada.

— Traira come lambari — avisou 0 pai, como se pescasse desde
sempre, encantado com aquilo.

Miti ficou olhando os peixes no balde de plastico. Depois de
algum tempo de inquieta movimentacao, quando os bichinhos
saltavam centimetros de angustia, tudo se acabara.

— Ja podem ir pra panela — disse Paula, que tinha tirado do lago
oito lambaris, e que estava muito orgulhosa de ser "“6tima
pescadora”.

Miti olhou-a horrorizado.

Depois espiou para dentro do balde por um instante e se
descobriu muito infeliz. Nao pelos peixes. Mas pelo Lago.

Era como se lhe tivessem roubado algo. Um pedaco, um segredo,
um pensamento.

E Miti achou que O Lago Menos Doze Peixes estava mais triste ao
final do dia.

“Nao pesco mais nenhum peixe”, pensou ele.



E tratou de ir sussurrar sua decisdo as margens das aguas,
levemente tintas pelo sol do entardecer. Ele tinha certeza de que O
Lago entenderia.

E assim os dias foram passando na casa torta a beira da agua.

Um, dois, trés

quatro, cinco, seis.

Os dias escorriam na peneira do tempo.

Como gotas. Como peixes recolhidos na ponta de um anzol.

A mdma cozinhava e lia um romance de paginas amareladas.
Madame Bovary. A noite, contava histdrias da infancia. Ela repetia-
se. Nao tinha vivido uma infancia muito cheia de historias. Mas a
gente ouvia calado por causa do respeito. Quando a histéria era
muito conhecida (como aquela do tio Josef e seu sanduiche de ovo),
Paula me chutava sob a mesa, e entao riamos para dentro, bem
baixinho, e a mama nem percebia.

O pai pescava. Lambaris, trairas. Certa vez, uma carpa veio dar
no seu balde de plastico. (Miti ia anotando os peixes surrupiados ao
lago numa folha de papel que guardava entre suas roupas grandes
demais, e ficava a cada dia mais solidarizado com os sofrimentos do
lago.)

O pai consertou o barco, parece que tinha um furo.

As vezes saiamos para passear nele, sobre as &guas cinzentas e
frias. Eram os momentos mais felizes para Miti. Sentado no chao do
barquinho de madeira, ele podia ouvir os segredos do lago. E



conversava com ele. Com a alma. Discretamente. E as palavras
dancavam em torno da sua lingua, silenciosas, mas vivas, e
escapavam-lhe pela boca como pequenos insetos misteriosos. Eram
suas conversas com o lago, conversas sem som.
Mas certa vez eu o ouvi dizer, “Nao fique triste, vou ajudar vocé.”
E depois Miti sorriu um sorriso triste, solidario.

Os dias iam passando.

Sete, oito, nove

dez e onze.

Como gotas.

Como iscas num anzol.

Eu e Paula brincdvamos de casinha no quintal. N6s e as duas
bonecas. Toda tarde, as duas bonecas tomavam banho de lago. E, a
noite, elas faziam xixi na cama. Paula ficava muito braba. As
bonecas estavam perdendo a educacao. Onde € que ja se viu?

A mdma dizia, “Essas bonecas nao foram feitas para brincar na
agua”, e entao sacudia a cabeca por causa do transtorno que as
bonecas faziam.

Eu e Paula também pescavamos com o tata.

E faziamos comidinha de folhas para as bonecas.

Miti achava isso muito chato. E anotava os peixes pescados.

Um por um. Cuidadosamanente.

Dia apos dia. A contabilidade dos peixes. E entao pedia desculpas
ao lago. Mas ja o sentia meio distante, como se ele, Miti, fosse o



culpado.

— Vamos parar de pescar? — pediu ele ao tata, certa vez. — Ja
temos peixes demais.

Era no décimo segundo dia. E o pai respondeu:

— Meu filho, a pesca é o exercicio da paciéncia. Daqui a trés dias
vamos embora.

E continuou pescando.

Miti j@ ndo achava o sono do lago tao prateado, nem tao magico.
Sabia que ele estava sentindo falta dos seus peixes.

Sessenta e dois ao todo.

Quarenta e nove lambaris.

Doze trairas.

Uma carpa.

Todos meticulosamente anotados, com a data em que haviam
sido tirados do lago.

E os dias foram passando.

Doze e treze,

quatorze.

Foi entdao que Miti teve uma idéia.

Nao voltaria para casa sem ajudar o lago.

E havia duas trairas na geladeira.

Duas trairas e dez lambaris. Lavados, inteiros. As trairas ja
estavam sem as entranhas, esperando o almoco da despedida. Mas



por fora ndo se notava nada. Pareciam tao trairas como quaisquer
outras.

E Miti fez o seu plano. Organizou tudo meticulosamente.
Matematicamente. Jeden, dwa, trzy. Porque Miti era um menininho
muito organizado.

A mdma serviu o Ultimo jantar das nossas férias, porque no dia
seguinte, ao final da tarde, partiriamos de volta para a cidade. A
comida era bigus, refogado de repolho, e carne assada.

— Nosso ultimo jantar — disse ela, um pouco triste.

No fundo tinha gostado daqueles dias.

— E os peixes? — indagou o tata.

A subita mencdo dos peixes, Miti arqueou-se todo. Seu plano
estava certo, perfeito. Ficou olhando o rosto do pai, rosto de quem
queria saber dos seus peixes, e entdo ouviu a mama respondendo:

— Estao na geladeira. Amanha vou fazer um refogado com eles.

Nosso ultimo refogado de peixes.

Mas Miti sabia que nao.

O ultimo refogado de peixes havia sido comido no dia anterior.
Aqueles peixes ali, dentro da geladeira, prateados e tristes, ja
tinham outro destino.

O tata, intranquilo, ergueu-se, foi até a geladeira e espiou os
seus peixes, empilhados, as duas trairas, uma em cima da outra. Os
lambaris, dentro de um prato fundo. Miniaturas delicadas, que
cheiravam forte.



Depois o tdta voltou para a mesa. Nao viu os olhos magoados de
Miti. Mas Miti andava muito diferente.

SO que ninguém notava.

Comemos em siléncio. As vezes, alguém dizia alguma coisa.
Bobagens. O pai falava na volta. Na viagem. No 6nibus moderno. A
mama pensava has costuras que a esperavam sobre a mesa da
maquina, na salinha. La na cidade nao havia lago, lareira, peixes.

Paz.

Siléncio.

A mdma acariciou a saia do Vestido Azul. Acariciar a saia do
vestido era uma coisa que ela fazia quando estava triste. E, naquela
noite, nao contou historias.

Miti ficou muito calado, comendo seu bigus. Nao contava mais as
coisas, nem 0s passaros, nem as colheradas que colocava na boca,
nem os goles de agua que Paula tomava, nem nada. SO contava
peixes. Tudo anotadinho sobre a cama.

“Pensando bem, vou devolver as folhas para O Lago. Assim ele
vai saber quantos peixes perdeu, e quantos ganhou de volta. Assim
ele vai me perdoar.”

Depois do jantar, eu e Paula recolhemos a louca. A mama avisou:

— Amanha, faremos as malas. E vamos deixar tudo limpo,
meninas.

N&o era O Ultimo Dia de Férias ideal.

Mas também a vida nao era perfeita.



Deitado na sua cama, Miti esperou a casa mergulhar num
rigoroso siléncio. Na cama grande, ao lado, eu e Paula dormiamos.
Miti podia ouvir, 1a fora, a respiracao ofegante do lago.

Esperando.

Ansiando.

O lago no seu berco.

Ele estava um pouco nervoso, seu coracao batia acelerado dentro
do peito, sob o pijama de listas que tinha sido da mama, mas que
“nao dava para notar”. Era um pijama unissex, lhe tinham dito.

Quando tudo se aquietou, Miti escorregou para fora da cama.
Seus pezinhos nus sentiram o contato frio do chao, mas ele nao iria
por seus chinelos. Mulheres tém o sono leve, a mama sempre dizia.
Embaixo da cama, com muito cuidado, pegou um saco plastico que
tinha surrupiado da cozinha no dia anterior, e pegou sua lista com os
peixes anotados.

Entdo ele saiu para o corredor, mal tocando o chao, tomando
cuidado até para respirar. Andando no escuro, por aquela casa que
nao era dele, com aquele pijama que nao era dele, com seu saco
plastico roubado.

Como uma sombra.

Como um menino que nunca teve nada, mas que agora tinha um
lago.

Primeira parada: cozinha.
Nao acender a luz (pode ser perigoso).



Andar dois passos até a mesa, virar a direita. Mais trés passos.
Do lado do armario, a geladeira.

Quando abrir a geladeira, uma luzinha vai acender (entdao tudo
fica mais facil).

Duas trairas e dez lambaris, na terceira prateleira. Colocar tudo
dentro do saco sem derramar no chao. Com cuidado.

Fechar a geladeira.

Trés passos de volta, virar a esquerda, mais dois passos da mesa
a porta.

Corredor outra vez.

FIM DA PARTE UM DO PLANO.

Miti tocou o papelzinho dobrado dentro do bolso do pijama de
listas. Tinha decorado item por item, ja que nao poderia ler seu
plano no escuro, caso se perdesse em alguma das agoes.

Mas tinha dado tudo certo até ali.

E entdo Miti saiu pelo corredor, rumo a porta dos fundos.
Enquanto andava, plac, plac, plac, pezinho branco e descalco
tocando no chao frio, ele ia sentindo a respiracao do lago.
Aumentando. Aumentando.

— Calma, amigao, vai dar tudo certo — sussurrou ele.

E tocou no saco plastico com seu precioso conteudo prateado.
Seu resgate.

A noite era fria. Bem Ia em cima, no céu, numa camada distante,
algumas estrelas brilhavam. Eram poucas e cobertas por uma névoa



fina que deixava tudo mais escuro e triste. Nao havia lua. Um vento
arredio soprava da serra ao longe, umido, com um bafo de quem
tinha lambido coisas misteriosas.

Miti sentiu um pouco de medo.

Um cachorro ladrou ao longe sé para deixar o medo mais ericado
sob a pele de Miti.

Estava bem escuro. Uma Unica luz, na parte externa da casa,
parecia um farolete bobo, que nao servia para nada a nao ser avisar
que aqui tem gente.

Miti caminhou até embaixo da luz e tirou do bolso o papel.
Porque estava nervoso. E era bom ler o plano para nao cometer
erros.

Pegar o barco na margem do lago e empurrar pra dentro como o
pai faz.

Levar o saco de peixes.

Remar até o meio do lago.

Miti suspirou de alivio. Tinha tudo planejado e nada ia sair
errado, nhada mesmo.

O lago ansiava em seu berco, remexendo-se um pouco por causa
do vento que vinha da serra, remexendo-se como um bebé inquieto.



Miti foi até a margem. O gramado Umido de sereno molhava seus
pés. "Amanha a mama vai me por de castigo”, pensou ele. Mas O
Lago esperava. O Lago confiava nele. Tinham um ao outro. Entao
Miti largou 0 saco com 0s peixes na margem e empurrou com forca
o velho barquinho, como tinha visto tantas vezes o tdta fazer.

Tinha um remo dentro do barco.

Um remo azul, como uma grande pazinha de sorvete.

Para entrar no barco, Miti teria que pisar na agua. Pensou no
pijama molhado e no que a mama haveria de dizer no dia seguinte.
Mas plano era plano.

O escuro passou por ele como um fantasma, trazido pelo vento.
Depois um clarao cortou o céu. E outro. E mais outro.

Da serra, vinha um vento cada vez mais forte. E gotas de chuva,
gordas. Que explodiam no rosto de Miti. Que formavam circulos na
superficie negro-prateada do lago.

O medo rogou meu irmao outra vez. O medo tinha uma mao fria
de dedos leves, mas Miti pensou, “Vou ir, preciso ir, 0 lago espera
por mim”.

E entdo tomou o saco de peixes e pulou para dentro do
barquinho, que oscilou um pouco, indeciso, depois se equilibrou na
agua. Miti comecou a remar com dificuldade. Tinha os olhos postos
no saco com o0s peixes, guardado no fundo do barco. O seu
presente.

Remando, remando.

Nao era facil remar.

Aquela parte do plano nao estava escrita. Necessitava do
improviso. E Miti continuava remando, até o meio do lago. E a chuva



aumentando, grossa, pingando por tudo seus pingos gordos.
Desenhando no rio. E a luzinha da casa cada vez mais longe. Um
pequeno farol.

No céu, as nuvens.

As estrelas tinham fechado seus olhos. Para dormir. Ou para nao
Ver.

No meio do lago, um menininho de seis anos devolve seus
peixes. Um a um.

Primeiro os lambaris. Plact, plact.

Dez vezes plact.

Os lambaris caem na agua e desaparecem, engolidos pela imensa
boca escancarada do lago, que os leva docemente para a beira sem
que Miti sequer perceba.

Depois as trairas.

Um plact.

A traira-mae vai para o fundo das aguas, depois sobe e fica
boiando, sem entranhas. Como uma oferenda prateada.

Miti toma um susto.

(Nessa parte ja nao ha mais nada de planos. Nem adianta ler o
papel no bolso do pijama.)

Vai ver que a traira-mae esta esperando pela traira-filha, a
menorzinha. S6 pode ser. Miti respira aliviado e resolve atirar a
traira-filha de uma vez.

Entdo Miti atira seu ultimo peixe. Plact. Atira de olhos fechados,
rezando com toda a sua alma para que ela mergulhe e se va para as
funduras misteriosas e lindas do lago.



Mas ele abre os olhos e as duas trairas ainda estao la. Boiando.
Uma ao lado da outra. Como dois olhos prateados, um grande, outro
pequeno.

— Afinal, o que € isso?

A vozinha de Miti, fina, ansiosa, se perde no escuro como um
passaro que estivesse longe demais da sua casa.

A chuva cai por tudo, e as vezes cai nos peixes, que ja
comecavam a se afastar. Entao Miti pensa que deve fazer alguma
coisa. Ajoelha-se no barco, levando o corpo todo bem para a borda,
o bracinho estendido, inteiro, inteirinho, e os dedos tentando tocar o
peixe-mae e o peixe-filha, manda-los para o seu lugar no fundo do
lago. Mas nao da. Seus dedos nao alcangam os peixes.

Miti espicha-se um pouquinho mais.

Sé um pouquinho.

A ponta do seu dedo indicador toca uma superficie viscosa. E a
traira. Miti faz forca. E vem mais para a borda, desequilibrando o
velho barquinho de um remo so.

E um raio estala com raiva no céu.

E a chuva cai mais grossa, fazendo barulho na agua do lago.

E plact.

Um grande plact.

E o desenho de um circulo grande na superficie do Lago.

Que respira fundo. Uma vez. Duas vezes.

E depois se cala.



La na margem, a Unica luzinha da casa brilhando no escuro.
Vendo tudo.
Chorando com a chuva.



No dia seguinte, Miti nao estava na cama.

Talvez estivesse passeando por perto, o que ja era errado.

A mama nao gostava.

Mas ndo apareceu para o café, e o café ficou esfriando na mesa.
Pouco antes, a mdma tinha dado falta dos seus peixes e achou
aquilo estranho.

Nunca mais a mae se lembrou do sumico dos peixes. Quando ela
estava acabando de ferver o leite, eu olhei pela janela da cozinha e
dei um grito.

Ja havia sol outra vez. E dava para ver, no meio do lago. Por
causa da listas do pijama.

E era Miti. SO podia ser Miti.



A mama chorava.

Os olhos azuis, tristes de um choro que eu nunca tinha visto. E a
Unica tentativa do pai de alegrar aquela vida tao repetidinha tinha
culminado na morte de Miti. O menor de todos. O Unico que ainda
poderia ser salvo.

Miti, que amava um lago.

Miti, que contava a vida como se sempre houvesse sabido que
ela lhe seria pouca.

O Esquilo.

A mama, sentada no chao da varanda onde estivera o corpo de
Miti, ainda chorava. Estava ali chorando havia muito tempo. E muita
coisa tinha acontecido.

O pai caminhara até a cidade pra procurar um médico.

O médico estava fora e sé voltaria ao entardecer.

O padre viria a noite. Tinha ido dar a extrema-ungao a um velho
lavrador.



E a gente esperava.

Sentada no chao da varanda, a mama desfiava seu choro.

E eu |he disse:

— Cale a boca, mdma.

Disse sem pensar. Nem lembrei que era pecado.

Quinhentas ave-marias.

Aquele choro estava me deixando louca. Um choro fino, que
atrapalhava meus pensamentos. E eu precisava pensar.

A mdma me olhou de repente. Nunca soube se teve certeza do
que eu lhe tinha dito. Eram azuis muito palidos os seus olhos. E
mesmo inteira, sentada no chao de pedras da varanda que nao era
nossa, mesmo completa em suas vestes de la um pouco gastas,
mesmo com maos e dedos e nariz e boca e lagrimas a escorrerem
pelo seu rosto, ainda assim lhe faltava alguma coisa. Era como se
tivesse perdido um brago ou uma perna ou um pé. Simplesmente,
faltava alguma coisa na mama.

Alguma coisa nao estava Ia.

A mama nao pareceu chocada com aquela minha falta tao
terrivel, e as lagrimas continuaram a correr pelo seu rosto.

Bog, oh, Bog, meninas educadas ndo mandam a mama calar a
boca.

— Miti sempre foi um menino muito bonzinho — disse ela.

Nao sei se falava para mim, se falava para ela mesma, se falava
para Deus.

— E... A professora dele dizia isso.

A mama aquiesceu, muito séria, assim de repente, como se saber
que a professora de Miti o0 achava um bom menino pudesse mudar



completamente o curso das coisas. Como se aquilo pudesse salva-lo.

— Vou falar com a professora dele na segunda-feira — ela disse,
e parecia doida. — 7ak, vou falar sim, na segunda-feira.

Segunda-feira, segunda-feira, segunda-feira.

A professora de Miti iria resolver tudo, de algum jeito.

A professora de Miti era uma moca franzina e quieta, que
precisava subir num banco de madeira para escrever em toda a
extensao do quadro-negro. Era o tipo de pessoa que nao podia fazer
alguma coisa.

Fiquei pensando na escola e no que as pessoas diriam por 13, e
senti um pouco de vontade de chorar. Mas eu nao podia. Tinha de
ser adulta e consolar a mdma como se ela fosse a menina. E a
verdade é que eu nao estava preparada para O Dia de Ver Miti
Afogado.

A mama tinha parado de falar na professora e agora olhava para
a rua.

La para dentro, decerto que o pai estava cuidando de Paula. Ela
também nado estava preparada, e parecia t3ao pequena, tao
assustada, com suas duas bonecas velhas, olhando aquilo tudo
acontecer. E nao dizendo nada, nadinha mesmo.

Miti estava na cama do quarto maior, esperando pelo médico que
lhe daria o atestado de dbito, esperando pelo padre que lhe daria o
caminho daquela outra vida que eu desconhecia. Aquela vida que
nao havia de acabar nunca, sobre a qual a gente ouvia falar na
igreja.

Passei a mao pelo rosto de minha mae e sua pele me pareceu
aspera e malcuidada:



— Foi Deus quem quis, mama — disse eu.

Dizia por dizer, porque me parecia uma frase que um adulto diria
a uma crianga hum caso como aquele.

Uma frase coerente.

Porque era uma coisa que os padres diziam, entao devia ser certo
dizer aquilo, naquela hora.

— Vamos para dentro, mdma, esta ficando frio aqui.

Ela olhou-me sem compreender.

— Mas por qué?

— Porque a senhora vai se resfriar.

— Mas por que € que Bog quis levar o Miti, Tedda?

— Porque era bom estar ao lado dele, mama. Eu acho que € por
isso. Ou talvez ele tenha cometido um pecado bem grande e a gente
ndo soubesse... E, pode ser isso.

A mama pareceu espantada, subitamente, e disse:

— Vamos entrar, Tedda. Vocé tem razao, esta frio aqui.

Segurei sua mao enquanto ela se erguia com certo esforco,
depois entramos na casa semi-escurecida e fria. A lareira apagada.
Era preciso que alguém acendesse o fogo. A casa me pareceu muito
triste entao.

Como se ela também tivesse entendido tudo.

Eu ndo sabia que a casa tinha visto.

A mae deixou-se acomodar num sofa. Resmungava sem parar.

“Vou falar com a professora, ela precisa saber: Quando eu o vi,
era tarde demais, toda aquela agua, Wada, wada, wada, agua por
todos os lados.”



Deixei que falasse sozinha e fui ao encontro do pai para pedir-lhe
que pusesse fogo na lareira.

No corredor, parei em frente a porta do quarto onde Miti
esperava.

Entreaberta, a porta de madeira separava-nos discretamente. Eu
mal podia ver o vulto sobre a cama, pois ja escurecia la fora e a
fragil luz do anoitecer nao era suficiente para definir os contornos do
Esquilo. Mesmo assim, na semi-escuridao, aquele menininho imdvel
parecia perdido e muito, muito solitdrio numa cama feita para dois
adultos.

Igual a um boneco velho.

Entao entrei no quarto.

Meu coracao batia forte dentro do peito, e era como se eu
estivesse cometendo uma coisa muito errada, uma coisa que Bog
condenaria, uma coisa que nem duzentos pai-nossos haveriam de
apagar, uma coisa que poderia me empurrar para aquele mesmo
destino: o frio e a agua, aquele sono que nao acabava nunca mais.
Mas eu precisava olhar.

Miti tinha o rosto cinzento e os labios abertos de um modo
estranho que ele nunca usava para sorrir.

Ele estava com uma roupa seca, e nao com aquela que caira no
lago. Uma roupa grande, decerto que aquele puldver tinha sido do
primo Stalin, que aquelas calcas de um veludo cotelé azul-royal, tao
alegres e esquisitas, tinham vindo de um outro dono, e ainda eram



tao grandes nas pernas finas de Miti, tao para sempre grandes
nele... Nem mesmo a cama — nada ali, nada a envolvé-lo, a mira-lo,
era dele.

De cavalo dado nao se olham os dentes, dizia o tata. Entao tentei
esquecer que aquela roupa era engracada e realmente grande
demais para Miti.

Deitei-me ao lado dele, cuidadosamente. Nenhum calor emanava
do seu corpo. Passei os dedos pelos seus cabelos ainda Umidos,
castanhos, um pouco emaranhados. Miti tinha vivido, assim como eu
e Paula, uma vida emprestada dos outros. Teria sido aquela morte a
sua morte? Ou era a morte de outro, que acabava |lhe calhando por
alguma artimanha da vida? Para quem sempre, de um modo ou de
outro, vivera dos sobejos alheios, até mesmo aquela morte, com
tudo que tinha de tragico e de cruel, parecia-lhe grande demais,
como as calcas azuis que ele usava.

Até hoje, tantos anos passados, ainda me assalta a duvida.

Miti teria mesmo morrido a sua morte, aquela morte escrita no
livro do destino, tracada e calculada para ele, despachada e
assinada, lavrada e oficial?

Ou teria ele acabado ao acaso de uma morte sem dono, talvez
rechacada por outro, que calhasse de lhe surgir no caminho assim
de chofre, no caminho daquele menininho polonés que vivia de
recolher remanescéncias?

Nunca hei de saber, e o certo € que nenhuma certeza me teria
serventia, pois Miti morreu por acaso ou por destinacao, aos seis
anos de idade, apaixonado pelas aguas geladas de um lago. E
estava ali, naquele principio de noite invernal.



Frio.

Como se gente nao fosse, mas gelo ou marmore ou algum tipo
de pedra que tivesse a forma exata de um menino que tinha vivido o
seu unico amor.



— O que vocé faz ai, Tedda?

A voz do meu pai, vinda do escuro, era trémula.

Hoje, sei que ele estava tao aterrorizado quanto eu. Sempre
vivera uma vida discreta e regrada. Aquele acontecimento terrivel
jogava-o num mar de vagas imensas.

— O que vocé faz ai, Tedda? — ele repetiu.

Ergui-me com pressa.

Vi vagamente o rosto dele, parado a porta do quarto.

O tata.

Era uma face sem grandes atrativos ou feiuras, de olhos
castanhos, uma pele citrina, a boca de labios finos, a cabeca ja um
tanto devastada pela calvicie. Atras disso tudo, havia a tristeza,
COmMo uma aura.

Aguela era A Noite de Dizer Adeus ao Miti.

— O que vocé faz ai, Tedda? — ele repetiu novamente.

— Vinha chama-lo para acender a lareira, tdta. Esta muito frio.



O pai pareceu confuso.

— E 0 que fazia aqui — deitou um longo e desconsolado olhar
para Miti — deitada ao lado dele no escuro?

— Fiquei com pena dele, tdta. Vocé sabia que isso ia acontecer?

Ele chegou-se mais perto.

— Vocé sabia, tata?

— Claro que nao, Tedda. Essas coisas a gente nao sabe... Elas
simplesmente acontecem.

Simplesmente.

A voz dele fraquejou um pouco, pairou no ar pelo sopro de um
segundo. Meu pai pareceu arquear-se como se um punhal invisivel
tivesse lhe cravado a carne, as visceras, a alma. Ficou ali encolhido.
Depois respirou fundo, tornou a ficar ereto e inteiro, carne, visceras
e alma reparadas do horror, e estendeu-me uma mao trémula e
calosa:

— Venha comigo, Tedda. Vamos acender a lareira. Deixei sua
irma dormindo 1a no quarto... Paula chorou muito e esta cansada.
Agora é preciso tomar tino das coisas por aqui. E preciso cuidar da
mama — disse sem muita certeza.

A mama nao era exatamente o tipo que se deixava cuidar.

Seguimos ambos pelo corredor escuro.

A minha mao ia perdida na dele, uma maozinha pequena envolta
por aquela outra mao, grande, rigida, Umida, interminavel mao de
pai. A casa toda, tao quieta, tudo parecia muito estranho e ruim,
como num pesadelo daqueles que a gente acorda molhado de suor.

Chegamos na sala sem trocar palavra. Havia a escuridao por
tudo, e um vento entrava pela janela entreaberta que dava para o



jardim.

Médma ainda estava 1a, no mesmo sofa onde eu a deixara. Janina
Slavch repetia sem parar: “Wada, wada, wada, agua por todos os
lados.”

E sua voz fraca se perdia no escuro e morria.



Tudo foi muito rapido depois.

As frases eram ditas, e fazia-se 0 que era para ser feito, como
num roteiro. Como as tarefas que a professora passava na escola.

Para fazer em casa.

Por itens.

Ligar para o médico, esperar o padre, esvaziar a geladeira,
desligar o gas. Tudo certinho.

A mdma na sala, imdvel como uma estatua. O tdta e eu ajeitando
tudo. “Menina boa, corajosa”, dizia ele; e eu, menina boa, corajosa,
obedecia calada, tentava ajudar. Ficava empurrando as perguntas
para o canto do cérebro, porgue nao era a hora.

Eu tinha muito medo de que o tdta chorasse.

Eu pensava, “se ele chorar, o que vai ser?”

As vezes, parecia que ele ia chorar, quando, entre uma coisa e
outra, entre desligar o gas e tirar o lixo da cozinha, ele ficava uns
instantes quieto, e seus olhos cresciam como se fossem estourar, e



ficavam muito brilhosos, cheios daquelas lagrimas que nao desciam.
Eu esperava, morta de medo. Entdo o tdta me olhava, seus olhos
iam outra vez voltando ao tamanho normal, murchavam e secavam
como flores velhas, muito obedientes. Era a lei, e ele sabia.

Pais nao choram. Meninas boas e corajosas ndo choram.

Entao a gente tinha que deixar tudo arrumado, era como tinha
que ser.

Paula dormia.

A mama estava na sala, perto do fogo.

O pai esperava e dizia coisas. O lago, sua fundura, o atestado de
6bito, a viagem de volta, o enterro. O pai falava e esperava. Bog,
Bog, ele repetia, chamando Deus. Como se Deus viesse |he dar
explicacOes aquela hora da noite. Mas chamar por Deus era um bom
modo de esperar. E esperar era um consolo para ele, porque nao
podia haver choro. Nao ali.

Por volta das nove horas da noite, ouvi um barulho no portdao. O
rangido fininho.

Ergui-me defronte a lareira e, da janela, eu o vi subir pelo
caminho. Era o médico, tive certeza, porque nao usava batina. Nao
vinha vestido de branco, mas com um sobretudo gasto de cor
marrom e um chapéu de feltro que estava enterrado até a metade
da sua cabeca e que ele retirou com respeito ao ver a figura de
minha mae em frente a porta.

— Obrigada por ter vindo, doutor. Dzie kuje.

A mama parecia muito respeitavel. Seu rosto estava um pouco
vermelho por causa do fogo.



O homem apertou os olhos atras das lentes dos dculos e entrou
com algum constrangimento. Olhou para os lados, como se o
menino morto (eles tinham Ihe avisado que era um menino, eles
tinham lhe contado tudo) pudesse estar por ali, mas apenas viu a
mim e ao meu pai, ambos parados na porta da sala, com o calor da
lareira a aquecer as nossas costas.

— Oi — disse-lhe. — A gente estava esperando.

O homem fez um gesto de cabeca, deixando claro que ndo era
certo eu falar.

Aquilo era coisa de adultos.

Trazia uma valise negra. Pensei que ali deviam estar os
instrumentos de medir as coisas do corpo. Devia ter um termémetro
naquela mala, e uma daquelas réguas esquisitas que eles usavam
para segurar a lingua da gente enquanto examinavam a garganta.

Para Miti, nada daquilo seria necessario, apenas o atestado de
dbito sobre o qual o pai tinha falado antes. Uma folha de papel.

— Prasze — disse minha mae, indicando-lhe uma cadeira. —
Sente-se.

— Conte-me o que aconteceu — disse o0 médico, e baixou a voz.
— Depois quero ver 0 menino.

O pai segurou minha mao.

O siléncio da sala somente era incomodado pelo crepitar da lenha
no fogo.

Entdo a mama disse:

— Estamos aqui ha quinze dias, esta casa é de um amigo e
viemos passar férias. La atras, no quintal, ha um lago e um barco de
madeira. Ele — minha mae ergueu os olhos, indicando o corredor



escuro —, ele, Miti, todo dia, saia de barco com o pai e as irmas.
Hoje, bem cedo, antes que despertassemos, acho que saiu sozinho...

A voz da mae falhou neste momento, ela ficou olhando as maos
por alguns segundos.

Miti no barco.

Miti mergulhando no lago. Ou caindo.

Depois ela recomecou:

— Nao cheguei a ficar nervosa... Ele poderia ter ido dar uma
volta por perto. Hoje era o ultimo dia, doutor.

A mae comegou a chorar.

O tdta pousou sua mao palida sobre o ombro dela.

— Oh, Bog! Por que isso foi acontecer com meu filhinho?

Aquilo parecia nao importar para o médico.

Ele nao tinha as respostas.

Estava claro que viera dar um papel, sé isso.

Mas ele ouvia o relato de minha mae com um rosto compungido
e timido. A dor dos outros é muito constrangedora.

— A que horas a senhora o encontrou? — quis saber o médico.

— As dez da manha.

— Eram nove e cinglienta — corrigiu o tdta. E, depois, ficou
muito esquisito quando disse: — Eu tirei o reldgio antes de entrar na
agua.

O médico olhou-o com certo horror.

Entdo que o homem entrava na agua para resgatar o filho e
dava-se ao luxo de salvaguardar o reldgio?

Meu pai nao chegou a perceber o brilho nos olhos do outro, a
pergunta que nao fora feita, mas pairava no ar. O pai tinha-se



enfiado no seu siléncio novamente. As maos dentro dos bolsos da
velha calca de flanela eram duas pequenas pombinhas brancas e
medrosas.

Bog, Bog, ele devia estar repetindo mentalmente. Ja nao havia
mais coragem dentro dos seus olhos castanhos, mas apenas o medo
daquela coisa que era a morte do menino, do seu Unico filho
homem.

S0 que ele nao podia chorar.

Eu entendia o pai. Por um instante, antes de mergulhar na agua,
o tata fugira. O alivio de simplesmente olhar os ponteiros do reldgio,
clac, clac, clac, antes do lago gélido, antes de Miti boiando com seu
rostinho assustado de borco na agua escura.

Clac, clac, clac.

Nove horas e cinqlienta minutos.

Desafivelar a surrada pulseira de couro negro, apertar a frieza do
metal na palma da mao calosa, clac, clac, clac, a maquininha
batendo como um coracao vivo. E depois acomodar o reldgio num
canto do gramado, perto da agua, e deixa-lo ali, um espectador
registrando tudo, como o préprio Tempo, para sempre a margem da
vida de Miti.

O gesto rapido, rapidissimo, era um reflgio, um sopro de
normalidade, Unico naquele dia.

O que lhe estava reservado esperava pacientemente, no lago, no
céu, nos olhos desesperados da mdma: as nove horas e cinglienta e
um minutos, meu pai viveria seu horror pessoal. Tirava o filho da
agua, o peso morto, ai que peso, a esposa e as filhas esperando na
margem, e ele chorando e nadando, nadando e chorando.



E depois fora aquilo. Quem poderia esquecer algum dia o peso do
corpo de um filho morto?

Parado ao meu lado, o pai desviara o rosto do olhar confuso do
médico. Tinha ja vivido coisas demais.

A mama recomecou a falar:

— Quando Joao chegou na margem trazendo Miti, vi que ele nao
respirava.

Nao disse mais nada, ergueu-se, alisando a saia amarfanhada.
(Alisar a saia quando se esta triste, regra da mama.)

Uma fileira de lagrimas grossas escorria-lhe pelo rosto. Mas era
um choro muito correto, ela devia estar se esforcando mesmo.

Ninguém perguntara nada para mim durante toda a conversa.

A luz que vinha da lareira desenhava grandes formas nas paredes
caiadas, tingia o rosto de minha mae de uma cor alaranjada,
espelhava-se nas lentes dos éculos do médico.

E era tudo muito lento. Tinhamos a noite inteira, depois viria a
viagem de volta, a agéncia funeraria e o rabecao que levaria Miti
para a cidade pela ultima vez. Nao havia pressa.

Jeden, dwa, trzy, o tempo ia devagar.

Somente aquele desconforto, o medo de entrar no quarto e ver
Miti sobre a cama, imovel para sempre. Dava-se o tempo como o
ingrediente de uma receita, mas os milagres nao sao feitos de
tempo — se é que eles existem.



Entéo nao houve nenhum milagre mesmo.

O médico examinou o corpo e atestou a morte por afogamento.

O tdta guardou o papel no bolso da calga.

Paula acordou chorando e com medo, e o pai foi estar com ela
porque era mais facil.

O médico aceitou uma xicara de café que me foi ordenado passar
na cozinha. Ele sorveu-a rapidamente, talvez para partir logo por
causa do olhar imenso e vago que a mama depositava nele. Como
se fosse desejo ou culpa dele a morte do menino, como se a sua
vontade — ah, se ele fosse Deus! — Miti pudesse despegar-se da
cama e correr pela casa, simplesmente arrependido do susto que
nos havia pregado.

Passava das dez quando partiu o doutor, desculpando-se pela
demora em vir. Saiu para a rua escura onde as arvores eram
despenteadas pelo vento do inverno.

O agradecimento da mdma se perdeu no ar frio:



— Drzie kuje.
E a casa voltou ao siléncio de antes.

Por um bom tempo ficamos nds duas na sala.

Minusculos ruidos vinham da cozinha, avisando que decerto o pai
dava de comer a Paula. Sentada na mesma poltrona de antes, a
mama trancava e destrancava os dedos.

A um certo tempo, ergueu seus olhos para mim:

— Nao vou mais chorar — disse. — Nunca mais, Tedda.

Aquiesci.

Td bom, mama.

Pensei em ir até a cozinha estar com Paula e o tdta, e me ergui.

— Esta com fome? — ela quis saber.

— Nie, mama.

Ela titubeou por um momento. Choraria ou daria ordens? A vida
tinha de voltar ao normal, e era o destino, aquilo de sofrer.

Entao resolveu seguir a segunda alternativa mesmo, e disse:

— Va arrumar suas coisas, Tedda. Junte as roupas de Paula
também. O padre deve estar por vir, e amanha bem cedo nds
voltamos para casa. — Depois acrescentou: — Se nao tivéssemos
vindo, nada disso teria sucedido.

E calou-se, num siléncio rancoroso, os olhos perdidos no fogo
que comecava a esmorecer entre as pedras da lareira.

Se nao tivéssemos vindo...

Eu obedeci. Menina boa, corajosa.



O casaco azul da tia Sara foi o primeiro a ir para a mala, depois a
saia de 1a que tinha sido da mdma e que ela reformara para mim,
depois as duas blusas de trico (de quem teriam sido mesmo?), a
calca de veludo que tia Maria me dera por ocasiao da sua mudanca
e que uma bainha bem-feita deixou na medida das minhas pernas, a
camisola de flanela, dois pares de sapato que ja tinham visto muito
mais chao do que eu, mas que iam bem gracas a um sapateiro
cuidadoso que atendia minha mae. Os livros, emprestados da
biblioteca. As meias, minhas sim, aquelas meias listadas, alegres,
que eu ganhara do tata no Natal.

Dos pertences todos, somente das meias eu tinha conhecido a
etiqueta, o cheiro de coisa nova. O restante viera, assim como as
coisas de Paula, cuidadosamente acomodadas na mala verde
(blusas, calca e casaco, calcinhas e o vestido xadrez que a mama
fizera com as sobras de alguma encomenda), me viera por um
caminho sinuoso que seguia para além de mim.

Humildade era o exercicio a ser feito enquanto eu guardava os
trecos, um a um, nas dobras certas, meticulosas, que mamae
sempre exigia. Quem cuida das suas roupas as tem para sempre,
assim dizia o tata, para quem o tempo era um fator nulo, como se as
flores n@ao murchassem, o outono nao virasse inverno, as cores nao
desbotassem e o algodao nao cedesse jamais. Tdta nao via os
cerzidos cuidadosos com 0s quais a mae mantinha suas velhas
camisas de ir a fabrica.

O tempo, tao relativo.

Mas ele nao queria ver.



Quantos segundos se gastaram para que os pulmoes de Miti se
enchessem de agua?

“Bog, vocé sabe me dizer iss0?”

Para que a velha mala de couro verde que a tia nos havia cedido
ficasse bem aproveitada, guardei também as coisas de Miti (alguém
teria que fazer isso, e Miti ja ndao podia mais). Jeden, dwa, trzy, um,
dois, trés, era o que ele diria, tudo pronto no seu lugar, como fazem
as boas criancas que nao perdem tempo em obedecer a uma ordem.

Menina boa, corajosa.

O ziper fechado, a mala num canto. Nada ali naquele quarto
transparecia o horror. Cada coisa no seu lugar. A minha barriga
doendo, apertada por dentro, como se alguém invisivel a estivesse
torcendo e retorcendo, qual roupa na tabua do tanque. Shisss,
shasss, shisss, shasss. Torce e retorce. Mas eu nao dizia nada,
porque nao era a hora.

“Tudo tem sua hora”, dizia a mama, todos os dias, quando Miti
queria ir sozinho a rua ou quando Paula perguntava quantos anos
demoraria para ela virar moca e poder usar sapatos de salto.

Aquela era a Hora de Arrumar as Coisas. A gente nao tinha mais
nada a fazer ali. Todas as horas da Casa do Lago tinham sido
vividas, até a hora de ver o Miti morto dentro da agua (isto sem ele
nunca ter saido sozinho para além da esquina, onde podia brincar
com amigos e jogar bola, desde que nao fosse A Bola).

O padre logo viria e encontraria tudo bonito, a mesa recolhida, as
malas feitas, Paula usando seu vestido de la azul, os cabelos em
trancas, o reldgio no pulso do tata, a mama sentada a beira do fogo,



com os olhos vermelhos de choro, coitada, sem desespero, porque
Ele, Bog, era por nds. O padre decerto ficaria contente.

Que familia limpa! Bons cristdos...

Sim, senhor, seu padre. Eu ja comunguei e sempre vou a missa.

Mas era verdade que Miti tinha morrido, e ele sempre ia a missa.
Sempre.

A mama fazia questao.

Sentei-me do lado da mala, havia a madrugada toda pela frente.
Tudo aquilo me assustava.

Estar e nao estar.

Shiss, shass, shiss, shass. Torce e retorce.

Por exemplo: Miti ainda era, mas nao existia mais por causa de
um passeio no lago. Tudo podia mudar ao gosto dos minutos,
aqueles farelos de tempo que eu jogava fora todos os dias. Mas de
que vale ser crianga, senao para desperdicar o tempo?

“Menina boa e corajosa, estude para ter um emprego e poder
comprar suas roupas”, as vezes o tata dizia isso, e depois olhava no
relogio. Decerto pensava nos minutos perdidos.

Quantos minutos Miti teria perdido na vida? Ele ganharia os
minutos de volta? Ou ja os tinha vivido, como a prorrogagao de um
jogo de futebol?

Por causa de um beque que deixou passar uma bola foi que
viemos para ca. Por causa de uma aposta. Mas Bog ndo gosta de
apostas.



Vai ver que foi isso.



O Senhor guardard a tua entrada e a tua saida, desde agora e
para sempre.

Foi 0 que o padre disse. Salmo 121.

A mama chorou, ouvindo-o dizer suas frases colhidas da Biblia,
mas era um choro comedido, como devia ser um pranto que se
chora a um padre.

Eu sabia bem que a tristeza dela seria derramada dali para
frente, noite apds noite, na soliddo de cada madrugada, um choro
abafado pelo travesseiro, como a gente fazia quando apanhava ou
ganhava castigo. Porque a mdma tinha vergonha do sofrimento, da
fraqueza dela e da fraqueza alheia. Embora ela me tivesse dito que
nunca mais haveria de chorar, as verdadeiras palavras eram, “Nunca
mais vou chorar na frente dos outros, Tedda.” Porque ela era uma
menina boa e corajosa, s6 que ja tinha crescido.

O padre falou mais coisas, fez um carinho desatento na minha
cabeca e na de Paula, que se encolheu toda, passou os olhos



erraticos pela casa que agora me parecia tao triste, falou algo sobre
o conforto cristao e sobre a eternidade.

Depois chegou a hora de ir ver Miti, e o tdta pediu que
ficdssemos as duas ali na sala, esperando.

Ficamos.

Paula olhava o fogo sentada numa poltrona. Estava mais calma
apos ter jantado. Parecia parcialmente esquecida do que tinha
sucedido.

— Como é mesmo que se diz "Deus” em polonés?

— Bog — respondi.

— Ah! — ela disse, e se calou.

Fiquei pensando nas coisas que o padre tinha falado. Deus era
uma espécie de porteiro ou coisa parecida. Um porteiro do Céu.

Ele tinha dito umas coisas estranhas que, no entanto, haviam
trazido um conforto muito visivel aos meus pais. Mas talvez o padre
apenas quisesse dizer, “"Nao foi culpa de vocés, foi Deus.” E por isso
Deus fosse tao misericordioso, por assumir as milhares de culpas
que seriam tributadas nas almas dos milhares de pais desatentos ou
relapsos ou azarados deste mundo, e isso tinha mesmo alguma
l6gica. Talvez o conforto dos meus pais fosse apenas alivio. E desse
modo a presenca do padre explicava-se, valia, era quase
fundamental para o prosseguimento das horas, dos dias, dos meses,
da vida de Joao e Janina Slavch.

Da sua poltrona, Paula quebrou o siléncio (mas se a gente
forcasse os ouvidos podia escutar os passos la para dentro):

— O que é vida eterna, Tedda?

Paula nao tinha realmente esquecido o assunto.



Embora eu tivesse apenas trés anos a mais do que ela, me senti
muito adulta com o peso daquela pergunta em minhas maos.

— E a vida que a gente leva depois que morre, pelo menos eu
acho. E isso que o padre diz.

Paula pareceu confusa, mas acabou concordando. Na verdade, o
padre sempre dizia aquilo, na missa, sobre a morte e sobre a vida
que vinha depois da morte, ao lado de Jesus e dos santos. Era até
uma vida muito boa, dizia o padre, uma espécie de descanso.

— E — emendou Paula —, eu ja vi o padre falar isso da vida
eterna. Todos os padres falam, e as freiras também.

Ficamos ambas caladas por um tempo, pensando naquilo tudo.
Na verdade, éramos duas criancas confusas em frente ao
despenhadeiro do oculto. Nem o pai nem a mae, imersos nas suas
proprias duvidas e angustias, tinham nos explicado os
acontecimentos daquele dia. Havia apenas um nunca mais pairando
no ar como uma sombra. E aquilo tudo sobre ser a hora.

— E Deus quem escolhe se a pessoa vai morrer, Tedda?

— Acho que sim, Paula.

— Entao Bog pode me escolher?

— Acho que pode. Mas nao quer. Ele ja escolheu o Miti.

— E — arriscou Paula. — Ele ja escolheu o Miti. Mesmo assim eu
estou com medo. Mas por que uns morrem e outros ficam vivos,
Tedda?

Apertei sua mao.

— Nao sei. Nao sei mesmo. Deve ser pelo mesmo motivo que uns
Sao ricos e outros sao pobres. Como um sorteio ou coisa parecida.

— Mas o Miti tinha sorte nessas coisas...



Pensei um pouco.

Certa vez Miti tinha ganhado um livro de poemas numa rifa da
escola. Ele ainda nem sabia ler, mas tinha ganhado mesmo assim e
todo mundo sentira inveja dele com seu livro de poemas que nunca
seriam lidos. Era um livro de capa azul, com uma lua grande, branca
e crescente, num canto.

— E, Miti tinha sorte. Lembro da rifa da escola. Mas vai ver que
Deus nao escolhe por sorteio. Pode ter um outro jeito que a gente
nao sabe, um outro jeito de escolher...

— Como notas?

— Pode ser isso. Vai ver que Bog vai dando notas pra gente,
Ccomo na escola.

Paula deu de ombros:

— E, vai ver... — e suspirou, numa espécie de resignacao. Seus
olhinhos mildos ficaram ainda menores no esconderijo das
palpebras. — Vou ficar com medo pra sempre. Nao conte pra mama.

— Nao vou dizer nada, Paula. Eu também estou com medo e nao
quero que ela saiba mesmo.

— A gente pode perder nota com Deus, né? Por tudo isso, tudo
isso que estamos falando agora... Vai ver que é pecado. — Teve uma
idéia: — Vocé dorme de mao comigo?

Era uma boa coisa.

— Tak. Durmo.

E entdo os passos comecaram a ecoar no corredor, plac, plac,
plac.

No quarto, a liturgia tinha acabado.



Partimos na manha seguinte ao alvorecer, num carro de aluguel
que cheirava a gaveta de guardados. O motorista era careca e fiquei
a viagem toda olhando a cabeca dele, lisinha, cor-de-rosa brilhante.
Apesar do frio, aquela cabeca sem cabelos suava muito.

O pai me cutucou.

— Prasze, Tedda. Pare com isso — disse baixinho. — Olhe para a
rua!

Ele estava bravo. Seus olhos um pouco inchados de choro se
plantaram em mim.

— Mas e o homem |a tem olhos nas costas, tata?

Ele continuou sério.

— Nao, mas tem espelho retrovisor. — E disse que o homem ia
estacionar no meio da estrada e me jogar para fora. — Vai ter que ir
a pé o resto do caminho, se vocé nao parar de olhar para ele.

Entao olhei para a rua.

Nao era bom.

As vezes, na beira da estrada, eu via Miti, pequenininho, com
suas calcas de veludo azul.

O carro de aluguel sacolejava e fazia doer as minhas carnes,
fincava em meu corpo minusculas e incontaveis agulhinhas doloridas
de um sono mal-dormido. A mae ia no banco da frente, alheia a
viagem. As vezes, eu podia ouvir o final de uma palavra sussurrada
que lhe escorregava pelos labios — estava rezando. Ela fazia muito
iSS0.



Se eu virasse para tras, espiando pelo vidro traseiro do
automovel, podia ver o vulto escuro do rabecao que seguia na nossa
esteira pela estrada vazia. Mas Paula nao me deixava olhar para tras.
Ela estava com medo. Estava com medo que eu olhasse, estava com
medo da confirmacao da morte, da existéncia da morte e da
conseqliente inexisténcia de Miti, que ia guardado num caixao de
madeira, poucos metros atras da gente, comendo a poeira que se
levantava das rodas do carro de aluguel.

E o tdta continuava de olho em mim.

“Deixe em paz a careca do homem, Tedda”, era o que seus olhos
me diziam.



A casa era igualzinha a minha lembranca.

Aquelas duas semanas nao a tinham mudado em nada. Os
moveis permaneciam todos acomodados nos seus lugares. O sofa
com sua cor roxa, velho como era velha a tia Sara, nunca me
parecera tdao adequado. Era mesmo um movel triste, como se
estivesse ali apenas esperando a hora de acomodar o pranto pela
morte de alguém e nada mais.

O tata fitava a velha poltrona de boca aberta, pasmado. Como se
tivesse experimentado o mesmo pensamento que eu e entao
entendesse (como eu tinha entendido) que aquilo tudo — o
somatdrio dos objetos que tinham regido nossos dias até entao —
havia trazido consigo, dos seus lugares de origem, uma sina que
talvez nao fosse a nossa, mas que agora nos cabia.

Aguele maldito lago talvez tivesse que, algum dia, engolir um
menininho.



Mas esse menininho seria outro, € nao Miti. Talvez fosse mesmo
o filho do gerente da secao onde meu pai trabalhava. Porém, tinha
aquela coisa de ser a hora.

Mas tinha sido a Hora do Lago ou a Hora do Miti?

Um torvelinho de acontecimentos tinha colocado Miti no cerne de
um destino que teria sido tracado para o filho do gerente (sim, o pai
sabia que o0 homem também tinha um menino), e assim um ciclo se
fechava, o ledo tinha engolido a sua presa e a vida obrigatoriamente
voltava aos moldes anteriores, porque tinha acontecido assim desde
sempre: uma cabeca por outra, uma simples questao de sorte e de
azar.

A ocasiao faz o ladrao, dizia a badka.

Era uma ldgica dura.

Porque era uma ldgica simples. Nao deixava espaco para
distracOes e interpretacdes. Era como uma cabeca sem cabelos.
Redonda, lustrosa e rosada. E vocé ficava olhando e olhando para
ela porque simplesmente nao podia parar de olhar, como um ima.

Tendo sentido o peso desse raciocinio, o pai foi procurar uma
cadeira onde acomodar o0 corpo exausto, porque algum brio
inexplicavel o proibia de sentar no velho sofa roxo que fora da
badka.

A mdma, alheia a essas sutilezas todas, e outra vez munida das
urgéncias salvadoras da vida cotidiana, tirou o casaco para melhor
se arranjar, e agora abria as janelas e dava ordens sobre a limpeza
do chao, as comidas, as plantas que precisavam de agua depois de
duas semanas de sede e de esquecimento.

— Esta tudo uma bagunca — disse ela.



Paula e eu, paradas no meio da sala, nao atentdvamos em
obedecer.

Entdo a mae virou-se e, subito, pareceu ungida de uma grande
tarefa, muito maior do que a limpeza ou a sede das plantas ou o
preparo de um almogo improvisado.

— Oh, Bog! Tenho que providenciar a roupa do Miti.

A voz dela exalava um nitido tom de urgéncia, quase de
excitacao.

“Roupa pra qué?”, sussurrou Paula no meu ouvido.

— Psiu — disse. — Nao sei pra qué. Figue quieta.

Eu conhecia bem aqueles momentos da mama. Era melhor nao
se meter, e ela estava muito nervosa, por causa do Miti. Seus olhos
pareciam duas contas esbugalhadas, vitreas.

Miti tinha seguido no rabecao para o cemitério onde seria velado
e enterrado em seguida (ja fazia bastante tempo desde a sua morte,
o agente funerario tinha dito, e nao era bom esperar muito mais).

Para tudo havia uma hora.

O pai olhou a mama como se viesse de outra realidade:

— Prasze, Janina... Por favor, nao comece. Isto nao é importante.

Janina Slavch aticou-se em seu fogo interno.

Para ela, havia coisas fundamentais. Na sua familia, ela disse,
falando baixo como quando estava muito ofendida, aquilo era uma
coisa muito importante.

“Nods sempre fizemos assim, com o tdta e com a mama. Sempre
foi assim na minha familia.”

O pai deu de ombros e respondeu:



— Faca entao como achar melhor. E procure um preco em conta,
nao estamos em condicOes de gastar. — Faca um crediario — disse
ele, com uma voz lenta, cuspindo as palavras como se fossem
sementes de laranja.

Num gesto rapido, a mdma tornou a vestir o casaco que tinha
tirado havia pouco.

Olhou-me e, como se eu nao estivesse ali desde o comeco,
repetiu:

— Vou a cidade buscar um terno para Miti. Um que seja
apresentavel. — Suspirou fundo. — Tedda, dé um jeito nas coisas. E
avie-se. Vocé também, Paula. Quando eu voltar, seguimos para o
cemitério.

Ela langou um olhar magoado para o tata, depois saiu para a rua.

Entao se foi, e assim voltou, a senhora Janina Slavch, minha
mae. E parecia melhor, mais corada até, quando entrou na casa uma
hora mais tarde, trazendo a sacola de papelao com o terno escuro
para Miti.

O terno, dentro da sua caixa, ainda recendia a loja, com seu
tecido perfeitamente engomado, dobrado nos seus vincos originais,
cheio de um futuro que para ele seria o da escuridao solene de uma
cova.

— Tudo resolvido — disse a mama.

Me deu vontade perguntar: “Tudo resolvido como?”

Mas nao perguntei.



Dos meus limites eu sabia bem.

Aquela pujanca toda quando ja estava tarde demais era
incompreensivel para mim. Mas a mama queria seu filho morto
assim, bem-vestido, nem que fosse aquela Ultima vez. Depois de
blusas e calcas de todas as origens, usadas por tantos outros corpos
que nao o seu, depois do colchao que tinha o feitio do primo Valich,
e onde Miti sempre afundava em suas madrugadas de sonhos,
depois da casa emprestada, do nome que decerto tinha sido de um
antepassado qualquer, Miti enfim teria algo de seu.

Tarde demais.

Shiss, shass, shiss, shass.

Minha barriga doia.

Roupa na tabua do tanque.

Ao chegar em casa, a mama encontrou-nos no mesmo lugar em
que nos deixara.

Por um instante, estranhou que fossem apenas duas criancas
onde antes eram trés.

Jeden, dwa. Um, dois.

Mas entao se deu conta do nosso desmazelo. Eu nao tinha
expedido qualquer providéncia; usava ainda a roupa do dia anterior,
nao me lembro qual era nem de quem a tinha herdado. Paula
também nao se arrumara.

A um canto, o tata roia as unhas como uma crianca.

— O que deu em vocés?



A voz da mae, um tom acima do normal, era de grande
impaciéncia, mas sequer nos movemos dos nossos lugares.

— O que tem nesta caixa, mdma? — a pergunta de Paula parecia
vir de outra vida com sua vozinha rouca, curiosa.

— E um terno novo para o seu irmdo — disse ela. — Eu fui
comprar o terno, eu disse que compraria o terno. Vocés iam arrumar
a casa, trocar de roupa. Mas vocés nao fizeram nada disso, estao
iguaizinhos. Sujos, com a roupa suja. E agora?

Ela estava muito nervosa.

Paula arregalou os olhos, confusa com aquilo tudo.

— Mas para que um terno se o Miti morreu, mama? Acho que ele
agora nao precisa mais de nenhum terno novo. Ou sera que se usa
terno no céu, mama?

A mae tornou a empalidecer.

O verbo morrer e seu pretérito perfeito tao imutavel e imenso,
maior do que tudo, do fundo do qual toda e qualquer providéncia
jamais poderia resgatar Miti, chocou-a terrivelmente.

— Oh, Bog! — gemeu ela.

E saiu correndo para o quarto, trocando as pernas na urgéncia de
fugir.

E entdo Paula soube que tinha passado do limite.

O pai derramou um olhar cansado sobre nos.

Por que era mesmo que estavamos ali, falando e falando quando
tudo o que ele queria era um pouco de siléncio?

Ele parecia querer dormir para sempre, mas havia tanto a ser
feito, e havia o enterro e havia a noite com os parentes e suas
condoléncias aprendidas de cor. Seus olhos indagavam para qué?, e



seu rosto se retorceu numa raiva agoniante, raiva daquilo tudo, de
nos todos, raiva da vida mesmo, da vida que se ia e da vida que
ficava.

Custosamente, o tata ergueu-se do seu posto e fez mencao de
seguir para o quarto. Antes de ir, porém, virou-se para Paula € num
gesto Unico, curto e terrivel, sentou-lhe um tapa no rosto.

O tapa estalou no siléncio da sala.

Plact!

A mao do tata desenhou uma marca esquisita, avermelhada, no
rosto de Paula.

— Nunca mais diga essas tolices, dziecko. Crianca boba.

E o tdta foi consolar a mama.

Pensou que devia ter batido nela, por causa do terno. Para que
um terno agora? Mas tinha batido em Paula.

Era mais facil.

Paula nao ousou chorar, porque era uma menina timida até para
as tristezas. E tinha passado dos limites.

Corri para o seu lado.

Certa vez, por conta de uma desobediéncia, eu havia levado um
tapa daqueles; ainda lembrava como podia doer, para além da pele,
até que a dor fosse maior do que a gente.

Segurei sua mao, e ela permaneceu atada a mim, trémula.

— Nao fique triste. Eles estao muito nervosos. Devem estar com
medo, como a gente.



Adultos deviam ter medo. Nao de escuro, nem de castigo, mas
medo de outras coisas, como demissao e separacao.

Como morte.

Um rio de lagrimas inundou os olhos castanhos de Paula, e ficou
boiando ali sem coragem de seguir seu destino de choro.

— Esta tudo bem, Tedda. Nao doeu muito. Eu fiquei triste, so
iSS0.

S0 isso.

A mancha avermelhada do tapa ia sumindo do rosto dela, como
se tivesse entendido.

Algum tempo depois, 0 pai € a mae ressurgiram das funduras do
corredor. Ambos calados.

O pai lancou na direcao de Paula um olhar quase arrependido
que se derramou pelo chao de madeira encerada.

— Paula?

— Ah?

Ele tomou-lhe a mao e desculpou-se.

— Nao doeu, tata — disse ela.

A mama estava na cozinha, bebendo agua, apressadamente, um
gole atras do outro. Eu ja tinha trocado de roupa.

— Estou nervoso, Paula, vocé nao devia ter dito aquilo para a
mama.

Paula sorriu.

— Eu rezei e pedi desculpas, tata.

A mae voltou da cozinha. Seus olhos azuis estavam mais
vermelhos e inchados.

— Vamos?



— Vamos — respondeu o pai.

Tomamos um taxi para o cemitério.

Aqueles luxos todos — o carro de aluguel, a roupa nova, o taxi —
me confundiam. Nunca, nem em dia de festa, eu tinha
experimentado tantas elegancias e novidades.

Dentro do carro, sobrava o espaco de Miti.

Eu, @ mama e Paula nos tinhamos acomodado da velha maneira:
mamae a um canto, com Paula em seu colo, muito recatada e
temerosa de inquietar aquela dama polonesa de olhos glaciais, eu ao
lado de ambas no outro extremo do banco.

Entre nds, bem no meio, de onde podia espiar o espelho
retrovisor e contar o nimero de carros que avancavam ou ficavam
para tras, era onde Miti costumava ir. Sempre tinha sido assim, nas
raras vezes em que a familia andava de taxi. Miti com sua vozinha
desafinada: “Jeden, dwa... Deixamos dois carros para tras!” E o
sorriso polido da mama que sempre o exortava a continuar suas
singelas matematicas.

Agora aquele lugar estava vazio, e minha perna podia escorregar
livremente pelo banco sem tocar na coxa de Miti. Sem despertar seu
incomodo e as reclamacgoes que ele teria feito a mae.

“A perna de Tedda esta encostando em mim, mama. Isso nao
esta certo, mama. Tedda esta invadindo o meu espaco.”

Eu quase podia ouvi-lo falar, atropelando as palavras na sua
euforia de se ver livre do contato da minha perna.

Mas havia apenas siléncio. Um siléncio turvo que, de quando em
quando, era cortado por algum comentario do pai.



"0 que dira tio Josef?”, ou “Pobre tia Sara, nao ha de aglentar
esse sofrimento...” Ou ainda: “O gerente da minha secao vai ficar
tao triste. Sera que ele vai estar presente, Janina?”

Mamae respondia-lhe com monossilabos desinteressados.

As palavras do tdta eram-lhe incompreensiveis. Ela olhava para
gente e parecia dizer: “Estou sofrendo, prasze!”

Mas o tdta nao via os olhos dela, sé via aquela dor dentro do seu
peito, e era para fugir da dor que ele falava aquilo tudo. Falava sem
vontade, como um bobo.

Eu dedicava toda atencao aquelas bobagens que o tata dizia —
era o seu jeito de estancar o tempo. Como na beira do lago, quando
ele olhava as horas no seu reldgio na ansia de socorrer o filho
morto; agora ele fazia qualquer exercicio de raciocinio para afastar
seu trémulo pensamento do veldrio e do enterro de Miti.

Do escuro e do frio da lapide que o engoliria para sempre com o
terno novo e tudo.

O motorista do taxi guiou a viagem inteira sem dizer palavra.

Ouvia o pai com o rosto contrito, quase envergonhado pela
fragilidade que se emanava dele. Ele que era o senhor daquela
familia, o escudo, o guia, o dono da carteira que, ao final, teria a
incumbéncia de pagar a corrida.

De quando em quando, os olhos fundos do velho motorista
vasculhavam o banco traseiro, olhando pelo espelho retrovisor, e iam



parar em cada uma de nds, mama, Paula e eu. O motorista parecia
triste, como se também ele fosse um de nds.

Uma familia bonita. Como Deus faz isso?

Milhares de outras familias bonitas estavam sofrendo naquele
instante.

O cemitério ficava longe de casa, era preciso atravessar boa parte
da cidade até que se pudessem divisar seus muros cinzentos. Atras
deles, como um segredo, € que estava a grande extensao verde
pontilhada de lapides onde habitavam os anjos de marmore e as
fotografias desbotadas, presas nas suas molduras de vidro, mais
tristes elas do que os préprios defuntos a sete palmos do chao.

Era para ser um lugar calmo.

Mas tinha muita luz de dia, luz brilhando nas estatuas de
marmore € na grama, e era muito escuro de noite.

Eu ndo me sentia calma Ia.

— Tem muita gente morta? — perguntou Paula, baixinho.

— E um cemitério, Paula. E 1& que os mortos ficam.

Ela me olhou em panico. Mas era um panico sutil: ela ja tinha
passado dos limites uma vez naquele dia.

“"Onde ficam os mortos?” Disse-lhe que ficavam enterrados, sob
as lapides, no chao. “E a gente vai pisar em cima deles, Tedda?”

A mama nos olhou com seu olhar de jd chega.

Depois de dobrar aqui e seguir por ali, serpenteando por ruas e
avenidas que cortavam a cidade, o carro estacionou em frente ao
portao de ferro que guardava o cemitério. Haviamos chegado, enfim.

O pai suspirou fundo, tentando encher a alma de coragem para
abrir a porta e voltar aquele mundo que lhe arrancara um dos



poucos motivos de felicidade, sendao o maior deles. Parecia um
velho. No trajeto da casa ao cemitério, tinha envelhecido, adquirira
uma certa aura trémula de criatura incerta, olheiras tinham
aparecido ao redor dos seus olhos.

O motorista achou prudente desperta-lo do seu torpor:

— Chegamos, senhor.

O pai, ombros curvos, aquiesceu.

Com um gesto lento, tirou do bolso da calca a carteira gasta.
Contou algumas notas, estendendo-as ao motorista.

— Aqui esta, amigo.

O pai tinha aquele jeito de chamar os outros de amigo.

O motorista pareceu nao entender aquele amigo. Como se quase
tivesse ficado triste de ser amigo daquele homem cansado e com
um filho que estava para ser enterrado no cemitério.

Ele pegou o dinheiro sem dizer nada. Depois desceu para abrir a
porta traseira e ajudar-nos a sair do carro.

A mama deslizou para fora como se nao tivesse matéria, olhou o
lugar, sacudiu o rosto de um jeito esquisito — por um instante
pareceu que ia romper em pranto —, mas entao se recobrou e
pegou Paula no colo outra vez.

Na rua, @ mdma era s6 uma mulher triste com a filha no colo.

E o motorista ndao era nosso amigo, mas ficou com pena.

Eu vi.

Eu vi e desci do carro.

O velho motorista compadecido fechou a porta.

— Deus os guie — disse ele.

Deus estava em todas as coisas, o tempo todo.



Bog, Bog, Bog.

O motorista fez mencao de entrar no carro, porém desistiu e
olhou o meu pai. O sol fulgurante da tarde tornava-o mais triste e
mais alquebrado.

O motorista ficou olhando-o por uns segundos, como se estivesse
pensando em alguma coisa. Num movimento rapido, como se
subitamente tivesse |he ocorrido mudar tudo, toda a coisa, o
motorista do taxi pegou do seu bolso as notas recém-recebidas, com
as quais o tdta lhe tinha pagado a viagem, e devolveu-as.

— Me desculpe — disse.

E entrou no carro.

Dentro do carro, girou a ignicao.

O motor comecou a se mexer, inquieto, e depois o carro partiu.

A mama, o tata, Paula e eu ficamos na calcada.

Com as nossas caras tristes.

Tata pensando que aquele dinheiro iria pagar a conta de luz do
més. Paula pensando que, no cemitério, teria de andar sobre os
mortos. Eu pensando que o homem do taxi tinha pedido desculpas.
E a mama pensando e dizendo:

— Ainda tem gente boa neste mundo.

O tdta aquiesceu.

— Era um homem bom. Vi desde o comeco — disse ele.

Meu pai gostava de ter certezas. Mesmo que nao tivesse certeza
das suas certezas. Era sempre um jeito de se pautar na vida.

— Por que ele pediu desculpas? — perguntei.

— Porque era um homem bom — disse a mama.

O pai guardou o dinheiro no bolso da calca.



E chegou a hora de entrar no cemitério.

Eu segui a mama, um pouco em duvida com tudo aquilo. O
homem e o dinheiro devolvido.

Me desculpe.

Como se o homem fosse o lago que engoliu Miti.

Mas nao era a hora de perguntar.

Os muros, tao altos, pareciam cair sobre mim, ameagando
comer-me com sua boca fria e cinzenta de pedra. E eu, pasma, ergui
meus olhos e li, bem no alto do grande portao de ferro, numa letra
elegante e empoada que parecia estar ali desde sempre: Tauta o
bios.

— Vamos, Tedda!

A voz da mdma ecoou na rua € nos meus ouvidos.



Séo cinco horas da tarde e aqui dentro o sol é apenas um feixe
de luz baca que entra pela janela alta, enigmatica como o olho de
um gigante exausto. Ha um cheiro intenso no ar, sao as flores.
Poucas, é verdade, porque somos pobres e ainda restam quatro para
comer de amanha em diante: nao é possivel encher a sala mortuaria
com 0s cravos brancos que a mama cobicou a entrada do cemitério
com seus olhos palidos. Mas as flores que aqui estdao cumprem bem
o seu trabalho, acho que se esforcam para agradar a mama. Seria
tdo bonito se tivéssemos cravos brancos, ela tinha dito, e o tdta
levou @ mao ao bolso em que estava o dinheiro da corrida do taxi
que a piedade do motorista lhe havia restituido, e entao deve ter
pensado no amanha e no depois de amanha e na conta de luz,
porque se calou e ndo comprou 0s cravos para a mama.

Tia Sara e tio Josef trouxeram suas flores, duas coroas coloridas
que estao sobre o caixao de pinho. Em ambas ha uma faixa, uma
espécie de fita, onde se léem as inscricoes “Na eternidade com



Deus” e “Saudades eternas”. Acho muito, muito bonito. Mas aqui
onde eu estou, sentada nesta cadeira velha, gasta pelo uso e pelo
cansaco, fico pensando que tio Josef nunca ia la em casa, a nao ser
no dia de Natal e no aniversario da mdma, e ainda nestes ultimos
tempos faltou aos anos dela sem dar explicacdo além da caixa do
correio com as coisas que ja ndao usava em casa € que sempre eram
0 seu presente para a irma. Tio Josef nao tera jamais saudades de
Miti. Mas essa € uma coisa que nao pode ser dita. Tio Josef nem
conhecia Miti de verdade, nem sabia que ele tinha a mania de contar
em polonés, jeden, dwa, trzy, nem sabia que Miti tinha medo do
escuro e sonhava ser artista de cinema ou motorista de 6nibus. De
todo modo é uma frase bonita, saudades eternas, e as flores
amarelas sao vicosas, flores caras, qualquer um pode ver isso
rapidinho — essas flores custaram uma boa fortuna. Mama chorou
muito, apesar de ter dito que nao choraria nunca mais. Agora ela
esta 1a sentada ao lado do caixao e parece calma, pelo menos nao
esta chorando, mas alisando a barra do vestido cinzento. Bog, Bog,
Bog. E Nele que ela deve estar pensando.

Eu nao vou la perto do caixao.

Nem que me obriguem. Nem que eu fosse a mais corajosa de
todas as meninas deste mundo.

Meus olhos andam por todos os lados, menos por esse, o lado do
caixao. Eu sabia das flores e tudo o mais, sabia dos vizinhos, com
seus rostos tristes, com suas roupas de missa. Sabia que todo
mundo ia sentir pena e balancar a cabeca. Eu sabia que a mdma
ficaria assim grave, como uma daquelas mocas de filmes que sofrem
muito, mas que sao serenas porque sempre da tudo certo no final,



elas confiam. Eu sabia que Paula ficaria amuada num canto, com
medo, medo de morte, medo de morto, mesmo que o morto seja o
coitadinho do Miti. Paula nao quer nem pisar no chao, e nao
adiantou a mdma lhe dizer que as lapides dos mortos estao la fora.
N&o ha ninguém enterrado aqui, a mama disse, mas Paula parece
gue nao ouviu.

Eu sabia que o pai haveria de chorar num canto sob o olhar
recriminante da mdna, e que tia Sara teria a face branca de po-de-
arroz e aqueles olhos de quem diz, Estava na cara que isso ia
acontecer, onde é que vocés erraram nesta vida, que so se metem
em encrencas?, como se mama perdesse um filho por dia e sempre
fosse lhe pedir socorro e ajuda. Eu sabia que tio Josef traria a
mulher e os dois filhos que ficam rindo baixinho sem perceber que
eu estou vendo tudo, aqui do meu canto, da minha cadeira velha,
estou vendo tudo, e tenho raiva, raiva, raiva. Cadé a comoda que
era da mama, afinal? Bem que esses bestas podiam devolver a
penteadeira para ela ficar mais feliz, s6 um pouquinho, sé um
soprinho de felicidade, porque a mae nao diz, mas esta desesperada
por dentro.

Eu nao vou la perto do caixao.

Nem que o tata mande e prometa um castigo, nem que a mama
ordene. Porque eu sabia que Miti ia estar de terno novo, seu Unico
terno novo, mas ninguém me tinha avisado nada sobre o algodao.
Algoddo nas narinas do Miti, ai, meu Deus. Bog, Bog, Bog. E feio, é
triste, € ruim de ver aqueles chumacinhos de algodao nas narinas do
Miti, e eu nem sei por que esse maldito algodao esta la, nem sei
direito.



(Aqui ndo € lugar de crianga, disse uma senhora no corredor,
antes. Me deu vontade de perguntar, Nem se o morto € o irmao
mais novo da crianga?, mas nao perguntei.)

Eu levanto e vou até tia Maria, que esta encostada no ombro do
noivo, e chego pertinho dela. Sinto o cheiro do seu perfume. Tia
Maria é boa, tem olhos castanhos, € uns dez anos mais moca do que
a médma. Ela me sorri e diz, Tedda... E um jeito dela consolar a
gente, sempre foi assim. Quando eu era pequena e caia, ela me
erguia no seu colo e dizia, Tedda... A dor e o choro até passavam,
eu lembro bem. Paula dizia que ela era uma fada. E fada ficou sendo
uma mulher morena, baixinha, milda, com voz doce e jeito bom de
acalentar. Tia Maria era fada, mas ela nao sabia.

Agora a fada-que-ndo-sabe-que-é-fada segura a minha mao
dentro da sua, eu forco um pouquinho a voz, que nao quer sair da
minha garganta, mas que acaba saindo, e pergunto, Por que aquele
algodao no nariz do Mitj, tia? O noivo dela me olha com um jeito
apavorado. Ele deve estar pensando que essa minha pergunta €
imprdpria, o noivo da tia Maria é professor numa universidade e o
tata diz que ele gosta de palavras elegantes. (Imprépria € uma
palavra elegante, pelo menos eu acho.) Mas a tia Maria nao tem
nenhum jeito apavorado dentro dos seus olhos escuros, e ela
responde, E assim mesmo, Tedda. Eles colocam o algod&o para ndo
escorrerem liquidos pela narina da pessoa, entende? Eu nao entendo
e digo, O Miti ndo estava gripado, tia. E a dgua do lago, € isso? A tia
fica com os olhos cheios de lagrimas, coitada. Acho que eu a deixei
triste, e daqui pra frente decido nao falar mais no lago. O noivo da



tia Maria intervém, Quando a pessoa morre, Tedda, se formam
miasmas no corpo dela. Ah, eu respondo, Entdo € isso.

Tia Maria sorri assim folgada de alivio, e eu volto para a minha
cadeira no canto da sala que tem cheiro de flor; eu volto para a
minha cadeira porque vi nos olhos do noivo da tia Maria que era
hora de eu voltar para ca. Limites, limites. A vida das criancas é
cheia de limites. Por mim, eu nao tinha voltado para a minha
cadeira, eu tinha ficado com a tia. Eu nao sei 0 que sao miasmas.
Tem aquela doenca do peito com nome parecido, aquela que a
pessoa fica sem ar e sufoca assim de repente, mas que eu sabia
nunca foi doenca de morto, mas de crianca pequena. De qualquer
modo, nao volto 1& para perguntar. O noivo da tia estd me olhando
como quem diz, Fica ai, fica ai... E eu fico aqui pensando que
quando a pessoa morre ela derrete por dentro. SO pode ser isso.
Primeiro derrete por dentro, bem devagarinho. Depois derrete por
fora. E por isso que um funcionario do cemitério disse para o tita
que era preciso adiantar o enterro. Por causa do tempo que ja tinha
passado desde que o Esquilo morreu, ele disse, por causa das
condicoes do corpo. Miti deve estar comecando a derreter,
coitadinho. Um, dois, trés. Jeden, dwa trzy. Meu irmaozinho esta
derretendo.

Eu fico aqui balancando as pernas. Paula dormiu sentada e tia
Maria a tomou em seu colo. As pessoas vém e vao. Dizem coisas no
ouvido da mama e do tdta, bem baixinho. Nem todo mundo tem



dinheiro como o tio Josef e a tia Sara para deixar uma coroa de
flores com frases escritas que a gente pode ler e pensar: como eles
gostavam do sobrinho. Entdo as pessoas vao la e falam, dizem
coisas, geralmente sobre Deus. Eu estou aqui e tenho vontade de
retrucar, porque acompanhei tudo desde o comeco, desde o
iniciozinho mesmo, e nao sei onde Deus tem a ver com isso, nao sei
mesmo. Mas o padre sabe, o padre sempre sabe de tudo e tanto
que da as peniténcias para os erros e pecados que a gente comete,
e 0 padre esta entrando e todo mundo fica quieto. Até os dois filhos
do tio Josef param de rir. O padre vai até a beira do caixao e olha ali
para dentro por um instante. Nem sei se ele esta feliz ou triste, a
cara dele nao tem sentimento, mas eu sei que, na Biblia, chamam
isso de resignagao. O padre vai até minha mae e ela levanta do seu
posto e recebe um abraco. Esse padre é o confidente da mama la da
nossa pardquia, e as vezes eu acho que ela gosta mais dele do que
do tdta, ou, pelo menos, confia mais nele.

O padre volta para perto do caixao. Eu s6 penso naqueles
chumacos de algodao tapando as narinas pequeninas do Miti, mas o
padre olha tudo com um ar sereno de quem conhece Deus e Seus
milagres bem de perto, e talvez ele entenda bem de miasmas e de
derretimentos, e é por isso que comeca a falar para os presentes, €
todo mundo fica quieto, quietinho. Mas ai a Paula desanda a chorar.
E um choro fininho... Deve estar com medo, e eu nem sabia que ela
tinha medo de padre. Mas a Paula esta com sono e com fome e é
por isso que chora, € também porque esta com medo de pisar em
algum morto sem saber. Tia Maria Ihe diz coisas bonitas ao ouvido,
eu nao oucgo daqui, mas eu sei, porque é assim que as fadas fazem



para acalmar as sobrinhas assustadas. Entao o padre prossegue
falando.

Morte, vida, juizo, anjo, Deus, eterno, po.

O padre vai falando, a sua voz é delicada, voz de menino, e é
engracado, mas acho a voz dele bem parecida com a do Miti.

Alma, paz, repouso, Jesus, oragao.

As pessoas ficam ouvindo aquilo tudo de olhos arregalados.

Céu, Pol6nia, sacrificio, fé, coragem.

O tata tem os olhos esbugalhados como quando bebe piwa
demais e chega em casa gritando, s6 que agora ele nao grita nada.
A mdma tem o rosto erguido, cuidadosamente focado em algum
ponto da parede atras do padre. Eles estao parados um do lado do
outro, mas nao se tocam, nem o braco, nem a mao, nem a ponta do
dedo mindinho. E engracado que seja assim, porque parecem dois
colegas de escola que levam uma carraspana do diretor.

Nao temos aqui embaixo morada permanente, mas estamos em
busca da morada futura. Miti Slavch ja encontrou sua morada. A
viagem dele foi breve, mas assim Deus Nosso Senhor o quis.

O padre fala bonito, quem deve estar gostando é o noivo da tia
Maria, ele também deve falar assim para os alunos da universidade.

N&o devemos ter medo, somente fé, pois em breve estaremos
todos reunidos outra vez, na Grande Morada.

O padre se cala.

Mama e tata vao até a beira do caixao. Daqui nao da pra ver se
eles choram, mas se choram é um pranto quieto, envergonhado.
Talvez seja pecado nao entender o que Bog quis. Nao aceitar.



Alguém vem até mim, sinto sua mao pesada tocando no meu
ombro. Ergo os olhos. E tia Sara, e ela ndo tem mdos de fada. A
mao de uma fada é leve e brilha e aquece o corpo da gente. Tia
Sara diz, Nao quer dar adeus ao seu irmaozinho, Tedda? Ela me
toma pela mao. Eu nao quero ir, por causa dos chumacos de
algodao, por causa dos miasmas. Eu nao quero ver o Miti com
miasmas, mesmo que seja de terno novo. Entdao, a dois passos do
caixaozinho, eu comecgo a chorar. (Tia Sara me olha espantada, O
que deu nessa menina?, deve estar pensando.) Eu nem mesmo
quero chorar, mas as lagrimas vém e sao muitas, e escapam da
minha boca também uns gritos finos, como se tivesse outra eu aqui
dentro de mim, porque eu nao sei de onde tudo isso vem, mas esta
ai, e todo mundo me olha com cara de espanto, e uns e outros tém
cara de pena mesmo. Menina boa e corajosa, ouco a voz da mama
dentro de mim e sinto uma espécie de vergonha.

Do seu lugar, no colo da tia Maria, Paula também chora. A mama
me olha com um jeito angustiado, e o olhar dela se cola em mim. Eu
devia ser uma menina corajosa e ajudar a mama, mas & que nao
posso, por causa dos algoddezinhos no nariz do Miti. Tem outra eu
chorando dentro de mim, mama, eu digo, mas a voz nao sai. Entao
alguém me toma pela mao e me leva dali com rapidez. E o noivo, o
professor universitario. O noivo da fada. Sera que ele sabe?

Ele me quia para fora, para o grande corredor onde estao
enfileiradas todas as portas das camaras mortuarias, como se
fossem salas de aula cheias de alunos quietos, alunos de castigo.
Penso em lhe dizer que meu casaco ficou 13, sobre a cadeira, um
casaco azul que foi da tia Sara e que um dia me fez muito feliz.



Antes de tudo acontecer. Quando ainda existiam Os Ricos e seus
tapetes que engolem o barulho dos passos. Quando Miti ainda podia
dizer que a senhora Ligia tinha uns olhos de peixe morto.

Mas eu desisto de avisar o noivo. Porque nunca gostei daquele
casaco idiota mesmo. Parece que ele tinha o cheiro da tia Sara, e
aquele cheiro, impregnado, ficava me incomodando.

Era um casaco bonito, mas nao valia o seu cheiro.

Nossos passos ecoam nas lajotas do corredor, e tia Maria vem
logo atras, trazendo Paula consigo. Tia Maria também chora o seu
choro de fada. O noivo dela me diz, Vamos para a casa, vai ser
melhor, porque vocés estao muito cansadas, ndo €, Tedda? Eu digo,
E. Ele diz, Isso mesmo. E uma conversinha estranha. Mas, de
qualquer modo, foi bom eu ter me livrado daquele velho casaco.

O noivo da tia Maria tem um carro estacionado bem na frente do
cemitério. E bonito o carro dele, um modelo que eu ndo conheco,
mas que Miti saberia dizer qual é. Ele guia com cuidado, sentado
sozinho a frente, porque tia Maria estd no banco traseiro, tendo
Paula em seu colo. Paula dormiu outra vez. Estd mais descansada,
agora que sabe que nao vai mais espezinhar os mortos do cemitério.

A tia diz que vai preparar sanduiches quando chegarmos em
casa. Eu me lembro de alguma coisa. Ja sei: O que quer dizer tauta
0 bios?, pergunto para o noivo. Parece que ele sabe de muitas
coisas, pois ele ensina os outros e recebe um salario por isso. Ele me
olha pelo espelho retrovisor e responde, Isto é latim, Tedda, e quer
dizer: esta € a nossa vida, ou algo assim, mais ou menos isso. Eu
me recosto no banco de tras. Um carro passa por nos, e outro e
mais outro. Ah, eu respondo, quer dizer isso. E fico pensando nos



sanduiches. A verdade é que estou com fome. Estou com sono
também, igualzinho a Paula, que dorme no colo da tia Maria. Mas
nao vou dormir hoje, por causa do medo. Tauta o bios, repete o
noivo, enquanto guia. O /atim é uma lingua tdo linda, ndo €, Maria?,
E a tia Maria assente, mas diz, Pena que sempre lembre a morte, E
uma lingua triste, Machado.

E entdo eu fico sabendo que o nome do noivo é Machado,
enquanto ele segue defendendo o latim por mais algumas quadras.

O carro vai seguindo pelas ruas como um cavalo que conhece o
seu caminho. Ou como um boi.

“Boi, boi, boi, boi da cara preta

pega essa menina

que tem medo de careta.”

Eu tenho medo de muitas coisas. De aviao, de escuro, de pecado,
de miasmas. Medo de careta eu tenho, mas se for careta de morto.

Careta com algodoezinhos no nariz.

Machado vai dirigindo compenetradamente, e o carro obedece.
Eu vou dentro, sentada. Os miasmas teriam cheiro? Fico com pena
de Miti porque sei que nunca mais vamos nos ver; em breve Miti
nem mesmo existira. A nao ser la no céu, mas no céu eu nao posso
ir, 0 que acaba dando no mesmo que morrer, mas eu € que nao ouso
dizer isso ao padre. E quando fecharem o caixao, Miti vai ficar Ia
dentro, no escuro, jeden, dwa, trzy, contando, contando.

Contando para passar o tempo.



E derretendo.

E o tempo nao vai passar nunca, ou vai passar todinho e comecar
de novo, porque os mortos nao dormem nem acordam, nao tém dia
e noite — é tudo sempre sono e noite, e deve ser muito cansativo,
muito monotono, muito repetitivo. Coitado do Miti, ele era um bom
irmao, sempre educado, e tinha graga, secava a louca do almoco,
nunca buliu nos brinquedos que nao eram dele nem nada. Tinha
mesmo muito irmao menor mais merecedor desse destino do que o
Miti.

Tia Maria me olha e diz, Vocé vai precisar ter paciéncia com sua
mée, Tedda. Ela vai ficar triste por um tempo, E eu lhe respondo,
Pode deixar, tia Maria, a gente vai cuidar da mama.

A tia sorri, confiante. Ela nao sabe é que a mama sempre foi
triste, sempre, sempre, desde o comego. Acho que quando eu nasci
a primeira coisa que vi foi seu rosto triste, o rosto triste e elegante
da mama, como aquelas mogas do cinema, que eram melancdlicas e
eram muito chiques e suspiravam baixinho a cada contratempo que
acontecia na fita. Mas sinto pena da tia Maria e nao quero lhe dizer
que a mama enfim vai continuar igual, nem melhor nem pior, mas
igual, na mesma tristeza, e muito correta, muito serena, muito
econdmica e muito catdlica, e enquanto Machado manobra o carro
para estacionar na rua em frente a nossa casinha verde, a tia
anuncia, Vou fazer sanduiches de queijo.

Eu penso em dizer que sanduiche de queijo era o preferido do
Miti, mas logo o Machado responde, com uma alegria simulada, que
afinal adora sanduiche de queijo, € mesmo o seu sanduiche
preferido. Entao eu pergunto, Vocé sabe que a gente chamava o Miti



de Esquilo?, Nao, ele responde, Por qué?, Ele desliga o carro e tira a
chave da ignicao, Por causa de um livro, A gente gostava, era uma
espécie de brincadeira, Ah, e parece que ele ficou triste assim de
repente. Eles chamavam o Miti de Esquilo, repete tia Maria, com
uma voz muito baixa, voz de fada mesmo, Era bonitinho, chamar o
Miti de Esquilo, ela diz outra vez, e depois fica pensando, pensando.
Nao sabe que a gente tirou essa idéia de um livro de figuras, e eu
também fico com preguica de contar para ela.

Descemos todos do carro e entramos no patio da casa, e eu vou
na frente, pisando devagar a grama Umida de sereno. Enfiar a chave
na fechadura da uma trabalheira danada, até parece que Miti esta 13,
do lado de dentro, fazendo forca para que eu nao consiga abrir a
porta, empurrando com o peso do seu corpinho magrico, porque nao
quer que a gente chegue e encontre a casa vazia dele, porque tem
vergonha de nao estar mais, dia apds dia, numa contagem infinita
que nenhum numero jamais vai alcancar.

A porta se abre e Miti ndao esta mesmo ali. Bem, diz a tia,
Quantos sanduiches vocé vai querer, Tedda? Dois, eu respondo,
Dois, diz Paula, com voz de sono, sO para me imitar. A tia sorri, £
vocé, Machado? Trés, Vou querer trés sanduiches, Maria.

Machado é adulto e come mais do que a gente.

Tia Maria vai para a cozinha, acendendo as luzes pelo caminho.
Sentado no sofa roxo da sala, Machado me pergunta assim do nada:
Qual é a matéria que vocé mais gosta de estudar, Tedda? E eu
respondo, Geografia.

Mas nao € verdade. Eu menti. Menti bem mentidinho, sei 1a por
que, talvez porque, 1a no fundo, Machado seja um cara chato e



esteja falando demais. Apesar de falar dificil e saber tudo-tudinho
sobre latim, o noivo da tia nao conhece essa coisa da hora, e agora
nao é a hora de falar em geografia ou matematica ou qualquer coisa
assim, agora € hora de ficar sentado no sofa roxo, pensando no Miti.

Mas Machado diz, Muito bem, Tedda, Geografia € um assunto
extremamente rico, através dela se pode entrar em contato com
outras culturas, outros modos de vida. E o namorado da tia vai
falando e falando, até que Paula o interrompe e pergunta: Amanhé a
gente tem que ir a aula? Acho que sim, responde o Machado, com a
certeza de quem ja decidiu milhdes de coisas sobre nds. Apesar de
tudo a vida continua, diz o Machado, filosoficamente.

Apesar de tudo.

Da cozinha vem o barulho sutil de uma fada fazendo sanduiches
de queijo.

Bem longe dali, um menininho vive dentro do seu Lago.
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