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TEXTO DA ORELHA

Trés historias bem escritas. Uma primeira que nos faz retardar a
leitura (pelo simples prazer de manté-la, de saborea-la) de tao bem
construida que é a personagem Alice e as idiossincrasias de seu
olhar. Uma segunda que é a crbnica de uma invasao quase irrisoria,
como as passagens que nos surpreendem ao longo da vida. Por fim,
uma terceira que, moendo intencionalmente os clichés narrativos,
conta a odisseia de uma jovem escritora e sua idealizagao (meio
fora do lugar) do oficio de escrever.

Todas as trés estdo, como diriam os germanicos, sob o mesmo
guarda-chuva Po de parede; essa sugestao de arquitetura e tempo
passando, essa compreensao de que é preciso muito cuidado para
resumir a vida. Mas a talentosa Carol Bensimon sabe que o papel
da literatura nao é esse, nao é a pressa, a imprudéncia gratuita, e
seus textos refletem sua habilidade e a abnegacao de quem
escolheu escrever de verdade (e segundo suas prdprias convicgoes).

Li e reli as histdrias pelo prazer de redescobrir sua capacidade de
lidar com a linguagem, com a complexidade inevitavel da
existéncia, sem afetacao, sem falsos heroismos, sem
condescendéncia. Carol é a prova de que maturidade literaria pouco
tem a ver com a idade, e este seu Po de parede € um dos melhores
livros de estreia de autor brasileiro que tive oportunidade de ler nos
ultimos anos.

Paulo Scott



Para Gabriel Pillar, em memoria.



A CAIXA
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Como a casa dos Larsen estava abandonada desde o ano
anterior, as folhas secas cobrindo o caminho até a porta, o que
Tomas fez foi tirar uma tabua e passar pela janela quebrada, vendo
entdo com raiva ao chegar |a dentro que outros ja haviam estado
ali, que haviam trazido garrafas e cigarros cujos restos amarelados
lembravam confetes num final de festa, que haviam assinado seus
nomes nas paredes e desenhado coracdes, o spray amador
levemente escorrido em vermelho. O cheiro de lugar fechado, de
coisa molhada e esquecida, bem marcava a tragédia dos Larsen.
Tomas colocou a tabua no lugar e acendeu a lanterna. Fez o feixe
de luz dancar pelas paredes até que cruzasse com a presenca
melancdlica de uma poltrona rasgada, bem no meio da sala vazia.
Nao lembrava dela, mas por que os Larsen teriam deixado uma
poltrona para tras?, com aquela postura aristocratica e
perturbadora de qualquer coisa imitando o século dezenove. Subiu
as escadas e, a medida que subia, sentia menos a presenca dos
invasores e mais a sua propria e também a dos Larsen. Subiu até o
sotdao e as tabuas rangiam e a janela estava dificil de abrir, mas
cedeu num estalar de vencida. A melhor maneira de ver todo o
bairro era mesmo a partir do topo do dois-cinco-um, como agora
Tomas lembrava de ter feito com Alice tantas vezes e tantos anos
antes, e olhando assim reencontrou primeiro as sombras dos
jacarandas esticadas na calcada e logo mais a fila de casas
adormecidas com seus sacos pretos de lixo a espera. Tomas sentou
como sentava nas outras vezes, na beirada da janela e com a boa
sensacao de ter as pernas no ar. Tudo ainda se parecia. Nos patios,



la estavam as piscinas, agora sem razao porque as criancas ja
haviam crescido. Os carros tinham diminuido de tamanho com os
anos, mas os telhados ainda eram pontudos e com chaminés,
mesmo que nunca fizesse tanto frio. Como em desenhos infantis.

Tomas esperava Alice voltar nessa noite que era um pouco todas
as noites da sua infancia. Em volta, o escuro e o sono do bairro
criavam uma falsa harmonia, todo detalhe escondido, todo defeito
na sombra. E como o dois-cinco-um estava no topo de uma ladeira,
a vista entao diagonal das ruas bem tracadas com as casas todas
iguais, Tomas diria que as arvores poderiam ser de esponja, as
paredes cortadas com estilete, tudo maquete, onde os lugares tém
aquela perfeicao que nao alcancam nunca quando se tornam reais.

Logo em frente, na praca, o canto cansado de um passaro teve
como resposta o ranger dum bébado num balango, e Tomas olhou
para além das copas escuras das arvores. A casa de Alice se
acendera. SO a praca separava as duas casas. A casa de Alice no
fim da descida como se de repente mais um pedaco da memoria de
Tomas houvesse clareado. Suas paredes muito brancas, um cubo
perfeito, agora espalhavam a luz, criando um halo que a separava
de todo o resto. Aquela casa sempre fora a mais estranha e a mais
polémica de todo o bairro, e Tomas sorriu lembrando do espanto
interminavel dos vizinhos. Era como uma nave que houvesse
decidido aterrissar no meio da cidade, ou um set montado para que
se criasse de novo um filme antigo sobre o futuro.

E bem no meio desse cubo de influéncias modernistas, ideia de
um arquiteto louco e ambicioso, havia um jardim, furando com
precisao o concreto, e dai os muitos verdes das plantas do pai de
Alice dispostos pelas beiradas. Sem telhas ou nada que lembrasse o
formato tranquilizador de um sonho padrao, com muito vidro de



cima a baixo e também esquadrias de aluminio, embora o excesso
de transparéncia fosse compensado por um muro de tijolos
levemente vazados, Tomas comecgou a pensar o quanto de Alice era
produto daquela inadequacao. E entdo um taxi apareceu distante e
varrendo a rua com os seus fardis, e diante dele o estbmago de
Tomas respondeu como o de um adolescente. Pensou em descer e
fazer uma surpresa antes que ela entrasse em casa, mas nao se
mexeu, pela graca de ser so e por enquanto espectador.
A espera de Alice, a casa iluminada celebrava a sua resisténcia.
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Para tudo, minha mae tinha uma dancinha. No meio da sala
inesperadamente comecava a balancar os quadris sempre com os
cotovelos dobrados e as maos tensiona-das, como se lutasse um
tipo de boxe para senhoras. Seus olhos ficavam fechados o tempo
todo. Minha mae estava dancando numa porcao de fotos nos
albuns, as que tinham as cores ja meio azuladas dos anos setenta,
e com alguma frequéncia aparecia querendo levar alguém junto
para a sua danca. Ela dancou enquanto eu ensaiava All My Loving
na flauta doce para uma apresentagao do colégio. Dancou quando
ganhamos um sofd numa promocgao, que depois pareceu
inadequado demais para ficar entre nds e que entdao acabou no
apartamento do tio Vitor. Dancou e me puxou para a danca quando
eu tirei o Nirvana do som e coloquei um dos seus Van Morrison,
confessando que nao era de todo mau um pouco de folk vez ou
outra. A morte do ditador de um pequeno pais também a fez
dancar.

Alice querida, vocé pode por favor aumentar o volume?

Na maioria das vezes eu estava bancando a concentrada noutra
coisa. E meu pai no jardim, suas unhas sempre com contornos de
terra. Ele era botanico. Meu pai andando de joelhos no jardim. As
mudas que comprava ficavam em fila sobre a laje, entao, depois de
olhar e imaginar o lugar de cada uma nos canteiros, como um
pintor escolhendo as suas tintas, tirava os plasticos com docura,
planta por planta, como se fossem bebés embalados. E eu na sala.
A mae circulando. Eu e os meus legos no tapete, seguindo as
instrucdes pela centésima vez. A Ultima coisa era encaixar as



florezinhas na frente da casa, no mesmo quadro que também
mostrava a caixa do correio. Mas quando tio Vitor vinha, queria
fazer diferente, e ficava brincando de esconder o manual. Tio Vitor
era o Unico que sentava comigo sobre o tapete, e ainda as pernas
como indio.

Meu pai olhava os brotos como se nao soubesse o que sairia dali.

O pai tinha ideias no jardim. Por exemplo, de fazer um chili tao
forte que teriamos um balde d'agua em cima da mesa do jantar,
disse ele rindo. Veio do jardim com isso na cabeca. Senti na hora
que chili tinha alguma coisa a ver com o passado dele e da mae.
Ficaram se olhando. Um para dentro do outro. Meu pai sentou no
sofa com a manta de lhamas bordadas. Minha mae estava de pé,
dancou. E se olhavam. Enquanto se olhavam, era como se um
monte de fiozinhos invisiveis os ligassem em suas situacoes
secretas compartilhadas, e eu de fora. Mas dessa vez quase nao
durou. Parecia que tinham se surpreendido numa situacao
embaracosa, do tipo quando nos vemos numa velha filmagem e
ficamos envergonhados pelo nosso comportamento de anos atras.
Minha mae estava morrendo de medo que logo se sentisse ridicula
demais para fazer esse tipo de demonstracao, entao cada danca
era como se fosse sua Ultima faisca de vida, antes de ter que se
balancar em segredo entre seu quarto e o banheiro, ou na frente do
congelador.

Eles estavam ficando velhos, meu pai e minha mae, e suas
ideias também. Haviam se conhecido porque montaram as barracas
uma ao lado da outra, na beira de um penhasco, o tipo de
acontecimento onde todos dancavam pelados, pelo menos na
minha imaginagao. Depois andaram de moto por um montao de
quildbmetros, mandando para suas familias cartdes-postais



provocativos que relacionavam liberdade com vento batendo no
rosto. Haviam tomado acido. Um dia me encorajariam a tomar.
Envelhecer era o tipo de coisa dura para pessoas como eles.

Agora ja era noventa e um, gente com camisa de flanela
andando de cabeca baixa. Logo eu teria as minhas também. A
minha cabeca pelo menos ja olhava para o chao, mas na minha
casa era sempre sessenta. La fora ela dizia pelas paredes que ainda
acreditava num tipo de futuro excéntrico. La dentro os discos
cantavam que o mundo estava mudando, cancoes de trinta anos
atras com esperancas mofadas. Entdo havia as festas, porque ainda
era possivel achar duas dulzias de pessoas como meus pais. A casa
se iluminava toda e o bairro queria saber o que estava
acontecendo, mas nao conseguia descobrir direito. Ele nao entendia
coisa nenhuma. Na nossa sala e no nosso jardim e um pouco por
todos os outros comodos, os amigos dos meus pais discutiam onde
€ que estavam quando Martin Luther King fora assassinado e,
enquanto falavam Alice como vocé cresceu, me ofereciam um gole
de algum drinque brilhante, com uma sombrinha mergulhada
dentro. Eu olhava para cima, para além de suas cabecas. Ficava
observando o quadrado de céu que a nossa casa havia desenhado.
As vezes dava a sorte da lua ir parar por ali. Mas a maior parte do
tempo eu ficava no sofa tentando ver desenho animado sem som
enquanto eles circulavam. Nao sabiam o que fazer com tanta
disposicao. Havia uma nuvem toxica de saudosismo sobre aquela
gente. Eu subia para dormir enquanto as pessoas continuavam la
fazendo barulho, e nao porque os meus pais me mandavam para
cama: era s6 o que eu estava mesmo a fim de fazer. Eu nao era
enérgica como eles. Preferia ser quieta, desconfiada, um pouco
precoce na tristeza. Sem que eu ainda soubesse, eu estava



tentando sobreviver. Fazer com que todos nds sobrevivéssemos.
Como se eu pudesse evitar que a casa explodisse de uma hora para
outra, num arco-iris de energia hippie. Eu tinha onze anos e esse
tipo de dever. Enquanto isso, eles dancavam.

)k xk

Pegue um dia de calor. O bairro esta fervendo e se preparando
para as férias. Eu dentro do Onibus escolar. Uma bala gigante, do
tipo que contam ja ter matado criancas, passeia pelo interior das
minhas bochechas. Foi o motorista quem me deu, & sempre
simpatico comigo o motorista do 6nibus que me leva da casa para a
escola e da escola para casa, porque sabe que eu nao tenho amigos
e que grande parte das bolinhas de papel que os meninos jogam
dos tubos de suas canetas bic vao parar na minha nuca. E eles
estdo & atrds, no dUltimo banco, rindo. Os amigos que
eventualmente faco s6 duram até que suas familias percebam o
quanto somos estranhos, eu, meu pai, minha mae e minha casa,
por isso nos recreios fico sozinha com o meu walkman, sentada e
marcando o ritmo com o pé, de preferéncia onde nao me
surpreendam com a minha solidao.

O bairro vai passando na janela, os cheiros dos almocos se
misturam no meu nariz e as casas se repetem como num gibi feito
por um desenhista preguicoso, mas uma floreira na sacada é
suficiente para acreditarmos em calor humano. Nao ha muita gente
andando por ai, faz calor pra burro mesmo, e os cachorros devem



estar dentro de casa fazendo coc6 sobre jornais porque 0S Seus
donos nao vao encarar um passeio com eles agora. Sigo olhando
mais do mesmo, entao comeco a sentir sobre mim o olhar de
alguém. Viro para o lado, para a outra fila de bancos. Tomas esta
me encarando com aquela cara inocente dele. O Tomas é um
menino que também nao costuma falar muito com os outros,
porque é ruivo, intensamente ruivo com um milhdo de sardas, e
isso gera um monte de apelidos e implicancias, mas a impressao
que da é que ele nao se importa, porque esta sempre sorrindo e
bancando o bobo. Como agora. Eu tenho um cabelo ridiculo cortado
por uma amiga da minha mae que também faz mapa astral, € isso
que Tomas esta vendo. Uma franja para brincar de esconde-
esconde. Tento me vestir como meus colegas, mas alguma coisa
sempre da errado: ou chego atrasada demais na moda, ou visto
duas coisas que sim todo mundo esta usando, mas ndo a0 mesmo
tempo. Tomas sorri e vem sentar junto comigo. Sua mochila
aterrissa antes que ele chegue. Pah no banco, e ele senta depois.
Oi, Alice. Oi. Tomas gosta muito de falar sobre guerreiros e elfos,
nao duvido que logo comece, e também teorias sobre Jack, o
Estripador, o que pode ser divertido se eu puder dizer uma coisa ou
outra sobre historias de detetive e musica barulhenta, mas
acontece que ainda nao me sinto disposta a fundar o clube dos
anormais.

Ei, vocé vai na reuniao dancante da Laura?

Eu digo: hm. Sei la.

Mas o que estou pensando é: segurar os ombros de garotos que
me odeiam ndao é exatamente o que imaginei para o fim de
semana, isso na melhor das hipoteses, porque a outra opcao
também é ficar esquecida numa cadeira da garagem de Laura e



caminhando de tempos em tempos até a mesa dos salgadinhos
para fingir que tudo estd se passando muito bem. E o que foi
mesmo que eu imaginei para o fim de semana? Nada.

Laura também esta no Onibus, 18 no primeiro banco e olhando
para frente. Uma das nossas colegas esta sentada do lado e resolve
cochichar algo no seu ouvido, mas nao da para saber o que Laura
esta achando a respeito disso, porque o seu corpo nao nos fornece
indicios suficientes. Talvez ela tenha um pequeno sorriso, talvez
nao. Continua reta no banco como se a ameagassem com um
castigo do tipo escrever sessenta vezes no quadro Eu sou uma
menina ma. E bem tipico de Laura manter uma expressdo de
neutralidade misteriosa, as vezes da mesmo para se perguntar se
ela tem de verdade doze anos, ou se ja passou por tudo na vida e
nada mais a surpreende, como a sua cara costuma nos dizer.

Laura nao devolve a fofoca e a outra garota parece ter desistido
de falar e vira para frente também. Durante as aulas, Laura
costuma fazer e desfazer as vezes pequenas outras vezes grandes
trancas nos seus cabelos. Passa todo o tempo ocupada com isso em
gestos ja automaticos em vez de copiar a matéria ou trocar bilhetes
com as outras garotas, embora alguns sempre cheguem na sua
mesa sem que ela os tenha solicitado, porque é facil querer ser
amiga de Laura: ela responde com um A estrelinha a grande triade
da popularidade, ser bonita, ser loira e ser rica. Também é uma
dessas criancas que os adultos costumam achar adoraveis, porque
sentam quietinhas junto aos mais velhos e nao se importam de
ouvir toda a bobagem e de comer um monte de verduras segurando
os ta-lheres muito corretamente, e inclusive se houver mais do que
um simples garfo e uma simples faca, Laura sabera usar essas
outras coisas também. E claro que eu sinto um bocado de inveja,



mas ela ja riu por cima do meu ombro no dia em que desenhei a
professora de ciéncias com pés de porco na Ultima pagina do
caderno, € eu me virei para tras e nds nos sorrimos a0 Mesmo
tempo, e arrancar a-quilo de dentro da Laura foi uma vitdria e
tanto. Quero dizer, ela nao parece me odiar como todas as outras.

Mas agora a minha casa ja esta nas janelas do Onibus e esse € o
momento em que eu fico mesmo constrangida, com a sensacao
bem nitida de que todos estao olhando o belo conjunto formado por
Alice, a estranha do colégio descendo do 6nibus, e a sua casa dos
Jetsons que so faltava ter esteiras rolantes levando até a porta.
Mas rampas tem. Minha sorte € que ninguém vé, a nao ser que
sobrevoem com um helicéptero ou subam num telhado vizinho,
porque estao por dentro, no nosso furo-jardim, levando direto para
0s quartos no segundo andar sem que a gente tenha que
necessariamente cruzar a sala. Aha, o Sr. Kowalski, carissimo
arquiteto, pensou em tudo o que podia. De qualquer maneira, nao
precisa nem saber a res-peito das rampas para achar a nossa casa
uma verdadeira coisa de louco. O motorista diminui a velocidade e,
nos bancos de tras, os garotos fazem siléncio.

)k %k

A nossa casa é a Caixa. Vocé pode ouvir os vizinhos sussurrando.
A nossa casa é uma coisa que os deixa incomodados. Nao se pode
ter uma vida normal dentro dessa casa, € o que eles pensam. Nao
sabem quase nada e ficam tentando adivinhar, isso lhes da diversao



a beca. Dona Yeda, por exemplo, com seus vestidos floreados como
toalhas de mesa. Sua pele enrugada pra burro faz a gente achar
que durante toda a vida, a longa vida, ela fez um milhao de caretas
que, sem terem para onde ir, ficaram ali pelas dobras. Mas agora
Dona Yeda tem sempre a mesma cara, a de camera de filmar, e
nem um carro entrando a toda pela esquina tira alguma parte de
sua concentracdo na Caixa. Anda aqui pela frente indo até o
mercado ou a farmacia, e as bolinhas pretas dos olhos parecem
decididas a pular o nosso muro e conferir o que € mesmo que se
passa aqui dentro. Na certa cachimbos de crack pelo chao. Com isso
tenta ser discreta, sem precisar virar muito a cabeca, mas acaba
ficando com uma cara das piores. E além do mais sempre Dona
Yeda com aquele jeito de quem poderia ter uma surpresa vinda da
Caixa a qualquer hora, preparada para tomar um susto e ter que
dar uns passos para tras ou se proteger com a pequena bolsa
ridicula ou apertar na palma da mao o dinheiro todo dobradinho
que leva para o mercado. A velha adoraria por exemplo ver um
piano de cauda sendo jogado pela janela e indo se espatifar na
calcada com mil notas sobrepostas contando a nossa desgraca.

E quando a mae esta ali pela frente é Ola Dona Yeda tudo bem
com a senhora? Ela nao cansa de ficar surpresa com toda a
educacao da Familia Caixa e tudo 6ti € o que diz, querendo dizer
tudo 6timo, mas a boca fecha antes de terminar e ela ja estd dando
as costas e comeca a andar o mais rapido que pode. Eu me divirto
um bocado e quando a mae entra depois desses rapidos encontros
com Dona Yeda, pergunta Alice vocé viu a cara dela? Se eu estou
de bom humor, digo que sim e comeco a forcar os olhos para o lado
e andar com os pezinhos bem juntos e a coluna inclinada. Minha
mae ri pra valer. Outras vezes eu estou cansada demais da Caixa e



de ser a Caixa-Filha, entao digo Nao vi, e vou para 0 meu quarto.
Pode apostar que a mae fica pensando que logo eu serei uma
adolescente do pior tipo, e logo mais ela sai ainda refletindo sobre
isso para dar as suas aulas de francés as pessoas muito
esclarecidas da cidade. Sois polie, Alice.

Entdo estou no meu quarto com o convite rosa de Laura na mao.
A letra tdo bem feita com certeza é da Sra. Larsen. Colado no
retangulo de cartolina ha o desenho de uma menina e um menino
dangando com sorrisos enormes. Tem coisas que gosto de fazer
quando meus pais nao estao na Caixa, como jogar videogame com
o som altissimo, mas nesse dia invento de olhar pela janela e 13
estd Dona Yeda passando, sera possivel? O que vejo de fato sao
pedacos da Dona Yeda, porque em volta da casa nds temos um
muro de tijolos de ceramica furados. O Sr. Kowalski chama isso de
combogds. Acho que a ideia é que possamos ver o mundo, mas que
o mundo nao possa nos ver. O que na verdade acontece é que
também n3o vemos coisa alguma. Experimente com esses furos. E
como um quebra-cabeca de mil pecas que vocé decide montar no
terraco e a metade das pecas sai voando para sempre num comego
inesperado de tempestade.

Dona Yeda vai passando de um furo para outro. E em outro furo
de repente uma bicicleta. Uns furos adiante, a cabeca sobre a
bicicleta. A cabeca ruiva sobre a bicicleta. Depois o bzzzzz da
campainha. Guardo o convite e vou até a porta.

Oi, Alice.

Oi.

Quer dar uma volta?

(gira os pedais para tras para que a correia ressoe a pergunta)

Eu nao tenho bicicleta.



Tudo bem. Posso deixar a minha aqui?

Havia colocado aquelas continhas coloridas que ficam girando
nas rodas, caindo e subindo como ampulhetas. Atravessamos a sala
com esse som, até o jardim. Tomas diz: poxa, é legal aqui. Isso
enquanto ele tirava as luvas. As luvas sem dedo de ciclista com as
palmas encardidas que vocé deve usar se quer sentir cada poca
como um grande desafio.

Saimos juntos para a rua, para a pracinha. Faz um calor de
matar. As outras criancas preferem brincar nas suas casas, até
porque na praca ha um bocado de sujeira dos caras de jaqueta de
couro que aparecem durante a noite e ficam rindo hohoho nao
hahaha pois sao muito machos e suas garrafas de cerveja rolam
pelos degraus da praca. Isso e mais o que dizem os pais das
criancas, cuidado com estranhos nao aceite balas pode haver
seringas na caixa de areia. E no fim das contas as pracinhas sempre
tém menos criancas do que a gente imagina que deveriam ter.

Tomas vai se deitar no chao, perto de onde esta brotando o
calor, onde ha grama e trevos, nunca os de quatro folhas por mais
que se procure bem de perto, e ainda a grama na verdade esta
meio virada em palha, com furos expondo a terra. Floquinhos se
desprendem das hastes verdes quando incomodadas. Sao os saltos
dos pulgdes. Tomas vai esticar os dedos para afastar um papel de
chocolate onde ainda resistem umas linhas marrons derretidas e
que as formigas estao tratando de mordiscar. As outras criancas
estao nas suas piscinas. E as formigas, o grosso delas, embaixo da
terra.

Quando eu era menor, era essa histdria que eu gostava de ouvir,
dizia ao meu pai Conta de novo sobre as formigas. Nao me
interessava hem um pouco a forma como se organizavam, e nada



sobre a rainha ou como tiravam nacos de folha das folhas ou como
faziam para achar sua casa sem mapa ou home de rua, porque em
tudo isso, enquanto o meu pai falava na sua pose de cientista, eu ja
estava era pensando a nojeira que as formigas fariam com aquelas
folhas, esperando pacientemente que se embolorassem. As
formigas nao comiam o verde: deixavam que se transformasse em
podre para entdo se alimentarem com o que ja nao era mais, e as
paredes dos seus tlneis estavam todas brancas e cabeludas de
coldnias de mofo, no oco do debaixo da terra, em lugares enormes
e alguns tao gigantes que um homem poderia andar agachado. E
enquanto eu tinha os olhos arregalados de oito anos que imaginam
um dia estar caminhando na rua e simplesmente cair num tropeco
para dentro desse misterioso mundo subterraneo, minha mae, se
estivesse perto, diria: essas formiguinhas morando no Palacio de
Versailles hein, e ria, e no seu riso havia toda a solidao de uma
piada nao-compartilhada.

Conto isso para Tomas com ares de meu pai, dei-xando pra la a
parte sobre o Palacio de Versailles. Ele levanta um pouco e me
encara. Estou em cima do balanco, de pé na tabua vermelha e
lascada. Ta brincando que um homem cabe 1& embaixo! Eu digo
que sim. Nossa, é genial!, e deita de novo e acho que fica pensando
sobre isso enquanto eu ouco o rangido ritmado do balanco e
enquanto minhas maos pegam o cheiro de ferrugem das correntes.
Tomas todo ruivo é um sol deitado no chao. As piscinas das casas
ficaram mesmo barulhentas de criancas. As pernas e 0s bragos
batendo na agua, ou uma grande bola cheia de ar passando por
cima de uma cerca. Logo alguém vai dizer |a de dentro do seu suco
de laranja e da sua Férmula 1 na tevé Ei filho, cuidado com a
beirada. Outra coisa que adoram dizer: depois do almoco, meia



hora sem entrar na piscina, hein. Eu ja ouvi falar que € porque
criancas sao capazes de explodir como baldes. Vocé imagina a que
ponto pode chegar o controle dos adultos s6 reproduzindo material
de quinta ha uns milhares de anos.

Entdo Tomas vem com uma ladainha bem sem graga sobre a
escola e tudo o mais, e vou esticando a largura do sorriso sem
notar, e no final estarei gargalhando quando ele fizer uma péssima
imitacao de zumbi, e o zumbi vai voltar muitas vezes naquele verao
de temperaturas acima da média, sempre que Tomas achar que
estou séria demais agachada ouvindo o Sr. Larsen tomar tardias
licoes de piano ou quando andarmos até os limites do bairro com a
sensacao de que podemos ultrapassar e seguir, mas sempre no fim
dando meia-volta enquanto procuramos entender por que ninguém
além de nds esta na rua a essa hora da noite. Depois do zumbi,
sera o siléncio. Mas na praca ainda temos onze anos, eu e Tomas
com as bundas na gangorra dizendo que aquele é o pior brinquedo
do mundo, quando o pior ainda nos faz rir pra valer, e quem sera
que inventou esse negdcio de descer e subir? Vai ter sempre
alguém querendo bancar o espertinho e deixar vocé presa |a em
cima com as pernas no ar esperando que ele termine o riso e se
canse. Depois Dona Yeda passa na calcada com sacolas e olhando.
O fim de tarde ja esta meio encaminhado no céu. Os pais comecam
a chegar e descer dos carros para abrir suas garagens. As criancas
enroladas nas toalhas ja tém os dedos murchos. Seus pés batem
nas lajes agitados enquanto as maes tentam enfiar uma ponta
enroscada da toalha dentro de suas orelhas. E hora do meu pai
continuar no laboratorio da faculdade pingando liquidos e
etiquetando frascos e se interessando por coisas tao pequenas que
a gente ndo vé. Minha mae ja esta em casa e deve estar pensando



onde é que posso ter ido, numa mistura de preocupacao e alivio
porque entao podera fumar um cigarro encostada no corrimao da
rampa, dando baforadas para cima, rapida, uma tragada em cima
da outra, para depois espalhar o cheiro com a mao como uma
adolescente. Talvez ela nao tenha ain-da reparado na bicicleta, nem
nas luvas de Tomas sobre a mesinha branca do jardim. Estamos
caminhando. Ele diz, por favor, vai na festa, diz que vai na festa.
Pede isso com as maos juntas e os dedos entrelacados, na minha
frente, por uns metros andando de costas. Esta bem, vou pensar,
juro que vou pensar. Ele sorri. Tomas, além das sardas, tem duas
covinhas assimétricas.

)k %k

O dia acabando sobre a casa dos Larsen faz as paredes azuis
ganharem um ar de lilas. A Sra. Larsen esta parada diante da
garagem com uma bandeja de salgadinhos, como uma boneca
levemente encostada para que fique de pé, o sorriso constante e
vermelho das bonecas. Os Larsen tém uma argola dourada na porta
de entrada e as criancas gostam de usa-la para se anunciarem
dramaticamente, embora ela esteja ali sé para bonito, e o seu ruido
pesado nao combine em nada com o efeito que causa quando se
olha para ela. Mas nesse dia todos vao entrar pela garagem, e é
para 1a que estou indo também, na rua silenciosa de sabado, como
se tudo tivesse se calado por respeito a chegada prematura da
nossa juventude. Ha baldes sobre a porta da garagem, e no fim da



festa os garotos saltarao para alcanca-los e os apertarao até que
explodam nos ouvidos das meninas.

Antes que eu chegue perto demais, vejo que Laura esta saindo
de dentro de casa, e a Sra. Larsen larga o seu posto para ir arrumar
o cabelo da filha, o braco direito levanta e encosta huma mecha, e
entao Laura a afasta com um gesto mal-humorado. Agora a Sra.
Larsen ja deu de ombros e entrou com a bandeja de salgados e
tudo e, no meio do caminho, eu e Laura nos cruzamos. Ela estd
linda com um vestido branco e uma borboleta no cabelo. Diz: Oi
Alice, legal que vocé veio. Ouco a musica saindo para fora, se
deformando com a distancia e, quando digo oi, Laura ja me
arrastou para a garagem. O centro dela esta vazio e os que ja
chegaram, sete ou oito, se distribuem pelos cantos, com umas
caras horriveis de cons-trangimento. Laura me deixa perto da fila
de cadeiras desocupadas onde depois vao sentar as meninas. Do
meu lado e coberto por um lencol, hd um cortador de grama. Os
Larsen compraram e rosquearam lampadas coloridas pelo
ambiente, de maneira que todo mundo estd meio esverdeado e
sobretudo o Fred, bem embaixo de uma das luzes tentando ler as
contracapas dos discos. Fred é o irmao mais velho de Laura e ele
esta nesse sabado operando um equipamento com uma duzia de
botdes, mas tudo o que lhe interessa é aumentar o volume. Fred
parece estar apaixonado pela sua funcao, o Unico corpo que se
move a vontade, fazendo caretas como se mobilizasse multidoes ali
na garagem onde os azulejos rebatem seu esforco sem sentido.

E chegam mais dois colegas correndo. Um deles nao calcula bem
0 espago que tem para entrar e dd@ com o ombro na porta da
garagem. Quem estava quieto comeca a rir um pouco, € cada
principio de risada autoriza uma risada maior, até que a coisa se



torne meio desproporcional. Tudo fica mais leve. Fred pela primeira
vez olha para os outros, e quando seus olhos encontram os de
Laura, trocam um pequeno sorriso misterioso. Logo mais quatro
meninos em roda vao de brincadeira distribuir socos uns nos outros
de acordo com o ritmo da musica que estiver tocando, enquanto as
meninas continuarao estaticas com as suas conversas em voz baixa,
porque se sentem desconfortaveis para sair pelo atalho da infancia,
mas também ainda ndao sabem o que fazer daqui para frente.

Quando Tomas entra com o cabelo duro de gel, s6 me acena e
vai se alinhar com os meninos, e fica assim perto deles, mas sem
que fale ou participe de suas brincadeiras. Entao seguido olha para
0s proprios sapatos, os sapatos sao um sério problema, e ao que
parece Tomas esta pensando se deveria ter mesmo os colocado
para a reuniao dancante, ou se nao teria sido mais sensato esperar
que uma prima distante se casasse. Eu sinto que as pessoas me
olham e se perguntam por que eu vim. Eu sinto que nao saberia
dizer por que, e fico contente quando desapareco no meio das
baforadas de gelo seco.

Agora estao todos dancando as musicas aceleradas, ja sao mais
de vinte meninos e meninas misturados numa roda. O olhar de uma
garota percorre minhas roupas estranhas com a maldade de um
adulto e a indiscricao de uma crianca. O cheiro doce me enjoa.
Sento sozinha na fila de cadeiras. Tomas esta com uma cara de
esforco descomunal para interagir com os outros, entao ele faz um
gesto pedindo que eu levante também. Faco que nao com a cabecga,
tentando esconder minha raiva, e fico o-lhando as pernas das
pessoas se mexendo excessivamente. Estou tonta e mergulho num
tipo de delirio. Lembro da minha mae, as dancinhas da minha mae,
0S copos dos seus amigos abaixando para que minha boca se apoie



nas suas beiradas, suas musicas com violoes e talvez flautas,
minhas musicas cheias de berros que eu nao ouso berrar, no fundo
do Onibus os meninos riem tanto que posso ver o buraco negro de
suas gargantas, de repente € minha casa como um filme mofado e
riscado girando com o barulho do projetor e tudo, esses filmes
antigos que so por serem antigos ja nos fazem chorar, € a casa
cresce como se eu estivesse correndo, na rua nao ha nada que nao
seja a minha pressa e a minha vergonha e, quando chego perto, a
porta de vidro da Caixa me reflete e Dona Yeda esta agora no fundo
da tela espichando a cabeca. Entdo logo é como se o holofote
houvesse decidido me mostrar Laura, somente Laura, como se
Laura estivesse dizendo ou fazendo alguma coisa importante para
mim mas que eu nao consigo compreender e |a estd Laura no meio
da roda de danca, com os seus pés desenhando ondas quase raios
imprevisiveis no chdo da garagem. E nessa hora que sinto alguém
proximo, e alguém esta dizendo Vocé ta bem?, é o Tomas, suas
sardas parecem trés Vias Lacteas sobrepostas, ele de novo Alice
Alice Alice, enquanto me levanto e caio.

%k %k

Quando acordo, estou na sala dos Larsen, deitada num sofa e
com a cabeca levantada por duas almofadas fofas. A luz do abajur
do meu lado, a Unica luz, € como um cobertor que me tapa até a
cabeca. Olho para a escada. No segundo andar acabam de acender
uma outra luz, que entao ilumina a curva elegante que faz o



corrimao. A madeira do corrimao brilha. S6 depois é que vejo Laura
numa poltrona e olhando para mim. Entre mim e Laura ha uma
mesa baixinha com bibelbs que criancas ou empregadas costumam
quebrar. A mesa é de espelho, e o espelho duplica os bibelos.

Nossa, vocé fez uma confusdao e tanto. Acontece muito com
VOCE?

O qué?

Cair de cara no chao.

Dou uma pequena risada tonta. Pergunto: eu cai de cara?

Hm, nao. Acho que os joelhos amorteceram um pouco.

Olho para os meus joelhos. Os dois estao machucados, um mais
do que o outro.

A mae disse que era melhor passar alguma coisa neles, quer que
eu chame ela?

Ah, nao precisa.

Vocé quer que eu ligue pros seus pais?

N3o, nao precisa também. Brigada.

Entdo ha um siléncio. Laura continua no mesmo lugar, a cabeca
caida por cima de um dos bracos da poltrona, e o cabelo ja se
soltou da borboleta. Parece que esta decidida a ficar ali para
sempre na sua poltrona de rainha, sem nem mesmo fechar os
olhos. Parece que esta decidida a ficar me olhando para sempre.
Atras dela ha um quadro de moldura dourada e homens de cartola
entrando numa carruagem. Levanto um pouco a cabecga para olhar
ao redor e vejo um armario envidracado e com a madeira
desenhada como flores. Dentro dele ha uma louca muito bonita, de
pé se mostrando. A sala inteira da a impressao de que nunca é
alterada por ninguém, de que ninguém esquece uma revista sobre a
mesa ou aproxima uma cadeira da outra porque assim € melhor



para conversar. Todas as superficies sao a prova de pd ou
impressao digital, e as coisas sao coladas para que nunca saiam do
lugar. Tenho vontade de ficar ali para sempre. E entao reparo na
musica vinda da garagem e me lembro da garagem. E uma mdUsica
lenta que parece que toca nas radios e que as meninas escrevem
nas mesas errando algumas palavras do inglés e suspirando a mais
nova paixao platonica. Como ainda é o inicio, todos devem estar
sentados, nas suas cabecas pensam como vao fazer, de que jeito e
quem vao pedir, e se depois falarao ou vao se deixar girar
lentamente e se o brago deve ficar esticado ou se a cabeca pode ter
o direito de cair sobre 0 ombro. Eu digo:

Vocé nao quer voltar pra festa?

Laura franze as sobrancelhas.

Acho que ta chata aquela festa.

E ri.

Sério, vocé lembra o que aconteceu?

Ahn, nao muito. Eu fiquei tonta e comecei a pensar e a ver umas
coisas meio doidas. E isso que eu lembro.

Talvez vocé devesse comer uns doces. Eu posso tra-zer uns
doces pra vocé.

N3o precisa nao. T6 melhor.

Ainda falamos mais uma coisa ou outra, e depois, como se
tivesse se lembrado de algo importante, Laura levanta de repente
da sua poltrona e chega bem perto de mim. Se ajoelha. Agora ela
esta pertissimo e vai comecar a falar muito baixo.

Ei, vocé n3o acha que podia conseguir uns cigarros pra gente
experimentar?

Ahn?

Os seus pais fumam, nao fumam?



Enquanto ainda penso por que uma garota de doze anos esta
interessada em fumar, a Sra. Larsen comeca a descer as escadas e
Laura se afasta. A Sra. Larsen esta preocupada e pega as minhas
maos e insiste que é preciso que eu faca uns exames, entao levanta
e chega perto do telefone pedindo o nimero da minha casa, Eu ndao
quero preocupar a sua mae mas, ela diz. Eu me levanto e digo que
estou muito bem, eu estou 6tima Sra. Larsen e obri-gada por tudo
mesmo, e vou indo até a porta, a minha casa fica aqui do lado Sra.
Larsen, mas ela continua visivelmente preocupada, a porta ja
aberta mas sua cabeca pensando em um milhao de coisas para
falar se a0 menos ela pudesse me interromper por um momento,
enquanto Laura atras dela ainda me olha com curiosidade. Entao
caminho e ja estou longe o suficiente para que fechem a porta e
comentem na sala O que aconteceu? e Ha algo de estranho com
essa crianca! Ja estou longe o suficiente para olhar para tras e
ainda perto o suficiente para ver o brilho dos grandes numeros
metalicos, dois-cinco-um, e as janelas de cima a baixo, todas
iluminadas agora, muitas janelas, como se fossem feitas para que
enfidassemos as maos e movimentassemos os bonecos 1a de dentro.
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Laura enrola, passa a lingua, acende. Eu e Tomas olhamos.
Enquanto ela tiver essas habilidades manuais, nao € preciso
aprender como se faz. Laura ri sem motivo. Nos estamos olhando a
fumaca agora. A fumaca € tragada pela escuridao.

Podemos ver a minha casa iluminada no fim da rua, e Laura esta
observando e tentando compreender o que se passa. As vozes na
Caixa formam uma massa Unica e oscilante, como uma reza,
pedaco esquecido e pedacgo lembrado. Ela pergunta:

Quem morreu mesmao?

Falavamos disso muito antes, quando buscamos Laura em casa
para que viéssemos os trés até a praca. Era Tomas na verdade que
dizia, no momento em que Laura abriu a porta e com claro espanto,
Mas ele morre e seus pais dao uma festa? E mesmo tendo Laura
ouvido a voz de Tomas chocada pela incompatibilidade entre festa e
morte (apesar de que nos filmes americanos), ela nao disse nem
uma palavra sobre isso. Apenas olhou para mim: Trouxe?

Fiz que sim com a cabeca, de novo um naco de maconha
roubado do armario da minha mae, no bolso da capa de chuva
vermelha, um naco grande o suficiente para nds trés e tentando ser
pequeno o suficiente para que nao deem por falta. Escondida em
saco plastico dobrado, sabe-se la quanto tempo passou incognita a
maconha, até que uma professora de portugués tivesse a péssima
ideia de pecas de teatro, até que alguém me colocasse como
Chapeuzinho Vermelho por pura maldade e eu decidisse ensaiar
com a capa de chuva numa tarde dessas. A mae nao soube que eu
fiqguei na frente do seu espelho decorando as falas e por um acaso



cologuei a mao no bolso para um passeio descomprometido na
floresta. Depois mandou fazer uma capa de cetim, e esteve 1a para
aplaudir, Que olhos grandes vocé tem e etc. Mas foi s6 anos depois
que eu comentei sobre isso com a Laura. E dai foi a vez dela abrir
muito os olhos, que brilhavam pela fonte ilimitada do ilicito, e
dizendo que nao fazia mal nao, drogado que rouba drogado, cem
anos de perdao. E assim me poupava qualquer traco de culpa, se
bem que fosse dificil me doer a consciéncia por alguma razao.

Ainda antes de Laura abrir a porta e ouvir sobre a morte e a
festa, e ndo dar a minima importancia pela urgéncia do Trouxe?, eu
e Tomas estavamos escutando o Sr. Larsen tocar o piano, porque
esse era um velho habito nosso e o Sr. Larsen tinha melhorado
muito desde os exercicios de escala de cinco anos antes e depois 0s
acordes que errava e obrigava-se portanto a recomecar toda a
musica. Agora o Sr. Larsen tocava muito bem, gostdvamos
sobretudo da que Laura disse, olhando a partitura um dia, chamar-
se Moonlight Sonata. Eu costumava pensar que, se sentasse
naquele piano, talvez nao mantivesse a coluna reta como o vulto do
Sr. Larsen por tras das cortinas, nem tocasse as teclas
delicadamente do jeito que ele fazia, a mao como se acariciasse o
pelo de um gato ora branco ora preto, mas antes agiria com a
empolgacao barulhenta das teclas produzindo, além do som da
nota, o desse meu movimento exagerado, desse meu desleixo
juvenil. O que nao impedia, de qualquer maneira, que
incansavelmente ouvissemos agachados a Moonlight Sonata que
incansavelmente o Sr. Larsen repetia até a perfeicdo, e na noite
éramos sua audiéncia invisivel, porque sabiamos ser para ele
mesmo e nenhum outro que o Sr. Larsen tocava.



Mas entao na praga Laura lembra que alguém morreu, e mesmo
que tenha se atrasado na pergunta, cria-se no seu rosto uma certa
urgéncia em saber.

Quem morreu mesmo?

Tomas joga uma pedrinha escada abaixo e pega o baseado.

O Kowalski.

Quem?

Entao ele da um tapa no ombro de Laura enquanto se engasga.

Eu nao acredito que vocé nao conheceu o Kowalski!

N3o gente, mas quem €& esse Kowalski, ela diz, e nds dois
estamos rindo descontrolados, fala logo, ela diz, que cara é esse
afinal e o que isso me interessa?

Ele era arquiteto, Tomas responde esfregando os o-lhos. Foi ele
que fez a casa da Alice.

Laura quer saber em seguida como foi que aconteceu. Ainda nao
acreditamos muito na morte, qualquer morte, e por isso resolvemos
inventar uma historia cheia de detalhes copiados das nossas
histdrias policiais preferidas. Vamos empilhando os detalhes até
que ela se torne inve-rossimil demais. Até que haja duas prostitutas
envolvidas, e um aquario, e que Kowalski caia sobre o projeto de
um prédio secreto encomendado pelo governo. Entdao rimos os dois,
e logo ficamos constrangidos quando a presenca da morte cruza os
bracos exigindo um certo respeito. De qualquer forma, Laura nao
estava acreditando em nada desde a segunda frase e o segundo
riso abafado. Laura € orgulhosa, e diz: entao deixa. Seu orgulho é
um pouco maior que sua atragao pelo morbido.

E minha vez de tragar. Enquanto isso Laura arregaca as mangas
numa repentina onda de calor. D& para ver que ainda esta irritada.
O moletom com o castelo da Cinderela veio da viagem para Disney



que seus pais lhe deram no ano passado. Seus bracos sao finos em
contraste com o moletom de mangas quase bufantes. Eu e Tomas
estamos com camisas xadrez jogadas por cima de uma camiseta,
sao as camisas que trocamos um com o outro até ndo sabermos
mais qual o cheiro de quem. Eu digo: Kowalski teve um enfarte, e
Laura parece muito decepcionada pelo que cré como uma morte
desprovida de qualquer romantismo.

Mas estao todos profundamente tristes hoje, meu pai, minha
mae e seus amigos, nessa festa prometida a Kowalski entre risos
num dia em que a morte apareceu no discurso como uma
brincadeira. Mais tarde, ao entrar em casa, vou perceber que todos
procuram Kowalski pelos espacos da Caixa, como se ele tivesse se
guardado num pedaco de concreto. Estao cochichando e revoltados,
pensando que o que o matou de verdade foi a incompreensao dos
outros. Se debrucam sobre suas fotos, e em siléncio lembram
nitidamente o grave da sua voz, afinando nas piadas que
encaixava. Felizes os que flertam com o budismo!, pensam os
ateus, inconformados pelo fato do morto nao saber que morreu. E
encostada na mesa da cozinha, minha mae vai contar que Kowalski
jovem desenhou uma cidade imaginaria cobrindo todas as paredes
do seu quarto de adolescente, sem ela saber, sem nunca saber
agora, se isso aconteceu de verdade. Dizem que a nossa casa ja
estava la.

Acontece que faltou todo o resto, e € isso que todos lamentam
nesta noite.

)k



Durante alguns meses, me é desconfortavel pensar na imagem
de Kowalski € na nossa casa como a sua grande obra, que é aquilo
que seus amigos dizem ou provavelmente pensam quando
lamentam a sua morte, mas entao reconfortados percebem que
Kowalski se deixa em paredes e curvas tao resistentes e eternas
como essas. E claro que estdo assim excluindo qualquer via
expressa que decida passar por aqui, qualquer faléncia que entao
obrigaria a venda do terreno para a construgao de um edificio, ou
mesmo qualquer mudanca de valores, desejo de mudar para o frio,
a montanha, para o mar, um incéndio devastador e incontrolavel,
uma guerra feita de bombardear casas da classe média, enfim, sao
muitas as possibilidades de que esta casa um dia desapareca, mas
partindo da negacao de tudo isso, deixar ideias em concreto parece
ser um jeito insistente de ficar. Digo isso dentro de um raciocinio
simplista e me atendo a durabilidade dos materiais. Comparo
portanto com papel ou com tinta ou com tecido, e penso: feliz quem
morre arquiteto.

Nao nos falamos muitas vezes, Kowalski e eu. Ele foi o tipo que
nao tinha o habito de se ajoelhar no chao para conversar com
criangas, mas era como se eu quase pudesse prever as suas falas
quando uma velha histéria comecava na boca de meu pai ou de
minha mae, e nelas Kowalski sempre estava presente, nas historias
de protestos estudantis por exemplo era ele que levava a bandeira
maior (aquela que logo terminaria com o0 mastro quebrado).
Kowalski estava proximo dos vinhos de garrafao. Dos discos de
Janis Joplin. Era com frequéncia magoado pelas mulheres, e entao
o telefone tocava as trés da manha e minha mae ia ver se o toque
estridente havia me acordado, enquanto eu fingia dormir e meu pai
encostava a porta para falar. Kowalski criara tantos projetos



arquitetonicos que foram rejeitados e dai chorava a rejeicao ao
mesmo tempo em que todos faziam esforcos, ou melhor, realmente
acreditavam, que rejeicao era a genialidade na época errada, e que
a histdria provava isso, diziam muito convictos os meus pais e seus
amigos (mas esses continuavam morando em apartamentos
caretas, o que se vendesse em maior espaco de jornal, e nesse
sentido e com os anos tive orgulho dos meus pais, a0 menos por
serem capazes de bancar as suas diferencas até as Ultimas
consequéncias).

Todas essas historias comecaram a ser contadas com uma
frequéncia maior depois que Kowalski morreu. Havia aquele brilho
nos olhos de minha mae, embora ela nao ousasse mais fazer as
dancinhas. Nessas horas eu me perguntava se lembrancas da
importancia dessas ainda estavam sendo criadas agora, no
presente, coisas de agora que virariam daqui a pouco brilho nos
olhos, ou se tudo ja se esgotara para eles. A melancolia também
me contagiou. Nesses meses que se passaram, era como se
houvéssemos perdido a posse sobre nossa prépria casa. A casa
agora era Kowalski, porque nao podiamos deixa-lo morrer.

Um dia na hora do almoco, Beto ligou. Beto era o irmao mais
novo de Kowalski, que construira junto com ele na infancia
maquetes de caixas de fosforo e represas com pazinhas plasticas e
tuneis de areia. Mas Kowalski gostava de meter a mao na massa e
Beto preferia a parte de olhar a coisa ja pronta. Kowalski tornou-se
um arquiteto e Beto um tedrico, professor universitario
especializado em Arquitetura Modernista. Ele ligou e meu pai fez
com os labios é-o-be-to. H& quanto tempo! Ficamos olhando.
Falaram por alguns minutos as trivialidades obrigatorias das
conversas telefonicas. Depois meu pai ficou em siléncio, ouvindo



longa histodria, e ansiosas eu e minha mae faziamos sinais, até que
meu pai tapasse o bocal do telefone por alguns segundos e
dissesse: Beto tem uma proposta.



2006

Entdo Alice estava havia um ano e meio em Paris e sd agora
pegou o trem para fora da cidade, quarenta minutos para fora da
cidade, sentindo primeiro o cheiro do pain au chocolat nos subsolos
da estacao Chatélet Les Halles e sabendo que, embora o sentisse
com frequéncia, era a essa manha que ele remeteria mais tarde.
NOs sempre sentimos o0 momento exato em que a memoria esta
sendo criada, Alice pensava, e o trem a essa hora ja saira para a
superficie, com a periferia de Paris e suas casas de costas e a
tristeza de todos aqueles jardins raquiticos. As folhas iam e os
galhos ficavam, apontando para o céu em tufos desesperados como
maozinhas finas pedindo cleméncia. E desceu em Poissy e andou
entre os jovens arabes sem emprego que matavam tempo diante
da estacao e pegou um Onibus depois de ter perguntado no café,
Excusez-moi, madame, comment je fais pour aller a la Villa Savoye?

O que havia de irdnico nisso € que foi naquela revista que ouviu
falar pela primeira vez em Villa Savoye, naquela revista em que
escreveram sobre Kowalski e a Caixa, a primeira, seguida depois de
outras revistas especializadas e internacionais com a Caixa na capa
e em trés ou quatro paginas do centro, Kowalski entao elevado a
estatura de um génio. No meio da extensa matéria, a primeira
matéria tratando da Caixa como grande ideia de uma grande mente
criativa, havia um retangulo sobre a vida do arquiteto suico Le
Corbusier, porque tinha grande influéncia em Kowalski, e sobre o
qual Alice até entao nao ouvira falar a menor coisa. La estava a
foto da Villa Savoye na revista de noventa e seis, e ela se parecia
tanto com a casa de Alice que causou susto, a casa de Alice que ja



nao era tao sua e dai cada vez menos, a medida que os estudantes
de Arquitetura chegavam para visitar junto com Beto (a proposta de
Beto), segurando cada um a sua prépria cdpia da planta baixa e
fazendo perguntas sobre a construcao, querendo visitar todos os
comodos, e curiosos sobre como havia sido a convivéncia com
Kowalski, porque todo génio tem uma personalidade e tanto, nao é
mesmo? E Dona Yeda ja nao esperava mais uma surpresa vinda da
Caixa. Sua coluna curvada a partir dai era um respeito, um respeito
que se obrigara a sentir, como que temendo pensar de outra
maneira.

E noventa e sete tinha sido um ano confuso. Laura ia repetir de
ano na escola, e gradualmente se afastou das convivéncias. Com as
conversas na praga foi ficando entediada, até que parou de
aparecer. Mas no lugar de Alice e Tomas, ninguém batia no dois-
cinco-um, porque ha muito tempo Laura havia dispensado os
outros. O piano do Sr. Larsen ainda tocava Moonlight Sonata e
tantas outras belas e compridas, mas ja nao era possivel ver a sua
silhueta sobre o instrumento, porque as cortinas haviam se tornado
mais grossas.

Foi em noventa e seis e a partir disso que Alice poderia ter
sentido orgulho da Caixa, orgulho finalmente no lugar da vergonha
de infancia, mas nisso ja havia perdido o lar para a memdria de
Kowalski, para os universitarios, para os especialistas que viam o
que ela nao podia ver. Talvez por isso tenha decidido cursar
Arquitetura e agora se especializava em uma universidade de Paris,
deslumbrada com o planejamento urbano do Barao de Haussmann
que da Paris medieval suja e sinuosa criou o mito da Paris
romantica. E como dissera Tomas quando ali passou vinte dias com



ela dividindo o quarto na casa de estudante, Paris tem essa coisa
de murchar com todas as outras cidades.

Desceu do 6nibus e agora ja estava diante da Villa Savoye. Logo
mais andaria pelos comodos vendo a paisagem pelas janelas em
fita, subindo aquelas rampas para o jardim suspenso, observando
os divas e as poltronas de Le Corbusier e sem tirar nenhuma foto,
porque tinha preferéncia por deixar depois a cabeca lembrar das
coisas como melhor Ihe conviesse, na imprecisao da falta de provas.
Impressionante que houvesse sido construida em 1929, mas que no
entanto ninguém, salvo os arquitetos, pudessem ainda gostar dela.
Era, conforme disse Le Corbusier, uma maquina de morar, mas,
passados setenta e oito anos, ainda nao era isso que as pessoas
esperavam de uma casa, e Alice pensaria essas coisas diante das
cartas emolduradas entre Madame Savoye e Le Corbusier. Se 0s
Savoye haviam deixado o projeto de sua casa de fim de semana
nas maos de Le Corbusier, tinham sido tao corajosos quanto foram
0S seus pais. Mas acontece que depois a casa nao funcionou, e Alice
se divertiria diante das cartas, escondendo seus pequenos risos
como os risos de todos os outros estudantes de Arquitetura que
paravam ali para saborear essas pequenas historias datadas:
Madame Savoye em trinta e seis reclamava das infiltracdes, chove
na entrada, chove na rampa, e a parede da garagem esta
completamente ensopada, continua chovendo no banheiro,
inundado a cada chuva, a agua passa pela janela do teto, gostaria
muito que arrumassemos tudo isso enquanto ainda estou aqui, com
minhas lembrancas, E. Savoye. E um ano depois ainda com
problemas, Monsieur, depois de numerosas reclamacoes, finalmente
o senhor reconheceu que essa casa construida pelo senhor em 1929
nao era habitavel. A responsabilidade agora com as despesas € sua.



Queira com urgéncia torna-la habitavel. Em uma das cartas de Le
Corbusier, ele sugeria que se colocasse um livro de visitas na
entrada da casa. Estava orgulhoso da sua arte, as goteiras o de
menos. Isso fazia Alice lembrar de outra dessas pequenas historias
contadas em aula para divertir os estudantes. Era entao com outro
arquiteto modernista, Frank Lloyd-Wright: chove sobre a mesa de
jantar, escreveu a proprietaria de uma casa projetada por ele. O
arquiteto respondeu que, como solucao, se mudasse a mesa de
lugar.

Mas entao voltaria para Paris pensando justamente em Laura e
na casa dos Larsen e na primeira vez que |a entrara por causa
daquele seu desmaio inconveniente, e como as coisas de dentro do
dois-cinco-um |he falavam das coisas que mais queria quando tinha
onze, treze, quinze anos, quando depois tudo mudou. Durante a
viagem de trem, de volta para a Cité Universitaire, Alice entendeu
que, a partir da transformacao da Caixa, a partir do que
enxergavam os que la apareciam e que entao faziam mudar o seu
proprio olhar, o dois-cinco-um tornou-se para ela uma caricatura,
nada mais que uma caricatura do que uma casa tinha como dever.
Foi estranho entao que isso tenha acontecido naquele momento,
naquela manha que ja rocava o meio-dia e que dava uma saudade
dolorida de Laura e que, ao chegar no dormitério, aquele homem
mal-humorado da recepcao |he dissesse que sua mae havia ligado,
acrescentando trés vezes C'est urgent, e que entdo ligando calma
para casa, porque nada de tao urgente poderia acontecer enquanto
estivesse fora, ouviu de uma voz em choque que Laura havia se
matado.



2007

O que ficaram esperando, Tomas e Alice, era que um fizesse o
convite para o outro, que dissesse vamos caminhar agora nessa
nova madrugada e ainda sem dizer nada, porque naturalmente
havia o tempo necessario do ter que falar consigo mesmo. Ha algo
de precisar resolver sozinho, um desembaralhar-se que pode durar
a vida toda, uma coisa nossa que vai morrer na morte do outro,
pensava Alice sem poder reencontrar os olhos de Tomas. Um
fechar-se para tudo. Porque o menor sentir ja é risco. Mas sem dizer
sairam caminhando, como se os pés ja soubessem se falar, e um
passo em sussurro para o passo do lado contava que, embora
houvessem visto muita novidade sem enxergar fim, e esperando
que cada segundo causasse reviravolta, noutro lugar, noutro pais, o
passo que foge volta preso.

Agora 0 que se podia era rodar tal como em pista circular de
patinacao, onde em volta € areia que rodinha nao vence. O espaco
se apertava de novo, um espaco que a fita invisivel do passado
delimitara como cena de crime. E crime era, ao menos em certo
sentido, porque Alice se vestia da culpa, como a salvacao que ela
nao foi: como é que a Laura podia ter tanta dor e sem a gente ter
visto que era assim tanta a ponto de. E eu de avido e Tomas de
carro indo embora até que ficasse Laura na janela, sobre a ladeira,
com as suas tristezas encarceradas. E se amor nao parece que
faltou, e se cor quente na parede para dizer que tudo bem, se
toalha bordada, se chaminé para refazer historia de familia unida
que nem cabe aqui no calor, se luz amarela para bem dizer de
felicidade, o que foi que ninguém viu? Sera que pensava entao no



pratico de morrer, se comprimido, gas carbonico ou altura,
enquanto sentada na praca de noite e comigo e com Tomas tao
préximos que nos encostavamos as pernas e 0s bracos como se
fosse impossivel que nos separassem um dia? E embora muitas
vezes houvesse um tédio imposto, parece que era sO porque
esperavamos a permissao de rir, e quando vinha, por bobagem
qualquer, sairiamos correndo e salpicados de orvalho enquanto os
nosso ténis iam fazendo batuques na calcada, entao Tomas diria
shhh, shhhh rindo porque nao sabia se respeitava ou se aproveitava
no egoismo do que estavamos fazendo, quando entdao um vizinho
ofendido ia bater uma janela para demonstrar desagrado, mas até
disso gostavamos, gostavamos até demais.

Tomas e Alice subiam a ladeira, que se tornara ingreme como
era antes de se conhecerem e de conhecerem Laura. O mundo
estreito, a Caixa, a praca, o dois-cinco-um, Unico caminho possivel
agora, com espaco para uma ou outra pergunta que mais escondia
do que perguntava. Alice falou: deixaram a casa assim? Pra onde é
que foram? Tomas disse que nao sabia, nem tinha coragem. O que
dizer pro Sr. e a Sra. Larsen numa hora dessas, e ele também
sentindo a culpa. Quando Laura escolheu a compa-nhia daqueles
que tinham sido rejeitados, ele e Alice, nao era o primeiro passo,
nao era ja um flertar com a morte, um sinal de que algo nao ia?

Entao estavam diante da casa dos Larsen, e Alice dizia A gente
nao pode pensar uma coisa dessas, hunca uma coisa dessas por
favor. Olhou as tabuas, e as tabuas a horrorizaram, sobretudo ao
perceber que todas as janelas estavam assim lacradas, mesmo as
mais inacessiveis, como se fosse preciso que se guardasse qualquer
coisa do ar para que Laura nao fosse embora de todo. E Tomas nao
disse que entrou, que ainda ha pouco subira até o sétdo, a mao no



bolso tocava a lanterna enquanto Alice pensava que aquela tinha
sido uma morte de escolha, entao prender Laura ainda ali nao fazia
sentido, a nao ser pelo conforto daqueles que ficavam. E Alice em
respeito cruzou o jardim, as folhas secas se quebrando como vidro,
e comecgou a tirar as tabuas, levou nas trés janelas do térreo uns
bons vinte ou trinta minutos ou um tempo que nao se podia medir,
enguanto Tomas olhava de longe e provavelmente entendia as suas
razOes. E logo depois abriram a garagem. A garagem nao estava
trancada. Abriram e sentiram o cheiro de concreto Umido, e Alice
chorava.

Quanto tempo num quartinho em Paris para esque-cer? L3
embaixo, sua casa ainda estava toda iluminada. Seus pais ainda a
esperavam. Tomas propds algo para o dia seguinte, os olhos dele
também estavam vermelhos, e Alice concordou sem prestar
atencao, e Tomas deu as costas e desapareceu numa esquina, €
agora Alice ia fazer o inverso do caminho. Ia descer a rua, entrar
em casa e tomar um cha no jardim, e pensou como seria bom se
ainda houvesse dancinhas, se ainda houvesse dancinhas possiveis,
e que vida dificil era essa que nos fazia entender as coisas s
quando saiamos do lugar. Mas parecia tao tarde. E caminhou
devagar. O vento soprava mais forte. Ouvia o ranger dos balancos.
E para que os balancos soltos no vento da madrugada nao a
assombrassem, seria preciso enroscar as suas correntes. Seria
preciso imobiliza-los e esperar pela paz das nao-lembrancas.



FALTA CEU



O LEITO

Acontece que nasceram numa cidade bem pequena entre duas
mais ou menos grandes, um tipo de coisa ruim para o conformar-se,
porque assim tinham toda a estrada para olhar, e olhavam. E
acontece que na beira da estrada havia uma venda em casa de mil
novecentos e trinta e poucos, seus degraus uma arquibancada para
as meninas. Ficavam, e toda a tarde. Uns carros iam passando, um
carro parava. Titi deixava que as pernas finas se esticassem na
passagem, as picadas de mosquito em casquinhas de sangue de
tanto cocar. A camiseta ia até as coxas, se coxas ja tivesse. O
viajante pedia licenca, entrava, Titi ria escondido. Lina, mais velha
em trés anos, era um tanto mais triste. Nao mostrava perna nem
nada, pois alguma coisa ja comecava a ter. Riscava o0 nome com
uma pedra, sé a pulseira com bolinhas amarelas quebrava o preto
da roupa. O viajante outra vez ia embora com a coca-cola. Se
vinham familias, tanto melhor, a venda estalava como uma velha
senhora. Dona Celestina fazia as somas a lapis na letra demorada
de colégio. O viajante se impacientava porque tinha que viajar. E
dentro da venda os velhos jogavam domind sem falar um com o
outro.

Titi disse assim nuns comecos de margo: ta quente, a gente
podia nadar, e sorriu pra Lina. E porque seguindo a trilha aberta por
insisténcia no meio do matagal, tinha esse rio que aparecia,
correndo também como a estrada, indo, até que surgissem nas
margens, ja bem longe, as serrarias, a usina abandonada e a
tristeza dos peixes a milanesa com limao em prato de plastico para
quem nao podia pagar as férias com paisagem melhor. Mas nada



disso tinham visto as irmas. Lina ja nao achava no rio tanta graca.
Os pés iam grudando no fundo, os dedos rocando o aspero e
descendo pela areia, e por onde e por quem tinha passado aquela
agua era coisa que nao dava pra saber. Nao respondeu. Titi fez uma
bola de chiclete, colocou a lingua no meio. Que rio que nada,
continuou pensando a Lina. Era ainda pior porque os garotos agora
tinham a mania de fumar escondidos perto da figueira e riam por
qualquer bobagem, os pés enfiados pra dentro d’agua, falando alto,
rindo de qué.

)k

Titi entrou correndo no rio, batendo n'agua com as palmas
abertas. Voavam gotas aos montes, nhum barulho que tapou o dos
carros na estrada. Parece € que ela se divertia sempre, mesmo com
a repeticao sem fim, e nisso Lina sentia umas pontas de raiva, que
abafava logo para nao achar que era ma. E dai fazia uns mimos e
pronto, respirava aliviada. Mas quem sabe o0 que ia acontecer dali a
dois ou trés anos com a tal da facilidade da Titi em se agradar de
qualquer coisa.

Lina foi entrando na agua bem devagar, sentindo o gelado,
ajeitando o biquini, olhando a margem, o mato. O tronco da figueira
nao tinha nem garoto nem bicicleta encostada, e a sombra da
figueira, ninguém espalhado por cima. Em volta era sé passaro e
peixe, 0 cansaco de nao acontecer nada. Cidade besta. Uma praca,
uma igreja, nenhum semaforo, conversas repetidas. Quem



consegue sair, vira herdi e assunto. No domingo, as familias vao
para a rua e andam de uma ponta até a outra e bem devagarzinho,
que € pra cidade nao acabar rapido demais. Passeiam na igreja.
Passeiam na praca. O herdi vem de longe, a familia sai para desfilar
o herdi. E os outros, nas esquinas, poucas esquinas, fazem concha
com as maos para contar o que ouviram dizer.

Lina foi até a metade do rio. Quando mergulhou, ouviu que a Titi
comecava a falar alguma coisa, mas entdo a agua ficou por cima do
resto. Abriu os olhos la embaixo. As pernas da irma batiam
sincronizadas, como um brinquedo de corda posto numa bacia. Lina
se aproveitou do siléncio o tempo que pode. Até que era bom. Deu
entdao para imaginar ou relembrar o Joao. O Jodao era um dos
meninos, ou o Unico. O resto eram 0s meninos que andavam com o
Jodao e soO. Riam todos do mesmo jeito (das piadas do Joao).
Sentavam todos do mesmo jeito (em volta do Joao). Jogavam todos
o videogame do Joao. Pela janela se via em muitas noites o
azulado da sala, se sentia o cheiro da pipoca, se escutavam 0s
dedos batendo os botoes, e os gritos dos zumbis destrocados, pa pa
pa, mas o Joao € muito bom mesmo e o jogo acabou tao rapido que
tem que mandar vir outro, porque em casa de Joao nao tem data
para ganhar presente, nem se precisa provar bom comportamento.
Pois entao foi esse 0 Joao que Lina quis imaginar empoleirado num
galho da figueira, com um cigarro atrds da orelha, sorrindo e
oferecendo. Quer, Lina? Nunca aconteceu.

Saiu debaixo d'agua. Nisso a pequena se chegava com as pernas
aos trancos e os olhos grandes cintilando de um medo contente,
ansiosa para dar a noticia. Vocé ta ouvindo isso? Sim, ué, um
barulhdo, mas o que é? Fala, pb. Titi respirava pesado. E mesmo



que a principio ndao houvesse mais ninguém por perto, primeiro Titi
fez uma concha em volta da boca, para dai entdo falar.

%k %k

Correram a recolher as roupas e vestiram algumas pecas ao
contrario. Mas vocé viu ou acha qué? De que tamanho e quantas?
Lina levou os chinelos na mao porque nao teve paciéncia de calcar.
Iam rapido, as blusas ja com as manchas d'agua, Titi na frente
empurrando o mato com as pernas que pingavam, Lina com o jeans
arrastando na grama. O Joao devia estar matando zumbis,
enquanto, perto do rio, a cidade se agitava num segredo ainda nao
descoberto. O pé de Lina deslizou na lama e continuaram correndo.
Chegaram perto e ficaram acocoradas atras do mato. Eram trés
retroescavadeiras e estavam pondo tudo abaixo. Arrancavam as
arvores do chdo e essas iam cair umas sobre as outras. Engatavam
uma ré e iam de novo. Havia entao o barulho dos galhos se
quebrando e o farfalhar exagerado das folhas, como se numa
grande tempestade que pOe as criancas encolhidas debaixo das
cobertas. E das arvores partidas, o cheiro doce da seiva tomava
todo o ar de marco.

Um espaco vazio ja estava aberto no meio do verde amontoado.
Era de onde um homem dava ordens e indicava direcdes as
retroescavadeiras, e sua barriga gorda e mole aparecia cada vez
que levantava o braco. Seis dias sobre sete e era isso 0 que ele
tinha que fazer, derrubar. Passou as costas da mao pela testa e



olhou em volta. As meninas se abaixaram ainda mais, uma
empurrava a ou-tra por um pedaco maior de moita. O homem
limpou a garganta, o som de um animal selvagem que vai atacar.
Cuspiu na terra. A terra antes nao parecia tao vermelha quanto
estava agora. O homem gritava, apontava, cuspia. Uma
retroescavadeira estava brigando com uma grande arvore que nao
podia correr. A maquina ficou mais baru-lhenta e foi com tudo.
Deixou o tronco lascado, e ia entao mais uma vez. Cheiro bom. De
seiva. De terra mexida. Mais uma vez. Ouviram que se soltava, que
perdia, como um rasgo, um som seco, o que faz fogo aticado. A
arvore dai de ponta-cabeca no amarelo da maquina, carregada sem
jeito, como princesa levada pelos cabelos.



A TERRA

E ndo se conseguia falar de outra coisa, senao disso. De uma
janela para a outra se buscava novidade, 0 vizinha, como é que
andam as escavagoes? Povo sem estudo, chamava assim,
escavacoes. Mas é que nao era procurar tesouro nem coisa perto,
nada de riqueza escondida embaixo da terra. Terra agora que 0s
homens, mais homens ainda e sob o comando do gordo, deixavam
toda avermelhada, toda plana, pralguma coisa logo acontecer. Mas
nem os bem-informados sabiam bem dizer o que, e a verdade
chegava lenta e confundida com bastante ladainha. Quem ia até a
venda, na volta tinha o que contar. Se nao tinha, chutava, e sempre
histérias longas, de fazer durar a conversa, gastar o tempo, adiar a
sesta, juntar vizinho separado por atrito politico ou dar assunto no
almoco para familia em conflito de geracoes. E Dona Celestina,
olhando praquela direcao, € no entanto sem ver por causa da
distancia e do mato fechado, caducava nuns sonhos que vinham |a
da infancia, tdo velha quanto aquela casa. Ao fregués disposto a
ouvir, entao dizia: ai, que maravilha se viesse um parque de
diversoes! Imaginava as luzes da roda-gigante refletidas no leito do
rio e a tudo isso falava em mildos. A descricao toda era mesmo
uma beleza, e nela se perdia até esquecer das contas de somar, o
rosto reencontrando algumas marcas de expressao que o tempo
tinha posto em desuso. Em noite fresca de vento, dizia mesmo é
que sentia virem os caminhoes itinerantes, todas as pessoas com as
cabecas para fora e até as atracdes mais grotescas estariam
sorrindo, muito satisfeitas com suas anomalias.



E enquanto o piso estalava pelas idas da Dona Celestina a
janela, as meninas continuavam largadas nos degraus. Lina olhou o
reldgio, era quase a hora. O céu alaranjava, os grilos ja cricrilavam,
0s carros na estrada comecavam a acender os fardis, familias
dirigindo para o fim de semana na serra. As criancas logo mais
estariam entendiadas nos sagudes dos hotéis cujas lareiras nao
serviam para coisa alguma. Os pais sorririam ao descobrir o
programa do curso intensivo de enologia. E Lina e Titi, essas ja
teriam tomado a trilha aberta por insisténcia, e chegariam a tempo
de ver os Ultimos acenos dos homens da obra, o gordo ficando para
tras e sozinho sob algum pretexto. Sabiam bem o que acontecia em
seguida, e sé elas. Titi ia atras com medo e torcia a camiseta da
irma, porque o barulho das ras parecia um coro de almas se
lamentando, e almas de crianca. Chegavam perto do terreno e se
abaixavam. Agora havia la um barraco de madeira. Era comprido,
um pouco torto prum lado e com janelas minudsculas como se fosse
banheiro. Dentro os homens comiam em suas marmitas e trocavam
de roupa quando chegavam e quando iam embora. Depois do
expediente, ficava o gordo. As meninas assistiam. Se fechava no
barraco, e logo mais chegava a Alzira. Vinha com cheiro de perfume
doce enjoado, saia, salto, cuidando os perigos do mato. As vezes
dava um grito no caminho, decerto um inseto, ou so a ideia de que
um inseto se chegasse. L4 na porta do barraco o gordo ria, bem
grave, balancando os ombros como um vilao.

Mas agora as meninas ouviam um barulho, e ainda era cedo para
ser Alzira. Vinha de tras e rapido, dando pancadas nas folhas, o tipo
de indiscricao que nao combina com adultério. Nao podia ser Alzira.
Ficaram escondidas esperando. Entao veio a bicicleta, veloz e
tentando parar, mas ja em desequilibrio, o pneu patinando em



tanta folha, e caiu a bicicleta prum lado e o garoto pro outro. O
garoto olhou as maos, subiu a perna da calca para ver o joelho,
mas no escuro nao deu pra enxergar bem o que tinha acontecido.
Levantou e foi levantar também a bicicleta. Ai Titi e Lina
perceberam: era o Joao. Mas naquela hora e naquele lugar? Se
mostraram também as meninas. E Joao parecia um pouco
constrangido, como se pego no ridiculo, e antes que pensassem 0s
trés no que dizer, perceberam que Alzira ja chegava ao barraco sem
se fazer notar. As meninas se abaixaram e também a Jodo, sem
entender coisa nenhuma, e calaram sua boca quando tentou falar,
fazendo as duas shhh sssshhhh. Alzira bateu. O gordo abriu a porta,
trocaram um beijo, ela na ponta dos pés enlacando o pescoco do
homem. E Jodao boquiaberto, virando pra Lina e dizendo: € a minha
empregada!

)k %k

E como logo ndo havia mais nada a ser visto, sairam os trés e
tomaram o caminho da cidade. Joao arrastava a bicicleta, o joelho
esquerdo doia. Tinha discutido com os pais e saira um pouco para
se punir, ou punir a eles, nao tinha bem certeza. Agora ia
envergonhado do tombo e de ser visto fazendo essa bobagem que
era andar de bicicleta no meio do mato e quase na escuridao total.
Mas até que cair era bom, e naquele siléncio sorriu de leve
pensando. Recebia atencdo, achavam que era corajoso. E. Cair sem



chorar e sem reclamar nao tinha problema nenhum. Era quase um
negdcio de herdi.

Ta doendo?

N3o, ndo ta.

(mas é que tava)

E continuaram todos quietos e cada um pensando no que
pensava. A noite era boa, e silenciosa como sempre. Joao tirou um
cigarro do bolso e desamassou o melhor que deu. Acendeu, tragou,
fez esforco e nao tossiu. Depois olhou para Lina, oferecendo. Ela
disse nao e agradeceu, bem fazendo o papel de quem nao dava
importancia alguma. E dai Joao pensou Mas que garota estranha
essa, porque bancando assim a revoltada nas roupas e ouvindo as
musicas que ouve, com esse ar de quem nao cabe na cidade, ja
devia ta fazendo coisa até pior, e vai me dizer que nem um
cigarrinho?

E Joao, para comecar conversa tranquila:

Mas e a Alzira, hein.

Os trés riram. Passavam agora pela fabrica de ceramica. Desde
que nasceram, havia na frente da casa um mostruario de azulejos
nas cores e na forma de um arco-iris. Mas quem € que ia querer um
azulejo roxo?, Lina pensava. E além do mais todo o arco-iris ja
estava meio empoeirado, meio gasto, meio cansado, como um
sonho que é substituido por outro. Um cachorro latiu.

O pior é que tem marido. E o filho, né.

Queria so6 olhar pra dentro do barraco.

Lina e Titi fizeram careta. Entdo vieram algumas piadas tipicas
da idade, ja imaginou como o barraco balanca, e etc. Dai riso com
nojo, com interesse, e tapinha de censura que é na verdade
desculpa para tocar. Ai para, Joao, seu isso, seu aquilo (sempre



rindo). E Joao, se desvencilhando, protegendo a cabeca: por isso é
que tem ido trabalhar mais feliz.

Mais feliz como?

Cantando, assobiando, sacudindo o espanador. Tem prazer em
lavar prato e inventa coisa para tirar pd. Limpa o patio mais que
antes porgque tem que tomar um sol-zinho pra ficar mais bonita, né
Dona Beatriz?

Riram mais e Titi quase tropecou de tanto que riu. Depois Lina
achou que era maldade rir tanto da outra e quis que Joao jurasse
segredo. Jura que nao conta nem pra sua mae nem pro seu pai hem
pra ninguém? E Jodo, que era filho Unico, jurou.

Comecaram a aparecer as primeiras casas, nas varandas sempre
uma luz acesa, mas todo mundo |d para dentro vendo televisao.
Joao jogou o cigarro fora, caso aparecesse alguém e caso contasse
pros pais com ou sem intencao de contar, na igreja, na praca. E a
Lina, para nao pensar no Joao que estava do lado, pensava na
obra. Era mesmo coisa cara. O lugar grande, um bando de homens,
as maquinas muitas. E o porqué é que ainda nao entendia. Parecia
desperdicio gastar tanto dinheiro naquele lugar. Uma cidade sem
graca. Um rio tao feio. E, fosse o que fosse, seria tao perto dele,
tao colado no rio e num tipo de tristeza que o rio levava, com a cor
apagada, marrom, um eterno nublado mesmo quando o sol
brilhava. E, se o rio se mexia, parecia que por um tipo de obrigacao.
Ia arrastado.

Um carro surgiu na esquina. Os fardis eram diferentes dos
normais, um pouco azuis, € assim mudavam a cor da poeira da rua,
das frentes das casas, como se surpreendidas pela luz que trazia
um disco voador desses que vém para violar mulheres e fazer
crescer bebés em tubos cheios de gel. Ninguém sabia de quem era



e se olharam, porque era natural saber. O carro dobrou, passou por
eles e entdo, mudando de ideia, comecou a dar ré. Chegou bem
perto de novo, parou. O vidro escuro se abriu.

Ol4, criancas, mas entao criangas, noite bonita, ahn.

Os trés, muito curiosos, se penduraram na janela. Era mesmo
um carrao, bancos de couro, radio piscando muitas cores, e por fora
logo se percebia que ainda ha pouco brilhava. O homem era bem
educado e de idade misteriosa porque, quando o cabelo espetado
dizia uma coisa, em volta da boca, ou no canto dos olhos, vinha
outra.

Vocés conhecem aqui, né? Claro que vocés conhecem. Estou
procurando a Rua das Rosas. Sera que estou muito perdido? (e
sempre 0 SOrriso)

E ndao € que nem rosa tinha na cidade, pensou a Lina. Pelo
menos nao que ela lembrasse. Exceto naquele sitiozinho do senhor
vilvo. Mas na Rua das Rosas é que nao tinha mesmo. Essa bem
podia ser a Rua do P9, uma poeira desgragada na secura do verao.

O senhor

Senhor nao, por favor. (sorriso)

E Jodo deu as indicagdes usando vocé.

O homem agradeceu muitissimo e foi embora acenando. Que
postura e quanta simpatia, comentavam agitados, encantados, era
mesmo feito para um carro daqueles. E, no que restava do caminho
até suas casas, Joao, Titi e Lina se esqueceram da Alzira e do gordo
para entao se dedicarem com exclusividade ao novo homem, esse
que, logo descobririam, era um ja muito cochichado herdi.
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Abriram na terra grandes retangulos e comecaram com as
fundacdes. Ergueram os primeiros pilares, prepararam o cimento
em maquinas que trabalhavam sem fim. Receberam caminhdes de
materiais e caminhdes de homens, que agora usavam capacetes
amarelos, embora fosse improvavel que qualquer coisa caisse sobre
suas cabecas. Havia mais barulho. Havia barulho de aco, de
madeira, de homem, de radio, de motor, de passaro surpreso no
céu. Havia tudo que é coisa pela terra vermelha esperando sua vez.
Tijolo, cimento, carro de mao, ferramentas, havia uma revista
porn0 e um baralho espa-nhol, e também alguém novo que ja
mandava mais que o gordo, andando em ziguezague com uma
planta baixa. A planta era grande, imensa, ele a carregava dobrada,
mas mesmo assim eram necessarias duas maos. Suas formas
geomeétricas, desenhadas a traco fino, de longe nem apareciam,
como se fosse papel em branco. O homem andava de calca social e
camisa clara, mas de algum modo essa nao sujava do pd nem
molhava do suor. E tudo o que ele fazia era mesmo andar. De um
buraco para o outro, de um barulho para o outro, andar e olhar para
cima, sobre os homens, sobre o que ainda nao havia. Se o gordo
mandava no grito, esse mandava no siléncio.

E na venda, Dona Celestina, ouvindo o martelar, o fundir, o
cortar, emburrava-se apagando o sonho, nao era a roda-gigante.
Entdo silenciosa ia fechar todas as janelas, e os sacos de arroz, as
melancias, os garrafoes de vinho, os precos escritos a mao ficavam
numa penumbra melancolica. Para quem vinha da estrada e ia
entrando, Dona Celestina ndo tinha mais paciéncia, porque toda vez
era um nome diferente de chocolate, de biscoito, de picolé. Vendia
rapido ou mandava embora dizendo que nao tinha. Os velhos, meio



sufocados pelo ar que nao circulava mais, meio distraidos com o
que pensavam mas nao diziam, continuavam a jogar domino.

E as meninas na escada.

Agora sabiam quem era o do carro, todo mundo ja sabia. Desde
aquela noite era disso que se falava, o Otavio da Rua das Rosas
estava de volta. Fazia vinte anos que, mal tendo tamanho para ir
embora, foi, € ninguém mais viu e nem em tempo de Natal, embora
nesses anos o0 povo nao tenha parado de perguntar, nem os seus
pais de dizer que um dia estava casado, depois ja nao estava mais,
um dia morava numa cidade, logo noutra, mas todas muito
grandes, ricas, muito interessantes, e o Otavinho trabalhando com
umas coisas de publicidade, ganhando claro que muito dinheiro.

E o Otavio da Rua das Rosas andava por ai fazendo perguntas,
ou sentava na frente da casa dos pais com o computador no colo,
ou gritava no celular pela rua principal, até que um dia disse na
venda O que vocés estao achando da obra, ahn? Mas, se
perguntavam do que se tratava, dizia que logo saberiam, Calma
minha gente!, e entendeu-se que Otavio também fazia parte do
mistério. Entao mais uns diazinhos passados e no acougue, a uma
curiosidade de alguma dona a respeito de sua profissao, Otavinho
respondeu com os labios levantando de orgu-lho: sou consultor
criativo, minha senhora. E se ninguém sabia o que isso queria dizer,
esse nao foi motivo para deixarem de sair contando um pro outro.



O CEu

Lina passou os olhos pelo Joao, mas ele nao estava olhando,
entao ela olhou para o chao do barraco, sujo, riscado e encardido, e
viu que sem perceber dobrava os dedos dos pés e que mesmo
através dos seus ténis era possivel ver isso acontecendo. Parou.
Estava quente ali no barraco, um calor insuportavel, ela sentia as
dobras das roupas encostando na pele, a gola da camiseta
incomodando, o suor embaixo do reldgio. Jodo agora tirava uma
maleta de ferramentas de cima de um banco para entao sentar, e
aquilo 1a durou uma eternidade. Respirava pesado e fungava. Nao
sabia mais se todo aquele trabalhdao para entrar ali dentro tinha
valido a pena. O que sobrava agora era uma situacao
constrangedora, e com ela ndo sabia o que fazer. Sentou.

Mas que ideia foi essa de bater na janela do meu quarto a essa
hora, e pra qué, pensava a Lina. Em todo o caminho tinha ventado
muito, Lina segurando os cabelos para que nao voassem. Se sentia
bem, mas depois que desapareceu a Ultima casa, veio certo medo.
As coisas ina-cabadas da obra faziam um monte de sombras, as
vezes sombras pontudas, as vezes sombras volumosas, as vezes
umas que lembravam a forma de homens ou bichos. E se 0 gordo e
Alzira aparecessem. E se alguém visse o barraco aceso. E se o Joao
chegasse muito perto. Ela nunca tinha beijado ninguém, embora ja
houvesse ensaiado isso e mais um pouco baseada em cena de
novela. Lina se sentia um atraso, e aceitava com dificuldades a
ideia de nunca ter feito nada, mas tudo ja ter visto.

Joao levantou e se aproximou de um fogareiro engordurado.
Dava quase para sentir o cheiro da comida velha. La fora



continuava ventando, e as arvores que nao tinham sido postas
abaixo estalavam, dando a impressao de que logo desabariam
sobre eles. Do lado do fogareiro estava o baralho espanhol. Joao
abriu. O que é isso, perguntou pra Lina, mas ele também nao tinha
bem certeza e nao falou nada. Comegaram a olhar as cartas. Nunca
tinham visto daquelas. E tipo taro, disse a Lina, e arrancou o
baralho das maos do Joao. Vou ler o seu futuro. Embaralhou de
qualquer jeito, virou e puxou uma carta com duas moedas
douradas: vocé vai ficar rico. E dai a proxima veio com sete
moedas: muito muito rico, vocé vai ser ri-quis-si-mo! Jodo riu e
entao foi ele que puxou mais uma. Dessa vez saiu um rei com um
porrete. Joao olhou para Lina esperando que ela fizesse mais uma
piada qualquer, porque era engracado aquele rei muito chique com
seus veludos e calcas coladas, e ai segurando um porrete de
homem das cavernas. Podia sair uma piada mais ou menos, mas
que fizesse alguma, uma que os deixasse mais a vontade um com o
outro. Mas Lina nao disse nada. Estava pensando por que o porrete
na mao, se na cintura tinha uma espada, mas nao disse. Entregou
as cartas de novo para Joao.

Acho que eu nao sei ver.

Joao guardou na caixa enquanto dizia: eles devem fazer algum
tipo de jogo com esse negdcio.

Vocé acha que da pra jogar?

Deve dar.

E quando é que eles tém tempo pra isso?

Joao colocou o baralho de volta onde tinha achado, mas Lina
pegou e meteu no bolso. Vem, e ela o puxou para fora do barraco.
O vento os atingiu em cheio, os cabelos de Lina encostando o rosto
de Jodo. O céu tinha centenas de pontos brilhantes. E na terra as



sombras imoveis, e outras se balancando para la e para ca. Joao
chegou muito perto, fechou os olhos e beijou Lina na ponta dos
labios, depois deslizou para o centro achando que agora podia fazer
pra valer. Ela arregalou os olhos e por sorte ele nao podia vé-la.
Para Lina era como estar comendo uma coisa de consisténcia
estranha. Ela se encostou na parede do barraco. Estava tao atenta
ao bem fazer, cuidando de todo o detalhe dela ou dele, o que
produzia 0 que, 0 que acontecia se, que era como se estivesse
queimando uma formiga com uma lente de aumento ou abrindo um
sapo com um bisturi na aula de ciéncias. Ficaram assim um bocado
de tempo sem descolar as bocas, menos pela vontade de beijar do
que pelo constrangimento de nao ter o que dizer quando acabasse.
Entdo uma mecha dos cabelos de Lina se intrometeu no meio do
beijo, e foi uma solucao. Comecaram a rir €, quando se encararam,
estavam aliviados. Depois foram andando pelo grande terreno, com
0 cuidado de nao pisar em nada. O rio fazia muito barulho nessa
noite. Lina sentia que estava toda babada em volta da boca, mas
nao achava que seria educado de repente passar as costas da mao
para limpar. Logo seca. Iam construir casas naquele lugar,
definitivamente. Eram retangulos idénticos, separados nas laterais
por uns cinco ou seis metros, e em alguns os trabalhos ja estavam
mais avancados. Nesses ja havia o piso, e também um teto, mas
estranhamente nao havia parede alguma. O teto era sustentado por
pedacos de madeira, muitos deles, um ao lado do outro e
separados por distancias iguais, e assim dava a sensacao de que 0s
tetos brotavam dos troncos.

Lina entrou numa das casas e Joao ficou olhando de longe. Ela
comecou a andar no meio dessa madeira toda, como se fosse um
tipo de labirinto de algum livro que tinha lido. Quase caiu por causa



de uma escada jogada no chao. Entao se equilibrando de novo, ela
gritou: o que é que vocé acharia de morar aqui? Estava querendo
falar daquele jeito curioso e inacabado das casas, mas Joao
entendeu outra coisa e, quando ela saiu de novo e voltaram a
caminhar, ele disse: mas vocé quer mesmo continuar na cidade?

E nesse ponto passavam por uma betoneira. Lina chegou perto e
analisou a maquina com um extremo interesse e um cuidado
excessivo. E aqui que misturam o cimento, né? Jodo achava que
sim. Olharam os dois para dentro dela, mas o fundo estava preto
preto, impossivel de ver coisa alguma. Lina continuou ali parada,
inclinando a cabeca, analisando. Colocou a mao no bolso, tirou o
baralho, olhou para Joao, e ele sem entender bem o que aquilo
queria dizer. Entdao ela abriu a caixa e virou a primeira carta da
pilha. O rei com o porrete. Com um gesto de magico comegando um
trugue, jogou o rei Ia para dentro. Jodo nao entendia nada, mas
comecou a gostar a medida que Lina foi virando as cartas e
jogando-as com aquele movimento teatral e um sorriso quase
imperceptivel, um prazer cruel em fazer, uma a uma, todas as
moedas, as espadas, os cavalos e 0s homens desaparecerem,
resistindo, rodopiando, no escuro daquele buraco.
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De um dia para o outro inventaram um nome, colocaram uma
propaganda enorme. Dizia Golden River Banks. Havia uma garota
sorrindo no primeiro plano, um garoto mais novo correndo em sua



direcao e os pais desses dois abracados e rindo um para o outro e
pensando como sao lindos os nossos filhos e ah eu nao quero mais
nada, um lugar assim supre as necessidades de toda a minha vida.
De um dia para o outro. As casas cresceram alimentadas por tijolos,
telhas e concreto e estavam agora saudaveis e disciplinadas em
trés filas, de frente para o rio e com jardins bem organizados, como
mapas copiados por criancas em papel vegetal. Vocé ja pensou em
dar para a sua familia uma vida de liberdade? Isso era o que o
corretor tinha aprendido a dizer a cada vez que apertava a mao de
um interessado. Indispensavel sorrir e ndo ter barba. Usar uma
roupa elegante, mas ao mesmo tempo despojada, adoravam esse
palavra, os publicitarios e os do marketing. Perguntar o nome das
criancas. Fazer uma piada leve, sutil, oferecer um chocolate. Ter
menos de quarenta anos. Levar a familia pela grama, falar do ar
puro. Ficar contemplativo de repente olhando aquele lugar
silencioso e dizer com ares de quem muito pensou e finalmente
percebeu: vocé sabe que sua familia precisa disso, nao € mesmo?
Fizeram um treinamento de trinta horas envolvendo mesmo um
pouco de teatro e esporte. Eram muito bons no que faziam e
sabiam medir a forga correta na hora de apertar uma mao. Um dos
corretores era o0 melhor de todos. Eu quero perguntar uma coisa a
voceés, dizia para o marido e a mulher que estivessem conhecendo o
condominio (nessa hora provavelmente as criancas estavam
correndo a alguma distancia, encantadas por deixarem os
apartamentos durante algumas horas). Onde foi que os seus filhos
viram um macaco pela Ultima vez? Um macaco, nossa, e ficava o
casal muito surpreso e rindo, Mas um macaco de verdade eles
nunca viram. O corretor se deliciava quando ouvia dizerem “um
macaco de verdade”, e era o que muitos diziam, e sem culpa.



Outros se tornavam um pouco silenciosos, refletindo sobre o tipo de
educacao que estavam dando para os seus filhos. Dois ou trés
haviam respondido: no zooldgico. Mas ai entdao era simples, bastava
falar de grades, ah, as grades, que tristeza!l Entao o corretor
colocava a mao logo atras da orelha e dizia Vocés estao ouvindo?
Nao. Os macacos! Mas se nao houvesse barulho algum de macaco
no momento (aquele nao era de verdade o seu habitat, mas eles
haviam sido trazidos de caminhdao para aumentar a atmosfera
natural do lugar), o corretor apenas fingia um desapontamento
enorme. E, infelizmente eu acho que eles devem estar descansando
a essa hora. Os macacos dormem muito, eles nao precisam
trabalhar, ra ra ra, e voltavam a olhar a maquete do que seria o
Golden River Banks.

Uma vez um garoto estava junto dos pais quando o corretor fez
a pergunta, porque era do tipo grudento e que gostava de ler e que
mesmo com a pouca idade ja tinha um ar entediado, como se o
mundo ja tivesse mostrado todos os seus trugues. O garoto disse:
eu ja vi, tem macacos 1a no hospicio onde colocaram a minha vé. E
ele estava falando de macacos “de verdade”, pulando de uma
arvore para outra no patio, e tinha usado aquela palavra horrivel,
colocaram. Filho, vocé ndo pode sair dizendo uma coisa dessas por
ai, repreenderam o0s pais com a delicadeza tipica do
constrangimento, e virando para o corretor, E, coitada, acontece
que teve uma crise nervosa e nds nao sabiamos como, ah, mas ela
esta sendo muito bem cuidada. Claro que esta, ha mesmo macacos!
E riram e passaram para o proximo assunto. Mais tarde o sol estava
se pondo quando assinaram o contrato. La fora o garoto sentara no
balanco, mas sem se balancar e com a cabeca meio encostada
numa das correntes. Os pais nao leram muito bem as clausulas. A



minha mae é doida e nds somos o tipo de gente cruel que coloca as
pessoas em lugares horriveis, mas temos dinheiro de montao. E
depois o corretor viu os trés entrarem no carro e irem embora como
se estivessem andando assim todos juntos porque eram obrigados
a, € entdo o corretor tomou um pouco de café adocado e abriu uns
chocolates em papel rosa para as meninas e azul para 0s meninos,
mas nao os comeu: deixou todos aqueles quadrados derretendo aos
poucos sobre a sua mesa enquanto pensava qual era mesmo a
importancia de ver macacos. E macacos no hospicio, mas ué, por
que nao?
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Lina de saia, na estrada. Nao usava saia desde que pbde decidir
sua propria roupa. O dia esta fresco, ha um vento, a areia sobe na
sandalia. Lina puxa a saia para baixo. A ideia de que as pernas se
encostem sem querer é desagradavel e € como se alguém vivendo
nos subterraneos pudesse enfiar um cano na terra para espiar. O sol
esta metade tapado. O que aparece do condominio é por enquanto
o nome, Golder River Banks em amarelo e laranja. E dai os telhados
das casas, as barras de ferro coloridas dos brinquedos imoveis e
ainda imaculados na praca central. Agora a foto gigante da familia.
Lina caminha rapido para passar menos tempo possivel com a saia.
Mas que ideia foi essa, saia que era da mae.

Um trapiche. Colocaram um trapiche por cima do rio para os
futuros condéminos que quiserem arregacar suas calcas e pegar uns



peixinhos e assa-los numas fogueiras industrializadas e
permanentes que estao dizendo que ficarao perto do rio como se
tudo entao de noite pudesse parecer um acampamento de
escoteiros. Golden River Banks, tudo o que vocé precisa e 0 que
vocé nunca achou que ia precisar. Estd mais perto agora, Lina ouve
um barulho continuo. Nao sao nem os macacos nem 0S passaros, &
gente. Ela se apressa mais, as pernas cansadas de se encontrarem
suam. Vem de perto da quadra de ténis. Um burburinho. Lina chega
a entrada, na grade, espia pelas barras, o guarda nao da atencao.
Procura o melhor angulo, agora sim deu para ver. Um fotdgrafo, o
Otavinho, uma kombi, mais pessoas, trés delas com umas coisas
prateadas e maleaveis nas maos ao redor de uma menina com
vestido floreado e os cabelos voando muitissimo. Lina reconhece, é
a menina da propaganda, daquela foto enorme que agora esta
sobre a sua cabeca. O fotografo grita: mais luz! O Otavinho grita
entdo em eco Mais luz, mais luz. Os trés das coisas prateadas, meio
acocorados, se mexem um para um lado e um para o outro,
tentando capturar o sol para joga-lo no rosto da menina. E a
menina se entedia. E alguém vem e mexe no seu cabelo. E o vento
joga o seu vestido para 1a e para ca.

Chega um carro bem velho entao pela estrada, que Lina parece
reconhecer. Para no portao, o motorista fala com o vigia, Lina nao
enxerga nada. A grade se abre. Lina ja ndao se lembra de onde
conhece aquele carro. O carro vai, mas o portao ainda esta aberto.
Entdao o guarda pergunta: 6 garota, vocé quer ver ali o pessoal
fazendo as fotos? Entra, pode entrar. Lina agradece e entra.

Por onde foi plantada a grama ainda € possivel ver os quadrados
bem marcados, um enorme tabuleiro de xadrez. Esta molhada.
Cheiro de terra, as gotinhas ainda penduradas na grama. Lina



percebe que chegou alguém para visitar. E um carro alto, grande,
com um pneu na parte traseira, e a capa desse pneu tem um urso
panda atracado numas folhas de bambu. O carro para, a familia
desce, entram para falar com o corretor. As criancas comecam a
correr ali fora porque imaginam um monte de fins de semanas e
férias de verao, uma aventura sem fim na beira do rio, e tanto
brinquedo que podem pedir e ganhar e guardar na garagem para
usar s6 de vez em quando. Um barco. Podem ter mesmo um barco.
E o luxo todo faz até o rio parecer azul.

Lina agora caminha para perto da quadra de ténis. Estao dizendo
para a modelo: olha para cima. Repetem isso uma porcao de vezes,
ouvem-se os cliques das fotos, depois o fotdgrafo fica um pouco
impaciente e diz Mais natural tem que ser mais natural mais natural
iSSO iSSO UM pouco mais assim mais natural como se vocé estivesse
perfeitamente integrada com a agua com a grama com esse sol
lindo isso isso ai agora t6 gostando mais vocé acertou ta lindo
mesmao.

E nesse momento a modelo deve se sentir verdadeiramente feliz
e por isso verdadeiramente sorri olhando um pouco em direcao a
kombi, pros lados da kombi, e entao é possivel enxergar uma roda
dianteira de bicicleta, sé essa roda dianteira é tudo o que Lina
consegue ver, mas € o suficiente para revirar o estbmago e para ela
nd3o querer perceber mais coisa nenhuma, resto nenhum. E mais
facil lidar com as suposicoes do que chegar por tras da kombi e
descobrir que € Joao trocando olhares com a garota e ele descobrir
que é Lina de saia, porque justamente o perigo de mudar é ter que
ficar ouvindo da mudanca pela boca de todo mundo.

E de repente |a perto das casas comecou uma gritaria de
verdade. Lina escuta dizerem: pega pega pega. Lina sd corre em



direcao aos gritos quando todos os outros decidem correr também,
menos 0 menino da bicicleta, que desaparece. Quatro segurancas
do condominio estdo agarrados a um homem que resiste e se
debate com pés e maos. E o marido da Alzira. Me soltem, filhos da
puta desgracados! Agora o imobilizam e ele nao tenta mais nada.
Chora sem poder esconder o choro, esticado na grama como o
homem vitruviano. Um circulo de curiosos ja se formou ao redor.
Lina se afasta e olha em volta procurando entender, mas tudo esta
no lugar, na calma deserta do sonho de gente rica, e a presenca
daquele desespero e daquele choro parece injustificavel. Lina anda
em direcao as casas. A porta de uma esta aberta. Essas portas
nunca estavam abertas. Olha o jardim, o bem organizado jardim e
que sera igual ao do vizinho e do outro e do outro, caso a
jardinagem nao entre como uma das atividades ali na casa de fim
de semana. Entdo vé que uns arbustos estdao meio pisoteados. As
roseiras, as rosas achatadas e despetaladas diante da porta como
as gotas de sangue de um fugitivo. Dentro da casa, o sol entra
pelas venezianas, enchendo o chao de listras, de claros e escuros
angustiantes. Uma das paredes esta cheia de riscos de spray
descontinuos que sobem e descem desenhando as vezes ondas ou
as vezes eletrocardiogramas, mais tarde o marido da Alzira diria
que nao conseguiu pensar em nenhuma palavra ou nenhuma frase
que pudesse expressar o que sentia e por isso fez simplesmente
riscos, mas agora Lina acha que os tracos mudando e oscilando e
uns por cima dos outros podiam dizer mais do que Gordo filha da
puta ou qualquer uma dessas coisas que ele pudesse pensar em
dizer e escrever sobre o0 amante da sua mulher.

Mas os riscos nao eram tudo. Ele tinha comecado também a
quebrar a parede. Havia feito um grande buraco, um buraco fundo



como se houvesse tentado chegar até o outro lado, deixar que
entrasse alguma coisa que faltava ou transformar tanto aquela
casa, até que sua diferenca nao aguentasse e fosse logo desabar.
Mas entdo devia ter se frustrado como o lobo dos trés porquinhos
ao encontrar a casa mais resistente, e por sorte o marido nao
soube, porque ja havia sido levado, que tao logo a Lina deixara a
casa, chegaram numa van uns homens para limpar, uns para
replantar, outros para reconstruir, e pela porta ainda aberta ela
podia observar alguém refazendo a parede com todo o cuidado, de
joelhos, de joelhos alisando o reboco.

Nisso o marido de Alzira ja nao servia nem pra assunto. O sol
brilhava sobre o fotdgrafo, sobre Otavinho, sobre a modelo e os
outros que comiam um lanche as margens do rio, sentados na
grama, uma térmica de café entre as pernas, em siléncio ou
discutindo sobre fotografar os ofurds, o saldao de festas, a piscina
térmica, procurar os macacos, e Lina entdao passava perto deles,
com uma tristeza que ainda nao podia entender. E quase na grade,
quase no fim, no Ultimo quadrado de grama recém-colocado, ouviu
que a voz impaciente e contrariada, a voz decepcionada do
fotografo dizia para Otavio da Rua das Rosas: cara, lamento ai pra
todo o pessoal, mas as fotos da menina hein, vamos ter que fazer
tudo de novo. Falta céu.



CAPITAO CAPIVARA



CLARA

Edgar tinha que limpar as piscinas, era isso 0 seu emprego. Uma
rede na ponta de um cano. Dois metros de um pega qualquer coisa.
Eu disse da primeira vez que entrei no hotel: vocé parece estar
cacando borboletas, hein? E ele continuou com o trabalho sem nem
levantar a cabeca. Edgar comecava pela piscina maior, depois vinha
a térmica. Ja fazia sol no seu rosto, e eu na sombra do prédio. Era
mesmo um hotel enorme, mundo ideal por uns dias e para quem
tivesse muito dinheiro. Algumas janelas tinham vista para a piscina,
outras para o bosque, outras ainda para o vale. Duas noites numa
janela pro vale, o salario de um limpador de piscina. Edgar ai
finalmente olhou para mim, um instantinho apenas, e depois se
concentrou em mergulhar a rede bem devagar, como se nao
quisesse despertar a agua naquela hora da manha, mas entao as
pequenas ondas em circulos comegaram a se abrir em volta num
interminavel bocejo. Quando trouxe a rede de volta, Edgar a bateu
de leve na laje, até que vi cair uma coisinha preta, e sé entao ousei
chegar perto. Olhei e Edgar agora me sorria, e com muito esforco
reconheci aquele emaranhado, porque cada pedaco estava colado
no outro e as asas imperceptiveis: uma abelha triste. Vai secar e
logo voa, disse o Edgar, mas eu fiz cara de quem duvidava, e ele
me deixou & sozinha com a minha descrenca pelo futuro da abelha
e foi caminhando pela borda da piscina. Logo adiante, a térmica
dentro da sua casa transparente, soltando fumaca. Edgar entrou.
Antes ele disse, um tanto alto: boa sorte 13.



)k k

Voltei para dento do hotel, e cada parte tinha um nome de flor,
que era para as pessoas melhor se loca-lizarem e também para que
o hotel cobrasse caro delas, porque uma ala dos jasmins valia
muito mais do que um corredor sem nome. Nas paredes havia
pequenas vitrines, como retangulos de vidro, visite a loja tal, ala
das horténsias, nas vitrines havia artesanato e também uma
jaqueta branca de couro com o rosto do Elvis, o que nao entendi
muito bem, porque é o tipo da coisa que a gente nao tem o
costume de comprar por impulso. Parei na frente de um elevador
aberto e com um espelho enorme e resolvi dar boas-vindas a mim
mesma fazendo uma cara engracada, embora eu ainda nao
soubesse 0 que ia se passar na entrevista. Do lado havia um
cinzeiro dourado bem alto, como uma taca gigante de vinho sem
lugar para por o vinho, e alguém tinha deixado ali o primeiro cigarro
da manha ainda em brasa. Continuei, e agora com mais pressa
depois de olhar o reldgio, enquanto vinha comigo uma musica bem
baixinha por todos os corredores, como se piano, guitarra e bateria
estivessem sendo tocados s6 com as pontas dos dedos, ou fossem
instrumentos em miniatura na mao de uns homens que podiam
entao ser grandes. A voz nao dizia nada. Dizia dubadubada.

O hotel estava na parte mais alta da montanha, a cereja no topo
do bolo. Tao alto que em muitos dias as nuvens ficariam ainda
abaixo dele e, pelos janeldes da sala da lareira, os casais esticados
nos sofas ndao veriam coisa nenhuma. Era comprido, com trés
andares, cheios de arcos sobre cada uma das suas janelas e um
pouco fora de moda, porque talvez nao entendesse que ia durar



tanto e se construiu como se fosse ser para sempre setenta. Assim
eu logo descobriria que o anfiteatro era cheio de um
constrangimento visual para aquelas pessoas que, como eu, se
ligavam aos detalhes, com suas paredes atapetadas e cinzeiros
embutidos nas poltronas, que bem mereciam um registro
fotografico para que nos convencéssemos que sim era verdade, eles
ainda estavam ali, € nos quartos havia cadeiras feitas de imitacao
de couro de cobra e azulejos com a cabeca da esfinge. Mas por ora
eu mantinha minha boa impressao. Sentia o cheiro agradavel de
lenha queimada vindo da grande sala da lareira, e essas coisas tém
o poder de seduzir qualquer um. Caso me contratassem, eu
ganharia um colchdo na parte de cima de um beliche e uma saida
dramatica da casa do meu pai e da minha mae, o que era tudo que
uma garota de vinte anos com pretensoes literarias pode esperar.
Uma juventude de privacdes e experiéncias um tanto quanto
originais, para beatnik nenhum botar defeito. Melhor que pagar
cursinho de inglés em Londres como desculpa para limpar mesa de
pub. No hotel tudo soava como uma grande aventura do tipo
elevadores transbordando de sangue em O Iluminado. Estava ja
diante da porta. Bati e o Gerente disse Entra. E entrei.

Era uma sala muito bonita, e o Gerente 1a com seus trinta e
tantos anos usando terno azul marinho e gravata. O prendedor da
gravata brilhava o logotipo do hotel. Era isso que eu olhava quando
ele disse Senta, e eu sentei e a cadeira fez um barulho
constrangedor. Sorri amarelado e comecamos a conversa. Alcancei
meu curriculo e ele colocou os dculos, e enquanto isso eu olhava
para tras dele, onde se podia enxergar o vale e as casinhas do vale,
e fiquei brincando de imaginar que na verdade ninguém morava
naquelas casinhas, que elas existiam apenas para serem admiradas



através das grandes janelas do hotel, e quem sabe algum
funcionario descia até Ia diariamente para fazer uma fumaca bonita
sair pelas chaminés. Mas o Gerente agora ja estava falando comigo,
e ele dizia Vocé sabe que temos um plano de carreira por aqui, e
me olhou por cima dos dculos. Vocé pode vencer. Achei que
“vencer” era uma coisa um tanto exagerada, porque era s6 um
emprego para cuidar de criancas, mas entendi que ele tinha lido
muito sobre marketing na sua vida, e disse, fingindo, E 0 que eu
mais quero, senhor, que era verdadeiramente a resposta certa para
essas coisas. Ele ficou muito satisfeito e continuou a ler. Reparei dai
que pelas paredes havia uma porcao de diplomas emoldurados, e
nas lombadas dos livros que vi na estante, entre dois troféus pela
melhor gestao de marca do ano tal ou uma enganagao dessas,
consegui ler titulos do tipo Como Manter os Pés no Chao e os Olhos
no Horizonte e A Sindrome do Macho Alfa. Em vez de vomitar, achei
que seria melhor continuar com as pernas lindamente cruzadas e
um sorriso discreto de submissao.

Vocé me da um minuto e vamos ver se vocé esta apta para o
cargo, ahn. Um minuto. E saiu. Nao sei quanto tempo levou para
voltar, mas logo ouvi que falava e uma mulher respondia, falava de
novo e uma mulher respondia, e no entanto tudo que consegui
ouvir foi quando ele disse Deve estar na sala do Capitao Capivara,
me parece Obvio, ahn!, e compreendi que o Gerente achava que
inteligéncia era distribuida por organograma. Mas quem era o tal
Capitao Capivara? Eu ja estava nesse momento achando muito
boba a ideia de cuidar de crianca rica, porque minha familia tinha
um bom dum dinheiro e havia enlouquecido completamente com
minha ideia de trancar o curso de Letras por causa de um
trabalhinho desses. Entao o Gerente foi entrando e nao houve mais



jeito, e entrava com uma certa dificuldade, empurrando a porta
com a bunda, porque suas maos estavam ocupadas com dois
enormes sacos de pano. Mas o que era aquilo? Colocou 0s sacos no
chdo e disse: agora vamos ver se vocé cabe na fantasia, e levantei
da cadeira hum quase pulo, como se “fantasia” houvesse acionado
uma corrente elétrica no assento. Fantasia? Que fantasia?

Do nosso mascote, Clara.

E abriu 0 saco e foi onde tudo comecou. O Capitao Capivara. Eu
ia ser o Capitao Capivara. Pelicia marrom com bracos e pernas,
modelada para um corpo de um metro e sessenta. A barriga mais
clara e por isso sebosa das maos pequeninhas dos hospedes.

Vocé pode experimentar agora?

O Gerente me olhava e eu gostaria de explicar que nao tinha
pensado em ter um emprego de pellcia gigante, que nada disso
estava escrito no anuncio, era preciso lidar com criancas sim eu
sabia, mas ninguém tinha falado em pellcia gigante em momento
nenhum.

Sentei e comecei a desamarrar os ténis. O Gerente dizia: é
incrivel o que o Capitao Capivara agrega de valor a nossa marca.
Vocé pode rir, mas é verdade, e ja fizemos inclusive algumas
pesquisas a respeito, porque hoje em dia quem escolhe um tipo de
hotel do padrao do nosso nao esta somente atras de um quarto
confortavel, ou de uma piscina, ou de um café da manha de alta
qualidade, mas quer que o hotel tome para si a responsabilidade do
fim de semana magico que a familia esta esperando, nao é mesmo?
NOs é que temos que nos desdobrar por inteiro pela felicidade dos
outros, que vao ficar sentados esperando a vida acontecer, porque
eles pagaram e é assim que tudo funciona hoje em dia, ahn.



Entdo eu estava quase 1a, mas, antes de me transformar em
Capitao Capivara, parece que meu corpo todo se fez mais presente
do que nunca ao perceber que durante oito horas diarias seria s6 o
mecanismo que ia fazer a fantasia funcionar. Senti como se o
sangue tivesse corrido até as pontas dos dedos sem depois
conseguir fazer o caminho de volta. A barriga dobrada quando me
inclinei para enfiar primeiro as pernas. Tudo que trabalhava debaixo
da pele no movimento mindsculo e automatico de esticar os meus
bracos para que entao entrassem até o fundo dos bragos do Capitao
Capivara. As maos do Ge-rente deslizando pelas minhas costas até
o fecho, o fecho puxado para cima, e entao ficou tudo bem mais
apertado e o calor aumentava dentro da fantasia e eu ja era quase
o Capitao Capivara por completo, faltava sé a cabeca, essa cabeca
enorme e redonda que o Gerente dai tirou do outro saco. Antes que
nos fundissemos, eu e a cabeca, tive a nitida impressao de que ela
me observava com seus olhos inexpressivos e cheios de pequenos
furos. E logo estava pronto. O Gerente andou em volta de mim.
Ficou um tempo nas minhas costas analisando, e eu nao enxergava
mais nada e perdi qualquer nocao de espaco, e pensava Oou me
acostumo ou saio correndo daqui, mas correr para onde se em volta
do hotel nada havia, nada em quilébmetros que nao fossem as falsas
casinhas que vemos em molduras mofadas na entrada de um
decrépito restaurante de comida alema, e enquanto o dono fica
cada vez mais vermelho com os anos, l& estdao as casas sempre
iguais e la esta escrito Bavaria ou uma coisa dessas, mas eu ja
estou presa nesse grande hotel e o gerente diz Toca aqui, Capitao,
com o braco estendido que espera a minha mao de pellcia.



CARLO BUENO

Quando eu aparecia, Edgar ja havia terminado com as duas
piscinas. Era o fim da manha e eu enfiava na boca dois tylenols com
agua da torneira, enfiava as roupas da véspera que estavam no
topo do morro de roupas que eram todas as minhas roupas fora da
mala, e ia entdao encontrar o Edgar. Tudo estava ainda calmo,
embora nao ficasse mesmo agitado nunca, s6 uns ou outros a essa
hora voltavam do café da manha rindo como se fosse um efeito
colateral das panquecas. E eu com minha dor de corno ha trés
semanas no hotel, merda de hotel. Caminhava até a piscina.
Sempre que empurrava a porta de vidro e de repente entdao no
meio do sol e sonolento e bastante mal-humorado, pensava que o
tipo de coisa adequada para o meu estado de espirito era ficar por
uns meses dentro de um quarto e sé. O sol era uma afronta. Mas ja
havia esse meu habito e do Edgar, e 1a estava eu de novo na beira
da piscina, vestido de escritor bébado e que ndao corta mais o
cabelo e esta se parecendo com um intelectual francés, vestido sem
mulher para dizer que a gola da camisa esta completamente torta.
Edgar me via e olhava para os lados, certificando-se de que era
entdao possivel que eu me aproximasse, porque iamos come-ter
uma espécie de crime, um crime verdadeiramente hediondo:
hospede e funcionario fumariam juntos o primeiro cigarro da
manha.

Edgar dizia Oi Doutor, e depois quase nao faldvamos, e
justamente por isso de falarmos muito pouco é que Edgar
desconhecia o mal contido no habitual Oi Doutor, inocente Doutor
dos que querem demonstrar respeito, mas que ouvido no contexto



em que eu me encontrava era como um abridor de cartas em brasa
enfiado no abdomen. Uma semana antes de chegar a esse hotel
para escrever o tal do livro que haviam me encomendado, o livro
que certamente teria capa preta com espirros de sangue e depois
uma segunda edicao com aquela atriz e seu olhar profundo, “O
romance que inspirou a minissérie” numa faixa vermelha, enfim, me
perco nesse livro do qual muito desconfio que me envergonharei e
prevejo tao bem assim o futuro porque ha quatro anos ja que entro
na lista dos best-sellers porque sou um corrompido. Vejo que me
perco mais uma vez. O que queria de fato dizer € que, uma semana
antes de eu chegar ao hotel, minha mulher tomara a dianteira e
embarcara num cruzeiro com o Pneumologista. O que havia de
chocante nisso nao era particularmente a traicao em si, embora isso
me torturasse também muito e sobretudo a noite, mas o fato de um
escritor ser trocado por um mero médico. Ah, os médicos. Se
soubessem como odeio os médicos e a utilidade de seu
conhecimento, ao mesmo tempo em que desprezam essas coisas
menores e sem sentido como um Modigliani ou Por Quem os Sinos
Dobram ou Kind of Blue. Um cruzeiro e muitas praias portanto, que
&, como todos sabem, o paraiso da estupidez, onde deita e rola a
estupidez no espaco entendiante de areia e mar. E na montanha?
Agui na montanha vém os egocéntricos olhar o mundo de cima.
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Edgar e eu ficdvamos meio protegidos num vao de parede. Ele
se encostava na porta de ferro que dizia Nao ultrapasse: exclusivo
para funcionarios, e atras dela havia o barulho constante da rotacao
das maquinas de lavar. Era possivel sentir o cheiro dos lengdis
embranquecendo. Eu puxava dois cigarros e acendiamos e
ficavamos fumando até que a brasa encostasse no filtro e como se
tivéssemos pressa e fossemos meninos com cigarros num banheiro
de colégio. Edgar tinha a cara de um James Dean esquecido.
Fumavamos em siléncio. Era um comecar de dia melancolico, Edgar
usando o polegar e o indicador para segurar o cigarro. O sol
injetava uma claridade desconfortavel na piscina. Mas nesse dia, ja
ndao lembro qual era, Edgar quebrou o siléncio e perguntou se era
verdade que me pagavam para ficar hospedado no hotel e por qué.
Foi uma coisa que tinha ouvido falar. Disse também que sabia so é
que eu era escritor, ja vira na televisdo algumas adaptacoes dos
meus livros. Nao, os livros nao tinha lido nenhum. Entao expliquei
como pude explicar, embora a mim mesmo ainda soasse um pouco
estranho: que meu editor copiava muito o que se fazia pelos
Estados Unidos, que achava que o romance estava morrendo e as
vendas caiam vertiginosamente e numa feira ouvira muito falar de
merchandising literario, que era basicamente escrever um livro e
nesse livro citar marcas que entao pagavam para estarem ali no
livro. Como quando bebem café no meio da novela e dizem O, que
café 6timo, eu nunca tomei um café igual e etc,, close na caixa do
café. Pois o hotel me paga pra ficar aqui, Edgar. Eu fico aqui
escrevendo o livro e o livro vai se passar no hotel e as pessoas vao
ler o livro e vao ter vontade de vir aqui para o hotel. Pelo menos é
esse o plano.



Acho que Edgar entendeu e achou mesmo um pouco de graca,
até porque nunca imaginara que o mais empolgado com a ideia
toda era o Gerente, 0 que contei com uns certos exageros para que
soasse mais interessante. Do outro lado da piscina, vi que passava
a loira de uniforme verde, Patricia, apresentando o hotel para o
novo Capitao Capivara. Acenou para mim e para Edgar. Agora de
novo haviamos ficado em siléncio. Eu me sentia péssimo. Meu
trabalho me envergonhava.

Pelo menos me pagam o uisque, eu disse, forcando um sorriso.

Edgar riu.

Me parece bom.

E. Talvez ndo seja mesmo tdo ruim.



CLARA

E eu trabalhava com a Pati, a Ola amiguinhos eu sou a Pati, que
era o que dizia o seu cracha. Eu dependia da Pati para subir e
descer escadas, para apertar botdes de elevador e para ser minha
porta-voz quando alguma crianga queria conversar. O Capitao
Capivara nao fala, era o que a Pati respondia (crueldade), e la
dentro estava eu encarcerada, e 1a fora uma boca enorme aberta
em dois dentinhos muito simpaticos. Eu ndo gostava de ter que
depender da Pati para essas coisas elementares.

Pelo menos a sala de recreacao tinha o meu nome, era a Toca
do Capitao Capivara, e dava calafrios sobretudo antes de
comegarmos o dia, tudo apagado e a luz entrando obliqua, azulada
e triste, os desenhos sempre os mesmos na tevé, o fliperama
também repetindo os gritos dos lutadores, a pilha de jogos de
tabuleiro com suas cai-xas velhas (criancas com cortes de cabelo
anos oitenta), remendadas de durex se descolando. Mas a coisa
mais triste de ver era o castelo feito com blocos de montar e que
alguém tinha achado bom o suficiente a ponto de imortaliza-lo com
pingos de cola. Era a mesma ideia idiota de enquadrar um quebra-
cabeca depois de montado, e Ola amiguinhos eu sou a Pati nao
sabia nada sobre quem era o responsavel por aquela maravilha,
mas podia bem saber e nao ter dito nada, como fez com Carlo
Bueno. Eu costumava estupidamente falar das minhas pretensoes
literdrias quando passava um vinho pelo dormitdrio e nds sobre os
beliches conversando muito a vontade, mas nunca Pati disse uma
palavra sobre Carlo Bueno, que estava la ha muito tempo e eu
ainda nao sabia, porque nao costumava olhar as orelhas dos livros,



e jamais o teria reconhecido nos corredores se nao fosse Edgar me
dizer um dia: e 1a estd o meu amigo escritor, Carlo Bueno. Talvez eu
nao tivesse dito a Pati que Carlo Bueno era certamente meu autor
favorito e que muitas vezes eu o copiava sem pudores, que é o que
0s jovens fazem. Mas era um escritor e um escritor muito famoso,
portanto seria ldgico que tivesse feito um comentario qualquer, e
esse siléncio foi o que ja interpretei com desconfianca. Pelo jeito
eram preparativos para o que viria mais tarde.

Ola amiguinhos eu sou a Pati tinha o costume de desaparecer no
banheiro antes que o dia comecasse. Saia de |& depois de uns
quinze minutos com um quilo de maquiagem, como se houvesse
espalhado tinta guache embaixo dos olhos. Lembro que no primeiro
dia ela passou uma impressao das piores porque estava claro que
se achava a rainha do pedaco (é facil ganhar de uma pellcia),
colocando ordem nas coisas, ou fingindo que colocava. Enfim,
aquelas pessoas que vao de um lado para o outro sem no entanto
fazer coisa alguma. Sempre co-nhecemos duas ou trés dessas, e vi
nesse primeiro dia que Pati era facilmente o tipo. Enquanto estava
nessa simulacao toda de muito trabalho, ia falando das regras de
funcionamento do lugar, e logo coloquei Pati também em outra
categoria: das que sentem um prazer avassalador ao explicar coisas
que a nova funcionaria ainda nao sabe, porque assim tém um
atestado de sua superioridade. E depois disso é que entrou no
banheiro. Eu ainda ndo sabia sobre a sessao de maquiagem diaria.
Quando saiu foi que aproveitei para perguntar se ela gostava dali.

Vocé gosta daqui?

Mas percebi que a fantasia de Capitao Capivara abafava
completamente a minha voz, e nem eu mesma ouvi 0 que
perguntei, o que me deu um panico instantaneo. Pati ja chegava



mais perto e pedia para eu repetir. O que vocé disse? Entao vi que
seus labios agora brilhavam aquelas coisas com gosto de cereja. Vi
que nos olhos tinha feito riscos pretos e que havia também aquele
azul chocante (tinta guache), e a pele estava coberta de base como
se pudéssemos tirar e guardar Pati para sempre numa gaveta. E o
que senti foi uma pena enorme dela, daquele ritual que eu julgava
perdido, porque Pati estava esquecida na montanha distraindo
criancgas e so. E disse: fala, Clara! Mas aquele seu rosto esperando
ha sei 1a quanto tempo que algo magico acontecesse havia me
tirado toda a coragem de perguntar.



CARLO BUENO

Havia um negro genial que tocava jazz no piano bar. Tocava
como um doido e tocava para si, como os musicos de verdade
tocam para si, e portanto nao me despertava aquela piedade de
quando vemos um tecladista na praca de alimentacao de um
shopping. Era um musico, € ndao um quebrador de siléncio, e
conseguia fazer com que In a Sentimental Mood me dilacerasse o
coracao mesmo sem o sax de John Coltrane. Eu ficava Ia o tempo
todo nas sextas e nos sabados, que eram os dias em que o negro
aparecia com um fraque e cara de junkie, e um junkie de fraque ja
era uma coisa dramatica o suficiente para me comover. Eu ficava la
bebendo uns tantos uisques e puto se o barulho das bolas de sinuca
se atravessasse no jazz do negro. Ele ndo ganhava la essas coisas
porque estava sendo fiel a sua arte, 0 que ndao era 0 meu caso com
essas porcarias de romances policiais que todo mundo gostava. E
agora mais essa de publicidade do hotel disfarcada no meio de um
duplo assassinato por envenenamento. E claro que eu teria que
ficar quieto sobre por exemplo o lago de carpas de dez anos atras,
que agora era um espaco fundo sem agua pintado com tinta azul
clara, e disfargando muito mal a sua condicao de ja-nao-sou-mais-
0-que-era com uns ridiculos e enormes vasos de comigo-ninguém-
pode. Um tipo de ironia bem refinada. E a jaqueta do Elvis, meu
Deus, aquela jaque-ta do Elvis na vitrine ha cem anos. Mas no
fundo tudo isso sé aumentava a minha simpatia, minha simpatia
por esse lugar que se recusava a derrota, e pelas pequenas
historias que Edgar agora me contava esperando por certo que eu
as colocasse no livro. O hotel era mesmo fantastico e terrivel, e é



claro que qualquer escritor adora louvar os lugares e as pessoas
ambiguas, enquanto se cansa facilmente com aquilo que nao o é. E
é claro também que me solidarizo com aqueles, com aquilo, que se
recusa a soltar o seu passado de gléria (homens fumando
cachimbos e apostando cabecas de gado no poquer, diria o Edgar,
com um certo exagero).

E no quarto havia sempre pequenas surpresas. Como coragoes
de chocolate em papel laminado vermelho sobre a cama, um ato de
extrema delicadeza se nao viesse com um panfleto tentando fazer
com que comprassemos chocolates na loja do hotel para levar como
lembranga de uma estadia inesquecivel etc. e tal, 10% de desconto
com a apresentacao deste. E na gaveta, o Novo Testamento.
Nenhuma novidade até aqui. Essa coisa louca de colocarem um
Novo Testamento em todos os quartos do mundo, como se fosse
natural que hotéis nos enlouquecessem a ponto de virarmos
fanaticos religiosos de uma hora para outra. Talvez fosse verdade.
Pelo menos quando se esta ha trés meses num hotel. Talvez por
isso eu tenha aberto o Novo Testamento, para rir um pouco
lembrando as aulas de catequese quando entao vi que alguém
rasgara um pedaco do Evangelho de Joao. Era certo que virara um
baseado. Dava para ver pelo tamanho, e porque era um retangulo.
Podem achar que ja estou um pouco velho para ficar sorrindo com
as transgressoes alheias, mas eram essas coisas que me faziam
simpatizar com a humanidade. E o livro? Eu nao estava escrevendo
tanto assim.

)k



Passava pela recepcao quando me chamaram. Era o Editor no
telefone. Dessa vez nao deu para fugir. A primeira coisa que ele
perguntou foi se eu nao andava mais com o meu celular. Eu
respondi que estava com medo de morrer, eram umas armas esses
celulares: vi num documentario que o aparelho em contato com o
osso iliaco afetava dramaticamente a producao de células
hematicas. O Editor gargalhou, certo de que era uma piada, e
depois quis saber quando € que eu Ihe enviaria algumas paginas do
livro. Eu disse que isso de enviar em pedacos era coisa de amador,
e ele de novo achou que eu estava brincando e de novo riu.
Comecei a ouvir de repente um burburinho no saguao. Entrava uma
horda de pessoas de branco, segurando pastas verdes com
desenhos de cobras enroscadas. Ah, serd possivel, ndo estava
mesmo acreditando, branco, tudo branco, essa cor bondosa e
angelical. Deus do céu. O que foi?, perguntou o Editor. Médicos, eu
disse. Médicos, e ja tremia todo. Aparentemente, vamos ter um
congresso por aqui. Eu espero que isso nao faca muito barulho para
vocé, ele respondeu. Imagina. No café da manha, farao piadas
sobre sujeitos atravessados por facas de cozinha em emergéncias
de hospitais. Essa gente é louca. Enquanto no colégio eu chorava
por algum amor nao-correspondido, os pequenos futuros médicos
estavam |a dissecando ras ou abrindo o curativo do amiguinho pelo
prazer de ver o sangue coagulado e a pele esfolada coberta com
mercurio cromo.

Do outro lado da linha, houve um grande siléncio. Entao o Editor
disse, com o maximo de seriedade:

Vocé esta bem, Carlo?

Acho que sim.

A sua mulher vai voltar.



Eu nao quero que volte.

Outra vai aparecer.

Provavelmente.

Bem. Trate de falar coisas positivas sobre esse hotel hein. Faca
um belo de um contraste entre o luxo do hotel e os pensamentos
barbaros do seu assassino. E, Carlo, vocé ainda vai fazer o cara
matar o casal com veneno?

A principio sim.

Certo. Pergunte entao a algum médico que tipo de veneno vocé
pode usar.

E a partir dai foi uma sucessao de tragédias. Primeiro desliguei
bastante irritado com essa Ultima colocacao e fui até um cavalete
com a programacao do evento, por puro masoquismo. Na abertura,
falaria um médico muito famoso. Ironicamente, era um sujeito que
tinha publicado trés livros pela minha editora. E eles venderam
mais que 0s meus, porque qualquer coisa que venha com regras de
funcionamento para a felicidade vende como agua hoje em dia. Sao
livros de bolso que dizem o que fazer para que as pessoas vivam
mais, porque as pessoas sempre querem viver mais, mesmo que se
queixem o tempo todo quando estao vivas. Imagino portanto que
os médicos logo serao uma grande mancha branca aglutinadora a
espera do seu guru, € o auditdrio vai perder o sedutor cheiro de
mofo para a grande assepsia médica.

Entdao a segunda tragédia. Embora para mim todos eles sejam
iguais, os meédicos sobre suas colunas gregas imaginarias que
adoram gritar Sou médico sou médico quando ha algum tipo de
problema, reconheco logo o pior dentre eles, com aquele seu blusao
de losangos pendurado nos ombros. Me congela a alma. Nao
consigo respirar. Eo Pneumologista. E o cruzeiro? E minha mulher?



Ai me lembro que ja se vao trés meses, e de toda maneira ela nem
mesmo sabe que estou aqui, porque € um desses segredinhos
mercadoldgicos, e portanto eu nem poderia esperar algum tipo de
sensibilidade de sua parte. Tento uma escapada pela direita e
completamente atordoado chego até o corredor com as vitrines,
percebendo entao que tiraram a jaqueta do Elvis, aquela fantastica
jaqueta do Elvis, e que agora ha blusdes com as cores da moda, e
tudo isso sdao os médicos, culpa dos médicos, e somente ver a sala
de recreacao me tranquiliza enfim. O ridiculo do Capitao Capivara
que parece me acompanhar com o seu olhar duro e a sua boca
aberta congelada. E também a bunda de Pati, que acaba de se
abaixar para recolher um brinquedo.



CLARA

E tudo estava confuso com a chegada dos médicos, porque
muitos haviam trazido os filhos e nao podiam dar atencao a eles.
Deixavam criangas aos montes na sala de recreacao, e no primeiro
dia ja enlouqueciamos. Choravam, gritavam, puxavam os cabelos
uns dos outros. Se agarravam nas pernas de pellcia. E tinhamos
que ficar cuidando para que nao saissem pelas portas de vidro e
corressem para a piscina. Edgar 1a fora ria, abrindo os guarda-sois
brancos e amarelos.

Entao o sol estava me torrando os miolos dentro daquela
fantasia, mas Pati é que passou dos limites e por isso foi demitida.
E disse que era culpa minha. Disse aos berros e recolhendo suas
coisas no dormitorio que era tudo culpa minha e da minha inveja.
Nunca vi alguém gritar tanto. Gritava como louca. Dois anos de
trabalho e vocé chega e destroi tudo! Vocé é ridicula, ela disse, e
eu estava a ponto de chorar. Mas fiquei aliviada que pelo menos ela
nao soubesse disso, que eu estava a ponto de chorar, porque nessa
hora eu ja tinha recolocado a cabeca do Capitao Capivara, que tirei
antes para falar com o Gerente. O Gerente havia me chamado.
Tudo bem. Mesmo que nao houvesse me chamado, era de qualquer
maneira muito facil saber sobre o que Pati fizera. Tinhamos
cameras e as cameras transmitiam imagens da sala de recreacao
direto para os quartos, caso vocé quisesse ficar de olho no seu filho.
O que eu quero dizer é: alguém de qualquer maneira haveria de
confirmar o tapa fenomenal que Pati aplicara no rosto do filho de
um médico. Mesmo que eu nao houvesse dito nada ao Gerente. Mas
o Gerente ja sabia, porque o médico tinha estado 1a para fazer a



reclamagao. O Gerente me chamou sO pra ter certeza. Era uma
péssima pessoa, o que dava para entender, porque em geral é o
que acontece com quem |é muito sobre marketing. Falou de novo
sobre o plano de carreira. Chegou a dizer que eu estava fazendo um
6timo trabalho e, caso Pati tivesse que ir embora, eu poderia ficar
no seu lugar. Aquele “caso tivesse que ir embora” era muito
engracado. A linguagem desses caras é fenomenal. Entdo ficou la
esperando e eu disse:

Vi o tapa. (eu segurando a enorme cabeca com as duas maos)

O Gerente estava muito preocupado. Levantou da cadeira, virou-
se para a janela, ficou olhando as casas do vale. Falou:

Isso poderia até acabar em processo. Nao é coisa que se faca.

N3o. Nao é coisa que se faca. (gente assim gosta quando
repetimos suas frases)

Sai de 13 e logo mais Pati foi demitida. Eu estava com pena,
como naquele primeiro dia da maquiagem. Pati era muito apegada
a essa vidinha na prisao cinco estrelas. Quanto a mim, eu sé queria
era ficar mais um pouco para juntar ideias suficientes para o meu
primeiro livro. Entao houve toda aquela gritaria, Pati recolhendo as
coisas, colocando na mala os enfeites que tinha sobre o criado-
mudo, a foto com a familia na praia, um urso de pellcia, o
despertador cor de rosa, um prémio de funcionaria destaque do
ano. E gritava. E chorou. Chorou muito e o sol entrava pelas
pequenas janelas retangulares dos dormitorios. Devia estar
pensando em puxar os meus cabelos também. Era triste perceber
que podiamos a qualquer hora nos transformar naquelas criancas
que no fundo odidvamos tanto. E comecou a me dar mesmo uma
dor no estdmago estar assistindo aquela cena tao desesperadora.
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De manha cedo, o hotel oferecia um servico muito criativo e do
qual se orgulhava muito. Tinha sido ideia do Gerente. Chamava-se
O Despertar do Capitao Capivara. Estava junto das comidas no
cardapio do servico de quarto. Consistia no Capitao Capivara
tocando a campainha com uma escova de dentes gigante na mao e
indo acordar a crianca que estava no quarto. Uns poucos choravam.
A grande maioria ficava eufdrica. A crianca e eu iamos ao banheiro
e eu fingia escovar os meus dois dentes com a escova gigante e a
crianca escovava de verdade os seus. Os pais ficavam olhando pela
porta e sorrindo.

Era o primeiro dia sem a Pati e eu pensei que nunca mais teria
de colocar a fantasia. Mas me chamaram na recepgao. Disseram: O
Despertar do Capitdao Capivara no quarto 314. La fui me vestir. A
pelldcia tinha cheiro de suor dormido. Tranquei a respiracao ao
colocar a cabeca. Peguei a escova gigante. Era dificil sem a Pati,
porque os botdes do elevador sao aqueles que funcionam por calor
e nao aceitam uma mao revestida de pellcia, portanto tomei a
direcao das escadas, € com muito cuidado para nao tropecar. Tudo
deu certo. Cheguei ao 314. Bati na porta e uma voz masculina
gritou Entra, ta aberta! Fui entrando, e ali da entrada via apenas os
pés da cama de casal. Tudo fechado. Me guiava apenas pela luz do
abajur. Havia um cheiro forte de cigarro. Entdao via agora toda a
cama. Era Carlo Bueno deitado, eu nao podia acreditar, e nenhuma
crianca que tivesse que escovar os dentes. SO Carlo Bueno e Pati,
Pati deitada como um grego deitava na antiguidade, de lado e o
braco direito apoiando a cabeca. E me olhou, porque tinha me



chamado so para me olhar mais uma vez como Capitao Capivara,
portanto me olhou com toda a maldade que era capaz de injetar
nos olhos. Ela sabia que eu nao tinha jeito de responder a altura:
tinha somente aqueles meus grandes olhos contentes de plastico.

Minha voz desaparecera. Eu estava com dores de estbmago e
humilhada e, antes de sair correndo do quarto, olhei para Carlo
Bueno. Queria entender Carlo Bueno, mas ele tinha apenas a cara
mais neutra que eu jamais vira em toda a minha vida. Como se
fosse o porteiro de uma clinica de radiologia. Aquilo foi demais, e
sai correndo. Tirei a fantasia na sala de recreacao. Adeus, Capitao
Capivara, era o que eu dizia, e Edgar ja havia comecado a limpar as
piscinas e me enxergava através dos vidros. Olhava muito
preocupado. E mais uma vez sai correndo. Cruzei com médicos na
recepcao, porque as palestras comecavam bem cedo, e todos me
olhavam correr como uma louca até que sai pelas portas que se
abriam automaticamente. A manha estava gelada e o ar da
montanha zumbia. Nao quis saber de parar e fui em direcao ao
vale. Fui procurando caminhos que nao eram bem caminhos e,
quando cheguei & embaixo, minhas calcas tinham se molhado de
orvalho até a altura dos joelhos. Olhei o hotel sobre a montanha.
Olhei as casas na minha frente, tao grandes agora. E cheguei
aquelas casinhas com jeito de quem espera ser convidada para o
almoco. Abri a primeira e vazia. Abri a segunda e vazia. Abri a
terceira e
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