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Para Jane Belucci, que iluminou este caminho.
E para Johnny, sempre.
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PROLOGO



A\
Imagine as estrelas ao redor”, diz Fabbio Cassio a jornalista,

apontando a montanha de pico alto que domina a paisagem. “Digo
sempre: ela € a minha Artesonraju particular.”

A jornalista é jovem, nao tem experiéncia, e sorri para esconder a
ignorancia.

Eles estao sentados na varanda da casa em Campos do Jordao,
onde “o ar puro da comichdo nas narinas”, diz Olga, a mae do ator,
uma vilva hiperativa, que acaba de colocar cha e bolo de améndoas
na mesa de apoio. Enquanto serve os dois, ela fala que o grande
talento do filho é este: o de ver estrelas onde nao existem. “Ele é
assim: enxerga o simbolo da Paramount Pictures no que, para nos, é
apenas uma montanha da Mantiqueira.”

Para a moca, o cha esta 6timo. E o bolo uma delicia. “Fale mais
sobre essa sua qualidade”, ela diz.

“Acho que é o lance de ser filho Unico. Cresci sozinho”, ele
responde. “Cara, sempre achei meu mundo muito mais interessante
e mais rico do que o mundo de vocés. O mundo real. O mundo do
IPTU. Odeio IPTU. Odeio oficina mecanica, loja de material, essas
coisas reais, inflacao, Down Jones, passo mal se tenho que entrar no
mundo das filas. Meu mundo sempre foi outro.”

Olga concorda: “Totalmente outro.”

“Lembro que meus amigos na escola nao perdiam a Punky
Brewster na televisao, lembra da Punky Brewster? Vocé nao € do
tempo da Punky Brewster. Eu era diferente. Adorava a Punky, mas
nunca fui plateia, cara. Eu ia para o quintal e montava meu préprio
programa de televisao, o He-Man e seus convidados, eu fazia o
papel do apresentador, o do préprio He-Man, e também o dos
convidados: a princesa do universo, She-Ra, e todos os Masters of
the Universe, além do pessoal do Thundercats e da Caverna do
Dragao, e, ébvio, Punky Brewster. Sem falar da turma do Chaves,
que, na minha opiniao, é o Chaplin sul-americano.”



Faz uma pausa para ressaltar o que tem a dizer: “Chaves é coisa
muito séria, cara.” E conclui: “Foram anos exercitando minha
imaginacao, investigando as minhas possibilidades. Tudo isso, num
plano lidico. Eu ndo tinha nem 10 anos, mas o trem ja estava
andando, ja havia ali, naquele momento Iidico, um ator em busca
de personagens. Lembro que gostava especialmente de representar
0 episodio ‘Chaves em Acapulco’. Vocé esta rindo, mas a verdade é
que tudo isso me deu muito repertdrio e uma técnica propria de
interpretacao.”

A admiracao explicita da moca incendeia a verve do ator, ser
admirado, paparicado, ser observado, fotografado, tudo isso o
estimula, esta tao a vontade que decide fazer algumas revelacoes:
seus fas ndo imaginam que o duplo b de Fabbio é devido a “um
lance cabalistico” que ele ndo sabe explicar, “porque cabala é uma
parada muito doida, sem conhecer aramaico, vocé jamais vai
perceber a complexidade do todo”. A jornalista solta um “uau!” e
pergunta se Fabbio fala aramaico. “Ainda vou me dar esse luxo de
presente”, ele diz, pensando que antes tera que aprender inglés.
“Mas s6 depois que minha peca sair de cartaz.”

"0 interessante”, diz a moca, “é que vocé fez A ferro e fogo, e
agora esta fazendo Fogo-Fatuo. Fogo é o seu elemento?”

Ele nunca tinha pensado nesta coincidéncia. Fogo |a e fogo aqui.
Mas ele é ar. Libriano. Com ascendente em cancer. “Como Jeff
Goldblum, sabe aquele ator vesgo? O cara é completo: o cara canta,
0 cara toca, o cara é foda! Mas tem isso também: o que alimenta o
fogo?”

“Madeira”, ela diz, insegura. Ele comeca a rir. “Madeira nao é
elemento astroldgico. Estou falando do meu signo. O ar do libriano
alimenta o fogo, ar, sonho, magia. Por outro lado, a agua do cancer
controla o fogo.”

Ela ja tem o inicio da matéria na cabeca: vai comparar o efeito
daqueles olhos azuis com o de uma porrada no meio da fuca. O
problema sera dizer isso de um modo elegante. “Vocé simplesmente
nao entende aquela beleza toda”, vai dizer. E vai descrever o corpo
dele assim: “uma arquitetura perfeita de mdsculos, com um térax
que parece o0 escudo de um guerreiro medieval, fincado como coroa



num par de pernas de tirar o félego.” Para quebrar a informalidade
da matéria.

Ela ndo consegue deixar de admira-lo, que homem, que dentes,
que simpatia, e esse é o tipo de comportamento que “destrava
alguma coisa” dentro dele, “sé pode ser isso”, ele diz. “Vocé me faz
querer falar.” Agora, por exemplo, ele quer contar a histdria do teste
que marcou profundamente a sua vida de ator.

"0 Alfredo Marcos, que hoje me dirige na peca, era o responsavel
pelo cast. Eu queria muito o papel do sindicalista homossexual, era
uma nova producao da Rede Espetacular que prometia bombar no
horario nobre. Fui chamado para o teste. Quando cheguei ao
estudio, encontrei uma fila que dava a volta na esquina. Nunca tinha
visto nada parecido. Vocé sabe: mundo real, filas, odeio isso. Travei
total. Esperei cinco horas até chegar a minha vez. Quando entrei no
set de gravacao, ja havia outro ator me esperando. Ele levou o dedo
a boca, pedindo siléncio. Nisso, notei que a equipe técnica ja estava
gravando. Esperei um, dois minutos, até que o ator, depois de
pigarrear, tirou um maco de cigarros do bolso e perguntou se eu
fumava. Eu disse nao, sem entender patavina do que estava
rolando. Nisso, o Alfredo Marcos, que eu nao conhecia até entao,
saiu de tras das cameras dizendo ‘muito obrigado, seu teste acabou’.
Eu fiquei ali, sem chao, ali com minha calga vermelha novinha,
comprada para a ocasiao, o sindicalista homossexual fervendo
dentro de mim, as falas decoradas, os trejeitos de bicha de armario
estudados, havia esperado uma eternidade, e recebo uma
chapoletada na cabeca tao grande que em vez de reclamar, de
perguntar sobre a cena que haviam me mandado estudar, em vez de
reagir, de fazer qualquer coisa, virei as costas e fui embora, nao sem
antes agradecer, com toda a educagao que dona Olga me deu. Hoje,
que somos irmaos, Alfredo diz que fez o0 mesmo com todos os
candidatos — na verdade, ele copiou o teste do Dustin Hoffman em A
primeira noite de um homem —; ele queria um ator que se
revoltasse, que clamasse por seus direitos, que o obrigasse a gravar
a cena proposta pela equipe de producao, €, como nao fiz nada
disso, ele concluiu que eu nao estava preparado para o papel de



sindicalista. Licao que aprendi e que passo adiante: nao adianta
desejar a fama. Vocé tem que lutar por ela.”

Olga intervém para dizer que o caminho de seu filho até o sucesso
foi muito penoso. “Primeiro porque a profissao de ator no Brasil é
hereditaria. E nesse sentido Fabbio é um pé-rapado. Ele é ator
porque nasceu ator. E, depois, meu filho tem um defeito horroroso,
escreva isso ai: ele é bonito. E aqui, diferentemente dos Estados
Unidos, os diretores tém preconceito contra a beleza. A beleza no
Brasil € sindbnimo de mente rasa, é sindnimo de falta de talento.
Como uma pessoa pode ser bonita e ainda por cima saber atuar?
Isso é como ser cantor e ator. Nao aceitamos. Escritor e ator?
Nunca. Nos Estados Unidos, se vocé é ator e cantor de hip hop,
muito bem, vocé é o maximo. Mas o brasileiro caipira ndo aceita os
hibridos: vocé é bonito ou vocé é bom. Se é bom e feio, 6timo, a
feiura faz o contrapeso para o talento. Tem que ter resultado zero,
essa é a férmula nacional: +1 -1 = 0.”

Se ha algo que motiva Olga, é a gargalhada do filho. Quando ele
comega a rir, e rir do que ela esta dizendo, ela se sente como se
tivesse duas, trés bocas para dizer tudo o que pensa: “As vezes,
claro, esses diretores ficam impressionados com a beleza de um ator.
Dizem: tirem a camisa e vamos gravar. Entdo vocé grava 200
capitulos, descamisado e, se tudo der certo, se as empregadas
domésticas — que agora nao sao mais domésticas, porque o Brasil
esta finalmente deixando de ser escravocrata —, se as telefonistas de
telemarketing gostarem da sua cara, do seu papel, talvez vocé vire
um gala. Com permissao apenas para isso: para ser o bonitao, o par
romantico da gostosona. Com muita sorte, depois de 10 anos
gravando sem camisa, talvez vocé consiga o papel de vilao —
geralmente reservado aos feios, vocé sabe, atores de teatro
xexelentos. Mas, antes que isso aconteca, vocé tem que ser muito
bonzinho, sofrer muito, de amor, claro, e, se fizer isso bem
direitinho, eles nunca vao reclamar por vocé estar vendendo iogurte
para intestino preguicoso. E esta a vida de um ator televisivo. E ai
do gala, ai do gala que decide encarar um Shakespeare no teatro. O
Brasil ndo aceita isso. Presta atencao: para fazer Hamlet neste pais,
para ser aceito como Hamlet, vocé tem que ser um ator horroroso.



Ai, seu Hamlet € bom. Ai vocé convence. Mas se vocé € bonito,
pronto, ndo é Hamlet. E farsa. E pretensdo. Bonito é péssimo. E
charlatdo. Nao ria: a beleza sempre foi um fardo para Fabbio. Fosse
americano, teria se transformado automaticamente num Brad Pitt. E
esse 0 pais em que vivemos, onde até beleza é desvantagem.”

Fabbio s para de rir quando a mae comeca a acertar as contas
com os criticos de teatro. Nao € um bom caminho, ele pensa. Mas
ela ndo consegue deixar o assunto de lado. Esta farta do que andam
escrevendo sobre o filho nos jornais. Esta com eles até as tampas.
“Ratos”, ela diz. “Por acaso a reporter teve a oportunidade de ler
alguma destas criticas? Eles nao respeitam nada. Até o grande Drieu
la Rochelle foi reduzido a pd. O amigo antissemita do Man Ray: é
assim que descrevem o autor da peca do meu filho.”

Agora a jornalista esta confusa, Rain Man? O filme? Melhor nem
perguntar. A mulher na sua frente arregala os olhos, furiosa: “Dizer
que Fabbio esta risivel no papel de um suicida? Por qué?”

“E uma comédia?”, responde a moca, insegura.

“Querida, ndo é uma questao de género, mas de principios. Para
esses jornalistas de dentes verdes, a ideia de conflito existencial, de
suicidio e morte ndo se coaduna com a beleza do meu filho. Fabbio
Cassio s6 pode ser gala de novela das oito. SO pode ser feliz. Nao
pode interpretar um suicida, nao estamos nos Estados Unidos, onde
Marylins Monroes se matam de verdade. Aqui sO os feios se matam.
Essa é a mentalidade da nossa critica. O pior de tudo é que esses
vermes tém de fato o poder de acabar com a carreira de um
espetaculo. Sao esses arremedos de critico, esses piolhos do
jornalismo, que se formam em universidades com nomes tao
estramboticos como FAMECISP ou ESUCOM que acabam por nao
permitir o surgimento de uma Broadway nacional. A critica no Brasil
é politica de terra arrasada. Sempre digo para meu filho: ‘Sabe
aquele projeto na gaveta? Que nunca vai adiante? Ele é a alma de
todo critico brasileiro.”

E neste ponto que a reporter decide encerrar a entrevista:
“Podemos fazer algumas fotos no jardim?”



Agora a revista, com Fabbio Cassio na capa ao lado da mae, esta
nas maos das senhoras que chegam em bandos ao foyer do teatro
Alexandre Herculano. De cima dos seus saltos, frenéticas, elas
procuram por Olga.

Nem mesmo Cayanne, a mulher do ator, uma nissei recém-alcada
a condicao de celebridade gracas a sua participacao em As gatas e
0s nerds, é capaz de fazer sombra a matriarca. A presenca de Olga
no foyer faz parte do sucesso da temporada. Ninguém sabe
exatamente como a moda comecou, mas agora é assim: nao basta
aquelas mulheres supermaquiadas, frequentadoras de comédias
escatoldgicas, ver Fabbio Cassio ao vivo. O autografo e a fotografia
tirada no celular também nao sao suficientes. E preciso também
conversar com Olga, tirar fotos com ela, para o programa ser
completo.

Por isso, o publico se frustra com sua auséncia naquela sexta-feira
chuvosa. O prenuncio da tragédia, no entanto, vem mais tarde.

Logo apos a entrada do ator no palco, seguida do mesmo coro
fremebundo de mulheres na plateia, que estalam unissonas, como
se fossem uma sinfonia de bolhas numa panela de agua fervente, ha
um longo siléncio, desses que acabam se tornando perigosos num
teatro.

"0 que esta besta esta inventando?” pergunta Alfredo Marcos, da
coxia, estranhando a novidade. Alguns tossem, as cadeiras rangem,
e finalmente alguém grita “comeca!”. A producao, temendo o pior,
puxa aplausos, que acabam numa ovacao histérica, com gritos
Lindo! lindo!, e o espetaculo tem inicio com o personagem se
drogando num banheiro infecto de um café parisiense.

Segundo escreveu depois um critico presente, cuja opinidao sobre o
espetaculo foi alterada com a tragédia, “havia algo que transcendia
o texto e que fez com que a performance contida e profunda de
Fabbio Cassio ndo deixasse nada a desejar a atuacao de Maurice
Ronet no fime Trinta anos esta noite, com roteiro e direcao de Louis
Malle, baseado no texto de Drieu la Rochelle”,

A percepcao da producao foi outra. Até o meio do espetaculo,
Fabbio estava desconcentrado, esqueceu algumas falas,
desrespeitou as marcacoes de Alfredo Marcos.



Soube-se mais tarde — e foi a prépria Olga quem contou a histéria,
no depoimento que prestou na delegacia — que naquela tarde Fabbio
ficara muito abalado com a morte de Godzilla, um pastor-alemao
adotado por Cayanne no canil do bairro, depois de ter sido amarrado
na traseira do carro do antigo dono e arrastado por varios
quarteiroes.

“Pode a morte de um animal de estimacao desencadear um
quadro depressivo grave?”, pergunta-se na imprensa no dia
seguinte. Especialistas debatem o assunto, especulam, mas nada
consegue esclarecer o que de fato se passou naquela noite de sexta-
feira.

Faltavam 20 minutos para as 10, quando Fabbio comecou o
mondlogo final da peca. O suicidio € um fim quase previsivel para
um texto que comeca com a frase “sempre me acusei de ser eu

mesmo”t e tem a morte como tema central. O publico ndo se
surpreendeu quando Fabbio Cassio tirou o revélver do armario €,
sentado no chao de seu quarto, de costas para a plateia, estourou
0s miolos. Veio o blecaute final e os aplausos comegaram.

Muitos espectadores ficaram impressionados com a realidade da
cena, “cheguei a ver o sangue jorrando”, declarou uma vendedora
de telemarketing.

Foi uma senhora sentada no meio da primeira fila quem acionou o
alarme. A palma de suas maos ja estava ardendo de tanto aplaudir
quando ela sentiu o cheiro de sangue. Abaixou o olhar e viu no seu
tailleur novo uma gosma avermelhada e pontilhada por algo que
parecia uma geleia branca. Dias depois, os peritos confirmariam que
o material era um pedaco do cérebro de Fabbio.

1. Drieu la Rochelle.



PARTE 1



Néo é cancer ou insuficiéncia renal. Ndo é coracdo. E outra coisa,

ela pensa, € uma fortuna de 12 bilhdes de neurdnios comegando a
ser dilapidada. E também uma doenca metafisica que, para alguns,
vem junto com a aposentadoria. A rapidez com que tudo acontece é
assustadora: num dia, vocé é o chefe da casa. No outro, anda de
pantufas, sem objetivos, esquecendo coisas, e de repente ja estao
enfiando pilulas na sua boca, controlando o que vocé gasta, o que
vocé come. Pelo menos com seu pai foi assim. Aos poucos, o velho
foi se curvando, encolhendo, apagando. E disso que ele vai morrer
em breve. Na verdade, ja esta morrendo. Dia ap0s dia, ela o vé
apodrecendo, como uma arvore centenaria que so precisa de uma
boa tempestade para tombar. Seu censor interno vem apitando ha
tempos: esta chegando o dia. Ela odeia ter ciéncia do fato, mas tem.
Por esta razao inventou aquela viagem. O pretexto sao os 80 anos
do patriarca. Para ela, porém, € uma despedida secreta. Nao quer
que ele se va sem isso: sem conhecer aquela terra, aquela arena,
sem ouvir todos aqueles cantores.

Da mesa onde esta, Azucena Gobbi vé os pais saltarem do
elevador e caminharem em direcao oposta ao restaurante. Damaso
avanga em passos minimos, inseguro, os olhos miudos grudados no
chdao. A mae vai na frente, com sandalias ortopédicas que fazem
seus pés parecerem maiores.

Quando Azucena se levanta para resgata-los, os turistas das
mesas ao lado se viram para olha-la. Nao € bonita. Mas tem um tipo
atlético, longilineo, e olhos azuis que desviam a atencao do nariz
com o ossinho saltado que ela tanto odeia.

Com um aperto no coracao, ela se da conta, mais uma vez, de
que aquele homenzinho Ia na frente, seguindo a esposa como um
cachorro obediente, nao tem mais nada a ver com o delegado de
Guarulhos da sua infancia, o velho ledo carcamano — como era



’

conhecido na cidade. “Pai”, ela diz, aproximando-se pelas costas. “E
do outro lado”, indica.

Agora, com Damaso apoiado no braco direito, ela volta para o
restaurante, seguida pela mae, que reclama do ar-condicionado.

O dia foi intenso. Logo cedo, Washington, delegado titular da
Central Paulista de Homicidios — onde ela coordena o Setor de
Pericias —, telefonou para checar o calibre da arma que matou trés
policiais no centro da cidade. Estou de férias, ela teve vontade de
responder. Mas conhece bem a engrenagem que entra em
movimento em tempos de crise, quando aumenta o nimero de
homicidios na cidade. Ja aconteceu outras vezes: o governador toma
conhecimento dos indices negros e comeca o dia dando porradas no
secretario de Seguranca, que, num efeito domind, pressiona o
delegado titular, e este, por sua vez, mete as botas na equipe da
Central. Mas o botdo play da engrenagem é a imprensa. E a
imprensa esta dando o maior destaque para a matanca de policiais
que vem ocorrendo na cidade.

“Agora os caras estao de sacanagem: comecaram a comparar Sao
Paulo a Colémbia”, disse Washington. Poderia ser pior, ela sabe,
poderiam falar em estado falido, ndo falta muito para chegarem Ia.
Washington é obrigado a baixar todo dia no gabinete do secretario
para prestar contas. “"Como se Sao Paulo fosse pior do que o resto
do Brasil, e ndo o contrario. Como se matassemos mais. Nao somos
Joao Pessoa. Nao estamos no Rio de Janeiro. As faccoes criminosas
daqui estdo acéfalas. Nao ha um comando unificado. Que histéria é
essa de falar em guerra? Esses escrotos”, ele disse, referindo-se aos
jornalistas. “Esse bando de alarmistas estao fodendo a minha vida.”

Na entrada do restaurante, ela nota um senhor grisalho,
acompanhado de uma mulher bem mais jovem. “E o regente da Aida
que vimos ontem”, cochicha no ouvido do pai. A opera é a Unica
coisa capaz de injetar algum animo no velho. Por um momento, o
rosto de Damaso se ilumina. Na comemoracao de aniversario, estao
incluidos ingressos para La Bohéme e O Barbeiro de Sevilha na
arena de Verona.

Nao foi possivel reunir todos os Gobbi. Giulia, a irma cacula, vai
mal no curso de biologia e permanecer em Guarulhos nas férias da



universidade é seu castigo. Na realidade, se Giulia ndo fosse uma
boa estagiaria na pericia da Central, Azucena pensaria duas vezes
antes de descarta-la da comemoracao. Humor acido, radiancia
juvenil e um jeito saltitante de surgir e desaparecer de cena fazem
da garota um eficaz antidoto contra a pasmaceira dos encontros
familiares e um verdadeiro contrapeso a Ana, a irma do meio, em
inicio de gravidez, que acaba de se juntar a eles no restaurante. O
zumbi do celular. E esse o apelido que Azucena Ihe deu na viagem. A
Central esta entupida de pessoas como Ana, gente sem estaming,
embotada, que nao consegue tirar os olhos da tela de seus
celulares, gente que tecla o tempo todo, tecla enquanto fala com
vocé, tecla enquanto dirige a viatura, tecla enquanto carrega o
cadaver, gente que tecla mais do que vive, mas o caso de Ana, €la
pensa, com sua alienacao, sua monumental falta de assunto, parece
proximo a idiotia.

Prometeu a si mesma nao se irritar com ela, nem com a mae. Mas
tem sido dificil. Quando o garcom vem tomar o pedido, Jandira da
um show a parte. Fala portugués pausadamente, num tom acima do
necessario, como se estivesse diante de uma crianca surda. Confere
cada prato, preco, faz conversoes do euro para o real e, por fim,
declara estar sem fome.

Desde que chegaram, Azucena notou algo inédito: Jandira se
comporta como se o marido nao estivesse presente. A inversao de
papéis é clara: agora que o ledo perdeu os dentes, a dona de casa
quer se vingar de uma longa vida de submissao.

Quando os pratos chegam, Damaso esta identificando as fotos
que cobrem as paredes: Callas, Franco Corelli, Mirella Freni, Carlo
Bergonzi Pavarotti, Renata Tebaldi, Ghena Dimitrova, Giuseppe di
Stephano e Maria Caniglia. Esta alegrinho, @ memoria lUcida,
certamente é o vinho se espalhando no sangue, ela pensa,
enchendo outra vez a taca do velho. Jandira avisa: vai contar tudo
para o doutor Alceu. Repete a ameaca cinco, seis vezes, durante o
jantar: “Se ele tiver outro ataque de amnésia, o problema sera seu.”
Nao foram muitos episodios. Quatro, e bem pontuais. Num domingo,
ele esqueceu o caminho de casa, ao voltar do jogo de gamao na
praca. Em outra ocasiao, esqueceu Jandira no cinema.



O médico foi bem claro: “Seu pai ndo tem Alzheimer. E outra
doenca, chamada velhice.”

A mae nado aceita a decadéncia do marido. Se fosse perita, pensa
Azucena, ja estaria resignada. Os peritos envelhecem rapido. Os
delegados também.

“Feliz aniversario, papai”, ela diz erguendo a taca e se esforcando
para criar um clima de celebracao naquela noite.

Antes de sairem para a arena, toma coragem, vai até a mesa ao
lado e pede um autdgrafo ao regente. A jovem no microvestido que
acompanha o maestro, meio de pileque, da um beijo ao lado da
assinatura. Sao amantes, Azucena percebe.

“Ela também quis autografar”, diz ao pai, ao mostrar o papel
arrancado de sua agenda, onde se |é: “ To Damaso, most sincerely,
Gilbert Wannick.”

As ruas da cidade estao tomadas por japoneses, coreanos €
russos. Sao turistas. Nao estdo ali por causa das operas. Querem se
divertir, e a Opera é uma espécie de torre Eiffel que devem conhecer
e fotografar. Acorrem a arena, em rebanhos, esperando ver efeitos
cénicos, desfile de tropas vencedoras, engolidores de fogo,
prisioneiros etiopes, elefantes e cavalos, ou qualquer cena
grandiosa.

Ana e Jandira vao a frente, parando nas esquinas onde africanos,
recém-chegados a Italia, vendem réplicas de bolsas da Gucci e da
Prada.

Azucena e o pai caminham de bracos dados. Ele nao entende
como o regente da dpera a que assistiram na noite anterior foi capaz
de colocar o coro de costas para a plateia. De onde vem uma ideia
dessas?

“Do diabo”, diz a filha. “Nao dava para ouvir nada.”

Momentos depois, a familia estda acomodada na plateia. Sao 16 mil
pessoas ha arena, e cada uma delas segura uma lanterna ou um
isqueiro aceso, criando um efeito grandioso. Quando o palco é
transformado no café Momus e a choldra parisiense entra em cena,
trazendo bandeiras, bicicletas, pernas de pau, baldes, fogos de



artificio e todos os recursos para levar o publico ao delirio, Azucena
olha para o lado e vé que o pai dorme.



Fébbio observa sua imagem no grande espelho do elevador. Maos

no bolso, olheiras. O que esta acontecendo, ele nao sabe dizer, mas
ha um clima bem estranho no ar. Sua cabeca parece uma caixa de
abelhas. Porventura, sua mae teria razao sobre o cachorro? Um cao
de feiura espantosa que grunhe em vez de latir? Talvez o bicho
emane energias nocivas. Que tém a ver com aquelas fotos nojentas.
Com as mentiras de Cayanne. Uma coisa é certa: Cayanne esta
mentindo adoidado. E a historia ja comeca a vazar. Naguela manha,
dando um rolé pelos sites dos famosos, encontrou uma foto da
mulher, passeando nos Jardins, uma flecha vermelha apontando
para o dedo anular, sem alianca. O veneno logo abaixo, em letras
vermelhas: “Ela esta solteira?” ]

De repente, ele se da conta de que nao acionou o ascensor. E s
ver sua imagem em espelhos que fica assim, paralisado. Vai precisar
de uma tonelada de pepinos para retirar aquelas olheiras. Mas o
cabelo estd bem cortado, admite.

Garagem, ele pressiona. Regra de ouro: nao adianta tratar bem os
jornalistas. Se hoje eles querem mostrar o charme do seu estilo de
vida, sua colecao de reldgios e sua receita de risoto com pera e
taleggio, amanha sé vao se acalmar depois que flagrarem vocé
vomitando na sarjeta.

A mae insiste que ele consulte um advogado. “Se é para separar, é
melhor nao deixar carne no arame farpado. Proponha um acordo de
sigilo e nao deixe que ela saia sem nada. Mulher rancorosa €
maledicente.”

Na garagem, da de cara com um homem usando uniforme da
seguranca. “Vocé € novo aqui?”, pergunta, desconfiado.

O rapaz nao tem cara de seguranca. Parece mais um desses fas
fodidos da academia do Djavan. E se nao for somente impressao, e
se estiver de fato sendo seguido? Dias atras teve um sonho



impressionante: um velho sadico, como o que viu naquelas fotos,
surgindo nos bastidores do Alexandre Herculano para dizer: “Estou
aqui para cobrar.” Sinistro.

Entra no carro, acopla o celular no sistema de som e da partida. I
want a girl with fingernails that shine like justice. Enquanto
atravessa as ruas do bairro Higiendpolis escuta John McCrea cantar
Short skirt, loooooooooong jacket. Devia mostrar a cangao para sua
psicanalista. O que espera desse relacionamento? Ela perguntou na
Ultima sessao, depois que ele teve coragem de revelar que nao
consegue sequer uma erecao meia bomba com Cayanne. I want a
girl with smooth liquidation. La estava Vera de novo com o papo da
auséncia de paridade: ele, bem-sucedido, Cayanne, no papel de
coadjuvante, ele, com uma supermae protetora, ela, rejeitada pela
familia. “E uma assimetria historica”, ela disse. O que ele gosta em
Vera s3o as palavras que ela usa. Tem notado: a psicanalise é um
mar de palavras e expressoes novas. Ludico. Adora essa. E zona de
conforto. Causam grande efeito nas entrevistas. E Vera sabe explicar
as coisas. “Falta de paridade é Cayanne caindo no precipicio e vocé
passando num aviao. Conhece a musica?”, ela perguntou. “Ou
Cayanne irrompendo do bolo na sua festa de aniversario.” She is fast
and thorough. Ele nao teve nada a ver com aquilo, foram seus
amigos que prepararam a surpresa no seu aniversario. Seu erro foi
nao ter enfiado Cayanne de volta no bolo de isopor. Fez tudo errado,
é verdade. Caiu no golpe da “boceta magica”, e ndo exigiu nada da
garota nem mesmo que ela jogasse fora a agenda cheia de nomes
de executivos que frequentavam o café Image. Regra de ouro:
nunca se case com uma vadia.

No farol, uma menina que vende doces o reconhece e comeca a
dar gritinhos. A caixa escapa de suas maozinhas pequenas, balas,
bombons e chicletes se esparramam no asfalto. Ele manda beijos,
mas nao abre a janela. Da Ultima vez que deu autdgrafo em farol,
acabou sendo assaltado.

No arranque, teme amassar os doces da garotinha, mas o que
pode fazer? A questdo, ele pensa, a questao é que sente saudades,
morre de saudades daquela Cayanne la de tras, aquela Cayanne do
comeco, disponivel e cheia de energia, que saia nas fotos ao seu



lado, correndo no calcadao, jantando nos restaurantes do Leblon e
sambando nos camarotes da Sapucai. Ele nunca vai se esquecer da
maneira como ela olhava para ele. Um olhar de fé, de adoracao,
como se ele fosse um super-herdi. Foi por isso que ele comecou a
apresenta-la como “minha mulher” antes mesmo de saber quantos
anos ela tinha. Cadé aquela Cayanne? Que fazia seu pau parecer um
trem assassino, uma flecha desbravadora, onde esta aquela
Cayanne? Aquela Cayanne que topava as maiores loucuras? Djavan,
o canalha, disse tudo a seu respeito: “Ela é boceta da mae
natureza.”

Déi lembrar da noite em que entraram de maos dadas na
passarela vermelha do Grande Prémio da Televisao Brasileira.
Naquela gala, coalhada de fotégrafos, foi como se estivessem
subindo ao altar, se casando de verdade. O casal mais bonito da
noite, eles escreveram nos dias seguintes. Em toda revista, todo
site, em todo lugar se lia: o casal mais bonito da noite. Que nao
trepa ha mais de dois anos, ele completa, involuntariamente. E
aumenta o volume. And sharp as a tack. O que ele recorda daquela
fase é que as coisas nao aconteceram como um processo. Nao foi
assim: trés, dois, um, nada de contagem regressiva. Foi quase um
susto, as gravacoes da novela mal tinham comecado e, pluf, a magia
sexual desapareceu. De uma hora para outra. Para ele, apenas.
Assimetricamente. No inicio, achou que seu desejo estava apenas
soterrado embaixo da tonelada de cenas que tinha que gravar
diariamente, mas o tempo passou, € as coisas so pioraram. Foi sua a
péssima ideia de bancar o voyeur, e logo com Djavan. Ali foi o inicio
da derrocada. Agora chegaram a fase “mentira deslavada”. Ela
mente que vai viajar. E ele mente que vai ao médico para falar de
disfuncao erétil. Mais volume. I want a girl with eyes that burn like
cigarettes.

O telefone toca, é sua tia. Nao atende. Sabe perfeitamente o que
a doida vai dizer. Sabe como ela vai atacar Cayanne com sua
metralhadora de palavras. Nao esta nem um pouco a fim de escutar.
Oportunista. Vagabunda. E conselhos, como se ele nao soubesse,
como se ele precisasse da experiéncia da tia para aprender a
superar o fim do casamento.



Loooooooooong jacket.

Quando John McCrea acaba de descrever a mulher ideal, ele se da
conta de que ha uma Toyota SUV azul na sua traseira. Aumenta a
velocidade, faz sinal para entrar na Reboucas e a Toyota o segue.
Muda de pista, em direcao oposta, mas nao consegue se ver livre do
cacador. Estao tentando assusta-lo, ele pensa, avancando o sinal,
bem no inicio da Paulista. Pelo retrovisor, vé que a SUV nao
consegue fazer o mesmo. Do motorista, ele sd consegue ver a
barbicha.

Cauteloso, passa duas vezes na frente do nimero 57 da rua
Haddock Lobo para checar se esta seguro. Da terceira vez, entra
pela garagem do edificio Champs-Elysées, usando o codigo enviado
para o seu e-mail, e estaciona na vaga do apartamento 505.

Quando salta no quinto andar, Melanie esta esperando no
corredor, com shorts curtissimos e sandalias de salto. Ela o puxa
pela mao para dentro do apartamento e vao direto para o quarto.

Ea quinta vez que se encontram. A primeira foi na festa na casa
do jogador Nico Sousa, que ele conheceu no quadro “Eles versus
Elas” do programa de domingo da Rede Espetacular. Havia um
montao de garotas contratadas para a festa de Nico, todas muito
bonitas e donas de um book largado em uma agéncia de modelo
qualquer da cidade, mas ele gostou do jeito que Melanie dancava,
de olhos fechados, girando e cantando e batendo palmas de forma
ritmada, como se nao houvesse mais ninguém naquela pista. “Eu
tomei acido”, ela contou mais tarde, depois de té-lo masturbado no
banheiro, e cobrado 500 reais por um boquete, dinheiro que ele teve
que sacar as pressas num caixa automatico.

Desta vez, ele deixa as notas de 100 no criado-mudo, antes
mesmo de tirar a roupa. Nao esta acostumado a pagar. Quando tem
que pagar, sente-se um tanto humilhado. A verdade é que
desaprendeu de ser cobrado. Se vocé é famoso de verdade, as
pessoas ficam doidas para que vocé apareca no restaurante delas.
Na loja delas. Ficam malucas para que vocé use as roupas que elas
fabricam. Imploram para que vocé tenha o novo modelo de telefone
que estao lancando. Imploram para que vocé aceite tudo o que elas



podem oferecer. Em troca, vocé s tem que parecer intimo. Dar uma
paradinha na festa deles, e deixar os fotégrafos trabalharem.
Também é bom vocé dizer, quando enfiam o microfone na sua cara,
que adora tudo aquilo, aquele reldgio, aquele design, aquele blazer,
aquelas pessoas.

O sistema de permuta é uma das grandes vantagens da fama.
Nenhum de seus amigos da Rede Espetacular paga por moveis,
roupas, cortes de cabelo, ou viagens. Mas as prostitutas nao fazem
parte do sistema de permuta das celebridades. Elas cobram seu
preco, e Melanie vale cada centavo. Primeiro, porque ndo € nada
diferente das atrizes que conhece. E tao bonita como Andriessa
Velaskes e Virna Borges, para dizer o minimo. Na verdade é até
melhor que elas, porque nao abandonou a escola na quinta série.
Além de ser uma deusa do sexo. Boceta linda, toda depilada, s6
mesmo um fiozinho de pelos no pubis, como o bigodinho de Hitler.
Sua boca é praticamente um aparelho perfeito de sacanagem:
lambe, sorve, cospe. Fala obscenidades em seus ouvidos. Ela se
esforca de verdade, é agil, monta a cavalo, grita, puxa os cabelos
dele. Mete as unhas. Geme. De quatro, arrebita as ancas. E depois
desmonta, ajoelha, faz qualquer negocio. E, no final de tudo, ainda
diz quase carinhosamente: “Que fofo, seu pau é cor-de-rosa.” E
nesse momento, exausto e encharcado de suor e desanimo, olhando
para seu pénis desidratado como uva-seca, que ele a afasta com
delicadeza, e desiste.

Agora estdo lado a lado. A vantagem de pagar é essa, €ele pensa.
Nao tem que sentir culpa, nem explicar nada. E ainda por cima pode
inverter a situacao e perguntar por que uma menina linda... “Sem
essa”, ela responde. E arremata: “A vida € muito complexa, cara. Sai
dessa.”

Sao 3:10 da manha e ele esta com fome. Nao quer se sentar
sozinho a uma mesa de restaurante, e também nao estd nem um
pouco a fim de voltar para casa. “"Vamos comer um cachorro-quente
na Lanchonete Paulista?”, pergunta.

Melanie concorda, mas avisa que o “taximetro continua rodando”.
No carro, ela o impressiona com seus conhecimentos sobre hot
dogs. Explica que Baby é “um dog animal com molho de tomate



feito com tomates de verdade”, e que “os melhores hot dogs sao os
do General Prime Burger, preparados com a salsicha Eder. Vocé
conhece a salsicha Eder?”

Ele tem a impressao de ter feito propagandas para salsichas, mas
nao lembra se eram Elder. “Eder”, ela corrige, antes de explicar que
“o melhor pao é o do Pedrinho Dog, na Sao Bento. Vocé conhece o
Pedrinho Hot Dog?” “Nao”, ele responde. Ela ri a beca: “Paulista que
nao conhece o Pedrinho Hot Dog! Cara, em que planeta vocé vive?”
Planeta Espetacular, ele pensa. Mas nao responde.

Um frenesi toma conta da Lanchonete Paulista quando os dois
entram e escolhem uma mesa ao fundo. Notivagos semiembriagados
e recém-saidos de baladas-tecno comegam a se cutucar. “E ele.”
Alguns até se levantam para espia-lo. “E ele mesmo!” O garcom vem
correndo e, na ansia de servi-lo, quase tropeca nas proprias pernas.
Vai pedir autografo, ele sabe. A situacao faz com que ele se lembre
do bdson de Higgs. Por isso decide que esta cansado de ouvir
Melanie pregar sobre salsichas e decide ensinar o que sabe sobre a
particula de Deus. “Imagine que este local esta cheio de elétrons e
atomos”, ele diz. “Odeio atomos e elétrons”, rebate Melanie. Mas isso
nao o desestimula. “Eles, os dtomos sem funcao, estao na
Lanchonete Paulista, bebendo cerveja, comendo hot dog, sem muita
razao de ser. Entdo, eu, o bdson de Higgs, entro em acdo e o que
acontece? Tudo ganha um novo sentido, porque sou o centro das
atencdes, entendeu? Ha uma nova orientacao para os atomos e
elétrons, que querem me fotografar e pedir meu autdégrafo.” Ele
tenta contar da maneira como viu os cientistas no YouTube usando o
exemplo de George Clooney, mas na verdade teme nao ter
entendido bem a metafora e ndo sabe exatamente no que resulta a
euforia dos atomos diante do ator americano. Nesse sentido, a
chegada do gerente é providencial. A presenca do ator “é uma honra
para 0 nosso estabelecimento”, ele afirma, cheio de cerimonia. Tem
a aparéncia bem-comportada e respeitavel dos peddfilos, ele pensa.
Sempre pensou que os peddfilos fossem descabelados, mas agora
sabe: eles mantém cada fio de cabelo no lugar. Pelo menos, foi isso
que ele viu naquelas fotos.



Alguém na mesa ao lado toma coragem e vem pedir um
autdgrafo, abrindo o caminho para os que estavam pensando em
fazer o mesmo.

Enquanto assina seu nome em guardanapos de papel, folhas de
Zona Azul e velhos recibos perdidos em fundo de bolsas, é tomado
por um profundo sentimento de bem-estar. Esta ai algo que faz com
prazer: autografar.

Os Babies chegam, acompanhados de batatas fritas. Melanie esta
impressionada com o assédio. “Eu ndo gostaria de ser famosa”, ela
diz, sem nenhuma convicgao. Desse tipo de papo furado, ele tem
preguica. Todo mundo quer ser famoso, e quem fala o contrario esta
mentindo. A fama € a verdadeira cidadania, a cidadania real do ser
humano, ele pensa. Sem a fama, vocé é como aquelas pessoas do
auditdrio, aquelas pessoas que aplaudem e mandam beijo para
quem esta em casa, assistindo no sofa. E que formam filas, nos dias
de semana. A verdade, ele pensa, é que fazer sucesso é melhor que
foder. Mas isso nao diz para ninguém. Muito menos para Melanie,
cujo nome verdadeiro ele nunca vai saber.

Ele levanta os olhos do sanduiche, quer chamar o gargom para
pedir outra Coca-Cola, e vé o barbicha da Toyota, a sua direita,
disparando cliqgues numa maquina fotografica digital. S6 pode ser
ele. Quem o contratou? O homem parece o encanador que esteve
no seu apartamento, dias atras. Ou foi na academia do Djavan que
ele viu aquele bode? Se estdao querendo intimida-lo, ndo vao
conseguir, ele pensa. Com o sangue pulsando nas témporas,
levanta-se, e vai em direcao aos flashes. Sabe que nao deve agir,
chega a parar no meio do caminho, chamando ainda mais a atencao
dos fas, ao mesmo tempo em que é fotografado em cliques
sucessivos. Finalmente parte para cima do homem, sorrindo, porque
sabe que sempre sobra uma foto, e ele nao quer aparecer
arreganhando os dentes. Enquanto tenta apagar o arquivo da
maquina que agora esta em suas maos, tem o cuidado de falar baixo
porque é bom que a conversa nao saia dali: “Avisa aqueles putos
que nao tenho medo.”

Os garcons se aproximam, como se quisessem protegé-lo, mas ele
sabe que estdo sé se divertindo. Escandalo de ator é sempre um



show especial. O gerente chega esbaforido, tenta acalmar os
animos, leva-o de volta para sua mesa. Mas nesta altura, nem |he
passa pela cabeca comer hot dogs. Abre a carteira, ja sabendo que
ndo vao cobra-lo. Era s6 o que faltava, pensa, enquanto faz a
pantomima. “"E uma honra para a nossa casa”, diz o gerente-cara-de-
peddfilo, depois de pedir desculpas pelo incidente.

Melanie leva o sanduiche na bolsa, mas ele sé pensa em sair dali o
mais rapido possivel. Perdeu completamente o apetite.

A pelagem preta e brilhante é o que restou da tragédia. Depois de
ter sido arrastado pelo antigo dono por dois quarteirdes, quase nao
se pode mais dizer que Godzilla ainda é um cachorro. Parece uma
anomalia, uma clonagem malfeita de um torso com cabeca de
unicornio. Tem um “trogo” no meio da testa. Sé abre um olho. Nao
rabeia nem rosna. Anda com dificuldades, arrastando o que restou
da pata esquerda, e qualquer movimento brusco o deixa atrofiado
de medo. Ele achou que acabaria se acostumando com o monstro,
mas ultimamente nao consegue encarar 0 animal. Levanta-se do
sofa e tranca Godgzilla no lavabo.

Depois volta para o computador e continua o trabalho que
comecou de madrugada. Abre arquivo por arquivo, checa seus
conteldos e copia os que |he interessam num pen drive. Inclusive as
malditas fotos. O resto é apagado. A Ultima coisa que precisa na
vida é de um programa espiao coletando informagdes dos seus e-
mails e agenda. Ou um hacker. Ja aprendeu a licdo. Agora tem suas
proprias armas.

Deveria tentar dormir, mas continua sem sono, apesar de serem
nove horas da manha. Quando pega o celular para chamar sua mae,
soa a campainha do telefone fixo.

“Vocé viu o que saiu no Sio Paulo Cultural?”, pergunta Olga do
outro lado da linha.

Ele responde que ndo e a mae continua: “Nao € capa, esta na
pagina trés, mas € grande. Meia pagina. A chamada é: ‘Fogo-Fatuo



— O lado intelectual de Fabbio Cdssio.” Nao sei se isso € elogio ou se
estao de sacanagem.”

Fabbio quer saber se ha fotos ilustrando a reportagem.

“Vocé se maquiando no camarim. E suas declaracoes estdao em
destaque: ‘O Fabbio Cassio gala ndo existe. O gala é como um
super-herodi, so existe na mente das pessoas. O que existe é 0
Fabbio Cassio real, que tem conflitos e leva porrada da vida." A que
vocé estava se referindo?”

“Esqueca.”

“Outra: ‘Eu me doei ao personagem de Drieu la Rochelle. Temos
em comum essa inquietacao. E nao gosto de envelhecer. Como ele.

“Esta em destaque?”

“Mais uma: ‘Meu préximo desafio é Shakespeare. Cada vez que
leio Hamlet é como se Shakespeare estivesse me convidando para
uma parceria.”

Isso o faz pensar que precisa ler Shakespeare. Ao menos Hamlet.
Ou o mercador-nao-sei-o-qué. Nos tempos de colera.

Os dois conversam mais um pouco sobre a matéria antes que
Fabbio conte do episddio com o fotografo.

“Acho que consegui apagar algumas fotos”, ele diz.

Ficam em siléncio por um instante, e depois combinam de almocar
juntos no Ritz da alameda Franca.

nr

O barulho vem da cozinha. Fabbio acorda num sobressalto. Sao
11:30 da manha. Uma pequena mala esta junto a porta. Ele se
levanta, descalco, e encontra Cayanne em frente a geladeira, com
um copo de agua na mao.

“Vocé esta indo dormir ou acordando?”, ela pergunta, depois de
fazer uma careta divertida.

“Estava esperando vocé.”

Cayanne tem uma cabeleira volumosa, brilhante, com pequenas
mechas clareadas artificialmente, no mesmo tom acobreado da sua
pele. Os olhos asiaticos no rosto brejeiro causam o mesmo efeito
que um Papai Noel de calcao de banhos. E um choque. Para Fabbio,



é exatamente neste estranhamento que esta a beleza daquela
mulher.

“Tenho uma novidade”, ela diz.

“Como foi em Marilia? Vocés fizeram as pazes?”, ele pergunta,
querendo saber até onde ela é capaz de seguir adiante na mentira.

“Por minha mae, ja estaria tudo bem. Mas meu pai é cabeca-dura.
Ele ainda acha...”

“Que vocé é uma prostituta”, completa Fabbio, num impeto.
Imediatamente, percebe o erro de sua tatica. Tem que evitar
confrontos se ndo quer que ela saia por ai dizendo que ele € broxa.
E incrivel, ele pensa, o que essas putas dizem, depois da separacao.
Quando ela vira as costas, ele a seqgue pela casa, pedindo desculpas.

Na sala, com uma voz que demonstra cansago, ela diz, com toda a
clareza, que quer a separagao. E um troco, ele pensa. Pelo
“prostituta” que sem querer deixou escapar. Agora ela esta fazendo
um discurso enorme sobre como esta farta de “tentar tudo e nao
conseguir nada”. Farta de tentar e fracassar. Farta de ser chamada
de puta sempre que eles brigam. Farta de tentar colar aquele
casamento, de tentar ser modelo, de tentar ser atriz, de tentar
conseguir o perdao dos pais, esta se esforcando ao maximo, dando
“tudo de si” e finalmente quando “chego em casa superfeliz para
contar que fui escolhida para As gatas e os nerds, tenho que ouvir o
meu marido me chamando de vagabunda”.

Um bla-bla-bla muito comovente, ele pensa, para quem nao sabe
que ela é uma puta de uma mentirosa. Quer ver até onde ela
consegue levar aquela farsa adiante, e segue se desculpando,
dizendo que gostaria de ter ido a Marilia, gostaria de conhecer os
pais dela, ajudar na reaproximagao. “Nao dou a minima para o fato
de eles serem sitiantes pobres.”

Ela suspira, que papo € aquele? “Vocé por acaso ouviu o que eu
disse? Fui selecionada para um reality show, que na verdade nao é
um reality show, é uma experiéncia de vida”, ela diz.

“Primeiro quero saber como vao os morangos do seu pai”, ele
insiste.

Ela franze os olhos, como se aquilo fosse uma brincadeira.

“Seu pai nao planta morangos?”, ele pergunta.



“Qual o seu interesse nisso?”

“Gosto de morangos. Quero saber se a safra vai ser boa.”

Ela nao responde, evita os olhos dele.

“Seu pai perdeu todo o morango”, ele grita, de repente, chutando
para longe um banquinho marroquino, cheio de pedras que a
consultora do feng shui orientou a colocar ali.

Ver os corais e cristais caidos lhe da um péssimo pressagio, e
imediatamente ele se joga no chao para recolhé-los. Agachado,
olhando-a de baixo, conta que localizou o nimero de telefone da
familia na lista de assinantes de Marilia e falou com a mae dela. “Foi
surreal”, ele diz. Eu me apresentei: “*Moro com sua filha, dona Irina.
Muito prazer.” Ela ja sabia de tudo. Claro que nao foi por vocé. Ha
trés anos e meio sua mae nao tem noticias suas. De vez em quando,
uma vizinha do sitio aparece com revistas, e ela se tranca no
banheiro para ver nossas fotos, escondida do seu pai.”

“Vocé nao fez isso.”

“Foi ela que me contou dos morangos.”

Ela apoia a cabeca entre as maos.

“Vocé nao vai me dizer nada?”, ele grita.

"0 que vocé quer que eu diga?”

“Onde vocé esteve nestes trés dias?”

“Entdo me responda: vocé foi ao médico como me prometeu?”

L& vem o papo de disfuncao erétil novamente, ele pensa.

“Vocé nao foi ao médico. Claro que ndo. Vocé nao esta nem ai
para mim. Para nossa vida.”

“Vocé estava na casa do Claudio.”

“Do que vocé esta falando?”

“Do Claudio, meu produtor.”

“Meu Deus! Foi sua tia quem inventou essa histdria? Vocé agora
fala com aquela vaca?” ]

Fabbio sente uma vontade louca de dar um tabefe em Cayanne. E
0 que ela merece. Mas esbofetear Cayanne, depois de ter brigado
com o barbicha, nao parece uma boa ideia. Nao quer ser como
certos atores que ficam conhecidos por espancar babas e fotdgrafos.

“Vamos deixar uma coisa bem claro”, diz Cayanne, “Claudio esta
me ajudando com os contatos dele.”



“Vamos deixar outra coisa bem claro: o Claudio tem uma etiqueta
na bunda onde esta escrito: ‘produtor do Fabbio Cassio’. E isso que
ele é. Os contatos que ele tem s3ao os meus contatos. Sem mim, ele
nao é nada.”

Ao ouvir o barulho do cachorro arranhando a porta do lavabo,
Cayanne se levanta.

“Eu ainda nao acabei”, diz Fabbio.

“Que barulho é esse?”

“Senta ai, porra.”

Cayanne vai até o lavabo, abre a porta e Godzilla sai mancando.
“Vocé trancou o Godzilla?”, ela pergunta, perplexa. “Vocé tem
coragem de trancar esse cachorro no escuro, depois de tudo o que
ele passou? Tem alguma coisa errada com vocé”, ela diz. “Vocé nao
esta bem da cabeca.”

Cayanne deixa a sala, levando sua mala de mao.

Fabbio tenta alcanca-la, mas tropeca em Godzilla, e, quando
chega ao quarto, ela ja trancou a porta.



A\
Este pais esta mudando, e verdade. Prendemos um ou outro

corrupto. Temos sistemas de cotas. Registramos empregadas
domeésticas. Mas também nao é tudo isso. Nao somos uma
Dinamarca. Ninguém aqui chama preto de afrodescendente. E
estamos muito longe de respeitar uma vaga para deficiente fisico.
Eu, vocé, todo mundo estaciona em vaga de paralitico. Foda-se o
‘proibido parar’. Nao me venha dizer que fui afastado por causa de
uma vaga para aleijados. Ok, eles tém prioridade, o rapaz estava
certo, e eu, errado. E eu dei dois tabefes no cadeirante por ter me
xingado. Tudo bem, nao devia ter feito isso. Nao foi coronhada,
como se falou no jornal. E também nao foi por isso que eu cai. Este
foi o pretexto. Cai porque alguém tinha que queimar na fogueira da
imprensa. Vocé sabe, esses jornalistas estao fazendo o cidadao
acreditar que vivemos em Gaza. Até os cariocas estao horrorizados
com a violéncia em Sao Paulo. Imagine vocé, o esculacho. Foi por
isso que cai. Agora somos Gaza. Sao Paulo é Gaza sem tirar nem
por. E guerra. Os bandidos comandam a cidade. Minha queda nao
tem nada a ver com os tabefes no cadeirante. Mostrei nossos dados
para o secretario de Seguranca. Temos, sim, um aumento no indice
de homicidios. Aumentaram também os crimes de encomenda.
Perdemos alguns homens, tudo isso é verdade. Mas quem disse que
noticia tem a ver com verdade? Vocé nao tem ideia das fotos que
ilustram as bobajadas que esses vermes escrevem sobre violéncia. O
secretario pega o jornal pela manha e me demite para nao ser
demitido.”

O telefonema veio no meio da madrugada de sabado, e foi o
proprio Washington quem acordou Azucena para contar a novidade.
Logo depois veio a chamada da superintendente da Policia Cientifica,
pedindo que ela antecipasse a volta ao Brasil. “E uma solicitacao do
secretario de Seguranca”, disse a mulher.



ApOs fazer as malas e reagendar seu voo, ela toma café com a
familia no restaurante do hotel. Ja relatou a demissao de
Washington, explicou como sera o resto da viagem sem ela, na
verdade terao apenas mais dois dias na cidade, explica. O pai, no
entanto, quer mais detalhes, o que esta acontecendo?

“Para que vocé quer saber? Sua filha esta indo embora, é isso que
importa”, responde Jandira, sem paciéncia.

Um turista na mesa ao lado olha para eles com ar de desprezo.
Nao ha como lhe tirar a razdo, pensa Azucena. A mae é estupida
com o marido. Fala alto. Mas Azucena desenvolveu uma forma de
lidar com isso também. Esta seguindo as orientacdes da nova
campanha contra violéncia no transito em Sao Paulo. Atencao,
motorista! Nao va logo sacando sua arma. Conte até dez. Contar até
dez ajuda, garantem os especialistas. Faz 0 mesmo com Jandira,
um, dois, trés, e quase funciona. O problema agora é a mancha roxa
que vé no braco de Damaso. Sera que Jandira vem dando no pai os
famosos beliscdes mais doloridos que picadas de marimbondo?

Na infancia, seus proprios bracos viviam repletos de hematomas,
ia para escola de mangas compridas, mesmo no verao. Fazia de tudo
para que Damaso nao percebesse as manchas em seus bracinhos. E,
quando ele as descobria, até os vizinhos conseguiam escutar as
brigas do casal. Naquelas ocasides, sentia pena da mae. E édio de si
mesma. Foi preciso um bom tempo para que a raiva fosse colocada
no seu devido lugar. Foi s6 depois de casada, depois de ter suas
filhas, que comecou a lembrar da violéncia de Jandira, dos tapas que
levava, por nada, tabefes na cabeca, nos bracos, de repente, com a
maternidade, o passado veio a tona, e foi impossivel ndo perceber
que estava destilando um velho édio, um ddio retroativo, ddio que
por muito tempo ficou encaixotado e escondido em algum porao
dentro dela, e que foi liberado quando finalmente se viu mae de
duas meninas, duas garotinhas adoraveis, contra quem seria
impensavel cometer uma violéncia como a que sofreu. O fato de
Jandira se dedicar as netas como jamais se dedicou as proprias
filhas €, sim, um atenuante, ela sabe. Mas o que conta naquela
altura da vida, ao ver a mae comer um pedaco de queijo com a
mao, e repuxar os labios, deixando a vista a falha do pré-molar, é a



percepcao do ridiculo que € uma mulher, na sua idade, ter
problemas com os pais. Passou dessa fase.

Por isso fica olhando para Jandira, sem dizer nada, e de repente
vem a lembranca de quando completou 15 anos, do anel de
brilhante que ganhou, na verdade uma poeirinha de diamante, que
lhe pareceu uma joia de outro mundo, e que a fez, num impeto de
gratidao, agarrar a mae num abracgo apertado. Rompante de afeto
nao é definitivamente a marca registrada da familia. Abracar, beijar,
isso ndo € linguagem para os Gobbi. Mas ela sé entendeu isso de
verdade naquela noite, aos 15 anos. Foi como se abracasse uma
arvore seca, sem seiva.

A irma pergunta, num sussurro: “Temos mesmo que fazer isso?”

Azucena ja perdeu o fio da meada.

“A Opera. O papai ja viu duas”, diz Ana.

E disso que se trata. “"Os bilhetes estao comprados”, responde
Azucena.

“Posso vender. Na arena tem filas enormes de gente atras de
ingressos.”

Azucena entrega para a irma as passagens e passaportes, que
retirou do cofre, explica que na segunda-feira uma van ira leva-los
até Mildo e que ela estara no aeroporto em Sao Paulo para espera-
los no desembarque. Por fim, diz: “Vocés vao levar o papai a dpera,
estamos entendidas?”

O tempo esta nublado e a temperatura mais agradavel do que no
dia anterior.

Depois do café, Ana e a mae saem para conhecer a casa de
Julieta, e ela aproveita o tempo que Ihe resta para se sentar com o
pai nas cadeiras de lona embaixo de platanos, no patio do hotel.

Quando estao sozinhos, Damaso é outra pessoa. Pergunta sobre o
incidente com Washington.

“Vocé o conheceu no Grupo de Operagoes Especiais, lembra?”, ela
pergunta.

“Mais ou menos. Ele ficou pouco tempo comigo.”



“Ele andava tomando ansioliticos, sem receita médica. E bebendo
muito. Agora é aguardar para ver quem vem ai. Espero que a Pericia
nao tenha problemas.”

“E Giulia?”, ele pergunta.

Ela sabe que o pai tem muitas expectativas em relacao ao estagio
que a menina esta fazendo na Central. Tirando o fato de nao ter
respondido aos seus e-mails desde que chegaram a Verona, Giulia
vai muito bem. E isso que diz ao pai.

Depois, retira da bolsa o relatério que Washington lhe enviou
naquela manha. Fala: “"Da uma olhada nisso. Acabei de receber.
Duzentos assassinatos nas Ultimas trés semanas. Muitos policiais
militares mortos. Em servigo. Ativos e aposentados.”

Ele olha o documento, sem muito interesse.

“Parece um acerto de contas”, ela continua.

O relatorio volta para suas maos. Aquela matanca nao desperta o
interesse do velho.

Azucena nao gostaria de colocar a questao assim, na lata. Mas
nao ha muito tempo: “Minha mae esta machucando vocé?”

Damaso arregala os olhos: “Claro que nao”, ele diz. “"Que pergunta
mais besta.”

Os dois ficam em siléncio, de maos dadas, ouvindo o barulho da
agua que escorre na fonte ao lado. E entdo Damaso agradece pelo
presente de aniversario.

Ao dar um beijo de despedida na testa do pai, sente seu sensor
interno pulsando. No fundo, ela pensa, sua intuicao é uma espécie
de doenca. Sofre a crédito o que poderia sofrer em parcela Unica, se
fosse pega de surpresa. Desde pequena, no entanto, tem essa
sensibilidade, como se dentro dela houvesse um drgao especial, um
sensor bioldgico, captando a realidade antecipadamente. De
repente, o sensor abre a valvula e apita. Nao ha suores, nem
taquicardia, como na sindrome de panico, apenas a sensacao de
tragédia iminente. Atencao: seu pai vai morrer. Nao volte para Sao
Paulo. Ndo se mexa.

E com essa sensacao no peito que ela deixa o hotel.



A caminho da estacao, de dentro do taxi, Azucena ainda v€, numa
esquina proxima ao hotel, a irma e a mae negociando com um
vendedor ambulante. As tais bolsas falsificadas, afinal, vao também
para o Brasil.

A viagem até Milao dura hora e meia. Depois, ainda € preciso
enfrentar mais 40 minutos de 6nibus até o aeroporto de Malpensa.
Arrastando a mala pesada, e carregando o computador pessoal na
bolsa, chega ao terminal exausta e nauseada.

Quando passa pela vistoria das bagagens, presencia uma cena de
humilhagao. “A senhora nao sabe ler?”, grita o policial a mulher de
sarongue multicolorido que cometeu a imprudéncia de avancar sobre
a faixa amarela. As pessoas ao redor, como ela, assistem,
constrangidas. Depois do 11 de setembro, os aeroportos se
transformaram num local onde os direitos civis ficam suspensos, ela
pensa. A negra recua assustada, sem entender o que fez de errado.

E 0 més de julho, o terminal esta atravancado de bagagens por
toda parte, ndo é facil chegar ao Duty Free. Vai comprar o perfume
que Luis, seu marido, encomendou. Fahrenheit. Isto é novo: desde
que trocou a advocacia pelo frigorifico herdado do pai, ha trés anos,
Luis deixou de comer carne e passou a usar perfumes. E a
coleciona-los. Curioso o tipo de casal que formam, ela pensa, ao
aspergir um pouco da amostra no braco: ela enfrentando os odores
de cadaveres, e ele, o de frangos mortos.

Na hora de pagar, sente que ha algo errado com os jornais que
falam sobre a crise financeira dos paises europeus. De onde vem
aquele monte de gente? Russia? De algum pais de corruptos?
Membros de uma nova lista da revista Forbes? Ela é excecdo. A
inaptidao do marido para fazer dinheiro com divdrcios no passado
mostrou-se inversamente proporcional a sua capacidade de
gerenciar a matanca de frangos. Nos ultimos anos, Luis aumentou e
modernizou o negdcio, aproveitando a bolha de crescimento da
economia brasileira. Agora, esta comecando a exportar. Pela primeira
vez, ganham dinheiro e podem desfrutar de alguns luxos. Como
aquela viagem, por exemplo.

O perfume custa 49 euros. Um bocado de dinheiro para dissimular
o cheiro de amonia e sangue que impregna o frigorifico.



Na sala de embarque nao ha cadeiras suficientes, e as pessoas se
amontoam no chao. Azucena telefona mais uma vez para Luis. Esta
tentando falar com ele desde que deixou o hotel. Imagina que,
depois de ter enviado as criancas para a casa da irma, em Ubatuba,
ele esteja no escritdrio, onde o celular ndo esta coberto pelo sinal.
Ao ouvir o tom seguro e entusiasmado da sua voz na gravagao
telefonica, vem-lhe a ideia de fazer uma surpresa. Enche-se de
coragem, volta ao Duty Free e compra o vinho que bebeu com o pai
no dia em que chegaram. Gasta mais do que gostaria, mas pensa
que assim o domingo ganha uma perspectiva diferente.

Gostaria de falar com Giulia, pedir alguns relatdrios para a reunidao
com o novo delegado, na segunda, porém a bateria do seu celular
esta no fim. Além disso, ndao quer que Giulia estrague a surpresa que
fara ao marido.

O embarque ocorre no horario. Observando a quantidade de
passageiros, ela ja sabe que nao tera a sorte de ter um assento
desocupado ao seu lado.

Ecco: respiro appena. No fone de ouvido, ela escuta Callas. Io
sono un’ umile ancella. Um achado melddico de Cilea, simples e
sofisticado que, na sua opiniao, € melhor que qualquer cantilena
interminavel de Wagner.

Sao dezenas de corpos. Mutilados, desmembrados, queimados,
perfurados. As imagens correm sucessivas. Sem conseguir dormir,
bebendo vinho e tendo ao seu lado uma senhora que antes de
adormecer mostrou fotos das netas a caminho da obesidade,
Azucena assiste ao slide show do seu arquivo de crimes. Ja € um
habito. Aproveita qualquer tempo livre, como aquele, para rever as
fotos dos casos ainda nao solucionados. Estou conversando com
meus mortos, costuma dizer quando alguém lhe pergunta o que esta
fazendo. Suas préprias filhas ja se habituaram. Mamae esta falando
com eles, repetem, com os olhos arregalados. Age com as meninas
com a mesma naturalidade que, décadas atras, seu pai Ihe mostrava



as ilustragoes dos livros de medicina forense que enchiam a
biblioteca da casa.

Ainda se lembra da primeira vez que viu o cadaver da vizinha,
esmagado por um caminhao de lixo, no centro de Guarulhos. Uma
posta de carne no asfalto, e a sandalia Havaiana que foi parar na
padaria da esquina. Naquele dia ficou olhando a vitima com a
mesma expectativa que olha agora para os seus mortos. Quer que
eles falem. Que digam alguma coisa. Que expliquem. Naquela época
ainda nao sabia que o siléncio dos mortos é apenas uma linguagem,
com sintaxe e semantica prdprias, como o inglés e a musica.
Quando aceitou, na juventude, a sugestao do pai de cursar biologia,
e mais tarde ao se especializar em criminologia e prestar concurso
para entrar na Policia Técnica, o que tinha em mente era isso,
entender aquele idioma.

Num crime, quanto mais o tempo passa, mais dificil € encontrar o
assassino. Por isso, € também seu habito pedir a Jair, fotdgrafo da
sua equipe, que registre todos os presentes no local da ocorréncia.
Sao esses que ela observa agora no seu slide show. Os espontaneos.
Ninguém resiste a um crime, pensa ao examina-los com atencao.
Dois rapazes de bracos cruzados, fumando. Da para ver que um esta
até sorrindo. Nao escondem a emocao: estao mesmo se divertindo.
Como se tudo fosse um espetaculo, ela pensa. E se o criminoso for
ele? Esse que olha o corpo de uma jovem de 16 anos, em adiantado
estado de putrefagao, jogada dentro da mata escura da serra da
Cantareira?

Zonza de vinho, fecha os olhos e sente um arrepio ao ouvir como
Callas ataca a ultima nota da aria.

Acorda dez horas depois com a aeromoca servindo o café da
manha.

O desembarque é rapido, e Azucena mal pode acreditar quando
nota que sua mala € a primeira a sair na esteira rolante.

E domingo, e o transito esta livre. Do taxi, tudo o que vé é
excesso: placas, lixo, prédios, outdoors, favelas, painéis, galpoes.
Décadas atras, chorou quando o trabalho do pai obrigou a familia a
se mudar do Bom Retiro para Guarulhos. A cidade lhe pareceu uma
paragem provisoria, um imenso terminal, onde tudo, das escolas as



igrejas, tinha formato de caixa de sapato com tampa de amianto.
Nunca vai se acostumar a feiura de Guarulhos, ela pensa.

Ao pagar ao taxista, nota o carro de Giulia na garagem dos pais,
na casa vizinha a sua. Pensa em deixar um bilhete no para-brisa,
mas desiste antes mesmo de procurar uma caneta na bolsa. Esta
cansada demais até para escrever duas linhas.

A carteira e a chave de Luis estao no aparador de entrada, ao lado
da foto das filhas, sorrindo na roda-gigante do parque de diversoes.
Deixa as bagagens no chao e vai para a cozinha.

Sao as duas garrafas de vinho vazias, na bancada da pia, que a
intrigam.

Ela poderia ter visto outros sinais, uma bolsa feminina largada no
sofa, uma presilha de cabelos de oncinha e um par de sapatilhas
vermelhas, mas agora vai como uma flecha certeira para o quarto do
casal.

A porta é aberta num tranco. No escuro, seus pés se enroscam
nas roupas espalhadas no chao, e ela cai.

Entdo a luz se acende. Nao escuta nada quando Luis, num salto,
se mete nas calcas e tenta dizer algo. Tudo o que Vvé é Giulia, sua
irma, tentando fazer a magica de desaparecer no meio dos lencdis.

No minuto seguinte, Azucena esta correndo pela rua. Nao sente
nada, so o fluxo da sua respiracao.

Corre até vomitar,



Ele se chama Otavio, tem dentdes muito brancos e orelhas de

abano. Tem também canelas de macarico, o que Cayanne acha um
tanto ridiculo, sobretudo quando estdao semicobertas por bermudas
largas abaixo dos joelhos, que nao caem nada bem em homens altos
e elegantes e destroem homens-toco como Otavio. Homem-tronco,
como ela costuma dizer para as gatas concorrentes: Keila, Eveline,
Regina e Madlys. E também: Tatiendi e Fernanda. E Brunilde, que foi
ejetada ja na primeira semana. Todas incriveis. Melhores amigas.
Elas morrem de rir com seus comentarios sobre o homem-tronco.
“Cabeca grande, tronco parrudo, bracos desproporcionais, e de
repente, da bacia, ja surgem os joelhos e pronto, acabou o homem”,
ela disse na piscina. “"Sabe aquele sujeito que parece estar plantado
na terra até o joelho? De bermuda?” As garotas se dobraram de rir.
Esse é Otavio, seu parceiro de guerra.

Na semana anterior, ela passou raspando na prova de eliminacao,
e por este motivo ele a encara com uma expressao de descrenca.
Ele ndo quer sair do jogo. Esta ali para vencer. Foi Cayanne quem o
escolheu como parceiro na primeira temporada do reality show As
gatas e os nerds, copia brasileira do Beauty and the Geek, do canal
americano The CW. “Nao se trata de mais um reality show”, explica o
apresentador da versdao nacional, exibida diariamente no Supersonic
Chanel. “E um experimento social.”

As regras sao simples: os 16 participantes selecionados, oito gatas
e oito nerds, sao divididos em duplas e alojados numa mansao
neoclassica do Morumbi. Os casais devem se preparar para provas
de conhecimento geral e habilidade social que eliminam um par por
semana. A gata, com seu talento mundano, prepara o nerd para
provas de danca, comportamento e estilo. Em contrapartida, o nerd
lhe ensina questdes referentes a economia, politica e artes. O casal



vencedor sai da casa depois de dois meses com 500 mil reais no
bolso.

O dinheiro, claro, é importante. Mas, para Cayanne, o melhor que
0 programa oferece é a exposicao. Quarenta minutos diarios de
visibilidade, do Oiapoque ao Chui. E se vocé assumir que transou
com um garoto de programa na frente do seu marido gala de
telenovela ou que seu corpo ja foi usado como travessa de sushi em
festas de executivos que acabam em putaria, pronto, vocé vira uma
celebridade. Pelo menos, foi isso o que Claudio Ihe disse. “Sua
histdria vai chacoalhar o Brasil.”

Ela ndo esta nem um pouco disposta a contar o lance do sushi, e
muito menos o da transa com Djavan, com Fabbio de voyeur. Se
fizer isso, tem certeza de que jamais vai ter o perdao da sua familia.
“Assim, vocé nado vai a lugar nenhum”, disse Claudio, no ultimo
telefonema. “Estamos numa fase mais complexa do reality show.
Hoje o publico se diverte mesmo com um lance mais confessional,
entende? Vocé tem que falar da fase em que foi anoréxica por ter
sido molestada pelo seu tio. Tem que apresentar uma historia podre.
Ganha quem tem o melhor avesso.”

“Vocé esta prestando atencao?”, pergunta o Homem-tronco.

Os dois estao alojados no quarto azul, ela de short jeans e malha
vermelha, deitada de brucos, sobre uma prancheta onde anota com
letra de crianca a ortografia de certas palavras. Porque tem isso
também: provas de ortografia. Perguntam como se escreve eixo.
Nocao. Versalhes. Holocausto. E coisas que as gatas consideram
ainda mais dificeis.

“Foco, especializacao e interdisciplinaridade formam o tripé do
sucesso profissional”, diz Otavio. “Trabalhe seu foco.”

Ela esta tentando. Mas ndo é nada facil. Seu “casamento” “com
aquele bostinha” esta indo para o espaco. Ela admite que anda um
pouco avoada. Deixa de mordiscar a tampa da caneta Bic e
continua: “A Segunda Guerra Mundial nao é meu forte. Embarque,
Churchill, desembarque, Eixo, tem muita coisa para digerir. Acho que
prefiro geografia.”

N3o é verdade. Na semana anterior o tema sé lhe rendeu vexame.
"0 que me confundiu foi a pergunta do apresentador para Gi”, ela



explicou depois, quando todos os participantes estavam na piscina
coberta, se divertindo: “Ele perguntou: qual o estado que fica abaixo
de Mato Grosso do Norte? A Gi respondeu Parana. Quando ele me
perguntou na sequéncia: qual o estado abaixo de Roraima? Eu
pensei: Roraima do Sul. Achei que era uma pegadinha.”

Os estudos avancam lentamente, enquanto os outros casais jogam
vOlei no gramado externo da casa. Eixo. Nazismo. Fascismo.
Mussolini. Hitler. “Esse eu conheco bem”, ela diz.

“Vocé nunca estudou histdria geral?”, ele pergunta.

Ele pode saber tudo, ela pensa. Pode ser o Mr. Cranio da
computacdo. Mas nao sabe o que é uma escola rural em Marilia.
Nunca viu a camiseta da professora Edmila, onde se lia: Hamilton da
farmacia para vereador. Nunca sentiu o bafo sem promessa do meio-
dia, no caminho de volta para casa. Nem esmagou as estrias de
barro seco deixadas pelos pneus de caminhdes de gado no asfalto
quente da estrada. A perder de vista. O fim do mundo. Cheio de
soja. Churchill nao chega a escolas do tipo que ela frequentou.

Qualquer um na casa pode notar: ele esta vidrado nela. Ela anda,
chacoalha, rebola, e ele vai atras, como se estivesse hipnotizado.
Alucinado por suas pernas, €ela sabe. Isto ndo é novidade. Esta
acostumada a ver o impacto da sua presenca nas pessoas ao redor.
A beleza atordoa. Ontem, antes de dormir, ele nao resistiu: “Olhar
para vocé doi.”

Ela admite que ele tem uma grande vantagem: paciéncia para
ensinar. Fabbio ndo € assim. (Nunca vai perdoar o que o ator lhe
disse quando decidiu montar a peca francesa. E um tema existencial,
ele disse, nao adianta explicar. Vocé nao vai entender!) Otavio é o
oposto disso. Agora ele pede que ela diga o que significa Eixo. Ja foi
pior. Ela teve que ler um livro na primeira semana, e esse, sim, foi
um grande desafio. O estrangeiro, era o titulo. Jamais vai se
esquecer. Chatissimo. Um arabe com problemas mentais. Ou
insolacao. Nao gosta de ler. O problema com os livros, ela pensa,
sao as palavras. Ela |é devagar e as vezes inverte as letras, o que,
na sua opiniao, é pior que trocar o b pelo p como fazem certos
retardados. Ela troca qualquer letra por qualquer letra. E tem
problemas com varias consoantes.



Ele ndo da trégua. Como se escreve eixo? Com X, sh ou ch? E
Stalin?

Se ela soletra e-s-t-a-I-e-m, ele é um desastre em danca.

Quando as posicoes de mestre e aluno se invertem, ela pede para
ele se mexer, se soltar, sequindo o ritmo da musica, enquanto samba
com a destreza de uma porta-bandeira pelo quarto. Ele se contorce
em espasmos, sua danca parece mais um ataque de tosse. Ela se
joga na cama, num frouxo de riso. Pan, pan, pan, ouca o ritmo, ela
diz, pulando a seu lado novamente e pegando suas maos. Agora ele
transpira, como se estivesse numa sauna. Coisinha sem graca, ela
pensa. Com estas orelhas, parece um coelho. Coelho-man, ela o
batiza. Tem gente que simplesmente nao nasceu para brilhar, ela
conclui, mas para ficar invisivel atras de uma escrivaninha, pensando
em numeros e outras coisas sem sentido.

E quarta-feira, eles acabaram de almogar. Pode-se sentir o frisson
na casa. E dia do contato. Isso também faz parte das regras: uma
vez por semana, as gatas e os nerds podem dar um telefonema de
cinco minutos para algum familiar ou amigo. Essa € a unica relagao
que se tem com o mundo exterior. E assim que se conseguem forcas
para o confinamento, mas sobretudo esta € uma forma do
participante saber como esta se saindo aos olhos do publico. Quem
€ 0 mais engracado? Quem da mais fora? O mais simpatico. A mais
gostosa. O mais folgado. O oportunista. Por enquanto, Cayanne
ainda é isto: a mulher do Fabbio Cassio. As outras gatas — que,
como ela, ja trabalharam como modelos em feiras de automdveis e
em outros lances bem mais sinistros — consideram este fato uma
vantagem. Como se Fabbio |he desse um ou dois pontos a mais na
competicao. Ela também ja pensou assim. Hoje sua opiniao é
diferente. Ao menos uma boa licao ela tirou de seu casamento com
Fabbio: nao adianta vocé ser o namorado da Madonna. Ou vocé é a
Madonna ou vocé nao é ninguém. Em termos gerais, a fama da
Madonna sé pode lhe oferecer uma coisa: sombra e agua fresca.
Vocé pode até pensar que tem alguma importancia, no inicio. Mas,



depois de um tempo, vai enfrentar a terrivel verdade: as pessoas
nem sequer aprendem seu nome. Trocam seu nome nas fotos. Pior:
nao identificam sua foto. Vocé fica ali, jogada num canto da revista,
sem legenda. Na sombra. Vocé é, no maximo, o fantasma bonito e
exotico que caminha sempre um passo atras, sorrindo para todas
aquelas pessoas que nao sorriem de volta para vocé, mas para
Fabbio Cassio. E isso que vocé é: uma espécie de cachorrinho fofo
que esta nos bracos da estrela.

Pensar nestas coisas, lixando as unhas na varanda da casa,
enquanto os participantes de As gatas e os nerds falam com seus
familiares, abre as comportas para um sentimento que ela define
como “volta ao lar”. Como se a condicao de rejeitada fosse a sua
verdadeira natureza. Como se desta forma, de fora, ela fosse
realmente ela. O eu verdadeiro, ela pensa. O eu fodido de Marilia. O
eu-real que vendia tomates na feira. Que cresceu e virou um eu-
recheio-de-bolos em festa de executivos — definitivamente, este é o
ponto mais baixo da sua viagem rumo a fama. Lembra de ter
chorado algumas vezes, antes de ser confinada dentro do isopor
colorido e entregue para homens que nao se importavam de levar
um tapa por apalpa-la como se ela fosse uma fruta em
supermercado. Por mais absurdo que pareca, € naquela fossa bem
profunda que ela nada de bracada. Ali, recolhida na sua
insignificancia, totalmente em casa, ela se sente subitamente cheia
de ddio. Ha ddio suficiente para Fabbio e toda sua familia doente,
para Olga, a velha com espirito de velha que pensa ter espirito
jovem, e Telma, a tia de Fabbio, a verdadeira cobra “em pele de
serpente”. Odeia todos eles. Odeia de montao. Odeia muitas
pessoas. Muitos lugares. Muitas coisas. Odeia Marilia, odeia terra
roxa, odeia feira, odeia a tristeza da mae, esta tao cheia de ddio que
de repente se sente armada até os dentes e pronta para o ataque.
Se fosse um adolescente americano, talvez resolvesse o assunto
entrando numa escola e matando uma duzia de estudantes. Mas
aqui, no Brasil, ela pensa, o melhor é ser famosa. E a melhor
vinganca. Vai ser uma estrela, apresentadora, atriz, o que for.
Sempre pensou na prépria fama como uma forma de vinganca. Quer
ver entao a cara do seu pai, quando for famosa. A cara de Olga. Sua



fama vai ser uma grande borracha que vai apagar todo o seu
passado. A fama sera seu marco zero.

Entrevistador: “E como vocé comegou sua carreira?” Cruzo as
pernas. Jogo os cabelos para o lado. Eu: “bem, eu ralei muito para
chegar onde cheguei. Teve muita gente contra. Muita gente que
hoje esta ai, nas portas do meus camarins, me pedindo autdgrafo”.
(Risos) Melhor ainda. Nem citaria essa gente escrota. Diria apenas:
“um cacador de talentos me chamou para fazer fotos”. O que nao
deixava de ser verdade, exceto pelo fato do cacador ser um
pervertido, com uma histéria de book de modelos que nunca foi
avante. Entrevistador: “Como é ser a estrela mais amada do Brasil?”
Descruzo as pernas. “SO posso dizer uma coisa: nao vivo sem o
carinho dos meus fas.”

Com o entrevistador-imaginario-de-plantdo, ela também ja havia
se preparado para a entrevista que daria ao sair de As gatas e 0s
nerds: “foi uma experiéncia maravilhosa. Sai da minha zona de
conforto” (foi Fabbio Cassio quem ensinou a expressao) — “para
enfrentar desafios que me transformaram numa pessoa melhor”,
Isso pegaria muito bem. Quer sair dali no figurino estrela boazinha
estou-adorando-estar-aqui-no-seu-programa. Vai fazer isso e
preparar o terreno para depois, huma entrevista exclusiva, anunciar
o fim do seu casamento e falar do momento dificil que esta vivendo.

As gatas e os nerds que ja tiveram seus cinco minutos de afeto
telefénico passam por ela com nariz vermelho e olhos injetados. Mas
a producao pensou nisso também: vocé pode chorar se quiser,
aquele é o Unico momento em que nao ha duas ou trés cameras
apontadas na sua direcao.

Cayanne € a Ultima a entrar na cabine telefénica. No caminho,
uma gata pergunta se é com Fabbio que ela vai conversar. Claro, ela
diz. Nao é verdade. Nao quer nada com Fabbio desde que ele ficou
chutando a porta de seu quarto, chamando-a de vadia. Ela teve que
ameacar o marido, dizer que ia chamar a policia, e ameacar de
verdade, com uma faca na mao.

Por isso, prefere telefonar para Claudio, afinal, ela pensa, ele é a
Unica pessoa que esta com ela naquele momento. Foi quem a
acolheu, naquele dia fatidico. E, se ela esta ali, foi porque Claudio



lhe conseguiu o teste. Claudio, diferentemente de Fabbio, acredita
no seu talento e quer ajuda-la. Na verdade, ele quer mais que isso,
ela sabe. E ela ja deu o que ele quer. Mas ele ndo vai conseguir um
centimetro a mais além daquilo. Jamais vai se apaixonar por um
cabecudo careca que usa calca vermelha e um “écrao de tartaruga
para parecer moderno”,

Ao telefone, ele fala: “Vocé arrasou ontem. Continue fazendo o
mesmo. Achamos um caminho. Estd dando muito certo. Hoje todos
os blogs e sites de celebridades falam em vocé.”

A principio, ela ndo entende. A casa, repleta de cAmeras, grava os
participantes durante 24 horas por dia, e desse material é feito o
programa de 15 minutos que vai ao ar todas as noites. Os
participantes, no entanto, sé assistem ao programa transmitido ao
vivo, no sabado, e nao ficam cientes do que esta ou ndo gerando
polémica.

“Do que vocé esta falando?”

"0 lance do Fabbio que vocé contou ontem.”

O que ela disse? Que entre quatro paredes Fabbio nao era tudo
aquilo que as pessoas imaginavam?

“Exatamente. Pegou muito bem. Estd gerando uma especulacao
enorme. Sexual, entende? Alguns sites dizem que vocé insinuou que
Fabbio é homossexual.”

“Na pesquisa do canal”, ele continua, “vocé é a gata mais odiada.
As pessoas estdao com muita raiva de vocé. Acham que vocé foi
grosseira. E oportunista. Vocé virou a bad girl.”

Isso a deixa desconcertada. Nao era este seu projeto.

“Eu so falei que o Fabbio ndo é uma Brastemp. Foi isso que eu
disse.”

“E que ele passa horas em frente ao espelho. Que ele é mimado.”

“Isso é razao para me odiarem?”

“Quem se importa com que o publico sente? Publico é publico. O
importante é ter publico. Vocé tem que gerar polémica. Minha
querida, confie em mim, conheco este meio. Se vocé nao faz
sucesso de um jeito, tem que fazer de outro. Entende o que eu
digo? Seguindo o figurino, nem sempre da certo. Por que vocé acha
que a Drew Barrymore decidiu revelar que foi viciada em drogas?”



“Quem?”

“A garota ET? Vocé nao assistiu ET?"

“Do que vocé esta falando?”

“Meu Deus! Como é que eu fui me apaixonar por uma garota que
nao tinha nascido na época do ET?”

“Claro que eu sei o0 que é o ET, porra.”

“Meu amorzinho, minha princesa do Oriente, que fofa, vocé nao
assistiu ao ET? Nao tinha cinema em Marilia? Nao precisa ficar com
vergonha! Fofinha! Agora escuta: faca o que eu digo: crie polémica.
Conte os podres da sua vida com Fabbio. Isto € bom para 0 nosso
plano. Sua carreira. E bom para nos dois.”

Ela ndo gosta do jeito que ele fala “nds dois”. Como se houvesse
uma sociedade entre eles.

“Vocé precisa ver a cara com que o Fabbio chegou aqui ontem. Fiz
um otimo acordo com ele.”

Agora ela esta realmente preocupada: “Que acordo?”

E ent3o seus cinco minutos se esgotam e a ligacao é cortada, sem
que ela tenha entendido bulhufas do que esta acontecendo.

As coisas estao indo muito rapidas. Rapidas demais para seu
gosto.



Hé canions de pedras escarpadas e grossas crostas de sal nos

leitos secos de rios. De cima, vé-se a beleza. De perto, o horror. Eles
seguem silenciosos, sedentos, ouvindo apenas o barulho dos
sapatos esmagando a terra esfarinhada. E um deserto. Qualquer
deserto. Na histéria é o deserto de Louisiana, mas ela nao sabe )
como sao os desertos americanos, e isso nao faz muita diferenca. E
ali que Manon é abandonada. Dramatica, ela se revolta: Nao quero
morretr.

Antigamente Azucena gostava de fechar os olhos, e imaginar o sol
implacavel e a forca do deserto, enquanto ouvia Callas, Freni ou
Caballe cantar Sola, perduta, abbandonata. Algumas vezes, chorou.
Agora, nao chora mais. Faz dias que nao consegue chorar. Esta seca
como o deserto de Manon Lescaut, e pode até sentir os nddulos
formados pela decomposicao de alguma matéria que morreu dentro
dela, 1a embaixo, no seu amago, servindo de base para seu vazio.
Esta oca. E corre. Ouve Opera na esteira, com olhos bem abertos,
marcando seus batimentos cardiacos. Nao chora e o prazer é duplo:
Callas de um lado, e o frisson da corrida, do outro.

E assim que o dia comega. Depois do banho, de calcinha e sutia,
ela se maquia em frente ao espelho. Gosta de rimel, blush, batom
claro. Veste suéter de |a azul-marinho, com decote em v, comprado
no shopping, na noite anterior, calga jeans, e dculos escuros.
Ultimamente, sente-se nua sem Oculos.

A caminho da cozinha, passa no quarto de Duda e Vitdria, para
acorda-las. Nao se cansa da visao: duas meninas de cabelos
dourados dormindo em paz, alheias a tudo. Nem passa pela sua
cabeca a ideia de que possam estar sofrendo. Prefere acreditar que
nao entendem, o que nao é de todo mau. Entender nao adiantaria
muito coisa.



Na cozinha, prepara o café da manha. Nescau, pao com manteiga
para as meninas e suco de frutas e café puro, sem acgucar, para ela.
As meninas querem saber quando verao o pai.

Logo, ela diz.

Ha uma velha rotina, que ela mantém mesmo depois da
separacao. E assim que continua a vida. Com a ajuda das meninas,
rega as plantas da varanda. O jardim foi pensado para palmas,
agapanto e boca-de-ledo, mas o que cresce é capim. E praga. Nao
tem maos para plantas. Talvez esteja molhando mais ou menos do
que o necessario, € elas definham. Depois, colocam racao para os
cachorros. Nego, o labrador, esta acabrunhado junto ao portdo, a
espera de seu dono. A cadela Pink emagreceu. Fareja, procura sinais
de Luis. Vao ter que se acostumar. Com o tempo, todos se
acostumarao.

O clarao azulado e frenético na janela da casa contigua é
constante. A televisao ja amanhece ligada. Damaso esta assistindo
ao noticiario, metido em pijamas, quando ela chega de maos dadas
com as filhas. Cinco pessoas foram vitimas de homicidio em mais
uma noite violenta em Sao Paulo, diz a apresentadora.

Jandira, de penhoar, esta na cozinha. Tosse e reclama da burrice
da nova empregada. Azucena lhe tira o cigarro da boca e 0 apaga na
torneira antes de joga-lo no lixo. Tem preguica de falar para a mae o
que ela deveria ouvir. Tem preguica também de se juntar a irma,
Ana, e ao marido, Ricardo, a mesa do café. Os dois moram a menos
de trés quadras, mas estao sempre ali, nas refeicdes. Teoricamente,
ele é personal trainer, mas na realidade cuida da limpeza dos
equipamentos de musculacao de uma academia do bairro. Ana nao
faz nenhum uso do seu diploma de nutricionista, nem mesmo para
evitar que engorde durante a gravidez. Na visao de Azucena, os dois
sobrecarregam a vida de Jandira. Mas é ridiculo pensar nestes
termos, ela conclui. Ela propria atarefa @ mae sobremaneira. E
Jandira quem leva e busca suas meninas na escola e nas atividades
extracurriculares. E sobre isso que conversam agora. Azucena passa



0 novo horario da aula de natacao das filhas, agora que comecou o
segundo semestre. Sem a mae, nao poderia dedicar-se totalmente
ao trabalho, avancando nas noites e madrugadas. Ao menos, paga a
faxineira e cuida para que nada falte na casa. E aqueles dois? Que
daqui a pouco serao trés?

Uni-duni-té-salamé-mingué. Da janela, vem a voz das filhas,
brincando com o velho papagaio trepado na jabuticabeira do quintal.
Querem ensina-lo a cantar, mas a ave repete o refrdao de Jandira:
“Ai, minha cruz!”

Prepara duas xicaras de café e vai sentar-se ao lado do pai na
sala. Enquanto abre seu laptop, ouve o que dizem na televisao: o
governo federal esta oferecendo o Exército para ajudar o estado a
conter a escalada de violéncia. Azucena toma um gole antes de falar
0 que sabe sobre 0 assunto: que o secretario de Seguranca nao quer
aceitar a oferta por achar que se supervaloriza a importancia dos
traficantes nessa onda de violéncia. Diz: “E uma armadilha.
Aceitamos a oferta e declaramos nossa incompeténcia. Negamos, €
somos os loucos que rejeitam ajuda num momento critico.”

N3o é este o tipo de assunto que ele gosta de conversar.

Ela diz: “Veja isso”, e abre a sequéncia de fotos que mostra uma
adolescente assassinada na serra da Cantareira. A garota esta de
sutia, em decubito dorsal, bracos e pernas abertos. Hd também
fotos detalhadas que revelam equimoses e lesdes ungueais na
regiao do pescoco.

“Vé essa mancha?”, ela pergunta. “O que Ihe parece?”

Agora ele se anima. Olha a foto.

Ha um pontilhado bem visivel.

“Dentes? Pode ser uma mordida.”

“Foi o0 que pensei.”

“Peca uma ampliacao. O que mais vocé tem?”

“Nada, por enquanto. O perito que atendeu o caso trabalhou em
condicoes dificeis. O resgate foi a noite e chovia muito.”

Os dois estao conversando sobre o caso, quando Giulia irrompe na
sala, carregando livros, seguida pela mae, que insiste para que ela
tome o café da manha. Ela caminha em direcao a porta, apressada,
joga um beijo para o pai e ignora a presenca da irma.



Depois que ela sai, ele pergunta: “O que esta acontecendo entre
vocé e Giulia?”

“Nada”, ela responde, sem tirar os olhos da tela. Os dois ficam em
siléncio, observando a menina morta.

Poucos minutos depois, Azucena esta no carro, em frente ao
ponto onde Giulia aguarda o O6nibus que a levara a universidade. Ela
buzina, estica seu corpo pequeno sobre o banco do copiloto e abre a
porta.

“Entra aqui”, ela diz.

Giulia revira os olhos.

“Estou mandando!”

A moca obedece e, enquanto aguarda o que vem a seguir,
mantém o olhar no livro de biologia que esta no seu colo: Como
pensamos, de J. Dewey.

Azucena diz: “E a Ultima conversa que temos sobre este assunto.
Vou apenas repetir o que ja disse. Vocé tem duas opcoes: chame os
dois, e explique o que aconteceu. Explique por que eu me separei, e
argue com as consequéncias.”

O carro comeca a atrapalhar o transito, motoristas buzinam.

Ela continua: “Mas se quer continuar a viver em paz naquela casa,
se quer que eu pague seus estudos, vai me tratar como se nada
tivesse acontecido na frente dos nossos pais. Nao foi isso que
combinamos?”

“Foi”, diz Giulia, num fiapo de voz. “Acabou?”

“Da proxima vez que voceé fizer cena na frente deles, eu mesma
vou chamar os dois e contar tudo.”

“Acabou?”

“Saia do meu carro.”

Giulia salta e bate a porta.

Ha um pneu de caminhao descendo o rio, e € com ele que decide
apostar corrida. Geralmente compete com latas de refrigerante,
sacos de lixo, colchdes, toras de madeira e até moveis. Chegou a



vencer uma poltrona, mas geralmente o lixo € o ganhador. Um carro
na Marginal naquele horario perde até mesmo dos pedestres.

Na altura do Carrefour, uma moto quase leva seu retrovisor
direito. Ela pensa no alivio que sentiria se pegasse o 38 cano curto,
que carrega na cintura, e furasse as costas do motoqueiro. Ou a
cabeca. E isso 0 que gosta nas armas: os buracos que elas fazem.

O celular toca, e ela nao atende: é Luis. O fim do casamento foi
como ela planejou: sem cenas. Vomitou durante dois dias, isolada
num hotel perto do aeroporto de Guarulhos. Mal se lembra de como
conseguiu tomar banho numa segunda-feira cinzenta e se
apresentar na Central para a reuniao com o novo delegado-geral.
Participou do encontro, como se nada tivesse acontecido, acatou as
novas regras e voltou para o hotel, onde continuou vomitando por
mais quase um dia inteiro. Foi no meio dessa anabolia que se
lembrou de um poema lido em classe pelo professor de literatura no
seu tempo de colégio. Nao se recorda do poeta. Nem dos versos, sO
da sua dureza: alguém dizendo que nao vai multiplicar a morte,
temendo, chorando ou esperando por ela. Tudo o que vocé tera é o
meu corpo, diz o poeta a morte. Decidiu que viveria o fim de seu
casamento da mesma forma. Nao pediria explicagdoes, nem tentaria
entender nada, agora que tinha aprendido a terrivel licdo sobre
casamentos: que eles nao tém sentido. Quando deixou o hotel, dois
dias depois, e voltou para casa, a tempo de buscar os pais que
retornavam da Italia no aeroporto, as criancas ja haviam chegado da
viagem a praia.

A conversa com o marido foi curta. Ja topara com todo tipo de
assassino, e com nenhum deles agira daquela maneira, usando as
palavras como se fossem pedras que se atiram num cachorro
sarnento. Deu ordens para que ele deixasse a casa, que nao se
aproximasse de Giulia, nem da sua familia, e aguardasse um
advogado para resolver a partilha e o direito de visitas. Vé-lo
chorando s6 Ihe fez sentir mais nojo.

Com Giulia a histéria foi diferente: era preciso poupar seus pais.

Agora, depois de um més, ndo vomita mais. Mas continua
nauseada. Ainda esta tomando remédios para dormir, porque a pior
parte de tudo é fechar os olhos e continuar acordada. Precisa



procurar um advogado de familia. Fara isso em breve. No momento,
presa no transito, s6 tem uma opcao: entrar no Shopping Center
Norte e esperar.

E isso o que ela faz. Estaciona, procura um saldo, e quando é
atendida, explica ao cabeleireiro que quer um corte bem curto.

Uma hora e vinte minutos depois, ela estaciona seu carro em
frente a loja de calgados da rua Plinio Macedo e caminha os 400
metros até chegar a CPH.

“Esqueceu o cabelo em casa?”, pergunta Tendrio, um barbicha
atarracado, com uma pequena panca, que ja foi padeiro e escrivao,
e atualmente € o investigador com quem Azucena mais gosta de
trabalhar. Esta saindo do seu plantao.

“Como foi a noite?”, ela pergunta, colocando seu laptop sobre a
mesa da sala, grande o suficiente para caber uma escrivaninha e
uma poltrona com o estofamento encarocado.

Tenorio da detalhes: trés adolescentes mortos, um soldado
abatido a tiros e outro baleado na cabeca num supermercado do
Capao Redondo.

“Os laudos?”

“Tivemos um problema com a equipe B. Vininho demorou muito
para atender um caso de resisténcia seguido de morte.”

“Quanto?”

“Doze horas. O homem |a em cima esta doido”, diz Tendrio,
referindo-se ao diretor-geral. “Ja telefonou duas vezes.”

Azucena escuta em siléncio quando Vininho Ihe explica, pelo
telefone, o que ocorreu: falta de viatura. “Nao faco milagres”, ele
diz.

Antes de subir para o quinto andar, para falar com o diretor, passa
na sala de Jair, perito fotdgrafo, para requisitar mais material da
adolescente morta na serra da Cantareira.



Homens da sua classe social e geracao chamam-se Marcos,
Renato, Guilherme, Rodrigo, Eduardo. Mas seu nome de batismo é
Procépio. Sem Filho ou Neto no sobrenome. Que mae escolheria
uma alcunha tao anacrbnica? Que nao aceita sequer diminutivo?
Promessa?

Seu caso nao é muito diferente. Mesmo depois da adolescéncia,
quando conheceu a Azucena de Verdi, que inspirou seu pai,
continuou a ndo gostar de seu nome. Procopio ndo deve ser
diferente. E nisso que ela esta pensando, enquanto ele insinua que
ela nao tem pulso para lidar com sua equipe.

Sentado atras da mesa, ele parece maior. Quando se levanta, €
quase uma decepcao. E dificil ter simpatia por homens baixos, ela
pensa. Além do mais, ha algo em sua atitude que a deixa de
sobreaviso: ele ndo a encara. Nem sabe como trata-la. Senhora?
Vocé? Na primeira reuniao — em que ele atacou a estrutura
engessada das policias, como se fosse candidato ao cargo do
secretario de Seguranca — nao foi diferente, a ndo ser pelo fato de
se reportar aos homens com mais deferéncia. Ela estd acostumada
com esta atitude. Quando entrou para a corporacao, quase nao
havia mulheres fazendo o seu trabalho. Os homens tratavam as
profissionais como imbecis. Certa vez, um perito chegou a lhe
oferecer a mao para atravessar a rodovia Fernao Dias. A situacao
agora é diferente, as mulheres ocupam posicoes importantes,
humanizam os departamentos policiais, mas o mundo policial
continua machista e misogino.

Ele faz queixas da equipe e da demora dos laudos, mas ela s6
entende aonde ele quer chegar quando o assunto passa a ser a falta
de espaco do departamento. Na teoria, ele aborda a otimizacao das
investigacoes e o aumento do indice de casos solucionados. Na
pratica, o que ocorre € uma ameaca velada de transferir a pericia
para o Instituto Paulista de Criminalistica e afasta-la da chefia do
departamento.

Ela sai da sala sabendo que esta pisando em campo minado.
Washington era parceiro. Lealdade nao é o forte de Procépio. Ja se
fala nos corredores que, ao demitir o primeiro e nomear o segundo,



0 secretario de Seguranga trocou um inimigo declarado por um
inimigo oculto. E com ele que ela terd que trabalhar.

No final do dia, ela tem uma reuniao com o perito odonto-legal da
sua equipe para mostrar as novas fotos da adolescente assassinada
na Cantareira. Com a ampliacao de Jair, € possivel ver com nitidez as
mordidas na nuca e nos bracos da vitima. “Podemos preparar um
modelo dessa arcada?”, ela pergunta. A resposta é positiva. Azucena
pede celeridade no processo, e depois liga para o delegado que
cuida do inquérito.

“Por enquanto, nao tenho suspeitos”, ele diz.

Nao ha muito empenho para resolver o caso, isto esta bem claro.

Giulia entra no seu escritorio com papéis que ela deve assinar.

Ela 1é os documentos, assina sete, oito folhas e as devolve para a
irma.

“Gostei do seu cabelo”, diz Giulia, sentando-se no braco da
poltrona, com os papéis nas maos.

Ela ndo responde. Concentra-se no computador. Nao é a primeira
vez que Giulia tenta se aproximar.

Giulia fala: “Pensei no que vocé me disse hoje de manha. Nos
temos que conversar. De verdade.”

“]a assinei seus papéis. Caia fora.”

“Faz quase um més que minha vida virou de cabeca para baixo”,
insiste Giulia. “Preciso contar a minha versao de tudo.”

“Vocé é burra ou é surda?”

Vendo que Giulia nao se move, ela se levanta, pega a bolsa e
deixa o escritdrio.

Ja passa das sete e ela quer chegar em casa a tempo de jantar
com as filhas.



Naquela sexta-feira, Olga chega antes das 11 ao apartamento do

filho.

Godzilla esta metido embaixo da mesa, o olhar vazio e embagado.

Ela ndo gosta do que vé: garrafas vazias de vinho e vodca, tacas
sujas, duas pontas de cigarro de maconha num cinzeiro da sala. O
que esta se passando com Fabbio? Entre as almofadas do sof3, ela
encontra um celular perdido e se irrita ao ver quem o esqueceu ali.
Conhece bem aquele nimero, nao é nenhuma tonta, ja fez as suas
pesquisas.

Antes mesmo de entrar no quarto, ja sabe que Fabbio dormiu
fora.

Desde que Cayanne se internou no reality show As gatas e os
nerds, Olga aproveita as manhas em que nao da aula de histdria
geral no colégio Dante Alighieri para visitar o filho. Muitas vezes, ele
ainda esta dormindo e ela o0 acorda com uma caneca de leite
achocolatado, exatamente como fazia quando ele era adolescente.
Tem desprezo por pessoas saudosistas, que envelhecem olhando
para tras, mas cada vez mais sente saudade da época em que
Fabbio era um menino, da sensacao acalentadora de saber que o
filho estava no quarto ao lado, das manhas de sabado em que se
sentavam juntos ao piano e cantavam musicas dos Beatles, ou de
quando ia leva-lo de 6nibus para testes de selecao de atores para
comerciais de televisao.

Por um momento, a ideia da manha sem compromissos |he causa
desconforto. Odeia pensar que esta transformando seu tempo livre
em tempo de espera. Para ir ao trabalho. O que fazer até o meio-
dia? Um passeio? Nao tem nenhum prazer em sair andando pelo
bairro, Sao Paulo nao foi feita para isso. Também nao esta com a
menor disposicao para arrumar a bagunca do filho.



Volta para sala e se acomoda ao piano, sentindo-se solitaria.
Irrita-se com Godzilla mirando-a silencioso e conspirador. Onde esta
a empregada? Algo esta errado, ela pensa, observando o cao, cuja
corcova parece uma segunda cabeca, menos torta que a verdadeira.
Ele a faz pensar em gargulas e outras imagens barrocas. Nao é
supersticiosa. Nao obstante, ha algo naquele animal que Ihe da
arrepios. Os olhos. Dois buracos sem fundo.

Uma ideia volta a brilhar no seu cérebro. Sabe o que deve ser
feito.

Sai pela casa, revira armarios da despensa e da area de servico
até encontrar uma coleira. Quando esta voltando para a sala, ouve o
soar da campainha e, ao abrir a porta, depara-se com o filho do
porteiro. Ela sabe do que se trata. “Esta ali”, diz, mostrando a caixa
na entrada do corredor, com a CPU e o monitor que Fabbio esta
dando ao rapaz.

Os dois se aproximam do aparelho. Ele pega o teclado,
maravilhado. “Esta novinho. Posso mesmo levar?”

“Nao vai sair de graca”, ela diz, apontando para o cao, embaixo da
mesa: “Vocé vai ter que colocar a coleira nele para mim.”

O pedido intimidaria até um adestrador, ela sabe.

"0 que aconteceu com ele?”, pergunta o rapaz, que se chama
Richard.

“Acidente.”

“Coitado.”

“Ele € manso.”

Os dois ficam em siléncio, observando o animal, que mantém o
olhar fixo, como se os desafiasse.

Demora um pouco para o rapaz tomar coragem e se meter
embaixo da mesa. Olga fica préxima, alerta, mas Godzilla ndo reage
em nenhum momento. Baixa as orelhas, e deixa-se dominar com
docilidade. So resiste, travando as pernas, quando é puxado para o
meio da sala.

Depois que o jovem vai embora, levando o velho computador que
Fabbio lhe deu de presente, Godzilla € empurrado para dentro do
elevador e, na sequéncia, arrancado para fora do prédio. E dificil
arrasta-lo pelas calcadas irregulares de Higienopolis, mas Olga nao



desiste. Acha que Cayanne mantém com aquele cao uma relacao
doentia. Na verdade, tem uma teoria tripla sobre pessoas que
supervalorizam cachorros: é gente que precisa deles para realizar a
maternidade ou paternidade perdida, ou pessoas problematicas que
nao conseguem viver a experiéncia da alteridade e precisam do
amor incondicional dos caes. O caso de Cayanne é um terceiro: ela
se identifica com os cachorros. Nao com todos, sé com os fodidos
como Godzilla, que manca e geme ao ser puxado pela coleira, como
se conhecesse seu destino de antemao.

Na altura da rua Sabard, o cao empaca de vez, e ela precisa dar-
lhe um chute leve no traseiro para forca-lo a continuar a marcha. O
que aquela gargula teria feito, para provocar tamanha ira no seu ex-
dono? Atacado uma crianca? Mais alguns petelecos e agora eles
estdo na esquina da Consolacao com a Piaui.

Sem saber como realizar a sequnda fase de seu plano, ela solta a
guia da coleira. Nao quer correr o risco de ser apedrejada pela
sociedade protetora dos animais. Mas nem € preciso pensar. De
repente, o cachorro avanca em disparada, mancando e latindo, em
direcao ao caminhao que sobe a avenida a toda velocidade.

Coelho-Man fecha os olhos, respira fundo e declama num tiro s,
sem errar uma palavra:

“Florescer — é Resultar — quem encontra uma flor
E a olha descuidadamente

Mal pode imaginar

O pequeno Pormenor

Que ajudou ao Incidente

Brilhante e complicado,

E depois oferecido, tal Borboleta,

Ao Meridiano

Encher o Botao — opor-se ao Verme —
Obter o que de Orvalho tem direito —
Regular o Calor — escapar ao Vento —



Evitar a abelha que anda a espreita,
Nao decepcionar a Grande Natureza
Que A espera nesse Dia —

Ser Flor é uma profunda
Responsabilidade.”

O parceiro de Cayanne é o Unico nerd da casa a passar no teste
surpresa da semana, que exigiu a declamacao de um poema de cor.
Ninguém poderia imaginar que os dois versos finais, usados pela
emissora nas vinhetas e chamadas do programa de forma exaustiva,
fariam tanto sucesso com o publico, a ponto de ocupar
temporariamente, nas redes sociais, o lugar do “Tu és eternamente
responsavel pelo que cativas”, de Saint Exupéry.

O feito faz a cotacao de Coelho-Man subir bastante. Muitos
telespectadores acham que o poema € dele — e nao de Emily
Dickinson, de quem alias jamais ouviram falar — e querem saber
onde podem comprar seus livros.

Cayanne avalia que a popularidade é conquista sua. “"Quem da
bola para poesia que fala de vermes?” Se nao tivesse sido ela a
grande vencedora da prova Banho de loja, em que as gatas, com
ajuda de profissionais de diversas areas, idealizaram a mudanca de
visual de seus parceiros, Coelho-Man continuaria sendo apenas mais
um “nerd invisivel e sem graca”. Foi dela a ideia de “acabar com a
festa do macaco”. Pediu que as costas, o peito e até bragos e pernas
de seu parceiro fossem depilados. O Brasil inteiro ficou
impressionado com o homem bonito que surgiu por baixo daquele
pelame. O cabelo, cuja aparéncia lembrava um ninho de ratos,
ganhou forma, e as sobrancelhas foram separadas, a fim de valorizar
os olhos inteligentes do rapaz. Foi isso que deu uma subita
popularidade a Otavio, que agora € visto nao apenas como o génio
da computacao, mas também como o nerd mais jeitoso da casa.

Coelho-Man tem uma percepcao diferente dos fatos. Ele acha que
seu excelente desempenho em todas as areas esta compensando o
fiasco de sua parceira, que afirmou que Oriente Médio € um pais da
Europa Central, e que, numa prova de computacao, foi capaz de
enfiar o cabo de alimentagao da CPU na prépria CPU. “Como vocé



quer que o computador receba energia?” perguntou irritado, depois
da prova. Pior ainda foi ela ter afirmado que Confucio é um fildsofo
francés.

“Nds vamos novamente para o paredao porque seu cérebro é do
tamanho de uma uva”, ele diz naquela manha de sexta-feira.

Aquilo a magoa de verdade.

A piscina é grande, e fica no centro do jardim de inverno, uma
espécie de estufa de vidro, onde estdo também as esteiras de
corrida e equipamentos de ginastica. As gatas e os nerds passam
boa parte do tempo livre ali, nao porque querem ficar juntos, mas
para evitar que a oposicao se articule. Agora que restam apenas
cinco casais na disputa, estar ausente significa abrir espaco para
conspiracoes. Coelho-Man diz que nos reality shows os homens se
comportam como cachorros: em meio a matilha, até os fracotes
arreganham os dentes. Diz que Cayanne deve fazer como ele. Ficar
de olhos abertos. Agucar os ouvidos. E lhe contar absolutamente
tudo, porque qualquer informacao pode ser Util na guerra. Ele fala:
“Temos que ser estratégicos. Temos que usar o ponto fraco de
nossos adversarios.”

Como ele pode ser tao insensivel a ponto de chama-la de burra e
nao se desculpar?

“Vocé tem lacunas horrorosas na sua formacao”, ele diz, ao notar
que ela nao vai parar de chorar tao cedo.

A tarde, a noticia de que Godzilla morreu atropelado da a Cayanne
o direito de telefonar para seus familiares. E Claudio quem a
consola.

Ele ouve a garota contar do atropelamento, fica alguns segundos
em siléncio e depois pergunta se ela falou com Fabbio.

“Ele me mandou um bilhete ontem, pela producao, pedindo para
eu nao comentar a nossa intima vida no programa.”

“Entdo esta tudo explicado.”

“Como assim?”

“Fabio esta mais do que puto da vida. Pense comigo. O que vocé
fez para deixa-lo tdo furioso a ponto de escrever este bilhete
ameacador?”

“Nao foi uma ameaca.”



“Claro que foi. Ele disse: cale sua boca. Por qué? O que vocé fez?
Pense bem. Da Ultima vez que conversamos, eu mesmo aconselhei
vocé a pegar mais pesado. Mas vocé tem sido elegante. Quando a
Madlys perguntou como vocé se sentia sendo casada com um deus
do sexo, vocé respondeu: ‘Deus podia ter caprichado no tamanho.’
Foi sé isso, vocé nado falou em disfuncao erétil, nem em marido
broxa. A culpa ndo é sua se as revistas de fofoca estao deitando e
rolando. Quando a gente lida com o publico, tudo & imprevisivel. O
que é o publico? E um nada. O publico € como o vento, sopra para
onde quer. De repente, adora o Coelho-Man. Sé porque ele recita
batatinha quando nasce. Vocé é sincera e fala que seu marido tem
pau pequeno, e pronto, é odiada. Podia ser adorada, pelo mesmo
motivo, o publico é como uma manada de bufalos quando estoura,
pode ir para qualquer lado. Mas vocé foi esperta, teve a ideia
engracada de promover um concurso de Miss Bumbum, e o publico
te salvou do paredao, sé porque esta feliz de ver vocé esfregando
sua bunda na camera.”

“Nao esfreguei minha bunda em lugar nenhum, fui eleita a Miss
Bumbum. Por todos da casa.”

“Vocé esta com moral com o publico, é isso que estou explicando.
Estou dizendo como age o publico de forma geral. Eles te amam e te
odeiam. Eles te dao o sucesso e te condenam ao anonimato.”

As palavras de Claudio a confundem. O que tudo isso tem a ver
com Godzilla?

“Ele matou Godzilla. Para se vingar. A gangorra inverteu. Vocé esta
ld em cima, e ele 1& embaixo.”

“A Olga é que estava com o Godzilla.”

“Ele e a Olga sdo uma pessoa sO, minha crianga. Comunhao,
querida. Sintonia. Como nds dois. Conhecemos o trauma de Godzilla.
Sabemos que ele tem pavor de sair de casa. Eles planejaram tudo.
Posso até voltar a acreditar em Papai Noel, mas jamais vou engolir a
histdria de que a jararaca Olga, de repente, num impeto de
generosidade, resolveu levar Godzilla para passear na rua da
Consolacao.”

Ela ndo havia pensado na hipdtese, mas Claudio articula os fatos
de tal forma que tudo ganha um aspecto assustador.



“Vocé acha que ela mesma atropelou Godzilla?”

“Meu Deus? Vocé nao vé? Ela levou Godzilla até a Consolacao para
ser atropelado.”

Cayanne desaba num choro dolorido. Pensar que nao estava Ia
para proteger o cachorro faz com que ela se sinta cheia de culpa.
Pessoas que maltratam animais merecem cadeira elétrica. E nisso
que ela acredita.

“Minha crianca, ndao chore. Nao vou permitir que ninguém
estrague a nossa vida. Escuta bem como vamos agir daqui para
frente.”

Ela escuta o que Claudio tem a dizer com atencao, e de subito
pensa no pai, que nao fala com ela hd mais de trés anos. Sente
saudades. Os homens da sua vida sao muito complicados, ela
pensa: “"Um me chama de burra. Outro me manda calar a boca. E
agora este, careca, pensando que consegue mandar em mim.”

As 18 horas, Fabbio estaciona o carro na garagem do teatro. Quer
que o que tenha que acontecer aconteca logo. Patumcatuf. Foi assim
que planejou, ele mesmo escolheu o lugar. Para se acalmar,
enquanto aguarda, repassa mentalmente trechos de seu mondlogo.
“Uma noite € um caminho curvo que € preciso percorrer de ponta a
ponta.”2]

Parece que esta vendo a cena, o caminhado, a avenida, Godzilla
morto. Tudo acontecendo ao mesmo tempo, como se o cerco
estivesse se fechando. Nao é medo o que sente. E raiva. Misturada
com tristeza.

As pessoas acham que ser famoso é a melhor coisa do mundo. Ele
gosta de ser uma estrela, mas a verdade é que é muito complexo
ser Fabbio Cassio. Devia ter escutado sua numerdloga: “Vocé vai
precisar de uma barreira de bés para protecao”, ela disse. Trés bés.
Mas ele nao queria ter um nome quase alemao, com tantas
consoantes. Agora, o terceiro bé esta fazendo falta. O terrivel na
fama é que ela também tem uma porta dos fundos, ele pensa. E
chega a hora em que os fas querem conhecer o seu lado b, afinal,
eles pensam, vocé nao entra na sala da casa deles todos os dias?
Entdo se sentem no direito de espiar sua vida. Claro, quem faz o



trabalho sujo € o paparazzo. Que é o representante do fa. Quando
vocé trai sua mulher, ele esta ali, registrando. Se vocé ultrapassa a
velocidade, ele esta ali, clique. Se tivesse algo a dizer a um jovem
ator, seria isso: cuidado com a fama. E, se ficar famoso, nunca se
esqueca disso: a fama faz de vocé um participante do grande big
brother da vida. Vocé fica exposto 24 horas por dia, ele pensa. As
cameras da fama nunca desligam. Elas ficam de prontidao sobretudo
para registrar a sua queda, o momento exato em que vocé espatifa
no chao.

Dez minutos e nada. E entdo a exaustdo, misturada a maconha
que fumou para se acalmar, comeca a pesar. Como se seu corpo
fosse um reservatdrio, e o sono, a agua que o preenche. Tem agua
pelo pescoco. Um pouco de maconha também. Por isso, a memoria
esta falha. Sono e memdria sdo como goiabada com queijo, ele
pensa, juntos funcionam melhor. Principalmente sem maconha. Se
bem que queijo funciona bem sem goiabada. Deveria ter dormido a
tarde, depois que chegou do veterinario. Deveria ter sido menos
agressivo com sua mae. E comido alguma coisa, pensa, ao ver uma
Tucson estacionada mais a frente. E a mesma que chamou sua
atencao na avenida Nove de Julho? Na verdade, nem tem certeza se
era uma Tucson. “Os drogados sdao os misticos de uma época
materialista.” Esta invertendo a ordem do mondlogo. “Diga a palavra

que esta de um lado para outro na sua boca: Deus.”13] Ou a defesa
dos drogados vem antes? E nisso que esta pensando quando o
reservatorio esta completamente cheio.

Acorda num sobressalto, cinco minutos depois, com o celular
tocando.

“AlG?”

Nao gosta do que ouve do outro lado da linha.

Diz: “Vocé tem 15 minutos para chegar ao meu camarim. Eu nao
estou brincando.”

A porta do camarim esta destrancada. Mas ele demora para se
preocupar com isso. Fica diante do espelho, pensando que nem



precisa de maquiagem: ja esta naturalmente destruido. Sua mao
esta trémula. “H& dez anos vivo numa mediocridade dourada” 4!
repete, analisando as profundas olheiras no rosto. Nunca entendeu
essa parte do texto. A mediocridade é negra, na sua opiniao. O certo
seria: ha dez anos vivo numa mediocridade negra, mas Alfredo
Marcos acha que mexer em texto de autor morto € como dar um tiro
nas costas do autor vivo. “Ele nao tem como se defender, entende?”
Ele entende. Quase entende. Mas nao concorda.

Subitamente, nota algo errado na sua bancada. E entao se lembra
de que nao usou a chave para entrar no camarim. A porta nao
deveria estar trancada? Nao foi isso 0 que combinou com a
camareira? “Onde esta a Sonia?”, ele berra. Alguém mexeu ali.
Alguém entrou no seu camarim, e ele tem que dar mais alguns
berros até que Claudio apareca pedindo calma. Diz: “A S6nia pediu
demissao.”

“Alguém entrou no meu camarim”, ele repete. “Vocé pode me
dizer quem fez isso?”

Claudio corre de um lado para outro, como uma galinha sem
cabeca, sem resolver nada, sem saber dizer onde meteram o
revolver que ele vai usar em cena.

“A vida nao vai depressa o bastante, e eu a acelero. A curva
amolece, eu a endireito. Sou um homem, sou dono da minha pele,
vou provar” [2] ele repassa seu texto em voz alta, até que Claudio
volte com a nova camareira, que também se chama So6nia. “Nao
entrou ninguém aqui, nao senhor”, ela diz.

Por fim, a arma é encontrada embaixo da toalha de rosto.

Agora, s6 precisa se acalmar. E esperar. Deve telefonar para sua
mae. Quer se desculpar pelas coisas horrorosas que lhe disse
naquela tarde. Quer que ela saiba que nao estd nem um pouco
chateado pelo fato de ela ter levado Godzilla para passear.

Tragédias acontecem.

22:01. Um homem de cabelos grisalhos e roupas esportivas coloca
varias frutas cortadas numa centrifuga, enquanto explica as



vantagens do produto. Azucena bebe vinho, em frente a televisao
ligada, pensando que ha algo doentio nessas longas propagandas
feitas em canais pagos. Na verdade, ela reconhece, ha algo
patoldgico no fato de alguém ficar assistindo a interminaveis
propagandas de centrifugas. Mas ha algo hipnético naquele troco,
ela pensa. Ligue agora mesmo para 0800800800 e ganhe um livro
de receitas, grita o apresentador. E uma jarra de sucos.

Ela retira o telefone do gancho e telefona para o delegado que
cuida do caso da Cantareira. “Vocé deve ter ai alguns registros de
tentativa de estupro na sua delegacia. Talvez tenha alguma
descricao de agressores.”

“Cadé o Sorengo? Por que vocé nao vai comer uma pizza com seu
marido em vez de ficar me azucrinando?”

Ela desliga o telefone, desliga a TV, e, quando esta indo para o
quarto, seu celular toca. E Procépio, pedindo que ela va atender um
chamado no teatro Alexandre Herculano.

“Sabe quem é Fabbio Cassio?”, ele pergunta.

Ela ndo assiste a telenovela, mas ndo tem como nao conhecer um
gala no Brasil.

Procdpio faz um breve resumo do ocorrido. “Nao sabemos se foi
homicidio ou suicidio”, ele diz, quase eufdrico. “Vai ter muita
repercussao.”

A caminho do teatro, depois de chamar a mae para ficar com suas
filhas, ela conclui que Procopio estava feliz ao telefone. A morte de
alguém famoso traz muita emocao a vida sem graca da Central.

2. Drieu la Rochelle.

3. Drieu la Rochelle.

4. Drieu la Rochelle.

5. Drieu la Rochelle.



PARTE 2



A curva nasce no queixo, atinge seu esplendor na altura do

abddémen e morre no pubis, sao diversas camadas de gordura que,
no banho — ela supde —, devem impedir que ele veja seu proprio
pénis. Além de diabético, Jair € hipertenso e tem os joelhos
estropiados. “Nao € facil ser gordo. Tenho que comer muito para
manter esse bundao”, ele costuma brincar.

Quando Azucena o escala para atender locais de morte, ele avisa:
“Se tiver que andar no mato, engatinhar ou subir escadas, demoro o
triplo.” Nao é exagero. Com a maquina fotografica em punho, Jair
sofre para realizar seu trabalho. Sua lentidao, no entanto, € quase
sempre compensada com a apresentacao de uma documentacao
fotografica cuidadosa e farta.

Ela gosta de Jair. Com fleuma e dinamica préprias, ele faz o
contrapeso necessario para o ritmo frenético do detetive Tendrio.

“Por favor, delegado, se afaste do corpo”, ela diz, enquanto Jair
aguarda para retomar os cliques. )

A interferéncia de Procopio na pericia a incomoda. E a terceira vez
que pede para o0 homem se distanciar do cadaver, nao quer que ele
apareca nas fotos que usara no laudo, arriscando invalidar
importantes evidéncias fisicas.

Para montar o quebra-cabeca, ela gosta de fazer um movimento
de aproximacao espiral, de fora para dentro, até chegar ao cadaver.
Gosta de ser rigorosa, protocolar. Junto com a equipe técnica e o
policial que atendeu o chamado inicial, ja localizou as entradas e
saidas de emergéncia, andou pelo foyer, ampliou a area a ser
preservada para pericia, incluindo os quatro camarins e os
banheiros.

Agora, ha menos de um metro do corpo, ela acaba de recolher um
estojo de cobre vazio, com a capsula de espoletamento picotado. No



culote do objeto, I&: CBC ponto. Nao consegue ler o calibre.
Esqueceu os oOculos para vista cansada em casa.

“Giulia?”, ela grita para a irma, que esta ajudando a acomodar as
pessoas na plateia para a coleta de informagoes e depoimentos.
“Mais embalagem.”

Ela lacra a evidéncia e pede que a irma a entregue para Tendrio.

O cadaver, ela deixa por ultimo. Depois de tantos anos de
experiéncia, ainda hoje se emociona quando examina um corpo.
Antes de toca-lo, pede permissdo, mentalmente. Como se fosse
entrar numa casa. E um velho habito. As vezes, também pede ao
morto que a ajude a desvendar o mistério. Conversar com mortos é
sua maior habilidade. Um talento inversamente proporcional ao de
se comunicar com os vivos. Os mortos tém essa vantagem, ela
pensa, nao mentem. E jazem desamparados. Gosta de acreditar
romanticamente que é esta a razao de estar ali: vai defendé-los.

Agachada junto ao corpo, ela o examina com cuidado. O rapaz é
jovem e tem um ferimento na témpora direita, circundado por zonas
de esfumacamento, com granulos de pdlvora em combustao
incrustrados na face. Ainda assim, ela consegue vislumbrar a
harmonia dos tracos, enquanto pensa que morte e beleza formam
um par bem desconjuntado. O calibre da arma, que ainda nao
analisou, deve ser grande, talvez 0.40, ela conclui, ou nao teria
projetado partes de massa encefalica na plateia. Certamente, ele
nao encostou a arma na témpora, mas a manteve a uma distancia
razoavel, de seis a sete centimetros, o que explica o grande estrago
e a tatuagem de pdlvora.

Como todo homicida, ele tem maos de aguia. Mas ela ndo esta
segura de que se trata de um suicidio. Suicidas demoram anos para
criar coragem, e boa parte desse tempo é dedicada a pesquisa
minuciosa sobre a melhor forma de morrer. Tudo é arquitetado de
maneira a evitar erros. Temem se arrepender durante a tentativa,
temem falhar e sobreviver com sequelas incapacitantes. Por isso o
ato é geralmente consumado rapidamente. Portanto, se Fabbio
Cassio se matou, ela conclui, foi sem a pressa caracteristica dos atos
suicidas. O fato de ele ter permanecido no palco por mais de uma
hora — interpretando o papel de um artista deprimido —, antes de



estourar os proprios miolos, faz com que ela pense em duas
hipdteses: ritual e martirio, ndo muito diferente dos praticados por
homens-bomba. Ou homicidio.

Tendrio surge do backstage, com o estojo que Giulia lhe entregou,
e se agacha ao seu lado. Diz: “Calibre 0.40.”

“Imaginei que fosse isso.”

"Acabei de falar com o sargento que atendeu o chamado. Alguma
anta da equipe dele levou a arma para o 78° Distrito. E mole?”

“Ainda vou indiciar um desses caras por coautoria em homicidio”,
ela comenta ao mesmo tempo em que nota algo dentro do bolso do
robe usado pelo ator.

Com uma pinga, ela retira dali um pedaco de papel, onde esta
anotado em letra de mao: 9876.5.9872. Ao lado do nimero ha o
nome do ator, escrito mais de uma dezena de vezes, com alguns
rabiscos.

Jair apoia-se nos ombros dos colegas para conseguir ajoelhar-se
ao lado deles.

“Tem nove numeros”, diz Tendrio. “Pode ser um telefone. Alias,
isso parece ter sido anotado durante uma conversa telefonica. Veja
0s rabiscos.”

“"Mas e esses pontos? Nao é uma forma habitual de se anotar um
telefone”, ela diz, enfiando o papel dentro de uma embalagem
propria.

Jair pega o lacre, coloca-o no chao ao lado do corpo e comeca a
fotografa-lo.

“S6 um narcisista de carteirinha é tdo apaixonado pelo proprio
nome”, ela diz, referindo-se a profusao de assinaturas.

Por um instante, Jair deixa de fotografar: “Sabe aquele lance de
sonhar um sonho? Suicida egdlatra, para mim, € a mesma coisa.”

“Pleonasmo”, diz Azucena.

“Como?” pergunta o fotografo.

“Sonhar um sonho”, ela responde.

“E o que estou falando”, diz Jair, voltando a fotografar. “*Mais
narcisista que um suicida, s6 mesmo um ator. Alids, nesse aspecto, é
impressionante como os atores se matam pouco. Pela légica, deviam
se matar mais.”



“Ele faz as sobrancelhas”, diz Tendrio, com um risinho nos labios.

“E maozinhas manicuradas”, cochicha Jair.

Novamente, ela examina as maos. Polegar e indicador em posicao
de empunhadura. Quer retirar o anel de prata que esta no anular da
mao direita do ator, mas percebe novamente que esta sem material
para o lacre. Olha ao redor, e Giulia desapareceu de seu campo de
visdo. O que Ihe chama atencdo é o desenho no anel. Parece uma
rede.

“Esses veados sao foda”, cochicha Tendrio.

Enquanto ela continua o exame, os dois comecam a fazer piadas,
abafando suas risadas. Ela nao gosta disso. Tenta abstrair. Sabe que
nao é facil conviver diariamente com a morte. Cada um ali, inclusive
ela, tem uma estratégia diferente para lidar com isso. Quando
comecou a trabalhar, sentia como se cada cadaver periciado fosse
uma espécie de seta apontando para a sua propria mortalidade.
Antes de ir para casa, tinha que vomitar. Trancava-se no banheiro
feminino da Central para “vomitar o defunto”, como costumava dizer.
Demorou muito até conquistar a calosidade necessaria para
enfrentar seus mortos, mas a verdade é que nunca conseguiu
formar uma carapaca de verdade, como Tendrio ou Jair. Sua
impermeabilidade é precaria. Depois que suas filhas nasceram, ela
passou a se sentir mais vulneravel. Sobretudo para encarar a dor
das maes. Ha pouco, quando viu a mae de Fabbio Cassio chegar do
hospital para onde foi levada ao saber da morte do filho, veio-lhe a
mente a aria de Suor Angelica, em que uma mae chora a morte do
seu bebé. Le tue labbra senza i baci miei, scoloriron fredde, fredde.
A mais terrivel das mortes é a chorada pelas maes, disso ela nao
tem davida. Ja viu cenas reais muito mais lancinantes que as de
Puccini. Uma mae que fugiu de carro com o corpo da filha
adolescente para evitar que a garota fosse enterrada. Outra que se
sentou na sarjeta, agarrada ao capacete do filho operario, morto na
queda de um edificio em construcao.

Portanto, se ela nao consegue achar a menor graca nas piadas
idiotas de seus colegas, sabe perfeitamente que eles proprios nao se
divertem com isso. E uma estratégia apenas. Uma forma de rir na
cara da morte.



Ainda esta examinando as maos do cadaver quando vé Procdpio
retornando ao palco, agora trazendo um aparelho celular. Nao tem
nenhuma razao para gostar dele. Mas pode vislumbrar o motivo pelo
qual ele nao gosta dela: nao tolera mulher em quadro de chefia, e
deixa isso bem claro. O que a irrita sobretudo é a forma como ele
trata os jornalistas. Puxa-saco. Subserviente. Vai ver que acredita
que sera poupado, ela pensa, enquanto desloca levemente o corpo a
esquerda, procurando mais evidéncias. A verdade, ela pensa, é que
nada mudou desde que Washington foi ejetado: os jornais
continuam falando do fracasso da politica de Seguranca do estado.
Estampam manchetes para la de macabras. Atacam todas as
corporacoes. Dizem que as duas policias somadas ndao dao uma. Que
nao ha ferramentas. Que nao ha Inteligéncia. Que ninguém presta
contas. Falam de uma mafia, nascida dentro do prdprio sistema
prisional, controlando a atividade criminosa na cidade. E vaticinam:
as milicias vao chegar a Sao Paulo. Esse é o preco que o paulista vai
pagar por uma politica de Seguranca que menospreza o poder do
crime organizado, eles dizem. Logo Procdpio também estara ardendo
naquela fogueira.

Agora, sob a vitima, encontra um projétil semiencamisado e
deformado. Depois que Jair faz as fotos, ela gasta alguns minutos
observando sua superficie, com impressdes de raias bem definidas.

“E uma arma semiautomatica”, diz, mostrando o projétil preso a
sua pinga para Procopio e Tendrio. “Preciso de mais lacre.”

Procopio Ihe estende o celular e diz: “Aproveita e embala esse
celular. E da mae do ator. Ele telefonou para ela antes de entrar no
palco. Deixou uma gravacgao. Parece uma despedida.”

Ela pega o telefone e ouve a mensagem. “Gostaria que vocé
estivesse aqui esta noite”, diz o ator, com uma voz boa, segura.

Nao acha que seja uma mensagem de despedida, e diz isso ao
delegado.

“Como é o ferimento?”, ele pergunta, sem considerar o que ela
acaba de falar.

“Perfuro contuso, o da direita tem bordos invertidos, com orlas de
contusao e enxugo. O da occipital esquerda tem bordos evertidos.”



Tendrio diz: “Tecnicamente foi suicidio. A questao agora é se ele
sabia que estava se matando.”

“Suicidio-espetaculo é inédito para mim”, comenta Azucena. Conta
depois que encontrou no camarim residuos de algo que foi
carbonizado, provavelmente plastico. E que o ator deixou o préprio
celular conectado a tomada do camarim para recarregar a bateria.
“Um suicida nao faria isso.”

“Algum bilhete?”, pergunta Procopio.

Ela nota que o delegado — ainda que faca perguntas para ela —
dirige o olhar a Tendrio.

“"Nao”, responde o detetive: “Mas isso nao significa nada. Nem
todo suicida deixa bilhete. Na verdade, a maioria nao faz isso.”

Procdpio fica alguns segundos observando o cadaver. Depois
pergunta ao detetive: “Vocé considera a hipdtese de homicidio?”

“Uma camareira contou que ele reclamou que alguém havia
entrado no seu camarim e mexido nas suas coisas. Ja pedi as
imagens das cameras de seguranca. Vamos analisar toda a
movimentacao do teatro.”

Ela acha graca quando Procdpio fala sobre “fechar o caso
rapidamente”, antes de voltar a plateia para comecar os
interrogatdrios. “Quero mostrar para a populacao de Sao Paulo o
novo perfil da Central.” O que ele esta pensando? Que é um politico
fazendo discurso em palanque?

Jair faz um sinal para que ela se mova para a direita. “Vou
fotografar esse rombo de onde voou o cérebro.”

Tendrio se levanta para acompanhar o delegado. Pede que ela
faca 0 mesmo depois de acabar o trabalho.

Ela ndo tem pressa. Faz o exame residuografico nas maos do ator
e ainda fica um bom tempo, concentrada, examinando o corpo.
Acima do calcanhar, bem na altura de onde passa o tendao de
aquiles, ha um pequeno circulo, com um desenho que sé agora ela
nota.

“Parece o numero oito deitado”, diz Jair.

“Ou o sinal de infinito”, ela diz.



Mais tarde, enquanto aguarda o carro que levara o corpo ao
necrotério, ela volta ao camarim com Vininho, um excelente perito,
com todos os vicios do funcionalismo publico. Se pode, faz corpo
mole. Atrasa com frequéncia, joga a culpa nos outros, e sabe mentir
como um profissional. No entanto, pressionado, trabalha melhor que
qualquer outro papiloscopista da sua equipe. Ela o conduz na coleira
curta. Quer ter certeza de que ele fez tudo o que ela pediu.

Ao abrir a porta, depara-se com um fotdgrafo da imprensa,
acompanhado de Giulia.

“Ele € meu amigo”, diz a garota visivelmente constrangida por ter
sido flagrada permitindo acesso a um local preservado. “A irma dele
estuda na minha faculdade. Ele s6 quer uma foto para o site 24
horas.”

Azucena diz: “O que ha de errado com vocé?”

Vininho coloca o fotdgrafo para fora, tendo antes o cuidado de
apagar as fotos da sua camera.

“Ele nao mexeu em nada. Juro. Fiquei o tempo todo aqui. Foram
sd umas fotos”, insiste Giulia.

“Pode ir para casa”, diz Azucena.

“Jamais colocaria sua investigacao em risco. Nao sou
irresponsavel.”

Ela informa a Vininho que, a partir daquele momento, a garota
nao integra mais a sua equipe. “Avise a todos.”

Giulia da um suspiro: “Claro. Vocé precisa me foder de verdade.
Estd doendo muito, nao é?”

Antes de deixar o camarim, Azucena avisa que nao vai assinar o
atestado de cumprimento da carga horaria obrigatéria, que a
faculdade de Giulia lhe enviou.

“Vocé vai fazer eu perder todo o periodo que trabalhei?”

Do corredor, ela ouve os palavroes proferidos pela irma.

No banheiro do teatro, lava o rosto aliviada. Ver Giulia todos os
dias na Pericia era mais que um fardo. Um pesadelo.

Ja passa da meia-noite.
Alguns técnicos do teatro garantem que Fabbio estava nervoso
durante a apresentacao. Outros afirmam o contrario. Nunca esteve



tao bem, garante a maquiadora. Alguns asseguram que havia mais
gente no palco na hora do disparo. Ao menos, na coxia. Outros
falam que a invasao ao backstage ocorreu apos a morte do ator.
Alguns garantem que a plateia permaneceu calma todo o tempo.
Outros nao tém duvidas de que parte da plateia foi para o palco, e
que teve gente que sujou os sapatos de sangue.

Uma senhora da plateia diz que tudo pareceu “irreal”. Outro diz ter
visto uma peca assim em Nova York. Uma jovenzinha vesga conta
que ouviu gritos e gargalhadas depois do tiro. A amiga ao lado
afirma que isso ndo corresponde aos fatos. Sé se ouviram
gargalhadas. “"Pensamos que era uma performance”, ela diz.

Alguns insistem que o ator caiu para a esquerda. Outros tém
certeza de que foi para a direita. Alguém escutou dois estampidos.

A nova camareira relata que sentiu um cheiro de queimado no seu
camarim, antes do espetaculo. “Achei até que era alguma
macumba.” “A tarde, uma mulher de cabelo vermelho veio atras
dele”, diz a faxineira. “"Nao era ruiva, era loira”, relata o porteiro.
“Veio também um altdo. Acho que era um motoboy.”

Alfredo Marcos, o diretor da peca, tem certeza de que o ator
estava vivendo um momento dramatico. “Ele nunca tinha levado
uma porrada na vida. E de repente comecou a ser linchado pelos
criticos. Na semana que vem vai ter a entrega do prémio Pé na Jaca,
o pior dos piores. Estavam dizendo que ele seria 0 grande vencedor.
A critica brasileira tem uma pegada black bloc.”

“Eu apenas senti que ele andava mais nervoso. Atacou um
fotdgrafo recentemente, vocés devem ter visto a noticia no jornal”,
completa o produtor Claudio.

Azucena acompanha o trabalho de Tendrio, até que Procopio
decide que a coleta de depoimentos vai continuar na Central no dia
seguinte. O publico e a equipe de producao sao liberados.

Procdpio fala: “Vou liberar o corpo para o IML.”

Quando ela esta 1a fora, ao lado do rabecao da pericia,
aguardando o corpo que vai ser removido, Olga se aproxima. Era
exatamente o que estava tentando evitar.

“Sei que meu filho nao se matou”, ela diz. “Ele nao tinha motivos
para isso. Alguém colocou as balas naquela arma.”



“Esta é uma das nossas linhas de investigacao.”

“Ele tem muitas fas”, prossegue Olga. “Quero que fique bonito no
veldrio.”

Pausa. Ela odeia estes siléncios. Nunca sabe o que dizer. De
repente, sente uma pena imensa daquela mulher. Pega suas maos.

Nesse instante, os agentes saem do teatro trazendo Fabbio Cassio
na maca de remocao. )

Olga fecha os olhos, chora baixinho. E na perita que ela se
ampara.

Azucena sente as lagrimas atravessarem a malha fina da camisa
que esta usando e molharem seu ombro.

“Seja forte.” E isso o0 que ela consegue dizer para aquela mae
destrocada.

A Marginal esta livre, quando ela volta para casa. Deixa o vidro do
carro aberto, quer um pouco de vento frio no rosto.

Esta com uma sensacao estranha, que a faz se sentir no mesmo
territorio de Olga. Também esta chorando seus mortos. A imagem
do marido e Giulia embrulhados sempre volta a sua mente. Tem
pesadelos em que eles continuam se encontrando. O pior de tudo é
que sente falta do marido. De um jeito confuso, perturbado, mas
sente. Teria sido mais facil se ele tivesse morrido de verdade. Num
acidente aéreo. Uma doenca seria ainda melhor. Teria tido tempo de
se acostumar com a nova vida, sem aquelas criaturas. Quanto
tempo sera necessario para que certas ideias parem de rondar seus
pensamentos? Quanto tempo para se livrar daguele nd na garganta
que lhe deixa um gosto metalico na boca. Ou ela nunca mais sera a
mesma? Sera como aquelas personagens de romances baratos que
sao abandonadas no altar?

Quando se da conta esta diante da casa que Luis acabou de
alugar. Foi seu pai quem lhe contou a novidade. “Ele quer um espaco
para poder conviver com as criangas, e este espaco nao pode ser um
flat.” Seu pai lhe disse isso como quem pede: nao crie problemas.
Ha luz na sala. Sua vontade é entrar de supetdao. Tem arma e
municao suficientes.



Fica olhando o jardim bem cuidado. No lixo, ha a embalagem de
uma nova televisao, que lhe enche de édio. De repente, ela desaba
num choro convulsivo. Gostaria de ser como certas mulheres que
investigou no passado. Gente que, ao ser traida, se vinga a bala.



Horas antes, Cayanne é chamada na Central de Producdo da série

As gatas e os nerds.

O encontro se da na sala do diretor numa rua tranquila do bairro
Pacaembu. Estao presentes dois produtores, além do proprio diretor.

De pé, com as costas apoiadas na parede, ela chora. Nao é o
cabelo negro e farto nem os olhos orientais, maquiados numa
tonalidade perolada, que chamam atengao. Shorts mindsculos de um
lado e saltos altissimos de outro fazem das suas pernas uma espécie
de cabo de guerra, e destacam sobremaneira seus membros
inferiores.

Ela assoa o nariz, agora um pequeno pontinho vermelho em seu
rosto, e pergunta: “Alguém pode abrir a janela?”

A janela é aberta, e um vento gelado atenua o fedor de cigarro
que parece vir do carpete de feltro cinza.

Eles prefeririam que a noticia da morte de Fabbio Cassio tivesse
sido dada por alguém da familia. “*Chegamos a telefonar para seu
pai”, conta o diretor. Nao completa a frase. Cayanne sabe muito bem
como o velho plantador de couves de Marilia deve ter se
comportado. Fecha os olhos e com uma voz infantil diz: “Esperava
tudo de Fabbio. Menos que ele se matasse.”

Agora o diretor nao sabe como continuar a conversa. Nao ousa
comentar a hipotese de homicidio, ja divulgada. Ela seria suspeita?
Como, se nao saiu dali? De qualquer forma, odeia ver mulheres
chorando. )

Apesar do pior ja ter sido dito, a negociacao ainda nao acabou. E
a primeira vez que um participante de reality show da emissora vive
uma tragédia pessoal durante a temporada, e a decisao de
providenciar uma nova gata — se possivel com o mesmo tipo asiatico
— para substituir Cayanne ja foi tomada. “Luto nao tem nada a ver



com As gatas e os nerds”, avaliou o ombudsman da emissora na
reuniao que selou o destino da moca.

Por isso, da maneira mais delicada que encontra, ele pergunta
como ela gostaria de se despedir do publico.

Ela enxuga os olhos, os cilios posticos se descolam, e uma parte
deles fica grudada na bochecha direita, como um grande inseto.

O maior de seus problemas, ela conclui mentalmente, é nao ter se
casado no papel. Saindo dali, ndo tem para onde ir. Nao tem dividas
de que tera que brigar com Olga para conseguir entrar no
apartamento onde vivia com Fabbio Cassio. Sabe perfeitamente que
nao vai poder contar com o apoio da sogra. Por outro lado, ndo é
prudente se hospedar na casa de Claudio. Marilia também ndo é
uma opgao. A roca nunca foi uma opgao. Nunca.

O diretor faz um gesto que ela nao entende. Ele diz: “Seu cilio.”

No espelho que retira da bolsa, ela se vé com o rosto borrado de
rimel. Usa lenco de papel para limpa-lo, mas o resultado fica pior.
Agora esta parecendo um urso panda, ela pensa. O homem a sua
frente continua falando. Mas ela nem consegue ouvir direito. O
minimo que esperava era sair do programa com uma capa na
Playboy garantida. Pelo menos € o que se diz no meio: antes mesmo
de deixar os reality shows, as participantes ja tém contratos
assinados para posar em revistas masculinas “sérias”. Ela se
esforcou ao maximo, mas, pelo jeito, ndo o suficiente. Pergunta:
“Estou sendo despedida?”

O temor da direcao é exatamente que a conversa descambe para
a questao trabalhista — nao porque a moga tenha razao, mas porque
este é o tipo de distorcao que a imprensa adora explorar. Como
quem pisa em terreno minado, ele explica que ela ndo é
formalmente contratada, e, por isso, nao pode ser demitida.
“Embora vocé nao tenha sido tecnicamente eliminada, imaginamos
que é uma questao de bom senso.”

N3o é so a tristeza que a consome. Estd zangada também. Eles
usam mil argumentos, falam de inevitabilidade, em caso de forca
maior, mas a realidade é que ela ndo perdeu o jogo, e esta sendo
eliminada.



E quase um tique, antes de falar, a moca afasta a franja dos
olhos: “Sabe como eu me sinto? Como se a vida estivesse matando
meu Unico coelho com duas cajadadas: me levam o Fabbio Cassio e
me tiram o programa. Ao mesmo tempo.”

O que chama a atencao do diretor a ponto de ele incluir, na
semana seguinte, a informacao no depoimento na delegacia, é a
rapidez com que Cayanne se recompoe. Nao faz meia hora que o
marido morreu e ela ja esta fazendo um balanco dos prejuizos.

“Vai ser muito triste para vocég, ficar aqui, fingindo que nada
aconteceu”, ele diz. “Nosso programa € alegre.”

“Eu sou profissional”, ela diz. “Sei separar minha vida privada do
meu trabalho.”

Isso também é relatado, mais tarde, na Central.

A essa altura, um dos produtores ja deixou a sala e esta
reportando o didlogo para instancias mais altas.

Surge um debate paralelo: aqui, ela defende sua permanéncia.
Tem certeza de que esta é também a vontade de Fabbio Cassio
“esteja ele onde estiver. A Unica homenagem que posso fazer ao
meu marido”, ela diz, “é vencer”.

L4, entre as gravatas, o tom é de perplexidade. “Como nao
haviam considerado esta hipdtese antes?” Se divércios de
celebridades sao produtos altamente rentaveis em todos os meios de
comunicacao, por que o luto de Cayanne nao pode ser explorado?
Num programa que, ainda por cima, ndo esta nada bem das pernas?

“Com todo respeito”, diz a gravata vermelha com bolinhas pretas,
“a tristeza dessa estrela japonesa pode ser uma tremenda alavanca
para nossa audiéncia.”

Alguém argumenta que ela ndo é japonesa.

“Nem celebridade”, rebate um terceiro. “Pelo menos nesta
semana. Ha gatas melhores, segundo nossas pesquisas.”

Ao mesmo tempo em que Cayanne muda de estratégia e passa a
implorar por sua continuidade no projeto, o responsavel pelas
pesquisas de audiéncia da emissora expoe sua teoria para o grupo
que toma as decisodes. Ele diz, depois de acender um cigarro: “Eu
ainda acho que o que deve nos orientar nesse momento € a velha
férmula do sucesso da revista People, que encontrei num livro



interessante: ‘Jovem é melhor que velho; bonito é melhor que feio;
rico € melhor que pobre; televisdao é melhor que musica; musica é
melhor que cinema, qualquer coisa é melhor que politica, e nada é
melhor que uma celebridade recentemente falecida.” Essa moca, em
termos técnicos, é quem detém os direitos sobre a morte de Fabbio
Cassio. A morte dele ja a transformou numa celebridade.”

As gravatas concordam. Produtores e jornalistas de outras
emissoras e jornais ja estdo telefonando para perguntar se ela vai
deixar o programa.

A gravata verde é a mais resistente: “E se nao for um suicidio?”

“Homicidio & melhor que suicidio”, diz o especialista.

Outra questao, de carater subjetivo, é levantada pelo mesmo
acionista. “A permanéncia de Cayanne”, ele diz, "nao é totalmente
justa com os outros participantes, ja que ela vai estar naturalmente
em destaque.”

“E quem é que esta preocupado com justica, Palhares?”, ironiza a
gravata vermelha. Nao estavam fazendo um experimento social?

A reunido é encerrada.

Agora, o produtor retorna a sala onde esta Cayanne, carregando o
superintendente da emissora a tiracolo. Ele se apresenta a moca
com um aperto de mao firme, impressionado com o fato de ela ser
mais bonita ao vivo.

E diz: “Desde o inicio, era o nosso desejo que vocé continuasse no
programa. Entenda nossa posicao: queriamos que vocé se sentisse
livre para viver seu luto privadamente.”

Por fim tudo se acerta. As mudancas sao pequenas. Ali mesmo
criam uma nova estratégia que, trocada em miludos, consiste em
inserir chamadas durante a programacao da emissora, dando
enfoque a coragem de Cayanne, que, apesar do sofrimento, “decidiu
ficar”.

“Faremos uma espécie do Dia do Fico, entende?”

Ela ndo sabe o que é o “dia do figo”, nem sabe se escutou direito,
mas concorda. O importante é ficar.

O pessoal do figurino é orientado: daqui em diante, ela s6 usara
preto. Miniblusas, minissaias, biquinis, tops, tudo preto. Em respeito
ao falecido.



Horas depois, ela esta no estidio, maquiada, dentro de um
microvestido preto, sem mangas, para uma gravacao extra.

“Chore se quiser, chore a vontade”, orienta o diretor, ja com a
camera ligada.

Ela quer chorar, mas e o rimel? Diz: “Meu coracao esta conectado
ao de Fabbio Cassio. Sei que, la de cima, ele esta torcendo para que
eu continue minha luta. E trabalhando que vou superar essa tristeza.
E por isso que estou aqui.”

O material vai ao ar na manha e tarde do dia seguinte. O
espectador adora, sobretudo o momento em que ela junta as maos
com se fosse rezar e pede: “"Orem por ele. Orem por mim.”

Medidores de audiéncia indicam um aumento de dois pontos na
programacao matutina, sé por conta de Cayanne. Todos querem
ouvir o depoimento dela. No espaco de oito horas, o site oficial de
As gatas e os nerds sai do ar, devido ao aumento de acessos.

Quem nao esta nada feliz sdo as outras gatas. “Ela esta numa
posicao privilegiada: é vilva. Vocé nao pode concorrer com uma
pessoa que acabou de perder o marido”, diz Eveline.

“Estamos ferradas”, reclama Madlys: “A partir de agora, quando
vencermos Cayanne numa prova, seremos odiadas pelo publico.”

Durante o dia — e antes do programa ir ao ar — cresce a
insatisfacdo na casa. A solucdo é deixar que o publico decida.

Antes do jornal das 13 horas, o apresentador anuncia:

“Cayanne ja decidiu. Agora so falta vocé. Ligue para 0800-
3554411, se vocé acha que ela deve continuar na casa e dividir
conosco este momento dificil, e disque 0800-3554422, se pensa que
sera melhor para Cayanne sair do programa.”

O publico decide que ela fica.

Mas, antes mesmo que isso aconteca, a producao “libera” a ida de
Cayanne ao velorio e enterro do marido, enfurecendo os outros
participantes. “Ela esta sendo tratada de forma especial. E privilégio
0 que esta recebendo.”

Com medo de que a insatisfacao interna se transforme numa crise
real, a producao recua e aceita a reivindicacao do grupo.

Assim, todos sdo liberados para ir ao veldrio e enterro de Fabbio
Cassio.



A maquiadora é boa, mas nao faz milagres. Os orificios de entrada
e saida do projétil foram preenchidos com cera necrofilica e cobertos
com base reativante, depois que 0s 0ssos da caixa craniana e a pele
da face foram reconstruidos pelo embalsamador.

Olga, ao lado da maca, olha os agentes funerarios prepararem o
filho no caixao. Nota que o inchaco do rosto desapareceu, assim
como o do abdémen.

O que a martiriza é o fato de nao ter atendido o celular quando
Fabbio Ihe telefonou. Talvez pudesse ter feito algo. Mas o qué? Isso
ela nao sabe responder. Ao menos, pensa, nossa despedida nao
seria uma briga idiota por causa de um vira-lata. Estremece, sé de
pensar no cachorro demoniaco.

Ao tocar os cabelos do filho, lembra-se do dia em que seu marido,
promotor publico, usando um terno puido e amarfanhado, desabou
sem vida sobre uma pilha de contas atrasadas na mesa da cozinha,
enquanto ela cortava batatas para o jantar. Durante muito tempo,
substituiu a dor daquela perda por um sentimento de indignacao e
revolta, como se a morte do jovem conjuge fosse traicdao e nao
fatalidade. Lembra de ter lido, em algum livro que retirou da
biblioteca do Dante Alighieri, algo que a marcou para sempre.
“Piedade nunca. A raiva € tudo.” Desde entdo segue a filosofia deste
autor, cujo nome nao se lembra. E assim que ela reage desde aquela
época. O marido morreu e ela ficou entupida de édio. Agora esta
novamente tomada pelo ddio. O rancor, ela pensa, € tudo o que tem
para se agarrar. E toda sua energia. Embora nao possa provar, sabe
quem sao 0s assassinos de seu filho, e lamenta nao poder fazer com
Cayanne e Claudio o que fez com o cdo. Deplora o fato de o Brasil
nao ter cadeira elétrica como nos Estados Unidos. A ideia de sentar-
se na plateia — como se estivesse na Florida ou no Arizona — e
assistir ao espetaculo do fuzilamento ou eletrocussao dos dois
assassinos € quase revigorante.

O homem da funeraria tem maos ageis e, com gestos rapidos,
veste Fabbio com o terno cinza-claro com botdes de osso de boi,
que ela escolheu para o enterro. Ela quer ajudar, mas nao se move.
Seus bracos pesam. Os pensamentos nao lhe dao trégua. Nao é
idiota. Nao acredita na Justica. “Vocé pode matar a vontade no



Brasil”, dizia seu marido, “s6 precisa ser branco e ter dinheiro para
contratar um advogado.” O falecido Oswaldo gastou a breve vida
reclamando das chicanas de um sistema judiciario pro-réu. Faz
muitos anos que ele se foi. E o pais continua o0 mesmo. Esta farta de
ver nos noticiarios os assassinos da classe média usando uma série
de recursos, de ferramentas e prazos para continuarem livres. Sabe
perfeitamente que, ainda que denuncie, ainda que consiga provas,
ainda que gaste todo o dinheiro que tem com advogados, Cayanne e
seu amante gozarao de liberdade por muitos anos. Talvez se casem
e vivam no apartamento que Fabbio comprou, usufruindo do
dinheiro que o filho deixou no banco.

Gostaria de ajeitar as flores brancas no caixao, mas alguém com
uma voz agradavel a retira dali, e de repente ela esta entrando num
carro. Fecha os olhos, sente o peso da noite passada em vigilia no
Instituto Médico Legal. O barulho do motor entra pela boca, e se
instala dentro da sua cabeca. Todo o seu corpo vibra com o ronco da
maquina, enquanto o corpo ensanguentado de Godzilla assombra
seus pensamentos.

Quando desperta do pesadelo, minutos depois, esta diante da
igreja Nossa Senhora do Brasil, com o carro cercado de curiosos e
fas. Muitos carregam cartazes com mensagens de apoio. “Estamos
com vocé.” “Fabbio Cassio ndao morreu.”

Uma adolescente histérica de olhos injetados gruda o rosto no
vidro da janela, fazendo-a pensar na imagem famosa de Munch.
Outra beija o para-brisa, deixando marca do batom impressa no
vidro. Antes mesmo que isso lhe sirva de consolo, ela constata que
eles também estdo 14 para o veldrio: os urubus. E assim que ela se
refere a imprensa. Ja faz algum tempo que ela entende como eles
funcionam. E um circulo perverso este, o da fama. Primeiro eles
incensam vocé, porque vocé é um rosto bonito que acabou de
chegar ao mundinho deles. Falam da sua naturalidade, do seu vico,
e convidam vocé para vender sabonete. Planejam tudo com ciéncia e
detalhe, trilham a via-sacra das capas em que vocé deve brilhar. E
entdo, quando vocé atinge o topo, quando ainda nem conseguiu se
acostumar a vida nos pincaros, eles ja se enjoaram do seu frescor e
da sua beleza. Ai, comeca o caminho inverso. A desconstrucao.



Fazem chacota da sua interpretacao. Destroem sua peca. Dizem que
0 autor era colaboracionista. Dizem que quem monta um texto de
um colaboracionista tem minhoca na cabeca. Dizem que sua mae
domina vocé. Insinuam que vocé é homossexual. Apelidam sua
mulher de miss bumbum. Fazem um escandalo enorme sé porque
vocé deu um empurraozinho de nada num paparazzo filho da puta.
Fazem o diabo. Agora ela sabe muito bem lidar com essa gente.

Alguém da pardquia abre a porta do carro. Ela salta e os flashes
pipocam. Seu olhar é duro. Ouve tudo o que perguntam, ignora
solenemente. Forca o caminho entre a multidao, afasta os
microfones com violéncia. Para um mais atrevido, ela fala
entredentes: inseto! E empurra quem tenta barrar seu trajeto.

Ao entrar na igreja, ouve um reporter gritar: “A senhora confirma
a histdria do cachorro?”

Vizinhos, amigos e professores do Dante Alighieri ja estao ali para
recebé-la. Envolvem-na como polvos. Mil abracos. Alguém |he
mostra as coroas de flores que acabaram de chegar. Nenhuma é
mais bonita que a sua: “Meu filho adorado, morro junto com vocé.”
O rapaz da funeraria insistiu para que ela ndo escrevesse esta
mensagem. Mas era iSSO mesmo que queria escrever. E assim que se
sente. Morta. ]

Um homenzarrao com halito azedo se apresenta. E o padre que
vai rezar a missa. Nao entende o que ele esta dizendo. Ela largou
Deus I3 atras, junto com o marido fulminado, na década de 80. Ele
quer consola-la? Nao quer mais nada com Deus. Nem com seus
servicais. O importante, ela pensa, é saber onde ficara o caixao.
Caminha em direcao ao altar-mor talhado em madeira €, por alguns
segundos, fica em siléncio olhando a imagem da Virgem com feicoes
indigenas. O bebé no seu colo é mestico, ela nota, antes de sua
cabeca comecar a rodar.

N3ao faltam conhecidos para leva-la para tomar “ar fresco”.

L& fora, o transito esta confuso, com carros estacionados em filas
duplas. Com sua apari¢ao, a multidao se agita novamente. Alguém
lhe diz que algumas fas estdo ali desde a madrugada. Muitas vém de
longe, de outras cidades. “"Aquela van acabou de chegar de



Piracicaba”, diz o professor de quimica, o Alves, que faz parte do
grupo que a circunda.

Uma gorducha, com cabelos alisados, fura o cerco e fala: “Tenho
uma colecao com 305 fotos de seu filho.”

Como agradecer aquela gente? As duas se abracam. O professor
de quimica tenta aparta-las, porém Olga esta gostando do contato.
De alguma forma, ela sente, vem dali seu consolo. Outra
adolescente se aproxima. E depois mais uma, num movimento
crescente que, visto do alto, lembra o de uma célula sendo infectada
por virus.

“Estamos aqui ao lado da mae do ator que morreu na noite de
ontem com um tiro na cabeca”, diz a repdrter que consegue se
aproximar.

Disso Olga quer distancia. Rapidamente forca a passagem entre a
multiddao — agora com a ajuda de alguns PMs — e volta a igreja, ja
com um plano na cabeca para a missa de sétimo dia: fara santinhos
com a imagem do filho. No quarto de empregada de seu
apartamento, estao guardadas caixas e mais caixas repletas de
cadernos com poemas que Fabbio escreveu na adolescéncia. Talvez
use algum de seus escritos, junto com o autdgrafo. A ideia, no
entanto, ndo é suficiente para acalmar a sensacao de urgéncia que a
consome por conta dos fas. Tem que agradecer, de alguma forma,
aquelas pessoas la fora. Agora.

“Sera que eles estdao com fome?” pergunta ao professor de
quimica.

"0 qué?”

“Os fas”, ela explica.

Ele entende que a amiga esta confusa, ndo dormiu a noite toda e
quer desvirtuar a conversa: “Nao se preocupe. O carro funerario esta
para chegar.”

Ela abre a bolsa, pega o talao de cheques, assina uma folha, e
pede ao amigo para providenciar sanduiches e pizzas.

“Para vocé?”

“Vamos distribuir. Elas devem estar com fome.”

“Do que vocé esta falando?”

“Big Macs. Quantas pessoas vocé acha que temos Ia fora?”



O professor vira as costas e rasga o cheque.

Por conta do episddio, ele realiza um conclave dos docentes do
colégio Dante Alighieri, perto do confessionario, e decide que Olga
serd medicada com uma pilula de Rivotril — que a professora de
matematica traz na bolsa — dissolvida em suco de laranja.

Olga, no entanto, ndo desiste da ideia, €, antes que o remédio
faca efeito, conversa com o paroco. Ela diz: “Tenho que fazer
alguma coisa para os fas. Temos alguma pizzaria aqui por perto?”

O carro funerario, com o corpo de Fabbio, chega exatamente no
momento em que 0s coroinhas se instalam nas torres laterais da
igreja, que se assemelham aos minaretes muculmanos, e lancam
para a multidao la embaixo hamburgueres acondicionados em sacos
de papel.

N3o fica claro se a confus3o é decorrente da chegada do corpo ou
da distribuicao dos alimentos.

Para afastar os mais exaltados, que cercam o carro funerario com
a mesma voracidade com que comem os sanduiches, a policia usa
cassetete e truculéncia. O chao fica repleto de hamburgueres
pisoteados.

A tarde segue com a imprensa registrando a chegada dos atores
que “fazem questdo de prestigiar o adeus a Fabbio Cassio”.

Quando a repdrter coloca o microfone diante deles, dizem: “O
Brasil perdeu um grande ator. Eu estava na Bahia quando soube. Fiz
questao de vir dar o meu adeus. A teledramaturgia nao sera a
mesma sem ele. Fabbio Cassio era um irmao.”

Mais tarde, Olga vai recolher esses depoimentos e passar tardes
inteiras ouvindo as homenagens.

Agora, no entanto, ela permanece de pé ao lado do caixao,
anestesiada pelo efeito do Rivotril. S6 sai de seu estado de
embotamento quando vé Cayanne adentrar a igreja, cercada por um
bando de mulheres com labios enormes, quase pornograficos.

Esse é o seu verdadeiro castigo: assistir a assassina chorar, como
se fosse uma triste vilva.



Antes de saltar da esteira ergométrica, Azucena nota que, dos cinco

noticiarios que estao sendo veiculados naguele momento, quatro
falam da morte de Fabbio Cassio. Num deles, a mae do ator nega
que o filho tenha se matado e acusa o produtor Claudio Verissimo de
desviar dinheiro da bilheteria da peca Fogo-Fatuo, e envolve a
propria nora no imbroglio.

As sete, ja esta na cozinha, de banho tomado. Por um momento,
fica plantada diante da pia, sem saber o que esta procurando.
Fosforos. A corrida e o banho nem sempre dissipam seu desalento
matinal. E nessa hora que a separacao atinge em cheio, como se
fosse um fato novo. O Homunculo de Penfield é a metafora que usa
ultimamente para o fim de seu casamento. A dor do membro
fantasma. A memoria anterior. Seu corpo ainda tem a percepcao do
marido amputado. As manhas doem. Voltar para casa no fim de um
dia de trabalho ddi. Domingos doem. Quando entra no quarto das
filhas para acorda-las, doi. O exercicio da maternidade solitaria doi.
Esquentar o leite, colocar a mesa, preparar o café: tudo ddi. Agora é
assim: sente inveja dos casais que apodrecem naturalmente, como
seus pais.

As meninas aparecem vestidas na cozinha, a mais nova com uma
boneca nas maos. Uma nao colocou o sapato. A outra nao quer
comer. Sao lentas para beber o Nescau. Balancam as pernas finas,
silenciosas. Brincam com as migalhas de pdo. Ja aprenderam a nao
fazer muitas perguntas. Tem exigido muito das filhas. As vezes, acha
a maternidade um fardo pesado demais.

Busca o jornal na varanda e volta para junto das criancas. No
caderno capital, ha uma foto de Fabbio Cassio, com a manchete:
“Morte performatica?” Citando Chris Burden e Ana Mendieta, artistas
que se mutilaram diante da plateia, o repdrter pergunta: “A morte
de Fabbio Cassio nao teria sido uma radicalizacao deste tipo de



performance?” Ao lado do artigo, a historia de Timothy Leary e seu
“suicidio interativo” na internet, por conta de um cancer de prostata.

Em seus anos na Central, viu a imprensa cometer todo tipo de
cobertura esdruxula. Mas tratar a morte como projeto estético lhe
parece o paroxismo do absurdo. Suicidio performatico. E Procopio
participa da palhacada dando uma entrevista patética.

"0 caso de Fabbio Cassio é complexo”, declara o delegado, “por
isso trabalhamos sobre um tripé de hipdteses: homicidio, acidente
ou suicidio.”

“Acidente?”, pergunta a reporter.

“A arma pode ter sido destravada acidentalmente.”

“E por que ela estaria carregada? Numa peca de teatro?”

Pobre Procdpio. Mal comecou e ja se mete em becos sem saida,
pensa.

Ainda esta lendo jornal quando sua mae entra pela porta da
cozinha, de robe e pantufas, reclamando que Giulia pretende
abandonar a faculdade.

“Nao fume na frente das criancas”, diz Azucena.

“Ela ndo esta indo as aulas desde a semana passada.”

“Se ela trabalhar, qual o problema?”

“Abandonar a faculdade?”

“Por favor, apague esse maldito cigarro.”

Jandira estica o braco em direcao a porta para evitar que a
fumaca entre na cozinha e com a voz rouca pergunta o que vem
acontecendo com as duas irmas. “Por que Giulia deixou o estagio na
pericia?”

Azucena olha o reldgio. Esta atrasada.

“Peca para ela mesma contar.”

Da um beijo nas criangas e, ao sair, retira o cigarro da mao de
Jandira para joga-lo no lixo. Isso esta virando um habito.

A escorregadela de Procopio no jornal é o assunto do terceiro
andar naquela manha. O papiloscopista Vininho fomenta risadas de
escarnio, levando o exemplar embaixo do braco, para quem ainda
nao leu “a versao do acidente”.



Em geral, o humor do setor de pericias € infantil e escatoldgico.
Inventam apelidos depreciativos. Zombarias de mau gosto. As vezes,
ela forca o riso, ndo quer parecer critica. Mas é. Todos sao motivo de
piada, e a regra é ridicularizar quem esta ausente. O covil dos
investigadores funciona assim: a base de veneno.

Na sua sala, checa rapidamente os casos do plantao. Um estupro
seguido de morte na serra da Cantareira chama sua atencao. A
moca foi encontrada num prédio abandonado. Fotos mostram
marcas de canibalismo no seio e nas costas. Ela ja viu aquilo.
Irritada, pega o telefone e liga para o delegado que esta cuidando
do caso: “Vocé tem um psicopata serial no seu distrito”, diz,
colocando as fotos periciais de lado. Dessa vez, o delegado nao faz
piadas nem sugere que ela va comer pizza com o marido. “Estou
checando todas os registros de estupro da regiao”, ele diz,
prometendo que vai manté-la informada.

Depois, bebendo o café morno que roubou da mesa de Jair,
confere o envelope que chegou do laboratdrio: Caso Cassio, Fabbio
Urgente. S3o trés novos laudos. Nada como a morte de um figurao
para fazer o pessoal trabalhar rapido.

Lé o primeiro e interfona para Tendrio. “Os borderds da peca
Fogo-Fdtuo estao em ordem”, diz.

“E a movimentacao bancaria do produtor?”

"Nada suspeito”, ela responde.

“Cayanne? E esse 0 nome da mulher dele?”

“Isso. Tudo certo com ela também. Quer ver os relatérios?”

“Dé um pulo aqui, quando acabar”, ele diz.

Desliga o interfone e abre o segundo laudo, assinado pelo perito
em grafodocumentoscopia, que conclui ser “alta a probabilidade de
que a vitima Fabio Cassio Salles Silva tenha anotado os nimeros
9876.5.9872 no papel encontrado no robe que usava no dia de sua
morte”.

Tendrio descobrira no dia anterior que a linha telefonica com este
mesmo numero pertencia @ uma crianca com deficiéncia visual,
aparentemente sem nenhuma conexao com 0 caso.

Ainda assim, apds abrir o laudo seguinte, com o registro da
movimentacao telefonica do ator, ela confirma que o tal nimero nao



esta na lista de chamadas realizadas ou recebidas nem na agenda
do aparelho. Parece mais ser um cddigo, ela pensa. Anexado ao
laudo, um oficio da operadora identificando o nome dos proprietarios
das linhas que aparecem no extrato. Duas pessoas se destacam na
movimentacao recente: Aline Rossi e Marcio Abreu. Ha ligacoes de
Claudio Verissimo, o produtor da peca, e uma chamada oriunda de
um telefone publico nos arredores do teatro. Ha também um

numero registrado em nome de Neide Nascimento.

Ela liga para o Instituto de Identificacao de Sao Paulo — IISP — e
fala com Zenaide, famosa pelo seu mau humor croénico.

“Fala rapido”, diz a mulher.

“Preciso que me passe a ficha de algumas pessoas”, pede
Azucena.

Minutos depois, Zenaide |he telefona de volta.

“Marcio Abreu. 39 anos, fotdgrafo profissional. Aline Rossi, 18
anos, € de Osasco. Dela nao tenho foto. Abra seu e-mail, estou
mandando os arquivos para o seu endereco. Sé ficou faltando a
Neide Nascimento. Tenho 179 pessoas com 0 mesmo nome aqui
comigo, € nenhuma com o RG que vocé me deu. Veja se a
operadora nao passou o RG errado.”

Quando vai até a sala de Tendrio para Ihe dar as noticias,
encontra-o no computador, checando as redes sociais.

Nos Ultimos tempos, este tipo de midia tem sido uma mao na roda
para a Central. Varios criminosos e bandidos se gabam de seus
crimes, e muitos até postam fotos. O anonimato sera o desejo de
consumo da sociedade futura, ela pensa, ao ver o detetive investigar
os perfis e conexoes de Cayanne e Fabbio Cassio.

“Faca uma busca destes nomes”, ela diz entregando o laudo
telefénico com os nomes de Aline Rossi, Marcio Abreu e Neide
Nascimento grifados.

“Rossi?”, ele pergunta, cismado. “A linha do ceguinho esta no
nome do pai dele. Gabriel Rossi!”

As coisas comecam a se encaixatr.

Nos varios perfis que surgem com o nome de Aline Rossi, uma é
estudante de psicologia da Puc, registrada em trés comunidades de
deficientes visuais.



“A moca também é modelo!”, diz Azucena, olhando a tela por cima
do ombro do detetive. Veja se Marcio Abreu esta na lista dos amigos
dela.”

N3o esta. Mas segundos depois, num site de fofocas, ele encontra
a noticia da briga do ator com um paparazzo. Seu nome: Marcio
Abreu.

“Vamos intimar todo mundo”, ele diz pegando o telefone para falar
com o delegado.

A diligéncia na casa do ator estd marcada para aquela terga-feira,
e ela ainda quer conferir o material fotografico de Jair antes de sair.

Na sala contigua, encontra o técnico com uma revista nas maos,
comendo um pastel comprado de uma das vendedoras ambulantes
que circulam pelo edificio. “Servida?”, ele pergunta.

Ela agradece.

“Estou pensando seriamente no assunto”, ele diz, entregando a
revista com a reportagem sobre cirurgia bariatrica que esta lendo.
“Meu sobrinho fez e perdeu 58 quilos.”

O que ela |é é assustador. Grampear o estbmago. Retirar um
metro do ileo. Emendar o intestino delgado. “"Nao é mais facil fazer
uma dieta? Com médico?”

Ele faz cara de descrenca, enquanto usa o papel que embalava o
salgado para limpar a boca. A ideia de fazer do lixo uma cesta de
basquete nao da certo. O papel engordurado fica caido no chao. Ele
esta muito gordo para se abaixar.

Ela pede o material que vai usar. Jair faz um sinal apontando o
indicador para cima. “Esta com o homem”, ele diz. “Ja telefonou
duas vezes perguntando por vocé.”

No corredor, ela encontra Raul, estagiario que ocupa agora o lugar
de Giulia, com mais laudos de Fabbio Cassio que acabaram de
chegar. A caminho do quinto andar, dentro do elevador, ela passa os
olhos rapidamente nos resultados.

Procopio esta ao celular quando ela entra na sala. Camisa branca
bem engomada, sapatos pretos, de couro, com salto discreto. Uma



tentativa ridicula de compensar a baixa estatura, ela pensa.

Quando acaba a ligacao, ele pergunta: “Ja temos os laudos das
cameras do teatro?”

“Ainda nao.”

Ele suspira. Faz questao de deixar claro o seu descontentamento.
“"Nao entendo por que tanta demora.”

Ela tem vontade de rir. S3o mais de 80 investigagdes por més. Se
a temperatura sobe, como naquela semana, mais gente vai para rua,
mais mortes. Inicio de més também. Ha uma equacao que qualquer
iniciante da Central conhece: dinheiro no bolso é igual a mais
consumo de alcool, que é igual a mais homicidios. Sera que ela tem
que explicar isso para ele?

Entdo Procdpio coloca sobre a mesa uma série de fotos que
mostram as maos de Fabbio Cassio.

“Queria que a senhora olhasse isto”, ele diz.

Ela fica em siléncio, observando o material. Costuma dar atencao
especial as maos. Na sua opiniao, é pelas maos que se conhece um
homem, mesmo na morte. As do ator parecem as de um estudante
de filosofia. Translicidas. Homem fraco, ela pensa. Assexuado. Seu
ex-marido tem maos quadradas, de homem pratico, viril. E Giulia,
sua irma, maos conicas, com dedos longos: sensualidade. Onde esta
sua cabeca? Ela se pergunta, voltando a se concentrar no trabalho.
De repente, sente seu rosto ficar vermelho. O anel com o desenho
reticular que ela esqueceu de lacrar.

Procdpio parece ler seus pensamentos: “Nesta foto Fabbio esta
com anel.” E indicando outra foto: “E nesta, sem anel. Imaginei que
0 anel estivesse na pericia. Fiquei surpreso ao saber que sumiu.”

Sé o que pode fazer é admitir sua falha, e faz isso de uma forma
que lhe parece digna.

“Se a senhora comete uma barbaridade como esta, o que devo
pensar dos seus subalternos?” ]

Sua equipe nao tem nada a ver com seus erros. E isso que ela
quer dizer, mas ele nao deixa.

“Esse caso € estrategicamente importante para a secretaria de
Seguranca. O préprio secretario me telefona para saber do
andamento das investigacoes. Sera que devo ligar para ele agora e



contar que a senhora permitiu que nosso ilustre cadaver fosse
roubado em pleno local da morte?”

“Tenho esperanca de que na diligéncia de hoje...”

“Esperanca?”, ele pergunta, colocando as maos na cintura. “Vou
dizer ao secretario que vocé tem esperanca. Ele tem
responsabilidade. Eu tenho uma coletiva com 17 jornalistas daqui a
pouco. Realmente, estamos muito bem. Quando sair, peca, por favor,
para dona Nilza vir até aqui.”

Ela ndo esta acostumada a ser tratada daquela maneira. Fica
parada, sentindo-se uma idiota. Estende as maos com os envelopes
que Raul Ihe entregou. Diz: “Acabei de receber mais alguns exames.
O residuografico...”

Ele a interrompe novamente: “O residuografico deu positivo, com
indicios de cobre no antebraco direito. E o toxicoldgico: cocaina.
Mandei alguém da minha confianca ao laboratério.”

Aquilo ela ndo pode tolerar. Um de seus peritos ja a havia alertado
sobre certos investigadores de Procdpio que estavam indo
pessoalmente ao laboratorio para solicitar resultados de exames do
caso Fabbio Cassio.

“Nao gosto da sua atitude”, ela diz.

“Problema seu.”

Ela se exaspera: “As provas técnicas sou eu que produzo.”

“Entao produza. Cologue aqui na minha mesa os laudos que
faltam. Descubra o que aconteceu com este anel. Preciso de algo
consistente para falar com a imprensa.”

"0 tempo da policia ndo é o tempo da imprensa.”

Ele se senta na cadeira giratdria, com um sorriso cinico nos labios.
“Vocés sao lerdos”, diz. “Estdo acostumados com o ritmo de
Washington. Toda vez que preciso de alguém da pericia, ouco a
mesma conversa: ‘Estao almogando.” Nunca vi perito almocar tanto
como aqui. A impressao é que vocés ganham para almocar.”

Ela deixa a sala furiosa. Sobretudo consigo propria. Abriu flanco,
permitiu que o delegado crescesse em cima dela. E s6 uma questao
de tempo, ela pensa, e ele me tira daqui.



Quando a viatura entra na rua Maranhao, ela vé a aglomeracao.
Ha flores e velas na calgada diante do prédio onde o ator morava.

Duas equipes de reportagem blogueiam a entrada do edificio.
Tendrio vai a frente, forcando a passagem.

Uma repdrter consegue entrar na sua frente.

“E verdade que Cayanne esta envolvida na morte de Fabbio
Cassio?”

“Ela vai ter que deixar As gatas e os nerds?”, pergunta outro.

Jair, com seu corpanzil, afasta os microfones. No elevador, o
zelador, magro com um bigodinho ralo, sobe com o grupo,
reclamando da multidao. “Isso aqui agora fica assim, cheio de gente.
As mocas choram, cantam. Ontem tinha até um rapaz vendendo
agua. A noite, depois que eles vao embora, a cal¢ada fica cheia de
porcaria.”

“Entre conosco”, ela diz, quando a porta do apartamento é aberta.
O homenzinho, no entanto, permanece no hall.

“A madame vai desculpar, mas eu espero aqui. Nunca entrei em
casa de defunto.”

“Depois vem aquele papo estranho de que sumiu isso, sumiu
aquilo”, reclama Jair, quando ja estdo no interior do apartamento.

Ha algo de recepcao de hotel na decoracao, ela pensa. Nenhum
toque pessoal, tudo novissimo, tudo combinando com tudo. Fotos de
Fabbio Cassio estdo por toda parte, comecando pela parede atras do
sofa, onde alguém pintou um retrato do ator a /a Andy Warhol, em
cores berrantes. Cayanne também tem sua galeria no corredor. Um
ensaio sensual ao ar livre, certamente para alguma revista
masculina. Tudo na casa remete a um narcisismo para la de
patoldgico, ela pensa.

O primeiro quarto, a direita, esta equipado com aparelhos de
ginastica. No armario lateral, ela conta: 80 pares de ténis.

N3o é raro achar remédios para depressao na casa de supostos
suicidas. Nas prateleiras do banheiro, ela sé encontra cosméticos e
perfumes importados.

“Fizeram uma faxina aqui”, queixa-se Vininho, saindo do quarto ao
lado. “Nao tenho como colher impressoes.”



Azucena entra no dormitdrio e, enquanto olha as gavetas da
cabeceira, ouve Vininho conversar com o zelador no hall. No lado
direito, encontra um folheto de propaganda de uma clinica uroldgica.
Disfuncao erétil, ejaculacao precoce, queda de libido? Bioquimica da
erecao. Saiba onde esta o seu problema. Em meio as moedas €
canhotos de cheque, duas caixas de Viagra indicam que o casal
tinha problemas na cama. Na outra cabeceira, um Unico livro: Como
conseguir tudo o que vocé almeja. Do mesmo autor de Dez mantras
do SUCesSo, esta escrito na contracapa.

“E foda”, diz Vininho ao retornar. “"A mae dele fez faxina aqui.”

No armario onde fica a televisao, ela encontra uma caixa, com
bijuterias. Ali, ela se detém por um bom tempo, em vao, a procura
de algo que tenha o mesmo padrao do anel desaparecido.

As roupas de Cayanne ocupam quase todos os armarios do
quarto. Estampas de oncinha, cores berrantes, shorts e minissaias.
“Se tudo isso for competéncia sexual”, ela diz para Jair, que esta
fotografando o ambiente.

“Aqui tem mais sacanagem”, ele comenta, apontando a estante
com muitos titulos pornograficos.

Azucena se aproxima, pega alguns exemplares. A pornografia
sempre |he pareceu tediosa: sexo sem sonhos. Embaixo dos CDs
encontra um papel dobrado. E a nota fiscal de um Honda Civic
comprado ha poucos dias, numa concessionaria da avenida Sumareé.

“Qual a marca do carro do Fabbio?” pergunta a Vininho.

“Hyundai. Consegui algumas digitais no console que nao sao dele,
nem da esposa. L3, pelo menos, ninguém passou lustra-moveis.”

Azucena: “Ele acabou de comprar um Honda Civic. Zerinho.”

Tendrio, no banheiro da suite, ouve o que ela diz. “Como é que
é?” pergunta, aparecendo na porta.

Ela vai até ele, entrega a nota. “Acho bom vocé dar um pulo na
garagem. Veja se o carro esta 1a.”

Fica mais um tempo olhando as estantes. Dentro de um livro
encontra uma foto antiga de Fabbio, pré-adolescente, sentado numa
cadeira de praia, ao lado de uma loira bonita, um pouco mais velha
que ele. Atras uma dedicatoria rabiscada.

“Essa moca estava no enterro?”



Jair se aproxima, pega a foto. "Nao me lembro de ter visto. Acho
que no laboratdrio consigo recuperar o que esta escrito embaixo
deste rabisco”, diz.

“Alguém no teatro contou que uma mulher tentou falar com o
Fabbio no dia da sua morte”, ela lembra.

Mais tarde, no caminho de volta a Central, ela recebe o
telefonema do laboratério.

"0 raiamento do projétil encontrado no palco coincide com o da
pistola 40 recolhida pelos policiais.”

Até ai, nada de novo, ela pensa. “Preciso que vocé rastreie a
municao. De onde ela vem?”

Isso eles ainda nao sabem dizer.

As seis horas da tarde ela telefona para a mae, avisa que vai
demorar. “Acho melhor as meninas dormirem ai.”

Quer rever o arquivo eletronico que Jair instalou no seu laptop
com fotos do enterro de Fabbio. Pede para Raul Ihe comprar um
sanduiche de queijo.

Depois da troca de turno, fecha a porta do escritério, abre a
gaveta e retira uma taca e uma garrafa de vinho. Coloca I/ Trovatore
no seu computador. Adora a versao de Ricardo Muti. Tempos
acelerados, agitados, verdianos. E assim que gosta de ver seus
mortos. Em paz.

A meia-noite, liga para Jair. “Acordei vocé?”

“Nao, estou preparando o laudo do caso Marinés.”

Ela sabe do que ele esta falando. Marido mata a mulher com
golpe na cabeca e joga o carro encharcado de alcool com a esposa
morta numa ribanceira. Foi ela mesma que notou a auséncia da
chave de contato no painel do veiculo.

“Abre no arquivo do Fabbio Cassio. E vai na foto 14.”

“Estou nela.”

“Viu?”

“Essa ruiva?”, ele diz.

“Isso. Reconhece?”



“Ndo. Quem é&?”

“A mesma mulher da foto que encontramos no quarto dele.”

“A loira. Sera?”

“Vai para a foto 57, do enterro. Em segundo plano, vocé consegue
ver Cayanne e ela. Da para ver bem.”

“Onde?”

“Amplia a imagem, do lado direito. Parece que elas estao
discutindo.”

“Cacete! E ela mesmo. Ruiva, ficou ainda mais bonita.”

“Amanha, cheque as imagens da cdmera de seguranca do teatro.”

“Vou fazer isso.”

“E mande alguém da nossa equipe registrar a missa de sétimo
dia.”

Acorda as seis horas, sobre a mesa de trabalho, com o telefone
interno tocando.

“Tem um rapaz aqui querendo falar com a equipe que esta
investigando o caso do ator, doutora.”

Ela ja cansou de pedir para que nao a chamem de doutora.
“Tendrio ja chegou?”, pergunta.

“Nao. Nem o dr. Procépio.”

“Espera 10 minutos e manda ele subir aqui para minha sala.”

Rapidamente, ela guarda a garrafa de vinho vazia e a taca suja na
gaveta. Vai para o banheiro com sua bolsa, lava o rosto, escova os
dentes e passa batom. Na bolsa, sempre traz uma camiseta extra e
desodorante. Assim, ao menos, se sente mais confortavel.

“Sente-se, por favor”, diz Azucena, quando um homem de olhar
inteligente entra na sua sala.

Sem cerimoOnia, ele se acomoda na velha poltrona, cuja cor nao é
mais passivel de identificacao.

Ela vé o brinco de pedra na orelha direita do rapaz, que chama
atencao pela falta de coeréncia com o resto do vestuario, simples e
discreto.

“Qual é o seu nome?” pergunta a perita.

“André Luis Salvador.”

"0 senhor tem algo a nos dizer?”



“Eu vim me entregar. Eu matei Fabbio Cassio.”



Na faixa de pedestres, dois negros mildos se aventuram num

malabarismo estropiado, jogando bolas de plastico em cascata, sem
conseguir manté-las no ar. Antes que o sinal abra, abordam os
motoristas, pedindo esmolas.

Luis Sorengo, dentro do carro, ignora os apelos. Nao quer
patrocinar vagabundagem nem consumo de crack. Aumenta o
volume do radio e escuta a noticia da queda do secretario de
Seguranca do estado de Sao Paulo.

O transito avanca lento ao redor da praga do Rosario. Quem segue
o fluxo em direcao a rua Getulio Vargas tem tempo para
acompanhar o tédio das pessoas no interior do Rei do Café: a
atendente gordinha boceja enquanto esfrega o balcao; como uma
ave no poleiro, o homem de bonég, plantado em seu banco, assiste a
velha televisao fixada no alto da parede; o cliente ventrudo paga a
conta e de repente ja esta no farol, muito antes dos motoristas. O
sinal abre, os carros nao saem do lugar. Luis coloca os dculos de sol
e olha o reldgio: esta atrasado. Enquanto um esmolambado oferece
balas, ele escuta com interesse o imbrdglio na area de Seguranca €
conclui: € a cronica da degola anunciada. Afinal, sempre que o
governo arrocha traficantes, ha uma guerra entre policiais corruptos
e bandidos.

Nao adianta dizer “nao” ao magricela que se propoe esfregar o
vidro do seu carro com um trapo sujo. A solucao é usar sua técnica
de descarte: ligar o limpador de para-brisa.

Quando o locutor comeca a citar nimeros de latrocinio e roubo,
ele muda de estacao. Na época em que ele e Azucena cursavam a
Faculdade de Direito e varavam as noites estudando ao som de Eric
Clapton, gostava de imaginar seu futuro de advogado num escritdrio
moderno — o0 nome Sorengo & Associados grafado na porta de
entrada — como uma preparacao para a vida politica. Ele se via



trilhando o rumo de alguns criminologistas célebres do pais, que se
alcaram a cargos na area de Seguranca, depois de encherem os
cofres com casos midiaticos.

Todavia, agora que os pobres também comem frango, seu
interesse pela area de Seguranca € pontual: sabe que a troca de
comando na secretaria vai manter sua ex-mulher ocupada. E tudo de
que precisa. Que ela esteja afundada em trabalho quando a bomba
explodir.

Na parede que delimita o estacionamento da Bambolé — natagao
infantil — ha um painel gigante com o desenho de macacos e girafas
se divertindo num toboga aquatico.

Luis Sorengo estaciona na vaga 6, pensando que suas filhas sao
vitimas precoces de propaganda enganosa. Salta do carro,
apressado.

O espaco reservado para os pais € quente e Umido. Nao ha outro
homem no local. Embora a calvicie precoce o faca raspar a cabeca
com lamina de barbear, ele tem seu charme, e as mulheres
costumam nota-lo. No momento, prefere pensar que € admirado por
ser um pai participativo. Tem se esforcado, nao é facil: as criancgas
de hoje tém agenda complexa, atividades variadas, e a rotina no
frigorifico nao lhe permite muito tempo livre.

Encosta o rosto no vidro que separa o local da piscina, acena para
as filhas. A mais nova o olha com expressao de suplica, estende os
bragos e ameaca chorar. Sua vontade é resgatar a menina, mas nao
ousa desobedecer a jovem professora, que, discretamente, faz sinal
para que ele se afaste.

O banco de madeira, no fundo da sala, € reservado para
marinheiros de primeira viagem. Sao postos ali, de castigo, para nao
atrapalharem os filhos. Até aquele momento, seguiu o exemplo de
seu préprio pai: provedor e ausente. Agora, no entanto, esta
tentando mostrar a si mesmo — e sobretudo a ex-mulher — que é
capaz de cuidar da parte menos metafisica da paternidade. Levar e
buscar. Estar presente na aula em que elas tentam nao se afogar.
Amarrar os cadarcos. Dizer “coma com a boca fechada”. 2,5ml de
novalgina, em caso de febre. Contar histdrias educativas. Nem



sempre consegue. Esta ansioso, confuso. Sabe que nao deve
incomodar as criancas com certas perguntas. Nem se lamentar. Mas
lamenta e faz perguntas. O que a mamae falou para vocés? A
mamae tem dormido no trabalho? A mamae tem bebido muito? Por
enquanto, ele pensa, com a cabeca apoiada na parede e as pernas
largadas, sem nenhum conforto, por enquanto, o quadro geral é
apenas ruim. Mas vai se agravar. A verdade vai comecar a minar, vai
sair daqui e dali, pelas frestas, vai romper comportas. Sua irma vai
saber. Seu sogro vai saber. Jandira. Alguns socios do Clube
Recreativo de Guarulhos. E os vizinhos, cujas antenas ja estao
captando o sinal da derrocada. Finalmente vai ficar claro para toda
gente por que, de repente, ele comprou uma moto vermelha e
passou a usar camisetas agarradas ao corpo. Todos poderao ouvir o
clique do engate perfeito: um quarentao deslumbrado por uma
jovem de 22 anos, cuja beleza faz o bairro inteiro sangrar. Sua
cunhada ainda por cima — que alias ele viu crescer —, 0 que o coloca
no mesmo patamar dos cro-magnons. Quem vai acreditar que foi ela
— num domingo tedioso, enquanto a familia assistia unida ao jogo do
Palmeiras — quem o puxou para dentro do lavabo, e enfiou na sua
boca uma lingua gelada, com gosto de maconha?

Seu telefone toca. E 0 advogado, para quem ja deixou mais de
cinco recados naquela manha. Ele diz: “Acabei de falar com o oficial
de justica. Azucena vai ser citada hoje, na delegacia.”

Luis se levanta, agitado. Hesita um momento. Sua vontade é a de
interromper o processo. A decisdo que esta tomando enterra de vez
a possibilidade de reconciliacdo com Azucena. Por outro lado, é
necessario agir. Afinal, ndo quer apenas a metade dos frangos como
saldo dos quase 15 anos de casamento. Se nao tomar uma atitude,
além de perder parte do patrimonio, vai perder as filhas.

“Hoje?”

“Iss0.”

“Tem mesmo que ser hoje?”

Ele esta preocupado com o contra-ataque. Nao esta lidando com
uma dona de casa qualquer. Conhece o poder de fogo da ex. Ela é
praticamente casada com toda a estrutura da Central. Ela
simplesmente tera todo o suporte dos catadores de vestigios e



investigadores do estado na hora do revide. Nao descarta sequer a
possibilidade de um matador de aluguel a espreita no escuro. “Morto
a0 reagir a uma tentativa de assalto”, diriam os jornais. Mesmo no
plano doméstico, os recursos de Azucena sao imensos. O que ela vai
fazer? Contar aos quatro ventos como encontrou o patife na cama
com a cunhada? Proibir as filhas de verem o pai?

A resposta do advogado é “Sim, tem que ser hoje. Nao mandamos
na Justica”. A decisdo, portanto, esta tomada. A guerra pela guarda
das meninas vai comecar.

Desliga o telefone. As criancas, enroladas em toalha com capuz,
seguem a professora, desajeitadas, como um bando de pinguins
coloridos.

Minutos depois, Luis Sorengo, de joelhos no deck do vestiario,
guardando os maib6s na mochila de plastico da Disney, é invadido por
uma sensacgao vertiginosa de fracasso. Ao seu lado, a filha mais
velha penteia os cabelos da cacula. Sera que vai conseguir poupa-las
do sofrimento quando o juiz obriga-las a escolher entre o pai € a
mae? Ele sabe: os juizes agora fazem isso: ouvem as criancas.
Perguntam a elas: “Vocé prefere a mamae ou o papai?” ]

“Vocé esta chorando, papai?”, pergunta a filha, confusa. “E
conjuntivite”, ele diz, enquanto acomoda a pequena em seu colo.

A verdade é que ele pode fazer muitas coisas pelas filhas, pode
até morrer por elas, ele pensa, enquanto caminha em direcao ao
carro. Mas nao pode impedir que elas sofram na vida. Nem pode
sofrer por elas. Nao pode também controlar a parte contraria.
Autoacusacoes e suplicas nao surtem efeito, sua ex-mulher ndo tem
talento para perdoar. E, agora que tudo esta acabado, ele se vé
repetindo seu mais recente padrao de comportamento: atacar pelas
costas. Arrancar as meninas da mae. Pelo jeito, é sé isso que sabe
fazer ultimamente: trair as pessoas que ama.

La fora, o dia continua bonito. Céu limpo, claro. Niveis de poluicao
improprios. Dez horas e 40 minutos. Pode ficar mais hora e meia
com as filhas, e nao tem ideia do que fazer com elas.

Entra no carro, sem destino. E dificil ser pai numa cidade como
Guarulhos. Nao ha parques, so6 shopping centers, e ele odeia a ideia
da dobradinha hamburguer-compras, Barbies e batatas fritas.



Quando era pequeno, seu pai o levava as granjas que forneciam
aves para o pequeno frigorifico da familia. Naquela época ainda
havia criacao de galinhas poedeiras. Elas ficavam soltas, ciscando
nos terreiros, e era divertido coloca-las para correr. Agora, as granjas
sao locais deprimentes e as galinhas bem cedo tém seus bicos fritos
em chapa quente para que o canibalismo nao se consume nas
gaiolas superlotadas.

O transito piora, e ele acaba indo com as filhas para o frigorifico,
onde Edna, a nova secretdria, consegue distrai-las com um conjunto
de canetas coloridas. Gosta de Edna, moca prestativa, com um par
de olhos atrevidos e belas pernas. As pernas, ele evita olhar. Esta
murcho demais para isso. Seus olhos, enquanto caminha pela linha
de producao, estdao cravados nos préprios mocassins, que precisam
de graxa. Depois que foi pego com a calca na mao, seu desejo
simplesmente desapareceu. Evaporou também a vontade de correr
na Sao Silvestre e de colocar aparelho nos dentes. A idade do lobo
durou pouco, afinal. O perigo extremo que Ihe parecia um poderoso
estimulo sexual, de repente virou anafrodisiaco.

Sao 11 horas e ele esta diante da mesa de desossa. O mistério da
queda da produtividade, a seu ver, esta ali, € nisso que ele tem que
se concentrar: 22 segundos para desencarnar um frango. Seu pai
nunca foi bom no balanceamento da linha, nao tinha ambicao, e
acabou seus dias limpando sozinho o sangue do abate clandestino.
Com ele é diferente. N3o vé a menor graca em ser mais um
carniceiro que paga regularmente suas contas. O dinheiro é a Unica
satisfacdo que a matanca de frangos pode |he dar. Seu talento é
saber implementar pequenos ajustes no processo de producao, que
garantem alta eficiéncia. Por isso agora cronometra discretamente o
trabalho dos funcionarios.

Subitamente, o inspetor da area de degola automatica, um sujeito
sem pescoco e com grandes orelhas, aparece na sua frente, pega-o
pelo braco e o leva até as ndrias, onde os frangos sao pendurados.
Ele diz, apontando energicamente o indicador para as aves: “Elas
estao vivas na hora do abate.”

O assunto ja foi discutido anteriormente. Luis permanece em
siléncio alguns minutos, observando o avental do inspetor. H4 menos



sangue do que o habitual. “Isto ndo é abate”, continua o inspetor, *
é sacrificio.”

A briga é velha e Luis esta cansado. Seu cunhado, marido de sua
irma e contador do frigorifico, manda diminuir a amperagem da
carga usada na eletroinsensibilizacao dos frangos para economizar
energia. Na outra ponta, o inspetor denuncia o sofrimento dos
bichos. O pais realmente estd mudando, ele pensa. Quem se
importava com o que sentiam as galinhas na época de seu pai?

Da sua parte, considera a ideia de abate humanitario risivel. O
mercado das carnes é cruel, e ndo sao alguns volts a mais que
acabarao com o sofrimento dos animais. Além disso, nao pode se
livrar do cunhado. Ja perdeu a mulher, corre o risco de perder as
filhas. Nao quer perder a irma. SO o que pode fazer é despedir o
inspetor da degola, que, além de ser inflexivel, vem lhe causando
comprovado dispéndio de energia. Porém, ndo esta disposto a dar
um tiro no pé. Primeiro, vai encontrar alguém para substitui-lo. E
assim que agem os bons empresarios.

O inspetor insiste, argumenta: “E se a sociedade protetora dos
animais fizer uma manifestacao na porta do frigorifico?”

Seria uma ameaca? )

Edna aparece na ponte do mezanino: “E hora de levar as
criancas”, ela diz. Salvo pelo gongo. Essa sim é uma boa secretaria.

Ouve-se a musica da calcada. La ran la lera. La ran la la. E o velho
com sua mania de Opera. Figaro... Figaro... Pelo menos, ele pensa,
enquanto aguarda — depois de tocar a campainha —, pelo menos
esta livre de arias na sua nova casa. La ran la lera. Jamais gostou
daqueles cantores que parecem arrancar a voz do pubis. Figaro...
Figaro. Defecam a voz, ele pensa. Eccomi qua. Prefere a voz in
natura, Joao Gilberto, que canta como quem dorme.

Ao escutar os passos tropegos da sogra, lembra dos domingos
mortais, Tutti mi chiedono, tutti mi vogliono, donne, ragazzi, no final
do almoco, qua la parrucca, presto la barba, o velho e Azucena se
aboletavam na sala e, como se fossem da maconaria, Son gua, son
qua, louvavam o grande arquiteto, Verdi. Per carita.



A velha, pelo jeito, estd com problemas para abrir a porta. “Cadé a
chave?”, ela pergunta. Mais passos. Mexe no trinco e nada. Cinco
minutos de espera. As criancas comecam a reclamar. “Ai minha
cruz!”, grita o papagaio, no quintal. E entao Jandira surge, trazendo
consigo o cheiro da casa: bife, velhice. E cigarro.

“Por que nao almoca conosco?”, ela pergunta. Como nao gostar da
velha? Foi ela quem conseguiu convencer Azucena a deixa-lo ver as
criancas. A questdo é que nao esta disposto a correr riscos. Figaro...
Figaro! E se Giulia aparecer? Ultimamente, seu lema na vida é “nao
piore a situacao”. Se nao pode fazer nada para melhorar, mergulhe
na inacao. Desapareca. Nao afundar na merda, ele pensa, ja é uma
grande conquista. Além do mais, de que adianta se apegar ao papel
de genro ideal? A partir de agora, é s6 uma questao de tempo. Logo
Jandira também vai estar no time dos que o chamam de canalha.

Os dias seguintes sao cheios de expectativa, mas nada acontece.
Ao contrario do que imagina, Azucena nao da sinal de vida. Que ela
foi citada, ele tem certeza. Mas por que o siléncio? Na quinta-feira, a
sogra comunica que a aula de natagao das criancas foi cancelada
por causa de uma epidemia extemporanea de piolhos. Uma
manobra? A telefonista da Bambolé natacao infantil confirma a
informacao.

Na sexta-feira a noite, esta saindo do frigorifico, no seu carro,
quando é surpreendido por Giulia. Numa subita acrobacia, ela rola
do banco de tras e se posta ao seu lado, fazendo com que ele perca
momentaneamente o controle do automdvel. E ela quem consegue
puxar o freio de mao e evitar a colisao num dos pilares da garagem.

Empertigada, com os olhos brilhantes, ela diz: "Sabe como entrei
no carro?”

E a terceira vez que se encontram nos ultimos dias. Na verdade,
nao sabe mais o que fazer para que ela o deixe em paz. Teme estar
sendo seguido por algum detetive amigo de Azucena. Nos seus
pesadelos, ha investigadores por toda parte. Gravam suas
conversas. Filmam seus movimentos. Mexem no seu lixo. Na hora



certa, vao desmascara-lo no tribunal, na frente de todos. Essa sera
sua punicao: a vergonha publica é a guilhotina dos tempos
modernos.

Giulia repete varias vezes a palavra surpresa, mas seus
pensamentos estao indomaveis. Gostaria de pedir ajuda. Talvez um
amigo Ihe ensinasse como enfiar um pouco de juizo na cabeca
desmiolada de Giulia. Mas quem? Na separacao deu-se conta: nao
tem amigos. SO volta a prestar atencao na garota no momento em
que ela vira de costas e puxa a camiseta para o alto, deixando visivel
a tatuagem acima do coccix:

LS&GG - Forever

Agora ele transpira, livido. Olha as iniciais dos dois nomes — o dele
e o dela — numa caligrafia que mais parece arame farpado — sem
saber o que dizer. O que é aquilo? A prova do seu crime? Vodu?
Deus do céu, ele pensa, estou mesmo muito fodido.

Com os pés no console do carro e bracos atras da nuca, ela abusa
de maneirismos — “meio que”, “tipo assim” — para contar como
encontrou “Pablo Dellic — o tatuador mais fodao do Brasil”. As
tatuagens, ela explica, “tém um lance magico do caralho”. A palavra
“tatoo” “meio que vem do taitiano ‘tatu’”, cujo significado é:
profecia.

“Vocé nao gostou?”

Ele nao responde.

Entdo ela comeca a arrancar o esmalte das unhas com os dentes.
Conta que abandonou a faculdade e que precisa urgentemente de
dinheiro. “Vocé pode me arranjar qualquer parada no seu
frigorifico?”

Uma lasca de esmalte verde vai parar na sua careca. Ele ja achou
graca na falta de modos de Giulia. Agora, apenas se irrita: é nojento.
Ela diz: “Vocé esta parecendo uma mumia. Sera que minha irm3,

além de te proibir de foder, cortou sua lingua?”

Ele responde com outra pergunta: “Vocé ouviu alguma conversa
na sua casa sobre a guarda das criancas?”

Giulia se endireita no banco. “Aquela vaca entrou com uma agao?”

“Como vocé sabe?”

“Nao sei de nada. Vocé esta dizendo isso.”



“Eu entrei. Acho que ela ja foi intimada.”

A gargalhada de Giulia é escandalosa. Ri e aplaude, como se
estivesse numa plateia.

Ele se sente mal. Nao quer fazer parte de nenhum clube dos
inimigos da mae de suas filhas. Nao gosta da forma como Giulia se
refere a irma.

“Aquela mulher merece”, diz Giulia, aproximando-se com ar muito
sério. “Ela sempre tratou vocé como um banana.”

N3o é verdade. Mas ele deixa que ela pense o que quiser.

Giulia se aproxima mais. Da-lhe um beijo no rosto. “Vocé odiou a
tatuagem?”, pergunta num sussurro, que o faz estremecer.

Ele ndo responde, evita olha-la.

“Fala alguma coisa, cagao!”

Falar o qué? Ele quer que ela va embora. Sé isso.

“Puta que pariu”, ela diz, descendo do carro. Bate a porta, com
forca. Conforme caminha, a camiseta curta deixa transparecer
pedacos da tatuagem. Outro arrepio.

Ele espera que ela entre no elevador, liga o carro e vai embora.



Ela foi correta. Poderia ter feito tudo a seu modo. No entanto,

avisou Procopio, aguardou sua chegada ao departamento, e agora,
como recompensa por sua lealdade, o delegado quer que ela deixe a
sala para conduzir sozinho o depoimento de André Luis Salvador.

“S6 falo na presenca dela”, diz André, ao entender o que esta
ocorrendo. Talvez o rapaz acredite que ela possa evitar que Procopio
lhe enfie umas bofetadas nas fucas. Ou que ela € incapaz de
participar de uma agao truculenta. Seja o que for, Procdpio tem que
engoli-la, e isso a satisfaz.

Sentada diante de sua mesa, assiste a oitiva, em siléncio. O rapaz
tem um olhar apertado, de miope, € um sorriso patético grudado no
rosto. Desempregado, vive com a mae. Nega alcoolismo. Nega uso
de drogas. Nega problemas psiquiatricos. Ha trés anos foi mandado
embora do teatro Trés Estrelas, onde trabalhava como sinalizador,
“por conta de intrigas”. A demissao lhe causou revolta e
“enxaquecas”. Gostava do teatro porque ali conheceu “muitos atores
muito mais importantes que Fabbio Cassio, como Neiva Leal”,
Mesmo desempregado, mantém o habito de aparecer nos teatros,
nos finais de semana, para tentar conseguir ingressos gratuitos de
ultima hora. Foi desta forma que assistiu a Fogo-Fatuo. Conheceu
Fabbio Cassio apds o espetaculo, quando foi cumprimenta-lo no
camarim. “Geralmente”, diz, “sou bem tratado nos bastidores, muita
gente ‘do meio’ sabe que tenho uma colecao de autografos, ja dei
até uma entrevista para a revista Glamour.”

Ela nota a boca cheia com que ele fala *do meio”, como se fizesse
parte de um clube secreto. Fabbio Cassio nao foi excecao, ele conta.
Tratou-o bem, no inicio. E ele gostou tanto do ator que voltou mais
cinco vezes. Tem muitas fotos do gala, que faz questao de mostrar.
Na ultima vez em que foi ao camarim ocorreu algo estranho, ele
conta. Logo depois de parabenizar o ator, ouviu 0 mesmo sussurrar



para duas pessoas de preto “tirem esse maluco daqui”. Tendo se
recusado a sair, foi retirado a forca por um funcionario que nao sabe
descrever. Pior: na frente de outras celebridades, como a Mara
Wania, da novela Amor aos pedacos. Explica que, logo depois da
humilhagdo, numa noite de insbnia — mal que o acomete desde a
infancia —, veio-lhe de repente a cabeca o pensamento de que se
quisesse se vingar do ator, sem sujar as maos, ali estava uma
oportunidade de ouro. A ideia ndo o deixou mais em paz. No inicio,
pensava no crime apenas na cama, como quem “conta carneirinhos”,
mas com o tempo percebeu que “era aquilo mesmo que queria
fazer”, pois “sentia muita raiva”. De forma histribnica, relata como,
semana apos semana, meteu-se na plateia e avaliou os obstaculos.
Esteve no camarim mais duas vezes, €, mesmo o ator tendo sido
simpatico, “ja era tarde demais”. Preparou tudo como se fosse um
“espetaculo”. No dia do crime, entrou sem ser visto pela porta
principal do teatro por volta das 17 horas, acessou os bastidores
pela plateia vazia, adentrou o camarim de sorrate e carregou a arma
que matou o ator.

A historia nao é contada cronologicamente. André avanca e recua
no tempo, hesita, confunde. Diversas vezes o delegado o
interrompe. Um erro, ela pensa. Quer desligar a fonte, fechar o
dique? Deixa o homem jorrar. Ha detalhes conflitantes, pegas que
nao se encaixam. E nisso que ela esta interessada. Espera que ele
avance bem na narrativa e entao pergunta de supetao: “Como era a
arma que vocé carregou?”’

“Uma pistola calibre 40.”

“Isso todo mundo sabe, esta nos jornais. Quero que vocé me
descreva esta arma.”

“Nao sou especialista no assunto. Era uma arma. Preta. Normal.”

“E onde vocé comprou municao?”

“Numa loja perto da minha casa.”

“Onde?”

“Em Pardinhos. Nao sei o nome da rua.”

“Vocé chegou na loja e disse o qué?”

“Disse que queria muni¢ao para uma pistola calibre 40.”
\\E?II



“Eles me venderam. Foi isso.”

“Vocé tem o recibo desta compra?”, ela pergunta.

“Nao lembro se me deram recibo.” Pausa. “Acho que joguei fora.”

“Jogou fora? Ou nao |he deram o recibo?”

“Joguei fora.”

“Onde?”

"0 qué?”

“Vocé jogou fora o recibo?”

“Na rua. Da janela do 6nibus.”

“"Onibus? A loja entao nao era perto da sua casa?”

“Mais ou menos.”

“Vocé disse que era perto.”

“Para ir a pé é longe”, ele diz, passando a mao no cabelo, de um
jeito cuidadoso, como certas senhoras que usam laqué e nao
querem estragar o penteado.

“Vocé tem registro para arma de fogo?”, pergunta Azucena.

“Nao.”

“Mesmo assim a loja Ihe vendeu as balas.”

“Vendeu.”

“Vocé sabe que municao é produto controlado?”

“No Brasil? Ninguém leva isso a sério.”

“Vocé esta enganado. No Brasil, se leva isso a sério, sim. Nao se
vende municao sem registro de arma. Ninguém |he vendeu nada.”

André a encara, desafiador. Comeca a rir. Ela continua: “Vocé nem
estava no teatro no dia em que ele morreu, nao é verdade?”

Agora Procopio se levanta, a pega pelo braco e a leva para fora da
sala. No corredor, ele diz: “Vocé estd me atrapalhando.”

“Nao foi ele”, ela fala.

“Pode até ser um maluco. Mas isso nao significa que ele ndao
cometeu o crime. Temos que investigar o que esta dizendo.”

“Nao perca seu tempo. Ele sé quer aparecer no telejornal hoje a
noite com a tal colecao de autografos.”

Procdpio nao quer ouvir: “Vocé esta liberada. Eu finalizo o
interrogatdério”, diz, voltando para a sala onde André aguarda.

Ela fica no corredor, irritada, como vai trabalhar se ele a expulsa
da prépria sala?



Elvira, a negra manca com os tornozelos inchados, salta do
elevador com uma bandeja de brigadeiros. Um pouco de acUcar vai
até lhe fazer bem, ela pensa, caminhando em direcao a mulher.

Naquela tarde, ela sé deixa os técnicos do laboratdrio em paz
depois de conseguir o complemento do laudo balistico de Fabbio
Cassio. O resultado, além de confirmar que esta certa sobre André,
traz dados novos: a bala que matou o ator foi comprada por uma
empresa de vigilancia patrimonial chamada Concordia.

No dia seguinte ela vai com Tendrio até o local. Apesar de nao ser
atribuicao sua, gosta de participar das oitivas. Tendrio, por respeito
ou preguica, deixa que ela conduza a conversa. Ela tem seus meios
de conseguir a verdade. A pratica tem mostrado que quem fala a
verdade numa conversa trivial sente dificuldade em mentir quando o
assunto se torna sério. Por este motivo, costuma iniciar as
entrevistas com questdes mundanas, pessoais, hobbies, time de
futebol e outras bobagens; as vezes passa da conta e se vé
bajuladora. E assim — contra seu temperamento — que conquista a
empatia de criminosos. Naquele caso, no entanto, é diferente. O
gerente da empresa, um homem de orelhas grandes recheadas com
volumosos chumacos de pelo branco, os recebe numa sala onde
uma colecao de armas enfeita as paredes, e vai logo mostrando um
papel que registra a saida dos cartuchos numerados.

Sua versao € a de que, dois dias antes da morte do ator, eles
receberam um telefonema do préprio Fabbio, pedindo as balas para
serem usadas numa sessao de fotos que ilustrariam uma matéria
que o ator faria sobre a peca.

“Quem falou com ele?”, ela pergunta. )

“Eu mesmo. Ja haviamos conversado algumas vezes. E nossa a
arma que ele usava na peca. Temos a chamada do teatro registrada
no nosso bina. Tudo isso ja foi discutido com nosso advogado.”

Por incompeténcia da unidade militar que atendeu o local da
morte, a arma ainda nao havia sido periciada. Ela ndo sabia dessa
informacao.



“Vocés emprestaram a arma € a municao?”

“Se a senhora olhar no programa da peca, aparecemos como
apoiadores.”

“Foi ele quem pegou a municao?”

“*Nao. Combinamos que ele mandaria um motoboy para buscar. E
foi assim que ocorreu. Verissimo recebeu o motoboy.”

“O produtor?” ]

“Nao, o pai dele. Marcelo Verissimo. E um dos sécios da empresa.”

Ela e Tendrio tentam ndo demonstrar espanto com a revelacao. No
levantamento feito pela equipe do detetive, nao constava o nome de
Verissimo. E, no depoimento no dia do sinistro, Claudio nem sequer
tocou no nome da empresa do pai.

“Nao é suspeito?”, ela pergunta no caminho de volta.

Ainda no carro, recebe o telefonema de Procdpio.

“Que histdria é essa de Concérdia?”

Ele foi xeretar com o pessoal da balistica, ela sabe.

“Posso saber por que nao recebi esse laudo?”, ele pergunta.

Ela explica que nao teve tempo de informa-lo. Nao é verdade. E o
troco. Nao consegue ser parceira de alguém que a expulsa da
propria sala.

Alguns de seus técnicos estao atolados no cipoal dos laudos do
caso dos quatro policiais assassinados durante a semana. Para ela,
que orienta os trabalhos, a maioria das vitimas — e, quando fala em
maioria, ela refere-se a “99,9 por cento” — & marginal do mais alto
escalao, executado por estar quebrando algum tipo de pacto com a
marginalia. A pergunta sem resposta se repete a cada novo caso: o
que um agente da corporagao fazia, a paisana, durante a
madrugada, em favelas tao perigosas como a do Ceilao ou
Tradecenter?

Quando ela entrou para a policia, Sao Paulo vivia uma onda
barbara de criminalidade. Ja entao se falava em guerra civil, e ela
achava isso ridiculo. Ainda hoje, num quadro mais grave, ela
considera a definicao absurda, e quando |€ os jornais pela manha



tem a sensacao de que estao falando do Rio de Janeiro, e nao de
Sao Paulo. Tratam as centenas de grupelhos criminosos, com
interesses multiplos, como se fossem as poucas faccoes cariocas,
organizadas, com liderancas fortes e foco. Pelo rumo dos fatos, ela
pensa, Nao vai se surpreender nem um pouco se o secretario de
Seguranca acabar adotando uma politica de ocupacao das favelas,
como no Rio, para agradar a mesma classe média que apoia pena de
morte.

Por conta do novo surto de violéncia, a semana avanca lenta na
Central. Na sua visao, Procopio nao é organizado, estratégico ou
agregador, e talvez seja por conta disso que as equipes de
investigacao e pericia acabam batendo cabeca nos inquéritos
abertos.

Naquela quinta-feira, ela esta exatamente tentando acelerar
alguns processos, quando Jair entra na sua sala acompanhado de
Tenorio.

“Seu ziper esta aberto”, ela diz.

Ele nao se incomoda com a observagao.

“Gordo e ziper aberto sdo um casal inseparavel”, diz o detetive,
com um pacote de biscoito de polvilho nas maos.

Jair: “Vocé pode ir a minha sala?”

Ele tem novidades sobre as imagens do circuito de seguranca do
teatro Alexandre Herculano. Tendrio ja viu o material, ja discutiu
com Jair e diz isso a ela.

“E acho que avancamos”, completa Jair, quando ja estdao em sua
sala. Aponta para a tela. “Cinco pessoas procuraram Fabbio Cassio
no dia em que ele morreu.”

Ela puxa a cadeira, senta-se junto ao computador.

“Quatro ja prestaram esclarecimentos”, diz Tendrio.

“Gostaria de ter as transcricdes das oitivas”, ela comenta. “Nao
tenho conseguido acompanhar os depoimentos desta semana.”

Jair: “A camera que fica de frente para a porta do camarim de
Fabbio estava quebrada. As imagens que tenho aqui s3o da camera
do corredor, ndo tém angulo, e sao de baixa definicao.”

Na tela do monitor aparece a imagem de um homem com barba
rala.



O detetive pergunta: “Lembra do Marcio Abreu? O fotégrafo?
Vimos juntos uma nota que saiu na imprensa sobre uma briga entre
ele e Fabbio na Lanchonete Paulista.”

“Interessante. O que ele foi fazer no teatro?”

Tendrio: “Ele disse no depoimento de ontem que vendeu para o
Fabbio as fotos que fez na noite da briga. Coisa de maluco. Mas
chequei o saldo bancario dele. Confere com o que diz.”

“Fabbio estava com esta garota nas fotos de Marcio Abreu”,
continua Jair, colocando na tela a imagem de uma moca com roupas
justas e umbigo de fora.

“Aline Rossi?”, ela pergunta. “A do Facebook?”

“Isso. Falei com ela também. Parti das informacoes da Zenaide, €
olhe sd. Para Fabbio Cassio, ela era Melanie”, diz Tendrio. O nimero
misterioso que encontramos no robe esta explicado. Aline usa, como
cédigo de seguranca da porta do flat onde atende seus clientes, o
mesmo numero do celular do irmao cegueta. Fabbio andava saindo
com ela, por isso estava com o tal cddigo no bolso do robe.”

“Ela e Marcio se conhecem?”

“Os dois dizem que ndo. Nao cairam em contradicao em nenhum
momento.”

“E o que ela foi fazer no teatro?”

“Pegar os dculos de sol que esqueceu no carro dele. Vininho
encontrou digitais dela no console do Fabbio.”

“Terceira visitante. A ruiva”, diz Jair, colocando a imagem da
mulher que ja é familiar a todos. “Consegui descobrir a frase riscada
na dedicatoria da foto que encontramos na casa de Fabbio. “Da sua
tia gostosa”, é isso que ela escreveu.

"0 nome dela é Telma, e ela é irma de Olga. Fabbio é seu
sobrinho.”

“Temos mais informacoes?”

“Temos. Eu mesmo falei com ela, depois que o Jair me mostrou
esse material. Trabalha numa companhia de turismo. Disse que foi
ao teatro porque Fabbio queria fazer uma apdlice, e queria seu
aconselhamento.”

“Se tiver um seguro na jogada, as coisas comecam a ficar
interessantes”, ela diz.



“Ja estou fucando esta historia.”

“Claudio Verissimo também foi ao camarim. Trés vezes”, diz Jair.

Ela pergunta: “Ele ja dep6s?”

Tendrio: “Ainda ndo. Esta alegando problemas de saude.”

“Quem é esse?”, pergunta Azucena, referindo-se ao homem de
boné e 6culos escuros que aparece na imagem, sem muita definigdo.

“E aqui que o bicho pega. Procopio quer me convencer que esse
vulto é André Luis Salvador”, diz Jair.

“Ele viu esse material?”

"0 cara nao sai do meu cangote.”

“Nao é André”, ela fala, depois de ampliar a imagem. “André nao
tem esse porte.”

“Em imagem ruim, cada um V& o que quer. Ele insiste que é
André.”

“E esse sinal na mochila?”

Ela esta se referindo ao desenho grafico, que aparece na bolsa
que o homem da imagem carrega nas costas: uma linha amarela, no
formato de um hexagono cortado ao meio.

“Se desse para enxergdar...”, diz Tendrio.

“Tem algo escrito em volta...”, ela nota.

Os trés ficam por algum tempo em siléncio, observando a
imagem.

"0 pai do Claudio Verissimo ja veio depor?”, ela pergunta.

“Ja", ele diz. “"Muito bem assessorado por um advogado que nao
deixou ele abrir a boca. Repetiu a versao do gerente e nao me deu
nenhuma informacao sobre o boy para quem ele entregou a
municao.”

Outro siléncio. Ela esta cismada com a imagem na mochila.

“Nao pode ser esse homem?”

“O boy?”, pergunta Jair.

“Vamos investigar as companhias de motoboys que trabalham
para o teatro e para Concordia”, ela sugere. “E imprima essa imagem
para mim, Jair. Antes, veja se consegue ampliar esse desenho na
mochila.”



A noticia boa da semana chega no dia seguinte, vindo diretamente
da serra da Cantareira. Uma balconista conseguiu escapar de uma
tentativa de estupro e deu queixa na delegacia da regiao. A partir da
sua descricao foi feito um retrato falado do agressor. Com o material
em maos, Azucena vai até a sala de Procdpio e pede que ele seja
distribuido.

“Antes que ele faca outras vitimas”, ela diz, contando a seguir sua
suspeita de que ha um estuprador serial na area. “Ja vi laudos de
trés casos similares, feitos por peritos diferentes. Ele morde as
mulheres, temos um molde da arcada.”

Procdpio é gentil. Oferece-lhe café.

“Creio que devemos centralizar a investigacao”, ele declara. “Avise
a Seccional, assim os distritos de circunscricao ficam cientes. A partir
de agora, vocé cuida de todos os casos.”

Logo ela entende aonde ele quer chegar com tanta deferéncia.

“Preciso da sua ajuda”, ele diz. "No maximo até amanha tenho
que ter em maos uma reconstituicao da versao de André Luis
Salvador sobre a morte de Fabbio Cassio”, continua, enquanto coloca
adocante artificial na xicara que depois oferece a ela. “Com seu
laudo, posso fechar o caso no mais tardar no sabado. Isso sera
muito bom para nés.”

NAs quem? Ela tem vontade de perguntar. Responde: “Seria
imprudéncia. Ha muitos flancos abertos na investigacao.”

“Sei do que vocé esta falando”, ele diz. “Tendrio me contou
algumas coisas. Mas vocé mesma viu as imagens de seguranca.
André esta ali.”

“Nao temos certeza.”

“Meu Deus! Estou dizendo que ele assinou a confissao.”

Ela o interrompe: “Nao sei em que circunstancias André fez isso.”

Subitamente o clima entre eles muda. “Vocé esteve na oitiva
quase até o final”, diz Procdpio, com ar espantado. “S6 precisamos
da reconstituicao.”

"0k, entendi. Mas s6 fago uma reconstituicdo se eu mesma
conduzir uma nova oitiva. E assim que trabalho.”

O olhar furioso de Procdpio diz tudo, ela sabe. Se pudesse demiti-
la, € o que faria. “Vocé esta complicando as coisas”, ele diz.



Ela nao se abala. Deixa a sala, lembrando que, quando saiu da
Academia, ha mais de 20 anos, também era assim, cheia de razdo e
autoridade. E também achava que sabia blefar. Foi preciso dar com
os chifres no poste para aprender a licao. Procépio ainda nao
conhece limites, ela pensa. E ela ndo é paga para Ihe ensinar nada.

Domingo é um dia dificil. Ela mal abre os olhos, e ja quer voltar a
dormir. Tem vontade de mergulhar, desaparecer na espuma do
colchdo. Talvez o desanimo seja apenas o efeito colateral da
separacao, ela pensa. Ou do Frontal, que anda tomando sem receita
médica. Deveria sair com as filhas para algum parque, limpar a casa,
passear com 0s cachorros, mas nao tira sequer o pijama. Depois do
café da manha, coloca um filme infantil na tv para divertir as
meninas e volta para o quarto, carregando seus mortos no laptop.

Naqguela manha, enquanto vasculha seus arquivos, lembra de ter
lido, ha muitos anos, a histéria de uma mulher cujo radio novo passa
acidentalmente a transmitir a intimidade sordida dos moradores do
seu prédio. Irene é seu nome. Jovem, feliz. Logo, o espanto genuino
dela, diante da penuria e maldade dos vizinhos, é substituido por
uma curiosidade mérbida e paralisante que vai, lentamente,
corroendo sua inocéncia e seu impulso vital.

Seu catalogo de crimes, ela pensa, ndao € muito diferente do radio
de Irene. Transmitindo o horror do mundo. A borra da vida. Talvez a
Central esteja acabando com sua vontade de viver, da mesma forma
que as traicdoes, mesquinharias e o esgoto matrimonial dos vizinhos
deram cabo de Irene. Talvez a culpa do fracasso de seu casamento
tenha sido somente sua e do seu radio podre. Nao € uma pessoa
normal, com um trabalho normal. Passa domingos avaliando as
migalhas deixadas por assassinos. O que a intriga naquele domingo
é a imagem na mochila do homem misterioso. Imagem que,
ampliada, lembra um olho fechado, de forma estilizada. Pode ser
que o gerente da Concdrdia tenha falado a verdade sobre o boy que
foi buscar a municao na empresa. Mas que empresa de entrega
rapida teria um olho fechado como logotipo de sua marca?



Na segunda cedo, tomando café na cozinha da casa dos pais, é
surpreendida pela manchete no jornal. “Preso o suposto assassino
de ator.” A foto mostra André Luis Salvador sorridente, atras das
grades. “Eu ja havia pensado em matar o governador”, declara,
como se fosse uma celebridade confessando ter fumado maconha.

"0 que deu nesse cara?”, pergunta a Tendrio, no celular.

“Acho bom vocé nao bater de frente”, responde o detetive. “Esse
delegado tem agenda propria, quer mostrar servico a qualquer
preco.”

Ela ainda esta lendo a reportagem, quando Damaso surge na
cozinha, arrastando os pés em pantufas encardidas. Senta ao lado
da filha.

“Quer saber o que diz o jornal?”, ela pergunta.

Ele nao parece interessado. “"Agora temos o nosso Chapman
matando o nosso John Lennon”, ela diz mostrando a matéria.

Ele pega uma xicara de café. Ela diz: “Cada pais tem o Chapman
que merece. Esse é mais fajuto que meu falso brilhante.”

Ela nota que as unhas do pai estao grandes, saca uma tesourinha
da bolsa: “Posso?”

Ele gosta da atencao, oferece a mao direita. Diz: “Vou vender
nosso terreno em Monte Verde.”

A terra é pequena, ndo deve valer muito. “Vocé ndao me disse que
precisa de dinheiro”, ela comenta.

“Giulia vai estudar inglés em Boston.”

Azucena olha para o pai. "Boston? Como prémio? Por ter
abandonado a faculdade?”

“Achei que vocé fosse gostar da noticia”, ele diz.

Com um gesto, ela pede a mao esquerda do pai.

“Nao vou permitir que Giulia vire balconista de shopping center”,
continua o velho.

Azucena levanta os olhos: “"Nao ha nenhum problema em ser
balconista de shopping center.”

“Vocé nunca me contou o verdadeiro motivo da sua separacdo.”

Ela poderia inventar mais mentiras sobre o fim de seu casamento.
Melhor ficar quieta, pensa.



Antes de ir embora recolhe os chinelos do pai, atravessa a cozinha
e vai para a area de servico, no fundo do quintal. “Desce Giulia!”,
grita o papagaio.

Pega um balde, despeja sabao em pd, coloca as pantufas dentro
com agua do tanque.

A mae aparece na porta da cozinha: “Vocé conhece alguém na
Policia Federal. Giulia ndo tem passaporte.”

Ela conhece um monte de gente na Policia Federal. Mas ndo vai
pedir nenhum favor. A irma que entre na fila, como todo mundo. E
isso que ela diz para a mae antes de sair, acrescentando depois que
0 pai precisa de pantufas limpas.

Procopio passa por ela, sem cumprimentar. E quando ela sobe até
a sala do delegado, carregando um pacote de laudos que
evidenciam que o caso de Fabbio Cassio nao pode ser fechado, nao
consegue ser recebida. Mais tarde, ela fica sabendo de uma reuniao
na diretoria para a qual nao foi convocada. Comecou a fritura, ela
sabe. Assim é o funcionalismo publico. Vai ser chutada para qualquer
buraco, pensa, porque nao consegue ficar quieta como Tendrio ou
Jair. Seu sangue ferve quando vé o descaramento de Procopio
falando sobre Fabbio Cassio.

Mas, durante o dia, o vento comega a soprar no sentido contrario.
Primeiro, a noticia aparece num site de ocorréncias policiais: a mae
de André declara a inocéncia do filho, alegando que o rapaz sofreu
traumatismo craniencefalico ha cinco anos e desde entao ja
confessou diversos crimes que nao cometeu.

Mais tarde, o delegado da 342 telefona para confirmar o boato.
“André é conhecido da delegacia. Maluco. Adora aparecer nos
jornais.”

Em menos de duas horas, a Central se enche de jornalistas.

“Nds erramos, sim, qual o problema?” A frase dita num impulso
por Procdpio, depois de empurrar um dos repdrteres durante a
soltura de André, se propaga como um virus, € logo esta em toda
parte. O problema, dizem os jornalistas de varios meios, é a
ineficacia da Policia Civil. O problema € a desfuncionalidade da
Policia Civil. De repente, a inoperancia da Policia Civil parece ser o



Unico assunto da imprensa. E André se esbalda com a fama subita,
contando para quem se interessar como enganou a policia.
Naguele mesmo dia, Procopio € afastado. Azucena assiste a tudo
com indiferenca. E assim a vida na Central. Um dia, as coisas estao
negras. No outro, muda tudo. Nao necessariamente para melhor.



Quando sair dali, vai dizer o diabo, pensa Cayanne. Vai dizer: Vocé

tem que escalar o Everest todo dia. Vai falar: O jogo nao é para
amadores.

A verdade é que os sobreviventes estao sempre no olho do
furacao. E a ldgica do programa é perversa. Nao interessa o quanto
vocé se sai bem nas etapas anteriores — nao existe “ontem” para o
telespectador. Nao importa que seu “marido” tenha acabado de
morrer com um tiro na cabeca. E o fato de o publico amar ou odiar
vocé também nao significa muita coisa. A cada rodada, tudo pode
mudar: é sempre possivel subir mais um degrau, mas o mais
provavel é que vocé despenque e seja eliminado.

Naqguela manhag, ela faz a sua parte. Enquanto Gloria Gaynor canta
“It’s raining men” no aparelho antiqguado que a producao
providenciou, Cayanne requebra o quadril com as maos
serpenteando para o alto, como se tivesse um bambolé na cintura.
Ela segue o ritmo, € magnética, bate palmas e, de repente, arranca
a camiseta, ficando apenas de top, para mostrar a Otavio o que
deve ser feito.

“Mexa-se”, ela diz, jogando-lhe a blusa.

Otavio continua parado, no meio do quarto. Por vezes, a beleza
daquela mulher, borboleteando ao seu redor, tem o mesmo efeito
que um gas paralisante. Como se a beleza dela fosse uma espécie
de flecha indicando a sua propria feiura. Ela é radiante. Ele,
transparente. Ela ilumina. Ele apaga. Essa € a quimica entre eles:
agua e Oleo. Ele sabe: mulheres como ela nao sao feitas para
homens como ele. E agora ela, que se movimenta com a graca de
um cisne, pede que ele ignore toda a sua insignificancia fisica, toda
a sua falta de jeito, e chacoalhe suas pernas finas de cachorro vira-
lata?

Finalmente ela se cansa e se joga na cama.



Otavio se flagra lembrando que, durante o jogo da verdade, na
noite anterior, em volta da fogueira acesa no gramado da casa, as
gatas, animadas por uma rodada de quentao, fizeram duras criticas
a Cayanne. Disseram: “Vocé nao é a Madonna brasileira para fazer
do seu luto um reality show.” Acusaram-na de empestear a casa com
uma atmosfera mérbida e lamurienta. Falaram que ela deveria,
espontaneamente, por respeito ao Fabbio e ao publico, deixar o
programa. Cayanne escutou as diatribes de cabeca baixa, sem
reagir. E de repente olhou para ele, um olhar de suplica e desespero,
como se fosse uma crianga que pede amparo diante de uma
situacao desconhecida. E desta garota indefesa que ele se lembra.
Uma pessoa que nao tem nada a ver com o vulcdo sexual que ha
pouco deitava lavas no quarto. Ele a defendeu. Nao foi a primeira
vez. Tem defendido Cayanne, nos ultimos dias. E por esta razao que
agora é impopular na casa. Ninguém mais se recorda que ser flor “é
uma profunda responsabilidade”.

"0 que diz a letra da musica?”, ela pergunta, depois de ajeitar a
cabeca entre as almofadas coloridas.

Otavio senta-se na ponta da cama e imediatamente vé os pés
minimos de Cayanne, com as unhas pintadas de rosa pink,
afundarem no seu colo.

Ele segue a musica: “Esta chovendo homens/ Aleluia/ Esta
chovendo homens/ Amém/ De todas as espécies/ Alto, loiro, moreno
e baixo.”

Os dois riem. Ela conta que tem dificuldade para aprender inglés.
Ja fez um curso no Yazigi, mas as palavras estrangeiras parecem
empedrar dentro da sua boca. E ela também troca o she pelo he. Ela
fala: “Dominar linguas é sinal de grande inteligéncia.” Ao escutar o
elogio, Coelho-Man se comporta como um cavalo que ganha seu
torrdo de acUcar. E assim que ela o trata: de vez em quando deixa
cair uma migalha, uma palavra gentil, um olhar. Ou entao chora no
ombro dele, angelical. Sao as lambujas que ele aceita, de bom
grado.

Para ela, a questdo € outra. Coelho-Man ndo € apenas um homem
sem graca. E também um mocorongo assexuado. O préximo desafio
é complicado: naquela noite, ele subira num palco de verdade, numa



casa de show de verdade, e fara, junto com os outros nerds, uma
“competicao de strip-tease” para uma plateia de mulheres,
contratada pela producao. O detalhe importante é que a plateia
vota. Junto com o telespectador, a mulherada seleta escolhe quem
fica e quem cai fora do programa. E é Cayanne quem deve prepara-
lo para a missao.

Ela diz: “Vocé esta preocupado com o strip-tease, mas tirar a
roupa nao € a parte mais dificil. Nem a mais importante. O
complicado, nesta noite, é fazer a plateia olhar para vocé.”

Ele ndo concorda. “O problema”, diz, “é tirar a roupa, sim.” Tem
vergonha do préprio corpo. )

Este tipo de drama, ela nao conhece. E verdade que possui muitas
desvantagens, ela pensa. Nasceu pobre. Em Marilia, uma cidade que
nao é boa nem para os ricos. Teve que dar um duro danado para
escapar de Marilia, e se teve algo que a ajudou na vida foi o corpo
que Deus lhe deu. E seu capital, seu patrimonio. “Quer uma dica?”,
pergunta, levantando-se da cama.

Ele faz um gesto afirmativo.

“Cologque um cinto no seu figurino e faca dele um chicote. Acoite o
chado. Faca barulho. O pole também ajuda muito. Imagine que ele é
sua parceira. Sabe o que eu digo? Simule sexo com o pole. As
mulheres ficam doidas com isso.”

O ensaio segue pela tarde toda, com algum avanco. E a noite, na
casa de show, o pior acontece: vestido de bombeiro, Otavio entra
afoito em cena, cabisbaixo, preocupado em tirar o cinto. Na primeira
chibatada, tropeca na barra da calca, presa precariamente ao corpo,
e pronto, ja esta parcialmente nu. Estatelado no chao. Quando se
levanta, usando meias escuras até a canela e sapatos enormes, mais
parece um palhaco. A plateia gargalha, vaia, enquanto ele,
dominado por um ataque de paralisia, é rodeado pelos concorrentes,
que bailam e se despem com desenvoltura.

Assim é o show business: em cinco minutos esta tudo acabado, e
Coelho-Man junto com Cayanne estao fora do jogo.

“Nunca ri tanto”, ela ouve alguém da plateia dizer.

Chega o momento do adeus. Para quem assiste a tudo de casa, na
televisdo, a cena é rapida. Sobem os letreiros, entra a vinheta



musical, enquanto gatas e nerds despedem-se de Cayanne e Coelho-
Man, ali mesmo, no palco onde ocorreu o strip-tease, hum clima de
camaradagem, como se todos fossem da mesma familia. Poucos
notam que Cayanne nao abraca Coelho-Man. E so ele escuta o que
ela lhe diz ao pé do ouvido: “Seu banana, vocé acabou com a minha
vida.”

Instalada provisoriamente num flat da alameda Santos, ela tem
urgéncia em aproveitar a fama angariada no programa para escrever
um livro sobre cuidados com a beleza. Pensa em posar nua, mas
quando lhe perguntarem vai negar. A regra € essa: negar para
depois aceitar. E assim que aprendeu, vendo as mulheres que
admira. Seu projeto, no momento, é dedicar-se a um curso de atriz.
“Acho muito legal a profissao. Fabbio queria muito que
trabalhassemos juntos”, ela fala, afastando a franja dos olhos e
encarando a pequena plateia diante de si, no salao de eventos que a
geréncia do hotel disponibilizou para a entrevista.

Os jornalistas, todavia, nao querem saber de seus planos para o
futuro. Perguntam se € verdade que foi enxotada do luxuoso
apartamento onde vivia com Fabbio Cassio pela sogra, dias atras.

Ela sente o rosto corar. Como eles ficaram sabendo, ela nao tem
ideia. Agora entende o que significa ter que lidar com Urano
opondo-se ao seu Sol. Urano bate sem piedade, nao foi isso o que a
astrologa lhe disse? Ingenuamente acreditou que o escandalo de
Olga, na madrugada de terca-feira, na porta de seu edificio, fosse
ficar fora da pauta. Mas agora tem certeza: é o teste de Urano. O
que tem a dizer sobre o fato de a sogra estar acusando-a de ter
planejado a morte de Fabbio? O que se pode dizer sobre isso?, ela
pensa. Sente-se como casaco velho em boca de bode. Se deixar o
bode come, se puxar 0 casaco rasga.

Nao é facil manter o sorriso. Ja tinha tudo na cabeca. Estava
preparada para contar, por exemplo, que € Buda seu Deus, e que a
ioga diaria lhe da disciplina e forca para superar o luto. Que s6 come



organicos para manter a salde e que cortou o leite da alimentacao.
"0 leite nao faz nada por mim”, gostaria de dizer.

Os reporteres jogam baixo, ela pensa. “E verdade que vocé estava
tendo um relacionamento extraconjugal na ocasiao da morte de seu
marido?”

Clique. Clique. Alguém bate fotografias.

Uma repdrter com a pele feia e cabelo desgrenhado levanta a voz:
"0 que tem a dizer as pessoas que criticam o fato de ter
permanecido no programa As gatas e os nerds apds a morte de seu
marido?”

A ideia de uma coletiva de imprensa realmente nao foi boa, ela
conclui. Infelizmente ndo ha quem culpar. Ela mesma agendou o
compromisso. Sempre teve certo fascinio pela expressao “coletiva de
imprensa”. E sua primeira foi logo um fiasco, sem nenhum glamour.
O local também nao ajudou. Tudo naquele flat tem cheiro de carpete
de Marilia. Quem nao comete erros? Nao € por isso que vou ser
linchada, pensa, ao se levantar e dar a entrevista por encerrada.

Nos dias seguintes, Cayanne aprende que o jornalismo nao é
muito diferente do mundo das novelas. Tudo o que os reporteres
precisam é de uma boa histdria, uma fruta suculenta para se
espremer até o bagaco. Agora, além de um astro morto, eles tém
uma sogra performatica acusando a nora de assassina. Momentos
decisivos, ela pensa. Enquanto passa os dias no quarto, de calcinha
e camiseta, vé a novela da sua vida avancar como uma nuvem de
gafanhotos, infestando sites de fofoca, revistas e programas de
auditdério, com uma velocidade impressionante. Antigamente
Cayanne costumava pensar na mae de seu “marido” como um
papagaio de pirata, estrela por tabela, gente que, por ser
cabeleireiro ou primo de uma superestrela de verdade, acaba
ganhando um verniz de fama. Agora ela entende que estava errada.
A sogra é uma atriz nata. Uma verdadeira atriz. Segunda, terca,
quarta, todos os dias, de manha ou a noite, a qualquer hora, em
qualquer emissora, 1a esta ela afirmando: “Meu filho ndo se matou.”
Ela vende sua tragédia da melhor maneira possivel. De certa forma,
ela pensa, a morte de Fabbio € explorada como um produto, um
xampu emocional. O publico gosta. E sempre bom ver o sofrimento



alheio. Nao deixa de ser divertido, ela pensa. Ela mesma nao
consegue mudar de canal. Quando as bailarinas invadem o estudio,
chamando para os comerciais, 0 apresentador dominical promete:
tem mais depois do intervalo. Ela espera. Mesmo sabendo que Olga
vai, novamente, falar da incompeténcia da nossa policia. “"Até um
louco de carteirinha consegue enrolar nossa policia. Enquanto isso,
0s assassinos do meu filho continuam soltos. Nem conseguiram
chamar aquela mulher para depor.” “Aquela mulher” é ela, sabe.

N3o ha outra saida sendo procurar um advogado para abrir um
processo de difamacgao contra a sogra. Vai ser preciso brigar
também pelos bens e dinheiro que Fabbio deixou. O fato de nao ter
tido um bebé e nao ter se casado no papel so piora sua situacao.

O profissional que contrata ndo é excelente, mas é o que pode
pagar. Encontram-se no flat, diversas vezes, ele a convence de que
sua causa € liquida e certa. Nao demora muito e ela percebe que
precisa se defender dele também. A caminho da delegacia, aonde
vai finalmente prestar depoimento, 0 homem que parecia distinto,
sempre vestido com ternos em tons indefiniveis, deixa a mao boba
avancar do cambio para suas pernas. Sua vontade é desferir-lhe um
tapa, mas quem sabe o0 que pode acontecer no futuro?

O que se passa a seguir, no terceiro andar da Central de
Homicidios, também lhe ensina algo novo: jornalistas e
investigadores sao da mesma laia. O mundo, ela pensa, é muito
conectado.

Sua postura é cooperativa, quer contribuir com a policia. Porém,
nao consegue deixar de sentir que, antes mesmo de comecar a falar,
ja esta julgada e condenada. Sé porque, ao saber da morte do
marido, continuou a trabalhar? “Isso nao é crime”, ela afirma. “Mas
nao é uma atitude normal”, diz o barbicha. Ele é o pior. Olhos
gulosos, conhece bem este tipo de pervertido. Nao se surpreenderia
se 0 encontrasse metido num carro com um travesti.

E ele quem conduz o interrogatdrio: “Vejo aqui que a senhora tem
passagem na policia.” Ela é obrigada a confirmar. Porém, nao
entende o que um episddio banal como aquele, ocasionado por “um
misero cigarro de maconha”, tem a ver com a morte do marido. O
barbicha se apega nisso: “Misero baseado”. Ela simplesmente nao



entende como ele pica e amassa aquelas palavras de forma que
agora ela € uma prostituta drogada que pulou do maldito bolo e se
casou por interesse. E uma oportunista que estava tendo um caso
extraconjugal com o empregado do seu “proprio marido”.

Sua sensacao € que ele tem a capacidade de transformar o que
ela diz em veneno puro. Estd confusa. Gagueja, silencia. Desdiz o
que acabou de declarar.

O barbicha se posta ao seu lado, empertigado: “Vocé afirmou ha
pouco que nao conhecia a empresa Concordia. Agora diz que
conhece.”

“Apenas de nome”, ela responde com um fiapo de voz. Nao tem
como explicar como uma bala comprada pela empresa que pertence
a0 pai de seu suposto amante foi parar bem dentro dos miolos de
Fabbio. “Sou eu que tem que explicar isso?”, pergunta ao advogado.

Este ndo ajuda em nada. S6 o que faz, ela pensa, além de
transpirar em demasia, € repetir que ela tem direito ao siléncio.

O que esta acontecendo exatamente? Querem prendé-la? “Fique
tranquila”, garante o advogado, mas ela ndo esta nem um pouco
tranquila. Ja nem tem certeza se deve ouvir o advogado. E se o
barbicha tiver razao? Pode mesmo pegar trinta anos de cadeia?

Pelo jeito, estd mesmo encrencada: mal sabe escolher em quem
deve acreditar. Quem tem razao? O barbicha ou o seu advogado?
Deve falar ou ficar quieta?

De repente, se da conta de que esta totalmente sozinha. Sem
Fabbio. Sem Claudio. Sem as gatas, sem os nerds, sem nada.

Tomada pelo medo, cai hum choro convulsivo.

“Sou sua fa”, diz uma mulher que de repente aparece ao lado do
barbicha — uma loira bonita, com cabelos cortados num estilo
moderno. Feminina, nem parece uma policial, pensa Cayanne, ao
observar a caxemira rosa em decote v que ela usa. E mais que
chique. E simples. Basica. Se tivesse coragem, também cortaria o
cabelo.

“Pode me chamar de Azucena”, diz a mulher. “Torci muito por vocé
no programa.”

E isso que a faz parar de chorar. Aceita o copo de agua e o lenco
que sua fa oferece. Cayanne nao é do tipo de famosa que despreza



as fas, ela nao é assim, ela “é o tipo de pessoa que trata bem seu
fa-clube”, diz isso a... “como é mesmo o seu home?” Azucena.
“Adorei seu corte de cabelo, Azucena. Eu sempre digo, nao adianta
ser bonita para usar cabelo curto. Tem que ter coragem.”

Quando da por si, ja esta falando demais, fala de Buda, carreira,
antitabagismo, planos para o futuro e intimidades.

Seu advogado nao para de langar olhares horriveis. Por qué? O
que disse de errado? Que ela e Fabbio estavam brigando muito? Que
Claudio &, sim, apaixonado por ela?

“Nao combinamos que vocé negaria seu relacionamento com
Claudio?”, pergunta o advogado mais tarde, na volta para o flat.

Ela esta atonita com tudo o que aconteceu. Foi um pesadelo? Nao
esta entendendo mais nada. Por acaso dizer que dormiu alguns dias
na casa de Claudio € assumir alguma coisa?

“E essa a razao do direito ao siléncio”, explica o homem, antes de
deixa-la na porta do prédio. “Quem muito fala muito se enrola.”

Demora s6 alguns minutos — o tempo de chegar ao flat e ligar a
televisao — para dar razao ao advogado. Fica espantada com o que
o0s jornalistas comentam sobre o seu depoimento. Ela é louca, falou
mais do que devia? Ou sera que sua fa ndo entendeu nada do que
foi dito na delegacia? Tende a acreditar que os jornalistas estao de
sacanagem. Sua fa parecia uma 6tima pessoa. S6 por esta razao ela
admitiu ter dormido com Claudio. E porque era sua fa, a preveniu.
“E muito bonita a sua atitude de proteger o Claudio, mas € bom que
vocé saiba que ele ndo esta tendo a mesma consideragao por vocé.”

Claudio realmente ndo esta tendo a menor consideracdo. Nao
atende sequer seus telefonemas.

Naquela noite, nao consegue pregar os olhos. Nem desligar a TV.
Gira os canais de zero a 200 e é s isso o que eles dizem a seu
respeito: suposta assassina.

Mas o que nao sai de sua cabeca e tira seu sono, e também a sua
fome, é a lembranca do momento em que deixou a delegacia,
quando teve que enfrentar a imprensa e 0s curiosos. Foi preciso que
o advogado e mais dois policiais a escoltassem. Ela ja estava dentro
do carro, quando ouviu nitidamente alguém gritar: “Assassina!”



As dez horas da manh3, o reldgio digital anuncia: qualidade do ar

impropria. Azucena segue apressada pela Feliciano Marcondes até
ultrapassar o velho que, como uma besta, traciona a carroca
entulhada de papel. Por um instante, os dois caes famélicos que o
escoltam deixam de revirar o lixo empilhado da rua e a observam
entrar no sobrado mambembe, em cuja placa se Ié: W. Oliveira —
Advocacia Familiar: separagao/ uniao estavel/ homoafetiva/
inventarios/ heranca e demais questoes familiares.

Washington a espera no alto da escada, maos no quadril.
“Estamos reciclando lixo”, diz, referindo-se aos animais e ao velho na
calcada.

O escritorio € simples: uma mesa com computador, duas cadeiras
e uma estante de metal, repleta de livros técnicos.Através da janela,
por onde se vé um emaranhado de fios de telefonia e eletricidade,
entram lufadas de mondxido de carbono, liberado pela grande frota
de Onibus que circula no bairro.

E a primeira vez que Azucena visita Washington depois que ele foi
afastado da Central.

Ele esta feliz por receber a amiga. No passado, arrastava um
bonde por ela. Hoje sente-se vacinado. De mulher bonita, quer
distancia. Prefere as normais que, ao menos, vém sem prego.

Sentados frente a frente, ele comenta sem entusiasmo a aventura
de voltar para o direito de familia, depois de tantos anos na area
criminal. Conta que trabalha sozinho, nao tem secretaria, assistente
ou boy, e que vai a pé ao Férum, como no inicio da carreira.

“Quer um café?”, pergunta.

Sem esperar resposta, escancara as portas do armario embutido
na parede atras de si, deixando a vista a pequena maquina de
expresso, que chia, apita, ronca e fumega enquanto prepara a
bebida.



Ela ainda aceita uma segunda dose, é assim que consegue acabar
com o que resta de Frontal no seu sangue, pelas manhas.

Entusiasmado, ele fala sobre o acordo com 0 homem com quem
brigou no transito. Diz: “No sabado, vamos almocar juntos na minha
casa, nao é civilizado?”

Ela é boa ouvinte por natureza, mas o trabalho tem levado sua
capacidade de escutar ao paroxismo. Esta convencida de que
investigar &, sobretudo, observar e que nao ha observacao sem
siléncio. Quem fala muito, vé pouco. Assim, por forca do habito, nao
sabe se comportar de outra maneira, mesmo quando esta com
amigos. Prefere ouvir. Escuta com atencao Washington confessar
alivio por ter se livrado do processo. Antes de recolher os copos
sujos e joga-los na lixeira, ele fala: "Sé de lembrar que eu poderia
ter matado aquele rapaz fico encharcado de suor.”

Ela ndo acredita que ele chegaria a esse ponto. Por qué? “Porque
vocé ndo é um assassino”, ela responde. “Trabalhamos com leis.
Temos um ideal ético.”

Ele pensa diferente: “A Central € uma maquina de moer ideais
éticos. Vocé vai sendo triturado aos poucos, nem percebe, aquilo vai
acabando com sua sensibilidade, vocé vai perdendo a critica, os
limites, a paciéncia, a ética, e de repente algum cano estoura 13
dentro do seu sistema podre, e vocé acaba matando um cadeirante
por causa de uma bosta de uma vaga para estacionar.”

Eles ainda conversam algum tempo sobre o0 assunto antes que ela
lhe entregue um papel que carrega ha dias na bolsa.

Em siléncio, esfregando as témporas com a mao direita, ele I€ o
documento. Depois diz: “Nao sabia que vocés tinham se separado.”

Ela da um sorriso resignado.

“Vocés eram 6timos”, ele fala.

“Nem tanto.”

“Tem chance de voltar?”

“Zero. Nenhuma.”

Mais um siléncio.

Washington: “Posso dizer sem medo de errar que pais que
disputam a guarda das criancas com maes exemplares, como Vocé,
nao querem os filhos. Querem vingancga.”



“Nao sou exemplar, mas ele nao tem chance.”

“Engano seu. A Justica ndo é mais a mesma. Agora, qualquer
juizinho de 28 anos quer ouvir o0 que um pirralho de 6 anos tem a
dizer sobre os pais. Sorengo vai alegar que seu trabalho coloca em
risco a vida das meninas. Lembra quando vocé foi ameacada pelo
telefone? Ele vai usar isso contra vocé. Elas terdo que ir ao Férum.
Terao que escolher entre vocé e o pai. Vocé quer mesmo levar isso
adiante?”

“Elas vao preferir a mae, é simples assim.”

"0 estrago nao sera menor por conta disso. A questao nao é vocé,
nao é o Sorengo. Sei la o que vocé aprontou para ele estar com
tanta raiva.”

“Vocé nao imagina”, ela diz, forcando um sorriso. Nao tem
coragem de se abrir, contar o que aconteceu. Sera que vai ter um
cancer por causa disso? Essa € sua teoria: certo tipo de siléncio
acaba se transformando em nodulos cancerigenos.

Washington continua: “Se fosse um cliente qualquer, eu s
pensaria no meu bolso. Mas vocé é minha amiga.”

“Ele nao tem a menor condicao de ficar com as criancgas.”

“Existe uma maneira mais facil de resolver essa situacao.”

Ela suspira, incrédula. Boa solucao seria a morte, ela pensa. Se
Luis fosse picotado junto com os frangos daquele matadouro. O que
ele fez, ela pensa, é imperdoavel. Nao foi s6 o casamento que
acabou. Ele destruiu sua capacidade de confiar nas pessoas.

“Esta pronta para ouvir?”

“Sim”, ela responde, depois de respirar fundo.

A tarde ela é chamada a sala do novo delegado-geral para uma
reuniao, e se surpreende ao encontrar Leandro Vargas, um velho
conhecido dos tempos da faculdade. Na época, ele era 38 quilos
mais gordo. Desapareceu no final do curso, pouco antes da
formatura. “Mudei para Brasilia, me formei e acabei ficando por 13",
conta. Ela jamais o reconheceria. Nem se lembrava de que ele tinha
olhos azuis.



“Vocé esta ainda mais bonita”, ele diz, prendendo as maos dela
mais tempo do que ela gostaria.

Sé depois que se acomodam, ele pergunta por Sorengo.

"Separamos”; ela diz.

“E mesmo? Que coincidéncia, eu também acabei de me divorciar.”

Ela nao gosta quando a conversa caminha para este lado.

“E uma fase dificil”, ele continua, tentando abrir uma brecha.

N3o é a primeira vez que um colega da Central demonstra aquele
tipo de abertura e entusiasmo. Ela sabe o que acontece se der
corda. No inicio da carreira, era insegura, atrapalhava-se quando se
via nesta encruzilhada. Hoje tira de letra, ela pensa. Nem precisa ser
deselegante. E uma questao de atitude, um jeito silencioso de dizer:
nao vai rolar.

Ele também é elegante, reconhece rapidamente o sinal vermelho.
Comeca entao a falar de suas ideias para a Central. Seu ponto de
partida, conforme explica, é a teoria das janelas quebradas,
implantada com sucesso nos Estados Unidos. “Veja o nosso metrd”,
ele diz, “ninguem picha, ninguém depreda, por qué? Porque € bem
cuidado. E limpo.” Por isso, acredita que, colocando uma “certa
ordem” nos locais mais violentos da cidade, é possivel reduzir até 40
por cento da criminalidade.

Ela ainda nao consegue imaginar o que significa “certa ordem” em
favelas como a do Paraiso, por exemplo. Novas escolas? Esgoto?
Asfalto? A realidade americana nao tem nada a ver com a nossa, ela
pensa. Também ndo acredita que a questao da ordem e da lei esteja
diretamente relacionada com os altos indices de criminalidade. Por
outro lado, é interessante a experiéncia de ter um superior que
discute novas estratégias com a equipe.

E sempre assim, ela sabe: quando muda a diretoria, surgem mil
projetos. A maioria nao vinga. Ela evita se entusiasmar. Mas nao se
contém quando ele fala em criar uma central de pericias estadual,
de exceléncia. "Com vocé no comando.”

“Para todo tipo de crime contra a pessoa?”, ela pergunta.

“Inclusive os crimes socorridos pela PM e Corpo de Bombeiros.”

“E o novo secretario de Seguranca? Vai dar o aval?”



Ele acredita que sim. Tem muitos argumentos para convencé-lo.
Mas ela esta ha muito tempo naquele local para acreditar em
melhorias institucionais.

Uma hora mais tarde, Azucena esta em frente ao Unico prédio de
uma rua movimentada do bairro de Pinheiros.

"0 senhor esta obstruindo o trabalho da Justica”, diz ao porteiro.
Tendrio, ao seu lado, ja perdeu a paciéncia. “Puta que o pariu. Nao
Sou pago para isso”, diz a Jair, que aguarda com o corpanzil
encostado numa velha Kombi estacionada em frente ao edificio.

Mais a frente, alguém berra no megafone: “Mangas, mangas
docinhas, mangas da fazenda.”

Eles tém em maos um mandado de busca e apreensao para o
apartamento do produtor Claudio Verissimo, onde pretendem
recolher livros de contabilidade, documentos, computadores,
contratos, agendas e todo tipo de material que possa eventualmente
ser (til na investigacao da morte do ator. O porteiro, todavia, insiste
em dizer que sé pode permitir a entrada depois de saber quem € o
morador que procuram. “Tenho ordem para nao deixar ninguém
subir sem avisar.”

"0 senhor nao pode se comunicar com o morador”, responde
Azucena. “Isso é uma diligéncia.”

“Ahn?”

“Ele é surdo?”, pergunta Tenorio.

Com um gesto sutil, ela pede para o detetive nao se intrometer. E
para o porteiro: “Isso & uma diligéncia, ndao podemos identificar o
apartamento.”

“Até parece que esse paraiba sabe o que é diligéncia”, comenta
Tendrio se afastando do portao e se juntando a Jair, cuja camisa
pequena demais deixa parte de sua panca translicida a mostra. Com
um Chokito nas maos, Jair nao parece nem um pouco preocupado
com o que esta acontecendo.

“Vocé gosta mesmo de se empanturrar, hein?”, pergunta o
detetive.



“Mais ou menos”, responde o fotdgrafo pericial depois de lamber
0S beicos.

Finalmente, o portdo € aberto e os trés sdo levados ate o hall.
Quando estao entrando no elevador, o porteiro pergunta: “E por
causa do carro que vocés estao aqui?”

No momento seguinte, Tendrio sobe sozinho para o apartamento
de Claudio, enquanto Azucena e Jair, acompanhados pelo porteiro,
vao até o Metropolitan Park, um estacionamento na quadra
seguinte, onde moradores do bairro que nao tém garagem
costumam deixar seus veiculos.

Ao puxar a capa que cobre o carro, deparam-se com um Honda
Civic novo.

“E 0 mesmo?”, pergunta Jair.

“Parece”, ela responde.

Pelo radio, avisa a Base que encontrou um veiculo com as
mesmas caracteristicas descritas na nota fiscal recolhida na casa do
ator, e que até entdo nao havia sido localizado. Depois, telefona para
Ten6rio e combina com ele uma estratégia. ]

O gerente do estacionamento aparece com a chave: “E roubado?”

“Estamos investigando.”

Jair fotografa primeiro a parte externa do automédvel. A ordem da
perita € que ninguém entre no veiculo, antes que Vininho chegue
para colher impressoes digitais.

Subitamente, o tempo muda, e nuvens cor de chumbo aparecem
no céu. Um vento frio, seguido de garoa, faz Azucena correr até a
viatura na esquina para buscar um casaco.

Na volta, vé que o porteiro continua ali, ar medroso, desconfiado.
Quer dizer algo, demora para criar coragem.

Ela facilita: “O Claudio pediu para o senhor ndao comentar nada
sobre o carro, nao é verdade?”

Ele faz um gesto afirmativo.

“O senhor vai ser chamado para depor.”

Azucena toca a campainha. Jair esta ao seu lado.



E o préprio Claudio, vestindo jeans e camiseta, quem abre a porta.
Tendrio, sentado no sofa ao fundo, se levanta. Diz: “Essa é a chefe
da equipe de pericias da Central de Homicidios. E Jair, nosso
fotdgrafo pericial, veio ajudar na busca.”

Eles apertam as maos.

Claudio: “Por favor, fiqguem a vontade.”

Jair adentra a casa, enquanto ela permanece na sala. Claudio
indica uma poltrona junto a Tendrio. Os trés se acomodam.

“Claudio estava me contando sobre a montagem da peca”, diz o
detetive.

“Eu dizia que hoje em dia ninguém vai ao teatro por causa de
certo dramaturgo, ou de certo texto. As pessoas vao ao teatro por
dois motivos: para rir ou para ver gente famosa. Este é o mercado. E
isso que venho fazendo. Procuro atores bem-sucedidos na televisao,
e 0s levo para o teatro, e foi assim que surgiu minha parceria com
Fabbio Cassio. Mas acontece que esses atores de televisdao, famosos,
quando vao para o teatro pela primeira vez, quando vao fazer seu
primeiro Shakespeare, tém uma expectativa imensa, ele chegam ao
teatro com a mesma postura de quem entra numa igreja, vocé esta
me entendendo? Para eles, ser aceito no mundo teatral e ter uma
boa critica € como entrar no grupo A do campeonato de futebol
brasileiro. Eles nao colocam apenas dinheiro na producao. Eles se
dedicam inteiramente, viram escravos de seus diretores, sao
aplicadissimos. Foi o que aconteceu com Fabbio Cassio. Ele chegou
até mesmo a viajar para Nova York s6 para ver uma exposicao do
Man Ray, porque sabia que o fotégrafo era amigo intimo de Drieu la
Rochelle. Vocé pode imaginar como estava a cabeca do cara. Ele
pensava: estou rezando a cartilha que me deram, estou gastando os
tubos, estou fazendo tudo direitinho, entao sé pode dar certo. Sé
que nao foi bem assim. Vocés viram as criticas, por acaso? Nao? Um
deles escreveu a seguinte manchete: ‘Fabbio Cassio: a arte de nao
interpretar coisa nenhuma.” Um outro disse que a profissao de ator
deveria ser como a de motorista, com licenca passivel de ser
suspensa. No dia da estreia, eu tive o azar de me sentar ao lado de
um velho critico, o pai de todos, que nunca gosta de nada. Sabe o
que ele me perguntou? Se por acaso o Fabbio Cassio tinha algum



entendimento — ele usou esta expressao —, algum entendimento das
palavras que estavam saindo de sua boca. Como vocé acha que
Fabbio Cassio reagiu a esse massacre?”, pergunta finalmente,
levando @ mao a cabeca como se ela fosse um revolver.

Tendrio diz: “Curioso é que falamos com a analista dele, dra. Vera,
ela nao disse nada sobre essa frustracao.”

“Vocés precisam entender que nao estao investigando a morte de
um ser humano comum. Vocés estao investigando a morte de um
ator. Ator, para sua informacao, nao vem do mesmo macaco que
nods. Trabalho ha anos no meio, sei do que estou falando.”

Tendrio retira um cigarro do bolso da camisa e o acende, sem
pedir permiss3o. Claudio se incomoda, mas nao diz nada, continua:
“A vida deles nao funciona como a sua, como a minha. Essa gente
vive cercada de todo tipo de baba: agentes, bajuladores, fas,
babacas, eles adoram isso. Esquece a palavra ‘normal’. Tudo o que
existe de naturalidade na vida desses caras é destruido pelo
sucesso. Para entender o que estou falando: vocés ja viram, nessas
revistas de celebridades, matérias em que um casal famoso recebe a
imprensa para mostrar como é a casa onde sao felizes juntos?
Posam na cozinha, no closet, posam com os filhos pequenos, filhos
de casamentos anteriores, vocé pensa: quanta felicidade. Nada mais
enganoso. Hoje eu sei: esse tipo de matéria é prenuncio de
separacao. Pode contar nos dedos, trés meses depois, eles estao
separados. Ja é uma tradicdo: antes do divércio, é preciso aparecer
feliz na revista dos famosos, talvez porque estas revistas tenham
virado o album de familia dessa gente. Toda a histdria deles esta ali,
em diferentes niUmeros. Eles sao assim. Aparecem correndo no
calcadao, despenteados, como se estivessem sendo flagrados. Mas a
realidade é que neguinho se descabela e vai correr no calgadao para
ser fotografado. Tem ator que s vai correr em lugar onde tem
paparazzi de plantao. Assim sao 0s nossos artistas televisivos. Se
vocé nao entender isso, vai ficar buscando pelo em ovo.”

Azucena fala: “Mas entdao me deixa entender: vocé acha que
Fabbio Cassio, sem aguentar o fracasso, planejou a prépria morte no
palco?”



“Eu ndo tenho duvidas. Ator deprimido nao fica igual a vocé,
quando esta deprimido. Nao tem essa de ficar em casa, de baixo
astral. Ator deprimido bate em baba, é preso em aeroporto por
causa de maconha, atropela seis pessoas numa bebedeira, tem
chilique em avido, entende o que estou querendo dizer? Fabbio
resolveu se matar. Acontece que até mesmo um possivel desejo
suicida naquele cara nao podia ser menor que o narcisismo dele. Se
matar era pouco para Fabio Cassio: ele tinha que se matar no palco.
Sei que nao é facil entender a cabeca dessa gente.”

Ela se pergunta se acreditaria no que Claudio esta dizendo, se nao
soubesse do carro na garagem. Nao tem certeza. Retira da bolsa a
foto com a imagem do rapaz flagrado pelas cameras de seguranca
no teatro e mostra para ele.

“Ja expliquei”, diz Claudio, olhando para a perita. “Foi pelo meu
pai que fiquei sabendo desse boy.”

“Nao temos certeza que se trata de um boy. O sinal na mochila
nao diz nada para vocé?”

“Nao. Seja quem for, ndo foi contratado por mim. Nao é da nossa
equipe de producdo. Nao mandei ninguém buscar municao. Isso é
absurdo. Repito: sé soube desse boy depois do suicidio.”

Finalmente ela pergunta por que o Honda Civic de Fabbio esta na
sua garagem.

O rosto do rapaz enrubesce, e seu corpo adota uma postura
tensa. Primeiro, ele diz que foi o préprio ator que pediu para que ele
guardasse o novo carro ali. Depois, passa a dizer que foi um
presente.

“Por que razao ele lhe deu um presente caro como este?”, ela
pergunta.

“Pelo meu trabalho.”

Ela é paciente. A dindmica do interrogatdrio é ciclica, tediosa, €, a
cada rodada, a versao apresentada por Claudio vai sendo alterada.
“Fizemos um acordo”, ele diz. “Prometi blindar Fabbio da imprensa.”

“Expliqgue melhor.”

“A noticia da separacao. Ele sé queria anunciar o divorcio depois
que a peca saisse de cartaz.”



“Isso nao faz sentido para quem esta pensando em se matar. Além
do mais, ele nao tinha assessor de imprensa? Por que dar um carro
para que voceé fizesse o trabalho que um assessor faria
normalmente?”

Ha muitas maneiras de detectar mentiras, e é nisso que ela se
concentra. Mentirosos transpiram, hesitam, tossem. Claudio gagueja.
Vira os olhos para cima, como se tentasse lembrar detalhes.

Ela diz: “Sabe o que acontece quando duas pessoas compartilham
um segredo? Uma delas abre o bico.”

Claudio finge nao entender.

Ela continua: “Cayanne ja esteve conosco, e vou dizer uma coisa:
ela ndo esta preocupada com o que vai acontecer com vocé.” Outra
pausa. “Ninguém aqui pensa que vocé é um assassino”, ela
continua. “Vou lhe dizer o que aconteceu: vocé ficou enfeiticado por
Cayanne. Isso é bem compreensivel. O Brasil inteiro ficou fascinado
por ela. Cayanne é mulher de mil talheres, e vocé foi envolvido. Nao
ha nenhum mal em admitir isso.”

Ele ainda resiste.

Ela diz: “Sabe qual o grande problema disso tudo? Seu pai. Seu
pai caiu de gaiato nessa histdria. Vocé vai levar seu pai para a
prisao...”

Sé entdo ele admite que estava tendo “um rolo” com Cayanne.
Admite também que o carro foi um “acordo de cavalheiros”. Ele e
Cayanne ndo assumiriam nada até que a peca saisse de cartaz.

N3o se pode dizer que ele confessou: caiu em armadilhas. Tendrio
esta contente, atribui a ela o sucesso da diligéncia. Ela, no entanto,
tem uma opinido diferente. Nossa classe média esta tao acostumada
a ideia de que sb pobre vai para prisao, que nao se preocupa
quando um agente policial bate na sua porta. A verdade é que
Claudio deveria ter calado a boca e chamado seu advogado. Talvez
assim nao recebesse a ordem de prisao. Pelo menos naquele
momento.



O dia seguinte comeca muito cedo, dentro da mata da Cantareira.
Ela ja viu as mesmas cenas em fotografias: a mulher é jovem, esta
nua, em decubito dorsal, bracos e pernas abertos. Mordidas na parte
interna dos bracos. Foi o delegado da seccional que a chamou. Ele
também esta ali, observando o trabalho dos peritos, ao lado do
reporter de um jornal do bairro. O que a deixa irritada é a lerdeza
dos detetives. Ela nao avisou que isto ia acontecer? Nao distribuiu
um retrato falado do estuprador?

O crime vai aparecer em algum pé de pagina de um jornal sem
importancia, ela pensa. Nossa sociedade fica inconsolavel quando
matam a filha de um dentista, um estudante da classe média, mas
nao se importa quando as vitimas sao pobres.

Ela caminha com cuidado, ja pediu que a area fosse isolada.

Um vento frio chacoalha as folhas, produzindo um tipo de ruido
que é dificil ouvir na cidade. O céu esta encoberto, escuro.

Coloca luvas, e se abaixa ao lado da menina. Dezesseis, 18 anos?
Nao mais que isso. Abatida em pleno voo, pensa, ao recolher uma
pulseira barata cheia de pequenos pingentes que simbolizam sorte.

Com um pote de vidro, coleta uma pequena massa de ovos de
insetos na boca da vitima, enquanto explica ao delegado que a
presenca de moscas domésticas indica que a garota ndao morreu ali.

Ha também larvas da Cochioma hominivorax nos ferimentos das
pernas. “Ela conhecia o assassino. Deve ter sido morta na casa dele,
depois de muita violéncia. Essas larvas sao comuns em casos de
maus-tratos.”

N3o é facil carregar um cadaver, ela sabe. Se o assassino traz suas
vitimas para a mata, ele mora na vizinhanca. Ou, ao menos, trabalha
por aqui.

H& uma certa agitacdo na Central. E o proprio Leandro quem vem
contar a novidade: “Cayanne € a Unica beneficiaria de um seguro de
um milhdo e quinhentos mil reais. Ainda nao reclamados. O
sindicante da Casabranca Seguros acabou de sair daqui.”



Ela e Tendrio ja haviam pensado nesta hipotese. O problema é
que policia ndo tem como bater na porta de todas as seguradoras.
Geralmente, sdo as seguradoras que batem na porta da policia.

“Vamos dar ordem de prisao ainda hoje”, assegura Leandro.

Ela concorda que ha provas suficientes contra Cayanne e Claudio.
Mas, na sua opinido, € importante que varias outras providéncias
sejam tomadas para a instrucao do inquérito. “Ha muitas pecas
soltas. Muita coisa que nao se encaixa.”

“Por exemplo?”

“As imagens de seguranca do teatro.”

“Sabe 0 que vai acontecer se nao fecharmos este inquérito? O
governador vai expedir um oficio ao ministro da Justica, requerendo
que as investigagoes sejam conduzidas por uma autoridade policial
federal. E isso que estou tentando evitar.”

Leandro pede ainda que ela dé uma Ultima lida no inquérito. “Nao
acompanhei o caso desde o inicio. Quero sua opiniao.”

Na despedida, antes de abrir a porta, ele se aproxima, ultrapassa
o sinal vermelho. Ela tenta evitar, estende a mao, mas ele é mais
rapido e lhe da um beijo na face direita.

Ela odeia essa historia de beijos no rosto. Muita intimidade.

No sabado, Azucena acorda cedo. Fez tudo o que Washington
sugeriu.

Os preparativos incluiram uma ida a um abrigo de caes no final da
tarde anterior, de onde saiu com duas cadelas pretas.

Agora, pela manha, é dificil fazer com que as criancas sentem-se a
mesa para o café. Cada uma recebeu um telefone celular e, muito
espertas, ja sabem usa-lo. Para pedirem socorro, se for o caso. As
malas estao prontas. Tudo ja foi conversado, explicado, ha um clima
de aventura no ar. E as cadelas devem ir junto.

Antes de sairem, enquanto Azucena coloca as malas no taxi, as
filhas despedem-se dos avds, cada uma com seu bichinho no colo.

“Tem certeza de que € uma boa ideia?”, pergunta Jandira, da
janela do carro.



Ela ndao tem certeza de nada. Vai embora vendo os pais
amarrotados na calcada, pensando que, se sua decisao é terrivel
para ela propria, para os pais € quase uma maldade.

Meia hora mais tarde, Sorengo acorda com a campainha tocando
e salta da cama.

Ao abrir a porta, depara-se com a ex-mulher e as filhas.

As meninas o abracam e entram pela casa, correndo atras das
cadelas.

Ele diz: “Vocé vai viajar? Nao posso ficar com as criancas.”

“Aqui esta a racao”, ela fala, entregando o pacote. Completa:
“Preciso que me ajude a tirar as malas do taxi.”

“Tenho reuniao no frigorifico. Quando vocé vem pega-las?”

Na calcada, de moletom e descalco, Sorengo retira a bagagem,
sem entender o que ela quer dizer com “as meninas podem ficar o
tempo que quiserem”.

“Como assim?”

“Pague o taxi”, ela diz.

Sé quando estao de volta a sala, ela explica que nao tem intencao
de brigar pela guarda das criancas.

Sorengo reclama: “Olha a minha casa. Nem sofa eu comprei. Nao
tenho estrutura para ficar com elas. As coisas nao podem ser
decididas dessa forma.”

Ela ndo presta mais atencao ao que ele diz. V& um molho de
chaves sobre a mesa, retira uma delas e pega os documentos da
moto, que estao ao lado.

Sorengo: “Quem vai levar as criancas na escola? Nao tenho
empregada.”

Ela ja esta na garagem: “Nao conte com meus pais.”

Quando ela da partida, ele grita: “Eu preciso da moto. Aonde vocé
vai?”

Ela pega a rua a direita, em direcao ao shopping. De agora em
diante, esta livre de transito. Tem ainda que comprar um capacete
antes de ir para o trabalho. As lagrimas atrapalham a visao, € ela é
obrigada a estacionar no quarteirao seguinte. Sua sorte & que trouxe
0s Oculos escuros na bolsa.



A noite, em casa, de banho tomado, ela assiste a prisao de
Cayanne ao vivo.

Uma coisa é certa: a nova assessoria da Central ja foi contratada.
E é eficiente. Um bando de jornalistas e reporteres esta na porta do
flat para registrar o momento em que Cayanne sai algemada.

Ela tem certeza de que as filhas vao ligar a qualquer momento,
mas nao é o que acontece. Sem elas, o siléncio incomoda.

Sente-se oca. Sempre que fecha um caso, fica assim. Nunca
consegue comemorar a desgraca alheia.



Vire—se. Resolva. Cada vez que o ex-marido telefona pedindo ajuda,

ela diz a mesma coisa. Ele nao quis a guarda das filhas? Agora que
cancele reunides. Que arranje uma baba. Que se foda dar conta da
agenda das meninas. Azucena sente um prazer quase malévolo
nessas ocasioes, como o de quem V€ o rato caindo na armadilha.

O troco vem no sabado. Ela ja esta de saida para buscar as
meninas para o primeiro fim de semana juntas, ja adiantou laudos,
abasteceu a geladeira, comprou ingressos para uma sessao de
cinema, e entao Luis telefona, avisando que esta no zooldgico com
as filhas e que os trés s6 chegarao em casa por volta das duas da
tarde.

Ela fica furiosa. Sem pessoal suficiente no seu departamento, nao
pode se dar ao luxo de alterar sua folga de ultima hora.

Passa o resto da manha mergulhada em laudos e inquéritos,
tentando nao pensar no assunto. Um pouco antes das duas, decide
checar se o pai quer acompanha-la até a casa de Luis.

Encontra o velho sozinho, sentando na cozinha, descascando
laranja.

“Sua mae esta com dor de cabeca. Foi se deitar”, ele comenta.

Sem dizer nada, ela vai até o quarto, bate na porta e entra.
Jandira esta deitada de costas, com seu penhoar puido e desbotado.

“Mae”, ela chama, sentando-se na cama. Jandira nao responde. Ao
vira-la, vé que seus labios estao azulados e seu pulso parou de
bater.

Ela esta acostumada a encarar o ébito como um processo longo,
de faléncias multiplas, rico em informacdes. Agora, longe dos bisturis
e do luminol, ela vé a face mais violenta da morte, o golpe subito da
guilhotina sobre o pulsar ténue da vida.



O veldrio ocorre na capela do cemitério Santa Barbara. Junto com
Giulia, o pai, Ana, Ricardo e mais alguns vizinhos, Azucena segue a
pé pelas alamedas até o timulo comprado as pressas.

Durante o trajeto, nao consegue evitar o pensamento de que a
mae subverteu a ordem dos fatos. Quantos Natais foram celebrados
como se fossem o “Ultimo de papai”? De repente, num ataque
cardiaco fulminante, é ela quem vai primeiro.

Quando dois funcionarios do cemitério estao descendo o caixao,
Luis chega com as filhas. A cada uma ela entrega uma rosa.

Tudo é muito rapido. Depois das flores, vém a terra, o cimento e a
laje.

"Sera que ela sofreu?”, pergunta Giulia mais tarde.

“Mamae morreu dormindo.” E assim que Azucena consola 0s
familiares. Como se morrer dormindo fosse uma vantagem.

Azucena pensa que o pai vai desabar. A verdade € que ele desaba
sd um pouco. Quase desaba. A cada dia que passa, 0 homem
demonstra mais forca, ela nota, sobretudo depois de convencer Ana
e o marido, agora desempregado, a viver com ele. O bebé do casal
vai nascer em dois meses, € isso € um alento para o velho.

Ela sempre imaginou que, numa situacao adversa, Giulia seria um
apoio importante na familia. Nesse sentido, a iminente viagem da
irma a Boston a preocupa. E Ana, no entanto, que comega a colocar
ordem na casa. Ela e o marido fazem as compras, cozinham, cuidam
da limpeza, se ocupam do bem-estar do pai.

Essa € a vantagem de ter uma irma e um cunhado inuteis, ela
pensa, quando sai para trabalhar.

Num domingo a noite, esta com o pai na sala, ele tomando Yakult,
de olhos fechados, ouvindo I/ Trovatore. De repente, ele abre os
olhos e diz: “Ela sabia.” Com dificuldade, como se as palavras
tivessem que ser arrancadas a forceps, ele conta que, certo dia,
Jandira entrou no banheiro enquanto Giulia tomava uma ducha e viu
a tatuagem nas costas da filha. “Giulia acabou contando tudo”, ele
diz.



Ela fica em siléncio.

“Por que vocé nunca nos disse nada?”, ele pergunta.

Mais siléncio. E o melhor que ela pode fazer.

“Sua mae obrigou Giulia a se submeter a um tratamento a laser
para apagar a tatuagem.”

Ela ndo sabe, ndo quer saber de tatuagem nenhuma. Agora sé o
que precisa saber é se o velho quer que a viagem de Giulia para
Boston seja adiada.

“Nao ha o menor sentido”, ele responde.

E ela mesma, a contragosto, quem leva Giulia até o aeroporto no
domingo seguinte. Vao em siléncio e despedem-se sem nenhum
contato fisico, como se fossem conhecidas, e ndo irmas de sangue.
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V 4
E primeiro de janeiro. Azucena esta na cozinha, lavando lougas. Por

tradicao, € na sua casa que a familia comemora as festas de fim de
ano, um fardo que carrega sem reclamar e que |he consome
madrugadas a fio, com preparativos e listas que se proliferam como
ratos. Desta vez, foi necessario um esforco enorme da sua parte
para que a celebracao fosse o menos triste possivel para as criancas.
O fim das festas € um alivio.

Naguela manhag, o telefone toca logo cedo. A filha mais velha
atende, “é o papai”, ela diz, depois de ouvir alguma noticia que a
deixa exultante. “Ele quer falar com vocé.”

Enxuga as maos no avental e pega o aparelho sem fio. O ano nem
comecou e ele ja esta sabotando, ela pensa, ao ouvir sua proposta.
Tem sido assim nos ultimos tempos.

Ha uma combinacao de que as meninas, em férias escolares,
ficariam com ela até o dia dez, mas evidentemente ele nao respeita
acordos: comprou um pula-pula e quer busca-las.

Sente-se frustrada. Esperava que, com o tempo, Sorengo se
assustasse com a responsabilidade e as aporrinhagdes da
paternidade. Em vez disso, ele equipou a casa, contratou
empregada, motorista e organizou uma rotina eficiente para as
filhas.

“Vou leva-las ao cinema”, ela inventa.

“Por que vocé nao deixa de ser egoista e pergunta o que elas
gostariam de fazer. SO para variar.”

Nem é preciso, a cagula ja foi buscar a irma na sala, e agora as
duas estao agarradas a sua saia, pedindo para brincar no pula-pula.

Se nao quer facilitar a vida de Sorengo, também nao aceita vestir
a carapuca de castradora. Combina de levar as criancas, com a
condicao de que elas estejam de volta no final do dia.



No trajeto, estrutura um discurso que vem amadurecendo ha
algumas semanas: no minimo, uma guarda compartilhada.

Parece que Luis passou o fim de ano cuidando do jardim, ela nota,
ao saltar do carro com as meninas. Lavanda, geranio-pendente,
lantana-chorao, como ele consegue que tudo floresca tao rapido?

Quando toca a campainha, vé duas mogas sorridentes sairem de
um automaével que estaciona atras do seu. E estranho notar que
suas filhas se jogam nos bracos de gente que ela nao tem ideia de
quem seja.

Luis abre a porta com uma taca de vinho nas maos. Do interior da
casa vem um farfalhar de festa, risadas, conversas, gritinhos de
criancas, ha algo fumegante |1a dentro, que rapidamente engolfa as
filhas, as garotas e Luis.

Ela ainda fica ali, diante das begonias, pensando que afinal o que
pode proporcionar as meninas nao tem nada a ver com aquilo. Sua
vida é regrada, sua casa € mondtona, seus pensamentos estao
sempre voltados para calculos balisticos, amostras de sangue, tipos
de ferimentos. Trabalha mais do que deve. Ha mais mortos na sua
vida do que amigos. E preciso reconhecer, ela admite: ndo &, nem
de longe, o que se pode chamar de mae ideal.

Quando o telefone toca no final do dia, ela sabe do que se trata:
as meninas nao querem voltar. *O que eu posso fazer”, pergunta
Luis, “se elas preferem ficar comigo?”

Na segunda-feira, recebe um telefonema de Arnaldo, velho amigo
da época da universidade que, de tempos em tempos, aparece para
pedir ajuda em certos inquéritos.

“Acabei de assumir a defesa de Cayanne e tenho algumas coisas
para te mostrar.” Ele adianta que foi contratado pela mesma
emissora que produziu As gatas e os nerds.

Marcam um encontro num bar perto da rua da Consolagao,
naquela mesma noite.

Quando ela chega, Arnaldo ja esta 13, falando ao celular. “S6 um
minutinho”, ele diz.



O local é um ponto de encontro barulhento de jovens advogados e
estagiarios. S6 naquele momento, com o chao vibrando embaixo de
seus pés, ela se da conta do quao isolada tem vivido ultimamente.

Na época em que era casada, ainda tinha alguma vida social.
Agora, quem poderia convidar para um vinho numa dessas noites
em que nao quer voltar para casa? A ideia ndo é entusiasmante. Seu
temperamento nao é gregario, muito menos conversador. Além do
mais, conhece bem a parte que Ihe cabe no exercicio da amizade:
em seu ouvido derrama-se um monte de lixo doméstico. Sera que
vai acabar como certas velhas, solitaria, vivendo num aposento cheio
de migalhas de pao espalhadas pelo assoalho?

Na mesa ao lado, um rapaz de gravata vermelha Ihe abre um
sorriso. E um flerte? Ela ja nem sabe mais como se faz isso. Deve
sorrir de volta? Ultimamente tem a sensacao de que, sorrindo, seu
rosto vai trincar. E cair.

“Quer beber alguma coisa?”, pergunta Arnaldo, depois de desligar
o aparelho.

“Uma taca de vinho.”

Ele faz o pedido ao garcom, e na sequéncia conta que esta se
separando.

E curiosa a maneira como ele confidencia seus podres: como se
ela ndo fosse mulher. Sera que é isso que esta acontecendo? Passou
a vida inteira exigindo tratamento de igualdade na Central, e agora
finalmente comunga da masculinidade do ambiente policial?

"0 que vocé tem para me dizer?”, ela pergunta, cortando
propositalmente a narrativa do divorcio.

O advogado retira da sua maleta de couro um envelope e |Ihe
entrega. Ao abri-lo, ela encontra cinco fotos com imagens de Telma
— tia de Fabbio Cassio — e Marcio Abreu.

“Coloquei um detetive atras de Telma. Descobri que ela e o
fotdgrafo que brigou com Fabbio Cassio sao amigos. Quatro
encontros nas ultimas duas semanas.”

Numa das fotos, & possivel notar um clima intimo entre os dois.

Ele continua: “"Nao ha nada nas oitivas sobre este relacionamento.
Nenhuma palavra. De repente, parecem um casal de pombinhos.”

“Qual o interesse da emissora em reabrir esse inquérito?”



“Vao produzir uma série sobre Fabbio. Ja estao em fase de
roteirizacdo, e Cayanne sera a protagonista.”

“Essas fotos nao refrescam muita coisa. Essa moca esta bem
encrencada.”

“Vocé tem que ver o conjunto da obra”, ele diz, tirando um
pequeno gravador da sua maleta. “"Quero que escute isso. E uma
conversa entre Olga e Telma.”

Ele aperta o play.

Telma: "Vocé ja se decidiu?”

Olga: "Nao falei para vocé néo telefonar mais?”

Telma: “"N&o estou pedindo muito. Seja razoavel.”

Olga: "N&o pense que eu me assusto com suas ameacas.”

Qutra conversa:

Olga: "Eu ndao me importo nem um pouco com o que vocé pode
fazer. Nada vai trazer meu filho de volta.”

Telma: "Vocé sabe o que vou fazer.”

Olga: "Claro, isso é bem vocé. Vocé sempre foi irresponsavel.”

Telma: "Tudo tem um limite. Ndo me provoque.”

O gravador é desligado. Arnaldo esta ansioso: “E entao?”

Ela diz: “S0 isso?” )

“Nao é pouco. Elas ndo estao falando de dinheiro. E outra coisa.
Olga esta acuada. H& um segredo nessa familia. A pergunta que
faco é: o que esse segredo tem a ver com a morte de Fabbio? Qual
é a relacdao de Telma com esse fotdgrafo?”

“Vocé teve permissao da Justica?”, ela quer saber.

“Para a escuta? Claro que nao. Estou tentando inventar um novo
viés para esta investigacdo. Isso vai acabar respingando em vocés, e
nao estou fazendo nenhuma ameaca. SO quero avisar que este caso
vai voltar a ter pressao da midia. NOs faremos isso. Sera a nossa
estratégia. E s6 estou aqui porque vocé é minha amiga. O inquérito
tem furos grosseiros.”



O garcom se aproxima com as bebidas.

Ela entende aonde Arnaldo estd querendo chegar. Sempre houve
negligéncia nas investigacoes policiais, mesmo em casos de
repercussao. Quando lecionava na Academia de Policia, costumava
assustar seus alunos com estatisticas. Oitenta por cento dos
homicidios no Brasil ndo sao apurados, ela dizia. Na hora de cometer
0 seu crime, siga estas regrinhas simples: nao mate brancos, mate
no escuro e evite o flagrante. Agindo assim, o risco de pagar pelo
que cometeu nao chega a 5 por cento. Era isso que dizia aos seus
alunos. Isso era real naquela época e é real hoje, ela pensa, e tem,
sim, a ver com negligéncia na investigacao. Tem a ver também com
uma policia bipartida, esquizofrénica. Mas ela ndo é negligente. Nao
gosta do tom que a conversa esta tomando. Diz: “O problema é que
ha um seguro em nome de Cayanne. Nao é preciso ir muito longe
num caso como este.”

“Chequei a documentacao da apdlice. A pergunta que ndo me sai
da cabeca é por que Fabbio ndo contratou a empresa da tia para
fazer o seguro.”

“Telma trabalha com turismo.”

“Numa empresa que também atua na area de seguros.”

Isso é novo. Ela volta a olhar as fotografias.

O advogado segue em frente: “Na conta telefonica de Cayanne da
para ver que ela e Fabbio praticamente nado se falaram durante o
periodo do reality show.”

“Ela s6 ligava para o amante. E do telefone da producao.”

“Cayanne diz que estava sendo ameacada por Fabbio. Ele estava
transtornado pelo fato de ela ter insinuado que ele era broxa.”

“"Onde estao essas ameacas? Meu pessoal nao encontrou nada no
computador pessoal dela. Nenhuma mensagem no telefone.”

“Descobrimos na conta telefonica dela um nimero que ainda ndo
conseguimos identificar. E um pré-pago. Cayanne se lembra de ter
recebido ligacOes estranhas, de alguém que nao dizia nada, e ficava
apenas arfando do outro lado da linha, como um animal cansado.
Esse mesmo nUmero aparece na conta de telefone do Fabbio. Sei
que vocés também andaram pesquisando isso, sem muito sucesso.”

“Francamente, nao sei como posso ajudar.”



“Qual é a do Leandro?” )

“Nao somos amigos, se é o que quer saber. E com ele que vocé
tem que conversar se quer reabrir este inquérito.”

"0 cara ndo me atende. Ele € sério?”

“Acho que sim. E muito preparado. Talvez |he falte um pouco de
experiéncia.”

“Por que ele nao atende minhas ligagoes?”

“Como € que vou saber?”

“Ouvi umas histdrias bizarras sobre a Central. Parece que tem
gente querendo dar uma de Charles Bronson ali dentro.”

“Do que vocé esta falando?”

“Nada, esquece. Preciso que vocé entregue essas fotos e fitas
para o Leandro. Vocé me ajuda?”

“Que histdria é essa de Charles Bronson?”

“Ouvi umas histdrias no clube de tiro. Pode ser bobagem.”

“Fala.”

“Ha um boato de que existe um grupo de exterminio dentro da
corporacao.”

"0 que Leandro tem a ver com isso?”

“Nao estou fazendo nenhuma acusacao.”

“Citaram o nome dele?”

“Porra.”

“Fala logo.”

“Nao, nao citaram. Nao devia ter aberto minha boca. Pode ser
boato. O fato é que o puto ndao me atende. Sé isso me aporrinha.
Sério: sé preciso que vocé faca ele receber este material. Temos
base para pedir a abertura do inquérito.”

“Checa esses boatos”, ela diz, pegando os documentos e se
comprometendo a ajuda-lo.

“Sempre existiu um culto de morte dentro da corporacao”, ela diz,
enchendo pela segunda vez a taca de vinho.

Ja passa das dez, ela e o pai comem a pizza comprada a caminho
de casa.



Ela diz: “Pedi uma pesquisa na nossa Central de Informatica.”
Limpa a boca antes de continuar: “Os B.0O.s sao no minimo
suspeitos, com cenas de morte adulteradas.”

Ela quer ouvir a opiniao do pai. No entanto, pessoas sendo
eliminadas como ratos por agentes policiais ndo é mais assunto que
mobilize o velho. H& muito tempo. “Quer ouvir I Puritan?”, ele
pergunta.

“E tarde. Ana esta dormindo”, ela diz, colocando a rolha na garrafa
de vinho.

“S6 o primeiro ato. Fechamos a porta do corredor.”

Ela acaba cedendo. De qualquer maneira, esta sem sono. Ao abrir
a geladeira para guardar a garrafa, toma um susto. Sao mais de 30
embalagens de Yakult ocupando a prateleira superior. Quem toma
aquela quantidade? O cunhado malhador? A irma gravida?

"0 que é isso, pai?”

“Lactobacilos vivos.”

No momento seguinte, ela ja estd com uma bacia de plastico na
mao, recolhendo embalagens com validade vencida. “Isso”, e aponta
para o lixo, agora abarrotado de embalagens, “é exagero.”

Ele da de ombros.

Mais tarde, na sala, escutam o primeiro ato de I Puritani, em
siléncio. Ele de olhos fechados, o corpo hirto de velho guerreiro. O
luto estd sendo rapido como uma tempestade de verao. Sem Jandira
por perto, o pai rapidamente desabrocha, como uma flor-cadaver.
Agora, como no passado, tem escutado mais musica. E assistido
menos a televisdo. Esta mais asseado. E tem caminhado pelo bairro.
Até os halteres, esquecidos durante anos embaixo da cama,
voltaram a ser usados. E curiosa a inversao de papéis que ocorre no
crepusculo de certos relacionamentos, ela pensa. Na velhice, sua
mae se libertou da condicao de coadjuvante que sempre lhe coube,
e nunca mais perdeu a oportunidade de jogar uma pedra no leao
sem dentes em que se transformou o marido. Agora, ele ri por
ultimo.

Duas horas mais tarde, ela ja esta em casa, se arrumando para
dormir, quando o pai Ihe telefona para dizer que o bebé de Ana vai



nascer. E ela quem tem que levar a irm3 e o cunhado para a
maternidade.

Dois dias depois.

Tecnicamente, o que Azucena esta fazendo é ilegal. Para seguir
adiante, teria que esperar que o Ministério Publico reenviasse o
inquérito ao delegado, por considerar as provas insuficientes. Ou, no
minimo, aguardar que o delegado encaminhasse um novo despacho.
Mas isso ndao aconteceu, e, sem a pratica oficiosa a que sua equipe
esta acostumada, a Central ndo chegaria sequer aos pifios 5 por
cento de resolucao dos casos de homicidios.

O maior trabalho foi convencer Tendrio. Almogou com ele, no dia
anterior, mostrou as fotos e fitas que Arnaldo Ihe entregou. Antes
disso, analisou ela mesma o material. Ficou intrigada com uma das
imagens em que Olga, ao lado de Telma, aponta algo no chao.
Parece uma discussao. Em outra, vé que Telma esta saindo de uma
clinica dermatoldgica.

Nada muito consistente, na visao de Tendrio. “Caso requentado
me da uma preguica da porra”, ele disse, depois de avaliar as novas
pistas.

Mas agora esta ali, ao seu lado.

A sala é dividida em varios nichos, e num deles, atras da mesa
abarrotada de pastas, esta Telma, com seus cabelos ruivos presos
num coque no alto da cabeca. Ela vai logo dizendo que nao pode
atendé-los, mas muda de ideia quando vé a foto em que aparece ao
lado do Marcio Abreu. “Eu queria comprar as fotos que ele fez do
meu sobrinho na Lanchonete Paulista. Quero evitar que sejam
publicadas no futuro. Uma precaucao.”

Tendrio vai direto ao ponto: “Nao sabiamos que atuava na area de
apolices de seguro. Na sua oitiva, vocé fala apenas do seu trabalho
aqui.”

“Pace ¢é ativa nos dois segmentos, turismo e apdlices. Naquela
época, eu me dedicava mais a agéncia de viagens.”



Tendrio: “Nao entendemos por que seu sobrinho nao contratou os
seus servicos quando decidiu comprar uma apolice.”

“Ele ouvia meus conselhos, mas era muito independente. Alias,
lembro de ter dito a vocés que ele chegou a me pedir conselhos.”

O telefone toca em sua mesa, ela atende.

Ao desligar o telefone, diz: "Tenho clientes me esperando. Se
quiserem falar comigo, vao ter que marcar um horario com a minha
secretaria.”

E quando Telma se levanta que Azucena nota o curativo que a
moca tem acima do calcanhar direito. Seu coracao imediatamente
comegca a bater. Era isso, entao, que Olga estaria apontando naquela
foto?

La fora, enquanto caminham para a viatura embaixo de um sol
escaldante, ela pergunta:

“Notou o curativo?”

“Que curativo?”

“Acima do calcanhar. Vocé nao viu?”

“Isso tem alguma importancia?”

“Talvez sim”, ela responde.

Naquela mesma tarde, na delegacia, Azucena mostra a Tendrio o
laudo da morte do ator, com um trecho sublinhado: “... tendo na
perna direita, logo acima do calcanhar, uma tatuagem cujo formato
lembra o nUmero oito deitado...”

“Eu ndo me lembrava mais disso”, diz Tendrio.

“Estou tentando falar com Arnaldo, ele deve saber onde fica a
clinica dermatoldgica que Telma frequenta.”

“Vocé acha que ela fez uma tatuagem igual?”

“Acho que ela pode estar removendo a tatuagem.”

Os dois, em siléncio, observam o laudo.

Nesse momento, Qua-qua entra na sala. Ele é perito em
informatica, mas a palavra certa para o que faz sé ¢ dita entre
amigos: hacker. Ha dois dias, Azucena pediu que ele examinasse o
banco de dados da Central de Homicidios.



“Tenho novidades”, ele diz. “Pode vir comigo um minuto?”

Minutos depois, diante da tela do computador, repleta de cédigos
e numeros, ele apresenta os resultados: “O que me chamou atengao
€ que, na quinta-feira, trés IPs diferentes acessaram nosso banco
em busca das mesmas informacgoes.”

Varias janelas se abrem na tela, exibindo fichas criminais de
traficantes foragidos. “Isso tem algum significado para vocé?”, ele
pergunta.

Ent3ao Arnaldo tem razao, ela pensa. Diz: “Sao as sete vitimas da
chacina de quinta-feira na favela Paraisopolis.”

Qua-qua arregala os olhos, surpreso. “Francamente, me deixa fora
disto”, ele diz.

Ela pede que ele imprima as fichas que estao abertas no
computador, junto com o histdrico de acesso ao banco de dados.
Com tudo em maos, ela sobe para o quinto andar.

“Ninguém aqui é idiota para acreditar em coincidéncias”, ela diz.

Leandro mantém os olhos no papel com as informacgoes de Qua-
qua. Do outro lado da mesa, ela continua: “O boletim fala em
confronto, mas foi execucao. Minha equipe nem conseguiu periciar o
local. Quando chegamos 13, nao havia um Unico cartucho na area.
Vocé pode imaginar: corpos com 15, 20 perfuracoes de balas, e
nenhum cartucho nos arredores? Alguém limpou o local.”

Ele esta sentado atras da escrivaninha, repleta de papéis. Gravata,
MOCcassins sem meias, pernas cruzadas, mais parece um professor
universitario, ela conclui, desses que acabam ficando amigos dos
alunos. No inicio, ela acreditou que ele fosse mais um homem de
gabinete, sem muito talento operacional. Agora, seu receio € o de
estar sob comando de alguém que fecha os olhos para acoes
criminosas dentro da corporacao. Nao foi isso que Arnaldo insinuou?

Alids, o material que Arnaldo pediu que ela entregasse ao
delegado continua sobre a mesa, intocado, faz dias. “Acho que



preciso de um café”, diz Leandro, levantando-se. Nao é a primeira
vez que ele a encara daquele jeito, ela nota. Como se fossem mais
intimos do que sao na realidade. Nada disso a agrada.

Ela diz: “Tem mais gente envolvida. Se vocé permitir, coordeno
uma varredura nos terminais da rede externa e interna. Depois
cruzamos com os dados das diversas seccionais e B.O.s suspeitos.”

“Vamos pensar no assunto.”

“Sao acoes cirlrgicas. Podemos nos antecipar e pegar o grupo
todo. Em flagrante.”

O que ele diz a seguir enterra de vez a sua esperanca de que
Arnaldo esteja errado: “Nenhum inocente vai morrer, fique tranquila.
Nao estamos falando de pobres coitados.”

Ela diz: “Da préxima vez que um jornalista aparecer por aqui,
conte que nossa equipe desenvolveu um método muito eficaz e
indolor para pena capital: tiros na cabeca — com a vantagem de
nenhuma testemunha precisar presenciar este ato de violéncia que o
estado esta perpetrando.”

Ele nao diz nada. Fica ali, parado, um leve sorriso no rosto.

“Trouxe mais novidades sobre o caso Fabbio Cassio”, ela diz.
“Estao aqui.”

“Tenho, neste momento, 356 inquéritos sob minha
responsabilidade. Vocé quer que agora eu faca o trabalho dos
promotores também?”

A realidade, ela pensa ao virar as costas e sair, € que vocé nunca
se cansa de se decepcionar, quando trabalha na Central de
Homicidios.



Naquele domingo, ela aproveita a folga para acelerar alguns
inquéritos.

Sobre a mesa de jantar, varios laudos de Fabbio Cassio. Mas ha
também outros mortos, uma chacina no Capao Redondo, bastante
suspeita, mais uma vitima do estuprador da Cantareira, material da
pericia que ela nao deveria trazer para casa. Mas tem sua prépria
teoria sobre justica: justica lenta nao € justica.

Quando seus olhos comegam a arder, faz uma pausa nas leituras,
vai até a casa do pai para ver o bebé de Ana. E a parte boa do dia. A
presenca calida da crianca em seu colo Ihe traz de volta uma velha
sensacao, talvez a mais proxima que tenha conseguido chegar da
ideia de religido. Gosta de sentir os dedinhos minusculos da sobrinha
fechando-se instintivamente sobre o seu indicador. Nao consegue
também evitar o pensamento — talvez por uma deformacao
profissional — de que aquele bebé perfeito como uma equacgao
matematica ja traz em si a semente da morte.

Logo apds o parto, Ana entrou num estado de prostracao que a
preocupou. Agora com a irma recuperada, ficou claro que se tratava
de uma deficiéncia hormonal temporaria, como havia dito o médico.

I‘-Ié uma nova energia na casa.

A tarde, ela recebe a visita das filhas. Sao trazidas por uma moca
bonita que se apresenta como funcionaria de Sorengo, e aguarda |3
fora, no carro. Talvez uma nova namorada, ela pensa, com uma
ponta de rancor.

“E sua priminha”, diz, colocando a crianca no colo da mais velha.

“Por que ela nao tem cabelo?”, pergunta a cacula.

“Vocé também nasceu careca.”

Mais tarde, na cozinha, comendo o bolo de laranja que comprou
na padaria, sugere que as filhas passem alguns dias na casa do avd
para “ajudar a tia Ana a cuidar do bebé”, A proposta faz a mais velha



se espreguicar, com as maos para o alto, uma atitude artificial, que
antecipa a resposta negativa.

Nao quer? Ou nao pode? A mais nova continua mastigando o
quitute, alheia, as pernas finas balangando embaixo da cadeira.

“E seu pai? Ele ndo quer que vocés figuem com a mamae?”

N3o é a primeira vez que se vé assim, propondo uma alianca
contra o pai. Nem se sente bem fazendo aquilo. Mas Sorengo
também tem sido desleal.

O passo seguinte é um erro. Telefona para o ex-marido, se
descontrola. Grita e 0 acusa de boicote. As meninas assistem a cena,
lividas. Vao embora assustadas. E terrivel admitir: esta perdendo
esta batalha.

A noite, ela tenta novamente falar com Arnaldo, sem sucesso. Por
volta das 9 horas, vai até a Central. Quer pegar a oitiva de Telma,
quer ver recentes inquéritos sobre chacinas, mas descobre pelo
plantonista do arquivo que tera antes que pedir a autorizagao do
delegado. “Sao casos abertos, estou trabalhando em alguns”, ela diz.

“Traga autorizacao e eu libero.”

“"Que merda é essa que esta acontecendo aqui?” A mensagem é
deixada no celular de Tendrio. De repente, ninguém mais atende
celular. Nem mesmo Jair.

Nao quer voltar para casa, nao quer ficar ali, quer sentir que
alguma parte de sua vida nao esta empacada. Telefona mais uma
vez para Arnaldo. “Preciso falar com vocé. Ligue assim que ouvir
esta mensagem.”

Acaba retornando ao bar dos advogados onde os dois se
encontraram pela primeira vez. Lembra-se de ele ter dito que
frequentava bastante o local. No fim de semana, no entanto, quase
nao ha gravatas nem estagiarias de terninhos em mesas
barulhentas.

Ela se senta a uma ao fundo, pede um filé ao molho mostarda
com batatas ao forno, e escolhe um vinho chileno para acompanhar.
Enquanto aguarda, seus pensamentos giram em torvelinhos. Em
relacao a Leandro, o que deve fazer? Qual o proximo passo?
Procurar a Corregedoria? Esta mexendo numa caixa de



marimbondos, ela sabe. O que pode fazer agora é coletar dados,
municao.

Assim que o gargom traz seu pedido, um rapaz pede permissao
para sentar a sua mesa. Ela o reconhece. E 0 mesmo rapaz que
estava ali, da outra vez, com gravata vermelha. Nao é um homem
bonito, embora tenha um certo charme viril.

“Vocé voltou”, ele diz.

“E pelo jeito vocé é socio do bar.”

“Posso?”

Em outro momento, ela diria nao. Mas naquela noite nao se
importa. Na verdade, uma ideia comeca a crepitar no seu cérebro.
Ele comeca mal, ela nao tem o menor interesse em filosofia do
vinho. E ele adora vinho, faz cursos sobre vinho, uma verdadeira
ovelha do rebanho que estuda vinho, ela conclui, em menos de cinco
minutos de conversa. Seu nome é Jodo. Advogado de familia. Mas
ele tem humor e também um certo magnetismo.

Depois da terceira vez que ela escuta a palavra “linda”, passa o
guardanapo na boca, e diz: “Vocé esta tentando me levar para a
cama?”

“Caramba. Nao quis ser grosseiro.”

“Vocé nao esta sendo grosseiro.”

“Devo ter bebido além da conta.”

“E bem frustrante quando um homem senta ai, no seu lugar, e fica
empacado no meio do caminho.”

“Como?”

“Vocé é muito rapido. Gostei do seu jeito.”

“Acho que nao estou acompanhando seu raciocinio. O direito de
familia esta acabando com meus, minhas, sabe do que estou
falando?”

“Sinapses? Se quer me fazer uma proposta, va direto ao ponto.”

Ele se levanta com um ar aparvalhado. Ela tem vontade de rir ao
perguntar: “Onde vocé mora?”

“Vamos para a minha casa?”

“Depende. Sua mae vai estar por 13?”

Agora é ele quem esta rindo. “Quantos anos vocé me da?”



“Vocé ja disse. Trinta. Minha irma tem quase isso e vive com meu
pai.”

Ele se senta nhovamente. Mas nao por muito tempo. “Nao sou
quem vocé esta pensando. Nao sou um chato bébado. Quer dizer,
estou bébado, mas nao sou chato. Vou ser um cavalheiro e deixar
vocé comer em paz”, diz levantando-se.

“E seu endereco?”

“Vocé esta tirando um sarro com a minha cara?”

“Acho que nos entendemos.”

“Mulher bonita nao costuma me dar mole.”

“Qual o seu endereco?”

Ela gosta da gargalhada dele. Parece agua em fervura:
sussurrada, trepidante.

“Itambé, 1204, apto. 52" ele diz.

“Meu nome é Wanda.”

“Wanda?”

“Iss0.”

“Com V ou com W?”

“Com W. Em meia hora chego ao seu apartamento.”

“Vou esperar, Wanda com W. Nao demore”, ele responde, pegando
sua taca de vinho e sumindo logo depois, na escuridao do bar.

Ela ndo tem pressa. Pede um uisque depois de comer. O alcool Ihe
provoca uma sensacao boa de relaxamento. Apds pagar a conta,
percebe que nao esta em condicoes de dirigir. Melhor pegar um taxi.

Pénis descartaveis. Nadando no oceano. Depois da cdpula, os
machos explodem. Ou desaparecem no mar, com seu sexo inutil
boiando até ser comido pela fauna marinha. Desde que assistiu a um
documentario sobre a vida sexual dos cavalos-marinhos, tem na
cabega uma ideia clara da vida erdtica ideal. Ali, portanto, o projeto
é velho e simples como o das éguas do mar: sexo sem vinculos nem
consequéncias.

Sente um raio atravessar seu corpo, de ponta a ponta, ao descer
do taxi. E possivel ouvir seu coracao batendo bem acima do umbigo.



Nas témporas.

O porteiro informa que Jodo ndo esta em casa. Ela olha o reldgio,
ja faz mais de meia hora, pensa. Esta levando um fora? Ou ele nao
acreditou em sua proposta? Talvez sé estivesse se divertindo com
uma solitaria que apareceu na frente dele.

Faz sinal para o taxi que dobra a rua, vindo da Antonia de
Queiroz. Ja esta entrando no carro, quando V& o rapaz caminhando
sem pressa na sua direcao.

“Ela vai ficar aqui”, ele diz ao motorista, depois de abrir a porta do
automdvel.

No elevador, de maos dadas, os dois tém um frouxo de riso. “Isso
nunca me aconteceu”, ele fala.

Geralmente, a sensacao de estranhamento que ela sente ao entrar
em uma casa se da quando esta com seus cadaveres, na cena do
crime. Agora, a vitima esta viva. Na cozinha. Procurando um saca-
rolha.

No computador sobre a mesa, ha um arquivo aberto. “Pressupde-
se que a conduta a ser tomada seja a de privilegiar a visita paterna”
etc. e tal. Regime de visitas. Ele volta da cozinha com a garrafa de
vinho que acabou de abrir, mas ela ndo quer. Ja bebeu bastante.
Prefere manter o que Ihe resta para aprender algo novo.

Ele pega o controle remoto sobre a televisao. “Vocé gosta de jogar
ténis? Tenho um menu Wii de primeira linha.”

Realmente, a diferenca de idade entre os dois é grande, ela
pensa, enquanto ele fala de Super Monkey Ball Banana Blitz, Super
Smash Bros e Donkey Kong Country Returns.

Ela o enlaca na nuca: “Quero que vocé me leve para cama”, diz.

No quarto, pede que ele deixe as luzes acesas. Antes do sexo, vé
a facilidade com que ele coloca o preservativo. Quantos anos mais
jovem que ela? Dez? Doze.

N3ao é afoito como o ex-marido. Ela gosta do seu ritmo e do seu
cheiro. Se nao chega aos céus, também nao pode dizer que é ruim.
Mais tarde, dentro do taxi de volta para casa, sentindo o vento
gelado no corpo, é tomada por uma sensacao de bem-estar, como

se tivesse feito uma longa corrida na esteira.



Os cavalos-marinhos tém razao, ela pensa. Pénis descartavel é
muito melhor do que aquele que vem acoplado a um homem
problematico.

Na segunda, com informacgoes que Arnaldo passa pelo telefone,
liga para Tendrio e marca um encontro.

Quarenta minutos depois, 0s dois estao na sala de espera da
clinica dermatolégica de Adriana Beltrdo. A agitagdo de Tenorio
perturba os outros pacientes. E a terceira vez que ele tenta apressar
a secretaria.

"0 senhor ja me falou que é da policia”, diz a moca, atras da
mesa, com ar de enfado. “Ja expliquei. Ela esta em consulta.”

A senhora que os recebe, meia hora mais tarde, parece um
constructo aos olhos de Azucena. Labios volumosos.

Tendrio nao esconde seu espanto. “Parece uma boca
independente do rosto. Sabe, tipo boca mdvel? Para funcao
chupeta?”, ele comenta mais tarde, num acesso de riso.

Azucena explica por que estao ali. Desenha no seu bloco o
simbolo do infinito e 0 mostra para a médica. Tendrio debruga-se
sobre a mesa para ver o desenho.

"0 que isso pode ter a ver com a morte do rapaz?”, pergunta a
doutora.

“E 0 que estamos tentando descobrir.”

“Minha paciente é suspeita?”

“A tatuagem esta dando um novo caminho para a investigacao.”

“Nao é ético abrir o prontuario de um paciente”, diz a mulher,
levantando-se. “Gostaria que fossem discretos.”

No arquivo a direita, ela localiza a pasta de Telma e a leva para a
mesa. “Costumo registrar as sessoes, para que o paciente veja o
progresso.”

O sinal de infinito esta bem visivel nas primeiras imagens. Ela diz:
“Telma se incomodava com a tatuagem quando usava saia.”

Na viatura, de volta para delegacia:



“Vocé esta pensando no mesmo que eu? Um pacto?”, ela
pergunta.

Tendrio: “Acho que temos uma nova linha de investigacdo. Vou
entregar um relatério para o Leandro.”

Ela nao confia mais em Leandro. Na verdade, hoje ela tem uma
ideia muito clara sobre delegados, de maneira geral. Se tivesse
alguma contribuicao a fazer ao sistema policial do pais, seria a
sugestao de tirar da presidéncia dos inquéritos os bacharéis em
direito. Uma investigacao é um processo légico. E bacharéis, como
Leandro, nao conseguem, ou hao querem, ou nao sabem, associar a
bagagem juridica ao pensamento Iégico de uma investigagao.

“E melhor cercar o assunto pelo lado do Ministério Publico”, diz a
Arnaldo na primeira oportunidade. “E o que eu faria.”

Quando o assunto ¢ justica, a palavra magica que faz tudo
funcionar é: visibilidade. Ou: repercussao. Claro, a posicao social da
vitima também é importante, geralmente € isso que define o grau de
prioridade de um caso.

Portanto, quando Arnaldo a avisa pelo telefone, no fim de semana,
sobre a veiculacao do programa, ela sabe que a roda do caso Fabbio
Cassio vai retornar a Central.

Ao ligar a televisao, pensa que vai assistir a mais uma aberracao,
a mais um produto da vertente mais patologica do entretenimento
que insiste em estabelecer uma simetria entre fama e infamia, e
tenta produzir, a partir da perfidia e da crueldade, uma espécie de
artista as avessas, uma Madonna que nao canta nem danca, € cuja
arte é cometer um crime bem horroroso para satisfazer o desejo
morbido de uma sociedade cada vez mais violenta.

O que ela assiste, no entanto, é bem diferente do que imaginava.
Durante uma hora, Cayanne, de uniforme e sem nenhum glamouir,
anda pelas galerias do presidio, apresenta “amigas”, mostra como é
a tediosa rotina das detentas, fala da quantidade de ansioliticos e
antidepressivos que muitas tomam para “nao colocar fogo aqui
dentro”, e ensina como se faz um absorvente intimo com miolo de
pao.



Nos dias seguintes, o programa cai nas redes sociais, e se
transforma num fendmeno viral. S3o centenas de visualizacOes, que
fazem os jornais especularem e lancarem os boatos que acabam
abastecendo as redes sociais, e gerando mais noticia, num circulo
perverso, cuja ironia € evidente: a mesma midia que demonizou a
moga agora quer canoniza-la. Cayanne nao é simplesmente suspeita
de matar o marido. Ela é também a musa do movimento que
reivindica melhores condicOes para os presidios brasileiros.



Identificacdo de linha pré-paga
Oitiva de Marcio Abreu

Oitiva de Aline Rossi

Oitiva de Telma Salles Silva
Oitiva de Neide Nascimento

O elenco de diligéncias requeridas pelo Ministério PUblico para ser

anexado ao inquérito relatado de Fabbio Cassio esta sobre a mesa.

A reuniao € na sala do delegado. Tendrio tem uma expressao
cansada, as roupas amarfanhadas, sera que dormiu novamente
espremido no sofa?, se pergunta. Ultimamente, o detetive tem tido
problemas em casa, ela sabe. Mais um casamento indo para o
espaco.

Ela evita olhar para Leandro enquanto coloca os documentos
periciais sobre a mesa. Diz:

“A linha que os promotores pedem para identificar aparece nas
contas de Fabbio e Cayanne.

“Eu sei. Seu amigo fez o favor de nos informar”, diz Leandro,
referindo-se certamente a Arnaldo.

Ela ndo gosta do comentario. Por acaso isso € alguma critica? Nao
acha que ele esta em condigdes de criticar nada, ndo ele, que anda
gerenciando a pena de morte informal na cidade. E facil imaginar
como funciona aquele genocidio consentido que, a cada dia, a
intriga mais. Ela tem visto a maneira como os B.0.s de homicidios
multiplos sao preenchidos: cheios de furos. Ha até mesmo detetives
maquiando homicidios como “remocao de cadaver” e “encontro de
cadaver” para impedir investigagoes.

“E fato”, ela continua, “que ja tinhamos essa informacgao desde o
inicio do inquérito. O que nao sabiamos, o que os novos fatos



trouxeram a tona, é que este nimero aparece também na conta
telefonica de duas pessoas que estao na lista de testemunhas: o
fotdgrafo Marcio Abreu e a estudante Aline Rossi.”

Tendrio ri. “Estudante, essa é boa. Agora toda garota de programa
é estudante. Na minha época, a gente chamava vadia de vadia.”

Leandro folheia os documentos, cabeca baixa, testa franzida, nao
gosta do que Vvé. Ela ja viveu essa mesma cena inUmeras vezes, com
inimeros delegados. Eles caem na armadilha: cedem a pressao da
midia, passam por cima de indicios, fecham os casos antes de ter
um conjunto probatdrio, e depois se chateiam porque tém que
engolir o segundo round.

Depois de afastar a papelada, ele diz: "Quero ouvir estes dois
novamente.”

Tendrio: “Marcio e Aline. Ja estao intimados. Chamei também a tia
do ator, Telma.”

Colocando mais um documento na frente do delegado, ela segue
adiante: “Veja que o celular pré-pago esta em nome de Neide
Nascimento. A companhia telefonica admite erro na coleta de
informacoes do cliente. O RG fornecido na compra nao corresponde
a nenhuma das 107 Neide Nascimento que levantamos no Instituto
de Identificacao de Sao Paulo.”

Leandro olha para Tendrio: “E Cayanne? Se o numero esta na
conta dela...”

“Ja chequei”, responde o detetive. “Ela afirma que ndao conhece
nenhuma Neide Nascimento.”

Agora o delegado dirige-se a ela. “O seguro de vida?”

Pedi um novo laudo a outro perito grafotécnico. Por seguranca.”

“Por enquanto, nao vou falar com jornalistas”, informa Leandro,
encerrando a reuniao.

Quando esta saindo da sala com Tendrio, o delegado pede para
que ela figue mais um pouco.

N3o é uma boa ideia. Nao é a hora de conversar. E o problema
nao é somente ele. Esta brava consigo mesma. Por que nao toma
uma atitude? Por que nao vai logo a Corregedoria falar de sua
suspeita? Anos atras, faria isso empunhando uma bandeira. Agora,
fica empacada no meio do caminho. E este o efeito colateral de uma



atividade que a faz chafurdar no sangue? Inércia? Sera que também
entrou para o clube dos macacos surdos, cegos e mudos?

“Nossa Corregedoria é reativa”, disse Washington ao telefone,
quando ela ligou para pedir conselhos. “"Nao vao investigar nada. Se
quer mesmo ir fundo, tenha provas nas maos. E depois leve tudo
bem mastigadinho para eles.”

A checagem nos computadores antes da matanca nao era prova.
Era indicio. Se quiser provas, €ela sabe, vai ter de meter a mao mais
fundo na lama. Esta mesmo disposta a fazer isso?

O siléncio que antecede a conversa € incomodo. Ele acha
engracada a maneira como ela se agarra a pasta, como se fosse um
escudo. Diz: “"Quero que acompanhe os novos depoimentos.”

“Vocé ja falou isso. Va logo ao assunto.”

“Vocé mandou o Qua-qua analisar o padrao de acesso a nossa
Central de Informacoes. Passou uma lista de nomes para ele checar.”

Outra pausa.

Ele diz: “Nao pedi para vocé deixar isso de lado?”

Ela sustenta o olhar. Quer que ele saiba que nao a intimida.

“Agora é uma ordem”, ele continua. “Para o seu bem: ndo se meta
mais neste assunto, estamos entendidos? Fique fora disso.”

Ao deixar a sala, ela pensa que, da proxima vez, vai usar o celular
para gravar as conversas com Leandro. E 0 que precisa para ir
adiante: fatos.

A noite em casa, estudando os novos laudos e documentos
anexados ao processo do ator, nota um dado interessante que havia
lhe escapado na primeira analise: as antenas usadas pelo niUmero de
Neide Nascimento sao compativeis com as usadas pelo celular de
Telma. E se Telma possuir um nimero frio?

Quando esta ligando para Tendrio, vé através da janela um carro
escuro estacionado do outro lado da rua. Ja estava ali quando
chegou?

“Al6?”, diz Tenorio com voz de quem esta mergulhado em tédio.
Da para ouvir o som da televisao ligada. Da quase para sentir o



cheiro de bife frito, ela pensa. Fala: “"Nao sabia que vocé gostava de
novela. Abaixa o som dessa porcaria.”

“Nao tem televisao ligada. E minha mulher brigando com minha
filha.”

Ela ri. Conta sua descoberta, enquanto apaga a luz da sala e
observa o carro a frente.

“Pode ser apenas uma coincidéncia”, explica ao detetive, "mas é
muita coincidéncia. Sao ligacoes feitas em areas e horarios quase
idénticos, o que me leva a pensar que Telma pode ser proprietaria
dessa linha. Tem algo bizarro nessa histéria.”

“Talvez valha a pena colocar alguém atras dela. De campana.”

Antes de desligar o telefone, ela pensa em contar que ha um carro
suspeito estacionado em frente a sua casa. Mas é bobagem pensar
que Tendrio pode protegé-la. Para isso, ela tem sempre uma 38 de
cano curto ao alcance de sua mao.

Na manha seguinte, logo que entra na sua sala, vé o jornal sobre
a mesa. Com a xicara de café que pegou na sala de Jair, € mais uma
barra de cereal, acomoda-se a sua mesa. Lé: “Os peritos erram, os
investigadores erram, os delegados erram, os promotores erram, 0S
defensores publicos erram, e o nosso Judicidrio € uma geringonca
feita para corrigir erros. Uma geringonca obsoleta, burocratizada,
que usa o tempo como combustivel. Quem paga o pato sao os
inocentes.” O autor da declaracao € Arnaldo, que define a
investigacao do caso Fabbio Cassio como “um cipoal de
contradicoes”, e aponta as falhas do inquérito que levaram sua
cliente injustamente a prisao. O nome Neide Nascimento aparece no
fim da reportagem.

Nao faz muito tempo, ela pensa, os julgamentos eram espetaculos
publicos. Ver a guilhotina descendo sobre a cabeca dos acusados
satisfazia a fome de catastrofe das pessoas. Hoje temos a mesma
fome escabrosa, mas o espetaculo deve ser mais publico ainda,
midiatico. Repleto de bisbilhotice e calUnia para, se possivel, criar



outro espetaculo, mais apreciado ainda pelo publico: o linchamento
virtual.

Dedica o resto da manha ao caso do ator. Cobra laudos, revé
documentos e fotografias anexadas ao inquérito. Da atencao
especial as fotos que mostram o anel no anular direito da mao do
ator, que acabou desaparecendo no necrotério.

Antes do almoco, Leandro telefona: “Vocé leu a matéria que deixei
na sua mesa?”

“Nao sei quem vazou, se é isso que vocé quer perguntar.”

“Neide Nascimento? Na boca do seu amigo? Porra, poderiamos ter
saido na frente dele.”

“Nao falei com ele”, ela diz, “mais alguma coisa?”

“Quando eu peco sigilo é para evitar esse tipo de desgaste”, ele
reclama, antes de bater o telefone.

Nem bem desliga, e o aparelho soa novamente. Desta vez é Paulo,
que trabalha no Nucleo de Documentoscopia.

“Vocé pode me arranjar mais assinaturas de Fabbio Cassio para
comparacao?”, ele pergunta.

“Alguma novidade?”

“Surgiu uma divida. Se vocé me fizer isso ainda hoje, posso
fechar o laudo rapidamente.”

A manha se arrasta lenta. De vez em quando, uma imagem surge
do nada: a nave acoplando-se a base. Um tranco, um arrepio. Onde
andara aquele rapaz? Nao esta totalmente perdida, ela pensa. Ainda
sente algum tipo de desejo.

Estao marcados dois depoimentos naquela tarde: Telma e Marcio
Abreu. Ainda ha tempo para comer algo no restaurante do Careca,
ela pensa. Convida Jair para ir junto. “Sé se vocé pagar”, ele diz, “ja
almocei, mas posso almocar de novo. Faltam sete quilos para eu ser
classificado como obeso moérbido.” Ela nao quer ter nenhuma
participacao no projeto de cirurgia bariatrica do amigo. Acaba indo
sozinha e, quando trazem a comida, ja esta arrependida. Sao as
maos da cozinheira, uma mulher forte, de cabelos crespos, que



tiram seu apetite. Maos vermelhas, como um punhado de carne
crua. Semicozidas em fogo baixo. Pensa naqueles dedos cocando,
cutucando, esfregando. Uma colonia de bactérias embaixo das
unhas. Ela cruza os talheres, com uma sensacgao de repulsa. O que
nao deixa de ser absurdo: suas proprias maos estao normalmente
muito mais contaminadas do que a de qualquer cozinheira. De
coisas muito piores. Putrescina e cadaverina.

De qualquer forma, sé esta gastando dinheiro a toa, pensa. Mais
uma vez, so prova o arroz. Nem toca no feijao, e o cheiro da carne
assada embrulha seu estbmago. Vive de tomate. E ovo cozido. E
Coca-Cola.

Volta para a delegacia com um chocolate e duas latas de
refrigerante na bolsa, com o que pretende tapear a fome pelo resto
do dia.

Quando chega a Homicidios, encontra Telma na sala de Tendrio,
dentro de vestido amarelo-ouro, sem mangas. Ha quem diga o
contrario, mas a aristocracia de uma mulher esta nos bracos, e nao
nas pernas, ela pensa. Os de Telma sao enxutos e definidos,
provavelmente com ginastica.

Desta vez, Tendrio parece encantado com Telma. A moca percebe,
cruza e descruza as pernas — ignorante de que seu poder vem de
cima — enquanto garante que nao conhece Neide Nascimento e que
jamais usou outro celular, além do seu. “Quantos aparelhos
compartilham as mesmas antenas nesta cidade?”, pergunta,
sorrindo. Diz que seu problema com Olga tem a ver com a
necessidade da irma de controlar a vida das pessoas. “E quase
patoldgico. Eu sobrevivi. Mas Fabbio era atormentado pela mae. Ela
acabou com a vida de Cayanne. Nao me surpreendo que a
pobrezinha tenha cometido uma loucura.”

Também tem uma resposta na ponta da lingua para justificar a
remocao da tatuagem: “Eu era uma espécie de irma mais velha de
Fabbio. Logo que apareci com a tatuagem, ele quis me imitar. Ele
me admirava, sabe? Depois da sua morte, nao podia mais olhar
aquele sinal de infinito na minha perna sem chorar. Decidi apagar.”

Sobre o fato de nao ter comentado sobre a remocao nas oitivas
anteriores, diz: “"Também nao falei que nao fiz primeira comunhao.



Isso piora muito minha situacao com vocés?”

No final da tarde, é a vez de Marcio Abreu falar. Agora, € ela quem
conduz o interrogatdrio. De bracos cruzados, apoiando a perna
direita na quina da mesa, comeca a desbravar um campo virgem.
Diz: “Gostaria que vocé nos falasse novamente sobre seu
relacionamento com Telma.”

“Nao ha nada que eu nao tenha falado. Telma me procurou para
comprar as fotos do sobrinho dela. Foi s6 isso.”

“Quantas fotos ela comprou?”

“Seis ou sete.”

“Achei que vocé nao tinha cobrado pelas fotos.”

“Nao cobrei.”

“Ha pouco vocé disse que ela comprou.”

“Nao, eu dei as fotos. Ela quis comprar, mas nao achei certo
cobrar.”

“Por qué?”

“Porque ela ja estava sofrendo muito.”

“Vocé nunca cobra pelo seu trabalho quando vé que as pessoas
envolvidas sofrem?”

“E diferente.”

“Por qué? Vocé ja deve ter acabado com alguns casamentos,
imagino. Os paparazzi sao conhecidos por isso. Seguem
celebridades, estao sempre com a maquina pronta para flagrar
adulteros. Imagino que vocé tenha registrado muita gente pulando a
cerca. A publicacao deste tipo de material faz muita gente sofrer.
Vocé por acaso ja deixou de cobrar nestas situagoes?”

“Essas pessoas tém vida publica. Se ndao querem ser expostas,
que facam outra coisa.”

“Telma foi uma excecao?”

“Ela perdeu o sobrinho.”

“Vocé cobra dos seus amigos?”

“Depende.”

“Do qué?”

“As vezes, tiro fotos por prazer. Nesse caso, ndo cobro.”



“Entdo, posso deduzir que foi prazeroso flagrar Fabbio na
Lanchonete Paulista?”

“Nao foi isso que eu disse.”

“Explica o que eu nao entendi.”

“Ela ndo é minha amiga, eu ja disse.”

“Entdo vocé ndo cobra de quem sofre, ndo cobra dos amigos.”

“Nao. Nao é isso. Nao tenho regras. Cobro de todo mundo.”

“Telma é uma mulher bonita. Talvez vocé tenha se interessado por
ela.”

“Ela estava de luto. Muito baqueada com a morte do Fabbio.”

“Aqui”, ela diz, mostrando uma foto dos dois bebendo vinho e
sorrindo, “ela nao parece estar sofrendo.”

Ele coca a cabeca, se agita na cadeira: “"Meu Deus! Nosso
encontro foi num final do dia. Pedi algo para relaxar, e ela me
acompanhou. Foi isso.”

“Vocé sempre toma vinho com seus clientes?”

“Nao. Foi uma excecao.”

“Claro. Geralmente vocé toma vinho com amigos.”

“Telma nao é minha amiga.”

“Nao? Estamos aqui pensando que vocé é leal aos seus amigos a
ponto de deixar que inocentes fiquem presos.”

Desta vez, Marcio nao responde. Uma ruga profunda surge em
sua testa.

“Vocé deve estar vendo nos jornais. Ha uma linha de investigacao
em curso com fortes evidéncias de que Cayanne e Claudio nao
mataram Fabbio.”

Uma pausa longa e ela retoma: “Vocé conhece Telma ha muito
tempo, nao é verdade?”

Ele continua em siléncio. )

“Vocé ainda tem uma chance de dizer a verdade. E por isso que
esta aqui. Ela pediu para vocé mentir, nao foi?”

Marcio faz mencao de se levantar, mas com um gesto ela o obriga
a se sentar novamente. Um pouco aturdido, ele comeca a falar.
Admite que conheceu Telma muito antes da morte do ator. "Meu
encontro com Fabbio na Lanchonete Paulista ndo foi casual. Telma



havia me pedido as fotografias. Ela achava que o sobrinho estava
numa enrascada.”

“Agora, quem esta numa enrascada é vocé. Nao devia ter mentido
para nds”, ela diz. “"Ha quanto tempo conhece Telma?”

“Ha quatro anos. Tivemos um relacionamento. Eu me envolvi.”

“Como o Fabbio entra nessa histéria?”

“Fazia tempo que eu e Telma nao nos faldvamos. Ela me procurou,
pediu que eu fizesse as fotos do sobrinho. Mas nao foi um pedido de
amigo, fazia tempo que nao nos viamos, ela me contratou. No dia
combinado, fiquei na porta da casa dele, e 0 segui pela cidade. As
coisas comecaram a dar errado desde o inicio. Fabbio me atacou na
lanchonete, quando notou que estava sendo fotografado. Ainda
assim consegui salvar algumas imagens. Quando fui entregar as
fotos para Telma, ela estava furiosa, disse que eu tinha agredido o
sobrinho dela, e que ele iria me processar. Disse que nao me
pagaria. Fiqguei com medo de sofrer mais um processo, foi por isso
que decidi fazer um boletim de ocorréncia. Fabbio me procurou logo
depois. Ele ndo havia dado parte a policia da nossa briga, como a
Telma tinha dito, e ainda me garantiu que, se eu retirasse a
denulncia, ele compraria as fotos. Marcamos um encontro no
camarim dele, mas ele ndo estava la. Naquela noite, veio a noticia
de que morrera. Fiquei muito assustado. Recentemente, Telma me
procurou para comprar as fotos. Foi isso 0 que aconteceu.”

“Mesmo sabendo que pessoas inocentes poderiam pagar pela
morte do Fabbio, vocé ndao nos contou a verdade.”

“Quando soube que havia um seguro em nome da mulher dele,
achei que estava tudo esclarecido. Tentei nao me envolver.”

“Vocé esta envolvido.”

“Nao foi Telma. Eu sei disso. Ela pode ser uma mulher instavel,
mas era louca pelo sobrinho. Fabbio era a coisa mais importante na
vida dela.”

Antes de dispensar Marcio, ela o aconselha a ndo sair da cidade
sem avisar o departamento.

“Acho que Leandro vai gostar de saber das novidades”, diz Tendrio
quando os dois ficam a sos.



“Vocé confia nele?” A pergunta sai de forma espontanea, sem que
ela se dé conta.

“No Leandro?”, ele responde. “Claro que sim. Por qué?”

Tendrio esta surpreso, ela nota, ja arrependida por ter feito a
pergunta de forma tao escancarada. Tem dificuldade para
desconversar.

Mais tarde, a caminho de casa, tem a sensacao de estar sendo
seguida por um carro azul-escuro. Acelera e muda sua rota. A
verdade é que nao esta se precavendo. Devia estar de carro, com as
janelas fechadas, e usando colete a prova de balas. Ao menos, ela
pensa ao entrar com a moto na garagem, nao ha ninguém
estacionado na frente de sua casa.



Néo h& ninguém 3 vista. A operacdo dura 15 segundos. E o tempo

de saltar do carro, agarrar o lixo que esta na calgcada e enfia-lo no
porta-malas.

Uma hora mais tarde, ela despeja o conteldo malcheiroso do saco
plastico sobre o chao previamente forrado com jornal velho,
enquanto explica seu plano: “Eu mesma faco os laudos, vocé s vai
ter que assinar.”

Jair olha para as embalagens de iogurte, hamburguer e chocolate,
sem saber o que dizer.

“"Nao tem uma fruta”, ela afirma.

“Vocé esta falando sério?”

“Cadé o arroz? A salada? Hoje os juizes de vara de familia sao
sensiveis a argumentos deste tipo. Minhas filhas nao podem crescer
sem legumes.”

“Achei que vocé havia desistido de brigar pela guarda das
criancas.”

_ A maneira como Jair a encara faz com que ela se sinta miseravel.
E pena o que ele esta expressando? Como se ela fosse uma dessas
maes que enlouquecem depois de perderem a guarda dos filhos? Ela
conhece bem aquele olhar. E igual ao de seus vizinhos. Um misto de
compaixao e preconceito, como se o fato de nao coabitar com as
filhas fosse por si sé um atestado de desamor e desonra.

“A alimentacao deve ser saudavel”, diz, sem conviccao, e se perde
na frase, ndao sabe nada sobre alimentacao, s6 tem comido
porcarias, pensa, e completa “cenoura” sem saber como sair daquela
armadilha, “brocolis”, continua, sentindo-se ainda mais ridicula. Todo
0 seu discurso soa patético.

Volta para sua mesa, finge procurar algo. Qual a razao para se
expor daquela forma novamente? Ja pode imaginar Jair comentando
0 assunto com a equipe, logo todo o departamento sabera que ela



fuca o lixo do ex-marido. Ao virar-se novamente, encontra Jair de
joelhos, recolhendo o material. Ele funga, geme, bufa, e ela entende
o esforco como um gesto de deferéncia. Fica grata por ele sair dali
sem dizer nada, levando toda a sujeira junto. Sé resta o cheiro forte
de lixo, impregnando o ambiente.

Pronto. Ja deu o vexame do dia. Agora é preciso assinar os laudos
que estdo sobre a mesa, assina um, dois, trés, atende o telefone,
assina mais um, e outro, e telefona cinco vezes para Qua-qua, sem
sucesso. Ele a evita, ela sabe. Ele ja entendeu o que ela quer:
arrasta-lo para a Corregedoria, fazé-lo denunciar a sucia do Leandro.

Tendrio surge a sua frente e Ihe entrega um papel. E a copia de
uma fotografia ampliada: “Consegui identificar Neide Nascimento.”

A foto é antiga, datada, como as que se usavam em documentos
de identidade. Talvez seja Util, ela pensa. Vai até a porta e grita:
“Jair!”

"0 celular misterioso que aparece no inquérito do Fabbio é dessa
senhora”, comenta Tenorio.

Segurando uma embalagem de nuggets nas maos, Jair entra na
sala e acompanha a conversa em siléncio, sem pressa.

“Como vocé descobriu?”, ela quer saber.

“Olhando a lista dos funcionarios afastados da Casabranca
recentemente. Um detetive particular que trabalha eventualmente
para eles € meu amigo.”

Jair ndo entende o que se passa. Ela explica que Casabranca é a
seguradora onde Fabbio fez um seguro de vida antes de morrer.

O cheiro de frango comeca a infestar o ar. “Servidos?”

“No dia que vocé souber do que isso é feito...”, ela responde,
entregando-lhe o xerox.

Tendrio prova um: “Minhoca?”

“Mais ou menos”, ela responde. E para Jair: "Quem cobriu a missa
de um més da morte do Fabbio?”

"0 Jurandir. Mas o arquivo esta comigo.”

“Veja se encontra alguém parecido com esta mulher. Antes, faca
uma cdpia para mim.”

Jair coloca a imagem sobre a mesa, fica olhando e mastigando,
mastigando e olhando, como uma vaca concentrada no pasto.



“Quando ela foi afastada da Casabranca?”

“Depois que Fabbio morreu. Pela quantidade de ligacoes que ela
fez para Olga, Marcio, a garota de programa...”

“Aline”, completa Azucena.

“Aline, isso, enfim, o que fico pensando é se essa Neide ndo é
aquele tipo de fa psicotica que passa a atormentar o cliente famoso.”

Azucena nao concorda: “Um assassino que planeja um crime tao
engenhoso como o de Fabbio ndo comete o descuido de ficar
telefonando descontroladamente para as pessoas ligadas a vitima.
Além do mais, se Neide trabalhava na Casabranca, jamais mataria
Fabbio um dia depois do seguro ter sido assinado. Nao faz o menor
sentido. Ela sabe que a empresa desconfiaria de fraude e faria uma
investigacao rigorosa.”

“Qual é sua teoria?”

“Quem arquitetou esse plano”, ela diz, “usou esta mulher. Usou o
telefone dela.”

A cdpia da fotografia esta agora nas maos de Aline Rossi.

“Nao tenho nogao de quem seja”, ela diz. Nao conhece, nunca viu.
E também nao consegue explicar por que o numero de Neide esta
registrado na sua conta telefonica.

Desde que a garota chegou, Tendrio mantém-se no canto da sala,
falando ao celular. Anos atras, Azucena teria interrompido a oitiva.
Agora faz forca para relevar. Continua: “Repare que todas as
chamadas foram realizadas na mesma semana em que Fabbio
morreu. Isso talvez a ajude a se lembrar de algo.”

Demora alguns segundos até que Aline se recorde que de fato
recebeu alguns telefonemas anénimos naquela época: “Nao dei
muita importancia. Era uma mulher. Numa das vezes tive a
impressao de que estava bébada.”

"0 que ela dizia?”

“Bobagem. Insultos.”

“Vocé desconfia de alguém?”

“Nao”, ela diz.



N3o tem namorado, nem inimigos. “E, seja quem for, ligou, sei 13,
poucas vezes.”

Tendrio escapa da sala bem antes de Azucena colocar um disquete
no computador e pedir que Aline ouca as fitas que Arnaldo Ihe deu.

A moca faz o que ela pede. Nao pode garantir, ela diz, mas acha
que a voz de quem telefonava era parecida com a daquelas
gravacoes.

“Era uma voz, assim, fina, como a da que esta fazendo a
cobranga”, ela diz, referindo-se sem saber a voz de Telma.

Na manha seguinte, Jair tem novidades e pede que ela va até sua
sala. Os dois estao diante do computador, onde se vé a imagem
ampliada de uma plateia de teatro. Neide esta bem no centro da
imagem, olhos esbugalhados.

“Neide assistiu a Ultima apresentacao de Fabbio. Eu mesmo tirei
essa foto, logo depois que chegamos ao teatro para a pericia.”

“Da para ampliar mais?”

A imagem perde nitidez ao ser aumentada. Ainda assim, € possivel
identificar Neide. Sua expressao € de terror. Exatamente como a das
pessoas que a circundam.

“Tem mais”, ele diz, enquanto coloca na tela a imagem de Telma
entrando no carro. Uma mulher, com vestido verde, esta ao lado
dela. N3o da para dizer se as duas estao se despedindo, ou se a
mulher de verde tenta evitar que Telma entre no carro.

“"Quem esta com Telma?”, ele pergunta.

Outra imagem surge na tela. Agora € possivel reconhecer Neide,
usando a mesma roupa verde. Ela discute com Telma na porta de
uma igreja.

Jair diz: “Missa de sétimo dia.”

“Puta que pariu. Elas se conhecem.”

Na volta para sua sala, ela compra uma fatia de bolo de
brigadeiro, que estao vendendo nos corredores. E o seu almogo
naquele dia. Bolo seco com Coca-Cola quente. Depois de marcar um
horario na Corregedoria, recebe um chamado do perito grafotécnico.



“Queria que vocé olhasse isso aqui”, ele diz, quando ela entra no
laboratorio.

Junto a parede, ha um painel luminoso, onde estdao colocadas, em
sequéncia, varias assinaturas do ator retiradas de cheques e
documentos diversos.

“A principio, todos parecem ter o mesmo gesto grafico”, ele diz,
girando o painel de ponta-cabeca. “Veja o que acontece quando
inverto grafias.”

Agora ele aponta para as letras s e b. "Ha um padrao na ligacao
destas duas letras, note, ela se repete em todas estas assinaturas.”

Mais uma série de assinaturas do Fabbio é anexada ao painel.

Ele diz: “Essas sao as que eu retirei do seguro. Compareoseob
com as anteriores.”

“Tem quebras?”

“Quase imperceptiveis, notou?”

O perito puxa uma lente que aumenta a visibilidade das
assinaturas.

“Olha os pontos que forma. Nao foi feita num movimento Unico. E
note as letrasse b.”

“Nao foi o Fabbio que assinou?”

"0 perito que fez o laudo anterior acabou de sair daqui. Ele
concorda comigo. E uma boa falsificacao.”

O delegado e Tendrio ndo estao no departamento para tomar
conhecimento das novidades. De qualquer forma, ela sabe o que
deve ser feito. Nao é sua obrigacdo, e ela nem tem autorizacao para
isso. Mas vai arriscar.

Enquanto aguarda o café, sentada no sofa cujos bracos estao
cobertos por lengos coloridos, ela se pergunta quantas vezes ja
assistiu aquela cena. Ha maes, vilvas, filhos, gente que sofre perdas
tragicas e consegue se manter dinamica, engajando-se numa luta
feroz pela justica, indo aos jornais, denunciando, promovendo
passeatas, falando com politicos. Vocé se pergunta: onde arranjam
forcas? Do ddio, ela sabe. A furia € a fase inicial do luto, uma
preparacao para a verdadeira dor. Depois de um breve periodo, o
sentimento de revolta fica poroso, e a tristeza por fim comeca a se



infiltrar, liquida, abundante, encharcando os enlutados até a medula.
Entdo eles desmontam. Um desmonte impressionante como um
terremoto: envelhecem, entortam, adoecem de um dia para o outro.
Alguns morrem. A maior parte nao consegue assistir ao momento
em que o assassino do ente querido vai para a cadeia. Vida curta,
justica lenta. A mae de Fabbio ja pode dar uma aula sobre esse
assunto, ela pensa, quando vé a mulher entrar na sala, trazendo
uma bandeja com café. Um fiapo de gente dentro do pijama largo e
amarrotado.

“Acucar?”, ela pergunta, depois de colocar a bandeja sobre a mesa
de centro, junto ao sofa. As unhas poderiam estar mais limpas.

“Puro, por favor.”

Olga Ihe estende a xicara, contando que pediu licenca na escola.
Fala que quer viajar, mas ainda nao sabe para onde. Primeiro vai
esperar o encerramento do inquérito, que, na sua opiniao, nao
deveria ter sido reaberto. “"Nao temos nenhum fato novo”, ela diz.

“Na verdade, temos”, explica Azucena. “Neide Nascimento é
alguém que vocé conhece?”

“Nao. Por qué?”

“Ha algumas chamadas dela na sua conta telefonica.”

“Nao sei quem é&.”

“Sao ligacoes de 20, 30 minutos. Com quem mais, além da sua
irma, vocé conversa pelo telefone por tanto tempo?”

“Pode ser a mae de algum aluno?”

“Nao. Neide Nascimento trabalha com seguros, como sua irma. Foi
ela quem fez o seguro do Fabbio.”

“Fabbio pode ter usado o celular de uma amiga para falar comigo.
Meu filho vivia esquecendo o aparelho dele por ai. Nao pode ser
isso?”

“Pelo histoérico das chamadas, so se seu filho tivesse uma relacao
intima com essa mulher.”

“Ha certos aspectos da vida dos filhos que é melhor os pais ndao
conhecerem.”

Agora vem a parte mais complicada, ela pensa, antes de abrir a
bolsa e entregar o novo laudo para Olga. Diz: “Nao foi seu filho que
fez o sequro.”



Olga se assusta: “Temos um perito que afirma o contrario. Como
pode ser?” ]

“Refizemos os exames por precaucao. E uma falsificacao muito
bem-feita, nao foi facil detectar. Os dois peritos assinam juntos o
novo laudo.”

“S6 Cayanne tem interesse no seguro. Mais ninguém.”

“As novas evidéncias apontam outro suspeito.”

Uma pequena pausa antes de seguir adiante: “Talvez vocé possa
dizer algo sobre a tatuagem que sua irma esta removendo. E
praticamente igual a do Fabbio. Um sinal de infinito.”

Esta sendo o mais delicada que pode, mas isso ndo muda o fato
de estar fazendo uma acusacao. “Sei que nao é facil o que estou |he
pedindo”, diz, “mas chegamos num ponto em que sé vocé pode nos
ajudar.”

Outra pausa.

“Fico imaginando se sua irma também nao tem uma alianca igual
a que desapareceu da mao do Fabbio.”

Alianca, é essa palavra que usa. Pode ser mais clara ainda: “Ha
algo sobre o relacionamento dos dois que vocé queira me contar?”



Ela nunca entende isso: ao saltar da viatura, algemado, ele tenta

esconder o rosto das cameras, como se, de qualgquer forma, sua foto
nao fosse estar daqui a pouco em websites e jornais. Assassinos,
corruptos, estupradores, traficantes, todos fazem o mesmo. A
reporter diz: “Entre os 22 policiais presos na operagao esta o chefe
do setor estratégico da Central de Homicidios, Paulo Hernandez.”

Azucena salta da esteira para ouvir o resto da noticia, € se
acomoda sobre os lengois amarfanhados ao pé da cama. “Eles estao
sendo acusados de vender informacoes sigilosas para criminosos
ligados a Forca da Periferia. A operacao — batizada de Norvegicus,
nome cientifico do rato marrom doméstico — foi coordenada pelo
delegado-geral dr. Leandro Vargas, que esta aqui ao meu lado”, diz a
reporter.

Na entrevista que se segue, o delegado conta como era o
esquema dos policiais que cobravam para informar os traficantes
sobre batidas e apreensoes de drogas. Relata ainda que o bando
executava assassinos de policiais identificados pelo servico
estratégico da policia.

Ainda aturdida com a novidade, ela vé a ancora do telejornal, no
estldio, conversar com o secretario de Seguranca, um homenzinho
sem pescogo, que agita as maos pequenas e gordas no ar, enquanto
explica como é dificil controlar a letalidade da policia no Brasil.
“Nossa classe média € a favor da pena de morte. Ela aprova a
execucao sumaria de bandidos.”

O que fica evidente na reportagem ¢ a fina sintonia entre a
diretoria da Central de Homicidios e o homem sem pescoco.

A esta altura, ela s6 pode mesmo concluir que fez uma tremenda
cagada. No dia anterior foi até a Corregedoria, na avenida Operaria,
e denunciou Leandro. Disse ao corregedor: “Ele esta acobertando os
pés de pato da corporagao.”



Nas imagens da TV, viu Tendrio algemando alguns agentes. Como
nao desconfiou de nada?

No banheiro, tira a roupa, liga a ducha e sente a dgua quente
correndo pela lombar. Sempre foi orgulhosa de seu talento para
perceber sutilezas, conectar diferentes sinais. Agora quebrou a cara.
Captou sinais errados. Chegou a conclusoes tortas. A questao é:
quanto vai lhe custar esse erro?

Minutos depois, esta a mesa da cozinha, com uma xicara de café,
lendo a correspondéncia acumulada ao longo da semana. Seu saldo
bancario esta no vermelho. Em meio a folhetos de propaganda, ela
encontra uma carta do advogado de Sorengo, perguntando qual o
escritério que a representa. “Meu cliente quer assinar o divorcio e
definir a partilha.”

Os cachorros, do lado de fora, unham a porta que da acesso ao
quintal. E hora da racao. Achou que nao ia dar conta de cuidar deles
quando as criangas foram morar com o pai, mas nao € o que vem
acontecendo. Cada vez mais gosta de estar com os bichos. Troca a
agua de uma vasilha, despeja a racao na outra. O mais velho tem
uma alergia na pata, € preciso tirar o colar elizabetano, que ele vem
usando nos Ultimos dias, para que consiga comer.

_ Seu celular soa, avisando a chegada de uma mensagem de texto.
E Tendrio. “Oitiva de Neide Nascimento as dez horas. Preciso de
vocé. Chegue cedo, reuniao na sala do Leandro.”

Quando sai de casa, na moto, encontra o pai de abrigo vermelho e
ténis, conversando com a vendedora de Yakult, na esquina.

Agora ela entende a subita paixao do velho por lactobacilos vivos.

O clima no quinto andar é de vitoria. Ela salta do elevador junto
com Tendrio, que desfila vaidoso, colhendo elogios. “Vocé precisava
ver a cara do Hernandez”, repete, a cada novo abraco. O que a
surpreende € ver pessoas que ainda na semana passada estavam
puxando o saco de Hernandez no restaurante do careca agora se
divertindo pelo fato de Hernandez ter se fodido completamente.
“Nunca confiei nesse cara”, ela ouve alguém dizer.

O delegado os recebe na sua sala, mergulhado em papéis.
Gravata amarela, cheiro fresco de logao pds-barba, apenas levanta



os olhos, quando os dois entram.

“Parabéns”, ela diz, sem conseguir evitar uma sensacao de
constrangimento.

Ele estica a mao, ndo para cumprimenta-la mas para mostrar uma
escuta. “Retiramos da sua sala. O pessoal do Hernandez estava de
olho em vocé.”

Enquanto o delegado explica que ela esteve sob protecao durante
as Ultimas semanas — “Nao notou nenhum carro na porta da sua
casa?” —, ela tenta se convencer de que nao agiu mal. Nao é uma
delatora, pensa com seus botoes. Fez o seu trabalho. Pouco importa
se ele sabe da sua ida a Corregedoria. Tudo poderia ter sido evitado
se tivesse sido informada sobre a Norvegicus. Se ela foi apressada,
se foi leviana, ele nao foi parceiro.

“Primeiro, Hernandez havia grampeado todo o departamento.
Segundo, Hernandez sabia que vocé andava fucando na Central de
Informagoes e somando dois mais dois. E, terceiro, Hernandez
contratou dois marrecos para ‘quebrar esses seus dentinhos lindos".”
Foi isso que Tenorio Ihe disse na padaria, minutos antes, enquanto
comiam pao de queijo.

Ela vé as coisas de um jeito diferente: machismo puro. Deixaram-
na de fora — apesar de ela propria ter dado um alerta sobre a
utilizacao dos dados das centrais para fins criminosos — como se ela
fosse incapaz e precisasse ser protegida.

“Porra, mocinha: vocé ia ficar banguela. Eles iam fazer uma
cirurgia expressa nesse seu narigao”, disse Tendrio, como se ela
ainda por cima fosse mal-agradecida. E quem falou que iam
conseguir quebrar sua cara? Por acaso ela nao sabe se defender? “E
narigao é o seu cu”, ela retruca, quando estao no elevador.

Agora, diante de Leandro, pensa se ha uma forma de desculpar-
se. Mal ouve o que ele esta pedindo: o laudo que determina a idade
de um indigente encontrado morto ha dois dias. Por que demora
tanto para entregar resultados? “Nao aceito mais gerindios”, ele diz.
“Estou fazendo, estou providenciando, estou aguardando. O
gerundio esta proibido na minha gestao.”

A pericia tem prazos estabelecidos, e ela ndo esta acostumada a
ser cobrada daquela forma. Em outra situacao, se defenderia. Mas a



verdade é que se sente uma delatora. Foi precipitada. E sobretudo
injusta. Se ele sabe, ela pensa, tem o direito de espernear. E, quanto
mais ele a critica, mais certeza ela tem de que ele sabe. S6 nao
entende como. O préprio corregedor teria aberto o bico?

“E Fabbio Cassio?”, ele pergunta finalmente.

Tendrio faz um resumo do caso e ela complementa com a noticia
da falsificacao da assinatura. “Jair encontrou essas fotos no arquivo”,
ela diz, colocando sobre a mesa as imagens de Telma e Neide
Nascimento juntas.

“Estamos no caminho de indiciar Telma”, diz Tendrio.

“Por que alguém falsificaria uma apdlice, sem poder se beneficiar
do seguro?”, pergunta Leandro.

“Para comprometer outra pessoa”, ela responde. “Cayanne, por
exemplo.”

O delegado se levanta, vai até a janela. Esta visivelmente
cansado.

Tendrio pede que ela exponha sua teoria. Os dois ja conversaram
sobre o0 assunto na padaria. Ela entao alinhava fatos que ilustram
um possivel triangulo amoroso entre Telma, Fabbio e Cayanne.

Tendrio interfere: “Explica direito, se ndo ele vai logo pensar em
suruba.”

“Acho que Telma e Fabbio eram mais que tia e sobrinho. O indicio
mais forte desse vinculo é uma tatuagem que ambos tinham na
mesma parte do corpo.”

Leandro ouve tudo em siléncio, evita olha-la, ela nota. Ela seque
falando da sua expectativa de que Olga colabore com a investigacao
e, quando relata sua visita a casa da mae do ator, desperta a
indignacao do delegado.

“Vocé esta me dizendo que invadiu a casa de Olga sem um
mandado de busca?”

“Toquei a campainha, ela me convidou para entrar.”

A falta que cometeu nao justifica a reacao de Leandro, ela pensa.
Todo mundo faz isso. Ele pergunta: "Quer desqualificar meu
inquérito? Quer que eu leve porrada da Promotoria? Estou tentando
fazer um trabalho sério, estou tentando normatizar o departamento,
e Vocé age por conta propria, na ilegalidade?”



Tenorio tenta defendé-la, Leandro o interrompe: “Estamos falando
de procedimentos ilegais. E disso que se trata. Ela nao pode sair por
ai fazendo o que lhe da na telha.”

Nilza, a secretaria, interrompe a reunido para avisar que Neide
Nascimento ja esta aguardando na sala de Tendrio.

“Vocé fica fora. Estou cansado de corrigir cagada de veterano”, diz
Leandro, antes de deixar a sala, seguido por Tendrio.

Ela também esta saindo, quando nota um elemento novo sobre a
mesa: um porta-retratos com a foto de Leandro abracado a uma
loira. Ja viu aquela mulher. A lembranca vem rapido: é a secretaria
do corregedor com quem falou na tarde anterior. Claro, ela pensa.
Temos uma sirigaita linguaruda na area.

Mais tarde, ela |€:

“As x horas do dia tal, més tal, na Central de Homicidios etc. e tal
— onde se achavam presentes fulano e sicrano e eu, escrivao de
policia —, comparece a testemunha NEIDE NASCIMENTO, RG tal,
domiciliada em tal lugar. Sabendo ler e escrever, bla-bla-bl3,
compromissada na forma da lei e inquirida pelas autoridades etc. e
tal...

(..)

Leandro: Ha quanto tempo a senhora trabalha na Casabranca
Seguradora?

Neide Nascimento: Ha seis anos.

L: Em que fungao?

NN: Sou chefe do Departamento de Vendas.

Tendrio: Consta nos autos que vocé é a responsavel pela apdlice
fraudulenta do ator Fabbio Cassio.

NN: Fiz a apolice. A fraude foi revelada depois da morte do Fabbio
Cassio.

T: Desde quando a senhora esta afastada do trabalho?

NN: Desde setembro passado. A investigacao sobre a apdlice
ainda esta em curso. Devo voltar apds o encerramento do caso.



T: Esta claro que a Casabranca suspeita de seu envolvimento na
fraude.

NN: Nao falo pela empresa.

T: E comum a empresa afastar o vendedor de uma apdlice
fraudulenta no periodo de investigacao?

NN: Cada empresa tem as suas regras.

T: Estou perguntando sobre a sua empresa.

NN: O senhor vai ter que perguntar isso para a Casabranca.

(..)

T: Sabemos que vocé é proprietaria da linha telefénica
912345638.

NN: Eu usava este nUmero s6 para falar com clientes.

T: Nao usa mais?

NN: Perdi o aparelho. O que isso tem a ver com a apdlice?

T: Quando?

NN: O qué?

T: Quando vocé perdeu o aparelho?

NN: Acho que foi em marco ou abril do ano passado.

T: Vocé perdeu um celular e nem se lembra de quando isso
aconteceu?

NN: Era um celular barato. Nao entendo o que isso tem a ver com
0 caso de Fabbio Cassio.

T: Vocé perdeu o aparelho e, diferentemente de todo mundo na
torcida do Maracana, ndao comunicou o ocorrido a companhia
telefonica.

NN: Era uma linha pré-paga, com pouco crédito. O aparelho nao
valia nada. Por isso ndo comuniquei a operadora. O que esta
acontecendo?

T: Vamos combinar uma coisa: quem faz pergunta aqui somos
nos.
L: Tendrio, por favor, deixa que eu falo com a senhora Neide.
Estamos muito satisfeitos com sua boa vontade. Sua colaboracao
certamente é de muita valia para o inquérito. Realmente ha fatos
que nao a favorecem. No registro de compra desta linha, ha um RG
diferente do seu. Tivemos dificuldade para localizar a senhora.

NN: Nunca soube disso.



L: Gostariamos que a senhora desse uma olhada nesses registros.
Note que em vez de 337 foi escrito 887 na coluna de registro geral.

NN: Isso é ridiculo. Este & um problema da operadora. Nao posso
responder pelos erros de um atendente relapso.

T: Claro que ndo. S6 queremos que explique por que o seu
numero perdido aparece diversas vezes nas contas telefonicas do
Fabbio, dos amigos do Fabbio, de varias pessoas relacionadas a ele
em junho, julho e agosto do ano passado?

NN: Nao fiz essas ligacdes. Nao falei com o Fabbio, nem mesmo
na época em que fiz o seguro dele.

T: As ligacoes sao um fato. Um fato que coloca vocé numa
situacao bem complicada.

NN: Posso ver?

T: O qué?

NN: As contas?

(..)

NN: Se alguém usou esta linha para falar com essas pessoas, s6
posso concluir que foi Telma Salles Silva. Ela deve ter roubado meu
telefone.

T: Desde quando vocé é amiga da tia de Fabbio Cassio?

NN: Fui aconselhada, pelo meu advogado, a nao dizer nada, mas,
diante deste novo fato, estou disposta a colaborar.

T: Otimo. Entao vamos colaborar?

NN: Estou colaborando. Tenho o direito de ficar calada e, no
entanto, estou aqui, sem meu advogado. Nao gosto do seu tom.

L: Ficamos satisfeitos com sua postura, dona Neide. Desde
quando a senhora conhece a senhora Telma?

NN: Desde a década de 1990. Quando comecei a trabalhar no
escritorio de contabilidade Fratimes e Associados. Tivemos um
relacionamento amoroso durante oito anos. Mesmo depois que nos
separamos, continuamos amigas. SO fomos nos desentender
recentemente, por conta do seguro do Fabbio.

T: A relacao entre Telma e Fabbio a incomodava?

NN: Incomodava Olga, a mim, nao.

T: Em que sentido?



NN: Hoje, olhando retrospectivamente, acho que elas disputavam
o amor do menino. Mas Telma sempre achou que Olga explorava
Fabbio, principalmente depois que ficou vilva. Fabbio fazia
comerciais e, até que Olga conseguisse um emprego estavel, como
professora, ele foi 0 ganha-pao da casa. Quer dizer, Telma também
ajudava com o salario de secretaria. Mas eram as publicidades que
seguravam as despesas de Olga.

L: Vocés chegaram a coabitar?

NN: Durante sete anos.

T: Sete? Achei que tinha escutado oito.

NN: Oito anos de relacionamento, sete anos de coabitacao.
Quando comecamos a namorar, Telma ainda morava com a familia,
quer dizer, com a irma e Fabbio, que era adolescente.

T: A familia sabia do relacionamento de vocés?

NN: Oficialmente ndo. Mas ninguém ali era burro. O problema é
que Telma nunca quis assumir, e isso também tinha a ver com o
Fabbio, eu acho. Eu ia muito pouco a casa deles, acho que, na
verdade, so fui mesmo Ia umas trés ou quatro vezes, nos
aniversarios de Fabbio.

L: Em que periodo vocés moraram juntas?

NN: A gente comecou a morar junto depois de uma grande briga
entre as duas, acho que foi quando Olga pintou o cabelo do Fabbio.
Olga estava preparando um book dele, sabe, book? Esses livros de
fotos que se levam em agéncias de modelo? Olga vivia nessas
agéncias, Fabbio fazia todo tipo de teste, e isso devia cansar o
garoto. Quando Fabbio apareceu com o cabelo cheio de mechas
loiras, Telma explodiu. Brigaram de verdade. Isso foi em meados da
década de 1990.

L: Continue, por favor.

NN: Foi isso: Olga expulsou Telma de casa, e, por causa dessa
briga, decidimos morar juntas.

T: Telma era muito ligada a Fabbio?

NN: Ela se preocupava demais com Fabbio. Lembro que, dois ou
trés meses depois que comegamos a morar juntas, Fabbio desmaiou
enquanto filmava uma propaganda de margarina. O diagndstico dos
médicos foi esgotamento. Depois disso, Telma cogitou entrar na



Justica com um pedido de guarda do garoto. Ai Olga comegou a
dificultar o relacionamento entre os dois. Para ter noticias de Fabbio,
Telma precisava ligar para a escola de sapateado onde ele fazia
aulas, para os vizinhos, esperava o garoto na esquina da aula de
canto, foi uma fase dificil, eles tinham pouco contato. Na verdade,
Telma so voltou a ter um relacionamento normal, entre aspas, com
Fabbio, quando ele ja tinha 23 anos, e ai a gente ja estava
separada.

T: Quando vocés se separaram?

NN: Ha mais de dez anos. Foi uma separacao amigavel. Eu queria
ter uma familia, adotar criancgas, e ela nunca cogitou a possibilidade
de assumir o relacionamento. Por isso nos separamos. Mas
continuamos amigas.

T: A Casabranca sabia do seu relacionamento com Telma?

NN: N3o tinhamos mais nenhum relacionamento quando entrei na
Casabranca.

T: Mas vocé fez um seguro para uma amiga.

NN: Nao. Meu cliente era um ator famoso.

T: Por que Fabbio ndo fez o seguro com ela? Nao pensou nisso
quando ela foi te procurar?

NN: Claro que sim. Ela me disse que a Pace, a empresa onde ela é
agente, nao permitia que parentes de funcionarios contratassem
seguro na empresa.

T: E isso é verdade?

NN: Cada empresa tem seu estatuto. Para nos, da Casabranca,
Fabbio era um cliente muito interessante. Fizemos um preco especial
para ele. Desde o inicio, ela me avisou que Fabbio estava muito
ocupado, e que ela seria quem agilizaria a papelada.

T: E vocé, com tantos anos de pratica, ndo desconfiou de nada?

NN: Nao sou sua amiga, me trate por “senhora”. O que o senhor
sabe do mercado de sequros?

L: Tendrio, por favor, deixe que eu conduzo.

NN: Ja fiz sequro para muita gente importante, executivos, que
por conta da agenda de trabalho, coloca uma secretaria ou alguém
da familia para cuidar da preparacao da apdlice. Isso € comum. Além
do mais, eu nao tinha nenhuma razao para desconfiar. Telma nao



estava nada contente com o fato de Cayanne ser a beneficiaria. A
relacdo dela com Cayanne estava muito ruim, naquela época, muito
ruim mesmo.

L: Por qué?

NN: N3o sei exatamente o que aconteceu. No inicio, quando
Fabbio estourou com A ferro e fogo, as duas ficaram muito
proximas, digo, Cayanne e Telma. Na verdade, foi uma fase em que
Telma se aproximou muito do sobrinho. Todo fim de semana ia para
a casa deles, muitas vezes até dormia la.

T: E possivel que a relacao entre Telma e o sobrinho fosse mais
que familiar?

NN: Ela gostava do Fabbio como se ele fosse um filho.

T: E Cayanne?

NN: Quero a garantia de que nao vou ser indiciada.

T: Vocé acha que isso é um balcdo de negdcios?

NN: Senhora. O senhor me trate como uma senhora.

T: Ela esta pensando que somos otarios, delegado.

L: Deixe, Tendrio. Estamos agradecidos pela sua colaboracao,
dona Neide. Por favor, continue a nos contar o que sabe sobre
Cayanne e Telma. E o melhor que a senhora pode fazer para se livrar
desse inquérito.

NN: O que eu acho, o que nds, amigas de Telma, suspeitamos, é
que ela se apaixonou por Cayanne. Nao sei se foi um amor
platonico. Nao sei se Fabbio percebeu. Mas algo aconteceu, nao
tenho duvida. Algo que mudou a relacao dos trés. De repente, ela
passou a odiar Cayanne. E Fabbio passou a evita-la.

(..)

T: O que eu fico pensando é: por que a senhora aceitou fazer a
apolice se percebia uma situacao estranha entre eles?

NN: Porque uma coisa nao tinha nada a ver com a outra. Eu
jamais desconfiei de Telma. Telma sempre foi uma pessoa correta.
Jamais achei que pudesse me enganar. Ela me disse que Fabbio
estava estressado com a peca, se prontificou a levar o documento
para assinar no teatro, esse foi meu erro. Essa € uma regra de ouro
das seguradoras: as apdlices tém que ser assinadas na presenca de
um representante da companhia. Levei uma rasteira.



T: E por isso que vocé foi afastada da Casabranca?

NN: Eles suspeitam de mim. Vim para o depoimento sabendo das
consequéncias. Prefiro ser despedida a ser envolvida na morte do
Fabbio. Estou aqui para colaborar.

L: Na ocasidao da apdlice, a senhora checou a assinatura de
Fabbio?

NN: A assinatura batia com a dos documentos que eu tinha
comigo.

T: E quando Fabbio morreu no palco? Por que deixou o teatro
antes da policia chegar?

NN: Foi o pior dia da minha vida. Além da tragédia, percebi que a
Casabranca estava sendo vitima de uma fraude.

L: A senhora falou com Telma?

NN: Nao naquela noite. A primeira coisa em que pensei foi que
Fabbio tivesse se matado, e por isso tinha feito o seguro, para que
Cayanne ficasse bem. Muita gente n3do |é o contrato, ndo sabe que,
em caso de suicidio, a apdlice perde o valor. Achei que era o caso do
Fabbio.

T: Mas desde o inicio havia a suspeita de homicidio. A senhora
deve ter lido nos jornais.

NN: E ainda assim nao me passou pela cabeca que Telma pudesse
ter fraudado a apolice. Nao fazia sentido. Ela amava aquele rapaz.
Como a um filho. Por que iria mata-lo?

T: Pelo mesmo motivo que maes matam filhos. E filhos matam
pais. E amantes matam rivais.

NN: Perguntei mil vezes a Telma se tinha visto Fabbio assinar a
apolice. Ela me garantiu que sim. A verdade é que fui vitima. Fui tao
vitima quanto a Casabranca. Fui usada por Telma. Estou aqui para
colaborar.

T: A senhora ja disse isso.

NN: Foi um erro, eu admito. Mas eu s6 me dei conta disso
quando, algum tempo depois, Telma me telefonou, chorando, e
pediu que eu fosse até a casa dela. Eu estava sem carro, tive que
chamar um taxi, mas, quando cheguei 13, vi que ela estava bébada.
E continuou bebendo, e a certa altura comecou a dizer coisas
assustadoras. Primeiro, ela confessou que havia falsificado a



assinatura do Fabbio. Disse que o plano dela era levar a apdlice para
Fabbio e acusar Cayanne de falsificacdo, de forma a causar uma

cisao definitiva entre os dois, provando que ela era uma “interesseira
ordinaria”. Sabe, eu tive que ir ao banheiro para vomitar nessa hora.

T: A senhora também estava bébada?

NN: Bébada ndo. Claro, bebi também, mas eu ndo estava bébada.
Ela estava bébada. Tao bébada que fiquei com medo de deixa-la
sozinha. Ela comecou a dizer, aos prantos, que tinha matado o
Fabbio e que ia se matar. Sabe, aquilo era tao absurdo, nem ouvindo
eu conseguia acreditar no que ela dizia.

L: O que ela dizia?

NN: Era confuso, eu nao entendia, e quando entendia, quando eu
fazia perguntas, ela tinha rompantes de choro, nunca vi nada igual.
E de repente ela apagou. Nao preguei o olho a noite toda. No dia
seguinte, quando ela acordou, eu s queria esclarecer as coisas,
queria que ela me contasse exatamente tudo o que tinha
acontecido. E ai foi pior ainda. Ela negou tudo o que havia dito.
Falou que eu estava louca. Rompemos exatamente neste dia.

(o)

Nada mais tendo sido dito ou declarado, bla-bla-bla etc. e tal.

Quando Azucena acaba de ler o documento, Telma ja esta
depondo na sala ao lado.

Ficar fora do caso, restringir-se as suas fungoes, € o preco por ter
ido a Corregedoria, ela sabe.

Nao tem mais nada a fazer ali naquela noite.

Mais tarde, numa pizzaria, enquanto janta com as filhas, ela
recebe um telefonema de Tendrio, dizendo que Telma ainda nao
acabou de ser interrogada, mas que ja esta na Central a sua ordem
de prisao.

“Daqui ela vai direto para o xadrez”, diz o detetive.



Na manha seguinte, a campainha soa antes das sete. Ela sabe que

€ o pai. Na noite anterior, teve um frouxo de riso quando a irma
descreveu a cena: ele e a vendedora de Yakult sentados lado a lado
no sofa, ouvindo La Boheme. “Vocé pode me explicar o que esta
acontecendo?”, perguntou Ana.

Agora certamente vai ouvir a versao de Damaso. Ele vai falar de
Ana, vai reclamar da forma como ela tratou sua nova amiga. A velha
dindmica doméstica, desta vez com papéis invertidos: o pai quer
namorar.

Ao abrir a porta, enrolada no roupao de banho, no entanto,
depara-se com Olga.

No momento seguinte, as duas estao acomodadas a mesa da
cozinha com uma xicara de café fresco nas maos. Olga fala devagar,
escolhendo as palavras. A historia vem gota a gota. Azucena nao faz
perguntas, nao interrompe, apenas ouve, tentando imaginar como
tudo aconteceu: sao outros tempos, os Salles tém uma existéncia
minuscula numa pacata cidade do interior. Os filhos estao criados, s
Telma, filha cacula e tempora, ainda vive com eles na casa de telha
de amianto contigua a Unica farmacia local, o ganha-pao da familia.
Quando o sol esta a pino, o pai comeca a beber, e, muito antes de
comecarem as novelas que entorpecem a cidade, ele ja desabou em
algum lugar entre o balcao e a cama. A mae se refaz das longas
jornadas solitarias na farmacia com outra droga: soniferos. Seu lazer
no domingo € tomar uma dose extra e passar o dia na cama. Assim,
Telma cresce solta, “enrolando os pais no dedo mindinho”. Aos 14
anos, sai de casa dizendo que vai passar uma semana no sitio de
uma colega de escola, mas, em vez disso, viaja com outra amiguinha
mentirosa para ilha do Mel, no Parana. O local nao é o ponto
turistico que se tornou hoje, mas apenas um vilarejo pobre, com
casas esparsas, onde vivem familias de pescadores. No verao, a ilha



se enche de universitarios e barracas de lona, e muitos pescadores
ganham dinheiro alugando casebres rusticos para essa gente. De
dia, os jovens saem em bandos pelas trilhas, exploram as praias,
tomam banho de cachoeira. O programa noturno é acender fogueira,
tocar violdo, cantar. E beber. Para as duas mascotes, a novidade é
fumar maconha que os mais velhos trazem nas mochilas. Certa noite
Telma passa mal, deixa a amiga divertindo-se junto a fogueira e
volta sozinha para a barraca. No caminho é atacada e estuprada por
alguém, cuja identidade jamais conhecera. Quando volta para casa,
passa horas trancada no quarto, mas o pai e a mae nao dedicam
muita energia para entender o que se passa. A verdade so é
revelada cinco meses depois, quando o médico da cidade descobre
que a “doenca” de Telma é uma gravidez. Se houvesse condicoes,
fariam um aborto. Mas nao havia. O menino nasceu, e é este o
grande segredo da familia: Fabbio, filho de Telma e de pai
desconhecido, é registrado e criado como filho bioldgico de Olga e
de seu marido estéril. Pior: o ator morreu sem saber a verdade.

"0 erro dela foi ter fraudado o seguro”, diz Olga. “Mas ela nao tem
nada a ver com a morte do Fabbio.”

Ninguém deixa de ser suspeito pelo fato de ser mae, filho ou
irmao da vitima, ndo ha esse tipo de ldgica numa investigacao
policial. Nao &, portanto, o que Olga diz, mas a forma como diz que
faz com que Azucena acredite nela.

Ela pergunta: “Quando vocé soube que ela fraudou a apdlice?”
“Dois dias depois que o Fabbio morreu. Foi ela mesma quem me
contou. Cayanne andava aprontando, as revistas estavam cheias de
insinuacdes. Eu jamais chegaria a ir tao longe no meu zelo maternal,

mas entendo as razoes de Telma. A verdade é que Fabbio nao
andava dando conta da sua vida amorosa. Era ingénuo demais. A
ponto de levar uma prostituta para morar com ele, entende? Hoje,
nem sei dizer se Fabbio era fragil, ou se ficou totalmente alienado
por conta do sucesso. Ele piorou muito, com a fama. A fama o
incapacitou, de certa forma. O Brasil inteiro estava ouvindo Cayanne
falar mal dele na televisao, e ele nao conseguia tomar uma atitude.
Telma ndo aguentava mais esta situacao, tentou tira-lo dessa
enrascada, e fez isso da forma mais burra que alguém pode



imaginar. Ela achou que, exatamente por ser do ramo de seguros e
ter Neide como amiga, nada poderia fugir de seu controle.”

Um erro atras do outro, pensa Azucena, enquanto Olga detalha o
plano torto da irma: contar a Fabbio que soubera do seguro por
intermédio de Neide. Na farsa que cria, Telma se encarrega de
“conseguir” a copia da apolice para o sobrinho. Mais tarde, depois de
analisarem os papéis, tia e sobrinho chegariam a conclusao obvia:
Cayanne seria responsavel pela fraude. O epilogo seria inevitavel:
Fabbio se separaria de Cayanne e a apdlice seria anulada, claro, com
a ajuda da propria Telma. Esse era o plano.

“Acho que Claudio, de alguma forma, soube disso. Ele e Cayanne
colocaram as balas naquele revélver.”

“Vocé tem provas do que esta falando?”

“Mais ou menos”, ela diz.

No final do ano retrasado, diz a velha, alguém passou a
chantagear seu filho, ameacando publicar fotos da intimidade do
casal na web. “Sei perfeitamente que as fotos podem ter sido
subtraidas do computador do Fabbio por um hacker. Mas ninguém
tira da minha cabeca que Cayanne estava por tras disso.”

“Por qué?”

“O valor pedido pelo chantagista era exatamente igual ao do
bonus que Fabbio tinha acabado de receber da emissora.”

“Quem sabia desse bonus?”

“Esse é o ponto: so eu, Cayanne e Fabbio. Telma nao sabia de
nada. Ela fraudou o seguro, mas quem matou Fabbio foi a Cayanne.
Ela e 0 amante. Se vocé checar a conta de Cayanne no més de
dezembro do ano retrasado, vai ver que estou dizendo a verdade.”

“E por que vocé mentiu para nds? Por que ndao nos contou antes
esta histéria?”

“Vocé ainda pergunta por qué? O que vocé queria que eu fizesse?
Eu ia entregar a minha irma? Depois de ter perdido meu filho?
Cayanne ja estava na mira de vocés, a justica estava sendo feita,
ainda que de maneira errada.”

E terrivel como segredos familiares desencaminham e atrasam os
inquéritos, ela pensa.



Olga nao quer procurar o delegado. “Depois de tudo que sofri,
ainda vou ter que ler na imprensa que Fabbio é filho de um
estupro?”, pergunta, levantando-se da mesa para colocar a xicara
sobre a pia.

A expressao exaurida, suplicante desaparece apenas quando
comeca a atacar os jornalistas. “Gente pifia”, ela diz, cheia de ddio.
“Exploram meu luto. Pelo jeito, tem um monte de gente se
divertindo com isso, vivendo a ‘emocao’ da minha tragédia, da
mesma forma que adoram ver filmes sobre furacoes e terremotos.
Deve ser mesmo muito emocionante sentir na pele como € a
tragédia de perder um filho, sem que seu filho tenha que morrer
para isso. Vocé tem que me ajudar.”

Azucena nao sabe muito bem como vai encaminhar o assunto na
Central. De qualquer forma, esta decidida a falar com Leandro. “Mas
primeiro, vocé vai me contar tudo o que devo saber sobre o seu
filho.”

Na Central, o dia comeca bem. A equipe de plantao esta eufdrica
com a prisao do estuprador da serra da Cantareira durante a
madrugada.

“Sabe como ele se fodeu?”, pergunta Jair.

Denuncia, ela imagina.

“Numa blitz para pegar bébados. O cara passou no teste do alcool,
mas encontraram o RG de uma das vitimas entre os documentos
dele. E como diz o ditado: neguinho atira no que vé e acerta no que
nao vé.”

Encontra o perito odontoldgico saindo da sala do interrogatorio,
com uma caixa com quatro moldeiras de aluminio. Ele explica que
acabou de fazer o registro do arco dentario do rapaz. “O mesmo
incisivo mal posicionado. A mesma falha do pré-molar direito.
Pegamos o cara.”

Pelo visor da porta da sala de interrogatdrios, ela observa o rapaz.

Um tipo comum, franzino. Assim, algemado, cabisbaixo, parece
totalmente desprovido de maldade.



Depois de passar no laboratdrio, ela chama Tendrio para discutir a
analise balistica de um crime ocorrido ha oito meses. Mostrando o
desenho do corpo humano, anexado ao Ultimo laudo, ela explica: “O
primeiro tiro foi na altura do joelho, o segundo, na coxa, depois
outro, na altura do estbmago, e por ultimo nos dois seios, primeiro o
direito, depois o esquerdo.”

“Filho da mae!”

Ela continua: “Se a promotoria pretende usar o argumento de que
houve deliberada intencao de causar sofrimento na vitima, nao vai
encontrar nenhuma dificuldade.”

Antes que Tendrio se despeca, ela pergunta sobre o depoimento
de Telma. “Soube que ela assumiu a fraude”, diz.

“Foi até anticlimatico. Ela nem tentou negar.”

“E tao bizarro pensar que, sendo ela quem é e conhecendo como
conhece 0s meandros dos processos internos nas seguradoras, nao
tivesse levado em conta o aspecto temporal de seu plano.”

“Ja vi assassinos mais inteligentes cometerem erros piores.”

“Nao faz sentido. Leandro acompanhou o depoimento?”

“Acompanhou. Ele acha que Telma foi calculista a ponto de querer
nos induzir a pensar como vocé.”

“Telma nao carregou aquela arma.”

Ele ri. “Entrega logo esse ouro. Sei que a Olga foi atras de vocé.
Ela telefonou para ca ontem, quando soube da prisao da Telma.
Qual é a novidade?”

“Se comentar com alguém que te contei isso, eu nego, digo que
vocé esta mentindo.”

“Fala.”

“Telma é mae do Fabbio.”

“Porra.”

“Filho de um estupro na adolescéncia.”

“Caceta!”

“Vocé tem que falar com Leandro.”

Tendrio tem um jeito curioso de entrelacar as maos sobre a
cabeca, como se colocasse um troféu bizarro — algo parecido com
abacaxi — sobre sua cabeleira.



“E verdade que vocé denunciou o Leandro para a Corregedoria?”,
ele pergunta.

“Tenho alguma chance?”

“Cara, vocé esta muito ferrada.”

Ela suspira: “Vocé me consegue um extrato com a movimentacao
bancaria de Cayanne de dois anos atras?”

Quando Leandro chega a Central, Azucena ja o aguarda.

“Nao tenho tempo”, ele diz, sem encara-la. E para a secretaria, de
forma gentil: “Por favor, traga a minha agenda.”

Nilza é lerda, nao tem como evitar que Azucena entre com o
delegado na sua sala e feche a porta atras de si.

“Nao posso te atender”, ele repete. “Marque um horario.”

Ela se senta, sem pressa, pega o porta-retratos que esta sobre a
mesa e mostra para ele. “Sua namorada fofoqueira esta certa: fui a
Corregedoria e fiz uma denlncia contra vocé.”

“Se vocé veio aqui se desculpar, peca desculpas e me deixe
trabalhar.”

“Eu lhe mostrei os boletins assinados por aquela gente que vocé
acabou prendendo, e vocé nao me falou uma Unica palavra sobre a
Norvegicus.”

Ele interpreta mal o papel de "muito ocupado”, ela pensa. Nem
sabe o0 que esta procurando na escrivaninha. Ja abriu e fechou as
gavetas duas vezes. Finalmente admite: “Achei que formavamos um
time.”

“"Que time? Que espécie de time é esse que me bota fora da
investigacao?”

“Tive que garantir sua seguranga e, na minha avaliacao, quanto
menos vocé soubesse, melhor seria para todos.”

“Nao sei o que faz vocé pensar que preciso da sua protecao.”

A discussao vai saindo dos trilhos e tomando um rumo pessoal,
ela nota. De repente, ele esta dizendo: “Quer saber como me senti?
Decepcionado. Totalmente decepcionado.” Diz que chegou a
Homicidios com um projeto bem definido, e a primeira coisa que fez
foi inclui-la no seu plano. Contava com ela para reestruturar a
Central. Mais: ela fazia parte do que ele chama de “o meu nucleo



duro”. E entao descobre que ela suspeita que ele seja um corrupto?
Por acaso tem cara de corrupto? Age como corrupto? Nao esperava
isso. Nao dela, porque, afinal, “*ha quantos anos nos conhecemos?”.

“Vocé também nado passou no teste”, ela diz.

“Que teste?”

No teste-chefe-ideal, ele tem muito o que aprender sobre
autoridade e respeito. Mas é fraco também em muitos outros
quesitos. Muita teoria, muito bla-bla-bla. Ela prefere homens
praticos. De acao.

“Que teste? Do que estamos falando exatamente?”, ele insiste,
agora com uma expressao indignada.

Ela continua quieta.

“Nunca testei vocé. Sempre soube quem é vocé”, ele diz.

“Entao espero que nao me prejudique por um erro que admito ter
cometido.”

“Aceito seu pedido de desculpas.”

“Vou continuar trabalhando no caso do Fabbio”, ela diz,
levantando-se. “Tenho novos dados. Precisamos conversar.”



Nem bem Azucena salta do carro, em frente a penitenciaria

feminina de Campo Novo, e as lentes de seus éculos de sol ja estao
embacadas. O calor parece vir do chao, da nova capa de asfalto que
a prefeitura derramou sobre a avenida Pereira Dias.

Modorrento, Jair ndo consegue acompanha-la, vai ficando para
tras, se arrastando, enquanto ela atravessa a rua e se junta a
multidao.

Duas equipes de tv a cabo disputam a calgada defronte a porta do
presidio.

“Antigamente, eu s ia para restaurante badalado, pré-estreias,
festa de ricacos. Hoje, para pegar celebridade, tenho que ficar
plantado em porta de cadeia”, diz um cameraman para outro
profissional, que ajeita os cabos elétricos antes de responder: “A
gente ainda vai sentir saudades do tempo em que, para ficar
famoso, era s6 mostrar a bunda.”

Enquanto aguarda a liberacao de Cayanne, ela caminha
vagarosamente entre o0 amontoado de curiosos, gente que esta a
caminho de casa ou do trabalho e tropeca numa cena de homicidio
ou huma gravagao de comercial, e ali permanece, por inércia;
pessoas que nao entendem o que esta acontecendo, e ficam
esperando, pacientes, como passaros que pousam em fios elétricos,
sem ter nada melhor para fazer.

Em tantos anos de carreira, €la ja viu muitos assassinos tornarem-
se celebridades momentaneas. Mas € a primeira vez que encontra
alguém na posicao de Cayanne tentando fazer do velho portao
descascado do presidio de Campo Novo um local adequado para
uma coletiva de imprensa. De quem € aquela ideia esdrixula?

Foi Olga quem lhe mostrou o convite aos jornalistas no Facebook
de Cayanne.



“Tamanho contrassenso ilude, faz a gente pensar que ela é burra”,
disse a mae de Fabbio, "mas o importante aqui é observar até onde
ela é capaz de ir para conseguir a atencdao da midia. Sabe esses
garotos americanos que entram em escola e matam dez, 20
pessoas? Vocé acha que isso tudo é ddio? E vontade de virar
celebridade. Como Cayanne. Tive certeza de que ela planejou a
morte do meu filho, quando ela divulgou que iria continuar no reality
show. Ali eu entendi que o projeto artistico dessa vadia era ser a
vilva do John Lennon brasileiro. A nossa Yoko Ono. A Yoko Ono do
canal 3. Foi por isso que ela matou meu filho, para ser uma vilva
por profissao.”

Tendrio riu a beca quando soube do comentario. “Alguém vai ter
que contar para a velhota que o filho dela nao é o John Lennon.”

De repente, o portao do presidio se abre e Cayanne surge dentro
de um vestido grande o suficiente para lhe cobrir as virilhas.
Ninguém esperava uma cena da Broadway naquele lugar tao
desprovido de qualquer tipo de charme, mas a forma como a moca
aparece tem mais a ver com agua suja sendo jogada para fora da
bacia, pensa Azucena.

A atriz-modelo acena e joga beijos, ao contar, de um jeito um
tanto confuso, que a prisao foi uma “experiéncia enriquecedora” e
que hoje seu “lado mais intimista é mais profissional”.

O mais bizarro, conclui Azucena, é ver minutos depois, num
grande portal de noticias, a imagem da moca (juntamente com ring-
girls e misses do Norte do pais) com a legenda “Cayanne escolheu
um vestido verde para deixar a prisao”. A jornalista parece
impressionada com sua forma fisica: “O peso é o mesmo desde que
ela foi detida.”

O advogado que acompanha Cayanne nao é mais Arnaldo.
“Ontem, ele e toda a corja daquela emissora imunda foram postos
para escanteio pelo novo empresario”, contou Olga.

O atual defensor é um sujeito enorme, muito jovem, que nao esta
muito confortavel com a performance do rapaz ao lado, um nanico
com cabelo espetado usando uma camisa justa e moderninha, que
se posta ao lado da atriz e se apresenta como “agente e assessor
pessoal de Cayanne — e também do cantor Mello, que inclusive,



pessoal, deixa eu avisar, o Mello vai fazer um show hoje a noite no
Samba Maravilha”, "Querida”, ele diz, “conte para essas pessoas
bonitas o que elas podem esperar de vocé daqui para a frente.”

“Funk”, ela responde, explicando depois que recebeu do funkeiro
Nego Bahia uma proposta para cantar no grupo Chocolatao e esta
gostando da ideia.

Esticando os olhos, Azucena consegue ler o que o jornalista ao
lado escreve no seu bloco de anotacoes: “Nego Bahia?!”

Um outro repdrter, que até agora nao havia parado de falar ao
telefone, levanta a mao e pergunta: “O que o cantor Mello escolheu
como repertdrio do seu show?”

A partir daquele momento, ninguém ali consegue entender que
rumo a entrevista esta tomando.

"0 que vocé acha dos presidios brasileiros?”, pergunta o site
Garota Sarada.

Blog Flagras e Famosos: “Vocé toparia fazer um ensaio sensual
depois desta experiéncia instigante?”

Do repdrter que continua grudado ao telefone: “E ‘Vocé me traiu’
que quase foi indicada para o Grammy Latino? Também esta no
repertorio do cantor Mello?”

Site Estrela-guia: “Vocé tem um palpite de quem matou Fabbio
Cassio?”

Site Cozinha Rapida: “Que receita vocé sugere para um jantar a
dois?” )

O Jornal da Periferia: “E verdade que vocé apanhava do Fabbio
Cassio?”

“E Claudio?”, alguém pergunta. “Ele esta recebendo o0 mesmo
beneficio que vocé e sai da prisdao hoje. Vocés estdo namorando?”

Aquela cena, pensa Azucena, nao é muito diferente das que sao
vistas em programas de auditorio, nos quais calouros sao
humilhados para diversao da plateia. Certamente alguém naquele
local ordinario esta se dando ao trabalho de registrar aquela
exposicao vexatdria para o gaudio da choldra; logo mais os
internautas vao poder rir a beca com os videos que vao cair na rede.

Um fotdgrafo magrelo de barba, levemente gago, pede a palavra,
“Riroco”, diz, e corrige: “Rirroco”: “Vocé gostaria de participar de



outro reality show?”

E entdo a chuva desaba, obrigando todos a correr em busca de
protecao. Em dois minutos, nao ha mais ninguém ali, nem mesmo
Cayanne.

“Puta que pariu”, diz Jair, quando entra na viatura, quase dez
minutos depois dela, completamente encharcado. “Vocé pode me
explicar que merda é que estava rolando naquele lugar?”

“Diga que é a Wanda”, ela pede ao rapaz da guarita. Ja passa das
oito da noite, e ela nao quer ir para casa, muito menos voltar para a
Central.

Enquanto aguarda, tem vontade de perguntar se muitas garotas
aparecem ali, como ela — ou melhor, meninas bem mais jovens,
provavelmente estudantes do curso de direito na Getulio Vargas,
com cabelos compridos e reluzentes, de cujas bocas jorram “papai”
e “mamade” a torto e a direito — para se divertirem com o rapaz que
mora no quinto andar. O pénis descartavel. E assim que o chama,
mentalmente.

Quando salta do elevador, ele esta esperando no hall, de terno e
gravata, descalco.

“Acabei de chegar”, diz, prendendo-a entre os bracos.

Desta vez tudo € mais intenso. Talvez porque estejam llcidos, ela
pensa. Fazem sexo mais de uma vez, ela gosta da intimidade que
esta surgindo, uma intimidade puramente fisica. Ele é disponivel, e
isso € mais que suficiente. Ele esta ali, quando ela decide aparecer
de surpresa. Ele nao sabe o seu verdadeiro nome, nao sabe que ela
tem duas filhas e um ex-marido acougueiro. Nao sabe também que
sua profissao tem a ver com vermes, venenos, facas, sangue e
coisas muito piores.

Saciados, mentem um para o outro. Pelo menos, ela mente um
bocado. Esse € o0 jogo que estabeleceu com o rapaz: nunca dizer a
verdade.

Ja esta pensando em ir embora quando, no meio de uma histdria
divertida que ele conta, relaxado, ela o ouve pronunciar seu nome.



N3o o seu nome ficticio, Wanda, o que inventou quando se
conheceram. Azucena, ele diz, de forma bem clara, e sem se dar
conta do que esta fazendo. Quando ela pula da cama e comega a
vestir seu jeans é que ele percebe o erro.

“Eu soube logo no inicio”, ele explica.

Ela veste a camiseta. "Onde estao os meus sapatos?”, pergunta.
Ele a segue pela casa, banheiro, sala — enquanto ela procura suas
botinhas — dizendo que naquela noite, naquele bar, “nao na noite
que nos conhecemos, a primeira vez que vi vocé 1a. Vocé estava com
Arnaldo. Ele € meu amigo”.

A bota nao é facil de ser calcada: é preciso se sentar no sof3,
vencer o elastico lateral, e ela faz isso com raiva, puxando com
forca, pisando, batendo o pé no chdo. Ao lado, maos na cintura, ele
sé quer entender por que razao ela esta assim, tao furiosa, tao
decepcionada, “era inevitavel”, ele garante, ou ela imaginava que ele
era um trouxa que acreditava nas mentiras que ela contava? “Nao
estou decepcionada”, ela responde, de pé, pegando o molho de
chaves sobre a mesa e enfiando na bolsa que carrega a tiracolo.

Nao adianta dar as costas, ela pensa, ele segue falando, e tudo
vai ficando pior. Agora, diante do elevador, que demora para chegar,
ele diz que conhece também Leandro.

“Meu chefe?”, ela pergunta, desta vez, com o rosto livido.

Ele confirma.

Com o indicador apontado: “Vocé contou para o meu chefe sobre
nos dois?”

“Para o Leandro?”

“Vocé contou?”

"0 qué?”

Truques idiotas como aquele ela conhece muito bem. Quer tempo
para pensar, quer inventar uma desculpa, ela pensa.

"0 Leandro é um grande amigo”, ele afirma, abrindo um sorriso
gue mais parece uma careta.

“Babaca”, ela fala, quando entra no elevador, sem se importar com
0 que ele esta dizendo.



De madrugada, ela acorda com o telefone tocando. E a quarta vez
que aquilo acontece na semana: ao atender, sé ouve a respiracao do
outro lado da linha. Durante a investigacao de um sequestro, no
passado, chegou a ser ameacada. Ja na primeira chamada, uma voz
masculina perguntou se ela tinha apreco pela familia. Foi
exatamente a palavra “apreco” que resolveu o caso. Geralmente, o
vocabulario de sequestradores é mais basico, e nao foi dificil rastrear
a ligacao e encontrar o local onde o filho do empresario se escondia,
simulando um sequestro. Houve outras ameacas. Ela nunca chegou
a mudar sua rotina por conta disso, mas também é verdade que,
desde que entrou na policia, nunca mais se sentiu totalmente
segura. Se acorda na madrugada, nao consegue mais dormir.

Enquanto rola na cama, inquieta, chega a pensar que é pénis
descartavel quem anda |he telefonando no meio da noite. Teria o
telefone da sua casa?

E nesse momento que pula da cama decidida a trabalhar no
computador.

A pagina de Cayanne no Facebook tem 12.108 acessos, sao
centenas de fas parabenizando-a pela “vitdria”. Pelas mensagens ali
expostas, ela tem a impressao de que nao estao falando do mesmo
episodio a que assistiu na porta do presidio. Cayanne também esta
exultante porque “bombei na internet”, ela diz, listando os 127 links
com matérias a seu respeito. Num deles, alguém diz que “Cayanne
foi inovadora em termos de reality show, porque nao fez o que todas
fazem para chamar atencao, nao se confessou homossexual, nao
admitiu bulimia, nem teve ataques histéricos.”

Nada disso, ela pensa. Ela simplesmente “atuou” como suspeita
de um crime.

E no blog Sarados e Saradas, entre os 322 comentarios postados
sobre a reportagem — cujo titulo é “A garota perigosa sai da jaula” —,
que algo lhe chama a atencao. Nao é exatamente o que o internauta
escreve que |he interessa, mas a imagem que ele usa como
identificacao visual: uma pequena aranha estilizada, amarela, sobre
o fundo negro. Onde sera que ela viu aquela imagem?

Pega o telefone e liga para Qua-qua. “Vocé esta no computador?”

“Porra”, ele diz, "ndao é meu dia de plantdo. Estou dormindo.”



“Vocé tem como saber quem é um internauta por um comentario
que posta na rede?”

“Teoricamente sim.”

“Entao vai para um computador. Anota o que vou te passar.”

Minutos depois, Qua-qua liga:

“Vocé nao precisava ter me acordado, ele mesmo ja se
identificou.”

“Nao estou vendo nada.”

“Se vocé clicar na aranha abaixo, vai dar na pagina dele no
Facebook.”

Ela ainda se sente um ogro, quando se trata das novas midias.
Num clique, alcanga o perfil do usuario: Djavan Pereira Barroso, 28
anos, modelo e ator.

Nao deve estar fazendo muito sucesso, ela pensa, enquanto
vasculha o arquivo do rapaz, com fotos que parecem mais
adequadas a sites de prostituicdo. Ha também fotos de Djavan
treinando jiu-jitsu numa academia. Ali esta a aranha novamente,
com o logo da empresa. Onde ela viu aquela aranha antes?

Dando um google em imagens, ela consegue o nhome da
academia: Yellow Poison. Endereco: avenida Angélica, 365. Nada do
que esta descobrindo esclarece sua duvida.

Sé duas horas mais tarde, depois de correr trés quildometros na
esteira ouvindo o segundo ato do I/ Trovatore, é que a lembranca
Ihe vem. Ela desliga o chuveiro sem nem mesmo acabar de se
enxaguar e vai correndo telefonar para Olga.

"0 meu estdmago vai ficar desse tamanho”, explica Jair,
mostrando o punho esquerdo fechado para Tendrio, que acaba de
chegar.

A noticia de que finalmente o hospital Sao Gervasio chamou o
fotdgrafo pericial para realizar a cirurgia bariatrica ja se espalhou
pelo departamento, e Azucena ja esta perdendo a paciéncia com
tantas interrupgdes dos colegas que aparecem para parabenizar.
“Estamos trabalhando”, ela diz a todos que entram ali.



Desde bem cedo esta sentada defronte ao computador de Jair,
tentando finalizar sua pesquisa.

Tendrio diz: “E capaz desses médicos acharem um pinto ai no
meio dessa geleia toda”, ele brinca.

“Pode deixar. Se acharem, eu aviso sua mulher”, responde Jair.

Logo que ficam a sds, Jair volta a mexer no arquivo. Ainda demora
uns dez minutos para ele encontrar a imagem: “Acho que € isso que
vocé esta procurando.”

“Isso mesmo!”, ela responde. “"Tem como mexer nessa foto?”

A imagem, colocada no centro da mesa de Leandro, é conhecida
de todos ali e tem baixa qualidade: mostra alguém de costas, de
boné e mochila. Ela foi retirada do material gravado pela camera
instalada no corredor de acesso ao camarim do Fabbio.

“Vejam isso”, diz Azucena apontando para a mochila, onde ha o
desenho do que parece ser um olho estilizado, com longos cilios.

“Sempre pensamos nesta figura como sendo o boy que pegou 0s
cartuchos na empresa do pai do Claudio”, ela diz.

“Teve neguinho que queria me convencer que era o André.
Lembra daquele cara que apareceu aqui dizendo que tinha matado o
ator?”

“Mas cadé a aranha?”, pergunta Tendrio.

“Aqui”, diz Jair, colocando uma segunda folha sobre a mesa, com a
mesma imagem retrabalhada no computador. Agora, a aba da
mochila esta fechada e o desenho do que parecia um olho ganha
uma parte simétrica invertida de tal forma que o que se vé é uma
aranha hexagonal.

“Caceta!”, exclama Tenorio, quando Azucena coloca as outras
imagens que trouxe impressas de casa.

Leandro esta perplexo: “Como vocé chegou nisso?”

“Cruzando informacgoes”, ela responde, explicando que a ideia lhe
ocorreu durante a madrugada, depois de ver um material na internet
sobre Cayanne.



“Djavan Pereira Barroso”, ela diz, “é o nome dele. Acho que é um
garoto de programa. Ele postou um comentario numa matéria sobre
a Cayanne. Agora o melhor: a aranha é o logo de uma academia de
jiu-jitsu da avenida Angélica chamada Yellow Poison. Fabbio treinou
ali durante algum tempo.”

“Fabbio fazia jiu-jitsu!”, exclama Tenorio.

“Confirmei a informacao com Olga. E a mesma academia. Yellow
Poison.”

“Caceta”, diz Tendrio. “Caceta. Caceta. Caceta.”

“Sou eu”, diz Giulia.

Ela imediatamente reconhece aquela voz infantil.

“Preciso falar com vocé”, continua a garota, entre solucos.

Sao quase trés da manha. Azucena ajeita o travesseiro, e se
endireita na cama, apoiando as costas na cabeceira. Diz: “Se quer
falar comigo, para de chorar.”

A menina funga, assoa o nariz, e faz uma pequena pausa antes de
dizer com a voz embargada que esta fazendo -17° em Boston.

Siléncio.

“E verdade que papai esta tendo um caso?”, ela quer saber.

“Pergunte para ele.”

Siléncio.

“Esta nevando”, diz Giulia, agora com a voz firme. Conta que, da
janela do seu dormitorio, vé& o campus da universidade coberto por
trés palmos de neve. “Sé de colocar a cabega para fora, sinto aquela
dor na testa, de quem toma sorvete muito gelado, sabe?”

No espelho em frente a cama, Azucena se vé com o telefone na
orelha, a cara amassada e uma expressao de empafia que deixa sua
boca caida, como se fosse uma velha. De repente, isso a incomoda.
Nunca gostou das pessoas que vivem magoadas, € ali esta ela, a
magoa em pessoa, com sua cara fechada, seu siléncio de pedra e a
boca caida de uma senhora ranzinza.

Giulia conta que acabou de fazer uma bateria de exames na
universidade e que seu inglés esta tao bom que nao precisaria



necessariamente cursar o médulo final. “E uma unidade para os
chineses e japoneses que querem melhorar a pronuncia.” Conta que
Boston é linda e o inverno, um pesadelo. Que tem amigos, gente de
lugares como Uzbequistao, de onde ela nunca ouviu falar. Para pagar
suas despesas extras, trabalha como baba para os filhos dos
professores da universidade nos fins de semana. Tudo vai bem, ela
diz, mas sente falta de casa e da familia. Diz que pensa na mae com
saudade, mas que agora € mais facil lidar com o fato de que nunca
mais vai poder abraca-la. “Porque morrer é natural”, ela diz. “Mas o
que fiz com vocé”, continua, “é diferente.”

Siléncio.

“Quanto mais eu penso no que aconteceu, na maneira como agi,
quanto mais o tempo passa, mais viva, mais recente, mais absurda
fica esta historia. Vocé entende isso?”

N3o, ela ndo entende. Para ela é outra coisa. Com Sorengo é facil:
ela se sente na obrigacao de competir com o ex-marido e isso faz do
seu 6dio um sentimento renovavel a cada dia. Por vezes, seu dédio
aumenta por outra razao: sente-se bem por ser livre, por nao ter
que cuidar da borra da maternidade, o que resulta em mais culpa, e
ela debita isso também na conta de Sorengo. Ja Giulia € um
fantasma. Faz parte de um grupo de pessoas que vivem huma
realidade paralela. Pessoas vivas para 0 mundo e mortas para ela.

“Vocé ainda esta me escutando?”, pergunta Giulia.

“Estou”, ela diz.

“Eu sinto sua falta. Sinto falta de casa.”

"0 que vocé quer que eu diga?”

“Sera que vocé vai me perdoar um dia?”

Siléncio.

“Al06? Vocé esta ai?”, insiste Giulia.

“Fale, estou escutando.”

“Posso voltar? Vocé me paga a passagem?”

Ela suspira, sentindo sua pulsacao acelerar. Nao quer passar o
resto da vida com aquele peso nas costas. Além do mais, sua conta
no banco ja esta no vermelho. Que diferenca vai fazer se aumentar
um pouco mais a sua divida?



Ela pensa em mudar de estacao, ja ouviu todo tipo de teoria sobre

violéncia nos Ultimos meses, circuitos de odio, rombencéfalos
desprogramados, transtorno de personalidade antissocial, a lista de
temas que infesta programas jornalisticos como aquele € imensa. A
cem metros, virar a esquerda, sinaliza o GPS.

O transito esta pesado. Ela sai da avenida e vira a esquerda,
tentando fugir do congestionamento. No radio, a jornalista estica os
erres para perguntar ao entrevistado se o0 aumento da violéncia tem
a ver com o destaque que a imprensa da ao assunto. Na proxima
rua, virar a esquerda. O socidlogo nao concorda: isso é uma
tautologia, ele diz, afinal quem vem primeiro: 0 ovo ou a galinha?

O desdentado que se inclina sobre o para-brisa do seu carro com
um pano sujo recebe um “nao” bem claro como resposta. Na sua
opinidao, falta substancia ao debate. "Nao”, ela repete para o moco la
fora, desta vez mais enfatica, como se falasse com uma crianga. O
socidlogo, no radio, foca no caso do garoto de 12 anos que matou
uma gravida, para depois cair de quatro na armadilha da
generalizacao: nossos assassinos sao criancas, ele afirma. O farol
abre, ela arranca. Daqui a pouco, diz o intelectual entrevistado,
daqui a pouco vamos ser como a Uganda, a Farc, os grupos
extremistas: teremos um exército de milicianos pirralhos. A 200
metros vire a direita. Na época em que entrou para a universidade,
explica o0 homem, o fenbmeno da criminalidade nao tinha nada a ver
com diversao de pré-adolescentes, era algo que pertencia ao mundo
dos adultos. Além disso, continua, havia um acordo tacito entre os
batedores de carteira, os trombadinhas, os ladroes e até mesmo os
matadores de aluguel, nao se matavam mulheres gravidas, nao se
matavam criangas. Virar a direita. Esse é o grande diferencial da
epidemia corrente, ele diz, infantes assassinos. Vitimas recém-
nascidas. Virar a direita. Agora matamos bebés, ele repete trés,



quatro vezes. Aos 10, 12 anos ja estamos armados, prontos para
matar. Matamos criancinhas de colo, gravidas, cegos, idosos, agora é
assim, o homicidio faz parte da nossa tenra infancia. Que tipo de
pais é o Brasil, ele pergunta, que transforma seus meninos em
assassinos cruéis?

Ela pensa que ele vai chegar a algum lugar, que vai culpar a
pobreza, a expansao de circulos de ddio, ou o cortex frontal, mas
parece que ele gosta mesmo € de lancar perguntas sem respostas.
Uma, duas, trés e ela desliga o radio. Vocé chegou ao seu destino.

A rua é monocromatica, repleta de enormes galpdes que servem
de garagem para empresas transportadoras. Estaciona o carro ao
lado de uma delas, em cujo portao de metal corrugado alguém
pichou: “Gerson eu nunca te trai.” Assim comeca seu dia.

Tendrio ja telefonou avisando que a viatura quebrou no caminho,
e ela sabe que vai ter que esperar um bocado até que mandem
outro carro.

Caminha uma quadra e a rua ja tem outro aspecto: é familiar
como qualquer alameda do interior, com 0 mesmo tipo de
construcao, os mesmos materiais, resultando na mesma feiura;
muros, grades, carros da década anterior socados numa garagem
minuUscula. A chuva fina nao chega a incomodar. Vai andando sem
pressa, passa por uma grafica, uma quitanda, um terreno baldio e
um conjunto de casas geminadas até chegar ao nimero 25 da
quadra seguinte, cujo portao esta trancado com uma grossa
corrente. O que Vvé através da fresta lateral é diferente de todo o
resto. Um pequeno jardim bem cuidado, casa de concreto aparente,
o tipo de caixote que os arquitetos sem imaginacao costumam
projetar. Do lado diametralmente oposto, outro caixote, porém
menor.

Por um momento, pensa ter anotado o endereco errado, mas logo
consegue fisgar na caixa do correio duas correspondéncias em nome
de Djavan Pereira Barroso. Entdo é ali mesmo que mora o Yellow
Poison do Facebook? Pelo jeito, ndo ha ninguém na casa, ela conclui,
ao notar que a correspondéncia é do dia anterior.

Ainda assim, toca a campainha. Pausa. Toca uma segunda vez, em
Vao.



Pegando impulso na mureta do vizinho, da um salto agil e cai
dentro da propriedade. Caminha cautelosa entre os tufos de
folhagens ornamentais, sera que um dia, ela pensa, vai conseguir
que alguma flor vingue no seu jardim esturricado?

Uma moto de 250 cilindradas esta estacionada no fundo do
terreno. Saca seu celular para fotografa-la e, na sequéncia, envia a
imagem para o e-mail de Jair. “Veja se é a mesma que aparece no
sistema de seguranca do teatro.”

Na sequéncia, espia o interior da sala através da janela frontal. A
cortina permite que se vislumbre a sala arrumada, sem nenhuma
bolsa sobre a mesa ou o sofa.

Checa a porta de entrada, com fechadura simples, rodeia a casa,
vé a cozinha pela janela de tras e se convence de que esta sozinha.
De volta a porta principal, retira da carteira o cartdo de desconto do
supermercado Olimpo, pensando que finalmente ele vai servir para
alguma coisa. Vai enfia-lo verticalmente na fresta, quando
subitamente a porta se abre e um rapaz com cabelos molhados,
exalando um perfume citrico, surge a sua frente.

Nao se trata de um homem bonito, ela vai pensar mais tarde,
quando estiver no hospital. E mais que isso. E o que alguém chamou
de “rosa da beleza”.

“Vejo que deixei o portao aberto”, ele diz, com um sorriso maroto.

“Sou Azucena, da Homicidios”, ela responde, mostrando sua
credencial.

Ele sorri. “"Djavan, muito prazer.”

“Toquei diversas vezes. Achei que a campainha estivesse
estragada.”

“Entre, por favor.”

Nada se encaixa no que ela tinha em mente. Um rapaz vivendo
com a mae doméstica ou manicure, num comodo alugado em Capao
Redondo seria mais proximo do que imaginou. Do lugar de onde ela
veio, a “rosa da beleza” nao € masculina, e a virilidade é tudo.
Homens bonitos como Djavan sempre Ihe pareceram um terceiro
género. E nisso que ela esta pensando quando adentra a casa, com
o ar aparvalhado. E também precisa de um tempo a mais — para
vencer uma espécie de timidez que surge de repente, uma timidez



que tem a ver com a borbulha que apareceu no seu queixo, e o fato
de ter pulado da cama atrasada, sem tempo para uma maquiagem
basica — e notar que a casa é esquisita, com luz estroboscdpica no
teto e sofa que lembra a boca escandalosa dos Rolling Stones.

E ali que os dois estao sentados, ela comentando que acha
curioso alguém colocar um chicote como enfeite de parede, ele
ignorando ou fingindo ignorar que, tecnicamente, o que ela fez tem
nome: invasao de privacidade.

“E mesmo um chicote?”, ela insiste, apontando para o objeto.

“Vocé gosta?”

Ha um tom malicioso na voz do rapaz, que ela finge nao perceber.
“Prefiro cavalos”, diz. E depois: “Estou aqui para lhe fazer umas
perguntas sobre Fabbio Cassio.”

“Posso lhe oferecer um café?”

Sozinha na sala, ela consegue entender o que ha de errado com o
lugar. Nao é uma casa. Nao tem os aromas de uma residéncia, nem
fedor, nem fragrancias de produtos ou alimentos. Ninguém mora ali.
Aquele é um local de trabalho. Da cozinha, ele fala com alguém ao
telefone. Ela quer ouvir, mas o som da cafeteira abafa a conversa.

Ele volta com uma bandeja, café para ela, cha para ele. Prefere
cha. “Ja tenho muita adrenalina no sangue”, diz, “se tomo café fico
doiddo. Aclcar?”

“Puro”, ela responde.

“Vocé é como eu. Também nado gosto de nada doce”, ele diz,
olhando-a de forma direta, bem dentro dos olhos.

E isso mesmo? Esta tentando seduzi-la?

Ele diz: “Achei estranho vocés nao terem vindo antes.”

“Nao foi facil chegar até vocé.”

“Se soubesse disso, teria me apresentado. Estive com Fabbio
horas antes de sua morte. Fabbio me ligou naquele dia, pediu para
eu passar numa firma de seguranca patrimonial...”

Ela o interrompe: “Concordia.”

“Nao me lembro do nome. Fiz o que ele pediu. Ele me pareceu
meio perturbado. Peguei a encomenda e levei até o teatro. Se
soubesse para que seria usada... talvez pudesse ter evitado.”

“Vocé nao sabia?”



“Claro que nao. Ele me falou que faria uma sessao de fotos para
uma revista de moda, em que ia aparecer com um revélver numa
mao e a bala na outra. Para divulgar a peca. Acreditei. Naquela
mesma tarde eu viajei para o exterior. SO fui saber da tragédia
alguns dias depois. Fico feliz que o caso ja esteja resolvido.”

Nao sao muitas as maneiras de um suspeito se relacionar com a
policia. Depois do tipo sabe-com-quem-esta-falando, o tipo
colaborador, o tipo dissimulado, o tipo foda-se € o mais recorrente.
Por enquanto, ele nao se encaixa em nenhum. E mais que
colaborador. Menos que o dissimulado. Ansiosamente simpatico, ela
pensa.

"0 caso nao esta resolvido. Por isso estou aqui. Quero que me
diga mais sobre sua ida a Concérdia.”

Neste momento, uma caminhonete entra de ré, passando pelo
jardim, e estaciona no fundo da casa, fora do campo de visao dos
dois. Alguém sai do carro, ela ouve o ruido dos passos sobre os
pedriscos junto a porta da cozinha.

“E meu irmao”, ele diz. “Continue, por favor, como posso ajudar?”

“Concordia”, ela repete.

“Ja disse tudo. Fiz um favor. Fabbio treinava comigo, de vez em
quando, na Yellow Poison. A gente acabou ficando chapa.”

“Temos motivos para acreditar que vocé esteja envolvido.”

Ele nao reage. Na verdade, parece bem tranquilo, os bragos
abertos sobre o sofa. Ela esta sentindo dificuldade para se
concentrar, como se alguma coisa paralela estivesse acontecendo.

“Na hora que ele morreu, eu estava viajando. Para Miami. Se
mexer na minha papelada, devo ter até o boarding pass.”

“Gostaria de ver. Desde quando vocés eram amigos?”

“Ha algum tempo. Trés, quatro anos. Gostei das suas botas”, ele
diz.

"0 qué?” O barulho I3 fora a incomoda. O que esta se passando
ali?

“Suas botas”, ele repete.

Ela olha para os préprios pés. Suas botas estdo sujas. Algo nao
esta bem na sua visao.



“Vocé ficaria melhor com um modelo mais feminino.” Ele tem uma
maneira de falar, de olhar por cima, como se estivesse no topo, ela
nota. De repente, toca o joelho dela, como se fosse um gesto
natural. “Essas botas”, ele diz, e ela nem ouve o resto. Esse éo
problema do terceiro género, ela pensa. E tao solidamente
convencido da sua superioridade que acaba conseguindo fazer com
que vocé se sinta envergonhada por causa de suas botinhas
ordinarias. Ela sente a boca seca, quer que ele se cale, vai se
levantar e ver o que esta acontecendo |a fora, porque
definitivamente algo se passa la fora. No carro. Ajeita-se no sof3,
tentando espantar uma certa sensacao de torpor que a invade.

“Esse carro...”, ela diz, apontando |3 fora, e entdo tudo vacila,
como se uma onda interior, uma onda negra a levasse para um
mundo dentro dela mesma. Ela tem que fazer uma forca enorme
para vir a tona, ouvindo uma gargalhada, ou é o carro 14 fora que
acelera? Com dificuldade, como se houvesse areia na sua lingua,
como se as palavras estivessem grudadas no palato ou nas
amigdalas, e ela fosse obrigada a espirra-las, diz: “Vocé
encomendou aquelas balas. Nao foi o Fabbio que fez isso. Foi vocé.
Temos registros. Ninguém tem duvidas sobre o que fez com aquela
municao”, ela diz, sentindo mais uma vez a onda engolfa-la. Com um
frémito de terror, ela tenta se erguer, mas nem sabe onde foram
parar suas pernas. S6 tem tempo de perguntar o que ele colocou no
café antes que tudo se apague ao seu redor.

Tendrio tem vontade de gritar, de abandonar a viatura, ha quase
duas horas e meia enfrenta o transito pesado da cidade. Liga a
sirene, coloca a cabeca para fora, bate com forga na porta, e nao sai
do lugar. “"Ha dez anos”, ele diz para Leandro, sentado no banco de
tras com Jair e Vininho, “ha dez anos vocé ligava a sirene e o Mar
Vermelho se abria para o povo de Moisés. Hoje qualquer carro ja
tem sua sirenezinha embaixo da manga para se safar do transito, e
o resultado da multiplicagao das sirenes”, ele diz, “deixa os
motoristas assim, sem urgéncia, lentos para abrir espaco. E uma



bosta de cidade”, ele diz, “sem solucao, s6 demolindo tudo e
construindo outra.”

Ainda levam meia hora para sair da avenida. “Delta-Lunar-Golfe,
na escuta?”, chama o radio.

“Nao aguento mais o som dessa merda”, ele diz, “nao posso
assobiar e chupar cana”, responde no aparelho.

Quando dobram a esquina, Jair avisa que estao na rua certa. “Vai
devagar.”

Tendrio: “Quando é que a prefeitura vai obrigar neguinho a
colocar o nimero do imdvel de forma visivel?”

Ha um automdvel estacionado mais a frente.

"0 carro dela é aquele ali”, diz Jair.

A viatura para, Leandro salta e vai até o veiculo. Depois, checa a
numeragao das garagens.

“Porra! Atende!”, exclama Tenorio ao telefone.

“Ja liguei duas vezes, ela nao esta atendendo”, diz Jair.

O delegado volta para a viatura, bate a porta.

“E mais para frente”, ele diz.

“Deve ser ali, onde esta aquele carro”, aponta Jair, indicando uma
caminhonete na quadra seguinte, cuja traseira ocupa parte da
calcada. Djavan esta dentro da cacamba, ajeitando algumas caixas
de papeldo. Ao volante, o motorista, atento a viatura, da partida.
Djavan da um salto e se enfia no carro.

“Puta merda! O bonitdo é o nosso homem”, grita Tenodrio, ligando
a sirene.

A Toyota arranca em velocidade.

“Me deixa aqui”, diz Leandro.

Tendrio apenas reduz a marcha, e o delegado desce. Ele ainda vé
Tendrio dobrando a esquina atras da Toyota, antes de entrar na
casa, confiante de que a perseguicao nao sera longa. Ninguém vai
muito longe no transito de Sao Paulo.

A foto em que ele pisa € de uma menina que nao deve ter mais de
8 anos. Ha mais trés espalhadas pelo chao: garotas e rapazotes



fazendo caras e bocas. Cauteloso, com a arma na mao, avanga,
imaginando o tipo de material que a Toyota levou.

Ao ver a arma de Azucena sobre a mesa, sente um frio na
espinha. Uma xicara esta caida no tapete, mas Leandro ndo ousa
mexer em nada, quer preservar o local para a pericia.

Devagar, protegendo as costas, entra no escritorio, onde ha uma
mesa com as gavetas reviradas. Do computador, s restam o teclado
e a tela. Ha ainda pastas vazias, caidas no chao.

Na cozinha, o que lhe chama atencao é um vidro de éter, embaixo
da pia. Mais uma vez, é tomado por uma sensacao ruim, que faz seu
coracao pulsar acelerado. Em seguida, atravessa a sala e sobe a
escada que leva ao segundo andar, onde ha trés portas fechadas. As
duas primeiras levam a quartos parecidos, com cama redonda,
espelhos e cameras instaladas em pontos estratégicos.

Ao abrir a terceira porta, subitamente estremece com a visao:
Azucena, nua, esta submersa na banheira, apenas a cabega para
fora da agua. E preciso deixar a arma no chao para retira-la da agua
e coloca-la sobre o piso de ladrilhos. Depois de checar seu pulso, ele
pede socorro pelo radio.

No asfalto esburacado, a velha viatura chacoalha, quica, vibra, até
deixar parte do escapamento numa valeta. Um garoto de bicicleta
tem que se jogar na calcada para nao ser pego. A longa ladeira que
acaba na avenida Paulo Carneiro € a Unica chance que Tendrio tem
de se aproximar da Toyota. Ele esmurra o console, grita, vitupera,
como se isso ajudasse na velocidade.

Quando a Toyota faz a curva a direita, ignorando o sinal vermelho,
um veiculo que vem pela avenida freia bruscamente e é atingido na
parte traseira.

Os policiais ouvem o estrondo antes mesmo de entrarem na
avenida, e Jair pensa que esta ocorrendo um engavetamento.

“Caceta, olha aquilo!”, grita Tenodrio, quando faz a curva.

Logo a frente, a Toyota esta abracada ao poste de eletricidade,
prestes a cair. O capb do carro praticamente se partiu em dois.



“Puta que o pariu”, ele diz, desligando a sirene. “Pede ajuda pelo
radio, Jair.”

Quando Jair sai da viatura, poucos minutos depois, ja existe uma
pequena multiddo ao redor de Tendrio. Pastas e papéis estao
espalhados por toda parte.

“Estdo mortos”, ele ouve alguém dizer.

O fotdgrafo empurra os curiosos para abrir espaco. Algumas
pessoas ja tém nas maos fotos de mulheres nuas. Ouve claramente
alguém dizer a palavra “pedofilia”.

“Temos que tirar o material daqui”, diz Tendrio, quando ele se
aproxima. “Antes que chegue o resgate.”

A noite, a enfermeira pergunta: “O senhor quer que eu coloque
um lencol no sofa?”

“Nao”, diz Leandro, “sé vim ver se ela estd bem.”

A mulher remove a canula da embalagem de soro quase vazia
para reconecta-la a nova. Confere a temperatura e a pressao de
Azucena e diz antes de sair: “Ela nao vai acordar tao cedo.”

“Obrigado, sé vou ficar mais um pouco.”

Sozinho, aproxima-se mais da cama. Tem vontade de tocar-lhe o
rosto. Nao consegue esquecer as imagens que Jair recuperou da
camera de Djavan. Até aquele dia, pensava que a pior coisa que
poderia acontecer a um agente era perder um companheiro numa
operacao. Agora sabe que ha algo mais desestruturador. Mais
humilhante. Num outro contexto, o problema seria apenas dela. Ele
nem ficaria sabendo. Mas, da forma como aconteceu, ele também se
sente atingido. E como se aquela violéncia fosse um ato de
vinganca. Nao foi apenas uma mulher que foi humilhada. Foi uma
mulher da corporagao. Uma mulher que esta sob suas ordens.
Queria ter chegado a tempo e podido evitar.

No quarto ao lado, alguém tem uma crise de tosse. Ainda fica
alguns minutos observando Azucena dormindo, o corpo pequeno
agarrado ao travesseiro. O cheiro adocicado de perfume que ela
normalmente emana foi substituido por outro, uma mistura de alcool
e antisséptico. E aquela tez que o impressiona. Uma brancura



tamanha que chega a brilhar no momento em que ele apaga a luz
para ir embora.

No dia seguinte, ela acorda assustada com o barulho da porta se
abrindo. Leandro esta chegando, maos nos bolsos, um sorriso
precario no rosto. Ela demora alguns segundos para entender que
esta no hospital. Fecha os olhos. Nao se lembra de nada, mas agora
consegue sentir cada parte de seu corpo, nao esta mais anestesiada
por nenhum tipo de droga. Nao é dificil entender o que aconteceu.

"0 médico ja assinou sua alta”, ele diz. “"Como esta se sentindo?”

Vocé foi negligente. Vocé caiu como uma pata no velho golpe Boa-
noite, Cinderela. Ela nao quer ouvir nada daquilo, por isso fecha os
olhos.

Ele diz: “"Encontramos uma alta dosagem de Dormonid na amostra
do café.”

“Nao precisa me explicar. Eu sei o que aconteceu.”

Pausa.

Ele diz: “Telefonei para sua casa, inventei que vocé foi escalada
para uma operacgao especial. Nao quis assustar seu pai.”

Agora ela ja esta de pé: “Ele, ao menos, foi pego?”

“Morreu na fuga. Enfiou o carro hum poste. Apreendemos muito
material. Tanto no veiculo quanto na casa.”

Outra pausa. Uma leve tontura faz com que ela se sente na cama
novamente. E entao, com os olhos fixos na janela, diz que quer
saber exatamente como tudo aconteceu.

Ele ja pensou muito no assunto. Conversou com Tendrio, com Jair,
aventou a possibilidade de nao Ihe mostrar nada. Mas sabe que nao
é justo. Por isso, retira o envelope que traz no bolso e lhe entrega,
antes de ir para a janela. Nao quer constrangé-la. Nao quer ver
como ela reage enquanto conta que aquelas fotos estavam na
camera de Djavan, junto com o que foi recolhido no local do
acidente.

Sao oito fotografias, sem nenhum apuro técnico. As mais
chocantes sao as de sexo oral. Ninguém diz que ela estava dormindo
ao ver sua boca enterrada no pénis daquele homem que ela nem



sabe quem é. Em outra, ela aparece escarrapachada na cama, o
rosto bem visivel, sendo montada pelo mesmo homenzinho.

“Quem €?”, ela pergunta, evitando olhar para ele.

“Proprietario da academia Yellow Poison. Morreu no acidente,
junto com Djavan.”

Ela permanece em siléncio.

“Ele estava chantageando Fabbio. Vocé também seria
chantageada.”

Leandro continua: “Todos os cuidados foram tomados pelos
médicos. Esta tudo bem”, ele diz. “Nao se preocupe.”

Ela sabe do que ele esta falando. Pilula do dia seguinte, exames
de HIV e Hepatite C. Pergunta: “Onde estao minhas roupas?”

“Vocé nao precisa voltar ao trabalho. Coloquei toda a sua equipe
no caso. Conseguimos muito material. Ja estamos adiantando alguns
laudos. Tire alguns dias.”

“Por favor, peca para trazerem minhas roupas. Quero sair daqui”,
ela insiste, indo direto para o banheiro.

Toda a equipe esta trabalhando no laboratdrio do terceiro andar,
em volta da grande mesa forrada de azulejos. )

Faz-se siléncio, quando ela entra, seguida por Leandro. E
impossivel nao se sentir como uma vilva recebendo os pésames no
momento em que os colegas vém abraca-la. Seja forte, sinto muito,
conte comigo, eles dizem. Na verdade, ela pensa, nao € o estupro
em si que causa tanta comocao. O que seca sua boca, e faz seu
coracgao disparar, o que deixa todos ali espantados € que ela caiu
numa armadilha na qual so velhas bichas caem. Parece que pode até
ouvir 0 que seus colegas estao exclamando secretamente em coro:
Boa-noite, Cinderela, uma desonra quase tao insuportavel quanto a
propria violéncia sexual. E imaginar que aquelas pessoas viram
aquelas imagens, vislumbrar o que foi dito as suas costas — e muito
foi falado, ela sabe — quase faz com que dé meia-volta. Mas aceitar
o papel de vitima € tudo o que n&o quer.

E esse o seu espirito, quando o delegado pede a colaboracao de
todos para gue o inquerito de Fabbio Cassio possa ser concluido em
24 horas. “E um pedido do secretario de Seguranca. Ele esta a par



dos ultimos acontecimentos. Daremos uma coletiva amanha as 11
horas.”

Depois que Leandro deixa a sala, Tendrio se aproxima: “Eu devia
ter sequido minhas velhas regras: quando um caso comeca a ficar
complicado demais, é que tem cu no meio.”

Esta tentando ser engracado? Nao funciona, ela ndo tem a menor
vontade de rir. Na verdade, detesta quando o perfil da Homicidios é
escancarado daquela forma: homofobia, machismo, intolerancia. As
vezes, tem a impressao de que trabalha num boteco ordinario, cheio
de gente bocal.

“Por favor, quero comecar com as pecas mais relevantes”, diz,
sentando-se a cabeceira.

O elo que falta, ela conclui, depois de ver o trabalho da sua
equipe, deveria estar no computador de Fabbio Cassio. No entanto,
nada foi encontrado no hard disk do laptop apreendido em sua casa.
“Ele deve ter outro computador”, ela diz para Tendrio.

Ao telefone, Olga confirma a informacao. No préprio dia em que
Fabbio morreu, ela diz, o filho do zelador passou na casa do seu
filho para pegar o computador velho de Fabbio. “Fui eu mesma que
entreguei.”

“Vou 13", diz Tendrio. “E sé volto para esta delegacia depois que
conseguir esse computador.”

Ela quase nao acredita: sao seis da manha e todos os laudos,
inclusive os do velho computador de Fabbio, estao prontos. Algo
praticamente impensavel na rotina do departamento. Pela primeira
vez, desde que entrou na Homicidios, pdde contar com a
colaboracdo de toda a equipe, secretarias, assistentes, muita gente
varou a noite com ela, pessoas que nem estavam de plantao, gente
que apareceu espontaneamente para somar esforcos. Nao consegue
deixar de pensar que foi preciso que ela fosse dopada e estuprada
para conseguir avaliar o quao eficiente pode ser seu departamento.



N3o foi uma noite facil. Vomitou trés vezes. “Vocé esta
exagerando no café”, comentou Tendrio. Sua vontade foi a de
gargalhar. Depois de tantos anos na Homicidios, nem a contagem de
cadaveres empilhados faz com ela passe mal. Ja a exploracao de
criancas coordenada por Djavan é capaz de fazer vir a tona sua
segunda natureza. Quando se trata de peddfilos, toda sua ideia de
justica cai por terra. Meninas de 5, 6 anos. Um bebé, praticamente,
3 anos? Nao queria que aqueles homens tivessem seus corpos
raspados antes de serem entregues a celas superlotadas de
haitianos que estdo mofando nos presidios. Na verdade lamenta que
eles estejam mortos. Gostaria de ter podido mata-los com sua
propria pistola. Pensar em como faria isso, pensar tecnicamente em
tipos de execucao lhe da uma sensacao rapida de alivio. Como um
mergulho em agua fresca de cachoeira, num dia de verao
escaldante.

Seus planos imediatos sao um banho quente e uma cama
confortavel. No entanto, sabe que é impossivel ir para casa e voltar
a tempo de fazer a reuniao com o delegado, antes da coletiva de
imprensa.

Pega a sua bolsa, toma um taxi e salta na rua Augusta. Entra
numa loja de roupas femininas e compra uma calca jeans, uma
camiseta branca, calcinha e sutia. Na farmacia da esquina compra
xampu, desodorante, pasta e escova de dente. Depois anda duas
quadras e se registra num pequeno hotel perto da Paulista. A
primeira coisa que faz, ao entrar no quarto, € ligar para o pai. Nem
ele nem Ana sabem que Giulia aterrissa no dia seguinte, e € preciso
garantir que todos estejam presentes quando ela chegar com a
irma. Quem atende o telefone é Ana: “Papai ndo dormiu em casa
esta noite. Sabe, esta histdria estd me deixando louca. Ontem, ele
pediu para o Ricardo comprar Viagra para ele, e o pior € que o
Ricardo comprou.” As duas riem.

“Amanha cedo tenho uma surpresa para vocés”, ela diz. “Segure o
papai em casa.”

Desliga o telefone, tira a roupa e se enfia embaixo do chuveiro.
Com os bracos apoiados na parede, sente a agua bater nas suas
costas, tépida. Nao quer pensar em nada, mas nao ha como evitar.



O que aconteceu de errado, afinal? Por que baixou sua guarda? Ela
sente contracoes no estbmago, ao pensar que ficou enfeiticada por
aquele menino. No fundo, foi isso. Claro que ele a viu pular o muro.
Claro que ele sabia que o portao estava trancado. Um esquema
como aquele exige um chefe de prontidao. E ele estava de
prontidao. O telefonema que ele deu na cozinha, enquanto
preparava o café, foi para o Yellow Poison. Eles ainda tiveram tempo
de retirar o material mais comprometedor da casa, de dopa-la, de
tirar aquelas fotografias com ela, antes que sua equipe conseguisse
chegar. Nao se lembra de nada, e talvez por isso nao se sinta suja,
como acontece com as mulheres que passam pela pericia na sua
situacao. Foi como se a tirassem da tomada. Ela estava ali sentada
no sofa, impressionada com a beleza daquele rapaz e de repente,
puf, acabou. Sera que Djavan também dopava as criancas antes das
fotos? Certamente, ndo. Da quase para ouvir os gritos de desespero
daquelas criancas. Certamente as atraia para casa com alguma
promessa. Pensar que, naquele momento, um bando de homens
doentes se diverte com as imagens que passaram por sua mao, s
aumenta sua vontade de usar a sua arma.

Ao sair do banho, aciona o alarme do seu telefone para duas
horas mais tarde, e se joga na cama. Dorme pensando nisso: ha
mais gente no esquema de Djavan. Muito mais. Ela vai pega-los um
por um. Algum dia.



Quando ela entra na sala do delegado, Tendrio esta agachado junto

a janela, escondendo o cigarro na palma da mao direita e exalando
a fumaca através do vitr6 mais baixo, o Unico que se abre com
facilidade. No outro canto do escritdrio, de joelhos, Jair tenta
encaixar o plugue do seu laptop na tomada, parcialmente ejetada de
um buraco suspeito, repleto de fios podres.

“Vocé esta bem?”, pergunta Leandro.

Ela conhece aquele tom. Da Ultima vez que foi tratada daquela
forma estava gravida; e aquilo que aconteceu antes de ontem — e
que ainda |Ihe parece irreal e absurdo — nao tem nada a ver com a
aristocracia bioldgica que é a gravidez. Portanto, aquele tom
cerimonioso e olhares estatelados s6 fazem com que ela se sinta um
coelho num teste de laboratorio. Vai conseguir acionar a alavanca da
agua depois de tomar um choque elétrico? E isso que querem ver.
Como o veneno se espalha e vaza do seu corpo, o que destroi pelo
caminho, como as células sao asfixiadas e mortas. Eu estava
dormindo, tem vontade de gritar. Tem vontade de dizer: nao fiquei
aleijada. Diz finalmente: “"Podemos comecar.” Coloca sobre a mesa
uma pasta grossa, de onde retira uma foto, onde se vé Djavan mal-
ajambrado dentro de um terno que possivelmente pertenceu a
alguém com dez quilos a menos, no fundo de um palanque politico.

“"Quem ¢€ esse?”, pergunta Leandro, referindo-se ao homem no
centro do palanque.

“Vereador Candido Araujo. Morreu de overdose ha quatro anos e
meio. Mas bem antes disso conheceu Djavan numa boate em
Salvador. Com ajuda desse politico, Djavan veio para Sao Paulo e
montou um site de relacionamentos chamado Caramelo e rebatizado
recentemente de estounapista.com. Vocé tem ai, Jair?”

O fotdgrafo ainda se recupera do esforco de ter icado o préprio
tronco com seus meniscos arrebentados; bufa e transpira enquanto



posiciona o laptop de modo que todos possam enxergar a tela.
“Encontre sua cara-metade”, esta escrito no topo da pagina, ao lado
do logo da empresa: duas meias magas mordidas formando um
coracao, de onde “saltam” loiras com grandes tetas e bocas que
parecem bico de pato.

Ela continua: “A cafetinagem eletronica foi para Djavan o que a
maconha é para certas pessoas: uma porta de entrada para drogas
mais pesadas. O site fisgava clientes, cujos encontros sexuais na
casa onde fizemos a diligéncia eram registrados, sem autorizacao,
claro, com cameras eletronicas camufladas. Com esses registros,
Djavan chantageava nao apenas os clientes, mas as proprias
meninas que trabalhavam para ele. Muitas eram estudantes e sé
faziam programas eventuais. Com a chantagem, ele as mantinha no
catadlogo da empresa pelo tempo que precisava. Havia também uma
oferta de rapazes. Mas em ndmero menor.”

Leandro quer saber como Djavan e Fabbio se conheceram. Ela
explica que foi pelo site. “Além de cafetdo, Djavan também se
prostituia com clientes que considerava especiais. Vocé esta com o
depoimento da Cayanne, Tendrio?”

O perito se ajeita na cadeira, consulta os papéis que estao diante
de si, separa algumas folhas, volta a junta-las, e mais uma vez a
separa-las, sem pressa.

Azucena adianta: “"Ontem chamamos Cayanne para esclarecer
algumas questoes que surgiram durante a analise do material
apreendido. Achou, Tenério?”

“Achei. O lance é o seguinte. Veja como é dura a vida de
celebridade. O cara esta 1a em cima, nos pincaros do Ibope,
vendendo toneladas de margarina, e entao o que acontece?”

“Cronologia”, ela diz.

Tendrio: “Ja chego |a. Este detalhe é importante: desde o dia em
que ficou sabendo que foi escolhido para ser o gala da novela A
ferro e fogo, Fabbio simplesmente deixou de funcionar sexualmente.
E isso o que diz Cayanne. Parece que ficar famoso e ganhar um
monte de dinheiro ndo é afrodisiaco.”

“Leia a parte do bonus”, diz Azucena.



“Vou ler, calma. Ha dois anos e sete meses, Cayanne e Fabbio
decidiram buscar solugoes heterodoxas para o problema matrimonial
e contrataram Djavan pelo site. Marcaram um encontro num stripper
bar, estou lendo: ‘Um lugar muito doido, com show de sexo ao vivo
que parecia uma mistura de malabarismo e aula pratica de kama
sutra. Ficamos conversando e bebendo cerveja, bebendo cerveja e
dando risada até Fabbio ficar totalmente de porre e contar para
Djavan sua fantasia: me ver transando com outro cara. Veja bem,
era um lance terapéutico, pelo menos na minha cabeca. Era uma
tentativa de consertar nosso casamento.”

“Djavan fotografou os dois?”, pergunta Leandro.

“Nao, escuta”, diz o detetive. Volta a ler: “O lance rolou na nossa
casa, e nao foi legal. Eu estava tensa, e eles também. Achei que a
coisa ia parar por ali, mas, uns quatro dias depois, chego em casa e
Djavan esta 13, bebendo com Fabbio, e assistindo ao futebol. Nao
gostei. A gente tinha combinado que so6 faria aquilo uma Unica vez,
e de repente estdo os dois ali? Chamei o Fabbio no quarto e mandei
ele despachar o cara. Fabbio comecou com um papo estranho de
que tinha ficado amigo dele, gostei do cara, ele disse, o cara é legal,
é inteligente, ndo esta aqui para transar com ninguém, ele é meu
amigo. Fiquei besta, o que deu em vocé?, perguntei. Que lance mais
doente, eu disse, que doideira, vocé me faz transar com um garoto
de programa e depois traz o cara para casa e me diz: somos amigos!
Quebramos o maior pau, e para piorar tudo, no dia seguinte, quando
voltei para casa — sim, eu dormi fora de casa naquela noite —, notei
que minha camera fotografica tinha sumido, e nao foi dificil concluir
quem era o ladrao. Sou um pouco desligada, perco muitas coisas,
perco oculos de sol, chave do carro, de casa, e Fabbio foi logo
dizendo que eu havia largado a maquina em algum lugar. Acontece
que nao sou desencanada a ponto de perder uma Cannon
profissional. Sé podia ser o Djavan. Falei para o Fabbio: nunca mais
esse cara poe os pés nesta casa. Tempos depois, na mesma semana
que Fabbio ganhou um bonus de Natal da Rede Espetacular,
comecamos a receber cartas andnimas pedindo 50 mil reais — o
valor exato do bonus — para que nossas fotos nao fossem publicadas
na internet. Que fotos eram estas? As da minha camera! Fotos da



nossa intimidade, que foram tiradas em momentos de curticdo. SO
entdo Fabbio sacou que eu tinha razao em relagao a Djavan. Eu
queria chamar a policia, ndo me importava nem um pouco Se nossas
fotos intimas vazassem. Mas Fabbio nao quis. Morria de medo do
que os outros iam pensar. Pagamos o resgate, assunto encerrado.
N3ao tenho provas de que foi Djavan o chantagista. Mas para mim, sé
pode ter sido ele. Nunca mais tivemos qualquer contato com este
rapaz.”

Uma pasta contendo a troca de e-mails entre Djavan e Fabbio é
entregue a Leandro. Ele folheia o material: “Fabbio tinha um
hotmail?”

Azucena responde: “Foi novidade para nds também. Conseguimos
recuperar o arquivo deletado de um velho computador que Fabbio
havia dado de presente para o filho do zelador. Ali, encontramos
uma conta hotmail, provavelmente secreta, certamente para que
Cayanne nao soubesse de seus encontros com prostitutas, que
Djavan agenciava. Encontramos também as tais fotos do casal da
camera de Cayanne. Fabbio nunca acreditou que Djavan tivesse
roubado aquelas fotos. Ele achava que tinha sido vitima de um
hacker. Por isso, ao contrario do que dizia para Cayanne, manteve
contato com Djavan, inicialmente para comprar drogas. As vezes,
Fabbio comprava cocaina para amigos e, em algumas ocasioes,
grandes quantidades, talvez para festas.”

“De onde vinha essa droga?”, pergunta Leandro.

"Da Yellow Poison”, diz Tendrio, indo para a janela acender outro
cigarro. “E ai que a histdria comeca a feder de verdade. N&s ja
sabiamos que a academia pertence ao rapaz que morreu no acidente
com Djavan. Samuel, ele se chama. O que nao sabiamos é que
Samuel era irmao cacula do Pezao, lembra do Pezao? Traficante que
cumpre uma peninha de 112 anos? Droga realmente nao devia ser
problema para eles.”

Azucena completa: “"Quando o Djavan comecou a treinar 13,
estamos falando de trés anos e meio atras, Samuel ja produzia
material pornografico para sites e revistas de pedofilia. Os dois se
associaram, juntaram a fome com a vontade de comer.”

“Como Fabbio entra nessa?”, pergunta Leandro.



“Como otario”, ela responde. “Sem a menor ideia da sujeira toda.
Ele comecou a malhar ali, por causa do Djavan, e ficou deslumbrado
com o universo do mixed martial arts, garotos pobres da periferia
que treinavam o dia todo e a noite dormiam num tatame ao lado das
vassouras e baldes de limpeza, porque simplesmente nao tinham
para onde ir. Fabbio até pensou em ficar socio da Yellow Poison, e
em trés ocasioes emprestou dinheiro para Samuel.”

Ao dizer isso, ela entrega para Leandro o laudo com o resultado
do cruzamento de dados de contas bancarias. “Note que Fabbio
retirava dinheiro das aplicagoes, por isso nao percebemos nada de
estranho antes. Veja que ha uma correspondéncia entre os saques
da aplicacao de Fabbio e as entradas na conta de Samuel, que, na
verdade, é uma conta conjunta com Djavan.”

Leandro olha a papelada. “E as contas da Cayanne e Telma?”

“Cayanne esta limpa”, diz Tendrio, apagando o cigarro e depois
enrolando-o num pedaco de papel, para enfia-lo dentro do préprio
bolso.

Azucena: “Dediquei maior atencao a Telma, achei que ela pudesse
estar envolvida com Djavan de alguma forma, mas agora posso dizer
que o problema dela esta restrito a questdo do seguro.”

“E como diz o ditado: neguinho atravessa a rua e vai pisar na
casca de banana alheia”, diz Jair, rindo.

Na sequéncia, ela explica como Fabbio, certa noite, depois de um
treino, abriu por engano o armario contiguo no vestiario da Yellow
Poison, e encontrou a camera roubada de Cayanne. “Talvez nao
tenha sido um engano. Acho que Fabbio estava suspeitando de algo.
S que a maquina estava sendo usada para produzir o material de
pedofilia.”

“Essa informacgao vem de onde?”

“Do computador velho de Fabbio. Ele tinha um diario ali, que nos
deu as pecas que faltavam para montar nosso quebra-cabeca.”

Ela ndo tem estdbmago para mais uma dose, e desvia os olhos
quando Jair comeca a mostrar fotos de criancas de diversas idades
sendo abusadas por adultos que se escondem atras de mascaras.
Nao vai esquecer jamais os olhares daquelas meninas e meninos.



N3o é apenas terror o que expressam, mas, sobretudo, a
desorientacao. Algumas estao dopadas.

“Meu Deus!”, Leandro repete algumas vezes, e puxa para si 0
laptop. Por um bom tempo sé o que se ouve na sala é o barulho das
suas maos no teclado. Antes mesmo de chegar ao fim, ele desiste e
fecha o arquivo.

E preciso se refazer daquela experiéncia, ela sabe. Vai até o
console e serve café a todos.

Leandro pergunta: “Como Fabbio reagiu?”

“Acho que ele nem teve tempo para isso. Quando Djavan notou o
sumico da maquina, entendeu na hora o que tinha acontecido. E
mandou um recado para Fabbio. Coloque ai, Jair.”

As imagens que aparecem na tela do computador sao
semelhantes as que Djavan fez dela prépria: felacdo, sexo anal, sexo
oral. A vitima, no entanto, é o ator.

Ela continua: “Pela data registrada na camera, essas fotos foram
tiradas na mesma época em que Fabbio comecou a frequentar a
academia. Certamente com o0 mesmo recurso do Boa-Noite,
Cinderela. Esse era o modus operandi de Djavan e seu sécio. Fabbio
ficou assustadissimo quando se viu naquela situacao. Djavan propos
a troca do material de pedofilia pelas fotos pornograficas que ele
havia tirado do ator. E essa troca ocorreu no camarim, horas antes
de Fabbio morrer. Se tivéssemos conseguido recuperar o pendrive
carbonizado que encontramos no camarim, teriamos visto estas
fotos. Claro que Djavan entregou apenas uma cépia, € manteve o
arquivo no computador dele.”

“A Promotoria vai fazer a festa”, diz Leandro.

“Ha mais fotos desse tipo no computador de Djavan, ainda temos
que identificar algumas pessoas que certamente foram ou seriam
chantageadas.”

Eles ficam olhando as imagens de Fabbio, em siléncio. Leandro
remexe nos papéis a sua frente. Relé alguns e-mails. Diz: “O que
nao entendo é por que Djavan matou Fabbio se conseguiu recuperar
o material de pedofilia?”

“Tem mais gente no esquema”, ela diz. “Eu e Tendrio conversamos
muito sobre isso.”



“Calma, ndo temos provas nesse sentido”, fala Tendrio. “Nao
podemos nos precipitar.”

Ela prossegue: “Algumas pecas se juntam na minha cabeca. Esse
vereador que trouxe Fabbio para ca. Djavan, no meu entender,
montou sua agéncia de prostituicao pensando em atender o circulo
de seu amante vereador. H4 um arquivo, no computador dele, de
clientes que sao chamados de Campeao. Quem sao 0s campeoes?
Politicos. Gente que se sentiu ameacada ao saber que Fabbio tinha
em seu poder fotos comprometedoras. Foi Djavan quem ligou para a
Concordia dizendo que era alguém da producao do espetaculo Fogo-
Fatuo e encomendou as balas.”

Tendrio acrescenta que o funcionario da Concdrdia reconheceu
Djavan como sendo a pessoa para quem ele entregou a munigao.

“Ha algum registro da entrada da moto de Djavan na garagem do
teatro?”

“Nao é o que temos de melhor. Djavan esta de capacete e nao da
para ver a placa”, diz Jair.

“Mas temos isso aqui”, diz Azucena, colocando um anel sobre a
mesa. Lembra do anel que desapareceu da mao de Fabbio? Nao
sabemos se & o mesmo. Descobrimos que ele simboliza vitdria nos
campeonatos internos da Yellow Poison. Estava junto ao material
aprendido na Toyota. Sabemos agora por que Fabbio chegou ao
necrotério sem ele. Alguém se preocupou em proteger a Yellow
Poison da investigagao.”

“E Olga nao sabia disso?”

“Era um anel comum, com significado apenas para os lutadores.
Nao sei se Olga sabia. Cayanne, por exemplo, nao sabia. Olga
certamente poderia ter nos ajudado muito mais. Ela sabia muito
mais do que disse. Acho que estava tentando preservar a imagem
do filho.”

“Temos algumas lacunas”, completa Tendrio. * Os compradores de
material de pedofilia sao identificados por nimeros. Nao sabemos
quem sao estas pessoas. Temos muitos numeros e dezenas de
campeodes. Muita gente do interior. E algumas de Brasilia.”



Os quatro ficam mais algum tempo conversando sobre a
possibilidade de chegarem a algo maior, e da necessidade de um
trabalho de inteligéncia para desenrolar todos os fios, todas as
conexoes.

Azucena diz: “A questdo mais delicada é como vocé vai conseguir
fechar o inquérito do Fabbio e abastecer a imprensa sem
comprometer nossa investigacao futura.”

“Nao me peca para deixar o inquérito aberto.”

“Pelo contrario, acho importante que vocé dé o caso como
encerrado. Podemos continuar a investigacao no bojo de uma
operacao maior”, diz Azucena.

Tendrio concorda: “Mesmo porque, venha o que vier, nada vai
mudar o fato de que foi Djavan quem matou Fabbio. Ao menos foi
ele quem carregou a arma.”

“Se houver um mentor intelectual, e acredito que haja, nds o
acharemos a tempo de inclui-lo no processo”, conclui a perita.

Leandro pede que selecionem as provas que serao anexadas ao
processo, e encerra a reuniao.

Ela ja esta de saida, junto com Jair e Tendrio, quando ele a segura
pelo braco. “"Fique mais um pouco”, diz, fechando a porta com ar
grave, de quem tem algo importante a dizer.

Ha algo que ela gostaria de escutar. Tem autocritica suficiente
para saber que merece a coordenagao da nova operacao
antipedofilia que comecou ali mesmo a ser engendrada.

Ele diz: “Espero que vocé me desculpe pelo que aconteceu. De
alguma forma, eu me sinto responsavel.”

N3o. Ela ndo quer ouvir aquele papo. Nao aquela hora. Nao depois
de passar a noite em claro.

“Ligue, se tiver alguma divida”, ela diz ao sair.

A noite, na cama, ela assiste ao telejornal.

“Reviravolta no caso de Fabbio Cassio”, diz a apresentadora.

A imagem da Toyota destruida enche a tela. Locucao em off: “O
diretor-geral da Central de Homicidios, Leandro Vargas, acredita que



Djavan Pereira Barroso, vitima do acidente automobilistico ocorrido
ontem de manh3g, seja o assassino do ator Fabbio Cassio. No
acidente, morreu também Samuel Rosa, socio de Djavan e cumplice
no homicidio — que foi intencionalmente disfarcado de suicidio.
Segundo a policia, a dupla era proprietaria da academia onde o ator
treinava e estava chantageando Fabbio. O ator decidiu denuncia-los
para a policia, e por este motivo foi morto. Com as novas
descobertas, ficam livres das acusacoes o produtor Claudio Verissimo
e a mulher de Fabbio Cassio, Cayanne. Ja Telma Salles, tia do ator,
detida na penitenciaria de Barrados, continuara presa para
responder a acusacao de falsificacdo de identidade.”

Apresentadora ao vivo: “Vocé vai saber de mais detalhes do caso
Fabbio Cassio no especial sobre o ator que comega as 23 horas. Nao
perca.”

Azucena faz um zapping. Com excecao de dois canais evangélicos,
todos comentam a noticia. Ela quer ver como Leandro se saiu na
entrevista, mas quem aparece mesmo é Cayanne. A moca diz que
perdoa os assassinos, e promete um show de funk como “vocés
nunca viram”. Num Unico canal, aparece a figura palida do secretario
de Seguranca comentando a eficiéncia da Policia Civil, mas quem se
interessa pelo secretario de Seguranca?

Uma coisa ela nota com satisfacao: a palavra pedofilia ndo é
citada sequer uma Unica vez.

“Al6, galera de Campinas que ama o Fabbio Cassio e quer ver a
estrela dele brilhar forte no céu: vou cantar ai também. Dia 27, no
Balacobaco. Te espero 18", diz Cayanne, no momento em que ela
desliga a televisao.



EPILOGO



O homem do tempo errou mais uma vez. A previsao para o sabado

era de tempo nublado com chuvas esparsas, mas o dia amanheceu
ensolarado.

Ela entra na Marginal sem pressa. Em dez minutos estara no
aeroporto internacional de Guarulhos. No banco de tras, as filhas
brigam por causa de um vaso de flores comprado as pressas para
ser entregue a Giulia logo mais. Ela ndo ouve nada. Esta pensando
ainda no que aconteceu ha pouco, no que disse ao ex-marido
quando pegou as criangas na casa dele: que preparasse 0s papéis
do divodrcio. Ela os assinara. “E os da partilha?”, ele perguntou.
Assinara também. “Vocé nao vai colocar um advogado para cuidar
disso?”, ele insistiu, desconfiado. “"Nao”, ela disse. “*Mas e suas
condicoes?” Nao tem condicOes, “tem uma coisa que se chama lei”,
ela explica.

O que ndo sai de sua cabega é a imagem do ex-marido plantado
na calcada, tentando antever por qual flanco seria atacado. Que
parte do frigorifico teria que perder? Qual era a estratégia? Sua
expressao denotava mais desespero do que medo.

Ela ndo esta preocupada com o que ele pensa. Nao esta sendo
generosa, nem fazendo cena. E também nao ha nenhuma
armadilha. O mais dificil, o mais complicado, ela ja superou. Ja se
habituou a exercer aquele tipo de maternidade de fim de semana.
Maternidade telefénica. Sem rotinas. Como se fosse avo. Ou pai.
Nem é tao mau assim. Na verdade, tudo se resume a isso: habitos.

No momento em que Giulia desponta descabelada e sorridente na
porta do desembarque e suas filhas correm para abraga-la, ela se da
conta de que algo realmente esta mudando na sua vida: nao € que
esta mesmo com vontade de abragar aquela diaba?

FIM
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