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Capitulo I
A Sombra da Mudanca

“— Acabou a colheita e findou o verdo!!” — citou Anne Shirley,
enquanto contemplava os campos ceifados com olhos sonhadores.
Ela e Diana Barry tinham colhido macas no pomar de Green Gables,
mas estavam agora descansando da labuta em um cantinho
ensolarado onde flutuavam frotas aéreas de lanugens de cardo,
carregadas pelas asas de um vento que trazia o doce perfume de
verao das samambaias da Floresta Assombrada.

Mas tudo na paisagem ao redor das duas mocinhas anunciava
o outono. O mar bramava retumbante, a distancia; os campos
pareciam desnudos e secos, salpicados de hastes douradas; o vale
do riacho, logo abaixo de Green Gables, estava coberto de asteres
da cor roxo etéreo; e a Lagoa das Aguas Brilhantes estava azul, azul,
azul — nao o inconstante azul da primavera, nem o palido azul-
celeste do verdao, mas um claro, imutavel e sereno tom de azul,
como se a agua, depois de superar todos os humores e estados
emocionais, tivesse se aquietado numa tranquilidade impossivel de
ser quebrada por sonhos voluveis.

— Tem sido um bom verao — disse Diana, com um sorriso,
girando o novo anel que usava na mao esquerda. — E 0 casamento
de Miss Lavendar foi como a coroacao da estacao. Suponho que Mr.
e Mrs. Irving estejam agora na costa do Pacifico.

— Parece-me que ja passou tempo suficiente para terem
dado a volta a0 mundo — suspirou Anne. — Mal posso acreditar que
sd tenha se passado uma semana desde que se casaram. Tudo
mudou. Miss Lavendar e os Allans se foram... e como a casa
paroquial parece solitaria com todas as persianas fechadas! Passei
por |a ontem a noite e senti como se todos que la viviam tivessem
morrido.



— Nunca teremos um ministro tao bom quanto Mr. Allan —
comentou Diana, com uma desanimada conviccao. — Creio que
teremos todo tipo de substitutos no préximo inverno, e que nem
havera sermao na metade dos domingos. E com vocé e Gilbert
longe... sera terrivelmente macante.

— Fred estara aqui — insinuou Anne, com malicia.

— Quando Mrs. Lynde vai se mudar? — perguntou Diana,
Ccomo se nao tivesse ouvido o comentario de Anne.

— Amanha. Estou contente que ela esteja vindo... mas sera
outra mudanga. Marilla e eu limpamos todo o quarto de hospedes
ontem. Detestei fazer isso, sabe? E uma bobagem, é claro, mas
parecia que estavamos cometendo um sacrilégio. Aquele velho
quarto de hdspedes sempre me pareceu um santuario. Quando era
crianca, eu o considerava o aposento mais maravilhoso do mundo.
Vocé se lembra de que eu teria feito qualquer coisa para dormir num
quarto de hdspedes — mas nao no quarto de Green Gables. Oh, nao,
jamais dormiria 13! Teria sido horrivel demais, pois eu nao
conseguiria pregar o olho por causa do entusiasmo. Quando Marilla
mandava que eu fosse até la com alguma tarefa, eu nunca
caminhava — nao, de jeito nenhum! Eu andava na ponta dos pés e
prendia a respiracao, como se estivesse em uma igreja, e me sentia
aliviada quando saia. Os retratos de George Whitefield e do Duque
de Wellington ficavam pendurados ali, um de cada lado do espelho,
me encarando com uma carranca muita severa todas as vezes em
que eu entrava... especialmente se me atrevesse a olhar para o
espelho, que era o Unico da casa em que 0 meu rosto nao ficava um
pouco torto. Sempre me admirava como Marilla ousava fazer faxina
naquele quarto. E agora nao esta apenas limpo, mas também
desocupado. George Whitefield e o Duque foram relegados ao
corredor do andar de cima. “Assim se vai a gldria deste mundo” —
concluiu Anne, com uma risada na qual havia uma pitada de pesar.
Nunca é agradavel quando os nossos velhos santuarios sao
profanados, mesmo que ja os tenhamos abandonado.



— Vou me sentir tdo solitaria quando vocé se for! — lamentou
Diana, pela centésima vez. — E pensar que ja vai na semana que
vem!

— Mas ainda estamos juntas! — respondeu Anne, com
animacdao. — Nao devemos permitir que a proxima semana roube a
alegria desta. Eu mesma detesto a ideia de partir... meu lar e eu
somos tdao bons amigos! Fale em sentir-se solitaria! Eu que deveria
lamentar. Vocé estarad aqui, rodeada de um grande numero de seus
velhos amigos — e Fred! Enquanto eu vou estar entre estranhos, sem
conhecer uma Unica almal!

— Exceto Gilbert e Charlie Sloane — redarguiu Diana, imitando
a ironia e dissimulacao de Anne.

— Charlie Sloane sera um grande conforto, € claro -
concordou Anne, em tom sarcastico. E as duas irresponsaveis
mocoilas puseram-se a rir. Diana sabia exatamente o que Anne
pensava sobre Charlie Sloane; entretanto, apesar de todas as
conversas confidenciais, nao sabia precisamente o que a amiga
sentia por Gilbert Blythe. Na verdade, nem mesmo Anne sabia.

— Pelo que sei, os rapazes estarao alojados no outro extremo
de Kingsport — prosseguiu. — Estou feliz por estar indo para
Redmond e tenho certeza de que vou gostar, apds algum tempo.
Mas sei que as primeiras semanas serao dificeis. Nao terei nem o
conforto de ansiar pelas visitas ao lar nos finais de semana, como
tinha quando fui para a Queen’s Academy. O Natal parece que sera
daqui a mil anos.

— Tudo estd mudando, ou ird mudar - disse Diana,
tristemente. — Tenho a sensacao de que as coisas nunca mais serao
como antes, Anne.

— Parece que chegamos a um cruzamento no caminho —
comentou Anne, pensativa. — Tinhamos que chegar até aqui. Diana,
vocé acha que crescer é realmente tdo bom quanto costumavamos
pensar quando éramos criancas?



— N&o sei. Ha algumas coisas boas — ela respondeu,
acariciando novamente seu anel com aquele sorrisinho que sempre
fazia Anne sentir-se repentinamente excluida e inexperiente. — Mas
ha tantas coisas confusas também. As vezes, sinto que ser adulta
me assusta... e, entao, eu faria qualquer coisa para ser uma
menininha outra vez.

— Suponho que nos acostumaremos a isso com o tempo. Nao
haverd tantas coisas inesperadas, embora eu imagine que sao
justamente essas coisas inesperadas que dao sabor a vida. Temos
dezoito anos, Diana. Daqui a dois anos teremos vinte. Quando eu
tinha dez, pensava que ter vinte era uma idade madura e distante.
Daqui a mais um pouco vocé vai estar convertida numa senhora de
meia-idade, respeitavel e sensata, e eu serei a adoravel Tia Anne, a
solteirona que vira visita-la nas férias. Vocé sempre terd um cantinho
para me receber, ndo € mesmo, Di querida? Ndo o quarto de
hospedes, € claro, pois as solteironas nao podem aspirar dormir
nesses aposentos; e eu serei tdo humilde quanto Uriah Heep!? e
ficarei bem contente com um quartinho no sétao ou um cubiculo
contiguo a sala.

— Quanta bobagem vocé esta falando, Anne! Vocé se casara
com alguém espléndido, bonito e rico, e nenhum quarto de
hospedes em Avonlea sera suntuoso o bastante para vocé; e vai
torcer o nariz para todos os seus amigos de infancia.

— Seria uma pena. Meu nariz até que é bonitinho, mas receio
que ficaria arruinado se eu o torcesse — disse Anne, golpeando de
leve o 6rgao bem talhado. — Nao possuo tantos tragos bonitos
assim, para que possa permitir-me arruinar os poucos que tenho;
entao, mesmo que me casasse com o Rei da Ilha dos Canibais, eu
prometo que nao empinaria o nariz para vocé, Diana.

Com outra risada alegre as jovens se separaram, Diana para
retornar a Orchard Slope e Anne para caminhar até o posto dos
correios. Encontrou ali uma carta esperando por ela, e quando
Gilbert Blythe a alcancou na ponte sobre a Lagoa das Aguas
Brilhantes, Anne estava resplandecente de animacao.



— Priscilla Grant esta indo para Redmond também! -
exclamou ela. — Nao é espléndido? Eu esperava que ela fosse, mas
ela nao tinha certeza de que seu pai consentiria. De qualquer modo,
ele permitiu, € nds vamos morar juntas! Sinto que posso enfrentar
um exército com estandartes — ou todos os professores de Redmond
em uma linha de batalha feroz — com uma amiga como Priscilla ao
meu lado!

— Acho que vamos gostar de Kingsport — disse Gilbert. —
Disseram-me que € um antigo vilarejo e que tem o melhor parque
natural do mundo. Ouvi falar que a paisagem é magnifica.

— Pergunto-me se essa paisagem sera, se poderia ser mais
linda do que esta que temos aqui — murmurou Anne, contemplando
0 panorama ao redor com o olhar amoroso e embevecido daqueles
para quem o lar sempre devera ser o lugar mais adoravel do mundo,
nao importando os paraisos que possam existir em outras galaxias.

Estavam debrucados sobre a ponte do velho riacho,
profundamente concentrados no encantamento do crepusculo,
justamente no local onde Anne havia subido de seu bote
naufragante no dia em que Elaine quase afundara em direcao a
Camelot. A bela e purpurea matiz do ocaso ainda manchava os céus
do poente, mas a lua estava se erguendo e seu reflexo conferia as
aguas uma prateada irrealidade de sonho. A recordagao tecia um
doce e sutil encantamento sobre os dois jovens.

— Vocé esta muito calada, Anne — disse Gilbert, por fim.

— Receio que se eu falar ou me mover, toda esta maravilhosa
beleza se desvanecera, como um siléncio quebrado — ela suspirou.

Subitamente, Gilbert pousou sua mao sobre a mao delicada e
branca da moca, que descansava no parapeito da ponte. Seus olhos
cor de avela se escureceram, e seus labios ainda juvenis se abriram
para contar algo dos sonhos e esperancas que faziam sua alma
vibrar. Mas Anne retirou a mao e virou-se rapidamente. O encanto
do crepusculo se havia dissipado para ela.



— Tenho que ir para casa! — exclamou, com indiferenca um
pouco exagerada. — Marilla teve uma dor de cabeca esta tarde, e
estou certa de que os gémeos devem estar aprontando algo
medonho a esta hora. Eu realmente nao deveria ter ficado fora por
tanto tempo.

Ela falou incessante e inconsequentemente até chegarem a
alameda de Green Gables. O pobre Gilbert mal teve a chance de
intercalar uma palavra ou outra. Anne sentiu um certo alivio quando
se despediram. Desde aquele fugaz momento de revelacao, no
jardim de Echo Lodge, Anne abrigava no coracao uma nova e
secreta reserva com relagao a Gilbert. Algo estranho havia invadido a
antiga e perfeita camaradagem dos dias de coleguismo — algo que
ameacava arruina-la.

“"Nunca tinha me sentido contente ao ver Gilbert partir”,
pensou, dividida entre a tristeza e o ressentimento, ao caminhar
sozinha pela alameda. “Nossa amizade sera arruinada se ele
continuar com essa tolice. E isso nao pode acontecer — nao
permitirei! Oh, por que os rapazes sao tao insensatos?”

Anne tinha a constrangedora impressao de que nao era
precisamente “sensato” que ainda sentisse em sua mao a calida
pressao da mao de Gilbert, tao nitidamente quanto a sentiu pelo
brevissimo segundo em que ali permaneceu, € menos ainda o fato
de que tal sensacao estava longe de ser desagradavel — muito
diferente da que sentiu em uma demonstracao similar da parte de
Charlie Sloane, trés noites atras, durante uma festa em White Sands,
enquanto dancava com ele e esperava impacientemente pelo
término da musica. Anne estremeceu com essa lembranca irritante.
Mas todos os problemas relacionados aos seus pretendentes
apaixonados desapareceram de sua mente quando entrou na
atmosfera rustica e prosaica da cozinha de Green Gables, onde um
menino de oito anos estava chorando dolorosamente no sofa.

— O que aconteceu, Davy? — perguntou Anne, tomando-o nos
bracos. — Onde estao Marilla e Dora?



— Marilla esta colocando Dora para dormir — solucou Davy — e
eu estou chorando porque Dora caiu nos degraus do porao, de
pernas para cima, e arranhou toda a pele do nariz, e...

— Oh, tudo bem. Nao chore por isso, querido. Claro que vocé
lamenta por ela, mas chorar nao vai ajuda-la em nada. Sua
irmazinha estara bem amanha. Chorar nunca ajuda a ninguém,
menino-Davy, e...

— Eu nao estou chorando porque Dora caiu no porao —
respondeu Davy, interrompendo o sermao bem-intencionado de
Anne com uma amargura crescente. — Estou chorando porque eu
nao estava la para ver ela cair! Parece que eu estou sempre
perdendo uma diversao ou outra!

— Oh, Davy! — exclamou Anne, reprimindo uma infame
gargalhada. — Vocé chamaria de diversao ver a pobre Dora cair nos
degraus e se machucar?

— Ela ndo ficou muito machucada. E claro que eu ficaria
realmente triste se ela tivesse morrido, Anne. Mas os Keiths nao
morrem facilmente. Sao como os Blewetts, eu acho. Herb Blewett
caiu do sétdao do celeiro na quarta-feira passada e rolou bem em
cima da calha diretamente para dentro de uma das baias do
estabulo, onde eles mantém preso um terrivel cavalo selvagem, e
rolou direto para baixo das patas dele. E ainda saiu vivo, s6 com trés
0ssos quebrados. Mrs. Lynde falou que existem umas pessoas que
nao se pode matar nem com um machado. Mrs. Lynde esta vindo
para ca amanha, Anne?

— Sim, Davy, e eu espero que vocé seja sempre muito
bonzinho e amavel com ela.

— Eu vou ser bonzinho e amavel. Mas ela vai me colocar para
dormir a noite, Anne?

— Talvez. Por qué?

— Porque eu nao vou fazer a oragao na frente dela como faco
na sua frente, Anne — disse, em tom decidido.



— Por que nao?

— Porque eu nao acho que seria bom falar com Deus na
frente de estranhos, Anne. Dora pode fazer a oracao dela para Mrs.
Lynde, se ela quiser, mas eu nao! Vou esperar até que ela se va para
rezar. Esta certo, Anne?

— Sim, se vocé tiver certeza de que nao vai esquecer,
menino-Davy.

— Oh, eu nao vou esquecer, pode apostar! Acho que rezar é
muito divertido. Mas nao vai ser tao divertido rezar sozinho como é
com vocé. Queria que vocé ficasse em casa, Anne! Nao entendo
para que vocé quer ir embora e nos deixar.

— Eu nao guero exatamente, Davy, mas sinto que devo ir.

— Se nao quiser ir, vocé nao precisa! Vocé ja é adulta.
Quando eu estiver crescido, nao vou fazer absolutamente nada que
eu nao queira, Anne.

— Durante toda a sua vida, Davy, vocé vera que € preciso
fazer coisas que nao quer fazer.

— Nao vou! - replicou, categoricamente. — Vocé vai ver!
Agora eu tenho que fazer, senao vocé e Marilla me mandam para a
cama. Mas, quando eu crescer, vocés nao vao poder fazer isso e nao
vai ter ninguém para me obrigar a fazer o que eu nao quero. Que
bom que vai ser! Me diga, Anne, Milty Boulter me contou que a mae
dele falou que vocé esta indo para a universidade para ver se
consegue pescar um homem. E isso mesmo, Anne? Quero saber!

Por um segundo, Anne ficou irada de indignacao. Entao ela
riu, lembrando-se de que a grosseira vulgaridade de pensamento e
discurso de Mrs. Boulter nao poderiam atingi-la.

— Nao, Davy, nao é assim. Estou indo para estudar, crescer e
aprender muitas coisas.

— Que coisas?



— “Sapatos, navios e lacres de cera. E repolhos e reis?!” —
citou Anne.

— Mas se vocé quisesse pescar um homem, como faria?
Quero saber! — persistiu Davy, para quem o assunto evidentemente
possuia certa fascinacao.

— E melhor vocé perguntar a Mrs. Boulter — ela disse, sem
pensar. — Creio que ela saiba mais sobre essa técnica do que eu.

— Vou perguntar na préxima vez que encontrar €ela.

— Davy! Nao se atreva! — exclamou Anne, percebendo seu
erro.

— Mas vocé acabou de me mandar fazer isso! — protestou
Davy, ofendido.

— Ja era para vocé estar na cama — ordenou Anne, como
forma de escapar.

Depois de colocar o pequeno para dormir, Anne passeou até a
Ilha Victoria e sentou-se 13, sozinha, envolta na sutil e melancdlica
luz da lua, enquanto a agua gargalhava a sua volta em um dueto
entre o riacho e o vento. Anne sempre amara aquele riacho.
Diversos sonhos ela havia tecido sobre suas aguas cintilantes, em
dias ja passados. Esqueceu-se dos rapazes caidos de amor, dos
apimentados falatérios das vizinhas maliciosas e de todos os
problemas da existéncia juvenil. Em sua imaginacao, ela navegou
sobre célebres oceanos que banhavam as distantes praias brilhantes
das “enfeiticadas regides abandonadas!®”, onde jaziam os perdidos
Atlantis e Elysium, que tinham como piloto a Estrela Vespertina até a
terra dos Desejos do Coracao. E ela era mais rica nestes sonhos do
que na vida real; pois as coisas que se veem passam, mas as que
nao se veem sao eternas.



Capitulo II

Guirlandas de Outono

A semana seguinte passou rapidamente, coroada por
inumeraveis afazeres de ultima hora, como Anne os chamava. Visitas
de despedida tinham que ser feitas e recebidas, sendo estas
agradaveis ou nem tanto, segundo estivessem os visitantes ou
visitados em cordial simpatia com as esperancas de Anne, ou
pensassem que ela estava exageradamente envaidecida por estar
indo para a universidade e que, por isso, era o dever deles fazé-la
“abaixar um pouco a crista”.

Num anoitecer, a Sociedade de Melhorias de Avonlea celebrou
uma festa de despedida em homenagem a Anne e Gilbert, na casa
de Josie Pye. Escolheram este local em parte porque a residéncia de
Mr. Pye era ampla e conveniente, e em parte porque se suspeitava
que as jovens Pyes declinariam qualquer participacao se os demais
membros nao aceitassem a escolha da casa delas para o evento.
Aqueles momentos foram muito agradaveis, pois as anfitrias, contra
seu costume, foram graciosas e nao disseram nem fizeram nada
para arruinar a harmonia da ocasiao. Josie estava incrivelmente
amigavel — tanto que até mesmo comentou para Anne, de maneira
condescendente:

— Seu vestido novo fica muito bem em vocé, Anne.
Realmente, vocé fica guase bonita com ele.

— Isso é tao amavel de sua parte! — respondeu Anne, com
olhar irbnico. Seu senso de humor estava desenvolvido e as palavras
que a teriam machucado aos quatorze anos tornaram-se mera fonte
de diversao agora. Josie desconfiava que Anne estivesse rindo dela
por tras daqueles olhos travessos, mas contentou-se em comentar
com Gertie, quando desceram as escadas, que Anne Shirley ficaria
ainda mais convencida do que nunca agora que estava indo para a
universidade.



— Vocé vai ver! — ela assegurou.

Toda a “velha turma” estava 13, cheia de alegria, entusiasmo
e despreocupacao proprios da mocidade. Diana Barry, com a pele
rosada e covinhas sorridentes, seguida de perto pelo dedicado Fred;
Jane Andrews, simples, sensata e polida; Ruby Gillis, a mais formosa
e chamativa, com uma blusa de seda cor de creme e geranios
vermelhos enfeitando seus cabelos dourados; Gilbert Blythe e
Charlie Sloane, ambos tentando se manter o mais perto possivel da
esquiva Anne; Carrie Sloane, palida e melancdlica porque, como se
havia comentado, seu pai nao permitiu que Oliver Kimball se
aproximasse do local; Moody Spurgeon MacPherson, cujo rosto
redondo e desagradaveis orelhas de abano seguiam tao redondos e
desagradaveis como sempre; e Billy Andrews, que sentou-se num
canto durante toda a noite, rindo quando alguém falava com ele e
observando Anne Shirley com um sorriso de deleite em seu
semblante franco e sardento.

Anne soubera de antemao sobre a festa, mas nao sabia que
ela e Gilbert, como fundadores da Sociedade, seriam presenteados
com discursos muito lisonjeiros e “honrarias” — em seu caso, um
volume das obras de Shakespeare, e no caso de Gilbert uma caneta-
tinteiro. Anne foi pega de surpresa e ficou tao agradecida pelas
belas palavras ditas no discurso, lido na voz mais solene e ministerial
de Moody Spurgeon, que o brilho de seus grandes olhos cinzentos
quase foi inundado pelas lagrimas. Ela havia trabalhado dura e
fielmente pela S.M.A., e o fato de os outros integrantes premiarem
tao sinceramente os seus esforcos comovia as fibras mais intimas de
seu coracao. Todos se mostravam bastante agradaveis, amistosos e
alegres, e até mesmo as jovens Pyes tinham seus méritos. Naquele
momento, Anne amava 0 mundo inteiro.

Ela tinha desfrutado tremendamente daquele anoitecer, mas o
final da festa arruinou quase tudo. Novamente, Gilbert cometeu o
erro de dizer-lhe algo sentimental, enquanto jantavam na varanda
enluarada; e Anne, para puni-lo, dedicou suas atencdes a Charlie
Sloane e permitiu que ele a acompanhasse até sua casa. Descobriu,



entretanto, que a vinganca fere a ninguém mais do que aquele que
tenta infligi-la. Gilbert saiu animadamente com Ruby Gillis, e Anne
pode ouvi-los rindo e conversando alegremente enquanto
caminhavam devagar, envoltos na fresca brisa outonal. Era dbvio
que os dois estavam tendo a melhor diversao, enquanto ela estava
terrivelmente entediada com Charlie Sloane, que falava sem
descanso e nunca, nem mesmo por casualidade, dizia algo que valia
a pena ouvir. Anne respondia de forma desatenta com um ocasional
“sim” ou “nao” e pensava em como Ruby estava linda naquela noite,
no quao esbugalhados os olhos de Charlie estavam sob a luz da lua
— ainda piores do que a luz do sol — e que o mundo, de certo modo,
nao era um lugar t3o aprazivel como tinha acreditado durante as
primeiras horas da noite.

“S4 estou cansada. E este o meu problema”, ela pensou,
quando sentiu-se grata por estar sozinha em seu quarto. E,
honestamente, acreditava que estava. Mas, ao entardecer do dia
seguinte, uma certa torrente de alegria vinda de uma fonte
desconhecida e secreta borbulhou em seu coracao quando viu
Gilbert atravessando a Floresta Assombrada e cruzando a velha
ponte de troncos com seus passos firmes e rapidos. Entdo, afinal de
contas, Gilbert ndo iria passar aquela Ultima noite em Avonlea na
companhia de Ruby Gillis!

— Vocé parece cansada, Anne — ele disse.

— Estou cansada, e pior do que isso, estou decepcionada.
Estou cansada porque fiquei arrumando meu bal e costurando o dia
inteiro. Mas estou decepcionada porque seis mulheres vieram aqui
para se despedir de mim, e cada uma das seis conseguiu dizer algo
que parecia tirar todas as cores da vida e deixa-la tao cinza, funesta
e triste como uma manha de novembro.

— Velhas falsas e despeitadas! — foi o elegante comentario de
Gilbert.

— Oh, nado, ndo sao — respondeu Anne, seriamente. — Este é
o problema. Se tivessem sido falsas e despeitadas, eu nao me
importaria com elas. Mas todas sao almas maternais, bondosas e



gentis, que gostam de mim e das quais eu também gosto, e é por
isso que o que disseram ou deram a entender pesa tanto para mim.
Deixaram transparecer que acham uma loucura eu estar indo para
Redmond para tentar obter um diploma, e desde entao estou me
questionando a mesma coisa. Mrs. Peter Sloane suspirou e disse que
esperava que eu tivesse forcas para chegar até o fim, e
imediatamente me vi como uma desesperancada vitima de
prostracao nervosa ao final do meu terceiro ano. Mrs. Eben Wright
comentou que devia custar um dinheirao permanecer em Redmond
durante quatro anos, e senti que era imperdoavel esbanjar o
dinheiro de Marilla e 0 meu em tal extravagancia. Mrs. Jasper Bell
falou que esperava que a universidade nao me tornasse muito
convencida, como acontece com algumas pessoas, e senti no meu
intimo que ao término dos quatro anos em Redmond eu me tornaria
a mais insuportavel das criaturas, achando que sei de tudo e
desprezando a tudo e a todos em Avonlea. Mrs. Elisha Wright disse
que sabia que as alunas de Redmond, especialmente aquelas que
pertencem a Kingsport, eram ‘“presuncosas e extremamente bem
vestidas”, e que achava que eu ndao me sentiria muito a vontade
entre elas, e entdo me vi como uma campesina humilhada,
desprezada e desalinhada, arrastando os pés calcados em botas cor
de cobre pelos classicos corredores de Redmond.

Anne concluiu com uma risada e um suspiro misturados. Toda
e qualquer reprovacao encontrava eco em sua natureza sensivel,
incluindo daqueles cujas opinides s mereciam seu escasso respeito.
Naquele instante a vida parecia insipida e toda a ambicdo fora
extinta como uma vela apagada.

— Vocé certamente nao deve dar atencao ao que dizem —
protestou Gilbert. — Sabe exatamente quao estreita € a visao de
vida dessa gente, mesmo que sejam pessoas excelentes. Fazer
qualquer coisa que elas nunca fizeram € um terrivel pecado. Vocé €
a primeira moga de Avonlea que esta indo para a universidade, €
sabe muito bem que todos os pioneiros sao considerados como
lunaticos.



— Oh, eu sei. Mas sentir € muito diferente de saber. Meu
bom senso me diz o mesmo que vocé acabou de dizer, mas ha
momentos em que o bom senso nao tem qualquer poder sobre mim.
A falta de bom senso toma conta da minha alma. Francamente,
depois que Mrs. Elisha foi embora, eu praticamente nao tive
coragem para continuar a guardar minhas coisas.

— Vocé sO estd cansada, Anne. Vamos, esqueca tudo isso e
venha dar uma caminhada comigo... um passeio pelos bosques além
do pantano. Deve haver alguma coisa la que quero mostrar a vocé.

— Deve haver? Nao sabe se esta la?

— Nao. SO sei que deve haver, devido a algo que vi por 1a na
primavera. Venha! Vamos fingir que somos duas criancas de novo, e
vamos correr a favor do vento.

Partiram alegremente. Anne, recordando os aborrecimentos
da noite anterior, mostrava-se muito amavel com Gilbert. E Gilbert,
que estava aprendendo a ser sabio, teve bastante cuidado de ser
nada mais do que o companheiro de escola novamente. Mrs. Lynde
e Marilla os observavam da janela da cozinha.

— Eles formarao um casal um dia — sentenciou Mrs. Lynde,
Com aprovacao.

Marilla teve um leve sobressalto. Em seu coracao, ela
abrigava a secreta esperanca de que isso acontecesse, mas ia contra
sua natureza ouvir com naturalidade um assunto como este tratado
da maneira fofoqueira e trivial de Mrs. Lynde.

— Eles ainda sao criancas — disse, abruptamente.
Mrs. Lynde riu com afabilidade.

— Anne tem dezoito anos. Eu tinha essa idade quando me
casei. Nos, os velhos, Marilla, estamos muito acostumados a pensar
que as criangas nunca crescem, isto € que €. Anne € uma jovem
mulher e Gilbert € um homem, e todos podem ver que ele venera o
caminho por onde ela passa. Ele € um excelente rapaz e Anne nao
poderia ser melhor. Espero que ela nao enfie nenhuma bobagem



romantica na cabeca, 1a em Redmond. Eu ndo aprovo e nunca
aprovarei os estabelecimentos de ensino mistos, isto é que é. Nao
acredito que os estudantes nesse tipo de instituicao facam muito
mais do que flertar — concluiu Mrs. Lynde, solenemente.

— Eles devem estudar um pouco — respondeu Marilla, com
um Sorriso.

— Muito pouco — resmungou Mrs. Lynde. — Mas eu acho que
Anne ira estudar. Ela nunca foi de flertar. Mas ela nao da ao Gilbert
todo o valor que ele merece, isto € que é. Oh, eu conheco as
meninas! Charlie Sloane também esta louco por ela, mas eu nunca a
aconselharia a casar-se com um Sloane. Eles sao pessoas boas,
honestas e respeitaveis, é claro. Mas apds tudo ser dito e feito, eles
sao Sloanes.

Marilla assentiu. Para um forasteiro, a afirmacao de que
“Sloanes sao Sloanes” pode nao parecer muito esclarecedora, mas
ela compreendia. Todos os vilarejos tém este tipo de familia: podem
ser pessoas boas, honestas e respeitaveis, mas Sloanes elas sao e
sempre serao, apesar de falarem com a lingua dos homens e dos
anjos.

Gilbert e Anne, felizmente inconscientes de que o futuro de
ambos estava sendo determinado daquela forma por Mrs. Lynde,
passeavam pela penumbra da Floresta Assombrada. A distancia, as
colinas ceifadas se iluminavam sob os radiantes raios ambar do p6r
do sol, que surgiam de um palido céu rosado e azul. O longinquo
bosque de abetos vermelhos tinha um polimento cor de bronze e
suas longas sombras formavam franjas nas altas pradarias. Mas, ao
redor deles, um ventinho cantarolava por entre os ramos dos
pinheiros, e nessa cancao se ouviam as notas do outono.

— Esta floresta é realmente assombrada agora, por antigas
memodrias — disse Anne, curvando-se para recolher um caule de
samambaia embranquecido pela geada. — Parece-me que as
meninas que Diana e eu éramos ainda brincam aqui e sentam-se na
Bolha da Driade ao crepusculo, no local de encontro com os
fantasmas. Sabia que eu nunca consigo passar por esta trilha apds o



escurecer sem sentir um pouco do antigo pavor e estremecimento?
Entre os fantasmas que nods criamos, havia um especialmente
horrivel: o fantasma de uma criancinha assassinada, que rastejava
atras da gente e tocava nossas maos com os dedinhos gelados.
Confesso que, até hoje, ndao consigo deixar de imaginar seus
passinhos furtivos atras de mim, quando venho aqui depois que
escurece. Nao tenho medo da Dama de Branco, do homem sem
cabeca ou dos esqueletos, mas eu queria nunca ter imaginado o
fantasma do bebé. Como Marilla e Mrs. Barry ficaram zangadas por
causa disso! — concluiu Anne, com uma risada carregada de
reminiscéncias.

Os bosques que margeavam a parte principal do pantano
tinham todos os tons de purpura, enredados com teias de aranha.
Passando por uma austera plantacao de abetos retorcidos e um vale
circundado de bordos, ainda morno do calor do sol, encontraram o
“algo” que Gilbert estava procurando.

— Ah, aqui esta! — disse ele, com satisfacao.

— Uma macieira! E aqui embaixo! — exclamou Anne,
encantada.

— Sim, uma verdadeira macieira carregada, bem no meio dos
pinheiros e faias, uma milha afastada de qualquer pomar! Passei por
aqui na ultima primavera e a encontrei, completamente coberta de
brotos brancos. Entao, resolvi voltar aqui no outono para ver se
tinha macgas. Viu, estda carregada! E parecem ser saborosas,
também: amareladas como as reinetas, mas com uma parte
vermelha. A maioria das mudas silvestres sao verdes e pouco
convidativas.

— Imagino que tenha brotado anos atras, de alguma semente
caida aqui por casualidade — comentou Anne, sonhadora. — E como
cresceu e floresceu por seus préprios meios, sem nenhuma ajuda,
sozinha entre estranhos, a corajosa e determinada macieira!

— Aqui tem uma arvore caida com uma almofada de musgo.
Sente-se, Anne. Servird como um trono do bosque. Vou subir para



pegar algumas macas. Elas crescem muito alto; a arvore queria
alcancar a luz do sol.

As macgas provaram ser deliciosas. Debaixo da casca
amarelada havia uma polpa muito, muito branca, com suaves veias
vermelhas; e, além do sabor caracteristico da fruta, elas tinham um
gosto forte, delicioso e silvestre que nenhuma outra maca de pomar
jamais possuira.

— A mac3 fatal no Eden ndo poderia ter um sabor tdo raro —
comentou Anne. — Mas é hora de irmos para casa. Veja, ha trés
minutos era crepusculo e agora ja temos a luz do luar. Que pena nao
termos conseguido contemplar o instante da transformacao!
Suponho que nunca conseguimos captar esses momentos.

— Vamos dar a volta pelo pantano e caminhar para casa pela
Travessa dos Amantes. Sente-se tao decepcionada agora quanto
estava antes, Anne?

— Nao. Aquelas magas foram como um mana para uma alma
faminta. Sinto que amarei Redmond e que terei quatro anos
espléndidos por 1a.

— E depois desses quatro anos, o que sera?

— Oh, havera outra curva no caminho ao final desse periodo!
— respondeu Anne, sem pensar muito. — Nao tenho ideia do que
poderei encontrar ali... nem quero ter. E melhor nao saber.

A Travessa dos Amantes parecia um lugar precioso esta noite,
quieto e misteriosamente iluminado pelo palido resplendor da lua.
Andaram por ali sem pressa, num siléncio amigavel e aprazivel,
nenhum deles se importando em falar.

“Se Gilbert fosse sempre assim, como foi esta noite, tudo
seria tao tranquilo e simples!”, refletiu Anne.

Gilbert a observava enquanto caminhavam lado a lado. Em
seu vestido leve, a figura delicada de Anne o fazia lembrar uma flor
de iris branca.



“Pergunto-me se algum dia poderei fazé-la gostar de mim”,
ele pensava, com uma pontada de falta de confianca em si proprio.



Capitulo III

Saudacoes e Despedidas

Charlie Sloane, Gilbert Blythe e Anne Shirley partiram de
Avonlea na manha do dia seguinte. Era uma segunda-feira e Anne
esperara por um dia bonito. Diana iria leva-la a estacdao e elas
queriam que este Ultimo passeio juntas fosse agradavel. Porém,
quando Anne foi para a cama no domingo a noite, o vento leste
estava gemendo ao redor de Green Gables como uma sinistra
profecia, que foi cumprida pela manha. Ela despertou para ver as
gotas de chuva tamborilando contra sua janela e encobrindo a
superficie cinzenta do riacho com largos circulos; as colinas e o mar
estavam ocultos na neblina e o mundo todo parecia obscuro e
melancdlico. A jovem vestiu-se no triste amanhecer cinzento — pois
era necessario partir bem cedo para alcancar o trem e, depois, 0
barco —, lutando contra as lagrimas que iriam surgir em seus olhos.
Ela estava deixando o lar que Ihe era tao querido e algo lhe dizia que
estava partindo dali para sempre, salvo como reflugio de férias. As
coisas nunca mais seriam iguais, pois voltar para as férias ndao era o
mesmo que viver ali. E, oh, como tudo era querido e amado! O
pequeno quartinho branco, consagrado pelos sonhos de infancia, a
velha Rainha da Neve em sua janela, o riacho no vale, a Bolha da
Driade, a Floresta Assombrada, a Travessa dos Amantes — todos os
mil e um lugares tdo estimados onde viviam as memdrias dos
antigos dias. Poderia ela ser verdadeiramente feliz em qualquer
outro lugar?

O desjejum em Green Gables naquela manha foi uma
refeicao deprimente. Provavelmente pela primeira vez em sua vida,
Davy nao conseguiu comer e abriu um berreiro sem o menor pudor
diante do prato de mingau. Ninguém mais parecia ter muito
apetite, exceto Dora, que terminou sua refeicao com tranquilidade.
A menina, como a imortal e prudente Charlotte, que “continuou



cortando pao e manteiga®” enquanto o corpo de seu frenético
pretendente era levado em um atalde, era uma daquelas criaturas
afortunadas que raramente se perturbavam com alguma coisa.
Mesmo aos oito anos de idade era preciso que ocorresse algo
extraordinario para agitar sua placidez. Ela lamentava a partida de
Anne, é claro, mas isso era razao para que deixasse de apreciar
uma torrada com ovo poché? De maneira alguma! E, vendo que
Davy nao tocara a dele, Dora comeu-a no lugar do irmao.

Diana apareceu pontualmente com o cavalo e a charrete, e 0
rosto rosado iluminado sob a capa de chuva. Havia chegado o
momento do adeus. Mrs. Lynde saiu de seu quarto para dar um
forte abraco em Anne e adverti-la para que cuidasse de sua saude,
independentemente do que fosse fazer. Marilla, de forma brusca e
sem lamentos, beijou rapidamente as bochechas de Anne e disse
que esperava que ela lhe escrevesse assim que estivesse
estabelecida. Um observador casual poderia concluir que a partida
de Anne nao significava muito para ela — a nao ser que o dito
observador desse uma boa olhada na expressao de seus olhos.
Dora beijou Anne cerimoniosamente e derramou duas decorosas
lagrimazinhas, mas Davy, que estivera chorando nos degraus da
varanda dos fundos desde que se levantara da mesa do café,
recusou-se a despedir-se dela. Quando viu Anne vindo em sua
direcao, levantou-se num salto, correu escada acima e escondeu-se
num armario, de onde ndo quis sair. Seus uivos abafados foram os
ultimos sons que Anne ouviu ao partir de Green Gables.

Choveu torrencialmente durante todo o trajeto até Bright
River, para onde as jovens deviam dirigir-se, visto que a linha
secundaria do trem de Carmody nao se conectava com o barco.
Charlie e Gilbert estavam na plataforma da estacao quando elas
chegaram, e o trem ja estava apitando. Anne sO teve tempo de
pegar seu bilhete e o bal, despedir-se as pressas de Diana e subir
no trem apressadamente. Desejava estar voltando com Diana para
Avonlea, pois sabia que iria morrer de saudade de casa. E, oh, se
a0 menos aquela chuva funesta parasse de cair! Era como se o
mundo inteiro estivesse lamentando o desaparecimento do verao e



a partida da alegria! Até mesmo a presenca de Gilbert falhou em
trazer qualquer conforto, pois Charlie Sloane estava 1a também e
“Sloanacdes” sé poderiam ser toleradas em tempo bom -
tornavam-se absolutamente insuportaveis em tempo chuvoso.

Mas quando o barco deixou o porto de Charlottetown, as
coisas mudaram para melhor. A chuva cessou e o sol amarelo-ouro
comecou a aparecer de vez em quando, por entre rasgos nas
nuvens, fazendo as ondas cinzentas brilharem com um resplendor
acobreado e iluminando com lampejos dourados a neblina que
envolvia as praias de areias vermelhas da Ilha, pressagiando um
bom dia, depois de tudo. Além disso, Charlie Sloane teve que
retirar-se prontamente por sentir-se mareado, € Anne e Gilbert
foram deixados a s6s no convés.

“Fico muito contente por todos os Sloanes sentirem-se
enjoados assim que entram num barco”, pensou Anne, sem
piedade. “Estou certa de que nao conseguiria dar minha ultima
olhada para despedir-me do velho solo com Charlie ali parado,
fingindo olhar sentimentalmente também.”

— Bem, partimos! — comentou Gilbert, sem qualquer
sentimentalismo.

— Sim, e eu me sinto como Childe Harold!®, de Byron; sé
que nao € realmente a minha “costa nativa” que estou
contemplando — respondeu Anne, piscando vigorosamente os olhos
cinzentos. — A minha é Nova Scotia, eu suponho. Mas a costa
nativa € o lugar que a pessoa mais ama, e esta, para mim, é a boa
e velha Ilha de Prince Edward. Nem acredito que nao vivi aqui a
minha vida inteira! Aqueles onze anos antes de vir para ca me
parecem um pesadelo. Faz sete anos que viajei neste barco,
naquela tarde que Mrs. Spencer me trouxe de Hopeton. Consigo
me ver naquele velho e horroroso vestido de chita e usando o
chapéu desbotado, explorando o convés e as cabines com
extasiada curiosidade. Era uma bela tarde, e como aquelas praias
vermelhas da Ilha brilhavam sob a luz do sol! Agora estou cruzando



o estreito novamente. Oh, Gilbert, eu realmente espero gostar de
Redmond e Kingsport, mas estou certa de que nao vou gostar!

— Aonde foi parar toda a sua filosofia, Anne?

— Esta totalmente submersa em uma grande e esmagadora
onda de solidao e nostalgia. Ansiei por trés anos para ir para
Redmond, e agora que estou indo... desejava que nao estivesse!
Mas nao importa! Voltarei a ficar alegre e filosofica assim que
puder chorar por um bom tempo. Eu preciso ter este momento,
“como um escape”, e terei que esperar até chegar no meu quarto
da pensao esta noite, onde quer que seja o enderego, antes de
poder fazer isso. Entdao, Anne sera ela mesma de novo. Pergunto-
me se Davy ja saiu de dentro do armario.

Eram nove horas da noite quando o trem chegou a Kingsport
e 0s jovens se encontraram no fulgor azul e branco de uma estacao
lotada. Anne sentiu-se terrivelmente desnorteada, mas um segundo
depois foi resgatada por Priscilla Grant, que tinha chegado a
Kingsport no sabado.

— Aqui estd vocé, querida! E presumo que esteja tao
cansada quanto eu estava quando cheguei, no sabado a noite.

— Cansada! Priscilla, nem me fale disso! Estou cansada,
palida e provinciana como se tivesse s6 dez anos de idade. Pelo
amor de Deus, leve sua pobre e exausta amiga para algum lugar
onde possa ouvir os proprios pensamentos!

— Vou leva-la diretamente para nossa pensao. Tenho um
coche esperando |3 fora.

— E uma grande béncdo que vocé esteja aqui, Prissy. Se ndo
estivesse, acho que eu so iria me sentar no meu bal, aqui e agora,
e chorar lagrimas amargas. Que conforto é ter um rosto familiar em
um imenso deserto de estranhos!

— Aquele 1a é Gilbert Blythe, Anne? Como ele cresceu desde
0 ano passado! Ele era apenas um garoto quando lecionei em
Carmody. E certamente aquele € Charlie Sloane. Ele nao mudou



nada — nem poderia! Tinha essa mesma cara quando nasceu e vai
estar exatamente assim quando tiver oitenta. Por aqui, querida.
Estaremos em casa em vinte minutos.

— Casa! — gemeu Anne. — Vocé quer dizer que estaremos
em uma pensao horrivel, em um quartinho num corredor ainda
mais horrivel, com vista para um quintal sujo nos fundos!

— Nao é uma pensao horrivel, Anne querida. Aqui esta
nosso coche. Suba. O cocheiro vai pegar seu bau. Oh, sim, a
pensao € um lugar muito agradavel, como vocé vai admitir amanha
de manha, depois que uma boa noite de sono tiver transformado a
sua melancolia numa alegre disposicao. E uma casa grande e
antiga de pedra cinza, na Rua St. John, a poucas quadras de
caminhada de Redmond. Costumava ser a residéncia de grandes
personalidades, mas a Rua St. John deixou de estar em voga e
suas mansdes agora apenas se conformam em evocar glorias
passadas. Elas sdao tao grandes que os proprietarios precisaram
converté-las em pensdes para que todos os quartos fossem
utilizados. Ao menos esta é a explicacao que as donas da nossa
hospedaria estao bem ansiosas para reforcar nas inquilinas. Elas
sao muito amaveis, Anne — as donas da pensao, quero dizer.

— Quantas sao?

— Duas. Miss Hannah Harvey e Miss Ada Harvey. Elas tém
uns cinquenta anos e sao gémeas.

— Parece que nao consigo me livrar de gémeos — sorriu
Anne. — Onde quer que eu va, acabo por encontra-los.

— Oh, querida, elas ndo sao mais gémeas agora. Depois que
completaram trinta anos, nunca mais foram gémeas. Miss Hannah
continuou envelhecendo, nao muito graciosamente, e Miss Ada
permaneceu com trinta anos, ainda menos graciosa. Nao sei se
Miss Hannah é capaz de sorrir ou ndo, pois até agora nao consegui
pega-la nesse momento, mas Miss Ada sorri o tempo todo, € isso é
o pior. No entanto, sao muito bondosas e gentis. Elas aceitam duas
pensionistas por ano, porque o espirito econdmico de Miss Hannah



nao consegue suportar “tanto espaco desaproveitado” — nao
porque precisam ou porque tenham que fazé-lo, como Miss Ada ja
me disse sete vezes desde sabado a noite. Quanto aos nossos
quartos, eu admito, sao quartinhos de corredor, € 0 meu tem vista
para o patio dos fundos. O seu quarto fica na frente e tem vista
para o Cemitério Old St. John, que fica do outro lado da rua.

— Isso parece abominavel! — estremeceu Anne. — Acredito
que eu preferiria ficar com a vista dos fundos.

— Oh, nao, nao preferiria. Espere e vera. Old St. John é um
lugar especial. Foi um cemitério durante muitos anos, e entao
deixou de ser para se tornar uma das melhores paisagens de
Kingsport. Ontem a tarde andei por toda sua extensao, s6 por
prazer. Esta rodeado por um grande muro de pedras e por uma
fileira de arvores enormes, e também ha outras fileiras de arvores
em seu interior. As velhas tumbas sao muito extravagantes, com as
mais esquisitas e curiosas inscrigdes. Vocé vai acabar indo estudar
por ali, Anne, vai ver se nao! E claro, ninguém mais é enterrado no
Old St. John agora. Mas, ha alguns anos, erigiram um belissimo
monumento em memodria dos soldados de Nova Scotia que
morreram na Guerra da Crimeia. Esta precisamente diante dos
portoes de entrada e ha “escopo para a imaginagao”, como vocé
costumava dizer. Aqui esta a sua bagagem, finalmente; e os
rapazes estao vindo para nos dar boa noite. Preciso mesmo apertar
a mao de Charlie Sloane, Anne? As maos dele sao sempre tao frias
como pele de peixe. Devemos pedir que venham nos visitar
ocasionalmente. Miss Hannah me disse, com seriedade, que
podemos receber “visitas de jovens cavalheiros” duas noites por
semana, se eles forem embora em horarios prudentes; e Miss Ada
pediu-me, sorridente, que eu cuidasse, por favor, para que nao se
sentassem em suas belas almofadas. Prometi que faria isso, mas s
Deus sabe onde mais eles podem sentar, a menos que se sentem
no chao, pois existem almofadas por fodos os lados. Miss Ada tem
uma elaborada renda de Battenburg até em cima do piano!



Anne ja estava rindo. A conversa alegre de Priscilla surtiu o
efeito pretendido de anima-la, a saudade do lar havia desaparecido
naquele momento e nao retornou em forca total nem mesmo
quando ela finalmente se encontrou sozinha em seu novo
quartinho. Foi até a janela e olhou para fora. A rua abaixo estava
sombria e silenciosa. A lua brilhava acima das arvores do Old St.
John, bem detras da escura cabeca de ledo no monumento. Anne
se perguntou se fora realmente na manha desse mesmo dia que
deixara Green Gables. Tinha a sensacao de uma longa passagem
de tempo, como a que é conferida por um dia de mudanca e
viagem.

“Creio que esta mesma lua esta olhando para Green Gables
agora”, meditou. “Mas nao vou pensar nisso — este € o caminho da
nostalgia. Nao terei nem mesmo a minha boa crise de choro.
Deixarei para outra ocasiao mais conveniente, e agora irei para a
cama dormir, com calma e sensatez.”



Capitulo IV
A Dama de Abril

Kingsport era uma antiga e pitoresca cidade envolta na
atmosfera obsoleta que recordava seus idos dias de colonia, como
uma velha e distinta dama que se revestira com os trajes que havia
usado em sua longinqua juventude. Aqui e ali se assomava a
modernidade, mas seu intimo permanecia intacto. Era repleta de
reliquias singulares e coroada pelo romantico prestigio de muitas
lendas do passado. Fora, outrora, um simples posto de fronteira
avancado, as bordas do deserto, e aqueles foram dias em que os
indios se encarregavam de ndo permitir uma existéncia mondtona
para os colonos. Entdo passou a ser o pomo da discérdia entre
britAnicos e franceses, sendo ocupada ora por um pais, ora por
outro, emergindo de cada ocupacao com uma nova cicatriz de
batalha marcada pelas nagoes.

Em seu parque se conservava uma Torre de Martello”! onde
os turistas gravavam seus nomes, um antigo Forte Francés
desmantelado nas colinas fora da cidade e diversos canhoes
antiqguados espalhados pelas pracas publicas. Kingsport também
tinha outros locais historicos que podiam ser explorados pelos
curiosos, mas nenhum era mais exotico e adoravel do que o
Cemitério Old St. John, localizado bem no coragao do municipio,
entre duas tranquilas e silenciosas ruas de velhas mansdes e outras
duas modernas e movimentadas avenidas. Cada cidadao de
Kingsport sentia um arrepio de orgulho possessivo pelo Old St. John
— pois, se possuisse qualguer sentimento pretensioso, diria que tinha
um ancestral enterrado ali, com uma estranha lapide curva sobre
sua cabeca ou uma laje estendida protegendo o tumulo, onde
estariam inscritos todos os feitos memoraveis de sua existéncia. Em
poucas daquelas velhas lapides foram aplicadas grande arte ou
destreza. A maioria era de pedras nativas cinzentas ou marrons



grosseiramente talhadas, e s6 ocasionalmente havia algum intento
de ornamentacao. Algumas ostentavam uma caveira e uma cruz
feita de ossos, e esta medonha decoracao era frequentemente
acompanhada da cabeca de um querubim. Muitas estavam
prostradas e em ruinas. A maior parte havia sofrido os embates do
tempo, até que algumas inscricoes estivessem completamente
apagadas e outras sO pudessem ser decifradas com dificuldade. O
cemitério era muito extenso e sombreado, pois era rodeado e
atravessado por fileiras de olmos e salgueiros; e, debaixo de tais
sombras, o0s mortos jaziam sonhadoramente, eternamente
embalados pelos ventos e folhas acima deles, e absolutamente
imperturbaveis pelo estrépito clamor do transito vizinho.

Anne deu o primeiro de muitos passeios no Old St. John na
tarde do dia seguinte. Ela e Priscilla tinham ido a Redmond pela
manha para matricularem-se como alunas e tinham o restante do
dia livre. As jovens escaparam de bom grado, pois nao era nada
agradavel estarem rodeadas por uma multiddo de desconhecidos,
cuja maioria tinha um aspecto estranho, como se nao tivessem
absoluta certeza de onde vieram.

As “calouras” reuniram-se em grupos separados de duas ou
trés, olhando de soslaio umas para as outras. Os “calouros”, mais
sabios, estavam agrupados na grande escadaria do corredor de
entrada, onde cantarolavam com toda a forca de seus jovens
pulmOes, como uma espécie de desafio aos seus tradicionais
inimigos, os veteranos, alguns dos quais passeavam altivos,
aparentando o devido desdém para os molequinhos rusticos nas
escadas. Gilbert e Charlie nao estavam por ali.

— Jamais pensei que iria chegar o dia em que eu ficaria
contente em ver um Sloane, mas daria calorosas boas-vindas aos
olhos esbugalhados de Charlie. Pelo menos seriam olhos familiares —
disse Priscilla, ao cruzarem o campus.

— Oh! — suspirou Anne. — Nao posso descrever como me
senti quando estava parada esperando a minha vez para fazer a
matricula: tdo insignificante quanto a menor gotinha num enorme



oceano! Ja é suficientemente terrivel sentir-se insignificante, mas é
insuportavel ter isso gravado na alma — que nunca vou, que nunca
poderei ser nada além de insignificante, e foi assim que me senti...
como se fosse invisivel a olho nu, e que algumas das veteranas
pudessem pisar em mim. Sabia que acabaria indo para o tumulo
sem honras, sem gldrias e sem que ninguém chorasse por mim.

— Espere até o ano que vem — respondeu a consoladora
Priscilla. — Entao seremos capazes de parecer tao pedantes e
sofisticadas quanto qualquer veterana. Sem duvida é péssimo sentir-
se insignificante, mas acho que é melhor do que sentir-se tao
grande e esquisita quanto eu... como se estivesse inclinada por toda
Redmond. Foi assim que me senti, e suponho que seja porque sou
ao menos cinco centimetros mais alta do que qualquer outra na
multidao. Nao tive medo de que alguma veterana passasse por cima
de mim, mas temia que me tomassem por um elefante ou uma
amostra crescida de um insulano alimentado com batatas.

— Creio que o problema é que nao conseguimos perdoar a
grande Redmond por nao ser a pequena Queen’s — disse Anne,
reunindo em torno de si os fragmentos de sua antiga filosofia para
cobrir a nudez de seu espirito. — Quando saimos da Queen’s,
conheciamos a todos e possuiamos nosso préprio lugar. Parece que
temos esperado, inconscientemente, que retomariamos a vida em
Redmond exatamente onde a deixamos na Queen’s, e agora
sentimos como se 0 chao tivesse sido tirado de baixo dos nossos
pés. Estou grata porque nem Mrs. Lynde nem Mrs. Elisha Wright
sabem, nem jamais irdo saber, sobre 0 meu estado de espirito neste
momento. Ambas iriam exultar ao falar "eu lhe disse”, e ficariam
convencidas de que era o comego do fim — enquanto, na verdade, €
apenas o fim do comeco.

— Exatamente. Isso soa mais “Anneistico”. Logo estaremos
acostumadas e seremos conhecidas, e tudo ficara bem. Anne, vocé
reparou naquela moca bonita, de olhos castanhos e boca encurvada,
parada sozinha do lado de fora da porta do vestiario durante toda a
manha?



— Sim, reparei. Eu a notei precisamente porque aparentava
ser a Unica criatura que parecia tao solitaria e abandonada quanto
eu me sentia. Eu tinha vocé, mas ela nao tinha ninguém.

— Acho que ela também se sentia completamente sozinha.
Diversas vezes a vi fazer mencao de vir falar conosco, mas nunca
veio — muito timida, eu suponho. Queria que tivesse vindo. Se nao
tivesse me sentido tanto como o ja mencionado elefante, eu mesma
teria ido até ela. Mas nao poderia passar por aquele corredor
comprido, com todos aqueles rapazes berrando nas escadas. Ela era
a mais bonita das calouras que vi hoje, mas provavelmente o
favoritismo seja enganoso, e até mesmo a beleza seja va em seu
primeiro dia em Redmond — concluiu Priscilla, com uma risada.

— Depois do almogo vou ao Old St. John — disse Anne. — Nao
sei se um cemitério € um bom lugar para se animar, mas parece ser
0 Unico lugar a mao onde existem arvores, e de arvores eu preciso.
Sentarei em uma daquelas velhas lapides, fecharei os olhos e
imaginarei que estou nos bosques de Avonlea.

Mas Anne nao fez isso, pois encontrou coisas interessantes o
bastante no Old St. John para manté-la de olhos bem abertos.
Cruzaram o portao da frente, passando por debaixo do simples e
macigo arco de pedra que ostentava o grande leao da Inglaterra.

“E em Inkerman as sarcas silvestres ainda estao
ensanguentadas, e aquelas gélidas colinas doravante passardo a
historial®!” — citou Anne, estremecendo ao olhar para 0 monumento.
As duas encontravam-se em um local sombrio, fresco e verde, onde
0s ventos gostavam de sussurrar. Vagaram para cima e para baixo
por entre os longos corredores relvados, lendo os curiosos e
extensos epitafios gravados numa época que tinha mais ociosidade
do que a nossa.

— ‘Aqui jaz o corpo de Albert Crawford, Escudeiro’ — leu Anne
em uma desgastada lapide cinza —, ‘que foi por muitos anos o
guardiao da Artilharia de Sua Majestade em Kingsport. Serviu no
exército até a paz de 1763, quando se aposentou por causa de
enfermidades. Era um oficial corajoso, o melhor dos maridos, melhor



dos pais, melhor dos amigos. Morreu em 29 de outubro de 1792,
aos oitenta e quatro anos’. Aqui ha um epitafio para vocé, Prissy.
Certamente ha nele certo escopo para imaginacao. Quao cheia de
aventuras deve ter sido essa vida! E, quanto as suas qualidades
pessoais, estou certa de que os elogios humanos nao poderiam ter
ido mais longe. Pergunto-me se lhe disseram que ele era todas estas
coisas enquanto estava vivo.

— Aqui ha outro! — exclamou Priscilla. — Ouca: ‘Em memodria
de Alexander Ross, que morreu em 22 de setembro de 1849, aos
quarenta e trés anos. Erigido como um tributo de afeto por aquele a
quem serviu com tanta lealdade durante vinte e sete anos e que o
considerou como um amigo, merecedor de toda a confianca e
dedicagao.’

— Um epitafio muito bom — comentou Anne, pensativa. —
Nao desejaria um melhor. Somos todos servicais de certa forma, e se
o fato de sermos leais pode ser verdadeiramente inscrito em nossa
lapide, nada mais precisa ser acrescentado. Aqui ha uma triste
inscricao, Prissy: ‘Em memoria de um filho querido.” E aqui outra:
‘Erigido em memoria daquele que esta enterrado em outro lugar’
Pergunto-me onde estara a tumba desconhecida. Realmente, Prissy,
os cemitérios de hoje em dia nunca serao tao interessantes quanto
este. Vocé estava certa, eu virei aqui com frequéncia. Ja o amo. Vi
gue nao estamos a sos aqui: ha uma moca no final desta alameda.

— Sim, e creio que seja a mesma jovem que vimos em
Redmond esta manha. Faz cinco minutos que a estou observando.
Ela comegou a cruzar a alameda exatamente meia duzia de vezes, e
meia duzia de vezes se virou e voltou. Ou ela é extremamente
timida, ou tem algum peso na consciéncia. Vamos conhecé-la. Acho
que é mais facil nos conhecermos em um cemitério do que em
Redmond.

Caminharam pela longa fileira em direcao a desconhecida,
que estava sentada em uma lapide cinza sob um enorme salgueiro.
Era certamente muito bonita, com um tipo de beleza vivaz, irregular
e fascinante. Havia em seus cabelos suaves reflexos castanhos como



nozes, e um delicado brilho em suas bochechas arredondadas. Seus
olhos eram grandes, castanhos e perolados, embaixo de uma escura
sobrancelha singularmente arqueada, e sua boca encurvada era
rosada. Vestia um traje marrom elegante e bem cortado, com dois
sapatinhos muito modernos aparecendo por baixo dele. E seu
chapéu de palha rosa palido, coroado com papoulas marrom-
douradas, tinha o indefinivel e inconfundivel ar concedido a “criacao”
de um artista da confeccdo de chapéus. Como uma ferroada,
Priscilla teve a repentina sensacao de que seu proprio chapéu havia
sido trancado pelo chapeleiro do vilarejo, e Anne, incomodada,
perguntou a si propria se a blusa que ela mesma tinha feito e que
Mrs. Lynde tinha ajustado pareceria muito campesina e caseira ao
lado do vistoso traje da desconhecida. Por um momento, as duas
jovens sentiram vontade de voltar atras.

Mas ja tinham parado e se virado em direcdo a lapide cinza.
Era muito tarde para se retirarem, pois a mocga de olhos castanhos
tinha evidentemente concluido que estavam vindo falar com ela.
Instantaneamente ela se pds de pé e aproximou-se com a mao
estendida e um sorriso alegre e amistoso, sem sombra de timidez ou
consciéncia pesada.

— Oh, meninas, quero saber quem sao vocés! — exclamou,
animada. — Estava morrendo de vontade de saber! Vi vocés duas
em Redmond esta manha. Digam-me, nao foi terrivel? Naquele
momento lamentei nao ter ficado em casa e me casado.

Anne e Priscilla explodiram numa gargalhada natural ante
esta inesperada conclusao. A jovem de olhos castanhos riu também.

— E verdade. Eu poderia, sabem? Venham, vamos nos sentar
nesta lapide e nos apresentar. Nao vai ser dificil. Sei que vamos nos
adorar — eu soube assim que as vi em Redmond, hoje cedo. Quis
tanto ir até vocés e abraca-las!

— E por que nao veio? — perguntou Priscilla.

— Porque simplesmente nao conseguia me decidir a ir. Nunca
consigo tomar decisdes sozinha para nada... sempre sofri com



indecisdo. Assim que decido fazer alguma coisa, sinto em meu
intimo que o outro caminho seria o0 mais correto. E uma tremenda
desgraca, mas eu nasci assim e nao adianta nada me culpar, como
fazem algumas pessoas. Entao, nao conseguia me decidir a ir falar
com VOcés, por mais que quisesse muito.

— Nos pensamos que vocé era muito timida — disse Anne.

— Nao, nao, querida. Timidez nao esta entre as muitas faltas
— ou virtudes — de Philippa Gordon; Phil para vocés. Podem me
chamar de Phil desde ja. Agora, como vocés se chamam?

— Ela é Priscilla Grant — respondeu Anne, apontando para a
amiga.

— E esta € Anne Shirley — continuou Priscilla, apontando de
volta.

— Somos da Ilha — disseram as jovens, em unissono.

— Eu venho de Bolingbroke, Nova Scotia — disse Philippa.
— Bolingbroke! — exclamou Anne. — Ora, foi onde eu nasci.
— Verdade? Ora, isso faz de vocé uma “nariz azul”, afinal!

— Nao, nao faz — retorquiu Anne. — N&o foi Dan O’Connell®™
que disse que se um homem nasce em um estabulo isso nao faz
dele um cavalo? Eu pertenco a Ilha de coracao.

— Bem, de qualquer maneira, estou contente que vocé seja
de Bolingbroke. Faz com que sejamos mais ou menos vizinhas, nao
faz? E eu gosto disso, porque quando eu for Ihe contar segredos,
ndo vai ser como contar a uma estranha. Preciso conta-los. Nao
consigo guardar segredos; € inutil tentar. E o meu pior defeito — isso
e a indecisao, como falei antes. Acreditam nisso? Demorei meia hora
para decidir que chapéu usar para vir aqui — agui, num cemitério! A
principio estava inclinada a usar o marrom com penas. Porém, assim
que o coloquei, achei que este rosa com a papoula de aba solta
ficaria melhor. Quando o prendi no lugar, gostei mais do marrom. Por
fim, coloquei-os juntos sobre a cama, fechei os olhos e finquei um
deles com o prendedor. O prendedor apontou o rosa, entao eu o



cologuei. Fica bem em mim, nao fica? Digam-me, o que acham da
minha aparéncia?

Ante esta candida pergunta, feita em tom perfeitamente
sério, Priscilla riu novamente. Mas Anne, apertando impulsivamente
a mao de Philippa, respondeu:

— Achamos que vocé era a moga mais bonita que vimos em
Redmond esta manha.

A boca encurvada de Philippa abriu-se num encantador
sorriso enviesado, sobre dentes pequenos e muito brancos.

— Foi o que pensei também — seguiu-se a surpreendente
declaracao —, mas queria a opinidao de mais alguém para reforcar a
minha. Nao consigo decidir nem sobre minha prdpria aparéncia! No
momento em que decido que sou bonita, comeco a me sentir infeliz
pensando que, na verdade, nao sou. Além disso, tenho uma velha
tia-avd medonha que sempre me diz, com um suspiro lamentoso:
"Vocé era um bebé tdo bonito! E estranho como as criancas mudam
quando crescem.” Eu adoro tias, mas detesto tias-avds. Por favor, se
nao se importam, digam-me com frequéncia que sou bonita. Sinto-
me tdo mais confortavel quando posso acreditar que sou bonita. E
serei bem indulgente com vocés, se quiserem que eu seja — eu
consigo ser, com a consciéncia tranquila.

— Obrigada — sorriu Anne —, mas Priscilla e eu somos tao
firmemente convencidas de nossa boa aparéncia que nao
precisamos de nenhuma afirmacao, entao nao precisa se preocupar.

— Oh, vocés estdo rindo de mim! Sei que pensam que sou
abominavelmente narcisista, mas nao sou! Na verdade, ndo ha
nenhuma faisca de vaidade em mim. E nunca tenho a menor
relutdncia para prestar elogios a outras meninas quando os
merecem. Fico tdo contente de ter conhecido vocés! Cheguei aqui
no sabado, e desde entdo estou quase morrendo de nostalgia. E um
sentimento horrivel, ndo é? Em Bolingbroke, sou uma personagem
importante, e em Kingsport sou s6 uma ninguém! Ha2 momentos em



que consigo sentir minha alma se deprimindo sutilmente. Onde
vocés estdao hospedadas?

— Na Rua St. John, nimero trinta e oito.

— Melhor e melhor. Ora, eu moro logo virando a esquina, na
Rua Wallace. Mas nao gosto da minha hospedaria. E fria e solitaria,
e a janela do meu quarto esta orientada para um temivel patio dos
fundos. E o lugar mais feio do mundo! E quanto aos gatos — bem, é
verdade que todos os gatos de Kingsport nao podem se congregar
ali @ noite, mas a metade deles sim! Eu adoro gatos deitados nos
tapetes, ronronando junto a lareira, mas gatos no patio dos fundos a
meia-noite sao criaturas completamente diferentes. Na primeira
noite que estive aqui eu chorei o tempo inteiro, assim como o0s
gatos. Precisavam ver meu nariz de manha. Como desejei nunca ter
saido de casa!

— Nao sei como vocé conseguiu decidir vir para Redmond, se
é realmente uma pessoa tao indecisa — comentou Priscilla,
sorridente.

— Abencoado seja 0 seu coracao, querida, eu nao decidi. Foi
papai quem quis que eu viesse. Seu coracao estava firme — o porqué
eu nao sei. Parece absolutamente ridiculo pensar que eu vou estudar
para um titulo de bacharelado, ndao parece? Nao, mas o que eu
posso fazer? Mas tudo bem, tenho muita inteligéncia.

— Oh! — murmurou Priscilla, vagamente.

— Sim. Mas custa tanto usa-la! E os bacharéis sao criaturas
tdo cultas, dignas, sabias e solenes — ao menos devem ser. Nao, nao
queria vir para Redmond. S6 vim para agradar ao papai. Ele é tao
querido! Além disso, sabia que se ficasse em casa teria que me
casar. Mamae queria que eu me casasse, decididamente. Ela é muito
decidida. Mas eu realmente odeio a ideia de me casar, a0 menos por
mais alguns anos. Quero me divertir muito ainda, antes de me
assentar. E, mesmo sendo ridicula a ideia de eu me formar, ainda é
mais absurda a nocao de me ver como uma mulher casada, nao é?
Tenho s6 dezoito anos. Nao, conclui que preferia vir para Redmond a



me casar. Além disso, como poderia decidir com que homem me
casar?

— Sao tantos assim? — sorriu Anne.

— Montes. Os rapazes gostam muito de mim, realmente
gostam. Entretanto, havia apenas dois que valiam a pena. Os outros
eram todos jovens demais ou muito pobres. Devo me casar com um
homem rico, vocés sabem.

— Por que deve?

— Queridas, vocés nao podem imaginar que eu seria a
esposa de um homem pobre, podem? Nao consigo fazer uma Unica
coisa de Util e sou completamente extravagante. Oh, ndo, meu
marido precisa ter um montao de dinheiro. Entao isso diminuiu a
escolha para apenas dois. Mas nao conseguia me decidir entre dois
mais facilmente do que entre duzentos. Sabia perfeitamente bem
que, independente de qual escolhesse, lamentaria a vida toda por
nao ter me casado com o outro.

— Vocé ndo... ama... a nenhum dos dois? — perguntou Anne,
um pouco hesitante. Nao era facil para ela falar com uma estranha
sobre os grandes mistérios e transformacoes da vida.

— Por Deus, nao! Eu nao conseguiria amar a ninguém. Nao
esta em mim. Além disso, eu nao iria querer. Penso que estar
apaixonada faz de vocé uma perfeita escrava. Da muito poder a um
homem para magoa-la. Eu ficaria com medo. Nao, nao, Alec e
Alonzo sao dois 6timos rapazes, e gosto tanto deles que realmente
nao sei de qual dos dois gosto mais. Este € o problema. Alec é o
mais bonito, é claro, e eu simplesmente ndao conseguiria me casar
com um homem que ndo fosse charmoso. Tem bom carater
também, e tem um adoravel cabelo negro cacheado. E perfeito
demais, e nao creio que gostaria de me casar com um marido
perfeito — alguém em quem eu nunca conseguiria achar um defeito.

— Entao por que nao casar com Alonzo? — perguntou Priscilla,
gravemente.



— Imagina se casar com alguém chamado Alonzo! -
respondeu Phil, com tristeza. — Nao creio que eu suportaria. Mas ele
tem um nariz classico e seria um conforto ter na familia um nariz no
qual vocé pudesse confiar. Nao posso confiar no meu. Até agora, ele
tem o formato dos Gordon, mas sinto tanto medo que desenvolva as
tendéncias dos Byrne quando eu ficar mais velha! Examino-o todos
os dias com ansiedade, para ter certeza de que ainda é dos Gordon.
Mamade é uma Byrne e tem o nariz dos Byrne no maior Byrne dos
niveis. Espere até vé-lo. Eu adoro narizes bonitos. O seu nariz é
muito formoso, Anne Shirley. O nariz de Alonzo quase inclinou a
balanca a seu favor. Mas Alonzo! Nao, nao consegui me decidir. Se
pudesse fazer como fiz com os chapéus — colocar os dois juntos,
fechar os olhos e finca-lo com um prendedor — teria sido bem facil.

— O que Alec e Alonzo sentiram quando vocé partiu? —
inquiriu Priscilla.

— Oh, eles ainda tém esperancgas. Disse-lhes que teriam que
esperar até que eu me decidisse. E estao muito dispostos a esperar.
Os dois me veneram, sabiam? Enquanto isso, pretendo me divertir.
Espero ter montdes de pretendentes aqui em Redmond. Nao consigo
ser feliz se nao tiver, vocés sabem. Mas nao acham que os calouros
sao pavorosamente rusticos? SO vi um Unico realmente bonito entre
eles. Tinha ido embora antes que vocés chegassem. Ouvi 0 amigo
dele chama-lo de Gilbert. O colega dele tinha os olhos que saltavam
até aqui. Mas vocés nao estao indo embora ainda, estao? Nao vao
ainda!

— Acho que devemos ir — disse Anne, um pouco friamente. —
Esta ficando tarde e eu tenho trabalho a fazer.

— Mas vocés duas vao vir me ver, nao vao? — perguntou
Philippa, levantando-se e passando o braco ao redor das duas. — E
permitam que eu as visite. Quero ser amiga de vocés. Ja sinto tanto
carinho pelas duas! E nao as cansei com minha frivolidade, cansei?

— Nao muito — riu Anne, respondendo ao aperto de Phil com
um retorno de cordialidade.



— Porque nao sou tao tola quanto pareco ser na superficie,
sabiam? Apenas aceitem Philippa Gordon como Deus a fez, com
todos os seus defeitos, e acredito que chegarao a gostar dela. Este
cemitério ndao é um lugar adoravel? Adoraria ser enterrada aqui. Ha
uma tumba que eu nao tinha visto ainda... esta aqui, dentro da
grade de ferro... oh, meninas, vejam! A lapide diz que é a tumba de
um guarda-marinha que foi morto na batalha entre Shannon e o
Chesapeakel!%, Imaginem so!

Anne deteve-se na grade e olhou para a pedra desgastada, e
seu pulso estremeceu com uma repentina empolgacao. O antigo
cemitério, com suas arvores arqueadas e longos corredores
sombreados, desapareceu de sua vista. Em seu lugar, viu o Porto de
Kingsport de quase um século atras. Da neblina saiu lentamente
uma grande fragata, brilhando com a “metedrica bandeira da
Inglaterra”. Atras dela havia outra com uma forma rigida e heroica,
envolta em sua prépria bandeira estrelada, jazendo no deque
superior o valente Lawrence. O dedo do tempo tinha virado a pagina
e aquela era a Shannon, navegando triunfante pela baia e trazendo
Chesapeake como prémio.

— Volte, Anne Shirley, volte — riu Philippa, puxando-lhe o
brago. — Vocé esta a um século distante de nds. Volte.

Anne voltou com um suspiro; seus olhos resplandeciam
suavemente.

— Sempre amei essa velha histéria e apesar dos ingleses
terem conquistado aquela vitdria, acho que gosto por causa do
bravo comandante derrotado. Esta |apide parece aproxima-la de tal
maneira, e torna-la tdo real! Este pobre guarda-marinha tinha so
dezoito anos. Ele ‘morreu devido aos terriveis ferimentos recebidos
durante o heroico combate’ — assim diz o epitafio. E tudo o que um
soldado poderia desejar.

Antes de virar-se, Anne desprendeu o raminho de amor-
perfeito lilds que usava e o deixou cair serenamente na tumba do
rapaz que perecera no grande duelo maritimo.



— Bem, 0 que vocé achou da nossa nova amiga? — perguntou
Priscilla, quando Phil partiu.

— Eu gostei dela. Existe algo muito amavel em Phil, apesar
de todas as suas tolices. Creio, como ela mesma disse, que nao seja
tao tola quanto parece. Ela é um querido bebé adoravel, que nao sei
se algum dia crescera de verdade.

— Eu gostei dela, também — prosseguiu Priscilla,
decididamente. — Phil fala tanto de garotos quanto Ruby Gillis. Mas
sempre me enraivece ou enoja ouvir Ruby, enquanto Phil sé me fez
rir. Ora, qual sera a razao disso?

— Existe uma diferenca — respondeu Anne, pensativa. —
Acho que é porgue Ruby é realmente tao consciente dos rapazes.
Ela brinca de amar e de conquistar. Além disso, faz com que vocé
sinta que ela esta se gabando por causa de seus admiradores, que
esta esfregando no seu nariz que vocé nao tem nem a metade
deles. Agora, quando Phil falou de seus pretendentes, soou como se
ela estivesse falando de companheiros. Ela realmente olha para os
rapazes como bons camaradas e fica satisfeita por ter dizias deles a
sua volta simplesmente porque gosta de ser popular, e gosta ainda
mais que pensem que ela €. Mesmo Alex e Alonzo — nunca mais
conseguirei pensar nestes nomes separadamente depois de hoje —
sao como dois amigos que querem brincar com ela durante a vida
inteira. Estou contente por té-la conhecido e estou feliz porque
fomos ao Old St. John. Creio que plantei uma raizinha no solo de
Kingsport esta tarde. Espero que sim. Odeio sentir-me
transplantada.



Capitulo V

Cartas de Casa

Nas trés semanas seguintes, Anne e Priscilla continuaram a se
sentir como estrangeiras numa terra estranha. Entao, de repente,
tudo pareceu entrar no seu devido lugar — Redmond, professores,
aulas, colegas, estudos, vida social. A vida tornou-se homogénea
novamente, ao invés de ser feita de fragmentos desconexos. Os
calouros deixaram de ser uma colecdao de individuos que ndo se
relacionavam e tornaram-se um grupo com espirito, interesses,
antipatias, grito de guerra e ambicbes exclusivos. Triunfaram no
Torneio Anual das Artes contra os veteranos, e desde entao
conquistaram o respeito de todas as turmas e uma enorme
confianca em seus préprios méritos. Por trés anos consecutivos os
veteranos tinham vencido o torneio, e o fato da vitoria deste ano
estar pendurada na bandeira dos calouros foi atribuido a estratégica
lideranca de Gilbert Blythe, que dirigiu a campanha e criou novas
taticas que desmoralizaram os veteranos e levaram os calouros a
vitoria. Como recompensa por seus méritos, foi eleito presidente da
Turma dos Calouros, uma posicao de honra e responsabilidade — ao
menos do ponto de vista de um novato — cobicada por muitos.
Também foi convidado a ingressar nos “Lambs” — como chamavam
ali a Fraternidade de Estudantes Lamba Theta de Redmond —, uma
honraria raramente feita a um calouro. Como ritual de iniciacao, foi
obrigado a desfilar pelas principais ruas comerciais de Kingsport
durante um dia inteiro, usando um gorro e um volumoso avental
espalhafatoso de algodao floreado. Cumpriu a tarefa com bom
humor, tirando seu gorro com graciosa cortesia quando encontrava
damas que conhecia. Charlie Sloane, que nao havia sido convidado
para ser membro dos Lambs, disse a Anne que nao conseguia
entender como Blythe podia fazer isso, e que éele, de sua parte,
nunca poderia se humilhar dessa maneira.



— Imagine Charlie Sloane usando um avental “algodoso” e
um "“gurrinho” — disse Priscilla, com uma risadinha. — Ficaria
idéntico a sua velha avd Sloane. Gilbert, por sua vez, parecia tao
varonil assim vestido quanto seria em suas prdprias roupas.

Anne e Priscilla viram-se intensamente enredadas no centro
da vida social de Redmond. Em grande medida, esta ocorréncia se
deu tao rapidamente gracas a Philippa Gordon. Phil era filha de um
homem de fortuna e reputacao, e pertencia a uma antiga e
exclusiva familia “nariz azul”. Isto, combinado com sua beleza e
charme — encanto este reconhecido por todos que a conheciam —,
prontamente abriu-lhe os portdes de todos os circulos, clubes e
castas em Redmond, e aonde ela ia, Anne e Priscilla iam também.
Phil adorava as duas jovens, especialmente Anne. A moga tinha
uma alma pura e leal, limpa de qualquer forma de presuncao.
"Quem me ama, ama minhas amigas” parecia ser seu lema
inconsciente. Sem esforco, fé-las ingressar no amplo circulo de
suas relacdes, e as duas jovens de Avonlea encontraram o caminho
de sua vida social em Redmond muito facil e prazeroso, para a
inveja e admiracao das outras calouras — as quais, por nao terem o
apoio de Philippa, estavam condenadas a manter-se praticamente a
margem destas atividades durante o primeiro ano de faculdade.

Para Anne e Priscilla, que tinham uma visao mais séria da
vida, Phil permaneceu como a garotinha adoravel e divertida que
aparentou ser no dia em que se conheceram. Ainda assim, como a
mesma havia dito, ela tinha “muita inteligéncia”. Quando ou onde
encontrava tempo para estudar era um mistério, pois parecia estar
sempre em busca de algum tipo de diversao e as tardes que
permanecia em casa eram cheias de visitantes. Phil tinha todos os
pretendentes que seu coracao poderia almejar: nove em cada dez
dos calouros e um consideravel niUmero de rapazes dos anos mais
adiantados rivalizavam por seus sorrisos. Estava ingenuamente
satisfeita por isso e recontava alegremente cada nova conquista
para as duas amigas, com comentarios que fariam as orelhas dos
desafortunados admiradores queimarem furiosamente.



— Alec e Alonzo ndo parecem ter nenhum rival sério ainda —
comentou Anne, de forma provocadora.

— Nenhum — concordou Philippa. — Escrevo aos dois todas
as semanas e conto-lhes sobre os meus jovens adoradores. Estou
certa de que isso os diverte. Contudo, obviamente, o rapaz que eu
mais gosto nao consigo conquistar. Gilbert Blythe nao presta
nenhuma atencao em mim, exceto para olhar como se eu fosse
uma gatinha bonitinha que ele gostaria de acarinhar. Sei muito bem
a razao. Tenho inveja de vocé, Rainha Anne. Eu realmente deveria
odia-la, mas ao invés disso adoro-a demasiadamente e fico triste
quando ndo a vejo todos os dias. Vocé € diferente de qualquer
outra amiga que tive antes. As vezes, quando vocé me olha de um
certo jeito, sinto o quao insignificante e abominavelmente frivola eu
sou, e almejo ser melhor, mais sabia e mais forte. E, entao, tomo
firmes resolucdes. Mas o primeiro jovem bonito que cruza meu
caminho derruba toda e qualquer decisao da minha cabega! A vida
na universidade nao é magnifica? E tao engracado pensar que eu a
odiei no primeiro dia. Porém, se nao tivesse sido assim, eu nunca
teria conhecido vocés. Anne, por favor, diga mais uma vez que vocé
gosta de mim, pelo menos um pouquinho! Almejo ouvir isso!

— Gosto de vocé um “poucao”, e considero-a uma adoravel,
doce e aveludada gatinha sem unhas — riu Anne —, mas nao
entendo como vocé arranja tempo para estudar.

Phil deve ter encontrado tempo, pois estava a frente em
cada matéria do primeiro ano. Até mesmo o velho e irritadigo
professor de Matematica, que detestava educacao mista e se
opusera amargamente a admissao desse formato em Redmond,
teve de render-se a ela. Levava vantagem sobre as calouras em
todas as matérias, exceto em Inglés, onde Anne Shirley a deixava
para tras. A propria Anne achou as matérias do primeiro ano muito
faceis, em grande parte devido a severa disciplina de estudos que
ela e Gilbert tinham empreendido naqueles dois Ultimos anos em
Avonlea. Isso lhe deixava mais tempo para vida social, a qual ela
desfrutava enormemente. Mas ela nunca, nem por um instante, se



esqueceu de Avonlea e de seus amigos de la. Para ela, os
momentos mais felizes de cada semana eram aqueles em que
chegavam cartas de casa. Nao demorou muito para que
percebesse, assim que recebeu as primeiras cartas, que jamais
poderia gostar de Kingsport ou se sentir em casa ali. Antes de
chegarem, Avonlea parecia estar a centenas de milhas de distancia;
mas as cartas a aproximaram de seu lar e uniram a antiga vida a
nova com lacos apertados até converté-las numa sé existéncia, ao
invés de duas desesperancadas vidas segregadas. A primeira
remessa continha seis cartas, de Jane Andrews, Ruby Gillis, Diana
Barry, Marilla, Mrs. Lynde e Davy. A carta de Jane era uma
producao burilada, com cada “t” perfeitamente cruzado e cada “i”
precisamente pontuado, mas sem nenhuma sentenca interessante.
Jane jamais mencionou a escola, sobre a qual Anne estava ansiosa
por saber, e nunca respondeu nenhuma de suas perguntas. Mas
contou a Anne quantos metros de renda havia arrematado com
croché recentemente, o clima que fazia em Avonlea, qual seria o
modelo de seu novo vestido e como se sentia quando tinha dor de
cabeca. Ruby Gillis escreveu uma epistola efusiva lamentando a
auséncia de Anne, assegurando-lhe que sentiam terrivelmente sua
falta em tudo, perguntando como eram os rapazes de Redmond e
completando o restante com a histéria de suas préprias
experiéncias com os numerosos admiradores. Era uma carta frivola
e inocente, da qual Anne teria achado graca se nao fosse pelo
epilogo. "A julgar por suas cartas, Gilbert parece divertir-se muito
em Redmond” — escreveu Ruby. “"N&o creio que Charlie esteja
tendo o mesmo éxito.”

Entdao Gilbert andava escrevendo para Ruby! Muito bem.
Tinha todo o direito de fazé-lo, é claro. S6 que... Anne nao sabia
que Ruby escrevera primeiro, e que Gilbert respondera por mera
cortesia. Deixou de lado a carta de Ruby com desdém. Mas a
encantadora epistola de Diana, vivaz e cheia de noticias, tirou o
aguilhdo que o epilogo de Ruby havia fincado. A carta da amiga
continha muito sobre Fred, mas era, por outro lado, tao rica em
novidades e temas de interesse para Anne que ela praticamente se



sentiu transportada para Avonlea enquanto lia. A carta de Marilla
era um pouco formal e insipida, severamente desprovida de fofocas
ou emocao. Ainda assim, de certo modo, transmitiu a Anne um
sopro da vida simples e sadia de Green Gables, com seu aroma de
antiga paz e o amor duradouro e constante que estava Ia
esperando por ela. A carta de Mrs. Lynde estava repleta de
novidades da igreja. Como ndo possuia mais uma casa para tomar
conta, Mrs. Lynde tinha mais tempo do que nunca para dedicar aos
assuntos paroquiais e havia se lancado a eles de corpo e alma.
Estava, no momento, muito atarefada por causa dos “suplentes”
que ocupavam o pulpito vazio de Avonlea.

"Creio que so existam tolos no sacerddcio hoje em dia” —
escreveu, com amargura. "Os candidatos que nos encaminharam, e
as coisas que pregam! Metade ndo € verdade e, o que é pior, ndo
soa conforme a doutrina. O pastor que temos agora é o pior de
todos. Ele geralmente pega um texto e prega sobre qualquer outra
coisa. E diz que ndo cré que todos os pagédos estejam eternamente
perdidos. Veja a ideia! Se assim fosse, todo o dinheiro que temos
dado as Missoes Estrangeiras estaria perdido, isto € que é!
Domingo passado, a noite, ele anunciou que no proximo domingo
ird pregar sobre o tubardo martelo que apareceu na praia. Penso
que seria melhor limitar-se a Biblia, deixando de lado os assuntos
sensacionalistas. As coisas chegaram a um estado tal que um
ministro nao consegue encontrar um tema nas Escrituras Sagradas
para pregar, isto € que é! Em qual igreja vocé estd congregando,
Anne? Espero que va regularmente. As pessoas tém a tendéncia de
ficar descuidadas de sua regularidade aos cultos quando estao
longe de casa, e entendo que os universitarios pecam muito neste
quesito. Disseram-me que muitos, na verdade, estudam aos
domingos. Espero que vocé nunca chegue tao baixo a esse ponto,
Anne. Lembre-se de como foi criada. E seja bastante cuidadosa ao
escolher suas amizades. Vocé nunca sabe que tipo de criaturas se
encontram nas universidades. No exterior parecem com sepulcros
caiados, e por dentro sdo como lobos vorazes, isto € que é! E é



melhor que vocé nao tenha nenhum assunto com qualquer rapaz
que ndo seja da Ilha.

"Esqueci de contar o que aconteceu no dia em que o pastor
veio nos visitar. Foi a coisa mais engracada que eu ja vi. Comentei
com Marilla: 'Se Anne estivesse aqui, ndo teria rido?’ Até mesmo
Marilla riu. Ele € um homem gordo, muito baixo e de pernas
arqueadas. Bem, o velho porco do Mr. Harrison (aquele grande e
alto) vagava por aqui outra vez naquele dia, invadiu o quintal e
entrou em casa pela varanda dos fundos, sem que nods
soubéssemos, e foi nesse momento que o pastor apareceu na
porta. O animal fez um movimento brusco para sair, mas nao havia
por onde, pois o caminho estava obstruido por um par de pernas
tortas — e o porco se arremeteu contra elas! Sendo ele tdo grande,
e o pastor tdo pequeno, o animal o levantou sobre as costas e o
carregou! O chapéu do homem foi parar num lado e a bengala no
outro, justo quando Marilla e eu chegamos na soleira da porta.
Jamais me esquecerei daquela visdo! O pobre porco estava quase
morto de susto. Nunca mais conseguirei ler o relato na Biblia sobre
0s suinos que se lancaram enlouquecidos ao mart**! sem vislumbrar
0 porco de Mr. Harrison carregando o pastor pelo morro abaixo.
Creio que o animal pensou que carregava o diabo nas costas, ao
invés de dentro de si. Fiquei grata porque nenhum dos gémeos
estava por ali. Nao teria sido uma coisa boa ver o pastor numa
situacao tao indigna. Justo antes de chegarem ao riacho, 0 homem
pulou ou caiu. O porco cruzou o lago feito louco e fugiu pelo
bosque. Marilla e eu corremos para ajuda-lo a se levantar e sacudir
seu paleto. Ele nao tinha se machucado, mas estava furioso.
Parecia responsabilizar Marilla e eu pelo acontecido, apesar de
termos afirmado que o porco ndao era nosso € que o animal nos
molestara durante todo o verdo. Além disso, por que ele chegou
pela porta dos fundos? Mr. Allan nunca faria uma coisa dessas.
Passard muito tempo antes que tenhamos um ministro como Mr.
Allan. Mas é um mau vento que ndo sopra nada de bom. Nunca
mais vimos as patas ou o pelo daquele porco desde entao, e creio
que nunca mais veremos.



"As coisas estido bem tranquilas em Avonlea. Nao achei
Green Gables tdo solitdria quanto pensava. Acho que vou comecar
a tricotar outra colcha de algodao este inverno. Mrs. Silas Sloane
tem uma nova muito elegante, com folhas de macieira estampadas.

"Quando sinto que preciso de alguma agitacdo, leio os casos
de assassinato no jornal de Boston que minha sobrinha envia para
mim. N&o costumava fazer isso, mas eles sdo realmente
interessantes. Os Estados Unidos devem ser um lugar terrivel.
Espero que vocé nunca va para la, Anne. Mas a maneira como as
meninas perambulam sobre a Terra hoje em dia é impressionante.
Sempre me faz pensar em Satands no livro de Jo, indo de la para
cd, subindo e descendo. Ndo creio que o Senhor tenha tido a
intencdo de que as coisas fossem assim, isto € que €.

"Davy tem se comportado muito bem desde que vocé partiu.
Um dia ele se comportou mal e Marilla o puniu fazendo-o usar o
avental de Dora durante todo o dia, e entao ele cortou todos os
aventais da irma. Dei-lhe uma surra por isso €, como vingancga, ele
perseguiu meu galo até que o pobre animal caiu morto.

"Os MacPhersons se mudaram para minha casa. A esposa é
uma excelente dona de casa, mas é muito singular. Arrancou todos
0S meus narcisos, pois diz que dao ao jardim um aspecto
desorganizado. Thomas os havia plantado quando nos casamos. O
marido parece ser um bom homem, mas €la ndo consegue superar
o habito de ser uma solteirona, isto é que €.

"Nao estude demais, e ndo se esqueca de vestir as roupas
de baixo de la assim que o clima esfriar. Marilla se preocupa um
bocado com vocé, mas sempre digo a ela que vocé é muito mais
sensata do que jamais imaginei que seria quando era crianca, e
que vocé se saird bem.”

A carta de Davy comecava com uma queixa.

"Querida anne, por favor escreva e fale para marilla que nao
me amarre no tronco da ponte, quando vou pescar 0S meninos
riem de mim quando ela faz isso. E 'muinto’ solitario aqui sem



'voce, mas 'ta muinto’ divertido na escola. Jane andrews € mais
brava que ‘voce’ 'Asustei” mrs. lynde com uma lamparina de cabe¢a
de abobora ontem de 'noiti’ Ela 'tava muinto” brava e 'tava’ brava
porgue eu persegui o velho galo dela pelo gquintal até que ele caiu
'mortu’ Eu nao queria fazer ele cair ‘mortu. O que fez ele ‘'morer,
anne, quero saber. mrs. lynde jogou ele no ‘xiqueiro’ e perdeu a
chance de vender ‘pro” mr. blair. mr. blair paga 50 ‘sentavos’ por
bons galos 'mortus” agora. Ouvi mrs. lynde pedindo ao pastor que
‘orase’ por ela. O que ela fez que foi tao ruim, anne, quero saber.
Fiz uma pipa com uma ‘'magnifica’ rabiola, anne. Milty bolter me
contou uma 'grandi’ historia na escola ontem. é ‘'vedadi. o velho
Joe Mosey e Leon 'tavam’ jogando cartas uma ‘noiti” semana
passada no bosque. As cartas ‘tavam’ num tronco € um grande
homem negro maior que as arvores chegou e pegou as cartas e o
tronco e sumiu com um barulho de trovao. Aposto que eles ‘tavam’
com medo. Milty diz que o negro era o diabo. era ele, anne, quero
saber. O Mr. kimball 1a de spenservale 'ta muinto’ doente, e vai ter
que ir pro ‘ospitau’ por favor, espere enquanto vou perguntar para
matrilla se 'ta’ escrito certo. Marilla falou que ele tem que ir 'pro
manicomio’ e nao 'pra’ outro lugar. Ele acha que tem uma cobra
dentro dele. como é ter uma cobra dentro de 'voce, anne, quero
saber. mrs. lawrence bell 'td’ doente ‘tambeim’. mrs. lynde falou
que a unica coisa errada com €la é que ela pensa demais sobre
suas partes de dentro.”

“Pergunto-me o0 que Mrs. Lynde pensaria de Philippa”,
pensou Anne, enquanto dobrava as cartas.



Capitulo VI

Passeio no Parque

— O que vao fazer hoje, meninas? — perguntou Philippa,
entrando no quarto de Anne num sabado a tarde. — N&s vamos dar
uma caminhada no parque — respondeu Anne. — Deveria ficar aqui
e terminar minha blusa, mas nao conseguiria costurar num dia como
este. Ha algo no ar que corre por minhas veias e enche minha alma
de gldria. Meus dedos se recusariam a costurar e ficaria tudo torto.
Entdao vamos ao parque e aos pinheiros!

— Este “nds” inclui mais alguém além de vocé e Priscilla?

— Sim, inclui Gilbert e Charlie, e ficaremos muito contentes se
incluir vocé também.

— Mas, se eu for, terei que ficar segurando vela, e esta sera
uma nova experiéncia para Philippa Gordon — argumentou, queixosa.

— Bem, novas experiéncias servem para crescimento. Venha
CONOSCo € VOCé sera capaz de simpatizar com todas as pobres almas
que tém que segurar vela com frequéncia. Mas onde estdo todas as
suas vitimas?

— Oh, estava tao cansada de todos que simplesmente nao
consigo aturar a nenhum deles hoje! Além disso, estou me sentindo
um pouco triste... bem pouco, s6 um pouquinho. Nao é sério o
suficiente para me deprimir. Escrevi para Alec e Alonzo na semana
passada. Coloquei as cartas nos envelopes e os enderecei, mas nao
fechei nenhum deles. Algo divertido aconteceu naquela noite, isto &,
algo que Alec teria achado engragado, mas nao Alonzo. Eu estava
com pressa, entao tirei a carta de Alec de dentro do envelope — ou a
que pensei ser a dele — e escrevi um epilogo. Apds, levei ambas ao
correio. Recebi a resposta de Alonzo esta manha. Meninas, escrevi o
epilogo na carta dele e ele ficou furioso. E claro que ele vai superar
iSSO — € nao me importo se nao superar —, mas estragou meu dia.



Entdo pensei em vir até vocés, queridas, para me animar. Depois
que comecar a temporada de futebol, ndo terei nenhum sabado
livre. Eu adoro futebol! Tenho o gorro mais fantastico e um suéter
listrado com as cores de Redmond para vestir nos jogos. Para falar a
verdade, fui um pouco longe demais e vou parecer uma lumindria de
barbeiro ambulante. Sabia que aquele seu Gilbert foi eleito Capitao
do Time de Futebol dos calouros?

— Sim, ele nos contou ontem a tarde — disse Priscilla,
percebendo que a indignada Anne nao iria responder. — Ele e
Charlie estiveram aqui. Como sabiamos que estavam vindo, nos
cuidadosamente tiramos de vista ou do alcance todas as almofadas
de Miss Ada. Aquela bem elaborada, com o bordado em relevo, eu
escondi num canto, atras de uma cadeira. Pensei que estaria segura
ali. Mas, pode acreditar? Charlie Sloane foi em direcao aquela
cadeira, encontrou a almofada atras, juntou-a e sentou-se em cima
dela solenemente durante toda a tarde! Que desastre para a
almofada! A pobre Miss Ada perguntou-me hoje pela manha, ainda
sorrindo, mas oh, com certo tom de reprovagao, por que eu tinha
permitido que se sentassem em cima da almofada. Respondi-lhe que
eu nao tinha permitido; que foi um caso de predestinacao unido a
uma inveterada “Sloanacao”, e que eu nao pude lidar com as duas
coisas combinadas.

— As almofadas de Miss Ada estao me deixando realmente
nervosa — comentou Anne. — Ela terminou mais duas na semana
passada, abarrotadas e bordadas em cada milimetro. Como ja nao
ha absolutamente nenhum outro lugar livre de almofadas para
coloca-las, ela deixou-as ao pé da escada, contra a parede. Ficam
caidas na metade do tempo, e se subirmos ou descermos dos
quartos no escuro, tropecamos nelas! Domingo passado, enquanto o
Dr. Davis orava por aqueles expostos aos perigos no mar, acrescentei
em pensamento: "“e por todos aqueles gque vivem em casas onde as
almofadas reinam!” Ora! Estamos prontas, e vejo 0s rapazes
chegando ao Old St. John. Vai tentar a sorte e ir conosco, Phil?



— Eu vou, se puder caminhar com Priscilla e Charlie. Esse
sera um nivel suportavel de “seguramento de vela”. Esse seu Gilbert
é um encanto, Anne, mas por que ele estd sempre andando com o
“Olhos Saltados™?

Anne enrijeceu. Ela nao tinha tanto aprego por Charlie Sloane,
mas ele era de Avonlea e nenhum forasteiro tinha o direito de rir
dele.

— Charlie e Gilbert sempre foram amigos — respondeu, com
frieza. — Charlie € um bom rapaz. Nao pode ser culpado pelos olhos
que tem.

— Nao diga isso! Ele é! Deve ter feito algo terrivel em outra
encarnagao para ser punido com aqueles olhos. Pris e eu vamos nos
divertir muito as custas dele esta tarde. Vamos fazer graca dele
debaixo do préprio nariz e ele nunca sabera.

Sem dulvida, as “travessas P’s”, como Anne as chamava,
levaram a cabo seus propdsitos nada cordiais. Mas Sloane, por sorte,
permaneceu alegremente ignorante. Considerava-se um rapaz boa
pinta por estar acompanhado das duas colegas, especialmente
Philippa Gordon, que era a beldade da turma. Isto certamente
deveria impressionar Anne. Deste modo, ela veria que algumas
pessoas 0 apreciavam por todo seu valor.

Gilbert e Anne caminhavam atras, um pouco distante dos
outros, desfrutando da tranquilidade e da estatica beleza da tarde
outonal sob os pinheiros do parque, na alameda que subia e
serpenteava em torno da costa do porto.

— O siléncio aqui € como uma oracao, nao é? — perguntou
Anne, olhando para o céu claro. — Como amo os pinheiros! Parece
que suas raizes estdo profundamente entremeadas no romance de
todos os tempos. E tao reconfortante chegar aqui de vez em quando
para uma boa conversa com eles! Sempre me sinto muito feliz neste
lugar.

— "E assim como nas solidoes montanhosas, surpreendidos,
como se por um feitico maravilhoso, caem deles suas preocupacoes,



como espinhos ao sacudir do pinheiro tempestuoso?” — citou
Gilbert. — Eles fazem com que as nossas pequenas ambicoes
parecam um pouco insignificantes, nao fazem, Anne?

— Penso que se algum dia me sobrevier uma grande tristeza,
eu virei aos pinheiros em busca de conforto — respondeu a
sonhadora Anne.

— Espero que nenhuma grande tristeza jamais lhe
sobrevenha, Anne — redarguiu o rapaz, que nao conseguia conectar
a ideia de tristeza com a vivida e animada criatura ao seu lado,
ignorando que aqueles que conseguem atingir os mais altos cumes
também s3o os que se precipitam nas maiores profundezas, e que
as naturezas que gozam com 0 maximo entusiasmo sao as que
sofrem com mais severidade.

— Mas isso devera acontecer... um dia — meditou Anne. — A
vida parece uma taca de gloria tocando meus labios neste momento.
Mas deve haver nela alguma amargura, pois sempre ha em qualquer
taca. Eu devo provar a minha algum dia. Bem, espero ser forte e
corajosa para enfrenta-la. E espero que nao me aconteca por minha
culpa. Vocé se lembra do que o Dr. Davis disse no sermao do ultimo
domingo? Que os pesares que Deus nos manda trazem consigo
conforto e forca, enquanto as tristezas que buscamos por conta
propria, por nossa estupidez ou maldade, sao as mais dificeis de
suportar? Mas nao devemos falar de tristeza numa tarde como esta,
que sb deveria despertar alegria de viver, nao é verdade?

— Se dependesse de mim, apartaria de sua vida tudo o que
nao fosse felicidade e prazer, Anne — disse Gilbert, num tom que
significava “perigo a vista”.

— Entdo vocé seria muito insensato — ela replicou,
prontamente. — Estou certa de que nenhuma vida pode ser
apropriadamente desenvolvida e preenchida sem alguma provacao e
tristeza... embora eu suponha que sé admitimos isso quando
estamos muito tranquilos. Vamos! Os outros chegaram ao gazebo e
estao nos esperando.



Sentaram-se todos juntos no pequeno reflgio para
contemplar o por do sol outonal, uma mistura de profundo vermelho
fogo e tons de dourado palido. A esquerda estava Kingsport, com
seus telhados e pinaculos ofuscados num véu de fumaca violeta. A
direita estava o porto, com matizes rosados e acobreados, como se
estivesse estendendo-se ao ocaso. Diante deles a agua tremulava,
acetinada e prateada; e, mais além, surgia por entre a neblina a Ilha
de William, guardando a cidade como um robusto cao de guarda. A
luz do farol irrompia através da bruma igual a uma estrela sinistra, a
qual respondiam outras no horizonte distante.

— Ja viram algum local de aparéncia mais vigorosa? -
perguntou Philippa. — Nao me importo especialmente com a Ilha de
William, mas tenho certeza de que nao a conquistaria se quisesse.
Vejam a sentinela no topo do forte, bem ao lado da bandeira. Nao
parece ter saido de um romance de aventura?

— Falando de romances — disse Priscilla — estavamos
procurando pelas urzes; mas, € claro, nao conseguimos encontrar
nenhuma. Acho que a estacao esta muito adiantada.

— Urzes! — exclamou Anne. — Urzes nao crescem na
América, crescem?

— S existem dois canteiros em todo o continente: um
exatamente aqui no parque e outro em algum lugar em Nova Scotia,
esqueci onde — explicou Phil. — O famoso Regimento Escocés das
Terras Altas, a Patrulha Negra, acampou aqui durante um ano e,
quando os homens sacudiram os colchdes de suas camas na
primavera, algumas sementes de urze que estavam entre as palhas
que os recheavam cairam e criaram raizes.

— Oh, que maravilha! — comentou a encantada Anne.

— Vamos para casa dando a volta pela Avenida Spofford —
sugeriu Gilbert. — Poderemos ver todas as belas mansdes onde a
nobreza reside. A Avenida Spofford é a rua residencial mais elegante
de Kingsport. A menos que seja milionario, ninguém consegue
construir ali.



— Oh, vamos! — exclamou Phil. — Ha& um lugarzinho
extremamente gracioso que quero lhe mostrar, Anne. Nao foi
construido por um milionario. E a primeira casa que se vé quando
saimos do parque, e deve ter nascido enquanto a Avenida Spofford
ainda era uma estrada secundaria. Ela nasceu — nao foi construida!
N3o me importo com as residéncias da Avenida. Sao muito novas e
repletas de vidro. Mas este lugarzinho € um sonho, e tem um
nome... mas espere até vé-lo.

Viram-no quando caminhavam pela colina margeada de
pinheiros do parque. Precisamente no topo, onde a Avenida Spofford
transformava-se numa via plana, havia uma casinha branca com
telhado de duas aguas longamente inclinado, com pinheiros
agrupados em ambos os lados a estenderem seus bracos protetores
sobre o teto baixo da habitacao. Estava coberta por trepadeiras
vermelhas e douradas, através das quais espiavam as venezianas
verdes fechadas. Na parte dianteira existia um pequeno jardim
rodeado por um muro baixo feito de pedras. Apesar de ja ser
outubro, o jardim ainda estava muito perfumado e apresentava
diversos tipos de flores e arbustos obsoletos e preciosos, que nao
pareciam deste mundo: abrétanos, verbenas, flores-de-mel,
petUnias, caléndulas e crisantemos. Uma mindscula trilha de
ladrilhos em zigue-zague ia do portdo até a varanda da frente. Todo
o lugar parecia ter sido transplantado de um remoto vilarejo no
campo; mas, ainda assim, havia algo ali que fazia o vizinho mais
proximo — um enorme palacio num gramado cercado que pertencia
a um rei do tabaco — parecer extremamente rude, artificial e mal
construido em contraste. Como Phil dissera, percebia-se bem a
diferenca entre ter nascido e ter sido construido.

— E o lugar mais adoravel que ja vi! — disse a extasiada
Anne. — Fez-me sentir um dos meus velhos e deliciosos arrepios. E
mais terna e excéntrica do que a casa de pedras de Miss Lavendar.

— Quero que preste atencao especialmente no nome -
prosseguiu Phil. — Veja as letras brancas sobre o portao, ao redor
da arcada: “Patty’s Place”. Nao € um nome gracioso? Especialmente



nesta avenida cheia de Pinehursts, EImwolds e Cedarcrofts? Patty’s
Place, ao seu dispor! Eu adorei!

— Tem alguma ideia de quem seja Patty? — perguntou
Priscilla.

— Patty Spofford € o nome da senhora idosa que é a
proprietaria, conforme descobri. Ela mora com a sobrinha e as duas
vivem ai ha centenas de anos, mais ou menos; talvez um pouco
menos, Anne. O exagero € s6 uma licenca poética. Averiguei que
muitos cavalheiros abastados ja tentaram comprar o terreno varias
vezes — e realmente vale uma pequena fortuna agora, sabiam? —,
mas Patty ndao o venderia, independentemente do valor. E tem um
pomar de magas atras da casa, ao invés de um patio dos fundos,
que vocés poderao ver quando passarmos um pouquinho adiante,
um verdadeiro pomar de magas na Avenida Spofford!

— Vou sonhar com Patty’s Place esta noite — murmurou Anne.
— Ora, sinto como se pertencesse a este lugar. Pergunto-me se, por
alguma casualidade, poderemos ver o interior da casa... um dia.

— Nao me parece provavel — respondeu Priscilla.
Anne sorriu misteriosamente.

— Nao, nao é provavel. Mas acredito que isso ira acontecer.
Estou com uma sensacao esquisita, arrepiante e formigante -
podem chamar de pressentimento, se quiserem — de que Patty’s
Place e eu ainda seremos boas amigas.



Capitulo VII

Em Casa Novamente

Aquelas trés primeiras semanas em Redmond pareceram
longas. Mas o restante do semestre voou nas asas do vento. Antes
que percebessem, os estudantes de Redmond encontraram-se as
portas dos exames de Natal, emergindo destes mais ou menos
triunfantes. A honra de obter o primeiro lugar da turma dos calouros
flutuou entre Anne, Gilbert e Philippa. Priscilla saiu-se muito bem e
Charlie Sloane passou raspando, mas comportou-se de maneira tao
satisfeita quanto se tivesse sido o primeiro em tudo.

— Mal posso acreditar que amanha a esta hora eu estarei em
Green Gables — disse Anne, na véspera da partida. — Mas estarei! E
vocé, Phil, estara em Bolingbroke com Alec e Alonzo.

— Anseio por vé-los — admitiu Phil, enquanto mordiscava um
chocolate. — Eles sao dois excelentes rapazes, vocé sabe. Nao
havera fim para os bailes, passeios e festas em geral. Nunca
perdoarei vocé, Rainha Anne, por nao me acompanhar nas férias.

— “Nunca” significa trés dias para vocé, Phil. Foi muita
gentileza de sua parte me convidar, e eu adoraria ir a Bolingbroke
algum dia. Mas nao posso ir este ano. Eu preciso ir para casa. Nao
imagina como meu coragao anseia por isso.

— Nao vai se divertir muito — replicou Phil, desdenhosamente.
— Imagino que vai haver uma ou duas reunides do Clube de Costura
e todas as velhas fofoqueiras vao falar mal de vocé na sua cara €
pelas suas costas. Vai morrer de solidao, menina.

— Em Avonlea? — indagou Anne, muito animada.

— Agora, se viesse comigo, teria férias maravilhosas!
Bolingbroke ficaria louca por vocé, Rainha Anne — por seu cabelo,
seu estilo, e oh, tudo! Vocé é tao diferente e faria tanto sucesso! E



eu iria deleitar-me na gléria refletida: "ndo a rosa, mas proxima a
ela’?”. \lenha, por favor, Anne!

— Seu quadro de triunfos sociais € bem fascinante, Phil, mas
pintarei outro para contrabalanca-lo. Voltarei para uma antiga casa
de fazenda, que um dia foi verde, mas agora estd um pouco
desbotada, situada entre desnudos pomares de maca. Ha um riacho
no declive e, mais além, um bosque de abetos onde ja ouvi os dedos
da chuva e do vento tocarem a harpa. Proximo dali existe uma
lagoa, que agora deve estar cinzenta e reflexiva. Havera duas
senhoras idosas, uma magra e alta, outra baixa e gorda, e um casal
de irmaos gémeos; a menina é um perfeito modelo, e 0 menino é o
que Mrs. Lynde chama de santo terror. Havera um quartinho,
subindo as escadas sobre a varanda, onde os velhos sonhos dangam
intensamente, e uma grande, rechonchuda e gloriosa cama com
colchdo de penas, que parecera como o mais fino dos luxos depois
do colchaozinho da pensao. Que acha do meu quadro, Phil?

— Parece-me muito tedioso — ela respondeu, com uma
careta.

— Oh, mas ainda nao citei o que transforma tudo -
prosseguiu Anne, suavemente. — Havera amor ali, Phil. Amor leal e
terno, tal como nunca vou encontrar em outro lugar no mundo...
amor que esta esperando por mim. Isso nao faz da minha pintura
uma obra de arte, mesmo que as cores nao sejam assim tao
brilhantes?

Phil levantou-se em siléncio, deixou de lado a caixa de
bombons, foi até Anne e a abracou.

— Anne, eu queria ser como vocé — disse, de forma sdbria.

Diana encontrou Anne na estacao de Carmody na noite
seguinte, e ambas foram para casa sob a silenciosa e estrelada
profundeza do céu. Quando chegaram a alameda, surgiu Green
Gables, e Anne percebeu que a fazenda tinha um verdadeiro ar de
festa. Havia luz em cada janela e seu resplendor irrompia através da
escuridao, como flores flamejantes a desabrocharem penduradas na



paisagem de fundo da Floresta Assombrada. E no quintal ardia uma
grande fogueira com duas alegres figurinhas dancando ao redor,
uma das quais deu um grito despropositado quando a charrete fez a
volta sob os dlamos.

— Davy fez isso para parecer um grito de guerra indigena —
explicou Diana. — O ajudante do Mr. Harrison o ensinou e ele tem
praticado para lhe dar as boas-vindas. Mrs. Lynde diz que esta com
os nervos em frangalhos. Ele aparece por tras dela, sabe, e entdo
solta o grito. E ele também estava determinado a fazer uma fogueira
para recebé-la. Esteve juntando galhos durante quinze dias e
amolando Marilla para que ela o deixasse derramar um pouco de
querosene antes de atear fogo. Creio que ela tenha deixado, a julgar
pelo cheiro, apesar de Mrs. Lynde ter dito que Davy iria explodir a
ele e a todos os demais se Marilla permitisse.

Anne ja havia pulado da charrete nesse momento e Davy
estava abracado em seus joelhos de forma extasiada, enquanto Dora
se pendurava em sua mao.

— Nao é uma bela fogueira, Anne? Deixe eu mostrar como se
atica o fogo! Viu as fagulhas? Fiz para vocé, Anne, pois fiquei tao
feliz que vocé estava voltando para casal!

A porta da cozinha se abriu e a delgada silhueta de Marilla
escureceu-se contra o fogo. Preferiu encontrar Anne nas sombras,
pois tinha muito medo de chorar de alegria — ela, a severa e
reprimida Marilla, que julgava indecorosa toda exibicao de profunda
emocao. Mrs. Lynde veio logo atras dela, robusta, gentil e matrona,
como outrora. O amor que Anne tinha dito a Phil que estaria
esperando por ela estava ali, envolvendo-a e cercando-a com sua
graca e docura. Nada, afinal, poderia se comparar aos velhos lacos,
aos velhos amigos e a velha Green Gables! Quao estrelados estavam
os olhos de Anne quando se sentaram a mesa de jantar tdo bem
servida, quao rosadas suas bochechas, quao claro o som de sua
risada! E Diana iria passar a noite ali também. Como tudo se parecia
com os queridos velhos tempos! Até o jogo de cha decorado com



botdes de rosa enfeitava a mesa! Com Marilla, a forca da natureza
nao poderia ir além.

— Imagino que vocé e Diana irdo agora conversar a noite
inteira — disse Marilla, em tom sarcastico, enquanto as meninas
subiam as escadas. Ela sempre usava esse tom depois de trair-se
com qualquer demonstracao de sentimento.

— Sim — concordou Anne, alegremente —, mas primeiro vou
colocar Davy na cama. Ele insiste.

— Pode apostar! — exclamou o menino, enquanto cruzavam o
corredor. — Quero alguém para compartilhar minhas oragoes de
novo. Nao tem graca falar para ninguém.

— Vocé nao esta falando para ninguém, Davy. Deus estd
sempre com vocé para ouvi-lo.

— Bom, eu ndo consigo vé-Lo — objetou Davy. — Quero rezar
com alguém que eu possa enxergar, mas ndo vou fazer a oragao
perto da Mrs. Lynde ou da Marilla, nao mesmo!

Por fim, quando havia vestido o pijama cinza de flanela, o
menino Nao parecia com pressa para comecar. Ficou diante de Anne,
esfregando um pé descalco no outro, parecendo indeciso.

— Vamos querido, ajoelhe-se — pediu Anne.

Davy se aproximou e enterrou a cabeca no colo de Anne, mas
nao se ajoelhou.

— Anne - ele disse, com a voz abafada. — Nao estou com
vontade de rezar, afinal de contas. Faz uma semana que nao estou
com vontade. Eu... eu ngo rezei ontem, nem anteontem.

— Por que nao, Davy? — ela perguntou, gentilmente.

— Vocé... vocé nao vai ficar furiosa se eu contar? — implorou
Davy.

Anne ergueu no colo o corpinho vestido em flanela cinza e
acariciou sua cabeca com a mao.



— E alguma vez eu fiquei “furiosa” quando vocé me contou as
coisas, Davy?

— Na-na-nao, vocé nunca fica. Mas vocé fica triste, e isso é
pior. Vocé vai ficar terrivelmente triste quando eu contar, Anne... e
acho que vai ficar com vergonha de mim.

— Vocé fez alguma maldade, Davy? E por isso que nao
consegue orar?

— Nao, nao fiz nenhuma maldade... ainda. Mas quero fazer.
— O que é, Davy?

— Eu... eu quero falar um palavrao, Anne — ele disse
abruptamente, num esforco desesperado. — Escutei o ajudante do
Mr. Harrison falando isso na semana passada, e desde aquele dia
fico querendo repetir todo o tempo, até mesmo quando estou
rezando.

— Ent3do diga que palavrao é esse, Davy.
Surpreso, 0 menino ergueu o rosto ruborizado.
— Mas, Anne, € um palavrao terrivelmente feio!
— Diga!

Davy voltou a olhar para ela de forma incrédula, e entdo
proferiu a palavra terrivel em voz muito baixa. No instante seguinte,
escondeu o rosto contra o colo dela.

— Oh, Anne, eu nunca mais vou falar isso, nunca! Nunca mais
vou querer falar isso outra vez! Eu sabia que era uma palavra ruim,
mas nao imaginei que era tao... tao... nao achei que era assim.

— Na&o, ndo acho que vocé vai querer dizer isso de novo,
Davy, nem ao menos pensar. E, se estivesse em seu lugar, eu nao
ficaria muito tempo na companhia do empregado de Mr. Harrison.

— E que ele consegue fazer os gritos de guerra dos indios —
justificou, um pouco arrependido.



— Mas vocé nao quer que a sua mente fique cheia de mas
palavras, quer, Davy? Palavras que envenenam e expulsam tudo que
é bom e cavalheiresco?

— Nao — respondeu, com grandes olhos introspectivos.

— Entdo nao fique perto das pessoas que as proferem. E
agora, Davy, vocé sente que consegue fazer a oragao?

— Oh, sim! — exclamou, ajoelhando-se prontamente. — Posso
muito bem orar agora. Nao estou mais com medo de falar "se eu
morrer antes de despertar”, como quando estava querendo falar
aquele palavrao.

Provavelmente Anne e Diana esvaziaram suas almas uma
para a outra naquela noite, mas nenhuma lembranca de suas
confidéncias foi preservada. Ambas pareciam tao frescas e faceiras
no café da manha quanto sé a juventude pode estar depois de
inconvenientes horas de conversas e confissdes. Ainda nao tinha
nevado naquela época, mas quando Diana cruzou a velha ponte de
troncos no caminho para Orchard Slope os flocos brancos estavam
comecando a flutuar sobre os campos e bosques, pardos e
acinzentados em seu sono pesado. Logo, as longinquas costas e
montes estavam sombrios e fantasmagodricos por entre a cobertura
transparente, como se a palida estacao outonal tivesse lancado um
véu de noiva nublado sobre os cabelos, esperando por seu
prometido noivo invernal. Deste modo tiveram um Natal branco, e
aquele foi um dia demasiadamente agradavel. A tarde, chegaram
cartas e presentes de Miss Lavendar e Paul, e Anne os abriu na
animada cozinha de Green Gables — que estava preenchida por
“cheiros deliciosos”, como chamou Davy, que estava arrebatado
sentindo tais aromas.

— Miss Lavendar e Mr. Irving estao instalados em seu novo
lar agora — anunciou Anne. — Estou certa de que ela estd
absolutamente feliz; sei disso pelo tom geral de sua carta. Porém, ha
uma nota de Charlotta IV. Ela nao gosta nem um pouco de Boston e
esta sofrendo de nostalgia. Miss Lavendar quer que eu va até Echo
Lodge um dia, enquanto eu estiver por aqui, e acenda a lareira para



areja-la, e veja se as almofadas nao estao ficando mofadas. Acho
que vou pedir a Diana que me acompanhe na semana que vem, e
poderemos visitar Theodora Dix no final da tarde. Desejo vé-la. Por
falar nisso, Ludovic Speed ainda esta visitando-a?

— Dizem que sim — respondeu Marilla —, e é provavel que ele
continue. As pessoas ja perderam as esperancas de que aquele
namoro dé em alguma coisa.

— Eu o apressaria um pouco, se fosse Theodora, isto &€ que é
— disse Mrs. Lynde. E nao ha a menor divida de que assim ela teria
feito.

Havia também rabiscos caracteristicos de Philippa, repletos de
Alec e Alonzo, o que eles disseram e fizeram, e como ficaram
quando a encontraram.

"Mas ainda ndo consigo me decidir com qual deles me casar”,
escreveu Phil. “"Eu queria que vocé tivesse vindo comigo para decidir
no meu lugar. Alguém tera que fazer isso. Quando vi Alec, meu
coracao deu um grande baque, e eu pensei: ‘ele deve ser o rapaz
certo!” E entdo, quando chegou Alonzo, senti outro baque no
coracao. Portanto, este sinal ndo serve, apesar do que dizem todos
os romances que ja li. Ora, Anne, seu coracao ndo teria bagues por
nenhum outro além do genuino Principe Encantado, ndo é mesmo?
Deve haver algo radicalmente errado com o meu. Mas estou me
divertindo muitissimo. Como queria que vocé estivesse aqui! Estd
nevando hoje e eu estou em éxtase. Temia tanto que tivéssemos um
Natal Verde, coisa que seria abomindvel. Vocé sabe, quando o Natal
se apresenta numa suja tonalidade marrom e cinza, como se tivesse
sido deixado de molho ha cem anos, € chamado Natal Verde! Nao
me pergunte a razio. Como diz o lorde Dundreary: ‘existem coisas
que nenhum individuo pode compreender:

"Anne, ja aconteceu de vocé entrar em um transporte publico
e descobrir que ndo tem dinheiro para pagar a passagem?
Aconteceu comigo outro dia. E absolutamente terrivel. Eu tinha uma
moeda quando entrei no bonde. Pensei que estava no bolso
esquerdo do casaco. Quando me sentei confortavelmente, procurei



por €la e ndo estava la. Senti um calafrio. Busquei no outro bolso e
também ndo estava. Outro calafrio. Entdo procurei no bolsinho
interior. Tudo em véao! Tive dois calafrios de uma so vez.

"Tirei minhas luvas, deixei-as no assento e procurei de novo
em todos os meus bolsos. Nao estava em lugar nenhum! Levantei-
me e me sacudi, e olhei para o chao. O bonde estava lotado de
passageiros que estavam saindo de uma Jpera e todos me olhavam,
mas eu ja havia passado do ponto de me importar com uma coisa
tdo pequena quanto ser encarada por estranhos.

"Mas nao encontrava o dinheiro para pagar minha passagem!
Conclui que devia té-lo colocado na boca e engolido
inadvertidamente.

"Nao sabia o que fazer. Perguntava-me se o condutor pararia
o veiculo e me colocaria para fora em ignominia e vergonha. Seria
possivel convencé-lo de que eu era meramente uma vitima de minha
propria distracdo e ndo uma criatura sem principios, tentando obter
uma carona mediante subterfugios? Como queria que Alec e Alonzo
estivessem comigo! Mas ndo estavam, so porque eu os queria ali —
se nao quisesse, eles estariam. E eu nao conseguia me decidir sobre
0 que dizer ao condutor quando ele se aproximasse. Assim que
formava uma frase de explicacdo mapeada em minha mente, sentia
que ninguém iria acreditar e que deveria formar outra. Parecia que
ndo havia nada mais a fazer além de confiar na Providéncia, e
mesmo com todo o conforto que isso deveria ter me trazido, eu
também poderia ser como aquela velha senhora a bordo do navio,
que, durante uma tempestade, ouviu do capitdo que deveria
depositar sua confianca no Altissimo e exclamou: 'Oh, Capitao, é tdo
ruim assim?’

"Precisamente naquele momento critico, quando toda a
confianca se esvaira e o condutor estendia a caixinha para o
passageiro a minha frente, lembrei repentinamente onde tinha
guardado a bendita moeda. Nao a havia engolido, afinal!
Humildemente, tirei-a de dentro do dedo indicador da minha luva e



cologuei-a na caixa. Pude entdo sorrir para todos, e senti que o
mundo era verdadeiramente lindo.”

A visita a Echo Lodge nao foi menos agradavel do que os
muitos passeios prazerosos daqueles dias de férias. Anne e Diana
voltaram a casa pelo antigo caminho por entre o bosque de faias,
carregando uma cesta com o lanche. A casinha de pedras, que
estivera fechada desde o casamento de Miss Lavendar, voltou a ser
brevemente aberta para o vento e os raios de sol, e a luz do fogo
tornou a arder em seus pequenos comodos. O aroma das flores do
canteiro de Miss Lavendar ainda pairava no ar. Era dificil acreditar
que ela nao iria aparecer a qualguer momento, com seus olhos
castanhos brilhantes como as estrelas para dar-lhes as boas vindas,
e que Charlotta 1V, de lacarotes azuis e sorriso largo, nao iria surgir
pela porta. Paul também parecia estar pairando por ali, com suas
fantasticas histdrias.

— Isso realmente me faz sentir um pouquinho como se fosse
um fantasma, revisitando os antigos clardes do luar — riu Anne. —
Vamos sair e ver se 0s ecos estao em casa. Traga a velha trombeta.
Ainda esta atras da porta da cozinha.

Os ecos estavam em casa, sobre o candido rio, tao prateado e
extenso como nunca; e, quando cessaram de responder, as jovens
voltaram a trancar as portas e janelas de Echo Lodge e regressaram,
desfrutando da perfeita meia hora em que se prolongava o p6r do
sol em tons de rosa e acafrao do entardecer de inverno.



Capitulo VIII

O Primeiro Pedido de Casamento de Anne

O velho ano ndo se despediu com um crepusculo esverdeado
e um por do sol com pinceladas cor-de-rosa e amareladas. Ao invés
disso, foi embora com uma tempestade branca e violenta e um
vendaval feroz. Era uma das noites em que os ventos de temporal
sopravam ruidosamente contra os prados congelados e os vales
escuros, gemendo em torno dos beirais feito uma alma errante e
atirando a neve furiosamente contra as vidragas que estremeciam.

— E exatamente o tipo de noite em que as pessoas gostam
de se aconchegar entre as cobertas e ficar em oragao — disse Anne
para Jane Andrews, que viera passar a tarde com ela e ficara para
dormir. Mas quando estavam aconchegadas entre as cobertas, no
quartinho de Anne, nao era em oracoes que Jane estava pensando.

— Anne, quero conversar sobre um assunto com vocé. Posso?
— pediu ela, muito solenemente.

Anne sentia-se um pouco sonolenta depois da festa que Ruby
Gillis celebrara na véspera. Preferia ter ido dormir a ouvir as
confidéncias de Jane, que certamente a deixariam entediada. Nao
tinha a mais remota ideia do assunto que se aproximava.
Provavelmente Jane também estava comprometida. Existiam
rumores de que Ruby Gillis estava enamorada do professor de
Spencervale, por quem diziam que todas as mogas suspiravam.

“Em breve serei a Unica donzela livre e desimpedida de nosso
antigo quarteto”, pensou Anne, sonolenta. Em voz alta ela
respondeu:

— E claro.

— Anne — prosseguiu Jane, em tom ainda mais solene —, o
que vocé acha do meu irmao, Billy?



Anne arfou diante de tao inesperada pergunta e debateu-se
impotentemente em seus pensamentos. Por Deus, o que ela achava
de Billy Andrews? Ela nunca tinha pensado nada a respeito dele —
sobre seu rosto arredondado e expressao de tonto, sobre estar
sempre sorridente, sobre o bom carater de Billy Andrews. Sera que
alguém ja tinha pensado em Billy Andrews?

— Eu... eu ndo compreendo, Jane — gaguejou. — O que quer
dizer, exatamente?

— Vocé gosta do Billy? — ela perguntou, abruptamente.

— Ora... ora... sim, gosto dele, é claro — ofegou Anne,
perguntando-se se estava literalmente dizendo a verdade. Por certo
ela ndo desgostava de Billy. Mas poderia a indiferente tolerancia com
a qual ela o tratava, quando ocorria do rapaz estar em seu raio de
visao, ser considerada positiva o bastante para gostar? O gue Jane
estava tentando elucidar?

— Vocé gostaria dele como marido? - inquiriu Jane,
calmamente.

— Como marido! — Anne, que estivera sentada na cama para
melhor lidar com o problema de sua exata opiniao de Billy Andrews,
agora caiu para tras, de costas sobre os travesseiros, perdendo
completamente o folego. — Marido de quem?

— Seu, € claro! — respondeu Jane. — Billy quer desposa-Ila.
Ele sempre foi louco por vocé. Agora o papai colocou a fazenda do
campo de cima em nome dele, e ndo ha nada que o impeca de se
casar. Mas ele é tdo timido que ndo se atreveria a pedir sua mao
pessoalmente, e entdo me encarregou de fazé-lo. Eu preferiria nao
ter aceitado a incumbéncia, mas ele ndo me deixou em paz até que
eu lhe dissesse que pediria, se tivesse uma boa oportunidade. O que
vocé acha, Anne?

Era um sonho? Era um daqueles pesadelos, no qual a pessoa
se V€ noiva ou casada com alguém a quem odeia ou nao conhece,
sem ter a menor ideia de como isso acontece? Nao. Ela, Anne
Shirley, estava deitada em sua propria cama, absolutamente



acordada; e Jane Andrews estava ao seu lado, propondo-lhe
calmamente que se casasse com seu irmao. Anne nao sabia se
queria chorar ou rir, mas nao poderia fazer nenhum dos dois, pois o0s
sentimentos de Jane nao deveriam ser feridos.

— Eu... eu ndo poderia me casar com Billy, Jane, vocé sabe —
ela conseguiu murmurar. — Ora, uma ideia como esta nunca me
ocorreu... nunca!

— Nao pensei que tivesse ocorrido — concordou Jane. — Billy
sempre foi timido demais para pensar em cortejar. Mas pense bem,
Anne. Billy € um bom rapaz. Devo dizer isso, mesmo sendo meu
irmao. Nao tem maus habitos e € um bom trabalhador, e vocé pode
confiar nele. Mais vale um passaro na mao do que dois voando. Ele
pediu que eu lhe dissesse que esta disposto a esperar até que vocé
termine a faculdade, se vocé insistir, embora ele prefira se casar
nesta primavera, antes do inicio do plantio. Estou certa de que ele
sempre sera muito bondoso com vocé, Anne, e eu adoraria té-la
como irma.

— Nao posso me casar com Billy — foi a resposta decidida de
Anne. Ja havia recuperado completamente sua inteligéncia viva e até
se sentia um pouco irritada. Tudo aquilo era muito ridiculo. — E
indtil pensar no assunto, Jane. Nao sinto nada nesse sentido pelo
seu irmao e vocé precisa dizer isso a ele.

— Bem, nao achei que vocé sentisse — ela redarguiu, com um
suspiro resignado, sentindo que tinha dado seu melhor. — Eu havia
dito ao Billy que achava ser perda de tempo falar com vocé&, mas ele
insistiu. Bem, vocé tomou sua decisao, Anne, e espero que nao se
arrependa.

Jane falou com certa frieza. Sabia perfeitamente que o
enamorado Billy ndo tinha a minima chance de induzir Anne a casar-
se com ele. Nao obstante, estava um pouco ressentida por Anne
Shirley — que era, apesar de tudo, uma mera 6rfa adotada, sem ter
onde cair morta — ter recusado seu irmao, um dos Andrews de
Avonlea.



“Bem, algumas vezes o orgulho vem antes da queda”, refletiu
Jane, ominosamente. E Anne permitiu-se sorrir no escuro perante a
ideia de que pudesse arrepender-se de nao se casar com Billy
Andrews.

— Espero que Billy nao fique muito triste por causa disso —
comentou, amavelmente.

Jane fez um movimento como se sacudisse a cabeca apoiada
no travesseiro.

— Oh, vocé nao vai partir o coracao dele! Billy tem muito bom
senso para isso. Ele também gosta bastante de Nettie Blewett, e
mamae prefere que ele se case com ela do que com qualquer outra.
A moca é econOmica e é uma boa administradora. Acho que, quando
Billy souber de uma vez que vocé o rejeitou, vai pedir a mao de
Nettie. Por favor, Anne, ndo mencione isto a ninguém, pode ser?

— Claro que nao - disse Anne, que nao tinha nenhuma
vontade de apregoar pelas redondezas que Billy Andrews a pedira
em casamento, preferindo ela, considerando-se todas as coisas, a
Nettie Blewett. Nettie Blewett!

— E, agora, suponho que seja melhor descansarmos —
sugeriu Jane.

E isso Jane fez com facilidade e rapidez. Porém, apesar de ser
uma pessoa muito diferente de Macbeth na maioria dos aspectos,
ela tinha certamente contribuido para matar o sono de Anne. A
donzela que recebera a proposta manteve-se desperta até o
amanhecer, mas suas meditacdoes estavam longe de ser romanticas.
Entretanto, somente apds a metade da manha que ela teve a
oportunidade de entregar-se a uma boa gargalhada sobre toda a
questao. Quando Jane foi para casa — ainda com um tom de voz frio
e maneiras reservadas, pois Anne havia declinado de forma tao
ingrata e resoluta a honra de formar uma alianca com a familia
Andrews —, Anne retirou-se para o quarto, fechou a porta e soltou,
enfim, sua gargalhada.



“Se eu pudesse compartilhar esta piada com mais alguém!”,
ela pensou. “Mas nao posso. Diana € a Unica pessoa a quem eu
gostaria de fazer esta revelacao e, mesmo que nao tivesse
prometido segredo a Jane, nao posso contar as coisas para Diana
agora. Ela conta tudo para Fred; sei que conta. Bem, recebi meu
primeiro pedido de casamento. Imaginei que aconteceria, algum dia,
mas com certeza nunca pensei que seria mediante procuracao. E
extremamente engracado — e, ainda assim, também ha um aguilhao,
de certo modo.”

Ainda que nao confessasse, intimamente Anne sabia
direitinho em que consistia o aguilhdo. Ela tivera seus sonhos
secretos sobre a primeira vez em que alguém Ihe faria a grande
pergunta. E, naqueles sonhos, tudo sempre havia sido muito bonito
e romantico: e o “alguém” seria extremamente charmoso, de olhos
escuros, eloquente e de aparéncia distinta, sendo ele o Principe
Encantado para ser recebido com um “sim”, ou outro a quem devia
dar uma recusa desesperancada e belamente preparada — embora
muito pesarosa. Neste Ultimo caso, a recusa era para ser expressa
de forma tao delicada que seria quase a mesma coisa que uma
aceitacao; e, depois de beijar-lhe a mao, ele partiria assegurando-
lhe sua eterna e inabalavel devocdo. E assim seria como um belo
episddio para recordar com orgulho e também com certa tristeza.

E, agora, esta emocionante experiéncia tornara-se
meramente grotesca. Billy Andrews enviara a irma para propor
matrimbnio porque seu pai tinha Ihe dado a fazenda do campo de
cima, e se Anne nao o “aceitasse”, Nettie Blewett aceitaria. Ai estava
0 romance, acompanhado de uma vinganca! Anne riu, e entao
suspirou. O brilho de um pequeno sonho juvenil fora apagado.
Continuaria assim o doloroso processo, até que tudo se tornasse
prosaico e monétono?



Capitulo IX

Um Pretendente Indesejado e uma Amiga
Bem-Vinda

O segundo semestre em Redmond passou tao rapido quanto
o primeiro — como disse Philippa, “passou voando, na verdade”. Em
todas as fases, Anne desfrutou de tudo por completo: a estimulante
rivalidade com os colegas, fazer e aprofundar novas e (Uteis
amizades, os alegres eventos sociais, as atividades dos varios grupos
dos quais fazia parte, a ampliacao de horizontes e interesses. Ela
estudou para valer, pois estava decidida a conquistar a bolsa de
estudos Thorburn em Inglés. Recebé-la significava que poderia
voltar a Redmond no ano seguinte sem mexer nas parcas economias
de Marilla — algo que Anne estava determinada a nao fazer.

Gilbert também estava a caga de uma bolsa, mas encontrava
muito tempo para visitas frequentes a Rua St. John, nimero trinta e
oito. Ele era o acompanhante de Anne em praticamente todos os
acontecimentos da universidade, e ela sabia que seus nomes
apareciam nas fofocas romanticas de Redmond. Anne se enfurecia
por isso, mas era inutil; nao podia deixar de lado um velho amigo
como Gilbert, especialmente quando ele se tornara repentinamente
sabio e cauteloso e sua presenca era conveniente diante da perigosa
proximidade de mais de um rapaz de Redmond, que alegremente
teria tomado seu lugar ao lado da esbelta colega ruiva, cujos olhos
acinzentados eram tao encantadores quanto as primeiras estrelas do
anoitecer. Anne nunca esteve rodeada pela multidao de vitimas
desejosas que cercavam a marcha conquistadora de Philippa durante
seu primeiro ano, mas havia um esguio e inteligente calouro, um
alegre e rolico veterano e um alto e erudito aluno do terceiro ano
que gostavam de visitar a Rua St. John, ndmero trinta e oito, €
conversar a respeito de teologias e doutrinas, bem como sobre
assuntos mais leves com Anne, na almofadada sala de visitas



daquele domicilio. Gilbert ndo gostava daqueles jovens e era
extremamente cuidadoso para nao ceder vantagem a nenhum deles
naquilo que pudesse significar uma inoportuna demonstracao de
seus verdadeiros sentimentos com relagao a Anne. Para esta, ele se
tornara outra vez o amigo camarada dos bons tempos de Avonlea, e,
como tal, podia ocupar seu lugar frente a qualquer pretendente que
tivesse até entdo entrado na lista contra ele. Como companheiro,
Anne honestamente reconhecia que ninguém poderia ser tao
satisfatério quanto Gilbert. Ela estava muito contente, assim disse a
si mesma, de que o rapaz tivesse evidentemente abandonado
qualquer ideia despropositada — apesar de passar um tempo
consideravel questionando-se secretamente o porqué.

Um Unico incidente desagradavel marcou aquele inverno.
Charlie Sloane, sentado ereto sobre uma das almofadas favoritas de
Miss Ada, perguntou a Anne, certa noite, se ela prometeria “vir a
tornar-se Mrs. Charlie Sloane um dia". Tendo isto ocorrido logo apds
a declaracao por procuracao feita por Billy Andrews, esta situacao
nao causou exatamente um choque as sensibilidades romanticas de
Anne, como teria sido em caso contrario. Todavia, era certamente
outra grande desilus3o. Ela também estava irritada porque sabia que
nunca tinha dado a Charlie o mais leve encorajamento para que ele
supusesse que tal coisa fosse possivel. Mas, como teria perguntado
Mrs. Rachel Lynde, com desdém, o gue se poderia esperar de um
Sloane? Toda a atitude de Charlie — seu tom, ar, palavras -
claramente exalava “Sloanacao”. O rapaz estava Ihe conferindo uma
grande honra e n3ao havia nenhuma divida disso. E quando Anne,
totalmente insensivel a sua honra, o recusou — t3o delicada e
consideradamente quanto pode, pois mesmo um Sloane tem
sentimentos que nao precisam ser dilacerados indevidamente —,
ainda mais a “Sloanacao” o traiu. Charlie obviamente nao aceitou a
recusa de Anne como teriam feito os pretendentes imaginarios dela.
Ao invés disso, ficou zangado e nem sequer tentou disfarcar, dizendo
duas ou trés palavras sordidas. O temperamento de Anne se
inflamou, revoltado, e ela retorquiu com um discursinho cortante
cuja agudeza penetrou até mesmo na armadura Sloane de Charlie e



atingiu o alvo. O rapaz pegou o chapéu e saiu porta afora da pensao
com o rosto muito vermelho. Anne correu escada acima, caindo duas
vezes sobre as almofadas de Miss Ada que estavam no caminho, e
atirou-se na cama, derramando lagrimas de humilhacdo e raiva.
Alguma vez ja havia chegado ao ponto de discutir com um Sloane?
Era possivel que qualquer coisa que Charlie Sloane dissesse pudesse
irrita-la? Oh, isso era certamente degradante, de fato — ainda pior do
que ser rival de Nettie Blewett!

— Queria nunca mais ter que ver aquela criatura horrivel de
novo! — ela solugou, vingativa, sobre o travesseiro.

Anne nao podia evitar vé-lo de novo, mas o ofendido Charlie
cuidou para que o encontro nao ocorresse tao prontamente. Dai em
diante as almofadas de Miss Ada estavam seguras de depredacoes, e
quando ele encontrava Anne na rua ou nos corredores de Redmond
sua saudacao era notavelmente fria. As relacdes entre os dois velhos
colegas de infancia continuaram hostis durante quase um ano.
Entdao, Charlie transferiu suas frustradas afeicoes a uma jovem
veterana rolica, de bochechas coradas, nariz arrebitado e olhos
azuis, que as apreciou como mereciam; e, desde entao, ele perdoou
Anne e condescendeu em tornar a ser educado com ela, coisa que
fez com um ar complacente, no intuito de mostrar-lhe exatamente o
que havia perdido.

Certo dia, Anne entrou apressadamente no quarto de Priscilla.
Estava muito animada.

— Leia isto! — gritou, alcancando uma carta para Priscilla. — E
de Stella! E ela esta vindo para Redmond no ano que vem! O que
vocé acha da ideia dela? Penso que é perfeitamente espléndida, se
conseguirmos leva-la a cabo. Acha que conseguiremos, Pris?

— Estarei mais apta a responder quando descobrir de que se
trata — respondeu Priscilla, deixando de lado um livro de Grego e
tomando a carta. Stella Maynard fora uma de suas companheiras na
Queen’s Academy e estivera lecionando desde entao.



"Mas vou abandonar, Anne querida”, ela escreveu, “e irei para
a universidade no proximo ano. Como fiz o terceiro ano na Queen’s
Academy, posso entrar no segundo ano em Redmond. Estou
cansada de lecionar numa escola rural. Algum dia escreverei um
tratado sobre 'As Agruras de Uma Professora do Interior. Serd uma
assustadora peca de realismo. Parece que a opinido geral € que
vivemos num mar de rosas e que ndo temos mais nada a fazer além
de receber o saldrio. Meu tratado revelara a verdade sobre a nossa
profissdo. Ora, se uma semana se passar sem que alguém me diga
que trabalho pouco pelo muito que ganho, eu concluiria que
também poderia exigir meu manto de ascensdo ‘imediatamente e no
ato’ '‘Bem, a senhorita ganha dinheiro facil, alguns contribuintes me
dizem de forma condescendente. 'Tudo que tem a fazer é sentar e
tomar as licoes. Eu costumava discutir sobre isso antes, mas estou
mais sabia agora. Fatos sdo coisinhas teimosas — mas, como dizem
sabiamente, ndo tdo teimosas quanto as falacias. Entdo, agora,
limito-me a sorrir com altivez em eloquente siléncio. Ora, tenho nove
turmas de diferentes idades na escola e preciso ensinar um pouco
de cada coisa, desde investigar a anatomia de uma minhoca até os
estudos sobre o sistema solar. Meu aluno mais jovem tem quatro
anos (sua mae o manda para a escola para 'tird-lo do caminho’) e o
mais velho tem vinte (‘repentinamente ele percebeu’ que era mais
facil estudar e receber educacdo do que seguir pegando no arado
por mais tempo). No desesperado esforco de amontoar toda classe
de estudos em seis horas por dia, eu nao me impressiono se as
criancas se sentirem como o garotinho que foi levado para assistir a
projecao de filmes. ‘Tenho que ver o que se segue antes de saber
das coisas que ja passaram, resmungou ele. Eu mesma me sinto
assim.

"E as cartas que recebo, Anne! A mae de Tommy escreveu-
me dizendo que o filho ndo estd indo tao bem em Aritmética quanto
ela desejava. Ele ainda esta nas subtracbes simples, enquanto
Johnny Johnson esta nas fracoes, e ela alega que o tal Johnny nao
tem nem metade da inteligéncia de seu Tommy, e ela 'ndo entende o
porqué’ E o pai de Suzy quer saber qual o motivo da filha ndo



conseqguir escrever uma carta sem errar a ortografia de metade das
palavras, enquanto a tia de Dick quer que eu o mude de assento,
pois o colega que senta ao lado dele atualmente, o terrivel menino
dos Brown, estd ensinando-o a dizer palavras de baixo caldo.

"Quanto a parte financeira — melhor nem falar nisso. Os
deuses convertem em professores rurais aqueles a quem desejam
destruir primeiro!

"Ai esta, ja me sinto melhor depois de todo este resmungo.
Apesar de tudo, eu desfrutei destes dois Ultimos anos. Mas estou
indo para Redmond.

"E agora, Anne, tenho um peqgueno plano. Vocé sabe o
quanto detesto pensbes. Tenho residido em hospedarias durante
quatro anos, e estou tdo cansada! Nao acho que consigo suportar
este modo de vida por mais trés anos.

"Ora, por que vocé, Priscilla e eu ndo nos unimos, alugamos
uma casinha em algum lugar de Kingsport e moramos juntas? Seria
mais barato do que de outra maneira. E claro que vamos precisar de
uma governanta, e ja tenho uma em mente. Ja me ouviram falar da
tia Jamesina? E a tia mais doce que jd viveu neste mundo, apesar de
ter um nome como este. Mas isso ndo € culpa dela! Chamaram-na
Jamesina por causa de seu pai, cujo nome era James, que morreu
afogado um més antes de seu nascimento. Eu sempre a chamei de
tia Jimsie. Bem, a unica filha dela se casou recentemente e partiu
para o exterior, rumo a um campo missionario. Tia Jamesina ficou
sozinha numa casa enorme e estd se sentindo terrivelmente
solitaria. Estou certa de que ela ira a Kingsport para cuidar da casa
Se nos a quisermos, e sei que vocés irdo amad-la. Quanto mais penso
neste plano, mais gosto dele. Podemos viver muito bem e seremos
independentes.

"Assim sendo, se vocé e Priscilla aceitarem, ndo seria uma
boa ideia que vocés, que estdo na cidade, comecassem a procurar
para ver se encontramos uma casa adequada nesta primavera? Seria
melhor do que deixar esta tarefa para o outono. Se conseguirmos
encontrar uma ja mobiliada, tanto melhor; mas, se ndo, podemos



CONSeguir uns poucos moveis entre nés mesmas e os velhos amigos
das nossas familias que tenham sétdos. De qualquer modo, decidam
0 mais rdapido possivel e me escrevam, para que tia Jamesina possa
fazer planos para o ano que vem.”

— Acho que é uma boa ideia — disse Priscilla.

— Eu também! — concordou Anne, satisfeita. — E claro que
temos uma boa hospedaria aqui, mas, com tudo dito e feito, uma
pensao nao € um lar. Entdo, vamos agora mesmo em busca de uma
casa, antes que comecem os exames!

— Receio que sera dificil encontrarmos uma casa que seja
realmente adequada — advertiu Priscilla. — Nao crie muitas
expectativas, Anne. Residéncias boas e bem localizadas
provavelmente estardo além das nossas condicoes. E possivel que
tenhamos que nos contentar com uma casinha precaria em alguma
rua onde vivem pessoas desconhecidas, e fazer com que a vida do
lado de dentro compense a do lado de fora.

E entdao comecaram a busca pela casa, mas encontrar
exatamente o que procuravam provou ser mais dificil do que Priscilla
temera. Existiam diversas casas, mobiliadas ou nao, € uma era muito
grande, outra muito pequena, esta era cara demais e aquela longe
demais de Redmond. A época dos exames chegou e passou, e teve
inicio a Ultima semana do semestre; e a “casa dos sonhos”, como
Anne a chamava, permanecia como um castelo no ar.

— Suponho que teremos que desistir e esperar até o outono
— concluiu Priscilla, desanimada, ao vagarem pelo parque num dos
belos dias de abril, com brisa e céu azul, quando o porto estava
cintilante sob a neblina cor de pérola flutuando acima d'agua. —
Talvez entao encontremos uma choupana para nos abrigar. E, se
nao, sempre teremos as hospedarias.

— De qualquer maneira, nao vou me preocupar com isso
agora e estragar esta tarde adoravel — disse Anne, olhando a sua
volta com deleite. O ar fresco estava levemente carregado com o
balsdmico aroma de pinheiro, e o céu acima era azul cristalino como



uma grande taca de béncaos derramada. — Hoje, a primavera esta
cantarolando em meu sangue e o fascinio de abril esta espalhado
pelo ar. Estou tendo visdes e fantasiando sonhos, Pris. Isso é porque
o vento esta soprando do oeste. Amo este vento! Ele canta sobre
alegrias e esperancas, nao € mesmo? Quando sopra o vento do
leste, sempre penso numa pesarosa chuva caindo nos beirais e nas
tristes ondas sobre a costa acinzentada. Quando envelhecer, terei
reumatismo sempre que soprar o vento leste.

— E ndo é maravilhoso quando vocé descarta os trajes
invernais e as peles pela primeira vez no ano e sai com roupas
primaveris? — riu Priscilla. — Nao se sente renovada?

— Tudo é novo na primavera — respondeu Anne. — A
primavera em si € sempre tao diferente! Nenhuma é exatamente
igual a anterior. Sempre ha algo préprio para ser a docura peculiar
da vez. Veja como esta verde a grama em torno daquela lagoa e
como crescem os brotos de salgueiro!

— E os exames ja terminaram e se foram... e se aproxima o
dia da Graduacao dos veteranos, na proxima quarta-feira. Daqui a
uma semana estaremos em casa.

— Estou contente — prosseguiu a sonhadora Anne. — H3a
tantas coisas que quero fazer. Quero me sentar nos degraus da
varanda dos fundos, sentindo soprar a brisa que vem dos campos do
Mr. Harrison. Quero cacar samambaias na Floresta Assombrada e
colher violetas no Vale das Violetas. Lembra-se do dia da nossa
excursao dourada, Priscilla? Quero ouvir o coaxar dos sapos € o
sussurro dos alamos. Mas aprendi a amar Kingsport também, e
estou contente por voltar no préximo outono. Se eu nao tivesse
conquistado a bolsa Thorburn, nao creio que conseguiria. Ndo
poderia usar as escassas economias de Marilla.

— Se apenas conseguissemos achar uma casa! — suspirou
Priscilla. — Olhe para Kingsport, Anne! Casas e mais casas para todo
lado, e nenhuma para nds.



— Pare com isso, Pris. O melhor esta por vir. Como os antigos
romanos, encontraremos uma casa ou construiremos uma. Em um
dia como este a palavra “fracasso” nao figura em meu dicionario
brilhante!

As duas permaneceram no parque até o por do sol, vivendo o
estupendo milagre, gléria e maravilha do despertar da primavera, e
voltaram para a pensao pelo caminho de costume, pela Avenida
Spofford, para que pudessem ter o prazer de olhar para Patty’s
Place.

— Sinto que algo misterioso esta para acontecer... pelo
formigamento dos meus polegares — disse Anne, enquanto subiam a
ladeira. — E uma deliciosa sensacao poética. Ora... ora, ora! Priscilla
Grant, olhe para la e me diga se € verdade ou se estou imaginando
coisas!

Priscilla olhou. Os polegares e os olhos de Anne nao a
estavam enganando. Sobre a arcada do portao de Patty’s Place
balancava um pequeno e modesto cartaz que dizia: “Aluga-se,
mobiliada. Informagdes aqui.”

— Priscilla... vocé acha que é possivel que possamos alugar
Patty’s Place? — suspirou Anne.

— Nao, nao acho. Seria bom demais para ser verdade. Contos
de fadas nao acontecem hoje em dia. Nao vou me iludir, Anne. O
desapontamento seria muito terrivel para suportar. Certamente elas
querem mais do que podemos pagar. Lembre-se, estamos na
Avenida Spofford.

— Mas, de gualquer modo, devemos averiguar! — exclamou
Anne, resoluta. — E muito tarde para batermos na porta hoje, pois
ja estd anoitecendo, mas viremos amanha. Oh, Pris, se
conseguirmos este lugar encantador! Desde que vi esta casinha pela
primeira vez, tive a sensacao de que meu destino estava ligado a
Patty’s Place.



Capitulo X
Patty’s Place

Na tarde seguinte, as duas mocas trilharam resolutamente a
trilha decorada de ladrilhos em zigue-zague que cruzava o pequeno
jardim. O vento de abril enchia os pinheiros com sua cangao e o
arvoredo era animado pelos tordos — grandes e gorduchas criaturas
travessas, pavoneando-se pelas veredas. As mogas tocaram a
campainha timidamente e foram recebidas por uma sisuda criada
idosa. A porta abria diretamente para uma ampla sala de estar onde
ardia um fogo animador, em cujo abrigo estavam duas outras
senhoras, ambas sisudas e idosas. Com excegao do fato de uma ter
em torno de setenta anos e a outra cinquenta, parecia haver
pouquissima diferenca entre elas. Cada uma delas tinha grandes
olhos azuis impressionantemente claros por tras de oculos de aros
de ago. Ambas usavam gorros e xales cinza, tricotavam sem pressa
e sem descanso e balangavam-se placidamente em suas cadeiras.
Olharam para as visitantes sem dizer uma palavra. E, bem atras de
cada uma das cadeiras, havia um grande cachorro de porcelana
branca coberto de manchas verdes e redondas por todo o corpo,
tendo também o nariz e as orelhas verdes. Os cachorros
imediatamente despertaram a imaginagao de Anne. Pareciam com
deidades gémeas, guardias de Patty’s Place.

Por alguns instantes, ninguém falou. As jovens estavam muito
nervosas para encontrar as palavras, e nenhuma das damas idosas,
nem os cachorros de porcelana pareciam inclinados a conversacao.
Anne observou o aposento. Que ambiente tao adoravel! Outra porta
se abria diretamente para a pequena mata de pinheiros e os tordos
se aproximavam ousadamente dos degraus. O piso era coberto por
esteiras redondas trangadas, iguais as que Marilla confeccionara e
permanecia usando em Green Gables, mas que eram consideradas
antiquadas por todos, até mesmo em Avonlea. E, ainda assim, aqui



estavam, em plena Avenida Spofford! Um grande e polido carrilhao
soava as horas forte e solenemente num canto da parede. Sobre a
cornija da lareira havia pequenas cristaleiras, detras de cujas portas
de vidro brilhavam exoticas pecas de porcelana. Nas paredes
estavam pendurados antigos quadros e ilustracdes de silhuetas. Em
outro canto da sala estava a escada, e em seu primeiro patamar
havia uma longa janela com um assento convidativo. Era tudo como
Anne imaginara que deveria ser.

Nesse momento, o siléncio tornou-se tdo pesado que Priscilla
deu uma cotovelada em Anne, intimando-a a falar.

— NOs... nos... vimos o anuncio de que esta casa esta para
ser alugada — comegou Anne, com franqueza, dirigindo-se a mais
idosa das senhoras, que era evidentemente Miss Patty Spofford.

— Oh, sim — respondeu Miss Patty. — Pretendia tirar aquele
cartaz hoje.

— Ora... entao chegamos tarde demais — murmurou Anne,
pesarosa. — Ja a alugaram para outra pessoa?

— Nao, mas decidimos nao aluga-la mais.

— Oh, sinto muito por isso! — exclamou Anne,
impulsivamente. — Amei tanto este lugar! Tinha esperanca de que
pudéssemos viver aqui.

Entao Miss Patty largou o tricO, tirou os éculos, limpou-os,
colocou-0s novamente e, pela primeira vez, olhou para Anne como
se ela fosse um ser humano. A outra senhora seguiu seu exemplo
com tal exatidao que poderia passar perfeitamente por uma imagem
refletida num espelho.

— Vocé o amou? — perguntou Miss Patty, com énfase. — Isso
quer dizer que vocé realmente amou esta casa? Ou que vocé
meramente gostou de seu estilo? As mocinhas de hoje em dia usam
termos exagerados que as pessoas nunca conseguem saber o que
significam de verdade. Nao era assim na minha juventude. Naquela



época uma moca nao dizia que amava nabos com o mesmo tom que
dizia que amava sua mae ou seu Salvador.

A consciéncia de Anne se aborreceu.

— Eu realmente a amei — prosseguiu, com gentileza. — Amei-
a desde a primeira vez em que a vi, no ultimo outono. Minhas duas
colegas da faculdade e eu queremos alugar uma casa no proximo
ano, ao invés de pagar por uma hospedagem; entao estamos
buscando um lugarzinho para morar, e quando vi que esta casa
estava para alugar, fiquei tao feliz!

— Se vocé a amou, pode ficar com ela — disse Miss Patty. —
Afinal, Maria e eu decidimos hoje que nao iriamos aluga-la, pois nao
gostamos de nenhum dos outros candidatos a inquilinos. Nés nao
precisamos aluga-la. Podemos custear nossa ida para a Europa sem
fazer isso. Claro que seria uma ajuda, mas nem por todo o ouro do
mundo eu deixaria minha casa para as pessoas que vieram Vé-la
antes. Vocés sao diferentes. Creio que vocés a amaram e que serao
boas para cuidar dela. Podem aluga-la.

— Se... se pudermos pagar o que estao pedindo — hesitou
Anne.

Miss Patty revelou o valor pedido. Anne e Priscilla
entreolharam-se. Priscilla balancou a cabeca.

— Receio que nao possamos pagar tudo isso — respondeu
Anne, engolindo o desapontamento. — A senhorita sabe, somos
apenas estudantes e somos pobres.

— Quanto vocés acham que poderiam pagar? — perguntou
Miss Patty, sem parar de tricotar.

Anne Ihe respondeu. Miss Patty assentiu com gravidade.

— Isso é o bastante. Como eu lhe disse, nao é estritamente
necessario que a aluguemos. N3o somos ricas, mas temos o
suficiente para ir a Europa. Nunca, em toda a minha vida, estive 13;
e nunca esperei e nem quis ir. Mas minha sobrinha, Maria Spofford,



esta determinada a ir. Ora, vocés sabem que uma jovem como Maria
nao pode sair dando voltas pelo mundo sozinha!

— Nao... eu... suponho que nao — murmurou Anne, vendo
que Miss Patty estava sendo solenemente sincera.

— E claro que ndo! Entdo, tenho que ir junto para cuidar dela.
Espero desfrutar da viagem também. Tenho setenta anos, mas ainda
nao estou cansada de viver. Ouso dizer que teria ido antes a Europa
se a ideia tivesse me ocorrido. Ficaremos por la durante dois anos,
talvez trés. Nosso navio ira zarpar em junho e enviaremos a chave
para vocés, e deixaremos tudo em ordem para que se mudem
quando quiserem. Empacotaremos algumas coisas que prezamos
especialmente, mas todo o restante sera deixado aqui.

— A senhorita deixara os caes de porcelana? — perguntou
Anne, timidamente.

— Quer que eu os deixe?
— Oh, é claro que sim! Sao magnificos!
O semblante de Miss Patty tornou-se satisfeito.

— Tenho muito apreco por estes caes — comentou, orgulhosa.
— Eles tém mais de cem anos e estao sentados nas laterais da
lareira desde que meu irmao Aaron os trouxe de Londres, cinquenta
anos atras. A avenida recebeu o nome de Spofford por causa de
meu irmao Aaron.

— Ele era um excelente homem — disse Maria, falando pela
primeira vez. — Ah, vocés nao encontram homens iguais a ele hoje
em dia.

— Ele foi um bom tio para vocé, Maria — respondeu Miss
Patty, evidentemente emocionada. — Faz bem ao lembrar-se dele.

— Hei de lembrar-me dele sempre. Posso vé-lo agora mesmo,
em pé diante da lareira, com as maos sob a lapela do fraque,
sorrindo para nds — prosseguiu Miss Maria, tirando o lenco do bolso
e levando-o aos olhos; mas Miss Patty voltou, resoluta, da terra dos
sentimentos para a terra dos negocios.



— Deixarei os caes onde estao, se prometerem cuidar muito
bem deles. Seus nomes s3ao Gog e Magog. Gog esta virado para a
direita e Magog para a esquerda. E tem s6 mais uma coisa: espero
que nao se importem que este lugar continue se chamando Patty’s
Place.

— Nao, de jeito nenhum! Nés achamos que o nome é uma
das melhores coisas sobre a casa.

— Vejo que vocés sao sensatas — disse Miss Patty, em tom de
grande satisfacao. — Vocés acreditam que todas as pessoas que
vieram aqui com interesse em alugar a casa queriam saber se
poderiam tirar o nome do portao durante sua ocupacao? Disse-lhes
veementemente que o nome pertence a casa. Esta tem sido Patty’s
Place desde que meu irmao Aaron deixou-a para mim como heranca,
e assim continuard a se chamar até que eu e Maria tenhamos
morrido. Depois, o proximo proprietario podera chama-la de
qualgquer nome tolo que quiser — concluiu Miss Patty, como se tivesse
dito: "Depois de nds, o diluvio?*¥”, — E agora, gostariam de
percorrer a casa para vé-la por completo, antes de considerarmos o
negdcio fechado?

Quanto mais exploraram, mais satisfeitas as jovens ficaram.
Além de uma espacosa sala de estar, havia uma cozinha e um
pequeno dormitdrio no andar de baixo. No andar de cima havia trés
quartos, um grande e dois menores. Anne se encantou
especialmente por um dos menores, que fazia frente para os altos
pinheiros, e esperava que este pudesse ser o seu. O papel de parede
era azul claro e tinha um pequeno toucador muito antigo com
arandelas para servir de casticais. A janela tinha vidragcas em
formato de losango, e havia um assento sob a cortina de musselina
azul com babados que seria o lugar perfeito para estudar e sonhar.

— E tudo t3o perfeito que sei que vamos acordar e descobrir
que foi s6 uma fugaz visao da noite — disse Priscilla, quando sairam.

— Miss Patty e Miss Maria dificilmente seriam feitas da
mesma substancia dos sonhos — riu Anne. — Consegue imagina-las



dando voltas pelo mundo, especialmente se estiverem usando
aqueles xales e gorros?

— Imagino que irdo tira-los quando realmente comegarem a
dar voltas, mas sei que levarao o tricd com elas por onde forem. Elas
simplesmente nao conseguirao se desfazer das agulhas. Irao
caminhar pela Abadia de Westminster e tricotar, tenho certeza!
Enquanto isso, Anne, nds estaremos vivendo em Patty’s Place — e na
Avenida Spofford! Sinto-me como uma milionaria desde agora!

— E eu me sinto como uma das estrelas matutinas que
cantam de alegria — respondeu Anne.

Philippa Gordon chegou ao numero 38 da Rua St. John
naquela noite e atirou-se na cama de Anne.

— Meninas queridas, estou morta de cansaco! Sinto-me como
um homem sem um pais... ou era sem a sombra? Nao me lembro
qual. De qualquer maneira, estive fazendo as malas.

— E eu suponho que estda exausta porque ndo conseguia
decidir quais coisas empacotar primeiro, ou onde coloca-las — disse
Priscilla, rindo.

— Exatamente! E, quando ja tinha enfiado tudo dentro do
baud, e a dona da pensao e sua criada tinham sentado em cima para
que eu conseguisse fecha-lo, descobri que tinha guardado bem no
fundo todas as coisas que queria usar na cerimbnia de graduacao!
Tive que abrir o velho bal e mergulhar nele para conseguir pescar
todas as coisas que precisava. Eu pegava algo que parecia com o
que estava procurando, mas, quando via, era outra coisa. Nao,
Anne, eu ndo praguejei!

— Eu ndo disse que vocé praguejou.

— Bem, mas pensou que eu tivesse praguejado. Contudo,
admito que meus pensamentos se aproximaram do profano. E
peguei um resfriado! Nao consigo fazer nada além de fungar,
suspirar e espirrar. Nao € uma agonia aliterativa para vocés? Rainha
Anne, diga algo para me animar.



— Lembre-se de que na proxima quinta-feira a noite vocé
estara de volta a terra de Alec e Alonzo — sugeriu Anne.

Phil balangou a cabeca tristemente.

— Mais aliteracao. Nao, nao quero saber de Alec e Alonzo
quando estou resfriada. Mas o que aconteceu com vocés duas?
Agora que as vejo mais de perto, parecem estar iluminadas com
uma iridescéncia interior. Ora, vocés estao brilhando! O que houve?

— Vamos morar em Patty’s Place no proximo inverno! —
anunciou Anne, de forma triunfante. — Morar, entende? E nao ficar
hospedadas como pensionistas! N6s a alugamos, e Stella Maynard
esta vindo para Redmond, e a tia dela vira cuidar da casa para nds.

Phil deu um salto, assoou o nariz e caiu de joelhos no chao
diante de Anne.

— Meninas! Meninas! Deixem-me ir também! Oh, eu serei tao
boazinha! Se nao tiver nenhum quarto para mim, dormirei na
casinha do cachorro no pomar — ja vi que existe uma. Apenas me
deixem ir!

— Levante-se, bobinha!

— Arrastarei meus pobres 0ssos até que me digam que posso
ir morar com vocés no proximo inverno!

Anne e Priscilla entreolharam-se. Entao Anne disse,
lentamente:

— Phil querida, adorariamos té-la conosco. Mas devemos
também ser francas. Eu sou pobre, Pris é pobre e Stella Maynard é
pobre. Nosso modo de vida € muito simples e nossa mesa é muito
modesta. Vocé teria que viver como nds vivemos. Agora, VOcé € rica
e a hospedaria onde mora atesta este fato.

— Oh, e 0 que me importa? — demandou Phil, tragicamente.
— Melhor uma refeicao de ervas com amigas queridas do que comer
um boi numa pensao solitaria. Nao pensem que sou toda estbmago,
meninas. Estarei disposta a viver de pao e agua, com apenas um
pouquinho de geleia, se me deixarem morar com Vocés.



— E, além disso — continuou Anne —, havera muito trabalho a
ser feito. A tia de Stella ndo podera dar conta de tudo. Cada uma de
nods tera tarefas a fazer. Ora, voceé...

— Nao sei trabalhar pesado, nem fiar — concluiu Philippa. —
Mas aprenderei a fazer essas coisas! Terdo que me mostrar s6 uma
vez. Eu sei arrumar minha cama, para comecar. E lembrem-se de
que, apesar de nao saber cozinhar, eu consigo controlar meu
temperamento. Isso ja € um comego! E jamais reclamo por causa do
clima. Oh, por favor, por favor! Nunca quis tanto uma coisa em
minha vida... e este piso é extremamente duro.

— SO0 mais uma coisa — acrescentou Priscilla, resoluta. —
Vocé, Phil, como toda Redmond sabe, recebe visitantes quase todas
as noites. Agora, em Patty’s Place nao podemos fazer isso.
Decidimos que estaremos em casa para receber nossos amigos
somente nas noites de sexta-feira. Se vocé vier morar conosco tera
que aceitar e se adequar a esta regra.

— Bem, vocés nao pensam que me importarei com isso,
pensam? Ora, estou até contente! Sabia que deveria estabelecer
regras como esta por conta prépria, mas nao tinha decisao suficiente
para forma-las ou manté-las. Quando eu puder encarrega-las desta
responsabilidade, seréa um verdadeiro alivio. Se ndo me deixarem
juntar meus trapos aos de vocés, vou morrer de desapontamento, €
entdo meu espirito voltara para assombra-las eternamente.
Acamparei nos degraus da varanda de Patty’s Place e vocés nao
conseguirao entrar ou sair sem tropecar em meu espectro.

Anne e Priscilla trocaram olhares eloquentes mais uma vez.

— Bem, é claro que nao podemos prometer aceita-la até
consultarmos Stella, mas ndao acho que ela terda objecbes; e, de
nossa parte, nés a aceitamos e lhe damos as boas-vindas com
alegria!

— E se vocé se cansar da nossa vida simples, pode sair, sem
questionamentos — agregou Priscilla.



Phil levantou-se, em jubilo, abracou-as e partiu com grande
satisfacao.

— Espero que as coisas deem certo — comentou Priscilla, com
seriedade.

— Devemos fazer com que deem certo — reconheceu Anne. —
Creio que Phil se adaptara muito bem a nossa “alegre casinha”.

— Oh, Phil € um encanto como camarada e companheira de
diversdes. E, é claro, quanto maior o numero de moradoras para
dividir o aluguel, mais facil sera para nossos cofrinhos escassos. Mas
como sera viver com ela? Vocé tem que passar veroes e invernos,
bons e maus momentos com uma pessoa antes de saber se ela é
alguém com quem se pode conviver ou nao.

— Oh, veja, todas nos seremos testadas neste quesito, a
medida que formos convivendo. E, como gente sensata, devemos
cuidar da prépria vida e deixar a dos outros em paz. Phil ndo é
egoista, apesar de ser um pouco descuidada, e creio que todas nds
vamos nos dar maravilhosamente bem em Patty’s Place.



Capitulo XI

Ao Correr do Tempo

Anne estava de volta a Avonlea com o esplendor da bolsa
Thorburn em sua fisionomia. As pessoas lhe asseguravam que ela
nao havia mudado muito, em um tom que indicava surpresa e um
pouco de desapontamento. Avonlea também nao tinha mudado — ao
Menos era 0 que parecia, a principio. Mas quando Anne se sentou
no banco da igreja que pertencia aos Cuthbert, no primeiro domingo
depois de seu retorno, e olhou para a congregacao, observou uma
série de pequenas mudancgas que, ao apresentarem-se todas de uma
vez, fizeram-na perceber que o tempo nao para, nem mesmo em
Avonlea. Havia um novo pastor no pulpito. Nos outros bancos,
faltavam alguns rostos familiares que jamais tornariam a ser vistos.
O velho Tio Abe, com suas profecias acabadas; Mrs. Peter Sloane,
que tinha suspirado pela ultima vez; Timothy Cotton, que, como Mrs.
Lynde dizia, “tinha, enfim, realmente conseguido morrer, depois de
ensaiar durante vinte anos”; e o velho Josiah Sloane, que nao foi
reconhecido no caixao, pois seu bigode e suas suicas haviam sido
cuidadosamente aparados — todos eles estavam dormindo para
sempre no pequeno cemitério atras da igreja. E Billy Andrews se
casara com Nettie Blewett! Eles “apareceram” na igreja naquele
domingo. Quando Billy, radiante de orgulho e felicidade,
acompanhou a esposa vestida em seda e adornada de plumas até o
banco de Harmon Andrews, Anne baixou as palpebras para que
ninguém visse seu olhar travesso. Lembrou-se da tempestuosa noite
de inverno no feriado de fim de ano, quando Jane pedira sua mao
para Billy. O coracao dele certamente nao tinha se partido por causa
da rejeicdo. Anne perguntava-se se Jane também havia pedido a
mao de Nettie para ele ou se 0 rapaz reunira coragem o suficiente
para a fatidica pergunta. Toda a familia Andrews parecia partilhar de
seu orgulho e deleite, desde a mae dele, sentada no banco, até Jane



no coral. Jane renunciara ao seu cargo na escola de Avonlea e
pretendia ir para o oeste no outono.

— Nao conseguiu um pretendente em Avonlea, isto é que é —
disse Mrs. Rachel Lynde, com desprezo. — Falou que sua saude vai
melhorar no oeste. Mas eu nunca soube que ela tinha a salde
debilitada.

— Jane € uma boa moca — replicou Anne, com lealdade. —
Nunca tentou chamar atencao, como fazem algumas.

— Oh, ela nunca correu atras dos rapazes, se € o que vocé
quer dizer. Mas ela gostaria de se casar, como as outras mocas, isto
é que €. Que outro motivo a levaria para o oeste? Um lugar deserto,
cuja recomendacao é de que la abundam os homens e as mulheres
sao escassas? Nao me diga!

Mas nao foi para Jane que Anne olhou fixamente naquele dia,
com consternacao e surpresa. Foi para Ruby Gillis, que estava
sentada ao lado dela, no coral. O que havia acontecido com Ruby?
Estava ainda mais bonita do que o habitual, mas seus olhos azuis
possuiam um brilho excessivo e, a julgar pela cor de suas
bochechas, estava intensamente febril. Além disso, havia
emagrecido muito; suas maos, que seguravam o hinario, estavam
quase transparentes em sua delicadeza.

— Ruby Gillis esta doente? — Anne perguntou a Mrs. Lynde,
quando retornavam a casa.

— Ruby estda morrendo de tuberculose galopante — foi a
resposta brusca de Mrs. Lynde. — Todos sabem disso, exceto ela e
sua familia. Eles ndao dao o braco a torcer. Se perguntar, dirdo que
ela esta perfeitamente bem. A menina nao tem conseguido lecionar
desde que teve uma crise de congestao pulmonar no inverno, mas
ela diz que vai voltar a trabalhar no outono e que quer a escola de
White Sands. A pobre menina vai estar € no tumulo quando
comecarem as aulas em White Sands, isto é que é!

Anne ouviu tudo aquilo em comovido siléncio. Ruby Gillis, sua
antiga companheira de escola, morrendo? Isso era possivel? Nos



ultimos anos elas tinham se distanciado, mas o antigo laco de
intimidade juvenil ainda existia e isso fez Anne sentir severamente o
golpe que as novidades |he trouxeram ao coracao. Ruby, a
magnifica, a risonha, a coquete! Era impossivel associa-la a qualquer
coisa como a morte. Apds o culto, ela saudara Anne com alegre
cordialidade, convidando-a para que a visitasse ao anoitecer do dia
seguinte.

— Vou sair na terca e na quarta-feira a noite — sussurrou,
triunfantemente. — Ha& um concerto em Carmody e uma recepcao
em White Sands. Herb Spencer ira me acompanhar. Ele € meu
ultimo. Venha amanhd, venha mesmo! Estou morrendo de vontade
de conversar com vocé! Quero saber sobre todas as suas andancas
em Redmond.

Anne sabia que Ruby desejava lhe contar a respeito de todas
as suas recentes conquistas, mas prometeu ir, e Diana se ofereceu
para acompanha-la.

— Faz bastante tempo que eu queria ver Ruby — disse ela,
quando sairam de Green Gables na tarde seguinte —, mas
definitivamente nao queria ir sozinha. E horrivel ouvi-la tagarelar
daquele jeito, fingindo que nao ha nada de errado, mesmo quando
mal consegue falar por <causa da tosse. Esta Iutando
desesperadamente por sua vida... €, pelo que dizem, nao |he resta
nenhuma chance.

As jovens caminharam silenciosamente pela estrada
vermelha, a luz do creplsculo. Nas altas copas das arvores, os
pintarroxos cantavam ao cair da tarde, enchendo o ar dourado com
seus trinados jubilosos. O eloquente coaxar das ras vinha dos
pantanos e lagoas, acima dos campos, onde as sementes
comecavam a brotar com vida e frémito para o sol e a chuva que
lhes banhava. O ar estava perfumado com o perfume silvestre, doce
e benfazejo do matagal de framboesas. Nos vales silenciosos pairava
uma neblina branca, e estrelas cor de violeta cintilavam
melancolicamente sobre os corregos.



— Que lindo por do sol! — exclamou Diana. — Veja, Anne, é
como se fosse uma terra mesmo, nao parece? Aquele longo banco
de nuvens em tom de purpura é a praia, e o céu claro acima é como
um mar dourado.

— Se pudéssemos navegar até la com o barco de luz do luar
que Paul escreveu em sua antiga redacao, lembra-se? Que maravilha
seria! — disse Anne, despertando de seu devaneio. — Acha que
poderiamos encontrar por |a todos os nossos dias ja vividos, Diana?
Todas as antigas primaveras e florescéncias de antes? Sera que os
canteiros de flores que Paul viu por |a sdo as rosas que brotaram
para nds no passado?

— Nao! Vocé me faz sentir como se fossemos mulheres
velhas, com toda a vida para tras.

— Creio que tenho me sentido praticamente assim desde que
soube da pobre Ruby. Se é verdade que ela estd morrendo, entao
qualquer outra coisa triste pode ser verdade também.

— Vocé nao se importa se eu for até a casa de Elisha Wright
por um momento? Mamae pediu que eu entregasse este potinho de
geleia para a tia Atossa.

— Quem é tia Atossa?

— Oh, nao soube? Ela é a esposa de Mr. Samson Coates, de
Spencervale. E a tia de Mrs. Elisha Wright. E ela é tia do papai
também. Seu marido morreu no inverno passado e ela ficou muito
pobre e solitaria, entdo os Wrights trouxeram-na para viver com
eles. Mamae pensou em cuidar dela, mas meu pai bateu o pé. Viver
com a tia Atossa ele nao iria!

— Ela é tao terrivel assim? — perguntou Anne, distraida.

— Vocé provavelmente ira vé-la antes que tenhamos saido de
la — disse Diana, significativamente. — Papai diz que ela tem a cara
igual a uma machadinha, capaz de cortar o ar, mas que sua lingua é
ainda mais afiada.



Apesar da hora avancada, tia Atossa cortava batatas na
cozinha dos Wright. Usava um lenco desbotado na cabeca e seu
cabelo grisalho estava decididamente desgrenhado. Tia Atossa nao
gostava de ser “pega com a mao na massa”’, de modo que exagerou
em ser desagradavel.

— Oh, entdo vocé é Anne Shirley? — ela disse, quando Diana
a apresentou. — Ouvi falar de vocé — seu tom implicava que nao
tinha ouvido nada de bom. — Mrs. Andrews contou-me que vocé
estava em casa. Disse-me que vocé melhorou muito.

N3ao havia dividas que tia Atossa pensava que Anne ainda
tinha muito o que melhorar. E em nenhum instante ela parou de
cortar batatas com muita energia.

— E de alguma serventia pedir que se sentem? — inquiriu,
com sarcasmo. — E oObvio que nao ha nada aqui para diverti-las.
Todo o resto da familia saiu.

— Mamae mandou este potinho de geleia de ruibarbo para a
senhora. Foi preparada hoje e ela achou que a senhora gostaria de
provar — ofereceu Diana, com amabilidade.

— Oh, obrigada — respondeu, com azedume. — Nunca gostei
das geleias de sua mae, sempre ficam doces demais. Porém, vou
provar um pouco. Meu apetite tem estado terrivel nesta primavera.
Estou longe de me sentir bem — prosseguiu, solenemente —, mas
sigo trabalhando. Pessoas que nao conseguem fazer nada sao
desnecessarias aqui. Se nao for pedir muito, vocé seria
condescendente o bastante para guardar a geleia na despensa?
Estou com pressa para deixar estas batatas prontas hoje a noite.
Presumo que duas damas como vocés nunca fazem nada assim.
Ficariam com medo de estragar as maozinhas delicadas.

— Eu costumava cortar batatas antes de arrendarmos a
fazenda — sorriu Anne.

— E eu ainda fago isso. Cortei batatas trés vezes na semana
passada. E é claro — acrescentou, com ironia — que depois disso



suavizei minhas maos com suco de limao e coloquei luvas todas as
noites.

Tia Atossa bufou.

— Presumo que tenha tirado essa ideia de uma daquelas
revistas tolas que as mocinhas tanto leem. Creio que sua mae
permite. Mas ela sempre a mimou! Quando ela se casou com
George, todos pensamos que nao seria uma esposa adequada para
ele.

Tia Atossa suspirou profundamente, como se todos os
pressagios sobre a ocasiao do casamento de George Barry tivessem
sido ampla e sombriamente cumpridos.

— Ja vao? - inquiriu, quando as duas se levantaram. — Bem,
presumo que nao seja muito divertido ficar conversando com uma
velha como eu. E uma pena que o0s rapazes nao estejam em casa.

— Queremos visitar Ruby Gillis — explicou Diana.

— Oh, qualquer coisa serve como desculpa, é claro! Sé
importa entrar e sair correndo, antes que tenham tempo de dizer
decentemente como estao. Acredito que sejam os ares da faculdade.
Vocés seriam mais sabias se ficassem longe de Ruby Gillis. Os
médicos dizem que tuberculose é contagiosa. Sempre soube que
Ruby iria contrair alguma coisa, perambulando em Boston no Ultimo
outono. As pessoas que nunca estao contentes em ficar em casa
sempre pegam alguma coisa.

— As pessoas que ficam em casa também pegam. Algumas
vezes até morrem — respondeu Diana, com seriedade.

— Neste caso, nao podem culpar a ninguém por isso —
retorquiu tia Atossa, triunfante. — Soube que vai se casar em junho,
Diana.

— Nao ha verdade nessa afirmacao — disse Diana, corando.

— Bem, nao adie por muito tempo. Vocé vai murchar em
breve; vocé é toda pele e cabelos. E os Wrights sao terrivelmente
inconstantes. Deveria usar um chapéu, Miss Shirley, pois seu nariz



estd escandalosamente sardento. Deus meu, mas vocé é ruiva! Bem,
presumo que todos somos como Deus nos fez! D& lembrancas
minhas a Marilla Cuthbert. Ela nunca veio aqui para me ver desde
que cheguei a Avonlea, mas acho que eu nao deveria reclamar. Os
Cuthberts sempre se consideraram feitos de uma matéria superior a
de todos nds por aqui.

— Oh, ela ndo é insuportavel? — arfou Diana, enquanto
escapavam pela alameda.

— Ela é pior do que Miss Eliza Andrews! — exclamou Anne. —
Mas pense como seria viver toda sua vida com um nome como
Atossa! 1sso nao iria amargar praticamente qualquer um? Ela deveria
ter imaginado que seu nome era Cordelia. Poderia té-la ajudado
bastante. Certamente me ajudou quando eu nao gostava de me
chamar Anne.

— Josie Pye vai ser exatamente igual a ela quando
envelhecer. A mae de Josie e tia Atossa sao primas, sabia? Oh, Deus,
estou contente que acabou. Ela é tao maliciosa! Parece encontrar
algo ruim em tudo. Papai conta uma historia engracada sobre ela.
Certa vez, havia um ministro em Spencervale que era um homem
muito bondoso e espiritualizado, mas também era muito surdo. Nao
conseguia entender uma conversa comum falada em voz normal.
Bem, eles costumavam reunir-se em oragao nos domingos a tarde e
todos os membros da igreja que estivessem presentes deveriam
levantar-se e orar, ou ler alguns versiculos da Biblia. Entretanto,
numa tarde, tia Atossa ergueu-se num salto. Ela nao proclamou nem
orou. Ao invés disso, aproximou-se de todos os presentes e deu-lhes
um sermao assustador, chamando-os cada um por seus nomes e
dizendo como tinham se comportado, e enumerou todas as
discussoes e escandalos dos ultimos dez anos. Por fim, ela terminou
dizendo que nao gostava da igreja de Spencervale e que nunca mais
colocaria os pés ali, e que esperava que um terrivel julgamento
caisse sobre a congregacao. Dito isso, sentou-se sem folego, € o
ministro, que nao compreendera nenhuma de suas palavras,
imediatamente afirmou, em voz muito devota: "Amém! Que o



Senhor aceite a oracao de nossa estimada irma!” Precisa ouvir papai
contando a histéria!

— Falando em histérias, Diana — comentou Anne, de forma
significativa e confidencial — sabia que ultimamente tenho me
questionado se eu conseguiria escrever um conto? Uma histdria que
fosse boa o suficiente para ser publicada?

— Ora, é claro que conseguiria — respondeu Diana, depois de
entender a incrivel sugestdao. — Vocé costumava escrever historias
perfeitamente emocionantes, anos atras, em nosso antigo Clube de
Contos.

— Bem, nao me referia aquele tipo de histdrias. Venho
pensando nisso nos Ultimos tempos, mas tenho um pouco de medo
de tentar... porque, se eu falhar, seria muito humilhante.

— Quvi Priscilla dizer uma vez que todas as primeiras historias
de Mrs. Charlotte E. Morgan foram rejeitadas. Mas estou certa de
que as suas nao seriam, Anne, pois creio que os editores sao mais
sensatos hoje em dia.

— Margaret Burton, uma das veteranas de Redmond,
escreveu uma histéria no inverno passado que foi publicada na
revista Mulher Canadense. Eu realmente acho que conseguiria
escrever uma que fosse, pelo menos, tao boa quanto a dela.

— E essa revista ira publica-la?

— Preciso tentar primeiro nas revistas mais conhecidas. Tudo
depende do tipo de historia que eu escrever.

— Sobre 0 que vai ser?

— Nao sei ainda. Quero ter um bom enredo. Creio que, sob o
ponto de vista de um editor, isto seja indispensavel. A Unica coisa
que ja decidi € o nome da heroina. Ela vai se chamar Averil Lester. E
um bonito nome, nao acha? Nao mencione isto a ninguém, Diana.
N3o contei a ninguém, s6 a vocé e ao Mr. Harrison. Ele nao se
mostrou muito encorajador; disse que ha muito lixo escrito hoje em



dia e que esperava algo melhor de mim, depois de um ano na
faculdade.

— E o0 que Mr. Harrison entende deste assunto? — perguntou
Diana, incomodada.

Encontraram a casa dos Gillis alegre, iluminada e cheia de
visitantes. Leonard Kimball, de Spencervale, e Morgan Bell, de
Carmody, encaravam um ao outro nos lados opostos da sala de
visitas. Varias mocas animadas haviam chegado. Ruby usava um
vestido branco, e seus olhos e bochechas estavam muito brilhantes.
Ela ria e conversava incessantemente; e, apds a partida das outras
jovens, subiu as escadas com Anne para mostrar-lhe suas novas
roupas de verao.

— Ainda tenho que fazer um vestido de seda azul, mas é um
pouco pesado para usar no verao. Acho que vou deixa-lo para o
outono. Sabia que vou lecionar em White Sands? Gosta do meu
chapéu? Aquele que vocé estava usando ontem na igreja era
realmente gracioso. Mas, para mim, gosto de cores mais vivas. Vocé
notou aqueles dois garotos ridiculos la embaixo? Ambos vieram
determinados a tomar o lugar um do outro. Nao me importo nem
um pouquinho com nenhum deles, vocé sabe. Herb Spencer € de
quem eu gosto. As vezes acho que ele € o Mr. Certo. No Natal,
pensei que fosse o professor de Spencervale, mas descobri uma
coisa a respeito dele que me fez mudar de ideia. Quase enlouqueceu
quando o rejeitei! Desejava que aqueles dois nao tivessem vindo
esta noite. Queria ter uma boa conversa com vocé, Anne, e contar-
lhe um monte de coisas. Vocé e eu sempre fomos grandes amigas,
nao fomos?

Ela passou o braco pela cintura de Anne, com uma risadinha
frivola. Mas, por um instante, quando seus olhos se encontraram,
Anne viu algo por tras de todo o esplendor de Ruby que fez seu
coracao doer.

— Venha com frequéncia, Anne, sim? Venha sozinha. Preciso
de vocé — sussurrou.



— Esta se sentindo bem, Ruby?

— Eu? Ora, estou perfeitamente bem. Nunca me senti tao
bem em toda a minha vida! E claro que aquela congestao no inverno
passado me abateu um pouco. Mas veja s6 a minha cor! Tenho
certeza de que ndo parego uma invalida.

A voz de Ruby soava quase aguda. Retirou o braco da cintura
de Anne, como se estivesse ressentida, e desceu as escadas com
rapidez. Na sala, esteve mais alegre do que nunca, aparentemente
tao absorta em gracejar com seus dois adoradores, que Diana e
Anne sentiram-se um pouco deslocadas e logo resolveram partir.



Capitulo XII

“A Reparacao de Averil”

— Com o que esta sonhando, Anne?

Diana e Anne estavam vagando ao anoitecer pelo magico vale
proximo ao riacho. Samambaias pendiam sobre a margem, a relva
estava verde e as peras silvestres pendiam ao redor com um aroma
suave, formando brancas cortinas.

Anne despertou de seu devaneio com um alegre suspiro.
— Estava pensando na minha historia, Diana.

— Oh, vocé ja comecou? — gritou Diana, animada e com
grande interesse.

— Sim, tenho sé algumas paginas escritas, mas ja esta bem
composta em minha cabeca. Levei muito tempo para criar um
enredo adequado. Nenhum dos que imaginava parecia apropriado
para uma jovem chamada Averil.

— Vocé nao poderia ter mudado o nome dela?

— Nao, isso seria impossivel. Eu tentei, mas nao consegui
muda-lo, da mesma forma como nao poderia mudar o seu. Averil era
tao real para mim que nao importava se eu tentasse Ihe dar outro
nome; eu sempre pensava nela como Averil por tras de tudo. Mas
finalmente encontrei um enredo que combinava com ela! Entao veio
a empolgacao de escolher os nomes para todas as minhas
personagens. Vocé nao tem ideia de como € fascinante! Fiquei horas
e horas acordada pensando nisso. O nome do herdi € Perceval
Dalrymple.

— Vocé ja nomeou fodas as personagens? — perguntou Diana,
ansiosa. — Se nao, eu ia pedir que vocé me deixasse homear uma
delas; somente uma pessoa que nao seja importante. Neste caso, eu
sentiria como se tivesse feito parte de sua historia.



— Vocé pode nomear o jovem empregado que vive com 0s
Lesters. Ele ndo é muito importante, mas € o Unico ainda sem nome.

— Chame-o de Raymond Fitzosborne — sugeriu Diana, que
tinha uma boa colecdo de nomes guardados na memodria, reliquias
do antigo Clube de Contos que ela, Anne, Jane Andrews e Ruby Gillis
tinham fundado em seus tempos de escola.

Anne balancou a cabeca, em duvida.

— Temo que seja um nome muito aristocratico para um
criado, Diana. Nao consigo imaginar um Fitzosborne alimentando
porcos e juntando gravetos, vocé consegue?

Diana nao entendia como Anne nao conseguiria imaginar esse
nome admissivel — afinal, ela tinha uma boa imaginacao! Todavia,
provavelmente Anne entendia melhor do assunto, e o garoto foi
batizado de Robert Ray, para ser chamado de Bobby se fosse
necessario.

— Quanto vocé pressupoe que irao lhe pagar pela histéria? —
perguntou Diana.

Mas Anne nem sequer tinha pensado nisso. Estava em busca
de fama e nao de lucro sordido, e seus sonhos literarios ainda nao
estavam contaminados por consideragoes mercenarias.

— Vocé vai permitir que eu leia, nao vai?

— Quando estiver finalizada, vou ler para vocé e Mr. Harrison,
e deixarei que a critiquem com severidade. Ninguém mais a vera até
que seja publicada.

— Como sera o final? Feliz ou triste?

— Nao tenho certeza. Gostaria de terminar com uma
tragédia, pois seria muito mais romantico. Mas entendo que os
editores tenham preconceito contra finais tristes. Certa vez ouvi o
Professor Hamilton dizer que ninguém, além de um génio, deveria
atrever-se a escrever um final tragico. E — concluiu, com modéstia —
estou longe de ser um génio.



— Oh, eu gosto mais de finais felizes! E melhor que deixe os
protagonistas se casarem — aconselhou Diana. Desde seu noivado
com Fred, ela considerava que era assim que todas as historias
deveriam terminar.

— Mas vocé nao gosta de chorar enquanto I€?

— Oh, sim, no meio da histdria! Mas gosto quando tudo
termina bem.

— Preciso criar uma situacao patética — meditou Anne. —
Posso deixar Robert Ray ser ferido nhum acidente e escrever uma
cena de morte.

— N3o, vocé nao pode matar Bobby! — declarou Diana, rindo.
— Ele me pertence, e quero que fique vivo e floresca! Mate qualquer
outro, se tem mesmo que fazé-lo.

Nos quinze dias seguintes, Anne padeceu ou festejou, de
acordo com o humor, em suas buscas literarias. Ora regozijava
devido a uma brilhante ideia, ora se desesperava porque alguma
personagem obstinada ndo se comportava devidamente. Diana nao
conseguia compreender.

— Faca com que eles facam aquilo que vocé quer que facam!
— exclamou.

— Nao consigo — murmurou Anne. — Averil € uma heroina
tao incontrolavel! Faz e diz coisas que eu nunca quis. E, entao, isso
estraga o0 que eu havia escrito antes e tenho que escrever tudo de
novo.

Entretanto, a histdria foi enfim terminada e Anne leu-a para
Diana no refugio de seu quartinho. Tinha concluido sua “cena
patética” com éxito sem sacrificar Robert Ray, e manteve o olhar
cuidadoso na amiga enquanto lia. Diana sentiu 0 momento e chorou
convenientemente; porém, quando terminou, a moga pareceu um
pouco desapontada.

— Por que vocé matou Maurice Lennox? — perguntou,
acusadora.



— Ele era o vilao. Tinha que ser punido — protestou Anne.

— Gostei mais dele do que de todos os outros! — replicou a
irracional Diana.

— Bem, ele estd morto e devera continuar assim — retrucou
Anne, um pouco ressentida. — Se eu o deixasse viver, ele
continuaria perseguindo Averil e Perceval.

— Sim, @ menos que vocé modificasse seu carater.

— Isso nao seria romantico. E, além do mais, teria feito a
histdria ficar muito longa.

— Bem, de qualquer maneira, € uma histdria perfeitamente
elegante, Anne, e ira torna-la muito famosa. Tenho certeza disso. Ja
tem um titulo?

— Oh, decidi o titulo ha muito tempo! Vou chama-la A
Reparacdo de Averil. Nao soa bem? Agora, Diana, diga-me com
franqueza: vocé encontrou alguma falha na minha histéria?

— Bem — hesitou Diana —, aquela parte em que Averil faz o
bolo ndo me parece romantica o suficiente para combinar com o
restante. E algo que qualquer um faria. Heroinas nao deveriam
cozinhar, eu acho.

— Ora, € ai que entra o humor, e € uma das melhores partes
de toda a histéria! — respondeu Anne. E deve ser declarado que
nisso ela estava absolutamente correta.

Diana refreou prudentemente qualquer outra observacao,
mas Mr. Harrison foi muito mais dificil de agradar. Comegou dizendo
que havia muitas descricdoes na historia.

— Suprima todas aquelas passagens floreadas — disse, sem
piedade.

Anne teve a incomoda conviccdo de que Mr. Harrison estava
certo, e esforcou-se para eliminar a maioria de suas amadas
descricoes — embora tenham sido necessarias trés novas revisoes



para que o texto perdesse as frases supérfluas e pudesse,
finalmente, agradar ao rabugento Mr. Harrison.

— Retirei todas as descricdes, exceto a do entardecer.
Simplesmente ndo pude tira-la. Era a melhor de todas.

— Nao tem nada a ver com a historia. E vocé nao deveria ter
inventado um cenario entre pessoas ricas da cidade. O que vocé
sabe a respeito delas? Por que nao estabeleceu a trama aqui em
Avonlea? Alterando os nomes, é claro, ou entao Mrs. Rachel Lynde
provavelmente pensaria que a heroina era ela.

— Oh, isso nunca daria certo! Avonlea € o lugar mais amado
do mundo, mas nao € romantico o bastante para ser o cenario de
uma historia.

— QOuso dizer que existe muito romance em Avonlea, e muita
tragédia também. Mas suas personagens nao sao iguais as pessoas
reais de qualquer lugar. Elas falam demais e usam linguagem muito
extravagante. Ha uma parte onde esse camarada Dalrymple fala por
duas paginas, no minimo, sem jamais deixar que a moca diga
absolutamente nada! Se ele tivesse feito isso na vida real, ela o teria
mandado para o inferno.

— Nao acredito nisso! — ela negou, enfaticamente. No secreto
recondito de sua alma, Anne pensava que as belissimas e poéticas
palavras ditas a Averil conquistariam completamente o coracao de
qualguer moca. Além disso, era inadmissivel que Averil, a majestosa
e sublime Averil, pudesse mandar qualquer um para o inferno. Averil
“recusava seus pretendentes”.

— De qualquer maneira, nao entendo por que Maurice
Lennox nao ficou com ela — continuou o inclemente Mr. Harrison. —
Ele era duas vezes mais homem do que o outro. Ele fez coisas ruins,
mas ja estava feito. Perceval sé tinha tempo para ficar devaneando.

Ficar devaneando! 1sso era ainda pior do que mandar para o
inferno!



— Maurice Lennox era o vilao! — exclamou a indignada Anne.
— Nao entendo como é que todos gostam mais dele do que de
Perceval!

— Perceval é bonzinho demais. E irritante. Na préxima vez
que criar um herdi, coloque um pouco de tempero de natureza
humana nele.

— Averil ndao poderia ter se casado com Maurice. Ele era
muito mau.

— Ela teria feito com que ele mudasse. Vocé pode corrigir um
homem, mas nao uma agua-viva, € claro. Sua histdria nao é ruim; é
bem interessante, vou admitir. Mas vocé ainda é jovem para escrever
um conto que valha a pena. Espere dez anos.

Anne prometeu a si mesma que, na proxima vez que
escrevesse uma histdria, ndo pediria a ninguém para critica-la. Era
muito desencorajador. Apesar de ter mencionado a Gilbert sobre o
conto, nao o leu para ele.

— Se for um sucesso, vocé vai ler quando for publicado,
Gilbert; mas, se for um fracasso, ninguém jamais sabera a respeito.

Marilla nao tomou conhecimento de nada sobre essa
iniciativa. Em sua imaginacdo, Anne viu-se lendo uma histéria de
revista para Marilla, enlacando-a em elogios sobre o enredo —
porque tudo é possivel na imaginacao — e entao, triunfantemente,
anunciando a si mesma como a autora.

Um dia, Anne levou um envelope comprido e volumoso ao
posto dos correios, com a deliciosa confianca da juventude e
inexperiéncia, enderecado a “maior das maiores” revistas. Diana
estava tao empolgada quanto a prdpria Anne.

— Quanto tempo vocé acha que levara até receber a
resposta?

— Nao deve demorar mais de quinze dias. Oh, quao feliz e
orgulhosa eu ficarei se for aceito!



— E claro que sera aceito, e provavelmente pedirdo que vocé
envie mais contos. Um dia vocé vai ser tdo famosa quanto Mrs.
Morgan, Anne, e entdo eu ficarei muito orgulhosa por conhecé-la -
disse Diana, que possuia, a0 menos, o0 surpreendente mérito de
professar uma desinteressada admiracao pelos dons e talentos de
suas amigas.

Uma semana de deliciosos sonhos se passou, depois da qual
chegou o amargo despertar. Certa tarde, Diana encontrou Anne em
seu quartinho com uma expressao estranha nos olhos. Na mesa
havia um envelope comprido e um manuscrito amassado.

— Anne, sua historia nao foi devolvida, foi? — gritou Diana,
incrédula.

— Sim, foi — admitiu Anne.
— Bem, esse editor deve ser louco! Que razao ele deu?

— Nenhuma. S6 uma nota impressa dizendo que nao foi
considerada satisfatoria.

— Nunca achei essa revista grande coisa, de qualquer forma
— prosseguiu Diana, com ardor. — As historias que publica ndo sao
nem a metade interessantes quanto as que sao lancadas pela
Mulher Canadense, apesar de custar muito mais. Suponho que o
editor tenha preconceitos contra qualquer um que nao seja ianque.
N3o fiqgue desencorajada, Anne! Lembre-se de que as histérias de
Mrs. Morgan também foram devolvidas. Envie a sua para a Mulher
Canadense.

— Creio que farei isso — respondeu Anne, animando-se. — E,
se for publicada, enviarei uma copia para esse editor americano. Mas
vou cortar a parte sobre o por do sol. Acho que Mr. Harrison tinha
razao.

E foi sacrificado o crepusculo. Contudo, apesar desta heroica
mutilacao, o editor da Mulher Canadense devolveu A Reparacao de
Averil tao prontamente que a indignada Diana declarou que era
impossivel que a tivessem lido, e prometeu que cancelaria sua



assinatura imediatamente. Anne suportou esta segunda rejeicao com
a calma propria do desespero. Enterrou o conto no velho bau do
sétdao onde repousavam os manuscritos do antigo Clube de Contos,
nao sem antes ceder aos rogos de Diana e Ihe dar uma copia.

— Este é o fim das minhas ambigOes literarias — afirmou, com
amargura.

Ela nunca mencionou o assunto ao Mr. Harrison; mas, numa
tarde, ele Ihe perguntou abruptamente se a histdria havia sido
aceita.

— Nao, o editor nao a aceitou — foi a breve resposta.

Mr. Harrison olhou de soslaio para o ruborizado e delicado
perfil.

— Bem, suponho que vocé continuaréa escrevendo -
comentou, com encorajamento.

— N30, nunca mais voltarei a tentar escrever uma histéria —
ela declarou, com a desesperancada fatalidade de seus dezenove
anos, quando uma porta é fechada em sua cara.

— Eu nao desistiria de escrever tao prontamente. Escreveria
algum conto de vez em quando, mas nao importunaria os editores
com isso. Escreveria sobre pessoas e lugares que conheco e faria
minhas personagens falarem inglés no dia a dia. E deixaria o sol
nascer e se por em sua trajetoria normal, sem dar muita importancia
ao fato. Se tivesse que introduzir vildes na histdria, eu lhes daria
uma chance, Anne; daria uma chance. Acredito que existam homens
terriveis no mundo, mas vocé teria que andar um bom pedaco para
encontra-los — apesar de Mrs. Lynde acreditar que somos todos
maus. Mas a maioria de nds tem um pouco de decéncia em algum
lugar aqui dentro. Continue escrevendo, Anne.

— Nao. Foi uma grande tolice tentar fazer isso. Quando
terminar de estudar em Redmond, vou me concentrar em ensinar.
Eu consigo lecionar. Mas nao consigo escrever historias.



— Quando terminar os estudos em Redmond, sera a hora de
vocé arranjar um marido. Nao me parece bom adiar o casamento
por tanto tempo, como eu fiz.

Anne se levantou e foi para casa. Havia momentos em que
Mr. Harrison era realmente intoleravel. Mandar para o inferno, ficar
devaneando e arranjar um marido! Oh!



Capitulo XIII

Na Trilha dos Transgressores

Davy e Dora estavam prontos para a Escola Dominical. Iriam
sozinhos desta vez, o que ndo acontecia com frequéncia, porque
Mrs. Lynde assistia aos cultos regularmente. Mas Mrs. Lynde havia
torcido o tornozelo e estava mancando, e por isso permaneceria em
casa esta manha. Os gémeos deveriam representar a familia na
igreja, pois Anne tinha ido para Carmody na véspera a fim de passar
o domingo com algumas amigas e Marilla tivera mais uma de suas
crises de enxaqueca.

Davy desceu as escadas vagarosamente. Dora esperava por
ele no corredor, depois de ter sido vestida por Mrs. Lynde. O garoto
se arrumara sozinho. Trazia um centavo no bolso para a coleta da
Escola Dominical e cinco centavos para a coleta da igreja. Carregava
a Biblia em uma mao e o periddico da Escola Dominical na outra.
Sabia perfeitamente a licao, o Texto Aureo e a pergunta do
catecismo. Nao tinha ele estudado — a forca — na cozinha de Mrs.
Lynde, durante toda a tarde do domingo anterior? Considerando
tudo isso, Davy deveria estar em um placido estado de animo. No
entanto, apesar do Texto Aureo e do catecismo, na verdade ele se
sentia interiormente como um lobo feroz.

Quando ele se reuniu a Dora, Mrs. Lynde saiu mancando de
sua cozinha.

— Vocé se lavou? — perguntou, com severidade.

— Sim, lavei todas as partes que aparecem — respondeu, com
uma carranca desafiadora.

Mrs. Lynde suspirou. Suspeitava que as orelhas e o pescoco
do garoto nao estivessem devidamente limpos. Mas sabia que, se
tentasse inspeciona-lo, ele sairia correndo e ela ndo poderia
persegui-lo hoje.



— Bem, comportem-se direito — advertiu-os. — Nao andem
pela poeira. Nao parem no podrtico para conversar com as outras
criangas. Nao fiquem se contorcendo ou se sacudindo no banco. Nao
se esquecam do Texto Aureo. Nao percam suas ofertas, nem se
esquecam de coloca-las na salva. Nao cochichem na hora da oragao
e nao se esquecam de prestar atencao ao sermao.

Davy negou-se a responder. Comegou a caminhar pela
alameda, seguido pela meiga Dora. Mas sua alma borbulhava por
dentro. Davy tinha sofrido, ou pensava ter sofrido, muitas coisas nas
maos e na lingua de Mrs. Rachel Lynde desde que ela se mudara
para Green Gables, pois a boa senhora nao conseguia viver com
ninguém, tendo nove ou noventa anos, sem tentar instrui-los de
maneira apropriada. E, justo na tarde anterior, havia interferido para
influenciar Marilla a nao permitir que o menino fosse pescar com 0s
filhos de Timothy Cotton. Davy ainda estava fervendo por causa
disso.

Assim que sairam da alameda, Davy deteve-se e mudou o
semblante, torcendo-o0 numa careta tao sinistra e medonha que
Dora, apesar de conhecer o talento do irmao neste quesito, ficou
honestamente alarmada de que o rosto dele nunca mais conseguisse
voltar a normalidade.

— Maldita seja! — explodiu Davy.

— Oh, Davy, nao xingue — murmurou Dora, espantada.

— “Maldita” ndao é xingamento; nao € um xingamento de
verdade. E ndao me importa que seja! — retorquiu, com imprudéncia.

— Bem, se vocé tem que dizer palavras horriveis, pelo menos
nao diga no domingo.

Davy ainda estava longe do arrependimento, porém, em seu
intimo, sentiu que talvez tivesse ido longe demais.

— Vou inventar meu préprio palavrao!

— Se vocé inventar, Deus ira puni-lo por isso — advertiu Dora,
em tom solene.



— Ent3o eu acho que Deus é um velhaco malandro e
malvado! Por acaso Ele nao sabe que um homem tem que ter um
meio de expressar o que esta sentindo?

— Davy!!l — ela exclamou, esperando que o irmdo caisse
morto ali mesmo. Mas nada aconteceu.

— De qualquer jeito, nao vou mais aturar as ordens da Mrs.
Lynde — prosseguiu, balbuciando. — Anne e Marilla até podem ter o
direito de mandar em mim, mas ela nao tem! Vou fazer tudinho que
ela me proibiu de fazer. Me observe e vocé vai ver.

Enquanto Dora o observava fascinada de horror, Davy, num
siléncio rigido e deliberado, saiu do caminho coberto de relva, enfiou
os tornozelos profundamente na fina poeira — resultado de quatro
semanas sem chuva — e andou arrastando os pés vigorosamente,
até que estivesse envolto numa obscura nuvem de po.

— Isto é s6 o comego! — anunciou 0 menino, triunfantemente.
— E eu vou parar no portico e conversar com todo mundo, até que
ndo tenha mais ninguém la para conversar. Vou me contorcer, me
sacudir no banco e cochichar, e vou falar que nao sei o Texto Aureo.
E vou jogar fora as minhas duas moedas para a oferta agora
mesmo!

E assim ele fez, lancando centavo e niquel sobre a cerca de
Mr. Barry, com veemente prazer.

— Satanas o forcou a fazer isso — disse Dora, censurando-o.

— Nao forcou! — gritou Davy, indignado. — Tive esta ideia
sozinho! E tive mais uma ideia. Nao vou para a Escola Dominical e
nem para a igreja. Vou brincar com os Cottons! Eles me falaram
ontem que nao iriam para a Escola Dominical hoje, porque a mae
deles ia sair e nao tinha mais ninguém para obrigar eles a ir. Ora,
vamos, Dora, vamos nos divertir muito!

— Nao quero ir — protestou a menina.

— Vocé tem que ir! Se nao vier, vou contar para Marilla que
Frank Bell beijou vocé na escola, na segunda-feira passada.



— Nao pude evitar! Nao sabia que ele faria isso! — ela gritou,
ficando vermelha escarlate.

— Bom, vocé nao deu uma bofetada nele e nem pareceu
irritada — retorquiu Davy. — Vou contar isso também, se vocé nao
vier. Vamos cortar caminho por este pasto.

— Tenho medo daquelas vacas — protestou a pobre Dora,
percebendo ai uma perspectiva de escapar.

— Que ridiculo ter medo das vacas! Ora, elas sdao ainda mais
novinhas que vocé!

— Mas sao maiores.

— Elas ndo vao machucar vocé. Agora, vamos indo. Isto é
6timo! Quando eu crescer, ndo vou me incomodar de ir para a igreja,
nao vou mesmo. Acho que eu consigo chegar ao céu sozinho.

— Vocé vai parar é naquele outro lugar, se ndao guardar o Dia
do Senhor — avisou a infeliz Dora, seguindo-o tristemente e contra a
vontade.

Mas Davy nao estava assustado — ainda. O inferno estava
muito distante e as delicias de uma expedicao de pesca com o0s
Cottons estavam muito proximas. Davy queria que a irma fosse mais
valente. Ela continuava olhando para tras, quase chorando, e isso
acabava com a diversao de qualquer um. Ora, que o diabo
carregasse as meninas! Desta vez Davy nao disse “malditas”, nem
mesmo em pensamento. Ele ainda nao lamentava ter pronunciado
esta expressao anteriormente, mas era melhor nao provocar a Ira
Divina tantas vezes num so dia.

Os jovens Cottons estavam brincando no patio dos fundos e
saudaram a presenca de Davy com gritos de alegria. Pete, Tommy,
Adolphus e Mirabel Cotton estavam sozinhos. A mae e as irmas mais
velhas tinham saido. Dora sentiu-se grata porque ao menos Mirabel
estava ali. Ela temia ficar sozinha com um bando de garotos. Mirabel
era quase tao levada quanto um menino — era barulhenta, trigueira
e imprudente, mas ao menos usava vestidos.



— Viemos para pescar! — anunciou Davy.

— Vival — gritaram os Cottons. Eles se apressaram para cavar
buracos e procurar minhocas, e Mirabel liderava a turma com uma
lata de estanho na mao. Dora tinha vontade de sentar-se no chao e
chorar. Oh, se aquele odioso Frank Bell nunca a tivesse beijado!
Poderia ter desafiado Davy e ido para sua querida Escola Dominical.

Eles ndao ousaram, obviamente, pescar na lagoa, onde
correriam o risco de ser vistos pelas pessoas que estivessem indo
para a igreja. Tiveram que recorrer ao riacho no bosque, atras da
casa dos Cottons, que de qualquer modo estava cheio de trutas, e
as criancas tiveram uma manha gloriosa — ao menos os Cottons
certamente tiveram, e Davy pareceu partilhar da mesma diversao.
Nao sendo inteiramente desprovido de prudéncia, o menino havia
tirado as botas e meias e pegara emprestado um macacao de
Tommy Cotton. Estando devidamente equipado, pantanos, brejos e
matagais nao representavam nenhum terror para ele. Dora sentia-se
franca e evidentemente miseravel. A menina seguia os outros em
suas peregrinacoes de ponta a ponta do riacho, segurando a Biblia e
o periddico junto de si e pensando, com amargura na alma, sobre a
amada aula na Escola Dominical, onde deveria estar sentada
naquele momento, diante da professora que ela adorava. Ao invés
disso, estava perambulando pelo bosque com os selvagens Cottons,
tentando manter as botas limpas e o lindo vestido branco livre de
rasgos e manchas. Mirabel oferecera um avental emprestado, o qual
Dora recusara com desprezo.

As trutas mordiam a isca naquele dia como sé faziam aos
domingos. No periodo de uma hora os pequenos transgressores ja
haviam pescado tudo o que queriam, e entao retornaram a casa,
para completo alivio de Dora. Ela sentou-se muito empertigada
sobre uma gaiola no patio enquanto os outros se dedicavam a um
barulhento jogo de pega-pega, e depois todos subiram no telhado
do chiqueiro e entalharam suas iniciais na cumeeira. O teto em
declive do galinheiro e um amontoado de palha que havia logo
abaixo encheram Davy de inspiracao. Passaram uma espléndida



meia hora subindo no telhado e mergulhando na palha, com vivas e
alaridos.

No entanto, até mesmo os prazeres ilicitos tém um fim.
Quando o rodar das charretes na ponte sobre a lagoa anunciou que
as pessoas estavam saindo da igreja, Davy soube que chegara o
momento de ir embora. Tirou 0 macacao que Tommy lhe havia
emprestado, tornou a vestir sua roupa legitima e separou-se de suas
trutas com um suspiro. Era indtil pensar em leva-las para casa.

— E entdo, nos nao tivemos uma diversao espléndida? —
questionou, desafiadoramente, enquanto desciam a colina.

— Eu ndo! - foi a resposta categdrica. — E nao acho que
vocé tenha se divertido de verdade também — agregou, com uma
perspicacia que nao lhe era usual.

— Eu me diverti, sim! — bradou Davy, embora seu tom de voz
indicasse que nao queria mais discutir. — Nao é de se estranhar que
vocé nao tenha aproveitado o dia... ficou o tempo todo sentada 13,
igual a uma... igual a uma mula.

— Eu nao vou me associar aos Cottons — ela replicou, com
altivez.

— Os Cottons sao 6timos! E eles se divertem muito mais que
nds. Fazem s6 o que querem fazer, e falam do jeito que querem
falar, na frente de todo mundo. A partir de agora, vou comecar a
fazer isso também.

— Tem um monte de coisas que vocé nao se atreveria a dizer
na frente das pessoas.

— Nao tem, nao.

— Aposto que tem. Vocé ousaria — exigiu Dora, com
seriedade — ousaria dizer “rufiao” diante do ministro?

Esse foi um golpe que o abalou. Davy nao estava preparado
para um exemplo tao concreto de liberdade de discurso. Mas nao era
preciso ser coerente com Dora.



— E claro que ndo! — admitiu, amuado. — “Rufido” ndo é uma
palavra santa. Eu nao falaria uma coisa dessas na frente do ministro.

— Mas e se tivesse que falar?
— Chamaria de “rapaz namorador”.

— Penso que "“rapaz galanteador” seria mais educado -
refletiu Dora.

— Vocé pensando! — retorquiu Davy, com um fulminante olhar
de desdém.

O menino nao estava se sentindo confortavel, apesar de que
preferiria morrer a admitir para a irma. Agora que a euforia dos
prazeres gazeteiros havia terminado, sua consciéncia estava
comecando a dar ferroadas salutares. Talvez tivesse sido melhor ter
ido @ Escola Dominical e a missa, afinal. Mrs. Lynde podia ser
mandona, mas sempre havia uma caixa de biscoitos no guarda-louca
de sua cozinha e ela nao era mesquinha. Neste momento
inconveniente, Davy se lembrou do dia em que rasgou sua calca
nova de ir a escola, na semana anterior — e foi Mrs. Lynde quem a
remendou maravilhosamente bem, sem ter dito uma sé palavra a
Marilla a esse respeito.

Mas a taca de iniquidade de Davy ainda nao estava cheia. O
garotinho estava para descobrir que um pecado exige outro para
encobrir o anterior. Aimocaram com Mrs. Lynde naquele dia, e a
primeira coisa que ela Ihe perguntou foi:

— Seus colegas estavam todos presentes na Escola Dominical
hoje?

— Sim, senhora — ele respondeu, engolindo em seco. —
Todos, menos um.

— Recitou seu Texto Aureo e o catecismo?
— Sim, senhora.

— Entregou sua oferta?

— Sim, senhora.



— Mrs. Malcolm MacPherson estava na igreja?

— Eu ndo sei — “Ao menos isso é verdade”, pensou o pobre
Davy.

— Anunciaram a reuniao da Sociedade Assistencial na semana
que vem?

— Sim, senhora — disse, com a voz trémula.
— E a reuniao de oragao?
— Eu... eu nao sei.

— Deveria saber! Tinha que ter prestado mais atencao aos
anuncios. Qual foi o sermao pregado por Mr. Harvey?

Davy bebeu um gole d'agua freneticamente, engolindo-o
junto com o Ultimo protesto de sua consciéncia. Sem hesitar, recitou
um versiculo que aprendera algumas semanas antes. Mrs. Lynde
agora cessara de lhe fazer perguntas, felizmente, mas Davy nao
desfrutou do almoco. Conseguiu comer sé um prato de pudim.

— O que ha de errado com vocé? — questionou Mrs. Lynde,
justificadamente surpresa. — Esta doente?

— Nao — murmurou Davy.

— Vocé estd pélido. E melhor que fique longe do sol esta
tarde — ela aconselhou.

— Vocé sabe quantas mentiras contou a Mrs. Lynde? -
perguntou Dora, em tom de acusacao, assim que ficaram sozinhos
depois do almoco.

Davy, aguilhoado pelo desespero, voltou-se muito feroz.

— N3o sei e nem me interessa! E vocé fique calada, Dora
Keith!

E entdo o pobre garoto buscou um retiro isolado atras da
pilha de lenha, para pensar sobre a trilha dos transgressores.

Green Gables estava envolta em escuridao e siléncio quando
Anne chegou. Ela nao perdeu tempo em ir para a cama, pois estava



muito cansada e sonolenta. A semana havia transcorrido com
inimeras celebracdes que se prolongaram até avancadas horas.
Anne mal tinha aconchegado a cabeca no travesseiro e ja estava
quase adormecendo; mas, justo nesse momento, a porta de seu
quarto se abriu suavemente e uma voz suplicante chamou-a pelo
nome.

Anne sentou-se, sonolenta.
— Davy, € vocé? Qual o problema?

Uma figurinha de roupa branca cruzou correndo o aposento e
pulou na cama.

— Anne! — solugou 0 menino, atirando os bragos em torno do
pescoco dela. — Estou muito feliz que vocé esteja em casa. Eu nao
ia conseguir dormir até que contasse a alguém.

— Até que contasse o0 qué?
— Como eu sou "miseravil”.
— Por que vocé é miseravel, querido?

— Porque eu fui terrivelmente mau hoje, Anne. Oh, fui
"mauzissimo”... mais malvado do que jamais fui.

— O que vocé fez?

— Oh, estou com medo de contar! Vocé nunca mais vai
gostar de mim, Anne. Nao consegui rezar esta noite. Nao consegui
contar a Deus o que eu fiz. Tinha vergonha de deixar Ele saber.,

— Mas Ele ja sabe de qualquer maneira, Davy.

— Foi o que Dora me falou. Mas eu pensei que talvez Ele
pudesse nao ter se dado conta na hora. Nao importa, eu preferia
contar para vocé primeiro.

— O que é que vocé fez?
E assim veio uma avalanche.

— Fugi da Escola Dominical e fui pescar com os Cottons, e
contei tantas, mas tantas mentiras deslavadas para a Mrs. Lynde —



oh, mais de meia duzia! — e... e eu... eu falei um palavrao, Anne, ou
um guase palavrao... e falei coisas feias sobre Deus.

Entdo, houve um profundo siléncio. Davy ndo sabia o que
fazer com isso. Estaria Anne tao chocada a ponto de nunca mais
falar com ele?

— Anne, o que vocé vai fazer comigo? — perguntou, num
Sussurro.

— Nada, querido. Creio que vocé ja tenha sido castigado o
suficiente.

— Nao, nao fui. Nao me fizeram nada.

— Vocé esteve bem triste desde que cometeu esses erros,
nao é mesmo?

— Pode apostar! — confirmou, com énfase.

— Pois saiba que isso era a sua consciéncia lhe castigando,
Davy.

— O que é essa “"minha consciéncia”? Quero saber.

— E algo que existe dentro de vocé, Davy, que sempre lhe
avisa quando esta fazendo coisas erradas e o torna infeliz quando
persiste no erro. Ja percebeu isso?

— J3, mas nado sabia o que era. Nao queria ter isso. Me
divertiria muitissimo mais! Onde estd a minha consciéncia, Anne?
Quero saber. Esta no meu estbmago?

— Nao, esta na sua alma — respondeu Anne, agradecida pela
escuridao, pois a seriedade precisava ser preservada nas questdes
mais graves.

— Acho que nao vou poder me livrar dela, entao — concluiu,
com um suspiro. — Vocé vai contar para Marilla e Mrs. Lynde tudo o
que eu fiz, Anne?

— Nao, querido, nao contarei a ninguém. Vocé esta triste por
ter sido tao travesso, nao esta?



— Pode apostar!
— E nunca mais vai ser malvado dessa maneira, nao €?

— Nao, mas — acrescentou, com cautela — pode ser que eu
seja malvado de outra maneira.

— Nao vai mais dizer palavroes, nem fugir aos domingos ou
contar mentiras para encobrir seus pecados?

— Nao. Nao vale a pena.

— Bem, Davy, apenas diga a Deus que lamenta muito e peca
a Ele que o perdoe.

— Vocé me perdoa, Anne?
— Sim, querido.

— Entao nao me importa se Deus perdoa ou nao! -
exclamou, com alegria.

— Davy!!!

— Oh! Vou pedir a Ele... vou pedir a Ele... — balbuciou
rapidamente, descendo da cama, convencido pelo tom de Anne que
devia ter dito algo terrivel. — Nao me importo de pedir perdao a Ele,
Anne. “Por favor, Deus, estou terrivelmente arrependido por ter me
comportado mal hoje, e vou tentar ser sempre bonzinho aos
domingos, e, por favor, me perdoe.” Ai esta, Anne!

— Bem, agora corra para a cama como um bom menino.

— Esta bem. Ora, ndo estou mais me sentindo “"miseravil” Me
sinto bem. Boa noite.

— Boa noite.

Anne se recostou no travesseiro com um suspiro de alivio. Oh,
como estava exausta! E no mesmo instante...

— Anne! — Davy estava de volta a sua cama. Anne entreabriu
os olhos outra vez.



— O que foi agora, querido? — perguntou, esforcando-se para
nao deixar transparecer o tom de impaciéncia na voz.

— Anne, vocé ja viu como o Mr. Harrison cospe? Vocé acha
que, se eu praticar bastante, posso aprender a cuspir que nem ele?

Anne sentou-se.

— Davy Keith, va direto para a sua cama e nao me deixe
pega-lo acordado de novo esta noite! Va agoral!

E Davy saiu correndo, sem questionar as razoes.



Capitulo XIV
O Chamado

Anne estava sentada junto a Ruby no jardim dos Gillis, apds o
vagaroso cair da tarde, e ambas tinham contemplado o sol se por
atras das arvores. Fora uma tarde de verdao quente e cheia de
brumas. O mundo era um esplendor de flores desabrochando. Os
vales tranquilos repousavam sob a névoa, as trilhas do bosque
estavam adornadas de sombras e os asteres punham sua nota de
cor purpura nos prados.

Anne havia desistido de um passeio ao luar até a praia de
White Sands para passar a tarde com Ruby. Tinha passado muitas
tardes naquele verao na companhia dela, embora frequentemente se
questionasse se essas visitas realmente faziam bem a qualquer uma
das duas, e varias vezes tivesse saido de 1a decidida a nao voltar.

A palidez de Ruby aumentava a medida que passava o verao.
A intencao de lecionar na escola de White Sands ficara para tras —
seu pai achou que seria melhor que ela nao trabalhasse até o Ano
Novo — e os trabalhos de croché que ela amava caiam cada vez mais
seguido de suas maos, que ficaram muito fracas para segurar a
agulha. Mas parecia sempre alegre, sempre esperancosa enquanto
falava e cochichava sobre seus pretendentes, suas rivalidades e suas
angustias. E era exatamente isso que tornava as visitas de Anne
mais dificeis. O que alguma vez havia sido tolo ou divertido, agora
tornara-se tragico: era a morte espiando através de uma teimosa
mascara de vida. Ainda assim, Ruby parecia agarrar-se a amiga,
nunca a deixando partir sem a promessa de uma proxima visita em
breve. Mrs. Lynde resmungava por causa das frequentes visitas de
Anne, declarando que a jovem acabaria por se contagiar também, e
até mesmo Marilla parecia disposta a acreditar nisso.

— Vocé volta para casa com ar de cansaco todas as vezes que
vai visitar Ruby — ela comentou, um dia.



— E tdo triste e assustador — disse Anne, em voz baixa. —
Ruby ndo parece ter a minima ideia da gravidade de seu estado. E,
ainda assim, sinto que ela precisa de ajuda e implora por isso; e eu
quero ajuda-la, mas nao consigo. Durante todo o tempo que estou
com ela, sinto como se estivesse observando sua luta contra um
inimigo invisivel... tentando derrota-lo com a pouca forga que lhe
resta. E por isso que volto para casa tao exausta.

Contudo, naquela noite, Anne nao a viu lutar com tanta
intensidade. Ruby estava estranhamente calada. Nao pronunciara
uma sO palavra sobre festas, passeios, vestidos e rapazes. Estava
reclinada na rede, com o croché intocado ao seu lado e um xale
branco em torno dos ombros magros. As longas trancas de cabelo
loiro — como Anne invejara aquelas lindissimas trancas nos
longinquos tempos de escola! — caiam dos dois lados sobre o peito.
Havia tirado os grampos, dizendo que lhe davam dores de cabeca. O
rubor febril desaparecera por ora, tornando seu rosto palido e
infantil.

A lua prateada apareceu no céu, conferindo um brilho
perolado as nuvens ao redor. Logo abaixo, a lagoa refletia sua luz
trémula com esplendor indistinto. Um pouco além da fazenda dos
Gillis estava a igreja, com o velho cemitério atras. As lapides brancas
eram destacadas pelo luar, que salientava seus contornos da
escuridao das arvores que existiam atras.

— Que estranho fica o cemitério sob a luz da lua! — exclamou
Ruby, de repente. — Que fantasmagdrico! - acrescentou,
estremecendo. — Anne, agora nao falta muito para que eu esteja
enterrada 1a. Vocé, Diana e os demais andarao pelo mundo, cheios
de vida... e eu estarei 13, no velho cemitério... morta!

A surpresa desta confissao deixou Anne completamente
confusa. Por alguns instantes ela nao conseguiu falar.

— Vocé sabe disso, ndao sabe? — perguntou Ruby, com
insisténcia.



— Sim, eu sei — respondeu Anne, em voz baixa. — Querida
Ruby, eu sei.

— Todos sabem — prosseguiu, amargurada. — Eu sei... soube
neste verao, mas nao queria resignar-me. E, oh, Anne - ela
estendeu o brago e agarrou suplicante a mao da amiga,
impulsivamente —, eu nao quero morrer. Tenho medo de morrer.

— E por que vocé deveria ter medo, Ruby? — perguntou Anne,
calmamente.

— Porque... porque... oh, nao tenho medo de morrer, mas
sim de ir para o céu, Anne. Sou membro da igreja, mas tudo sera
tao diferente! Eu penso, e penso, e fico tao assustada... e... e com
saudade de casa. O céu deve ser muito bonito, é claro, a Biblia
assim o diz; mas, Anne, ndo serd igual ao que estou acostumada!

Pela mente de Anne cruzou a lembranca intrusa de uma
histdria engracada que ouvira Philippa Gordon contar: a histéria de
um velho homem que disse exatamente a mesma coisa sobre o
mundo porvir. Naquele momento, parecera engracada — lembrou-se
de como ela e Priscilla riram disso. Mas nao parecia nada
humoristica agora, vinda dos labios trémulos e palidos de Ruby. Era
triste, tragico e real! O céu nao poderia ser igual ao que Ruby estava
acostumada. Nao houvera nada em sua vida alegre e frivola, em
seus ideais e aspiragoes vazios, que a tivesse preparado para aquela
grande mudanca ou que lhe permitisse imaginar a vida futura de
outro modo que nao fosse estranho, irreal e indesejavel. Anne
buscava desesperadamente algo que pudesse dizer para ajuda-la.
Sera que conseguiria dizer alguma coisa?

— Eu acho, Ruby — ela comecou, hesitante, porque era dificil
para Anne revelar a alguém os mais profundos pensamentos de seu
coracao, ou as novas ideias que vagamente tomavam forma em seu
cérebro a respeito dos grandes mistérios desta vida e da proxima,
substituindo as concepcoes infantis; e era ainda mais dificil falar
sobre isso com alguém como Ruby Gillis —, eu acho que talvez néds
tenhamos conceitos bastante equivocados no que concerne ao céu e
ao que estd guardado para nds. Nao acredito que possa ser uma



vida tao diferente da que vivemos aqui, como a maioria parece
pensar. Creio que nds sé seguiremos vivendo, quase como aqui, e
que continuaremos a ser nds mesmos... apenas sera mais facil
sermos bondosos e buscarmos o melhor. Todas as dificuldades e
perplexidades desaparecerdao e nds conseguiremos ver de forma
mais clara. Nao tenha medo, Ruby.

— Nao posso evitar — contestou, tristemente. — Mesmo que
seja verdade o que vocé disse sobre o céu, e vocé nao pode ter
certeza disso — talvez seja s essa imaginacao que vocé tem —, nao
sera exatamente igual. Nao pode ser! Eu quero continuar vivendo
aqui! Sou tao jovem, Anne. Ainda nao vivi minha vida. Lutei tanto
para viver, e foi tudo em vao... tenho que morrer... e deixar tudo
aquilo que me é querido.

Anne condoeu-se num pesar quase impossivel de suportar.
Nao conseguia dizer mentiras reconfortantes e todo o desabafo de
Ruby era uma horrenda verdade. Ela estava deixando para tras tudo
o que lhe era querido. Havia guardado seus tesouros somente na
Terra e vivera apenas para 0S pequenos prazeres mundanos — as
coisas passageiras —, esquecendo-se das grandes coisas que seguem
junto até a eternidade e que constroem uma ponte sobre o abismo
que ha entre as duas vidas, fazendo da morte uma mera passagem
de uma morada a outra, como do anoitecer ao dia pleno. Deus
tomaria conta dela 13, assim Anne acreditava, e Ruby aprenderia.
Porém, agora, nao era de se admirar que sua alma se aferrasse, em
cego desamparo, aos unicos tesouros que ela conhecia e amava.

Ruby apoiou-se num brago e ergueu seus belos e brilhantes
olhos azuis para o céu enluarado.

— Eu quero viver — disse, com a voz trémula. — Quero viver
como as outras garotas. E... e eu quero me casar, Anne... e... e ter
filhos. Vocé sabe que eu sempre adorei bebés, Anne. Eu ndo poderia
dizer isso a qualquer pessoa. Sei que vocé entende. E o pobre
Herb... ele... ele me ama, e eu a ele, Anne! Os outros nao
significavam nada para mim, mas ele significa... e, se eu pudesse
viver, eu seria esposa dele, e seria tao feliz! Oh, Anne, é tao dificil...



Ruby afundou no travesseiro e chorou convulsivamente. Anne
apertou sua mao com agoniada e silenciosa compaixao, o0 que
pareceu té-la ajudado mais do que débeis e imperfeitas palavras
teriam feito — porque, pouco a pouco, ela se acalmou e cessaram 0s
solucos.

— Estou contente por ter dito isso a vocé, Anne — sussurrou.
— Falar em voz alta j@ me ajudou. Quis conversar sobre este
assunto durante todo o verao, todas as vezes que vocé veio. Quis
conversar, mas nao consegui. Parecia que ia tornar a morte tao certa
se eu dissesse que iria morrer, ou se qualquer outra pessoa falasse
ou desse a entender. Nao me atrevia a falar e nem sequer a pensar
nisso. Durante o dia, quando havia pessoas a minha volta e tudo
estava alegre, ndo era tao dificil evitar pensar. Mas a noite, quando
nao conseguia dormir, tudo ficava tao assustador, Anne! Nesses
momentos nao havia escapatdria. A morte vinha e me encarava,
olhando direto nos meus olhos, até que eu ficava tao apavorada que
poderia gritar.

— Mas vocé nao vai mais ter medo, nao &, Ruby? Vai ser
corajosa e vai acreditar que tudo ficara bem...?

— Vou tentar. Vou pensar em tudo o que vocé me disse e
tentarei acreditar. E vocé virda me ver sempre que puder, nao §&,
Anne?

— Sim, querida.

— Nao... agora nao vai demorar muito, Anne. Estou certa
disso. E eu gostaria de ter vocé ao meu lado, mais do que qualquer
outra pessoa. Sempre gostei mais de vocé do que de todas as outras
colegas da escola. Vocé nunca foi invejosa ou cruel como algumas
das outras eram. A pobre Emma White veio me ver ontem. Vocé se
lembra de que Em e eu fomos as melhores amigas durante trés
anos, quando estudavamos juntas? E, entdo, brigamos na época do
concerto na escola, e nunca mais falamos uma com a outra desde
entdao. Nao foi uma tolice? Todas estas coisas me parecem tolas
agora. Mas Em e eu resolvemos a velha disputa ontem. Disse-me
que teria voltado a falar comigo anos atrds, mas pensava que eu



nao falaria com ela. E eu nunca falei com ela porque estava certa de
que ela ndo falaria comigo. Nao é estranho como existe falta de
compreensao entre as pessoas, Anne?

— A maioria das confusdes na vida advém da incompreensao,
eu acho. Preciso ir agora, Ruby. Esta ficando tarde, e vocé nao
deveria ficar exposta a umidade.

— Vocé vira me ver logo, nao é?

— Sim, em breve. E se houver qualquer coisa que eu puder
fazer para ajuda-la, farei com muito gosto.

— Eu sei. Vocé ja me ajudou. Nada me parece tao assustador
agora. Boa tarde, Anne.

— Boa noite, querida.

Anne foi para casa caminhando lentamente sob o luar. Aquele
anoitecer havia causado uma mudanca nela. A vida possuia agora
um outro sentido, um propdsito mais intenso. Podia parecer tudo
igual na superficie, mas as profundezas foram remexidas. Com ela,
as coisas nao deveriam ocorrer como com a pobre borboleta Ruby.
Quando Anne chegasse ao fim da vida, nao contemplaria o porvir
com um medo paralisante de algo completamente diferente — algo
para 0 qual os pensamentos, ideais e aspiracoes cotidianos nao a
houvessem preparado. Os pequenos prazeres da vida, doces e
excelentes em seu momento, nao deveriam ser a finalidade de toda
a existéncia. Os mandamentos divinos deveriam ser buscados e
seguidos; a vida celestial deveria comecar aqui na Terra.

Aquele adeus no jardim foi definitivo. Anne nunca mais viu
Ruby em vida. Na noite seguinte, a Sociedade de Melhorias de
Avonlea se reuniu nhuma festa de despedida para Jane Andrews,
antes de sua partida para o oeste. E, enquanto pés ageis dancavam,
olhos brilhantes riam e linguas alegres conversavam, ocorreu o
chamado para uma alma em Avonlea, um chamado que nao pode
ser ignorado e do qual nao se consegue escapar. Na manha
seguinte, espalhou-se de casa em casa a noticia de que Ruby Gillis
estava morta. Faleceu dormindo, sem dor e com tranquilidade, e em



seu rosto havia um sorriso — como se a morte, afinal, tivesse vindo
como uma boa amiga para guia-la pelos portdes, e ndao como o
apavorante fantasma que ela tanto temera.

Apos o funeral, Mrs. Rachel Lynde foi enfatica ao declarar que
Ruby Gillis era a defunta mais bonita que ela ja havia contemplado.
Sua beleza, enquanto jazia vestida de branco entre as delicadas
flores que Anne dispusera contornando a mortalha, fora lembrada e
comentada por muitos anos em Avonlea. Ruby sempre fora bela.
Mas sua beleza era terrena, mundana, sempre possuira uma
qualidade insolente, como se a ostentasse diante dos olhos que a
observavam. O espirito jamais brilhara através de toda aquela
formosura, nem o intelecto a havia refinado. Mas a morte havia
tocado e consagrado sua beleza, destacando os delicados matizes e
a pureza dos contornos nunca antes percebidos, fazendo o que a
vida, o amor, as grandes tristezas e as profundas alegrias da
feminilidade poderiam ter feito por ela. Anne, contemplando a amiga
de infancia em meio as lagrimas, pensou ter visto em seu rosto o
semblante que Deus lhe destinara, e assim se lembrou de Ruby para
todo o sempre.

Mrs. Gillis chamou Anne a parte para um quarto vazio, antes
que o cortejo flnebre deixasse a casa, e entregou-lhe um pequeno
pacote.

— Quero que vocé fique com isto — solugou ela. — Ruby teria
gostado que ficasse com vocé. E o centro de mesa que ela estava
bordando. N3o esta terminado... a agulha esta cravada exatamente
onde seus pobres dedinhos a enfiaram na Ultima vez em que
trabalhou nele, na tarde anterior a sua morte.

— Sempre fica algo por terminar — comentou Mrs. Lynde, com
lagrimas nos olhos. — Mas suponho que sempre exista alguém que
o termine.

— Como é dificil compreender que alguém que vocé sempre
conheceu pode estar morto de verdade — disse Anne, enquanto
caminhava para casa com Diana. — Ruby é a primeira de nossas
amigas a partir. Uma a uma, cedo ou tarde, todas nos a seguiremos.



— Sim, acredito que sim — assentiu Diana, inquieta. Nao
queria conversar sobre isso. Teria preferido discutir os detalhes do
funeral: o espléndido caixao forrado de veludo branco que Mr. Gillis
insistira em comprar para a filha — “"os Gillis ttm que ostentar
sempre, até mesmo nos funerais”, disse Mrs. Lynde —, o semblante
triste de Herb Spencer, o pranto histérico e incontrolavel de uma das
irmas de Ruby. Mas Anne nao queria falar nessas coisas. Parecia
envolta em um devaneio, o qual dava a Diana a solitaria sensacao de
nao ter nada a ver com isso.

— Ruby Gillis era uma moca que ria muito! — exclamou Davy,
de repente. — Ela vai rir tanto no céu quanto ria aqui em Avonlea,
Anne? Quero saber.

— Sim, creio que vai — respondeu Anne.
— Oh, Anne! — protestou Diana, com um sorriso chocado.

— Ora, e por que ndo, Diana? Vocé acha que nunca
sorriremos no céu? — perguntou Anne, seriamente.

— Oh... eu... eu ndo sei — balbuciou, atrapalhada. — E que,
de certo modo, ndo me parece o mais correto. Ora, vocé sabe que é
muito feio rir na igreja.

— Mas o céu nao sera como a igreja... nao o tempo inteiro—
replicou Anne.

— Tomara que nao seja! — disse Davy, com muita énfase. —
Se for, eu nao quero ir para la. A igreja é terrivelmente chata. De
qualguer maneira, eu nao quero ir pra la tao cedo. Quero chegar aos
cem anos, que nem o Mr. Thomas Blewett de White Sands. Ele falou
que vive tanto assim porque sempre fumou e o tabaco mata todos
0s germes. Posso fumar tabaco logo, Anne?

— Nao, Davy, e eu espero que vocé nunca use tabaco —
respondeu, distraida.

— Entdo, o que vocé vai sentir se os germes me matarem? —
exigiu o garoto.



Capitulo XV

Um Sonho Virado do Avesso

— S mais uma semana e estaremos de volta a Redmond —
disse Anne. A ideia de retornar aos estudos, as aulas e aos amigos
em Redmond a deixava feliz. Patty’s Place também era motivo de
sonhos agradaveis. Esse pensamento trazia consigo uma calorosa e
prazerosa sensacao de lar, ainda que ela nunca tivesse vivido ali.

Mas o verao também tinha sido uma época feliz — um periodo
de viver alegre devido aos dias quentes e ensolarados, um tempo de
imenso deleite nas coisas salutares. Momento de renovacao e
aprofundamento das antigas amizades, em que Anne aprendeu a
viver com mais nobreza, trabalhar com mais paciéncia, divertir-se
com mais entusiasmo.

“Nem todas as licdes se aprendem na faculdade”, pensou. “A
vida pode ensina-las em todos os lugares”.

Porém, infelizmente, a Ultima semana daquelas férias
apraziveis fora arruinada para Anne por um daqueles
acontecimentos endiabrados, que pareciam com um sonho virado do
avesso.

— Vocé tem escrito mais histdrias ultimamente? — inquiriu Mr.
Harrison, cordialmente, numa tarde em que Anne fora tomar cha
com ele e a esposa.

— Nao — respondeu, um pouco rispida.

— Oh, nao quis ofender. Mrs. Hiram Sloane me contou, outro
dia, que um grande envelope, enderecado a Companhia de
Fermentos Rollings Reliable, de Montreal, tinha sido entregue no
posto dos correios um més atras, e ela suspeitava que alguém
estivesse concorrendo ao prémio que a empresa ofereceu para a
melhor historia que citasse o nome do produto. Ela disse que nao



estava enderecado com a sua caligrafia, mas pensei que pudesse ser
VOCE.

— E claro que nao! Vi o anuncio do prémio, mas nunca
sonharia em competir. Penso que seria uma completa desgraca
escrever uma historia para fazer propaganda de um fermento em
po. Seria quase tao estUpido quanto o anuncio da companhia
farmacéutica que Judson Parker queria por na cerca de sua fazenda.

Assim falou Anne de forma soberba, nao imaginando o vale
de humilhacao que esperava por ela. Naquela mesma tarde, Diana
apareceu no quartinho do lado leste do sétao carregando uma carta,
com os olhos iluminados e as bochechas rosadas pela empolgacao.

— Oh, Anne, aqui esta uma carta para vocé! Eu estava no
posto dos correios, entdao pensei em trazé-la. Abra, rapido! Se for o
que estou pensando que €, vou ficar louca de alegria!

Anne, confusa, abriu a carta e leu o conteldo datilografado.

“Miss Anne Shirley,
Green Gables,
Avonlea, Ilha de Prince Edward.

"PREZADA SENHORITA: Temos o imenso prazer de informar-
lhe que sua adoravel historia intitulada 'A Reparacdo de Averil’
ganhou o prémio de vinte e cinco ddlares oferecido em nossa ultima
competicdo. Incluimos nesta carta o cheque no referido valor.
Estamos preparando a publicacdo em varios jornais importantes do
Canadd e temos a intencdo de imprimi-la em folhetins para a
distribuicdo entre nossos clientes. Agradecemos o interesse
demonstrado por nossa companhia e ficamos ao seu dispor.

Atenciosamente,
ROLLINGS RELIABLE
COMPANHIA DE FERMENTOS



— Eu nao compreendo — balbuciou Anne, atordoada.
Diana aplaudiu.

— Oh, eu sabia que vocé ganharia o prémio! Tinha certeza
disso! Eu enviei a sua historia para a competicao, Anne!

— Diana... Barry!

— Sim, enviei — prosseguiu, muito contente, sentando-se na
cama. — Quando vi o anuncio, lembrei do seu conto no mesmo
instante e, a principio, pensei em sugerir que vocé enviasse. Mas
tive receio que ndo quisesse mandar — vocé tinha tdo pouca fé!
Entdo, decidi enviar a cdpia que tinha comigo, sem dizer nada a
respeito. Se ndao ganhasse o prémio, vocé nunca ficaria sabendo e
nao se sentiria mal por isso, porque 0os contos recusados nao sao
devolvidos; e, se ganhasse, teria uma surpresa maravilhosa!

Diana nao era a mais perspicaz dos mortais, mas justo nesse
momento teve a sensacao de que Anne nao parecia exatamente
feliz. A surpresa estava ali, sem dulvida, mas onde estava a
maravilha?

— Ora, Anne, vocé nao parece nem um pouco alegre!

Anne instantaneamente produziu um sorriso e o estampou no
rosto.

— E claro que estou! N3o poderia estar sentindo nada além
de alegria pelo seu desejo generoso de me agradar — respondeu,
lentamente. — Mas, sabe... estou tao confusa... nao faco ideia... e
nao entendo. N3o havia uma sé palavra na minha histdria sobre...
sobre — Anne engasgou um pouco nesta palavra — sobre fermento
em po.

— Oh, essa parte fui eu que escrevil! — explicou Diana,
tranquilizando-a. — Foi tao facil quanto um piscar de olhos, e
obviamente minha experiéncia em nosso velho Clube de Contos me
ajudou. Vocé se lembra da cena em que Averil faz o bolo? Bem, s
afirmei que ela usou o fermento Rollings Reliable no preparo, e que



este era o motivo de ter ficado tdo gostoso. E entdo, no ultimo
paragrafo, quando Perceval toma Averil nos bracos e diz: "Querida,
0s maravilhosos anos vindouros nos trardo a concretizacao de nossa
casa dos sonhos”, eu acrescentei: "na qual s6 usaremos o fermento
em po Rollings Reliable.”

— Oh! — arfou a pobre Anne, como se alguém lhe tivesse
jogado um balde de agua fria.

— E vocé ganhou vinte e cinco ddlares! — continuou Diana,
em jubilo. — Ora, ouvi Priscilla dizer uma vez que a revista Mulher
Canadense paga somente cinco ddlares por um conto!

Anne segurava o odioso cheque nos dedos trémulos.

— N3o posso ficar com isto. E seu por direito, Diana. Vocé
enviou o conto e fez as alteracOes. Eu... eu certamente nunca teria
enviado. Entdo vocé deve ficar com o cheque.

— Ora, o que fiz nao foi nada! — exclamou Diana, com
desdém. — A honra de ser amiga da vencedora € o suficiente para
mim. Bem, tenho que ir. Devia ter ido direto do correio para casa,
pois estamos com visitas. Mas eu simplesmente tinha que vir e saber
das novidades. Estou muito feliz por vocé, Anne.

Anne repentinamente deu um passo a frente, abracou Diana
e beijou-a no rosto.

— Vocé é a amiga mais doce e verdadeira do mundo, Diana —
ela disse, com um leve tremor na voz — e asseguro que compreendo
o motivo de vocé ter feito o que fez.

Sentindo uma mistura de satisfacao e embaraco, Diana se foi;
e a pobre Anne, depois de largar o inocente cheque na gaveta da
escrivaninha como se fosse um dinheiro maldito, atirou-se na cama
e chorou lagrimas de vergonha e sensibilidade ultrajada. Oh, ela
nunca conseguiria sobreviver a isto!

Gilbert chegou ao entardecer com a intencao de felicita-la,
pois soube das novidades ao passar por Orchard Slope. Mas sua
empolgacao desvaneceu ao ver o rosto de Anne.



— Ora, Anne, qual o problema? Esperava encontra-la radiante
por ter conquistado o prémio do Rollings Reliable. Foi bom para
VOCé!

— Oh, Gilbert, vocé nao! — implorou Anne, num tom de “até
tu, Brutus?”. — Pensei que vocé entenderia! Nao percebe como isto
é terrivel?

— Confesso que nao. O que ha de tao errado?

— Tudo! — lamentou Anne. — Sinto como se estivesse
eternamente desgracada! O que vocé acha que uma mae sentiria se
descobrisse que o filho havia tatuado um andncio de fermento em
pé no corpo? E exatamente assim que me sinto. Eu amava minha
pobre historinha, e escrevi com tudo o que havia de melhor em
mim. E € um sacrilégio degrada-la ao nivel de uma propaganda de
fermento! Nao se lembra do que o Professor Hamilton costumava
nos dizer nas aulas de Literatura na Queen’s? Ele afirmava que
nunca deveriamos escrever uma so palavra com um propdsito baixo
ou um motivo desprezivel, e que sempre precisdvamos nos aferrar
aos mais altos ideais. O que ele vai pensar quando souber que eu
escrevi um conto para fazer propaganda do Rollings Reliable? E, oh!
Quando souberem disso em Redmond! Imagine o quanto irao me
importunar e rir de mim!

— Isso nao - respondeu Gilbert, perguntando-se,
incomodado, se 0 que tanto preocupava Anne poderia ser a opiniao
particular de um maldito aluno do terceiro ano. — Os Reds pensarao
exatamente o que eu pensei: que vocé, como nove em cada dez de
nds, nao estd nadando em dinheiro e escolheu esse meio para
ganhar uns tostoes honestos que irdao ajuda-la durante o ano. Nao
vejo nada degradante ou indigno nisso, nem nada ridiculo também.
Todos gostariam de escrever obras-primas da literatura, sem duvida;
mas, enquanto isso, a hospedagem e as mensalidades tém que ser
pagas.

Esta visdo sensata e pragmatica do caso animou Anne um
pouco. A0 menos serviu para afastar o temor de ser considerada



uma piada, embora seus ultrajados ideais tenham permanecido com
feridas profundas.



Capitulo XVI

Relacionamentos Ajustados

— E o lugar mais aconchegante que j& vi! E mais
aconchegante do que a minha casa — declarou Philippa Gordon,
olhando ao redor com satisfacao. Naquele fim de tarde, estavam
todas reunidas na espacosa sala de estar de Patty’s Place — Anne e
Priscilla, Phil e Stella, tia Jamesina, Rusty, Joseph, a Gata-Sarah, e
Gog e Magog. As sombras oriundas do fogo da lareira dancavam nas
paredes. Os gatos ronronavam € um enorme vaso com crisantemos
de estufa, enviados por uma das vitimas de Phil, se destacava na
penumbra dourada como se fossem luas cor de creme.

Trés semanas tinham se passado desde que se consideraram
definitivamente instaladas, e todas ja acreditavam que a ideia era
um sucesso. Os primeiros quinze dias ap6s o retorno a Kingsport
foram de agradavel empolgacao. Estiveram bastante atarefadas
arrumando seus pertences no lugar, organizando a casa e ajustando
diferentes opinides.

Anne nao lamentou por deixar Avonlea quando chegou a hora
de voltar a faculdade. Os Ultimos dias de férias nao foram
agradaveis. Sua historia premiada havia sido publicada nos jornais
da Ilha e Mr. William Blair tinha, sobre o balcao de seu armazém,
uma enorme pilha de folhetins cor-de-rosa, verde e amarelos que
continham o conto e que ele entregava a cada um de seus
frequeses. Enviou um fardo por cortesia para Anne, o qual ela
imediatamente atirou ao fogo. Sua humilhacdo era a mera
consequéncia de seus préprios ideais, visto que toda Avonlea
concordava que era espléndido ela ser a vencedora do prémio. Os
inUmeros amigos a olhavam com sincera admiracao, € 0S poucos
inimigos com inveja desdenhosa. Josie Pye alegou acreditar que
Anne Shirley havia copiado a historia, pois tinha certeza de ja té-la
lido num jornal, alguns anos antes. A familia Sloane, que havia



descoberto ou desconfiava que Charlie fora rejeitado, considerava
que nao existia nada demais para Avonlea se orgulhar, porque
praticamente qualquer pessoa poderia escrever um conto, se
tentasse. Tia Atossa disse a Anne que lamentava muito em saber
que ela se dedicava a escrever romances, que ninguém nascido €
criado em Avonlea faria uma coisa assim e que “era nisso que dava
adotar orfGos de Deus sabe onde, com s6 Deus sabe que tipo de
genitores”. Até mesmo Mrs. Rachel Lynde tinha sérias duvidas sobre
a decéncia de escrever histdrias, ainda que estivesse quase
reconciliada com esse fato ao ver o cheque de vinte e cinco ddlares.

—E surpreendente o preco que pagam por tais fabulas, isto é
que é — disse ela, meio orgulhosa, meio severa.

Consideradas todas estas coisas, foi um alivio quando chegou
o momento de partir. E era muito bom estar de volta a Redmond
convertida em uma aluna do segundo ano, sabia e experiente, com
um bando de amigos para saudar no alegre primeiro dia de aula.
Pris, Stella e Gilbert estavam 1a; Charlie Sloane, com um ar de
importancia maior do que o de qualguer outro aluno veterano; Phil,
com a questao sobre Alec e Alonzo ainda nao resolvida; e Moody
Spurgeon MacPherson. Moody Spurgeon estivera lecionando numa
escola desde que saira da Queen’s Academy, mas sua mae concluiu
que ja era tempo de parar com isso e voltar sua atencao para
aprender a ser ministro. O pobre rapaz tivera muita ma sorte no
comeco de sua vida de universitario. Meia duzia de impiedosos
veteranos, que eram seus colegas de quarto na hospedaria, certa
noite lancaram-se sobre ele e Ihe rasparam a metade da cabeca. E
assim o desafortunado Moody teve que andar, até que seus cabelos
crescessem. Contou amargamente a Anne que havia momentos em
que duvidava de ter realmente recebido o chamado para ser pastor.

Tia Jamesina sé veio a Patty’s Place quando as meninas
tinham arrumado tudo para sua chegada. Miss Patty enviara a chave
para Anne com uma carta na qual dizia que Gog e Magog estavam
embalados em uma caixa embaixo da cama do quarto de hospedes,
mas que poderiam ser retirados quando elas quisessem. Agregou



um pods-escrito, dizendo que esperava que as mocas tomassem
cuidado ao pendurar quadros. Fazia cinco anos que o papel de
parede fora trocado, e ela e Miss Maria nao queriam mais furos no
papel novo além dos que fossem absolutamente necessarios. Para
todo o resto, confiava em Anne.

Como as meninas se divertiram colocando seu ninho em
ordem! Como disse Phil, foi quase tao bom quanto se casar. Podiam
desfrutar de toda a alegria de preparar o lar sem se aborrecer com
um marido. Todas levaram algo consigo para decorar a casinha ou
torna-la mais confortavel. Pris, Phil e Stella possuiam bibels e
quadros em abundancia, que mais tarde foram pendurados de
acordo com o gosto de cada uma, em descuidada negligéncia com o
novo papel de parede de Miss Patty.

— Vamos cobrir os furos quando formos embora, querida! Ela
nunca sabera — elas diziam, diante dos protestos de Anne.

Diana havia dado a Anne um porta-alfinetes cuja base era
feita de madeira de pinheiro, e Miss Ada presenteou a ela e Priscilla
com outro porta-alfinetes maravilhosamente bordado. Marilla lhe
enviou uma grande caixa de compotas, insinuando misteriosamente
sobre outra cesta para o dia de Acao de Gracas, e Mrs. Lynde
presenteou Anne com uma colcha de patchwork, além de emprestar
outras cinco.

— Tem que leva-las — disse, de forma autoritaria. — E muito
melhor usa-las do que deixa-las empacotadas dentro do bau para
serem roidas pelas tracas.

Nenhum desses bichinhos jamais se atreveria a aproximar-se
das colchas, pois exalavam um cheiro tao forte de naftalina que
precisaram ficar penduradas no pomar de Patty’s Place por quinze
dias antes que pudessem ser levadas para dentro da casa. Para falar
a verdade, a aristocratica Avenida Spofford raramente contemplara
uma exposicao como aquela. O velho e rabugento milionario que
vivia na propriedade ao lado aproximou-se da casa e propds comprar
a belissima colcha amarela e vermelha com estampa de tulipas que
Mrs. Lynde havia dado de presente a Anne. Disse que sua mae



costumava fazer colchas como aquela e, por Deus, desejava adquirir
uma para lembrar-se dela. Anne nao a venderia, muito para o
desapontamento do vizinho, mas escreveu para Mrs. Lynde e relatou
tudo sobre o episddio. A satisfeitissima senhora enviou uma resposta
dizendo que possuia outra igual aquela, de maneira que o rei do
tabaco enfim conseguiu sua colcha e insistiu em coloca-la sobre a
cama, para o desgosto de sua elegante esposa.

As colchas de Mrs. Lynde foram muito Uteis naquele inverno.
Patty’s Place, apesar de todas as suas virtudes, tinha também seus
defeitos. Era uma casa realmente fria, e quando chegaram as noites
geladas as jovens ficaram muito contentes em poder se aconchegar
debaixo das colchas, e esperavam que esse empréstimo pudesse ser
incluido, por justica, na conta de Mrs. Lynde quando ela subisse aos
céus. Anne ficou com o quarto azul que cobicara desde a primeira
visita. Priscilla e Stella dividiam o maior. Phil estava contentissima
com 0 seu pequenino quarto acima da cozinha, e tia Jamesina ficou
com o outro do andar térreo, contiguo a sala de visitas. Rusty, a
principio, dormia na soleira da porta.

Alguns dias apos sua chegada, Anne regressava de Redmond
e percebeu que as pessoas com gquem cruzava na rua a encaravam
com um sorriso disfarcado e indulgente. Incomodada, questionou o
que havia de errado consigo. O chapéu estava mal colocado? Seu
cinto estava solto? Virando a cabeca para investigar, Anne viu Rusty
pela primeira vez.

Trotando logo atras dela, colado em seus calcanhares, estava
0 espécime mais lastimavel de felino que ela jamais tinha visto. O
animal ja havia passado da juventude e estava fraco, magro e com
aspecto miseravel. Faltavam-lhe pedacos das duas orelhas, um dos
olhos estava temporariamente em mau estado e um lado da face
apresentava-se terrivelmente inchado. Com relacao a cor, se alguma
vez um gato preto tivesse sido total e completamente chamuscado,
o resultado se pareceria com a tonalidade desta pelagem
maltrapilha, rala, sem graca e imunda.



Anne quis espanta-lo, mas o gato ignorou os seus gritos de
“x0!”. Enquanto estava parada, o animal se sentou € a encarou com
reprovacao com seu Unico olho bom; mas quando ela retomou o
passo, ele a seguiu. Anne resignou-se com sua companhia até
chegar ao portao de Patty’s Place, o qual fechou friamente na cara
do felino, esperando ingenuamente nao ter mais noticias dele.
Porém, quando Phil abriu a porta quinze minutos mais tarde, la
estava o gato cor de ferrugem no degrau! E mais: ele prontamente
entrou na casa e saltou para o colo de Anne, com um miado meio
suplicante, meio triunfante.

— Anne, esse animal é seu? — indagou Stella, com
severidade.

— Nao, ndo é! — protestou, indignada. — Esta criatura me
seguiu até aqui, vinda so Deus sabe de onde! Nao consegui me livrar
dele. Ugh, desca, desca! Gosto muito de gatos decentes, mas nao
me agradam as bestas com a sua aparéncia.

O bichano, entretanto, recusou-se a descer. Aninhou-se
tranquilamente no colo de Anne e comecou a ronronar.

— Ele evidentemente adotou vocé — sorriu Priscilla.
— Eu néo serei adotada — respondeu, obstinada.

— A pobre criatura esta faminta — observou Phil, cheia de
compaixao. — Ora, ele esta praticamente pele e 0sso!

— Bem, eu darei um pote de comida reforcado, e depois ele
tera que voltar para onde veio — disse Anne, resoluta.

O gato foi alimentado e posto para fora. Pela manha, ele
ainda estava no degrau da porta. E no degrau ele continuava,
saltando para dentro da casa todas as vezes que a porta era aberta.
Nenhuma fria recepcao surtia qualquer efeito no animal, nem ele
prestava atencao em ninguém, exceto em Anne. As mogas piedosas
o alimentaram durante uma semana; mas, ao final desta, decidiram
que algo deveria ser feito. O aspecto do gato tinha melhorado. O



olho e a face voltaram ao normal, ja ndo estava mais tao magro e
elas viram que ele estava lavando o focinho.

— Mas, ainda assim, nao podemos ficar com ele — afirmou
Stella. — Tia Jimsie esta chegando na préxima semana e ela trara a
Gata-Sarah com ela. Nao podemos ter dois gatos, pois esse Rusty**]
brigaria o tempo todo com a Gata-Sarah. E um brigao por natureza!
Ontem a noite ele lutou uma batalha ferrenha contra o gato do rei
do tabaco e o derrotou, cavalaria, infantaria e artilharia!

— Precisamos nos livrar dele — concordou Anne, enquanto
olhava sombriamente para o objeto da discussao, que ronronava
sobre o tapete diante da lareira com ar de mansidao, como se fosse
um cordeiro. — Mas a questao é: como? Como quatro donzelas
desprotegidas podem se livrar de um gato que nao quer ir embora?

— Poderiamos apagd-lo — sugeriu Phil, bruscamente. — E a
maneira mais humana.

— Qual de nds sabe alguma coisa sobre apagar um gato de
maneira humana? — perguntou Anne, com tristeza.

— Eu sei, querida. E uma das minhas poucas, tristemente
poucas, habilidades Uteis. J4 me desfiz de alguns em casa deste
jeito, e garanto que nao ha dor e nem luta.

E Phil explicou-lhes o procedimento detalhadamente.
— Parece facil — disse Anne, um pouco em duvida.
— E fAcil! Deixe comigo. Darei um jeito — assegurou Phil.

Conforme o combinado, fizeram os preparativos e, na manha
seguinte, Rusty foi atraido para o seu destino. O animal comeu seu
desjejum, lambeu os beigos e subiu no colo de Anne. O coracao de
Anne ficou apreensivo. A pobre criatura a amava e confiava nela.
Como poderia ela tomar parte em sua destruicao?

— Aqui, leve-o — disse, rapidamente. — Estou me sentindo
uma assassina.



— Ele ndo vai sofrer, vocé sabe — confortou Phil. Mas Anne ja
tinha fugido dali.

O ato fatal foi realizado na varanda dos fundos. Ninguém se
aproximou dali naquele dia. Mas, ao entardecer, Phil declarou que
Rusty deveria ser enterrado.

— Pris e Stella precisam cavar o tUmulo no pomar, € Anne
tem que vir comigo para erguer a caixa. Esta € a parte que mais
odeio.

As duas conspiradoras se aproximaram da varanda na ponta
dos pés. No chao havia uma caixa de madeira com uma pedra em
cima. Phil ergueu a pedra cautelosamente. De subito, fraca, mas
claramente, soou um inconfundivel miado debaixo da caixa.

— Ele... ndo estd morto — gaguejou Anne, sentando-se
estupidamente nos degraus da porta da cozinha.

— Tem que estar! — exclamou Phil, incrédula.

Outro miadinho provou que nao estava. As duas mocas se
entreolharam.

— O que faremos? — questionou Anne.

— Por que, em nome de Deus, vocés nao vieram? — reclamou
Stella, aparecendo na soleira. — O tumulo ja esta pronto. "O gqué?
Ainda calados? Todos calados? [1%1”— citou, zombando.

— "Ah, ndo — as vozes dos mortos soam como longinqua
queda déagual’l” — contra-atacou Anne, prontamente, apontando
para a caixa com seriedade.

A gargalhada geral quebrou a tensao.

— Temos que deixa-lo aqui até amanha de manha — disse
Phil, recolocando a pedra. — Faz cinco minutos que ele nao mia.
Talvez estivesse agonizando. Ou, quem sabe, nds sé imaginamos os
miados porque estamos sob a tensdao de nossas consciéncias
culpadas.



Todavia, quando a caixa foi erguida pela manha, Rusty saltou
alegremente no ombro de Anne e comecou a lamber seu rosto
afetuosamente. Nunca houve um gato tao decididamente vivo.

— Ha um buraco na caixa — murmurou Phil. — Nao tinha
visto. Foi por isso que ele nao morreu. Agora vamos ter que fazer
tudo de novo.

— Nao, nao vamos! — declarou Anne, de repente. — Rusty
nao vai ser assassinado outra vez! Ele € meu gato... e vocés terao
que aceitar isso.

— Oh, bem, se vocé se acertar com a tia Jimsie e a Gata-
Sarah — disse Stella, com um ar de quem estava lavando as maos
sobre toda a questao.

Daquele momento em diante, Rusty tornou-se um membro da
familia. A noite, dormia no tapete da porta da varanda dos fundos e
comia do bom e do melhor. Quando tia Jamesina chegou, ele estava
gordo, com o pelo lustroso e toleravelmente respeitavel. Mas, assim
como o gato de Kipling, Rusty “andava sozinho!®”, Suas garras
estavam contra todos os outros gatos, e as de todos os outros gatos
estavam contra ele. Um por um, ele derrotou todos os felinos
aristocratas da Avenida Spofford. Quanto aos humanos, ele amava
Anne e somente Anne. Ninguém mais se atrevia sequer a acaricia-lo,
pois quem ousasse fazé-lo era recebido com sibilos ferozes que mais
pareciam insultos.

— A empdfia desse gato é simplesmente intoleravel —
comentou Stella.

— Ele é um velho bichano bonzinho, ele é sim — entoou Anne,
abracando desafiadoramente seu gatinho de estimacao.

— Bem, nao sei como ele e a Gata-Sarah vao fazer para viver
juntos — prosseguiu Stella, com pessimismo. — Brigas de gatos no
jardim, a noite inteira, ja sao ruins o bastante. Mas aqui dentro, na
sala de estar, € simplesmente impensavel.



No devido momento, tia Jamesina chegou. Anne, Priscilla e
Phil estavam esperando seu advento com algumas reservas, mas
quando ela chegou e foi entronizada na cadeira de balanco diante do
fogo da lareira, as jovens figurativamente se inclinaram e a
adoraram.

Tia Jamesina era uma pequena senhorinha idosa, com um
rosto suavemente triangular e grandes e suaves olhos azuis que
possuiam o brilho de uma inextinguivel juventude, tdo cheios de
esperanca quanto os de uma menina. Tinha bochechas coradas e
seu cabelo era branco como a neve, preso num curioso penteado
com cachinhos por cima das orelhas.

— E um penteado muito antiquado — ela disse, enquanto
tricotava diligentemente algo tao delicado e rosado quanto uma
nuvem no ocaso. — Mas eu sou antiquada. Minhas roupas e minhas
opinides também sao. Nao digo que sejam melhores por isso, me
entendam bem. Na verdade, ouso dizer que sao muito piores. Mas
sao bem suportados. Sapatos novos sao mais elegantes, mas os
velhos sao mais confortaveis. Sou velha o bastante para fazer
minhas vontades em questao de sapatos e opinides. Tenho a
intencao de relaxar aqui. Sei que esperam que eu cuide de vocés e
que as mantenha no bom caminho, mas nao farei isso. Vocés sao
bem grandinhas para terem juizo, se € que algum dia vao ter.
Portanto, até onde me diz respeito, vocés podem se prejudicar como
bem entenderem — concluiu tia Jamesina, com uma piscadela de
olho.

— Oh, alguém consegue separar esses gatos? — implorou
Stella, estremecendo.

Tia Jamesina trouxera consigo ndao s6 a Gata-Sarah, mas
também Joseph. Este, explicava ela, pertencera a uma querida
amiga sua que fora viver em Vancouver.

— Ela ndo pode leva-lo, entdao implorou-me para que o
trouxesse comigo. Realmente ndo pude recusar. Ele ¢ um gato
bonito; quero dizer, seu temperamento é belo. Ela o chamou de
Joseph porque sua pelagem tem varias cores!*?.,



E era verdade. Joseph, como dizia a desgostosa Stella,
parecia uma bolsa de retalhos ambulante. Era impossivel dizer qual
sua cor predominante. As pernas eram brancas com pintas pretas. O
dorso era cinza, com uma grande mancha amarela de um lado e
preta do outro. A cauda era amarela com a ponta cinzenta. Uma
orelha era preta e a outra amarela. Uma mancha preta sobre um dos
olhos |he conferia um semblante pavorosamente dissoluto. No
entanto, na realidade, ele era manso, inofensivo e de carater
sociavel. A esse respeito, se ndo em outros, Joseph era como um
lirio do campo. Nao se esforcava, nem corria ou cacava ratos. Ainda
assim, nem mesmo Salomdao em toda sua gléria dormira em
almofadas mais macias ou desfrutara de manjares mais saborosos.

Joseph e a Gata-Sarah chegaram por trem, em caixas
separadas. Depois de terem sido soltos e alimentados, Joseph
elegeu a almofada e o canto que mais gostou, e a Gata-Sarah
sentou-se gravemente diante do fogo e comegou a lavar o focinho.
Era uma gata grande, elegante, de pelagem cinza e branca, com
uma enorme dignidade que nao era, de modo algum, prejudicada
pela consciéncia de sua origem plebeia. Fora dada de presente a tia
Jamesina por sua lavadeira.

— O nome dela era Sarah, entao meu marido sempre chamou
a felina de Gata-Sarah — explicou tia Jamesina. — Ela tem oito anos
e € uma excelente cacadora de ratos. Nao se preocupe, Stella. A
Gata-Sarah nunca briga e Joseph raramente o faz.

— Vao ter que brigar para se defender aqui — avisou Stella.

Neste momento, Rusty entrou em cena. Vinha pulando
animadamente pela sala, até que pds os olhos nos intrusos. Entao,
parou repentinamente; sua cauda se ericou até ficar tdao larga
quanto trés caudas juntas. O pelo no dorso se transformou num arco
desafiador. Rusty baixou a cabeca, soltou um medonho guincho de
ddio e desafio e se atirou sobre a Gata-Sarah.

O majestoso animal havia parado de lavar o focinho e o
encarava com curiosidade. Ela recebeu sua investida com um
depreciativo golpe de sua forte pata. Rusty rodopiou



descontroladamente pelo tapete e se levantou, aturdido. Que tipo de
gato era aquele que golpeara suas orelhas? Olhou para a Gata-
Sarah, em dlvida. Atacaria outra vez ou nao? Deliberadamente, ela
virou as costas para ele e retomou sua tarefa de toalete. Rusty
decidiu que era melhor nao atacar. Nunca mais o fez. Daquele dia
em diante, a Gata-Sarah dominou a casa. Rusty jamais tornou a
cruzar seu caminho.

Porém, Joseph sentou-se levianamente e bocejou. Rusty, no
ardor para vingar sua desgraca, saltou para cima dele. Joseph,
pacifico por natureza, sabia lutar se fosse necessario, e lutava bem.
O resultado foi uma série de batalhas indecisas. Todos os dias Rusty
e Joseph brigavam quando se viam. Anne tomava o partido de Rusty
e detestava Joseph. Stella estava desesperada. Mas tia Jamesina
apenas ria.

— Deixe que briguem — disse, com tolerancia. — Os dois
serao amigos depois de um tempo. Joseph precisa de um pouco de
exercicio, porque esta ficando muito gordo. E Rusty deve aprender
gue nao € o Unico gato no mundo.

Finalmente, Joseph e Rusty chegaram a um consenso e, de
inimigos declarados, tornaram-se amigos inseparaveis. Dormiam na
mesma almofada com as patas de um sobre o outro, e lambiam o
focinho um do outro com afinco.

— Todos nds nos adaptamos uns aos outros — disse Phil. — E
eu tenho aprendido a lavar a louca e varrer o piso.

— Mas nao precisa tentar nos fazer acreditar que consegue
apagar gatos — brincou Anne.

— Foi tudo culpa do buraco na caixa — protestou Phil.

— Foi uma grande sorte que tivesse um buraco — disse tia
Jamesina, com certa severidade. — Admito que, as vezes, 0s
gatinhos recém-nascidos precisam ser afogados, pois, do contrario,
o mundo seria invadido por eles. Mas nenhum gato crescido e
decente deve ser sacrificado... a ndo ser que coma ovos.



— A senhora nao consideraria Rusty muito decente se o
tivesse visto quando apareceu aqui. Com certeza ele se parecia mais
com o capeta — comentou Stella.

— Nao creio que o capeta seja tao feio — respondeu tia
Jamesina, meditativa. — Ele nao conseguiria fazer tanto mal se
fosse. Sempre o imagino como um elegante cavalheiro.



Capitulo XVII
Uma Carta de Davy

— Estd comecando a nevar, meninas — anunciou Phil, ao
chegar em casa num anoitecer de novembro —, e a trilha do jardim
esta toda coberta de adoraveis estrelinhas e cruzes. Nunca tinha
percebido o0 quao delicados e lindos sao os flocos de neve. Quando a
gente vive com simplicidade, tem tempo de perceber essas coisas.
Deus as abengoe por terem aberto as portas deste mundo para
mim! E realmente fascinante se preocupar porque o preco da
manteiga subiu cinco centavos.

— Subiu? — perguntou Stella, que era quem cuidava das
contas da casa.

— Subiu, e aqui esta a manteiga. Estou ficando muito boa na
arte da negociacao. E mais divertido do que flertar — concluiu, muito
séria.

— O preco de tudo estd aumentando escandalosamente —
suspirou Stella.

— Nao tem importancia. Gracas a Deus, o ar e a salvacao
ainda sao de graca — comentou tia Jamesina.

— E as risadas também! — acrescentou Anne. — Ainda ndo
existem impostos sobre o riso, € € uma sorte, porque agora VOCés
vao rir um bocado. Vou ler uma carta de Davy. A ortografia dele
melhorou muitissimo desde o ano passado, apesar de ainda lutar
com o0s acentos, e ele certamente possui o talento para escrever
cartas interessantes. Oucam e riam, antes de nos sepultarmos na
gravidade dos estudos noturnos.

"Querida Anne”, escreveu Davy, "peguei o meu lapis para
contar a vocé que estamos todos muito bem, e que eu espero que



esta carta a encontre bem ‘tambem’. Esta nevando um pouco hoje, e
a Marilla falou que a Senhora do Céu esta sacudindo os colchbes de
penas. A Senhora do Céu € a esposa de Deus, Anne? Quero saber.

"Mrs. Lynde estava muito doente mas esta melhor agora. Na
semana passada ela caiu na escada do porao. Quando ela caiu, se
agarrou na prateleira onde estavam todos os tarros de leite e as
‘cassarolas’ que se quebraram e ‘cairam’ com ela e isso fez um
enorme barulho. A primeira coisa que a Marilla pensou é que era um
terremoto.

"Uma das ‘'cassarolas’ estava toda amassada e a Mrs. Lynde
machucou as costelas. O doutor veio e deu para ela um remédio
para esfregar nas costelas, mas ela entendeu errado e bebeu o
remédio. O doutor falou que foi incrivel que ela ndo tenha morrido,
mas ndo morreu e ela ficou curada das costelas, e a Mrs. Lynde
falou que os doutores nao sabem muito. Mas nos ndo conseguimos
consertar a ‘cassarola’ Marilla teve que jogar fora. Foi Acao de
Gracas na semana passada. Nao teve aula e tivemos um grande
banquete. Comi torta de carne, e peru assado, bolo de fruta e
rosquinhas, e queijo com geleia, e bolo de ‘xocolate. Marilla falou
que eu ia morrer mas eu nao morri. Dora teve dor de 'uvido, so que
ndo era no 'uvido’ era no ‘istomago. Eu nao tive dor em nenhum
lugar.

"Nosso novo professor € um homem. Tudo para ele é piada.
Na semana passada ele fez que os meninos do terceiro ano
escrevessem uma ‘redassao’ sobre que tipo de esposa 'gostariamos’
de ter, e as meninas sobre que tipo de marido elas gostariam. Ele
quase morreu de rir quando leu as composicoes. Esta foi a minha.
Achei gue vocé ia gostar de ler.

Que tipo de esposa eu gostaria de Ter.

“Ela tem que ter boas maneiras e preparar as minhas
'refeissoes’ na hora certa, e tem que fazer o que digo, e ser muito
educada comigo. Ela tem que ter quinze anos. Ela tem que ser boa
para os pobres, e manter a casa arrumada, ter bom temperamento,
e ir para a igreja regularmente. Ela tem que ser muito bonita, e ter



cabelos cacheados. Se eu conseguir uma esposa que for do jeito que
eu quero, eu vou ser um marido muito bom para ela. Eu acho que
uma mulher tem que ser muito boa pro marido. Algumas pobres
mulheres ndo tem marido.

FIM’

"Fui no funeral da Mrs. Isaac Wrights, em White Sands na
semana passada. O marido da defunta estava triste de verdade. Mrs.
Lynde falou gque o avé da Mrs. Wrights roubou uma ovelha, mas a
Marilla falou que nao devemos falar mal dos mortos. Por que nao
devemos, Anne? Quero saber. NGo tem perigo em fazer isso, né?

"Mrs. Lynde ficou terrivelmente furiosa outro dia porque eu
perguntei se ela estava viva no tempo de Noé. Eu ndo queria
magoar os sentimentos dela. Eu 'so’ queria saber. Ela estava, Anne?

"Mr. Harrison queria se liviar do cachorro dele. Entdo ele
enforcou o cachorro, mas ele 'ressucitou’ e saiu correndo para o
celeiro, enquanto o Mr. Harrison estava cavando o buraco. 'Dai, ele
enforcou ele de novo, mas dessa vez ele ficou morto. Mr. Harrison
tem outro homem trabalhando para ele. Ele € terrivelmente
estranho. Mr. Harrison falou que ele € canhoto dos dois pés. O
ajudante do Mr. Barry € preguicoso. Foi a Mrs. Barry que falou isso,
mas o Mr. Barry falou que ele ndo é exatamente preguicoso, ele so
pensa que é mais facil rezar pelas coisas do que trabalhar por elas.

"O porco premiado da Mrs. Harmon Andrews, aquele que ela
se orgulhava tanto, teve um ataque e morreu. A Mrs. Lynde falou
que foi um castigo por causa do orgulho dela. Mas eu acho que foi
pior para o porco. Milty Boulter estava doente. O doutor deu um
remédio para ele que tinha o gosto horrivel. '‘Me’ ofereci para tomar
o remédio no lugar dele por um centavo, mas os Boulters sao tdo
mesquinhos. Milty disse que preferia tomar ele mesmo, e
economizar o dinheiro. Perguntei para a Mrs. Boulter como é que
uma mulher faz para pescar um homem, e ela ficou furiosa e falou
que nao sabia, porque ela nunca tinha pescado homens.



"A SMA vai pintar o salao de Avonlea de novo. 'Se’ cansaram
de ver o saldo sempre azul.

"O novo pastor veio aqui para o cha ontem de noite. Ele
comeu 'tres’ pedagos de torta. Se eu tivesse feito isso, a Mrs. Lynde
ia me chamar de esganado. E ele comeu rapido, e engolia pedacos
enormes, € a Marilla sempre me fala para nao fazer isso. Por que 0s
pastores podem fazer aquilo que os meninos ndo podem? Quero
saber.

"Nao tenho mais novidades. Mando aqui seis beijos para
vocé. XXXXXX. Dora manda um. Aqui esta o dela. X.

"Seu amoroso amigo DAVID KEITH
"P.S. Anne, quem era o pai do diabo? Quero saber.”



Capitulo XVIII

Miss Josephine se Lembra da Menina-
Anne

Quando o feriado de Natal chegou, as meninas de Patty’s
Place partiram cada uma para seu lar, mas tia Jamesina preferiu ficar
onde estava.

— Nao poderia ir a nenhum dos lugares para onde fui
convidada e levar os trés gatos comigo — disse ela. — E nao vou
deixar as pobres criaturas aqui, sozinhas, por quase trés semanas.
Se tivéssemos algum vizinho decente que os alimentassem, eu até
poderia ir, mas nesta rua so6 vivem milionarios. Entao ficarei aqui e
manterei Patty’s Place aquecida para vocés.

Anne foi para casa com as alegres e costumeiras esperancas
— que nao foram plenamente satisfeitas. Encontrou Avonlea acoitada
por um inverno prematuro, frio e tempestuoso, como nem mesmo 0s
mais velhos habitantes conseguiam se lembrar de um igual. Green
Gables estava literalmente cercada por fortes nevascas. Em quase
todos os dias daquelas desditosas férias o temporal rugiu
firmemente, e mesmo nos dias bons o vento soprava sem cessar.
Tao logo as estradas secavam, a chuva tornava a enché-las. Era
quase impossivel sair. A S.M.A. tentou, em trés noites diferentes,
organizar uma festa em honra aos colegas estudantes; no entanto,
em cada uma dessas noites a tempestade foi tao intensa que
ninguém conseguiu comparecer, e assim o0s desanimados
Melhoradores desistiram da tentativa. Anne, apesar do amor e
lealdade devotados a Green Gables, nao conseguia deixar de sentir
saudade de Patty’s Place, com sua lareira acolhedora, o olhar jovial
de tia Jamesina, os trés gatos, a alegre tagarelice das meninas e as
prazerosas noites de sexta-feira, quando os amigos da faculdade as
visitavam para conversar sobre assuntos solenes ou divertidos.



Anne sentia-se solitaria. Diana estivera presa em casa durante
toda a época das festas com uma severa crise de bronquite. Ela ndao
podia ir até Green Gables e Anne raramente conseguia chegar até
Orchard Slope, pois a antiga trilha pela Floresta Assombrada estava
intransitavel devido a nevasca, e o caminho mais longo, sobre a
congelada Lagoa das Aguas Brilhantes, estava arruinado da mesma
maneira. Ruby Gillis repousava no cemitério de lapides brancas, e
Jane Andrews estava lecionando numa escola, nas pradarias
ocidentais. Gilbert, na verdade, permanecia fiel em suas visitas, e
chegava a Green Gables com dificuldade, em todas as tardes que
podia. Mas tais visitas nao eram mais como antes. Anne
praticamente as temia. Era muito desconcertante erguer os olhos
num siléncio repentino e encontrar os olhos castanhos de Gilbert
fixos nela, com uma inequivoca expressao em sua profundidade. E
era ainda mais desconcertante surpreender a Si  mesma
enrubescendo intensamente e ficando desconfortavel diante do seu
olhar contemplativo, como se... como se... bem, era tudo
demasiadamente embaracoso. Anne desejava voltar para Patty’s
Place, onde sempre havia alguém para abrandar essas situacoes
delicadas. Em Green Gables, Marilla corria prontamente para o0s
dominios de Mrs. Lynde quando Gilbert chegava, e insistia em levar
0s gémeos consigo. O significado de tal atitude era inconfundivel e
provocava em Anne uma sensacao de furia impotente.

Davy, porém, estava perfeitamente contente. Divertia-se
saindo pela manha para limpar com a pa o caminho até o poco e o
galinheiro. Exultava com os quitutes natalinos que Marilla e Mrs.
Lynde rivalizavam em preparar para Anne, e estava lendo um livro
fascinante, que pegara emprestado da biblioteca da escola, sobre
um maravilhoso herdi que possuia a milagrosa capacidade de se
envolver em confusdes, das quais sempre conseguia sair em meio a
terremotos ou explosdes vulcanicas que o langavam para longe de
seus problemas, conduziam-no até a fortuna e terminavam a histéria
com um grand finale.

— Vou dizer a vocé, Anne, esta € uma historia muito boa —
disse, com empolgacao. — Prefiro muito mais ler este livro que a



Biblia.
— Prefere? — sorriu Anne.
Davy a encarou com curiosidade.

— Vocé nao parece nem um pouco surpresa, Anne. Mrs.
Lynde ficou terrivelmente chocada quando eu falei isso para ela.

— N3o, nado estou chocada, Davy. Penso que é bastante
natural que um menino de nove anos prefira ler um livro de
aventuras do que a Biblia. Mas, quando for mais velho, estou certa
de que vocé compreendera que a Biblia € um livro maravilhoso.

— Oh, eu acho que algumas partes sao 6timas! — concordou
Davy. — Aquela histéria sobre o Joseph é fantastica. Mas, se eu
fosse o Joseph, nao teria perdoado meus irmaos. De jeito nenhum,
Anne! Eu teria mandado cortar a cabeca deles! Mrs. Lynde ficou
furiosa quando eu falei isso e fechou a Biblia, e ela falou que nunca
mais ia ler para mim se eu continuasse falando desse jeito. Entao eu
nao falo mais quando ela Ié nos domingos a tarde; fico so
imaginando as coisas e conto para o Milty Boulter no dia seguinte,
na escola. Contei para ele a histdria sobre Elias e os ursos, e ele
ficou tao assustado que nunca mais fez troca da careca do Mr.
Harrison??l, Existem ursos na Ilha de Prince Edward, Anne? Quero
saber.

— Nao hoje em dia — respondeu Anne, com ar ausente,
enguanto o vento soprava a neve contra a janela. — Oh, Deus, sera
que essa tempestade vai terminar algum dia?

— S0 Deus sabe — redarguiu Davy, alegremente, enquanto
retomava a leitura.

Desta vez Anne ficou chocada.
— Davy! — exclamou, em tom de reprovagao.

— Mrs. Lynde falou isso! — protestou Davy. — Numa noite,
semana passada, a Marilla falou: "Serd que Ludovic Speed e
Theodora Dix vao se casar algum dia?”, e a Mrs. Lynde respondeu:
"SO Deus sabe”, exatamente assim.



— Bem, nao foi correto da parte dela falar dessa forma —
replicou Anne, decidindo prontamente qual partido tomar neste
dilema. — Nao é certo ninguém tomar o nome de Deus em vao, ou
menciona-Lo tao rapidamente, Davy! Nunca mais faca isso.

— Nem se eu falar lenta e solenemente, igual ao pastor? —
questionou, com seriedade.

— Nao, nem se for assim.

— Bom, nao vou fazer mais isso. Ludovic Speed e Theodora
Dix vivem em Middle Grafton, e Mrs. Lynde falou que faz cem anos
que ele esta cortejando ela. Eles ndao vao estar muito velhos para
casar, Anne? Eu espero que o Gilbert ndao corteje vocé por tanto
tempo. Quando € que vocé vai se casar, Anne? Mrs. Lynde falou que
isso é coisa certa.

— Mrs. Lynde é uma... — Anne comecou a dizer, irritada, mas
interrompeu-se.

— Velha fofoqueira terrivel — completou Davy, com
tranquilidade. — E assim que todos chamam ela. Mas o seu
casamento € uma coisa certa, Anne? Quero saber.

— Vocé é um menininho muito tolo, Davy! — exclamou, saindo
indignada do quarto.

A cozinha estava vazia e ela se sentou junto a janela na luz
do frio entardecer que se esvanecia com rapidez. O sol ja havia se
posto e o vento tinha cessado. Uma palida lua de inverno se erguia
por tras das nuvens purpuras a oeste. O céu diurno ja estava se
despedindo, mas a faixa amarela que se estendia por todo o
horizonte brilhou com mais intensidade, como se todos os raios de
luz remanescentes estivessem concentrados num sé lugar. As colinas
distantes, margeadas pelos escuros pinheiros cujas silhuetas se
assemelhavam as dos padres, destacavam-se nitidamente contra o
céu. Anne contemplou 0os campos brancos e inertes, frios e sem vida
diante da desagradavel luminosidade daquele crepusculo nefasto, €
suspirou. Sentia-se muito solitaria e estava profundamente triste,
perguntando-se como conseguiria retornar a Redmond no ano



seguinte. Era pouco provavel que conseguisse, porque a Unica bolsa
possivel de obter no segundo ano era de pouco valor pecuniario. Ela
nao usaria o dinheiro de Marilla, de modo algum; e havia poucas
esperancas de ganhar dinheiro suficiente durante as férias de verao.

“Imagino que terei de trancar a matricula no ano que vem”,
pensou, lugubremente, “e voltar a lecionar em uma escola municipal
até economizar o bastante para finalizar meu curso. E, até 13, toda a
minha turma ja tera se formado e Patty’s Place estara fora do meu
alcance. Mas tudo bem! Nao serei covarde. Estou grata por poder
ganhar dinheiro para pagar meus estudos, se for necessario.”

— Al vem o Mr. Harrison caminhando pela alameda -
anunciou Davy, antes de sair correndo. — Tomara que ele tenha
trazido a correspondéncia. Ja faz trés dias que as cartas ndao chegam
e eu quero saber o que aqueles irritantes Liberais estao fazendo. Eu
sou Conservador, Anne! E vocé me escute: temos que ficar de olho
nos Liberais!

Mr. Harrison trouxe a correspondéncia, e as cartas alegres de
Stella, Priscilla e Phil logo dissiparam a tristeza de Anne. Tia
Jamesina também escreveu dizendo que estava mantendo a lareira
acesa, que todos os gatos estavam bem e que as plantas da casa
estavam bem cuidadas.

"O clima tem estado bem frio”, escreveu ela, “entdo deixo os
gatos dormirem dentro de casa — Rusty e Joseph no sofa da sala e a
Gata-Sarah ao pé da minha cama. E um consolo ouvir seu ronronar
quando desperto a noite e penso na minha pobre filha que esta no
exterior. Nao me preocuparia tanto se ela nao estivesse na India,
mas dizem que as cobras sdo terriveis por 4. Preciso de todo o
ronronar da Gata-Sarah para afugentar estes pensamentos. Tenho
confianga em tudo, menos nas serpentes. Nao consigo entender por
que Deus as criou, pois ndo parecem obra divina. Sinto-me inclinada
a acreditar que sdo obra de Satanas.”

Anne deixou para o final uma carta breve, datilografada,
supondo ser de pouca importancia. Quando leu a missiva,
permaneceu imével e com lagrimas nos olhos.



— O que aconteceu, Anne? — perguntou Marilla.

— Miss Josephine Barry morreu — ela respondeu, em voz
baixa.

— Entao ela se foi, afinal. Bem, ela esteve doente por mais de
um ano e os Barrys estavam esperando receber a noticia de sua
morte a qualquer momento. Que bom que ela descansou, Anne, pois
sofreu demais. Ela sempre gostou muito de vocé.

— E parece que ela gostou de mim até o fim, Marilla. Esta
carta é do advogado dela. Ela deixou mil ddlares para mim em seu
testamento.

— Por Deus, é um montao de dinheiro! — exclamou Davy. —
Essa era aquela senhora que estava na cama do quarto de hospedes
quando vocé e Diana pularam em cima, ndao é? Diana me contou a
histdria. Foi por isso que ela deixou tanto dinheiro para vocé?

— Fique quieto, Davy — pediu Anne, suavemente. Ela subiu
para 0 quarto com o coragao apertado, deixando Marilla e Mrs.
Lynde conversarem sobre o0 assunto o quanto quisessem.

— Vocés acham que a Anne vai se casar algum dia, depois
disso? — especulou Davy, com avidez. — Quando a Dorcas Sloane se
casou no verao passado, ela falou que nunca se incomodaria com
um marido se tivesse dinheiro suficiente para se sustentar, mas viver
com um vilvo e os oito filhos dele era ainda melhor que morar com
uma cunhada.

— Davy Keith, segure essa sua lingua! — ralhou Mrs. Lynde,
com severidade. — Vocé fala de uma maneira escandalosa para um
menininho, isto € que é!



Capitulo XIX

Um Interliddio

— E pensar que este é meu vigésimo aniversario e deixei
minha adolescéncia eternamente para tras — comentou Anne para tia
Jamesina. Estava encolhida no tapete em frente a lareira com Rusty
no colo, e a querida senhora estava lendo em sua cadeira favorita.
Estavam sozinhas na sala. Stella e Priscilla tinham ido a uma reuniao
do comité e Phil estava no quarto, enfeitando-se para um baile.

— Suponho que vocé se sentira um pouco triste — disse tia
Jamesina. — Com a chegada dos vinte anos, uma fase muito
encantadora da vida chega ao fim. De minha parte, estou contente
por nao ter saido totalmente dessa idade.

Anne sorriu.

— A senhora nunca saira, tia. Ainda terd dezoito quando
completar cem. Sim, me sinto triste € um pouco insatisfeita também.
Miss Stacy me disse, muito tempo atras, que aos vinte anos o meu
carater estaria formado, para o bem ou para o mal. Mas sinto que
isso ainda nao aconteceu. Meu carater esta cheio de falhas.

— Assim como o0 de todo mundo — replicou tia Jamesina,
animadamente. — O meu estd quebrado em uma centena de
lugares. Essa Miss Stacy provavelmente quis dizer que, aos vinte
anos, o seu carater ja teria se inclinado permanentemente para uma
ou outra direcao, e que seguiria se desenvolvendo nessa linha. Nao
se preocupe com isso, Anne. Cumpra o seu dever para com Deus,
seu vizinho e consigo mesma, e divirta-se! Esta € minha filosofia e
sempre funcionou muito bem. Aonde Phil estd indo esta noite?

— Ela vai a um baile e ird usar um lindissimo vestido de seda
amarelo creme, com rendas muito finas. Combina bem com o0s
matizes castanhos de sua compleicao.



— Existe magia nas palavras seda e renda, nao existe? Até a
sonoridade me faz sentir como se estivesse me preparando para um
baile. E seda amarela. Faz com que pensemos em um vestido feito
de raios de sol. Sempre sonhei em ter um vestido de seda amarelo;
mas, primeiro minha mae, e depois meu marido nao queriam me
ouvir falar nisso. A primeirissima coisa que vou fazer quando chegar
ao céu é arranjar um vestido de seda amarelo.

Entre as risadas de Anne, Phil desceu as escadas caminhando
sobre nuvens de gldria e contemplou sua imagem no grande espelho
oval na parede.

— Um espelho lisonjeiro € o promotor de amabilidade — ela
disse. — Aquele do meu quarto certamente me faz parecer
esverdeada. Estou bem, Anne?

— Vocé sabe realmente o quao bonita vocé &, Phil? —
perguntou Anne, com honesta admiracao.

— E claro que sei. Para que servem os espelhos e os homens
se nao para isso? Se bem que ndo é a isso que me refiro agora.
Meus cachos estao bem penteados? Minha saia esta com o caimento
reto? Esta rosa ficaria melhor mais aqui embaixo? Receio que esteja
muito alta, o que me fara parecer assimétrica. Mas odeio quando
alguma coisa fica causando comichao nas minhas orelhas.

— Esta tudo perfeito, e essa sua covinha é adoravel.

— Anne, existe algo em particular que eu gosto em vocé: sua
generosidade. Nao ha nenhuma particula de inveja em vocé.

— Por que ela deveria sentir inveja? — questionou tia
Jamesina. — Pode ser que Anne nao seja tao elegante quanto vocé,
mas ela tem um nariz muito mais bonito.

— Eu sei disso — concordou Phil.

— Meu nariz sempre foi um grande consolo para mim -
confessou Anne.

— E eu gosto da maneira como o seu cabelo cai na testa,
Anne. E esse pequeno cachinho rebelde, que parece estar sempre a



ponto de cair, mas nunca cai, € uma graca. Porém, no que se refere
ao nariz, 0 meu sera sempre uma incomoda preocupacao para mim.
Sei que, quando tiver quarenta anos, ele tera se tornado um nariz
dos Byrne. Como vocé acha que serei aos quarenta, Anne?

— Como uma velha matrona casada — provocou Anne.

— Nao serei! — discordou, sentando-se confortavelmente para
esperar por seu acompanhante. — Joseph, sua besta malhada, nao
se atreva a subir no meu colo! Eu nao irei para o baile cheia de pelos
de gato! Nao, Anne, eu nao vou parecer uma matrona. Mas sem
duvida estarei casada.

— Com Alec ou Alonzo?

— Com um dos dois, eu acho, se um dia conseguir me decidir
com qual — suspirou Phil.

— Nao deveria ser dificil de decidir — censurou tia Jamesina.

— Nasci como uma gangorra, tia, e nada pode me impedir de
balancar.

— Deveria ser mais sensata, Philippa.

— E melhor ser sensata, é dbvio — concordou Philippa —, mas
0s sensatos perdem toda a diversao. Com relacao a Alec ou Alonzo,
se a senhora os conhecesse entenderia a razao de ser tao dificil
escolher entre eles. Os dois sao igualmente adoraveis.

— Ent3o encontre alguém que seja ainda mais adoravel —
sugeriu tia Jamesina. — Ai estd aquele estudante do terceiro ano
que é devotado a vocé: Will Leslie. Ele tem belos olhos grande e
doces.

— De fato, sao muito grandes e muito doces, como os de
uma vaca — disse Phil, com crueldade.

— O que acha de George Parker?

— N&o ha nada para dizer a respeito dele, exceto que ele
sempre parece ter sido recém passado e engomado.



— Marr Holworthy entdo. Vocé ndao pode apontar um defeito
nele.

— Nao, ele serviria se nao fosse pobre. Tenho que me casar
com um homem rico, tia Jamesina. O dinheiro e uma boa aparéncia
sao requisitos indispensaveis. Eu me casaria com Gilbert Blythe se
ele fosse rico.

— Oh, vocé se casaria? — perguntou Anne, com certa
ferocidade na voz.

— N3o gostamos nem um pouco desta ideia, apesar de nds
mesmas nao querermos Gilbert, oh nao, nao! — escarneceu Phil. —
Mas nao vamos falar de assuntos desagradaveis. Presumo que terei
de me casar algum dia, mas adiarei esse dia fatal o maximo que
conseguir.

— Quando chegar o momento, Phil, vocé nao deve se casar
com alguém que n3o ama — aconselhou tia Jamesina.

— "Oh, os coracoes que amam a maneira antiga estdo, hoje
em dia, fora de moda.” — cantarolou Phil, em tom zombeteiro. — Ai
esta o coche. Agora me vou. Adeus, minhas queridas antiquadas!

Quando Phil partiu, tia Jamesina olhou solenemente para
Anne.

— Esta menina é linda, doce e tem bom coragao; mas nao
parece, as vezes, que ela nao é muito boa da cabeca, Anne?

— Oh, nao creio que exista algum problema com a cabeca de
Phil. E s0 o seu modo de falar — respondeu, escondendo um sorriso.

Tia Jamesina balangou a cabeca.

— Bem, espero que sim, Anne. Realmente espero que sim,
porque eu a adoro! Mas nao a compreendo, ela vai além. N3o se
parece com nenhuma mocinha que eu tenha conhecido, ou com
nenhuma das mogas que eu mesma fui.

— Quantas mocas a senhora foi, tia Jimsie?
— Pelo menos meia duzia, minha querida.






Capitulo XX

Gilbert Toma uma Decisao

— Que dia enfadonho e tedioso - bocejou Phil,
espreguicando-se languidamente no sofa, depois de ter desalojado
dali dois gatos indignados.

Anne deixou de lado As Aventuras do Sr. Pickwick?4. Agora
que as avaliacdes do semestre de primavera de Redmond estavam
concluidas, a jovem voltava a dedicar-se a leitura de Dickens.

— Pode estar sendo tedioso para nds, mas para algumas
pessoas tem sido um dia maravilhoso — ela disse, pensativa. —
Alguns podem estar extremamente felizes. Talvez uma facanha
magnifica tenha acontecido hoje, em algum lugar; ou um grande
poema tenha sido escrito; ou um grande homem tenha nascido. E,
quem sabe, algum coragao tenha se partido.

— Por que vocé estragou sua bela reflexao com esta Ultima
frase, querida? — resmungou Phil. — Nao gosto de pensar em
coracoes partidos, nem em qualquer coisa desagradavel.

— Vocé acha que vai conseguir ignorar todas as coisas
desagradaveis da vida, Phil?

— Meu Deus, nao! Nao estou encarando algumas delas
agora? Vocé nao considera Alec e Alonzo agradaveis, considera? A
Unica coisa que eles fazem é complicar minha vida!

— Vocé nunca leva nada a sério, Phil.

— Por que eu deveria? Ja existem muitas pessoas que o
fazem. O mundo precisa de pessoas como eu, Anne, sO para anima-
lo. Seria um lugar medonho se todos fossem intelectuais e sérios,
vivendo numa profunda e perniciosa gravidade. Minha missao &,
como diz Josiah Allen, “encantar e fascinar”. Confesse agora: a vida



em Patty’s Place ndo tem sido muito mais radiante e agradavel neste
ultimo inverno porque eu estive aqui para animar vocés?

— Sim, tem sido, sim — admitiu Anne.

— E vocés todas me amam; até mesmo tia Jamesina, que
pensa que sou completamente doida. Entao, por que eu deveria
tentar ser diferente? Oh, querida, estou com tanto sono! Fiquei
acordada até a uma hora da madrugada lendo uma perturbadora
histdria de fantasmas. Estava lendo na cama e, depois de terminar,
vocé acha que consegui levantar para apagar a luz? Nao! E se, por
sorte, Stella nao tivesse chegado mais tarde, a lamparina teria
queimado firme e forte até de manha. Quando ouvi os passos de
Stella, expliquei minha aflicao e pedi-lhe que apagasse a lamparina.
Se eu mesma tivesse ido apagar, estava certa de que algo iria
agarrar meus pés quando voltasse para a cama. A propdsito, Anne,
a tia Jamesina ja decidiu o que vai fazer neste verao?

— Sim, ela vai ficar aqui. Sei que esta fazendo isso pelo bem
destes abencoados gatos, embora ela afirme que é para evitar o
trabalho de ter que abrir sua casa e também porque detesta fazer
visitas.

— O que vocé esta lendo?
— Pickwick.

— Eis um livro que sempre me faz ficar faminta. Fala muito
sobre boa comida. As personagens parecem estar sempre se
deliciando com presuntos, ovos e Ponche de Leite??!. Eu geralmente
faco uma peregrinacdo até o armario da cozinha depois de ler
Pickwick. S6 de pensar na historia ja me lembro que estou faminta.
Tem algum petisco para beliscar na despensa, Rainha Anne?

— Fiz uma torta de limao esta manha. Pode comer uma fatia.

Phil correu até a despensa e Anne foi até o pomar,
acompanhada por Rusty. Era um anoitecer Umido e agradavelmente
perfumado de inicio da primavera. A neve ainda nao havia
desaparecido por completo do parque. Havia um pequeno monte



branco e sujo debaixo dos pinheiros, protegido da influéncia dos
raios do sol de abril, que mantinha em estado lamacento o caminho
que conduzia ao porto e esfriava o ar da noite. Mas a relva crescia
verde em lugares abrigados, e Gilbert havia encontrado alguns
palidos e doces medronhos escondidos em um recanto. Chegou do
parque com as maos cheias.

Anne estava sentada na grande pedra cinza do pomar,
admirando uma desnuda rama de bétula que se recortava com
perfeita graga contra o rosa palido do final do pbr do sol, e que
constituia todo um poema. Ela edificava um castelo no ar: uma
mansao extraordindria em cujos patios iluminados e saldes
majestosos permeavam aromas arabes, e onde ela reinava como
soberana castela. Quando viu Gilbert se aproximar pelo pomar, teve
um sobressalto e franziu o cenho. Ultimamente, tinha manejado
para ndo ser deixada a s6s com ele; mas o rapaz a pegara de
surpresa agora, e até mesmo Rusty a abandonara.

Gilbert sentou-se ao lado de Anne e entregou-lhe um buqué
de flores de maio.

— Estas flores nao fazem com que vocé se lembre de casa e
dos nossos antigos passeios escolares, Anne?

Ela segurou o buqué e enterrou o rosto nas flores.

— Estou nos campos de Mr. Silas Sloane, neste exato minuto!
— exclamou, com entusiasmo.

— Imagino que vocé estara 13, pessoalmente, daqui a poucos
dias...?

— Nao, s6 daqui a quinze dias. Vou visitar Bolingbroke com
Phil antes de ir para casa. Vocé estara em Avonlea antes de mim.

— Nao, eu nao irei para Avonlea neste verao, Anne.
Ofereceram-me um emprego no escritério do Daily News e eu vou
aceitar.

— Oh — ela murmurou, vagamente. Perguntava-se como seria
um verao inteiro em Avonlea sem Gilbert. De certa forma, tal



perspectiva ndo lhe agradava muito. — Bem, é claro que serd uma
coisa muito boa para vocé — concluiu, com brevidade.

— Sim, eu estava esperando conseguir. Vai me ajudar
bastante no ano que vem.

— Vocé nao deve trabalhar demais — disse Anne, sem ter uma
ideia clara do que dizia. Desejava desesperadamente que Phil
aparecesse ali. — Vocé estudou muito diligentemente neste inverno.
Esta nao € uma noite adoravel? Sabia que hoje encontrei um tapete
de violetas brancas debaixo daquela velha arvore retorcida ali? Senti
como se tivesse descoberto uma mina de ouro.

— Vocé esta sempre descobrindo minas de ouro — respondeu
Gilbert, com ar ausente.

— Vamos caminhar e ver se encontramos mais algumas — ela
sugeriu, com ansiedade. — Vou chamar Phil e...

— Esqueca de Phil e das violetas por um instante, Anne —
pediu, com voz suave, tomando a mao da jovem nas suas, de modo
que ela nao conseguiu se soltar. — Tem algo que eu quero lhe dizer,

— Oh, nao, nao diga — suplicou Anne. — Nao facga isso,
Gilbert, por favor!

— Eu preciso. As coisas nao podem seguir como estao por
mais tempo. Anne, eu a amo. Vocé sabe que amo. Eu... eu nem
consigo expressar em palavras o quanto. Vocé promete que, um dia,
vai ser minha esposa?

— Eu... eu nao posso — ela disse, com imensa tristeza. — Oh,
Gilbert, vocé... vocé estragou tudo.

— Vocé nao gosta nem um pouco de mim? — ele perguntou,
apos uma pausa terrivel, durante a qual Anne nao se atrevera a
erguer os olhos.

— Nao... ndo desse jeito. Eu gosto muitissimo de vocé, mas
apenas como amigo. Mas eu nao o amo, Gilbert.



— E vocé nao pode me dar alguma esperanca de que no
futuro...?

— Nao, nao posso! — exclamou, desesperada. — Eu nunca,
nunca poderei ama-lo desse jeito, Gilbert. Vocé nunca mais deve
voltar a falar neste assunto comigo.

Houve outra pausa, tao longa e assustadora que Anne foi
compelida, enfim, a olhar para ele. O rosto de Gilbert estava
totalmente palido. E seus olhos! Anne estremeceu e desviou o olhar
novamente. Nao havia nada romantico em tudo isso. Sera que os
pedidos de casamento deveriam ser sempre grotescos ou...
horriveis? Sera que um dia se esqueceria do semblante de Gilbert?

— Existe outra pessoa? — perguntou, em voz baixa.

— Nao... ndo — respondeu, com veeméncia. — Nao ha
nenhum outro de quem eu goste assim, desse jeito, e eu gosto mais
de vocé do que de qualquer outro no mundo, Gilbert. E nos
devemos... devemos continuar sendo amigos.

Gilbert deu uma risadinha amarga.

— Amigos! Sua amizade nao me satisfaz mais, Anne. Quero
seu amor... e vocé afirma que nunca o terei.

— Sinto muito. Perdoe-me, Gilbert — era tudo o que Anne
podia dizer. Onde, oh, onde estavam todos os graciosos e polidos
discursos que, em sua imaginacao, ela havia criado para dispensar
os pretendentes rejeitados?

Gilbert soltou sua mao lentamente.

— N3o ha nada para perdoar. Houve momentos em que
pensei que vocé me amava. Eu me enganei, e isto é tudo. Adeus,
Anne.

Anne correu para seu quarto, sentou-se no assento sob a
janela que se abria para os pinheiros e chorou amargamente. Sentia
como se algo incalculavelmente precioso tivesse ido embora de sua
vida. Era a amizade de Gilbert, é claro. Oh, por que deveria perdé-la
dessa maneira?



— Qual o problema, querida? — perguntou Phil, atravessando
a escuridao iluminada pela ténue luz da lua.

Anne nao respondeu. Naquele instante, queria que Phil
estivesse a centenas de milhas de distancia dali.

— Suponho que vocé tenha rejeitado Gilbert Blythe. Vocé é
uma tola, Anne Shirley!

— Vocé chama de tolice recusar o casamento com um homem
a quem eu nao amo? — redarguiu, com frieza, instigada a responder.

— Vocé nado sabe reconhecer o amor quando o vé. Criou
alguma coisa fantasiosa na mente com essa sua imaginacao, alguma
coisa que VOocé€ pensa que € amor, e espera que na vida real seja
assim. Ai estd, esta é a primeira coisa sensata que eu disse em toda
a minha vida! Nao sei como consegui fazer isso.

— Phil, por favor, saia e me deixe sozinha por um momento —
rogou Anne. — Meu mundo se partiu em pedacos e eu preciso
reconstrui-lo.

— Um mundo sem Gilbert? — questionou, enquanto saia.

“Um mundo sem Gilbert!”, Anne repetiu estas palavras
melancolicas. Nao seria esse um lugar completamente solitario e
desamparado? Bem, foi tudo culpa de Gilbert. Ele havia arruinado o
belo companheirismo que os unia. E ela, agora, teria que aprender a
viver sem ele.



Capitulo XXI

Rosas de Outrora

Os quinze dias que Anne passou em Bolingbroke foram
bastante agradaveis, com excegao das vagas fisgadas de dor e
insatisfacao que chegavam sempre que ela pensava em Gilbert.
Entretanto, nao havia muito tempo para pensar nele. Mount Holly, a
bela e antiga propriedade da familia Gordon, era um lugar alegre,
sempre repleto de amigos e amigas de Phil. Houve uma
desorientadora sucessao de passeios, festas, piqueniques e
excursdes de barco, todos organizados por Phil sob o pretexto de
“comemorar”. Alec e Alonzo estavam presentes com tanta frequéncia
que Anne se perguntava se nao tinham outra ocupacgao na vida além
de ficar a disposicdo da evasiva Phil e escolta-la em alguma
celebracdo. Ambos eram educados e amaveis, mas Anne nao
conseguia formar uma opiniao sobre qual deles seria o melhor.

— E eu dependia tanto de vocé para me ajudar a decidir com
qual deles deveria prometer me casar! — resmungou Phil.

— Vocé deve decidir por conta propria. E uma expert em
decidir com quem as outras pessoas devem se casar — retorquiu
Anne, um pouco sarcastica.

— Oh, isso €& totalmente diferente — respondeu, com
sinceridade.

Mas o acontecimento mais doce da estadia de Anne em
Bolingbroke foi a visita até o local de seu nascimento: a precaria
casinha amarela localizada em uma rua no suburbio, com a qual
tantas vezes sonhara. Contemplou-a com olhar embevecido
enquanto entrava pelo portao na companhia de Phil.

— E quase idéntica ao que eu imaginava. Nao ha
madressilvas acima das janelas, mas ha uma arvore de lilas ao lado



do portao e... sim, tem cortinas de musselina na janela! Como estou
contente por ainda ser pintada de amarelo!

Uma senhora muito alta e magra abriu a porta.

— Sim, a familia Shirley viveu aqui, vinte anos atras — ela
disse, respondendo a pergunta de Anne. — Eles alugavam esta casa,
lembro-me muito bem. Os dois morreram de febre, praticamente ao
mesmo tempo. Foi terrivelmente triste! Deixaram um bebé, que deve
ter morrido ha muito tempo. Era uma criaturinha fraca e doentia. O
velho Thomas e sua esposa ficaram com ela... como se ja nao
tivessem criancas o bastante.

— O bebé nao morreu — disse Anne, sorrindo. — Eu era o
bebé.

— Ora, nao me diga! Veja s6 como cresceu! — exclamou a
mulher, como se estivesse surpresa pelo fato de Anne nao ser mais
um bebé. — Olhando bem para vocé, consigo ver a semelhanca.
Tem a mesma compleicao de seu pai; ele era ruivo. Mas os olhos e a
boca parecem com os de sua mae. Ela era muito bonita e boazinha.
Minha filha foi aluna dela e gostava muito dela. Os dois foram
enterrados no mesmo tumulo e o Conselho Escolar ergueu uma
lapide para eles, em reconhecimento pelos servicos prestados.
Vamos entrar?

— A senhora vai me deixar ver a casa? — perguntou Anne,
ansiosa.

— E claro que sim, se vocé quiser. Ndo vai levar muito tempo,
pois ndo ha muito para ver. Fico insistindo para o0 meu marido
construir uma nova cozinha, mas ele nao se mexe. Ali fica a sala e
tem dois quartos no andar de cima. Podem andar pela casa, tenho
que dar uma olhada no bebé. Vocé nasceu no quarto que fica ao
leste. Lembro-me de sua mae comentando que amava ver o sol
nascer. E eu também a ouvi dizer que vocé nasceu justo ao
amanhecer, e que a luz do sol no seu rosto foi a primeira coisa que
ela viu.



Anne subiu pela escadaria estreita e entrou no pequeno
quarto do lado leste com o coracao palpitando. Sentia como se
estivesse em um santuario. Aqui, sua mae tinha vivenciado os doces
e alegres sonhos da antecipada maternidade; aqui, a Iluz
avermelhada dos raios de sol cairam sobre ambas no sagrado
instante de seu nascimento; e, aqui, a mae tinha morrido. Anne
olhou reverentemente ao redor, com os olhos marejados. Para ela,
aquele foi um dos momentos preciosos da vida, que iria brilhar de
forma radiante em sua memoria para sempre.

— Parece mentira... quando nasci, mamae era mais jovem do
que eu sou hoje — sussurrou.

Quando desceu as escadas, a moradora da casa a encontrou
no corredor. Segurava um pacotinho empoeirado, atado com um laco
de fita azul desbotada.

— Aqui esta um maco de cartas velhas que encontrei no
roupeiro la de cima, quando vim para ca. Nao sei do que se tratam;
nunca tive curiosidade para ler, mas foram dirigidas a Miss Bertha
Willis, e este era 0 nome de solteira de sua mae. Pode ficar com
elas, se quiser.

— Oh, obrigada, obrigada! — exclamou Anne, agarrando o
pacotinho com entusiasmo.

— Isso era tudo o que havia na casa. O mobilidrio foi vendido
para pagar os médicos, e Mrs. Thomas ficou com as roupas de sua
mae e 0s objetos menores. Acho que nao devem ter durado muito
tempo na mao daquela turba de criancas dos Thomas. Eram
animaizinhos destrutivos, como bem me lembro.

— Nao possuo uma coisa sequer que tenha pertencido a
minha mae — respondeu Anne, ofegante. — Eu... eu nunca vou
consequir Ihe agradecer o bastante por estas cartas.

— Oh, por nada! Meu Deus, mas seus olhos sao idénticos aos
de sua mae! Ela conseguia falar tudo com o olhar. Seu pai tinha a
aparéncia mais modesta, mas era muito agradavel. Lembro-me das
pessoas comentando, quando eles se casaram, que nunca viram um



casal mais apaixonado! Pobres criaturas, nao viveram muito tempo,
mas foram extremamente felizes juntos e eu acho que isso ja conta
muito.

Anne ansiava para chegar a casa e ler as preciosas cartas,
mas antes fez uma Ultima peregrinacdo. Foi sozinha até o canto
esverdeado do antigo cemitério de Bolingbroke, onde os pais
estavam enterrados, e deixou sobre o timulo as flores brancas que
carregava. Entao dirigiu-se apressadamente para Mount Holly,
trancou-se no quarto e leu as cartas. Algumas tinham sido escritas
pelo pai, outras pela mae. Nao havia muitas, apenas uma duzia no
total, pois Walter e Bertha Shirley nao ficaram separados por muito
tempo durante o0 noivado. As cartas estavam amareladas,
desbotadas e apagadas, manchadas com o toque dos anos que se
passaram. Naquelas paginas amareladas e amassadas ndo havia
pensamentos profundos ou palavras de sabedoria, mas elas estavam
cheias de amor e confianca. Emanavam a dogura das coisas
esquecidas e traziam as longinquas e afetuosas esperancas daqueles
amantes desventurados, que ha tanto tempo tinham deixado este
mundo. Bertha Shirley possuira o talento de escrever cartas que
refletiam a encantadora personalidade da autora em palavras e
pensamentos que ainda conservavam sua beleza e fragrancia,
mesmo com a passagem do tempo. As cartas eram ternas, intimas,
sagradas. Para Anne, a mais doce de todas era uma que a mae tinha
escrito apds seu nascimento, durante uma curta auséncia do pai.
Estava repleta de “registros” de seu bebé: sua inteligéncia,
brilhantismo, suas mil facanhas, todos narrados com orgulho pela
jovem mae.

“Amo nossa filha quando esta adormecida, e a amo ainda
mais quando estd acordada”, expressou Bertha Shirley no pos-
escrito. Esta, provavelmente, havia sido a Ultima frase que
escrevera. Naquele momento, o fim estava proximo para ela.

— Este foi o dia mais lindo da minha vida — Anne contou a
Phil, naquela noite. — Encontrei meu pai e minha mae! Aquelas
cartas os tornaram reais para mim. Nao sou mais uma o6rfa. Sinto



como se tivesse aberto um livro e encontrado entre suas paginas as
doces e amadas rosas de outrora.



Capitulo XXII

A Primavera e Anne Retornam a Green
Gables

A sombra das chamas da lareira dancava nas paredes da
cozinha de Green Gables, pois as tardes de primavera ainda eram
frias. As doces vozes da noite que se aproximava podiam ser ouvidas
sutilmente através da janela aberta do lado leste. Marilla estava
sentada ao lado do fogo — ao menos fisicamente. Em espirito ela
vagava por caminhos antigos, quando seus pés eram mais jovens.
Ultimamente, Marilla vinha passando muitas horas assim, embora
pensasse que deveria estar dedicando essas horas a tricotar para os
gémeos.

— Acho que estou ficando velha — disse ela.

Ainda assim, Marilla tinha mudado pouco durante os ultimos
nove anos. Estava mais magra e com os tragos mais angulosos, e
havia maior quantidade de cabelos grisalhos, sempre penteados no
mesmo coque firmemente preso com dois grampos — seriam estes
ainda os mesmos grampos? Mas sua expressao estava bem
diferente. Aquele “algo” que existia ao redor de sua boca insinuava
que o senso de humor havia se desenvolvido muito bem; seu olhar
era mais gentil e mais brando, e seu sorriso mais constante e mais
terno.

Marilla recordava toda sua vida passada: sua infancia rigida,
mas nao infeliz; os sonhos cuidadosamente escondidos e as
arruinadas esperancas de sua juventude; os longos, cinzentos,
restritos e minguados anos de uma aborrecida idade madura que se
seguiram. E a chegada de Anne — crianca imaginativa e impetuosa,
cheia de vida, com o coracao repleto de amor, e seu mundo de
fantasia que trouxe com ela cor, calor e brilho, até que uma
existéncia deserta tivesse florescido como uma rosa. Marilla sentia



que, de seus sessenta anos de idade, tinha vivido apenas os nove
que se seguiram a vinda de Anne. E a jovem estaria em casa na
noite seguinte.

A porta da cozinha se abriu. Marilla ergueu o olhar, esperando
ver Mrs. Lynde. Mas quem estava em pé diante dela era Anne, alta,
com os olhos iluminados e as maos cheias de violetas e flores de
maio.

— Anne Shirley! — exclamou Marilla. Pela primeira vez na vida,
abandonou a reserva diante da surpresa. Abracou sua menina,
apertando também as flores contra o peito, beijando com carinho os
cabelos brilhantes de Anne e seu rosto doce. — Nao esperava sua
chegada até amanha a noite. Como veio de Carmody?

— Vim caminhando, mais querida entre todas as Marillas! Por
acaso nao fiz isso tantas vezes nos meus tempos da Queen’s? O
carteiro trara meu bal amanha. Senti, de repente, tanta saudade de
casa, que vim um dia antes. E, oh! Dei um passeio tao adoravel pelo
crepusculo de maio! Passei pelos campos e colhi estas flores; cruzei
o Vale das Violetas, que agora esta parecendo uma grande tigela
florida com estas queridas coisinhas tingidas no matiz do céu. Sinta
o perfume, Marilla, absorva este aroma!

Marilla obrigou-se a atender o pedido e cheirou as flores, mas
estava mais interessada em Anne do que em absorver violetas.

— Sente-se, menina. Deve estar muito cansada. Vou trazer
algo para vocé comer.

— Ha uma lua graciosa erguendo-se detras das colinas,
Marilla, e oh, como as ras cantaram em todo meu caminho para casa
desde que sai de Carmody! Eu amo a musica das ras. Parece estar
relacionada as minhas mais alegres recordacoes das noites
primaveris que se passaram. E sempre me faz lembrar da noite em
que cheguei aqui pela primeira vez. Vocé se lembra, Marilla?

— Ora, é claro! — respondeu Marilla, de forma enfatica. —
Nao creio que possa esquecer disso algum dia.



— Elas costumavam cantar incessantemente no pantano e no
riacho naquele ano. Escutava-as da minha janela ao anoitecer e
pensava como podiam soar tao contentes e tao tristes ao mesmo
tempo. Oh, mas como é bom estar em casa novamente! Redmond
foi espléndida e Bolingbroke adoravel, mas Green Gables é meu /ar.

— Ouvi dizer que Gilbert ndo vird para casa neste verao —
comentou Marilla.

— Nao.
Algo no tom da voz de Anne fez com que Marilla a encarasse

abruptamente, mas ela estava aparentemente absorta arrumando as
violetas em um jarro.

— Veja, nao sao delicadas? — continuou, apressadamente. —
O ano é como um livro, ndo &, Marilla? As paginas da primavera sao
escritas com flores de maio e violetas; o verao com rosas; o outono
com folhas vermelhas de bordo; e o inverno com azevinhos e
sempre-vivas.

— Gilbert se saiu bem nos exames? — persistiu Marilla.

— Extremamente bem, foi o primeiro de sua turma. Mas onde
estdo os gémeos e Mrs. Lynde?

— Rachel e Dora foram até a fazenda de Mr. Harrison. Davy
esta na casa dos Boulter. Acho que esta chegando.

Davy entrou, viu Anne, parou, € entao se atirou sobre a
jovem com um alarido de alegria.

— Oh, Anne, como estou contente em ver vocé! Veja, Anne,
eu cresci cinco centimetros desde o outono! Mrs. Lynde mediu minha
altura com a fita métrica hoje; e veja, Anne, meu dente da frente:
caiu! Mrs. Lynde atou a ponta de um fio no dente e a outra ponta na
porta, e entao bateu a porta. Vendi para o Milty por dois centavos.
Ele coleciona dentes.

— Para que aquele menino quer os dentes? — perguntou
Marilla.



— Para fazer um colar, para brincar de Chefe Indio — explicou
Davy, subindo no colo de Anne. — Ele ja tem quinze e todos os
outros meninos prometeram vender os seus dentes a ele, entao nao
vale a pena nenhum de nds comecar a colecionar também. E o que
eu digo, os Boulters sao grandes negociantes!

— Vocé foi um bom menino na casa de Mrs. Boulter? —
indagou Marilla, severamente.

— Fui. Mas veja, Marilla, estou cansado de ser bom.

— Vocé se cansaria de ser mau com uma rapidez ainda maior,
menino-Davy — disse Anne.

— Bom, mas pelo menos eu ia me divertir primeiro, nao é? —
persistiu Davy. — E eu ia poder me arrepender depois, nao é?

— Arrepender-se ndao apaga as consequéncias de ser mau,
Davy. Nao se lembra daquele domingo, no verao passado, quando
vocé fugiu da Escola Dominical? Na ocasiao, vocé me disse que ser
mau nao valia a pena. O que vocé e Milty fizeram hoje?

— Oh, nds pescamos, e perseguimos a gata, e cagamos ovos,
e gritamos no eco. HA um &timo eco no matagal, atras do celeiro
dos Boulters. Me diga, o que é um eco, Anne? Quero saber.

— Eco é uma linda ninfa, Davy, que vive muito longe, nos
bosques, e ri do mundo por entre as colinas.

— Como ela é?

— Seus cabelos e olhos sao escuros, mas 0 pescogo e 0s
bragos sao brancos como a neve. Nenhum mortal consegue ver quao
bela ela é. E mais veloz do que um cervo e tudo o que podemos
saber sobre ela é aquela voz zombeteira. A noite, vocé consegue
ouvir seu chamado e sua risada sob as estrelas. Mas nunca
consegue Vvé-la. Se vocé a sequir, ela foge para longe, voa até as
colinas e ri de vocé.

— Isso é verdade, Anne? Ou é uma grande mentira? — Davy
exigiu saber, encarando-a.



— Davy, vocé nao tem sensibilidade o bastante para distinguir
entre um conto de fadas e uma mentira? — inquiriu Anne, sem
esperancas.

— Entdo o que é que grita de volta no matagal dos Boulters?
Quero saber! — insistiu.

— Quando vocé for um pouco maior, Davy, explicarei tudo a
VOCE.

A mencao a sua idade pareceu dar um novo giro aos
pensamentos do garoto, pois, apds alguns instantes de reflexao,
anunciou com solenidade:

— Anne, eu vou me casatr.

— Quando? — ela perguntou, com a mesma solenidade.
— Oh, nao até eu crescer, é claro.

— Ora, que alivio, Davy! Quem é a dama?

— Stella Fletcher. Ela € minha colega na escola. Veja, Anne,
ela € a menina mais bonita que eu ja vi. Se eu morrer antes de me
tornar um homem, vocé promete que vai ficar de olho nela?

— Davy Keith, pare de falar tanta bobagem! — exclamou
Marilla, com severidade.

— Nao é bobagem — ele protestou, em tom injuriado. — Ela é
minha esposa prometida, € se eu morrer ela vai ser minha vilva
prometida, nao vai? E ela nao tem uma alma que cuide dela, a nao
ser sua avozinha, que ja esta bem velhinha.

— Venha jantar, Anne — chamou Marilla —, e ndo dé
encorajamento as conversas absurdas dessa crianca.



Capitulo XXIII

Paul Nao Consegue Encontrar as Pessoas
de Pedra

A vida foi muito agradavel em Avonlea naquele verao, apesar
de Anne, em meio a todas as alegrias das férias, sentir-se
perseguida pela sensacdao de que “faltava algo que deveria estar 13"
A jovem nao admitiria, nem mesmo em suas reflexdes mais intimas,
que tal sentimento era causado pela auséncia de Gilbert. Mas
quando tinha que voltar para casa sozinha das reunides de oragao e
dos encontros da S.M.A., enquanto Diana e Fred e outros alegres
casais passeavam ao crepusculo nas veredas iluminadas pelas
estrelas, ela sentia no coracdo essa dor estranha e solitaria, a qual
nao conseguia explicar. Gilbert nem mesmo escrevera para ela, como
Anne havia pensado que faria. Sabia que ele escrevia para Diana de
vez em quando, mas nao lhe perguntou nada; e Diana, supondo que
a amiga recebia noticias diretamente, ndo revelou nenhuma
informacao. A mae de Gilbert, que era uma dama alegre, franca e
jovial, ainda que desprovida de tato, tinha o embaracoso habito de
perguntar a Anne — sempre com uma dolorosa distingao no tom de
vOoz, e sempre na presenca de muita gente — se ela havia recebido
noticias de Gilbert ultimamente. A pobre Anne sé conseguia corar
profundamente, e murmurar "nao muito recentemente”, frase que
todos tomavam, inclusive Mrs. Blythe, como sendo meramente uma
esquiva resposta feminina.

Apesar disso, Anne desfrutou do verao. Priscilla fez uma breve
visita em junho, e quando ela se foi, Mr. e Mrs. Irving, Paul e
Charlotta IV vieram para “casa”, a fim de passar os meses de julho e
agosto.

Echo Lodge foi cenario de alegrias e risadas mais uma vez, e
0S ecos sobre o rio se mantiveram ocupados imitando as



gargalhadas que soavam no velho jardim, atrds dos abetos
vermelhos.

“"Miss Lavendar” nao havia mudado, exceto para se tornar
ainda mais doce e bonita. Paul a adorava e o companheirismo que
0s unia era agradavel de contemplar.

— Mas nao a chamo de “"mae” exatamente assim — ele
explicou a Anne. — Veja bem, este titulo pertence somente a minha
maezinha e nao posso da-lo a mais ninguém. A senhorita entende,
professora. Mas eu a chamo de “Mamae Lavendar” e ela é a pessoa
que mais amo, logo depois do papai. Eu... eu até a amo um
pouquinho mais que a senhorita, professora.

— E é assim mesmo que deve ser — respondeu Anne.

Paul estava com treze anos agora, e era muito alto para sua
idade. Seu semblante e seus olhos estavam belos como sempre, e a
imaginacao continuava como um prisma, convertendo em raios
multicoloridos tudo que nela refletia. Anne e o rapaz desfrutaram de
deliciosos passeios sem destino pelos bosques, campos e praias.
Nunca existiram duas “almas gémeas” mais profundamente unidas.

Charlotta IV havia florescido na mocidade. Usava os cabelos
presos em um enorme penteado ao estilo pompadour e descartara
os lacos de fita azul dos bons tempos de outrora, mas o rosto ainda
era sardento, o nariz empinado, € a boca e o sorriso tao largos
quanto antes.

— A senhorita nao acha que eu falo com um sotaque ianque,
acha, madame Miss Shirley? — perguntou, ansiosa.

— Nao percebi, Charlotta.

— Estou contente que nao. Em casa disseram que sim, mas
acho que eles fazem isso para me provocar. Nao quero nenhum
sotaque ianque. Nao que eu tenha qualquer coisa a dizer contra
eles, madame Miss Shirley. Eles sao gente muito civilizada. Mas sinto
saudade da velha Ilha de Prince Edward todo o tempo.



Paul passou a primeira quinzena com sua avé Irving em
Avonlea. Anne estava |a para recebé-lo quando chegou, € o menino
a advertiu que estava avido para ir até a costa, onde poderia
encontrar Nora, a Dama Dourada e os Marinheiros Gémeos. Mal
podia esperar para terminar o jantar. Poderia ver o semblante élfico
de Nora espiando do outro lado do cabo, esperando ansiosamente
sua chegada? Mas foi um Paul muito sdbrio que voltou da praia
naquele anoitecer.

— Nao encontrou suas pessoas de pedra? — perguntou Anne.
Paul balancou seus cachos castanhos com tristeza.

— Os Marinheiros Gémeos e a Dama Dourada nem
apareceram — respondeu. — Nora estava la, mas ela nao é mais a
mesma, professora. Esta muito mudada.

— Oh, Paul, foi vocé quem mudou — disse Anne. — Ja estd
muito crescido para as pessoas de pedra. Elas gostam apenas das
criancas como companheiras de brincadeiras. Receio que o0s
Marinheiros nunca mais virdao busca-lo no barco encantado de
madrepérola, com a vela de luz do luar, e a Dama Dourada nao
tocara mais a harpa de ouro para vocé. Nem mesmo Nora
continuard a aparecer por muito mais tempo. Vocé deve pagar o
preco por crescer, Paul. Deve deixar para tras o mundo da fantasia.

— Vocés dois estao falando mais bobagens do que de
costume — disse a velha Mrs. Irving, de forma meio indulgente, meio
severa.

— Oh, nao, nao estamos — retorquiu Anne, balancando a
cabeca gravemente. — Estamos ficando muito, muito sensatos... 0
que é uma pena. Nao somos mais tao interessantes quando
aprendemos que a linguagem nos foi dada para que possamos
esconder nossos pensamentos.

— Mas nao é assim. A linguagem nos € dada para que
expressemos 0s pensamentos — replicou Mrs. Irving, com seriedade.
Ela nunca tinha ouvido falar de Talleyrand*}! e ndo entendia
epigramas.



Anne passou quinze dias pacificos e agradaveis em Echo
Lodge, no dourado apice de agosto. Enquanto estava 13, contribuiu
propositalmente para apressar Ludovic Speed em seu preguicoso
noivado com Theodora Dix, como devidamente relatado em outra de
suas historias?. Arnold Sherman, um velho amigo dos Irvings,
também esteve hospedado na casinha de pedra, o que muito
contribuiu para tornar a estadia ainda mais prazerosa.

— Que excelente tempo de folguedos foi este! — exclamou
Anne. — Sinto-me imensamente renovada! E dentro de quinze dias
estarei de volta a Kingsport, a Redmond e Patty’s Place. E o lugar
mais delicioso que existe, Miss Lavendar. Sinto como se tivesse dois
lares: um em Green Gables e outro em Patty’s Place. Mas onde foi
parar o verao? Parece que foi ontem que cheguei a casa naquela
noite de primavera, com os bragos carregados de flores. Quando eu
era menor, nao conseguia ver de um extremo ao outro do verao.
Estendia-se diante de mim como uma interminavel estacdo. Agora,
“é como a medida de um palmo, € como uma fabula?>.”

— Anne, vocé e Gilbert Blythe continuam sendo tao amigos
quanto costumavam ser? — perguntou Miss Lavendar, em tom suave.

— Sou tao amiga do Gilbert quanto era antes, Miss Lavendar.

Ela balangou a cabeca. — Percebo que algo nao anda bem,
Anne. Vou ser impertinente e perguntar o que aconteceu. Vocés
brigaram?

— N3o. E que Gilbert quer mais do que a minha amizade, e
eu nao posso dar a ele mais do que isso.

— Vocé tem certeza, Anne?
— Tenho absoluta certeza.
— Eu lamento muito, muito mesmo.

— Pergunto-me o motivo de todos pensarem que devo me
casar com Gilbert Blythe! — exclamou, com ar petulante.

— Porque vocés foram feitos um para o outro, Anne, eis o
motivo! Nao precisa menear essa sua cabecinha para tras. Isso € um



fato.



Capitulo XXIV

Jonas Entra em Cena

“Prospect Point, vinte de agosto.

“Estimada Anne — pronunciada com E”, escreveu Phil, “preciso
manter minhas palpebras abertas por tempo suficiente para |he
escrever. Negligenciei vocé vergonhosamente neste verao, querida,
assim como todos os meus outros correspondentes. Tenho uma
enorme pilha de cartas para responder, entao a minha mente precisa
se preparar para este trabalho arduo e seguir adiante. Perdoe-me
pelas metaforas misturadas. Estou extremamente sonolenta. Ontem
a noite, minha prima Emily e eu fomos visitar alguns vizinhos. Havia
varios outros visitantes no local, e assim que as pobres criaturas
partiram, nossa anfitria e suas trés filhas as criticaram até se
cansarem. Sei que iriam fazer o mesmo comigo e com a prima Emily
tdo logo a porta se fechasse atras de nds. Quando voltamos para
casa, Mrs. Lilly nos informou que o empregado da vizinha antes
mencionada parecia estar acamado com febre escarlatina. Vocé
sempre pode contar com Mrs. Lilly para Ihe relatar coisas
animadoras como essa. Tenho horror de febre escarlatina! Fui me
deitar pensando nisso e nao consegui dormir. Fiquei me mexendo a
noite inteira, tive pesadelos terriveis nos poucos momentos em que
preguei os olhos e as trés horas despertei com febre alta, dor de
garganta e uma enxaqueca persistente. Sabia que tinha contraido
febre escarlatina! Levantei em panico e fui buscar o livro de
medicina caseira da prima Emily para ler os sintomas. Anne,
comprovei que eu tinha todos! Entdao voltei para a cama e, ja
sabendo do pior, dormi feito uma pedra o restante da noite (apesar
de nunca ter entendido porqué uma pedra deveria dormir mais
profundamente do que qualquer ser vivo). Mas esta manha eu
estava me sentindo extremamente bem, entdao nao creio que tenha
contraido escarlatina. Suponho que, se tivesse sido contagiada na



noite passada, a doengca ndo poderia ter se desenvolvido com
tamanha rapidez. E claro que sé pude me lembrar disso a luz do dia,
mas as trés da manha nunca consigo ser logica.

“Suponho que vocé esteja se perguntando o que estou
fazendo em Prospect Point. Bem, eu sempre gostei de passar um
més do verao na praia, e papai insistiu que eu viesse para a ‘seleta
hospedaria’ de Emily, sua prima em segundo grau, em Prospect
Point. Entdo, quinze dias atrds eu vim para cd, como de costume.
Como sempre, o velho tio Mark Miller me trouxe da estacao em sua
charrete obsoleta e seu cavalo ‘polivalente’, como ele o chama. Ele é
um 6timo velhinho, € me deu um punhado de balas de hortela.
Essas balas sempre me pareceram como um tipo sagrado de doce —
creio que seja porgque minha avé Gordon sempre me dava algumas
na igreja, quando eu era garotinha. Certa vez, referindo-me ao
aroma da horteld, perguntei a vovd: 'E este o cheiro da santidade?’
Nao gostei de comer as balas do tio Mark porque ele as carregava
soltas dentro do bolso, e teve de separa-las de alguns pregos
enferrujados e outras coisas, antes de entrega-las a mim. Mas eu
nao magoaria seus delicados sentimentos por nada neste mundo, e
entdo fui deixando as balas cairem pouco a pouco, cuidadosamente,
durante o caminho. Quando joguei fora a Ultima, tio Mark disse, em
tom levemente reprovador: ‘A siorita num devia té comido todas as
bala duma veiz, Miss Phil. E bem capaiz da siorita t€ uma dor de
barriga!’

“A prima Emily sé tinha cinco hospedes além de mim — quatro
senhoras idosas € um rapaz. Minha vizinha a direita na mesa é Mrs.
Lilly. Ela € uma daquelas pessoas que parecem ter o medonho
prazer de detalhar todas as suas incontaveis dores, males e
enfermidades. Vocé nao pode mencionar nenhuma indisposicao sem
que ela diga, balancando a cabecga: ‘Ah, eu sei muito bem o que €
iss0’, e sem que comece a enumerar todos 0s pormenores. Jonas
contou que, uma vez, ele comentou sobre ataxia locomotora no
ouvido e ela falou que sabia muito bem o que era, que havia
padecido desse mal durante dez anos e que um médico itinerante
finalmente a havia curado.



“Quem é Jonas? Espere um pouco, Anne Shirley. Vocé vai
saber tudo sobre Jonas em seu devido tempo e lugar. Nao vou
mistura-lo com estas estimaveis senhoras.

“Minha vizinha a esquerda é Mrs. Phinney. Ela sempre fala
com voz dolorosa e pesarosa — ficamos constantemente nervosos
esperando que ela comece a chorar a qualguer momento. Ela da a
impressao de que a vida &, de fato, um vale de lagrimas, e que um
sorriso, sem mencionar uma gargalhada, é uma frivolidade
verdadeiramente repreensivel. Sua opinidao a meu respeito € pior do
que a de tia Jamesina, e ela nao tem nem um pouco de afeto por
mim que a compense por isso, como tem a tia J.

“Miss Maria Grimsby senta-se a minha diagonal. No dia em
que cheguei, comentei com ela que achava que ia chover — e Miss
Maria riu. Disse que a estrada desde a estacao era muito bonita — e
Miss Maria riu. Disse que parecia que ainda haviam alguns
mosquitos — e Miss Maria riu. Disse que Prospect Point estava bela
como sempre — e Miss Maria riu. Se dissesse a ela: ‘Meu pai se
enforcou, minha mae tomou veneno, meu irmao estda na
penitenciaria e eu estou nos ultimos estagios da tuberculose’, Miss
Maria iria rir. Nao consegue evitar; nasceu assim, mas é algo
lamentavel e esquisito.

“A quarta senhora é Mrs. Grant. Ela € uma velhinha
encantadora, mas como so fala coisas boas sobre todo mundo, os
dialogos com ela sao sempre desinteressantes.

“E agora sobre Jonas, Anne.

“No dia em que cheguei, vi um rapaz sentado a mesa na
minha frente, sorrindo como se me conhecesse desde o berco. Eu
sabia, pois tio Mark havia me contado, que seu nome era Jonas
Blake, que era um estudante de Teologia de St. Columbia e que fora
encarregado da Igreja Missionaria de Prospect Point durante o
verao.

“E um rapaz muito feio — de verdade, o rapaz mais feio que ja
vi. Tem uma silhueta desarticulada, com pernas absurdamente



longas. Seu cabelo é loiro platinado e liso, os olhos sdo verdes, a
boca é grande e as orelhas — bem, melhor ndo pensar em suas
orelhas, se puder evitar.

“Ele tem uma voz adoravel — se vocé fechar os olhos, ele é
adoravel — e tenho certeza de que possui uma boa alma e um
carater amavel.

“Tornamo-nos amigos rapidamente. O fato de ter se formado
em Redmond certamente contribuiu para nos unirmos. Fomos pescar
e passear de barco juntos, e caminhamos pela areia sob o luar. Ele
ja nao parecia tao feio sob a luz da lua, e oh, como era gentil! Ele
exala gentileza. Com excecao de Mrs. Grant, as senhoras nao
gostavam de Jonas, porque ele ri e faz brincadeiras — e,
evidentemente, porque ele prefere estar na companhia de uma
moga frivola como eu do que na delas.

“Por alguma razao, Anne, nao quero que ele pense que sou
frivola. Isso é ridiculo. Por que eu deveria me importar com o que
pensa de mim um rapaz loiro chamado Jonas, a quem nunca Vi
antes?

“No domingo passado ele pregou na igreja do vilarejo. Fui ao
culto, é claro, mas nao conseguia convencer-me de que ele era o
pregador. O fato de ele ser um pastor — ou de que logo se tornaria
um — continuava parecendo uma grande piada para mim.

“Bem, Jonas pregou. E, apds dez minutos de sermao, senti-
me tdo pequena e insignificante que pensei que ninguém
conseguiria me ver a olho nu. Jonas ndo proferiu uma so palavra
sobre mulheres e nao olhou nenhuma vez para mim. Mas
compreendi, naquele instante e naquele local, que sou uma
borboletinha frivola e patética, de alma vazia, digna de lastima, e
quao terrivelmente diferente eu devo ser do ideal de mulher daquele
rapaz. Ela deve ser sublime, forte e nobre. Ele é tao honesto, terno e
genuino! Tudo o que um pastor deveria ser. Perguntei-me como
pude um dia considera-lo feio — mas ele realmente é! — com aquele
olhar inspirado, e a fronte intelectual, que ficava oculta durante a
semana pelo cabelo revolto.



“Foi um sermao espléndido, o qual teria gostado de continuar
ouvindo para sempre, e isso me fez sentir absolutamente miseravel.
Oh, eu queria ser como vocé, Anne!

“Ele me alcangou no caminho para a hospedaria e sorriu tao
alegremente quanto de costume. Mas seu sorriso hao me enganaria
de novo. Eu tinha visto o VERDADEIRO Jonas. Pensei se um dia ele
conseguiria ver a verdadeira Phil — aquela a quem ninguém, nem
mesmo vocé€, Anne, conseguiu ver até hoje.

"“Jonas’, eu disse, esquecendo de chama-lo de Mr. Blake. Nao
foi terrivel? Mas ha momentos em que coisas como essa nhao
importam. ‘Jonas, vocé nasceu para ser pastor. Vocé nao poderia ser
qualquer outra coisa.’

"“*Nao, nao poderia’, ele respondeu, solenemente. ‘Tentei ser
outra coisa durante muito tempo, pois nao queria ser um pastor. Mas
finalmente me convenci de que esta € a missao que me foi dada e,
com a ajuda de Deus, tentarei cumpri-la.’

“A voz dele era grave e reverente. Pensei que ele faria seu
trabalho bem feito e com nobreza, e feliz da mulher capacitada por
natureza e treino para ajuda-lo. Ela ndo seria nenhuma pluma levada
por qualquer caprichoso vento de fantasia. Ela sempre saberia que
chapéu colocar. Provavelmente possuiria apenas um. Pastores nunca
tém muito dinheiro. Mas ela nao se importaria de ter um sé chapéu,
ou nao ter nenhum, porque ela teria Jonas.

“Anne Shirley, nao se atreva a dizer, insinuar ou sequer
pensar que eu me apaixonei pelo Mr. Blake. Poderia eu me importar
com um tedlogo magro, pobre e feio chamado Jonas? Como diz o tio
Mark: ‘E impossivel! E, mais que isso, € improvavel!’

“Boa noite. Phil.

“P.S. E impossivel — mas tenho um medo pavoroso de que
seja verdade. Estou feliz, desolada e temerosa. Ele NUNCA se
apaixonaria por mim, eu sei. Vocé acha que algum dia eu poderia
me converter numa aceitavel esposa de pastor, Anne? E eles
esperariam que eu dirigisse as oracoes? P.G.






Capitulo XXV

Entra em Cena o Principe Encantado

— Estou ponderando sobre pretensdes de sair ou ficar em
casa — disse Anne, fitando os distantes pinheiros do parque por uma
das janelas de Patty’s Place. — Tenho uma tarde inteira disponivel
para o delicioso prazer de fazer nada, tia Jimsie. Devo passa-la aqui,
onde hd uma lareira acolhedora, um prato cheio de macas, trés
gatos ronronantes e harmoniosos, e dois impecaveis cdes de
porcelana de nariz verde? Ou devo ir ao parque, onde existe a
atracao dos arvoredos cinzentos e da agua prateada batendo sobre
as rochas do porto?

— Se eu fosse jovem como vocé, decidiria a favor do parque
— respondeu tia Jamesina, cutucando a orelha amarela de Joseph
com a agulha de tricd.

— Pensei que a senhora alegasse ser tao jovem quanto
qualguer uma de nds, titia — provocou Anne.

— Sim, de espirito. Mas vou admitir que minhas pernas nao
sao jovens como as de vocés. Va e tome um pouco de ar fresco,
Anne. Vocé tem estado um pouco palida ultimamente.

— Acho que seguirei seu conselho — concordou, inquieta. —
N3o estou com animo para os doceis prazeres domésticos hoije.
Quero sentir-me sozinha, livre e indomavel. O parque estara vazio,
pois todos foram a partida de futebol.

— Ora, e por que vocé nao foi?

“Ninguém me convidou, senhor; ela disse?®”. Bem,
ninguém além daquele detestavel Dan Ranger. E claro que eu nao
iri@a a lugar algum com ele, mas para nao ferir seus pobres
sentimentos, aleguei que nao queria assistir a partida. Eu ndao me
importo. De qualquer modo, nao estou com animo para futebol hoje.



— Saia e tome um pouco de ar fresco — repetiu tia Jamesina
—, mas leve o guarda-chuva, pois creio que vai chover. Estou atacada
do reumatismo na minha perna.

— Somente as pessoas idosas deveriam ter reumatismo, tia.

— Qualquer um pode ter reumatismo nas pernas, Anne.
Porém, sO os idosos sofrem de reumatismo no espirito. Gracas a
Deus, esse eu nunca tive! Quando vocé tiver reumatismo no espirito,
& melhor que saia para escolher seu ataude.

Era novembro — més dos crepusculos cor de carmesim, da
despedida dos passaros, dos tristes e profundos hinos do mar, das
cangOes apaixonadas do vento entre os pinheiros. Anne vagueou
pelas alamedas margeadas de pinheiros no parque e, como havia
dito, deixou que os impetuosos ventos varressem a neblina de sua
alma. Ela nao estava habituada a se preocupar com neblinas na
alma. Mas, de alguma maneira, desde que retornara a Redmond
para o terceiro ano, a vida nao havia refletido em seu espirito aquela
clareza antiga, perfeita e cintilante.

Externamente, a vida em Patty’s Place seguia 0 mesmo ciclo
de trabalho, estudo e recreagao, como sempre fora. Nas noites de
sexta-feira, a sala ampla e iluminada pela lareira ficava repleta de
visitantes, e nela ecoavam as risadas e gracejos, enquanto tia
Jamesina sorria radiante para todos eles. O tal Jonas das cartas de
Phil as visitava com frequéncia, chegando de St. Columbia no
primeiro trem e partindo no Ultimo. Era o favorito de todas em
Patty’s Place, apesar de tia Jamesina balancar a cabeca afirmando
que os estudantes de Teologia nao eram mais como antes.

— Ele é agradavel demais, minha querida — disse a tia a Phil
—, mas os pastores deviam ser mais sérios e dignos.

— Um homem nao pode rir e brincar, e ainda ser um cristao?
— questionou Phil.

— Oh, os homens podem, sim. Mas eu estava falando de
pastores, minha querida — explicou, com ar de censura. — E vocé



nao deveria flertar desse jeito com o Mr. Blake... realmente nao
deveria.

— Nao estou flertando com ele — protestou.

Ninguém acreditava nela, exceto Anne. As outras pensavam
que Phil s6 estava se divertindo as custas do rapaz, como costumava
fazer, e afirmavam categoricamente que ela estava agindo muito
mal.

— Mr. Blake nao é do tipo de Alec e Alonzo, Phil — disse Stella,
com severidade. — Ele leva as coisas a sério. Vocé pode partir o
coracao dele.

— Vocé realmente acredita que eu poderia? Adoraria acreditar
que sim.

— Philippa Gordon! Nunca pensei que vocé fosse tao
completamente insensivel! A ideia de ouvi-la dizendo que adoraria
partir o coracao de um homem!

— Eu nao disse isso, querida. Ouga-me corretamente. Eu
disse que gostaria de acreditar que poderia partir. Adoraria saber
que eu tinha o poder de fazer isso.

— Nao a compreendo, Phil. Vocé encoraja esse homem
deliberadamente... mesmo sabendo que nao significa nada para
VOCE.

— Pretendo fazer com que ele me peca em casamento, se eu
puder — admitiu, calmamente.

— Desisto de tentar entendé-la — finalizou Stella, sem
esperancas.

Gilbert as visitava ocasionalmente nas noites de sexta. Parecia
sempre bem-humorado, tomava parte nos gracejos e tinha respostas
espirituosas na conversacao geral. Nao procurava nem evitava Anne.
Quando as circunstancias os reuniam, falava com ela de forma
agradavel e com cortesia, como se recém tivessem sido
apresentados. A velha amizade havia desaparecido por completo.
Anne lamentava o fato profundamente, mas dizia a si mesma que



estava muito satisfeita e grata por Gilbert ter superado inteiramente
seu desapontamento em relacao a ela. Preocupara-se de que aquela
tarde de abril no pomar tivesse deixado nele feridas terriveis, que
demorariam a sarar. Agora, via que sua preocupacao fora em vao.
Muitos homens tinham morrido e sido devorados por vermes, mas
nao por amor. Gilbert evidentemente nao estava em perigo de
imediata desintegracao. Estava desfrutando da vida, cheio de
ambicao e entusiasmo. Para ele nao valia a pena desesperar-se em
razao de uma mulher ter sido honesta e fria. Enquanto ouvia as
incessantes pilhérias de Gilbert e Phil, Anne se perguntava se tinha
apenas imaginado aquela expressao em seu olhar, quando disse a
ele que nunca poderia ama-lo.

Nao faltavam rapazes que teriam ocupado alegremente o
lugar que Gilbert deixara vago. Mas Anne os desprezava, sem medo
e sem arrependimento. Se o verdadeiro Principe Encantado nunca
viesse, ela nao se conformaria com um substituto. Reafirmou essa
decisdo a si prépria com firmeza naquele dia cinzento no parque,
enquanto soprava o vento.

Repentinamente, a chuva predita por tia Jamesina comegou a
cair com extraordinaria forca. Anne abriu o guarda-chuva e correu
colina abaixo. Ao virar na rua do porto, uma selvagem rajada de
vento seguiu junto com ela. Instantaneamente o guarda-chuva virou
do avesso, e Anne agarrou-o com desespero. E entdo... ouviu uma
voz ao seu lado.

— Perdoe-me... permita-me oferecer-lhe abrigo no meu
guarda-chuva?

Anne ergueu o olhar. O estranho era alto, elegante, de porte
distinto; seus olhos eram escuros, melancdlicos e inescrutaveis; sua
voz era enternecedora, musical e complacente — sim, o auténtico
herdi de seus sonhos estava parado bem diante dela, em carne e
osso! Nao poderia ser mais idéntico ao seu ideal, nem que fosse
feito por encomenda.

— Obrigada — ela aceitou, confusa.



— E melhor corrermos até aquele pequeno gazebo ali adiante
— sugeriu o desconhecido. — Podemos esperar por la até que este
aguaceiro termine. Nao é provavel que continue chovendo forte por
muito tempo.

As palavras eram bem triviais, mas oh, o tom! E o sorriso que
as acompanhava! Anne sentiu seu coragao bater erraticamente.

Juntos, dirigiram-se apressados até o gazebo e sentaram-se
ofegantes sob o teto acolhedor. Anne empunhou seu guarda-chuva
inutilizado enquanto sorria.

— Quando meu guarda-chuva virou do avesso, convenci-me
de que ha uma espécie de corrupgao nas coisas inanimadas — disse,
alegremente.

As gotas de chuva cintilavam no cabelo brilhante de Anne e
os cachos soltos caiam sobre o rosto e o pescoco. As bochechas
estavam coradas e seus dgrandes olhos resplandeciam. O
companheiro a observou com admiracao. Diante de seu olhar, Anne
sentiu que ruborizava. Quem era ele? Ora, o distintivo branco e
vermelho de Redmond estava preso em sua lapela. Pensava que
conhecia, pelo menos de vista, todos os estudantes de Redmond,
exceto os calouros. E este jovem cortés certamente nao era um
calouro.

— Vejo que somos colegas — disse ele, observando com um
sorriso o distintivo de Anne. — Isso deve ser suficiente para uma
apresentacdao. Meu nome é Royal Gardner. E vocé é Miss Shirley, que
leu 0 ensaio sobre Tennyson na Philomathic Society?”! na outra
tarde, nao é?

— Sim, mas nao estou conseguindo situa-lo — ela admitiu,
com franqueza. — Por favor, a qual turma vocé pertence?

— Sinto que ainda nao pertenco a nenhuma. Cursei meu
primeiro e segundo ano em Redmond, dois anos atras. Mas estive
passando uma temporada na Europa desde entao. Agora estou de
volta para finalizar meu curso de Artes.



— Este é meu terceiro ano, também — disse Anne.

— Entdo somos colegas de aula, além de colegas de turma.
Agora estou conformado com a perda dos anos devorados pelos
gafanhotos?®®! — respondeu o acompanhante, expressando um
mundo de significados com seu espléndido olhar.

A chuva caiu sem parar por quase uma hora. Mas o tempo
realmente pareceu passar voando. Quando as nuvens se abriram
para dar brecha a um palido raio de sol de novembro, que incidiu
transversalmente sobre o porto e os pinheiros, Anne e seu
companheiro partiram juntos para casa. Quando chegaram ao portao
de Patty’s Place, Roy ja havia pedido permissao para visita-la, e tinha
recebido. Anne entrou com as bochechas em chamas e o coracao
batendo na ponta dos dedos. Rusty, que subiu no seu colo e tentou
beija-la, encontrou uma recepgao muito distraida. Com a alma cheia
de emocOes romanticas, Anne nao tinha condicoes de dar atengao
naquele momento a um gato de orelhas rasgadas.

Naquela noite, um pacote fora deixado em Patty’s Place para
Miss Shirley. Era uma caixa contendo uma dizia de magnificas rosas.
Com impertinéncia, Phil agarrou o cartdo que caiu da caixa e leu o
nome € a citacao poética escrita na parte de tras.

— Royal Gardner! — exclamou. — Ora, Anne, nao sabia que
vocé conhecia Roy Gardner!

— Eu o conheci no parque hoje a tarde, no meio do temporal
— explicou, apressadamente. — Meu guarda-chuva virou com o
vento e ele veio para me resgatar com o seu.

— Oh! — Phil encarou Anne com curiosidade. — E esse
incidente totalmente trivial justifica o envio de uma duzia de rosas
de cabos longos e uns versos tao romanticos? E é razao para que
vocé enrubesca qual candida donzela ao ler o cartdo? Anne, vosso
semblante a trai.

— Nao fale bobagem, Phil. Vocé conhece Mr. Gardner?



— Conheco as duas irmas e sei um pouco sobre ele, assim
como qualquer pessoa que pertenca a sociedade de Kingsport. Os
Gardners estao entre os mais ricos € mais nobres entre os chamados
de “nariz azul”. Roy é adoravelmente belo e inteligente. Ha dois
anos, a saude da mae enfraqueceu e ele precisou trancar a matricula
e viajar para o exterior com ela... o pai ja faleceu. Deve ter ficado
muito desapontado ao desistir de seus estudos, mas dizem que ele
estava perfeitamente tranquilo. Fee-fi-fo-fum, Anne! Sinto cheiro de
romance. Eu quase a invejo, mas nem tanto assim. Afinal, Royal
Gardner ndo € o Jonas.

— Sua boba! — disse Anne, com altivez. Mas, naquela noite,
ela permaneceu acordada por muitas horas e nem quis dormir. Suas
fantasias despertas eram mais fascinantes do que qualquer visao da
terra dos sonhos. Sera que havia chegado, enfim, o Principe
Encantado? Relembrando aqueles gloriosos olhos escuros que
fitaram os seus tao profundamente, Anne sentia-se fortemente
inclinada a supor que sim.



Capitulo XXVI

Christine Entra em Cena

As mogas de Patty’s Place estavam se vestindo para uma
recepcao que os alunos do terceiro ano ofereciam para os do quarto,
em fevereiro. Anne contemplou seu reflexo no espelho do quarto
azul com satisfacao feminina. Usava um vestido particularmente
bonito que, originalmente, fora um mero pedaco de seda cor de
creme com chiffon por cima. Mas Phil insistira em leva-lo para casa
no feriado de Natal, a fim de bordar pequenos botdes de rosa em
todo o chiffon. Os dedos de Phil eram habilidosos e o resultado foi
um vestido para dar inveja a todas as jovens de Redmond. Até
mesmo Allie Boone, cujos trajes vinham todos de Paris, olhava com
olhar cobicoso para aquela confeccao de botdes de rosa, enquanto
Anne subia a escadaria principal da universidade.

Anne estava testando o efeito de uma orquidea branca em
seu cabelo — Roy Gardner enviara orquideas brancas para a
recepcao e Anne sabia que nenhuma outra moca em Redmond iria
usa-las naquela noite — quando Phil entrou no quarto com olhar
admirado.

— Anne, esta certamente é sua noite de estar divina. Em
nove de cada dez noites eu consigo ofusca-la com facilidade. Mas na
décima vocé floresce de subito, de tal forma que me eclipsa
completamente! Como consegue?

— E o vestido, querida. Belas penas tornam belos os
passaros.

— Nao, ndo. Na Ultima noite que flamejou em beleza, vocé
usava o velho blusdo de flanela que Mrs. Lynde fez para vocé. Se
Roy ja nao tivesse perdido a cabeca e o coracdao por Vocé,
certamente perderia esta noite. Mas nao gosto do efeito das
orquideas, Anne. Nao, ndo é inveja. Orquideas ndo combinam com



vocé. Sao exoticas demais, tropicais demais, insolentes demais. Seja
como for, nao as coloque no cabelo.

— Bem, nao colocarei. Admito que eu mesma nao gosto
muito de orquideas. Nao acho que se parecam comigo. Roy ndo as
envia com frequéncia... ele sabe que gosto das flores que posso usar
no dia a dia. Orquideas sao apenas para ocasioes especiais.

— Jonas me enviou alguns preciosos botoes de rosa para esta
noite... mas... ele mesmo nao vira. Disse que tinha que liderar uma
reuniao de oracao num bairro da periferial Acho que ele nao queria
vir. Anne, tenho muito medo de que Jonas nao goste de mim de
verdade! E estou tentando decidir se devo me consumir até morrer
de desgosto ou se devo terminar meus estudos, como uma mulher
competente e sensata.

— Nao existe a possibilidade de vocé se tornar competente e
sensata, Phil, entdo € melhor que vocé se consuma e morra —
respondeu, com crueldade.

— Anne desalmada!
— Phil boba! Sabe muito bem que Jonas a ama.

— Mas... ele ndo me diz nada. E nao consigo forca-lo a dizer!
Admito, parece que ele me ama. No entanto, isso de “dizer-me com
os olhos” ndo é uma razdao muito confidvel para comecar a bordar
guardanapos e abainhar toalhas de mesa. Nao quero comecar esse
trabalho até que esteja realmente comprometida. Isso seria tentar
ao Destino.

— Mr. Blake tem medo de pedi-la em casamento, Phil. Ele é
pobre e nao pode |he oferecer uma casa como a que vocé sempre
teve. Sabe muito bem que esta € Unica razao pela qual ele ainda nao
falou nada.

— Suponho que sim — assentiu Phil, melancdlica. — Bem —
acrescentou, em tom mais animado —, se ele nao me pedir em
casamento, eu pedirei a mao dele, e resolveremos a questao! E
entao tudo ficara bem. Nao vou me preocupar. A proposito, Gilbert



Blythe tem sido visto constantemente com Christine Stuart. Vocé
sabia?

Anne estava tentando fechar uma delicada correntinha de
ouro no pescoco. E, de repente, percebeu que o fecho era dificil de
prender. Qual era o problema com o fecho... ou seria com seus
dedos?

— Nao — respondeu, parecendo nao se importar. — Quem é
Christine Stuart?

— A irma de Ronald Stuart. Chegou em Kingsport neste
inverno e esta estudando Musica. Ainda nao a vi, mas dizem que ela
€ muito bonita e que Gilbert esta bem interessado nela. Como fiquei
brava quando o recusou, Anne! Mas Roy Gardner estava
predestinado para vocé. Posso ver isso agora. Vocé estava certa,
afinal de contas.

Anne nao ruborizou como sempre ocorria quando as meninas
presumiam como certo seu eventual casamento com Roy Gardner.
Sentiu-se imediatamente enfadada. A tagarelice de Phil parecia
trivial, e a recepcao um aborrecimento. Terminou por golpear as
orelhas do pobre Rusty.

— Saia da almofada agora mesmo, seu gato! Por que nao fica
la embaixo, no seu lugar?

Anne apanhou as orquideas e desceu para a sala, onde tia
Jamesina estava cuidando de uma fileira de casacos pendurados
diante da lareira para aquecer. Roy Gardner esperava por Anne e
provocava a Gata-Sarah. Esta nao o recebia com agrado e sempre
lhe dava as costas. Mas as outras habitantes da casa gostavam
muito dele. Tia Jamesina, arrebatada pela infalivel e respeitosa
cortesia e pelos tons suplicantes da agradavel voz do jovem,
declarava que ele era o melhor rapaz que ela ja conhecera e que
Anne era uma moca de muita sorte. Tais comentarios deixaram Anne
impaciente. A forma como Roy a cortejava era tdo romantica quanto
poderia desejar um coracao feminino, mas... ela nao queria que tia
Jamesina e as meninas considerassem as coisas como definitivas.



Quando Roy murmurou um elogio poético ao ajuda-la a vestir o
casaco, Anne nao enrubesceu nem estremeceu como de costume, e
ele reparou que ela estava um tanto silenciosa durante a breve
caminhada até Redmond. Notou que Anne parecia um pouco palida
quando saiu do toalete; entretanto, ao entrar no salao da recepcao,
as cores e o riso retornaram a ela de uma vez so. Virou-se para Roy
com sua expressao mais alegre. O rapaz devolveu-lhe a expressao,
com o que Phil chamava “seu profundo, sombrio e aveludado
sorriso”. Ainda assim, Anne simplesmente nao o enxergava. Tinha a
mais absoluta consciéncia de que Gilbert estava parado debaixo das
palmeiras, no outro lado do salao, conversando com uma moca que
deveria ser Christine Stuart.

Ela era muito bonita. Tinha uma constituicao majestosa
destinada a tornar-se um pouco corpulenta quando chegasse a idade
madura. Uma moga alta, com grandes olhos azuis escuros, tragos
eburneos e um brilho escuro em seus cabelos macios.

“Ela tem a aparéncia que eu sempre quis ter”, pensou Anne,
sentindo-se a pessoa mais miseravel do mundo. “Tez rosada como
petalas... olhos cor de violeta como as estrelas... cabelos negros
como as penas de um corvo... sim, ela possui tudo. E incrivel que,
nessa barganha, seu nome nao seja Cordelia Fitzgerald! Mas nao
acho que sua figura seja tao bonita quanto a minha, e seu nariz
certamente nao &.”

Anne sentiu um pouco de conforto ao chegar a esta
conclusao.



Capitulo XXVII

Confidéncias Mutuas

Naquele inverno, o més de marco chegou como o mais
submisso e gentil dos cordeirinhos, trazendo consigo dias que eram
tao frescos, dourados e revigorantes que se dissipavam em um
entardecer rosado e congelante, perdendo-se gradualmente num
sonho encantado sob a luz do luar.

Sobre as mocgas de Patty’s Place recaiam as sombras das
avaliagbes de abril. Elas estudavam com afinco e até mesmo Phil se
acomodou, imersa em textos e cadernos com uma tenacidade que
nao era esperada.

— Vou concorrer a bolsa Johnson em Matematica — ela
anunciou, com tranquilidade. — Poderia facilmente concorrer a de
Grego, mas optei pela de Matematica para provar a Jonas que sou,
de fato, extremamente inteligente.

— Jonas gosta mais dos seus grandes olhos castanhos e de
seu sorriso assimétrico do que de toda a inteligéncia que vocé
carrega debaixo desses cachos — disse Anne.

— Quando eu era jovenzinha, nao era considerado de bom
tom que as mulheres soubessem qualquer coisa de Matematica —
comentou tia Jamesina. — Mas os tempos mudaram, e nao sei se a
mudanca foi para melhor. Vocé sabe cozinhar, Phil?

— Na&o, nunca cozinhei nada em toda a minha vida, exceto
um pao de gengibre que foi um fracasso: ficou abatumado no centro
e inflado nas bordas. Vocés bem sabem como é. Mas, titia, a
senhora ndo acha que esta inteligéncia que me permite ganhar uma
bolsa de estudos em Matematica € a mesma que me ajudara a
aprender a cozinhar, quando eu estiver realmente disposta a isso?



— Talvez — concordou tia Jamesina, com cautela. — Eu nao
desaprovo o ensino superior para mulheres. Minha filha se formou
em Artes, e ela também sabe cozinhar. Mas eu a ensinei a cozinhar
antes de permitir que um professor Ihe ensinasse Matematica.

Em meados de margo, as jovens receberam uma carta de
Miss Patty Spofford, comunicando que ela e Miss Maria tinham
decidido permanecer no exterior por mais um ano.

"Deste modo, vocés podem continuar em Patty’s Place
também no proximo inverno”, escreveu. “"Maria e eu vamos correr
pelo Egito. Quero ver a Esfinge antes de morrer.”

II'

— Imagine aquelas duas damas “correndo pelo Egito
Pergunto-me se irao contemplar a Esfinge e tricotar — riu Priscilla.

— Estou tao contente de podermos ficar em Patty’s Place por
mais um ano! — exclamou Stella. — Temia que elas pensassem em
regressar agora. Se isso acontecesse, este nosso formoso ninhozinho
seria destruido; e nds, pobres avezinhas implumes, seriamos
novamente jogadas no mundo cruel das pensoes.

— Vou sair para perambular pelo parque — anunciou Phil,
deixando o livro de lado. — Creio que, quando chegar aos oitenta
anos, ficarei contente em lembrar que sai para uma caminhada esta
noite.

— O que quer dizer? — perguntou Anne.
— Acompanhe-me e eu lhe direi, querida.

Durante o passeio, puderam absorver todos os mistérios e
magias de um anoitecer de marco. Era um crepusculo muito quieto e
suave, envolto em candido, puro e taciturno siléncio — que era, nao
obstante, matizado por diversos barulhinhos ressonantes que
podiam ser percebidos tanto com a alma quanto com os ouvidos. As
duas andaram ao léu por uma longa passagem ladeada de pinheiros,
que parecia conduzi-las diretamente ao coragcao de um por do sol
avermelhado de inverno.



— Eu poderia ir para casa e escrever um poema neste
abencoado minuto, se apenas soubesse como fazé-lo — declarou
Phil, detendo-se numa clareira onde a luz rosada tingia as copas
verdes dos pinheiros. — Tudo aqui é tdo maravilhoso... essa
quietude tdo clara e profunda, e aquelas arvores escuras que
parecem estar sempre meditando.

— "Os bosques foram os primeiros templos de Deus?!” —
citou Anne, com suavidade. — Nao ha como evitar o sentimento de
reveréncia e adoragdao em lugares assim. Sempre me sinto mais
perto dEle quando caminho entre os pinheiros.

— Anne, sou a garota mais feliz do mundo — confessou Phil,
de subito.

— Quer dizer que Mr. Blake finalmente a pediu em
casamento?

— Sim. E eu espirrei trés vezes enquanto ele fazia o pedido.
Nao é horrivel? Mas eu respondi que “sim” quase sem deixar que
terminasse de perguntar; tive muito medo que ele mudasse de ideia
e parasse de falar. Estou tao apaixonadamente feliz! Nao conseguia
acreditar de verdade que Jonas poderia gostar de uma criatura
frivola como eu.

— Phil, vocé nao é verdadeiramente frivola — disse Anne, em
tom muito sério. — Por tras dessa aparéncia frivola, vocé tem uma
alminha querida, leal e feminina. Por que se esconde dessa maneira?

— Nao consigo evitar, Rainha Anne! Vocé esta certa: ndo sou
frivola de coracdo. Mas ha uma espécie de capa de frivolidade sobre
minha alma e nao consigo me desfazer dela! Como diz Mrs. Poyser,
eu teria que nascer de novo, e nascer diferente para poder mudar
neste aspecto. Mas Jonas conhece meu eu verdadeiro e me ama
com a frivolidade e tudo o mais. E eu o amo. Nunca fiquei tao
surpresa em toda a minha vida como quando descobri que o amava.
Nunca pensei que fosse possivel se apaixonar por um homem feio.
Imagine eu, com um unico e solitario pretendente, e que se chama



Jonas! Mas acho que vou chaméa-lo de Jo. E um apelido tdo fofo e
vicoso! Nao poderia encontrar nenhum apelido para Alonzo.

— E como estao Alec e Alonzo?

— Oh, contei a eles no Natal que nunca poderia me casar
com nenhum dos dois. E tao engracado, agora, recordar que eu
tenha considerado isso possivel, um dia. Eles ficaram tao mal, que
chorei aos berros por ambos. Mas eu sabia que sé existia um
homem no mundo com quem poderia me casar. Ja tinha me
decidido, e dessa vez a decisao havia sido realmente facil. E
maravilhoso sentir-se segura de si mesma e saber que esta é a sua
certeza, nao a de outrem.

— Vocé acha que nao se arrependera?

— De ter tomado minha decisao? Eu nao sei, mas Jo me deu
uma espléndida regra para seguir nesses casos. Ele disse que,
quando me sentir hesitante, devo fazer aquilo que me deixe
contente de ter feito quando chegar aos oitenta anos. De qualquer
modo, Jo é capaz de tomar decisdes rapido o bastante e seria
incbmodo morar sob o0 mesmo teto se nods dois fossemos muito
decididos.

— O que os seus pais dirao?

— Papai ndo dird muita coisa. Ele acha que tudo que faco
esta certo. Mas mamae vai falar! Oh, a lingua dela vai se tornar tao
Byrne quanto seu nariz! Mas, no final das contas, tudo ficara bem.

— Vocé tera que abandonar varias coisas com as quais esta
acostumada quando se casar com Mr. Blake, Phil.

— Mas eu terei Jo! Nao sentirei falta das outras coisas. Nos
nos casaremos em junho do proximo ano. Jo vai se formar em St.
Columbia nesta primavera, vocé sabe. Entao ele ira assumir uma
igrejinha missionaria na Rua Patterson, que fica num bairro pobre da
periferia. Imagine eu ali! No entanto, para estar com ele sou capaz
de ir dali até as montanhas congeladas da Groenlandia.



— E esta é a jovem que jamais se casaria com um homem
pobre! — comentou Anne, em voz alta, como se estivesse falando
com um jovem pinheiro.

— Oh, nao me jogue na cara as bobagens da minha
juventude! Serei tao contente na pobreza quanto tenho sido na
riqueza. Vocé vai ver. Vou aprender a cozinhar e costurar. Aprendi a
fazer compras desde que vim morar em Patty’s Place; e, certa vez,
ensinei na Escola Dominical durante um verao inteiro. Tia Jamesina
diz que vou arruinar a carreira de Jo, se me casar com ele. Mas isso
nao vai acontecer. Sei que nao possuo muita sensatez ou
temperanca; porém, tenho algo que vale muito mais: a habilidade
de fazer com que as pessoas gostem de mim. Ha um homem em
Bolingbroke que ceceia e que sempre testemunha nas reunides de
oracao. Ele diz: "Ze ndo podez brilhar como uma eztrela, brilhe como
um caztizal.” Eu serei o pequeno castical de Jo.

— Phil, vocé é incorrigivel! Bem, eu sou tao afeicoada a vocé
que nem conseguiria fazer um discursinho espirituoso para
parabeniza-la. Mas alegro-me de todo o coracao pela sua felicidade.

— Eu sei. Esses seus grandes olhos acinzentados transbordam
a verdadeira amizade, Anne. Um dia olharei para vocé da mesma
forma. Vocé vai se casar com Roy, nao vai, Anne?

— Minha querida Philippa, ja ouviu falar da famosa Betty
Baxter, que recusou um homem antes mesmo que ele tivesse mirado
nela? Nao vou emular aquela famosa senhora, recusando ou
aceitando alguém antes que ele mire em mim.

— Toda Redmond sabe que Roy é louco por vocé -
prosseguiu Phil, candidamente. — E vocé o ama, nao ama, Anne?

— Eu... eu creio que sim — respondeu, com relutancia. Tinha
a sensacao de que deveria enrubescer enquanto fizesse tal
confissao. Mas nao havia enrubescido. Por outro lado, sentia as
bochechas queimando intensamente sempre que alguém
mencionava o nhome de Gilbert Blythe ou Christine Stuart em sua
presenca. Esse casal nao significava nada para ela — absolutamente



nada. Mas Anne desistira de tentar analisar a razao de seu rubor. No
que se referia a Roy, era claro que estava apaixonada por ele...
loucamente. Como poderia evitar? Ele nao era seu homem ideal?
Quem poderia resistir aqueles gloriosos olhos escuros, aquela voz
suplicante? Ela nao era furiosamente invejada por mais da metade
das mocas de Redmond? E o que dizer do adoravel soneto que Roy
lhe enviara em seu aniversario, junto com uma caixa de violetas?
Anne sabia cada palavra de cor. Era um poema muito bom em seu
género. Nao chegava exatamente ao nivel de Keats ou Shakespeare
— nem mesmo Anne estava tao cegamente apaixonada ao ponto de
pensar isso. Mas eram versos muito toleraveis, ao estilo daqueles
publicados nos periddicos. E eram dedicados a ela — ndo a Laura, ou
Beatrice, ou a Dama de Atenas®”], mas a ela, Anne Shirley. Para
declarar em cadéncias ritmicas que seus olhos eram estrelas da
manha; que suas faces possuiam as cores roubadas do amanhecer;
que seus labios eram mais vermelhos do que as rosas do Paraiso —
tudo isso era profundamente romantico. Gilbert nunca sonharia em
escrever um soneto destacando suas sobrancelhas. Mas Gilbert tinha
senso de humor. Certo dia, ela havia tentado contar uma histdria
engracada a Roy e ele nao conseguiu entender qual era a graca.
Lembrou-se das amigaveis gargalhadas que partilhara com Gilbert
quando Ihe contou a mesma historia e questionou-se, inquieta, se a
vida junto a um homem que nao tinha senso de humor nao se
tornaria enfadonha a longo prazo. Mas quem poderia esperar que
um herdi melancdlico e inescrutavel percebesse o aspecto
humoristico das coisas? Seria absolutamente ilégico.



Capitulo XXVIII

Uma Tarde de Junho

— Pergunto-me como seria viver num mundo onde fosse
sempre junho — disse Anne, ao subir pelos degraus da porta da
frente, vindo do fragrante e florescido pomar envolto no crepusculo.
Marilla e Mrs. Lynde estavam sentadas ali, conversando sobre o
funeral de Mrs. Samson Coates, que tinham assistido naquele dia.
Dora, sentada entre elas, estudava diligentemente suas licdes; mas
Davy estava sentado de pernas cruzadas no gramado, aparentando
estar triste e deprimido, como se sua Unica covinha o tivesse
abandonado.

— Vocé ficaria cansada desse mundo — comentou Marilla, com
um suspiro.

— Ouso dizer que sim. Mas, neste momento, sinto que levaria
muito tempo para me cansar dele, se tudo fosse tao encantador
quanto o dia de hoje. Tudo a nossa volta ama o més de junho.
Menino-Davy, por que vocé esta com essa carinha melancdlica tipica
de novembro nesta época de flores?

— Estou apenas enjoado e cansado de viver — respondeu o
pequeno pessimista.

— Com dez anos? Puxa vida, que tristeza!

— Nao estou de brincadeira — redarguiu Davy, demonstrando
dignidade. — Estou de-de-desanimado — prosseguiu, soltando a
comprida palavra com grande esforco.

— Por que e para qué? — perguntou Anne, sentando-se ao
lado do garoto.

— Porque a nova professora que chegou para substituir o Mr.
Holmes, que ficou doente, me deu dez somas para fazer até
segunda-feira. Amanha vou levar o dia inteiro para fazer isso! Nao €



justo ter que fazer dever de casa aos sabados. Milty Boulter falou
que nao ia fazer nada, mas Marilla disse que eu sou obrigado a
fazer. Nao gosto nem um pouco da Miss Carson.

— Nao fale assim de sua professora, Davy Keith! — ralhou
Mrs. Lynde, com severidade. — Miss Carson € uma moca muito
agradavel. Nao tem a cabega cheia de tolices.

— Isso nao parece muito atrativo — sorriu Anne. — Gosto que
as pessoas tenham um pouco de tolices. Mas estou inclinada a ter
uma opiniao melhor de Miss Carson do que vocé. Eu a vi na reuniao
de oracao ontem a noite e ela tem um par de olhos que nao sao
sempre tao sensatos. Agora, menino-Davy, tenha animo! O amanha
trara um novo dia e eu o ajudarei com as somas, tanto quanto for
possivel. Nao escureca esta adoravel luz do crepusculo
preocupando-se com Aritmética.

— Bom, entdo ta! — exclamou Davy, animando-se. — Se vocé
me ajudar com as somas, vou conseguir terminar tudo a tempo de ir
pescar com Milty. Que pena que o funeral da velha tia Atossa tenha
sido hoje, em vez de amanha! Eu teria gostado de ir, porque Milty
contou que a mae dele garantiu que a tia Atossa ia se sentar no
caixao e falar coisas sarcasticas sobre as pessoas que aparecessem
para vé-la ser enterrada. Mas Marilla falou que ela nao fez nada
disso.

— A pobre Atossa jazia em paz em seu atalde — disse Mrs.
Lynde, de forma solene. — Nunca a vi com o semblante tao
tranquilo, isto é que é. Bem, nao foram derramadas muitas lagrimas
por sua partida, pobre alma! A familia de Elisha Wright estava
agradecida por se livrar dela, e nao posso dizer que os culpo nem
um pouquinho.

— Parece-me uma coisa terrivel deixar este mundo e nao ter
uma Unica pessoa lamentando sua partida — comentou Anne,
estremecendo.

— Com excecao dos pais, ninguém amou a pobre Atossa,
nem mesmo o marido! Isto é certo! — afirmou Mrs. Lynde. — Ela foi



a quarta esposa dele. Era como se o homem tivesse o habito de se
casar. Viveu sd uns poucos anos apos desposa-la. O doutor disse
que ele morreu de dispepsia, mas sempre pensarei que ele morreu
envenenado pela lingua de Atossa, isto é que é. Pobre alma, sempre
sabia detalhes da vida dos vizinhos, mas nunca conheceu muito bem
a si mesma. Bem, de qualquer maneira, agora ela se foi, e eu
presumo que o préximo grande acontecimento sera o casamento de
Diana.

— Parece engragado e horrivel pensar em Diana se casando —
suspirou Anne, abracando os joelhos e olhando na direcao da
clareira da Floresta Assombrada para a luz que brilhava na janela do
quarto de Diana.

— Nao entendo o que ha de horrivel nisso, nao quando ela
esta se casando tao bem — asseverou Mrs. Lynde, com énfase. —
Fred Wright € dono de uma étima fazenda e € um modelo de rapaz.

— Ele certamente ndao é o rapaz selvagem, elegante e
malvado com quem Diana um dia quis se casar — sorriu Anne. —
Fred é extremamente bondoso.

— Ele é exatamente o que deveria ser. Vocé queria que Diana
se casasse com um homem malvado? Ou vocé se casaria com um
que fosse assim?

— Oh, nao! Nao gostaria de me casar com ninguém que fosse
malvado, mas acho que gostaria que ele pudesse ser, mas nao fosse.
Ora, Fred é irremediavelmente bondoso.

— Espero que um dia vocé tenha mais sensatez — disse
Marilla.

Marilla soou um pouco amarga em sua declaracao. Sentia-se
dolorosamente desapontada. Ela ficara sabendo que Anne havia
recusado Gilbert Blythe. As fofoqueiras de Avonlea cochichavam a
respeito e ninguém sabia como o assunto chegara aos ouvidos de
todos. Talvez Charlie Sloane tivesse presumido alguma coisa e
espalhado suas suposicdes como fatos. Talvez Diana tivesse confiado
0 segredo a Fred e ele tivesse sido indiscreto. De qualquer forma,



era fato conhecido. Mrs. Blythe nao mais perguntava a Anne, em
publico ou em privado, se ela recebera noticias de Gilbert
ultimamente, e a saudava com frieza quando se cruzavam. Anne,
que sempre tivera muito apreco pela alegre e jovial mae de Gilbert,
sofria em siléncio por essa atitude. Marilla ndo disse nada, mas Mrs.
Lynde lancou varias ironias exasperadas sobre o assunto, até que
novas fofocas chegaram aos ouvidos da valorosa senhora por
intermédio da mae de Moody Spurgeon MacPherson, dizendo que
Anne tinha outro pretendente na universidade, que era rico, bonito e
admiravel, tudo em um so rapaz. Depois disso, Mrs. Lynde segurou a
lingua, ainda que no recondito mais profundo de seu coracao
continuasse a desejar que Anne tivesse aceitado Gilbert. A riqueza é
muito boa, mas nem mesmo a alma pratica de Mrs. Lynde a
considerava essencial. Se Anne %“gostasse mais” do Charmoso
Desconhecido do que de Gilbert, nao havia nada mais a ser dito,
mas Mrs. Lynde temia que ela cometesse o terrivel erro de se casar
por dinheiro. Marilla conhecia Anne muito bem para abrigar esse tipo
de temor, mas sentia que algo terminara muito mal no esquema
universal das coisas.

— O que tiver que ser, sera — sentenciou Mrs. Lynde, com
tristeza —, e 0 que nao tem que ser acontece algumas vezes. E eu
nao consigo deixar de acreditar que é o que vai acontecer no caso
de Anne, se a Providéncia ndo interferir, isto € que é — suspirou.
Receava que a Providéncia nao interferisse, e ela, de sua parte, nao
ousaria fazé-lo.

Anne tinha ido perambular pela Bolha da Driade e estava
enroscada entre as samambaias, sentada na raiz da grande bétula
branca onde ela e Gilbert costumavam se sentar tantas vezes, em
outros verdes. Quando terminou o periodo das aulas, ele tornou a ir
para o escritorio do Daily News e Avonlea parecia muito enfadonha
sem ele. Gilbert nunca mais lhe escrevera e Anne sentia falta das
cartas que nao chegavam. Roy, por outro lado, escrevia duas vezes
por semana e suas missivas eram refinadas composicoes dignas de
serem publicadas num livro de memdrias ou numa biografia. Quando
lia suas palavras, Anne sentia-se ainda mais profundamente



apaixonada por ele; mas seu coracao jamais dera o estranho, rapido
e doloroso pulo ao receber suas cartas como no dia em que Mrs.
Hiram Sloane lhe entregou um envelope, no qual reconheceu a
caligrafia vertical de Gilbert. Ela correu para Green Gables, refugiou-
se em seu quartinho e abriu ansiosamente o envelope — e encontrou
a copia datilografada de um folheto ilustrativo de alguma atividade
da universidade. Sé isso e nada mais. Anne atirou o inocente folheto
no chdao e sentou-se para escrever uma epistola especialmente
carinhosa para Roy.

O casamento de Diana seria dentro de cinco dias. A casa
cinza em Orchard Slope encontrava-se num rebulico de assados,
preparacoes, fervuras e cozidos, pois haveria ali uma grande festa
que entraria para a histdria. Anne, evidentemente, seria a dama de
honra, como fora combinado quando tinham doze anos, e Gilbert
viria de Kingsport para ser o padrinho. Anne estava desfrutando da
animacao dos muitos preparativos, mas carregava uma dorzinha no
fundo do coracao. De certo modo, ela estava perdendo sua querida
e velha companheira. A nova casa de Diana ficava a duas milhas de
Green Gables e o0 antigo e constante companheirismo que as unia
nunca mais seria 0 mesmo. Anne olhou para a luz no quarto de
Diana e pensou no que aquela luz significara para ela durante tantos
anos. Mas em breve a luz ja nao brilharia mais nos fins de tarde de
verdo. Duas grandes e dolorosas lagrimas rolaram de seus olhos
acinzentados.

“Oh!”, pensou. “Como € horrivel que as pessoas tenham que
crescer... se casar... e mudan”



Capitulo XXIX

O Casamento de Diana

— Afinal, as Unicas rosas verdadeiras s3ao as rosas cor-de-rosa
— disse Anne, ao atar uma fita de cetim branco ao redor do buqué
de Diana no quarto voltado para o oeste em Orchard Slope. — Elas
sao as flores do amor e da fidelidade.

A nervosa Diana estava em pé no meio do quarto, vestida
com o branco nupcial, seus cachos negros cobertos pelo véu de
noiva. A propria Anne tinha drapeado o véu, de acordo com o pacto
sentimental firmado tantos anos atras.

— Esta tudo mais ou menos como o que imaginei no passado,
quando chorava perante a ideia do seu inevitavel casamento e de
nossa consequente separagao — riu Anne. — Vocé é a noiva dos
meus sonhos, Diana, com este “adoravel véu enevoado”, e eu sou
sua dama de honra. Mas, ai de mim! As mangas do meu vestido nao
sao bufantes... embora estas mangas curtas de renda sejam ainda
mais bonitas. Meu coragao nao esta completamente destrocado, e
nem eu odeio exatamente o Fred.

— Nao estamos realmente nos separando, Anne — protestou
Diana. — Nao estou indo para muito longe. E vamos continuar tendo
O mesmo amor uma pela outra, como antes. Sempre nos
mantivemos fiéis aquele juramento de amizade que fizemos tanto
tempo atras, ndao é mesmo?

— Sim. Nés o cumprimos com lealdade. Vivenciamos uma
linda amizade, Diana! Nunca a prejudicamos com brigas, indiferenca
ou palavras rudes, e espero que continuemos sempre assim. Mas as
coisas nao podem seguir sendo as mesmas depois de hoje. Vocé
tera outros interesses, e eu ficarei de fora. Mas assim € a vida, como
diz Mrs. Lynde. Ela Ihe deu de presente uma de suas amadas colchas



de tric6 com listras cor de tabaco, e ela sempre diz que, quando eu
me casar, ira me dar uma também.

— O ruim é que, quando vocé se casar, nao poderei ser sua
dama de honra — lamentou Diana.

— Serei a dama de Phil em junho do ano que vem, quando
ela se casar com Mr. Blake, e entdao devo parar, pois vocé conhece o
ditado: “trés vezes a dama, nunca a noiva” — disse Anne, espiando
pela janela o branco e rosa do pomar que florescia abaixo. — Ai vem
o pastor, Diana.

— Oh, Anne — ela murmurou, empalidecendo repentlnamente
e comecando a tremer. — Oh, Anne... estou tao nervosa... nao
consigo suportar... Anne, sei que vou desmaiar!

— Se vocé desmaiar, vou arrasta-la até o tonel de agua da
chuva e joga-la Ia dentro — prometeu a insensivel Anne. — Anime-
se, querida! Casar ndao deve ser tao terrivel, considerando quantas
pessoas sobrevivem a cerimOnia. Veja quao tranquila e serena eu
estou, e siga meu exemplo.

— Espere até chegar sua vez, Miss Anne! Oh, Anne, ouco os
passos do meu pai subindo as escadas! Dé-me o buqué. O véu esta
no lugar? Estou muito palida?

— Vocé esta adoravel. Di, querida, me dé um beijo de
despedida pela ultima vez. Diana Barry nunca mais me beijara.

— Mas Diana Wright sim. Mamae esta chamando. Vamos.

Seguindo um simples e antigo costume que estava em voga
na época, Anne se dirigiu até a sala de bracos dados com Gilbert.
Encontraram-se no topo da escadaria pela primeira vez desde que
partiram de Kingsport, pois Gilbert s6 chegara naquele dia.
Saudaram-se com um aperto de maos muito cortés. Aparentava
estar muito bem, apesar de, segundo o que Anne notara no mesmo
instante, estar um pouco magro. Nao estava palido; havia um rubor
em seu rosto que se intensificou quando Anne se dirigiu a ele pelo
corredor, trajando um fascinante vestido branco e lirios do vale



adornando as brilhantes mechas de seu cabelo. A aparicao dos dois
juntos na sala repleta de convidados foi recebida com um breve
murmurio de admiracao.

— Que casal elegante eles formam — sussurrou a
impressionavel Mrs. Lynde para Marilla.

Fred fez sua entrada sozinho, com o rosto muito corado, e
entao Diana entrou de bracos dados com o pai. Ela nao desmaiou e
nada desagradavel ocorreu para interromper a cerimOnia. Em
seguida, um banquete e um divertido festejo sucederam a
celebracao; e entao, ao anoitecer, Fred e Diana partiram para seu
novo lar sob a luz do luar, e Gilbert acompanhou Anne até Green
Gables.

Alguma coisa da antiga camaradagem de ambos havia
retornado durante a alegria informal daquela tarde. Oh, como era
bom voltar a percorrer o bem conhecido trajeto na companhia de
Gilbert!

A noite estava tao silenciosa que era provavel que se pudesse
ouvir o0 sussurro das rosas desabrochando... a risada das
margaridas... o burburinho da relva... inUmeras vozes doces, todas
interligadas. A beleza do luar nos campos conhecidos irradiava o
mundo.

— Quer dar uma volta pela Travessa dos Amantes antes de
entrar? — perguntou Gilbert, quando cruzavam a ponte sobre a
Lagoa das Aguas Brilhantes, onde o reflexo da lua mais parecia uma
grande flor dourada e submersa.

Anne assentiu prontamente. A Travessa dos Amantes parecia
um auténtico caminho para a terra das fadas naquela noite — um
lugar cintilante, misterioso e cheio de magia, tecido sob o
encantamento branco da luz da lua. Houve um tempo em que tal
passeio com Gilbert por este local teria sido perigoso demais. Mas
Roy e Christine haviam tornado tudo seguro agora. Enquanto
conversava amenidades com Gilbert, Anne surpreendeu-se diversas
vezes pensando em Christine. Tinha encontrado a moca com



frequéncia antes de partir de Kingsport e fora muito delicada com
ela. Christine também fora extremamente doce. De fato, as jovens
foram bastante cordiais uma com a outra. Entretanto, ainda assim, o
conhecimento muUtuo ndo se tornara uma amizade. Evidentemente,
Christine ndo era uma alma gémea.

— Vai ficar em Avonlea durante todo o verao? — perguntou
Gilbert.

— Nao. Na semana que vem estou indo para Valley Road, no
leste. Esther Haythorne quer que eu a substitua para lecionar
durante julho e agosto. Eles tém um periodo de aulas de verao na
escola e Esther nao esta bem de saude. Entao vou substitui-la. De
certa forma, eu nao me importo. Estou comecando a me sentir um
pouco como uma estranha em Avonlea agora, sabe? Isso me deixa
muito triste... mas é verdade. E aterrador ver como em apenas dois
anos as criangas se tornaram rapazes e mocinhas — jovens homens e
mulheres. Metade dos meus alunos ja cresceu. Sinto-me
demasiadamente velha quando os vejo tomarem os lugares que
VOCE, eu e nossos companheiros costumavamos ocupar.

Anne riu e suspirou. Sentia-se muito velha, madura e sabia, o
que demonstrava quao jovem ela realmente era. Dizia a si mesma
que ansiava muitissimo por voltar para aqueles estimados dias
felizes, quando a vida era vista através da rosada neblina da
esperanca e ilusao, e possuia esse algo indefinivel que havia morrido
para sempre. Onde estavam, agora, a gléria € o sonho?

— "Assim o mundo anda para a frente>/” — citou Gilbert, com
senso pratico e um pouco distraido. Anne perguntou-se se ele estava
pensando em Christine. Oh, Avonlea ficaria tdo solitaria agora... com
a partida de Diana!



Capitulo XXX

O Romance de Mrs. Skinner

Anne desceu do trem na estacao de Valley Road e olhou ao
redor para ver se alguém tinha ido recebé-la. Iria hospedar-se com
uma tal de Miss Janet Sweet, mas nao viu ninguém que
correspondesse minimamente a ideia que tinha feito da referida
senhorita, como descrita na carta de Esther. A Unica pessoa que via
era uma senhora de mais idade sentada numa charrete, rodeada por
pilhas de maletas de correspondéncia ali amontoadas. Sendo muito
complacente, ninguém poderia dizer que ela pesava apenas noventa
quilos. Seu rosto era redondo e avermelhado como a lua cheia do
equindcio, quase com a mesma auséncia de tracos. Usava um
vestido apertado de casimira preta, costurado no feitio de dez anos
atras, e um empoeirado chapeuzinho de palha preto, com lagos de
fita amarela e renda preta desbotada.

— Ei, moca! — gritou, enquanto agitava seu chicote na direcao
de Anne. — A senhorita € a nova professora de Valley Road?

— Sim.

— Bem, achei que era! Valley Road se distingue pelas
professoras bonitas, assim como Millersville pelas feias. A Janet
Sweet me perguntou hoje de manha se eu podia levar a senhorita.
Eu disse: "Posso sim, se ela ndo se importar com as sacudidas!” Esta
minha carroca é pequena para as bolsas dos correios, e eu sou bem
mais gorda que o Thomas! Espere um pouco, moca, até que eu
amontoe estas bolsas, e eu vou enfiar a senhorita aqui em cima
como eu puder. Sao s6 duas milhas até a casa da Janet. O criado do
vizinho dela vai vir buscar o seu bal hoje a noite. Meu nome é
Skinner — Amelia Skinner.

Enfim, Anne foi enfiada na charrete do jeito que deu, sorrindo
para si mesma e divertindo-se durante o processo.



— Vamos 13, égua preta! — comandou Mrs. Skinner, segurando
as rédeas nas maos rechonchudas. — Esta é a minha primeira
jornada pela rota de entrega dos correios. O Thomas queria capinar
os nabos hoje, entdo me pediu para vir no lugar dele. Entdo eu so
me sentei aqui, peguei uma merenda e sai em disparada! Até que eu
gostei. Mas é claro que é meio aborrecido. Metade do tempo eu fico
sentada pensando, e o resto do tempo s6 fico sentada. Vamos I3,
égua preta! Eu quero chegar cedo em casa! O Thomas se sente
terrivelmente sozinho quando eu estou fora. A gente nao se casou
ha muito tempo, sabia?

— Oh — murmurou Anne, com educacao.

— Faz s6 um més, embora o Thomas tenha me cortejado por
um longo tempo. Foi muito romantico! — e Anne tentou imaginar
Mrs. Skinner falando em termos de romance, mas nao conseguiu.

— Oh? — murmurou novamente.

— Sim. Veja bem, tinha outro homem atras de mim. Vamos
|, égua preta! Eu fiquei vilva por tanto tempo que as pessoas do
povoado desistiram de esperar que eu me casasse de novo. Mas
quando a minha filha... ela é professora que nem a senhorita... foi
pro oeste para lecionar, eu me senti muito sozinha e nao me
assustou a ideia de me casar outra vez. Nesse meio tempo o
Thomas comegou a me visitar, € o outro homem também... William
Obadiah Seaman, esse era 0 nome dele. Passou muito tempo, e eu
nao conseguia me decidir qual dos dois escolher, e eles continuavam
vindo, e vindo, e eu comecei a ficar preocupada. Veja bem, o W.O.
era rico... ele tinha uma casa boa e vivia em grande estilo. Ele era,
de longe, a melhor escolha. Vamos 13, égua preta!

— Por que a senhora nao se casou com ele? — inquiriu Anne.

— Ora, veja bem, ele nao me amava — respondeu Mrs.
Skinner, de forma solene.

Anne encarou Mrs. Skinner com olhos arregalados. Mas nao
havia nem um pingo de humor no semblante daquela senhora. Era



evidente que Mrs. Skinner nao via nada de engragcado em suas
peripécias.

— Ele era vilvo ha trés anos e era a irma dele quem cuidava
da casa para ele. Entao ela se casou e ele precisava de uma mulher
para ficar no lugar dela. Até que valia a pena, isso eu posso garantir.
Era uma bela casa. Vamos 13, égua preta! Com relacdao ao Thomas,
ele era pobre, e tudo que se podia dizer da casa dele é que nao
gotejava em tempo seco, apesar de ser muito pitoresca. Mas eu
amava o Thomas e nao gostava nem um pouquinho do W.0O., sabia?
Entdao eu discuti comigo mesma: "Amelia Crowe”, eu disse — meu
primeiro marido era Crowe —, "vocé até pode se casar com o rico,
mas ndo vai ser feliz. As pessoas nao podem se dar bem neste
mundo sem uma pitadinha de amor. E melhor que vocé se amarre
com o Thomas, ja que ele ama vocé e vocé ama ele, e acabe logo
com isso!” Vamos 13, égua preta! Entdao eu disse "sim”ao Thomas.
Durante todo o tempo da preparacao para o casério, eu nem me
atrevia a passar perto da bela casa do W.O. porque eu tinha medo
que a visao da casa me fizesse mudar de ideia. Mas agora eu nunca
penso nisso e estou feliz e confortavel com o Thomas. Vamos 13,
égua pretal!

— E como William Obadiah recebeu a noticia? — inquiriu
Anne.

— Oh, ele se alvorocou um bocado! Mas agora ele estd
visitando uma solteirona magrela de Millersville, e eu acho que ela
vai aceitar o pedido sem demora. Ela vai ser uma esposa melhor que
a primeira. O W.O. nunca quis se casar com ela. Sé fez o pedido
porque o pai dele mandou, achando que ela ia dizer “"ndo”. Mas
imagine a senhorita, ela disse "sim” Pense no dilema. Vamos I3,
égua preta! Ela era uma boa dona de casa, mas era muito
mesquinha. Usou o mesmo chapéu por dezoito anos! Ai ela comprou
um novo, e o W.O. encontrou ela na estrada e nao reconheceu a
propria esposa! Vamos 13, égua preta! Eu sinto que escapei de
entrar numa fria. Se eu tivesse me casado com esse homem, teria
sido infeliz demais, que nem a minha pobre prima Jane Ann. A Jane



Ann se casou com um ricaco, mas ela nao sentia amor por ele e
agora vive uma vida de cao. Ela veio me visitar na semana passada
e me disse: "Amelia Skinner, eu tenho inveja de vocé. Eu preferia
viver numa choupana a beira da estrada, com um homem de quem
eu gostasse, do que na minha mansdo com o marido que eu tenho.”
O marido da Jane Ann nao é tao ruim, mas ele gosta tanto de ser do
contra, que usa um casaco de pele quando o termbmetro esta
marcando quarenta graus! E o Unico jeito de conseguir alguma coisa
com ele é adulando para que ele faca o oposto! Mas nao existe amor
entre eles, para suavizar as coisas, € essa € uma maneira muito
triste de se viver. Vamos 13, égua preta! La esta a casa da Janet, ali
no vale — Wayside, é como ela chama o lugar. Bem pitoresco, nao é
mesmo? Acho que a senhorita vai ficar contente de sair daqui, com
todas essas bolsas amontoadas na sua volta.

— Sim, mas desfrutei muito do passeio com a senhora —
respondeu Anne, com sinceridade.

— Ah, veja o que a senhorita me disse agora! — exclamou
Mrs. Skinner, sentindo-se muito lisonjeada. — Espere até eu contar
ao Thomas! Ele sempre fica muito feliz quando eu recebo um elogio.
Vamos |3, égua preta! Bem, aqui estamos. Espero que a senhorita se
dé bem na escola. Atras da casa da Janet existe um atalho para a
escola, através do pantano. Se a senhorita for por aguele caminho,
tome muitissimo cuidado! Se pisar no barro preto, pode ficar presa,
e ele vai sugar a senhorita para baixo € nunca mais ninguém vai ver
ou encontrar a senhorita até o Dia do Juizo Final, que nem
aconteceu com a vaca do Adam Palmer. Vamos la, égua pretal!



Capitulo XXXI

De Anne para Philippa

“Anne Shirley para Philippa Gordon,
“Saudacoes!

“Bem, querida, estava mais do que na hora de escrever para
vocé. Aqui estou, trabalhando mais uma vez como ‘professora’ de
escola rural em Valley Road, hospedada em Wayside, o lar de Miss
Janet Sweet. Janet € um encanto de pessoa e tem uma aparéncia
muito agradavel: alta, mas ndao muito; meio robusta, mas com um
perfil que sugere uma alma moderada, que nao sera
demasiadamente extravagante nem mesmo na questao do
sobrepeso. Tem um emaranhado de cabelos crespos e castanhos
com uma mecha grisalha, um rosto alegre com bochechas rosadas e
grandes olhos gentis, azuis como miosotis. Ademais, € uma daquelas
adoraveis cozinheiras a moda antiga, que nao se importam nem um
pouco se estragam sua digestao, conquanto possam empanturra-la
de comidas gordurosas.

“Eu gosto dela, e ela de mim — principalmente, sequndo me
parece, porque ela teve uma irma chamada Anne, que morreu ainda
jovem.

“Estou muito contente em vé-la’, ela disse, abruptamente,
quando desembarquei em seu quintal. ‘Meu Deus, a senhorita nao
se parece em nada com o que imaginei! Tinha certeza de que seria
morena... como era minha irma. E aqui esta a senhorita, ruivinha!’

“Durante alguns minutos, pensei que nao iria gostar de Janet
tanto quanto esperava a primeira vista. Entdo, lembrei-me de que
deveria ser bem mais sensata ao invés de ter preconceitos contra
qualquer pessoa, simplesmente por dizerem que meu cabelo é ruivo.
Provavelmente as palavras ‘castanho avermelhado’ nem faziam parte
do vocabulario de Janet.



“Wayside é um lugarzinho encantador. A casa é branca e
diminuta, localizada num vale pequenino e admiravel, afastado da
estrada. Entre a estrada e a casa existe um pomar e um jardim
florido, tudo misturado. A trilha até a porta da frente é limitada dos
dois lados por conchas de marisco arredondadas — ‘pata de vaca’,
como Janet as chama. Ha uma trepadeira de folhagem avermelhada
sobre o podrtico e musgo no telhado. Meu quarto € um cantinho
asseado, contiguo a sala de visitas — onde cabem somente eu e a
cama. Acima da cabeceira da minha cama ha uma pintura de Robby
Burns ao lado do tumulo de Highland Mary®%, a sombra de um
enorme salgueiro chordo. O rosto de Robby é tdo ligubre que nao
me admiro de ter pesadelos. Ora, na primeira noite em que dormi

aqui, sonhei que nao conseguia rir!

“A sala é mindscula e bem-arrumada. A Unica janela é tao
sombreada pelos frondosos ramos de um salgueiro a ponto de fazer
com que o aposento tenha a penumbra verde esmeralda de uma
gruta. As cadeiras possuem maravilhosos estofados e ha tapetes de
cores alegres sobre o piso; numa mesa redonda, ha livros e cartas
cuidadosamente organizados. Sobre a cornija da lareira, ha vasos
com gramineas secas — €, entre estes, uma alegre decoracao de
placas de caixdes®*! preservadas... cinco ao todo, que correspondem
respectivamente aos pais de Janet, um irmao, sua irma Anne e um
empregado que morreu por aqui. Se, um dia desses, eu enlouquecer
repentinamente, ‘saibam todos, por este presente instrumento’ que
a culpa é daquelas placas.

“Entretanto, tudo é bastante aprazivel, e assim eu o disse a
Janet. Ela se afeicoou a mim por isto, assim como detestou a pobre
Esther, que se atreveu a dizer que o excesso de sombra nao € uma
coisa higiénica e recusou-se a dormir em um colchao de penas. Ora,
eu me sinto glorificada quando durmo em colchdes de penas, e
quanto mais anti-higiénicos e plumosos forem, mais eu os adoro!
Janet disse que gosta de me ver comer. Tinha um grande medo de
que eu fosse igual a Miss Haythorne, que ndao comia nada além de
frutas e agua quente no café da manha e tentava fazer com que
Janet renunciasse as frituras. Esther € uma jovem verdadeiramente



adoravel, mas é cheia de manias. O problema é que ela ndo possui
muita imaginacao e tem tendéncia a sofrer de indigestao.

“Janet me disse que eu poderia usar a sala para receber a
visita de algum rapaz! Nao creio que existam muitos por aqui para
me visitar. Ainda nao vi nenhum em Valley Road, exceto o criado do
vizinho — Sam Toliver, um jovem loiro, muito alto e magro. Ele veio
num fim de tarde, recentemente, e ficou sentado durante uma hora
na cerca do jardim, perto da varanda da frente, onde Janet e eu
estavamos costurando. Os Unicos comentarios que ele fez
voluntariamente foram: ‘Qué uma balinha de horteld, sinhorinha? As
balinha é bem boa pra catarro, por causa das horteld’ e ‘Que baita
matagal ta aqui, hein? Arre!’

“Mas ha um romance acontecendo por aqui. Parece que a
minha sina é estar relacionada, de forma mais ou menos ativa, aos
romances entre casais mais maduros. Mr. e Mrs. Irving sempre
afirmam que fui eu quem armei o casamento deles. Mrs. Stephen
Clark, de Carmody, persiste em sua absoluta gratidao para comigo
devido a uma sugestao que qualquer outra pessoa poderia ter dado
em meu lugar¥, Todavia, eu realmente acredito que Ludovic Speed
nunca teria avancado além de um placido namorico se eu nao
tivesse ajudado a ele e Theodora Dix.

“No romance atual, sou meramente uma espectadora passiva.
Uma vez, tentei ajudar as coisas a andarem e s6 consegui armar a
maior confusao! Entao, nao devo voltar a me intrometer. Contarei
todos os detalhes quando nos encontrarmos.”



Capitulo XXXII

Cha com Mrs. Douglas

Na noite da primeira quinta-feira apds sua chegada a Valley
Road, Janet convidou Anne para acompanha-la a reunidao de oracao.
Janet florescia feito uma rosa quando participava de tais reunioes.
Usava um vestido de musselina azul palido, salpicado de amores-
perfeitos bordados e com mais babados do que jamais se poderia
esperar da econémica Janet, e um chapéu branco de palha trancada,
enfeitado com rosas e trés penas de avestruz. Anne teve uma
enorme surpresa ao Vvé-la. Mais tarde descobriu o motivo que fazia
Janet arrumar-se dessa maneira... um motivo tao antigo quanto o
Eden.

As reunides de oracao de Valley Road pareciam ser
essencialmente femininas. Estavam presentes trinta e duas
mulheres, dois rapazes adolescentes e um homem solitario, além do
pastor. Quando deu por si, Anne estava analisando esse homem. Ele
nao era bonito, nem jovem ou gracioso. Tinha as pernas
notavelmente longas — tdo longas que era preciso manté-las
encolhidas embaixo da cadeira — e seus ombros eram curvados. As
maos eram grandes e tanto os cabelos quanto o bigode precisavam
dos cuidados de um barbeiro. Mas Anne gostou do semblante dele,
que expressava gentileza, honestidade e ternura; e também havia
algo mais — algo que Anne achou dificil de definir. Ela finalmente
concluiu que aquele homem tinha sofrido e se mantido forte, e isso
estava estampado em seu rosto. Em sua expressao havia um tipo de
resignacao paciente e humoristica, indicando que poderia chegar as
situacOes mais extremas se fosse necessario, mas que continuaria
parecendo simpatico até realmente comegar a se aborrecer.

Ao término da reunido, este cavalheiro aproximou-se de Janet
e disse:

— Permite-me acompanha-la até sua casa, Janet?



Janet tomou o braco dele, "tdo afetada e timida como uma
mocinha de dezesseis anos, sendo acompanhada pela primeira vez’,
como Anne relatou as meninas de Patty’s Place, um tempo depois.

— Miss Shirley, permita-me apresenta-la ao Mr. Douglas — ela
disse, com cerimonia.

Mr. Douglas assentiu e comentou:

— Estive contemplando-a durante a reuniao, senhorita, e
pensando que adoravel jovenzinha a senhorita é.

Noventa e nove pessoas entre cem teriam incomodado Anne
amargamente se tivessem dito essas palavras, mas o tom com que
Mr. Douglas as proferiu fizeram-na sentir que havia recebido um
elogio muito verdadeiro e sincero. Ela sorriu de forma apreciativa
para ele, e seguiu-os amavelmente pela estrada iluminada pela luz
do luar.

Entdo Janet tinha um pretendente! Anne estava encantada.
Janet seria uma esposa exemplar — alegre, econdmica, tolerante, e a
propria rainha das cozinheiras! Seria um vergonhoso desperdicio da
Natureza se ela ficasse solteira para sempre.

— John Douglas pediu-me que a levasse para conhecer a mae
dele — ela anunciou, no dia seguinte. — Ela passa a maior parte do
tempo em cima da cama e nunca sai de casa. Mas gosta muitissimo
de ter companhia e sempre quer conhecer minhas pensionistas.
Vocé pode ir esta tarde?

Anne concordou; porém, mais tarde, naquele mesmo dia, Mr.
Douglas veio fazer o convite em nome de sua mae, para que ambas
fossem tomar o cha com ela no sabado a tarde.

— Oh, por que nao usa o seu lindo vestido bordado? -
perguntou Anne, quando sairam de casa. Era um dia quente e a
pobre Janet, entre sua empolgacao e seu pesado vestido preto de
casimira, parecia que estava sendo assada viva.

— Receio que a velha Mrs. Douglas iria pensar que sou
terrivelmente futil e inadequada. Mas John gosta daquele vestido —



agregou, pensativa.

A antiga propriedade dos Douglas ficava a meia milha de
Wayside, no topo de uma colina acoitada pelos ventos. A casa em si
era ampla e confortavel, antiquada o bastante para ser cheia de
dignidade e cercada por um bosque de bordos e pomares. Nos
fundos estavam os celeiros, espacosos e bem cuidados, e todo o
conjunto indicava prosperidade. Anne refletiu que quaisquer que
fossem as dificuldades que marcaram aquela paciente resignacao no
semblante de Mr. Douglas, nao tinha sido nada relacionado a dividas
e credores.

John Douglas as aguardava na porta e as conduziu até a sala
de visitas, onde sua mae estava majestosamente sentada numa
poltrona.

Anne imaginara que a velha Mrs. Douglas fosse magra e alta
como seu filho. Ao invés disso, era um pequeno fragmento de
mulher, com suaves bochechas rosadas, meigos olhos azuis e a boca
igual a de um bebé. Trajando um belo e elegante vestido de seda
preta com um felpudo xale branco sobre os ombros, e os alvos
cabelos presos num delicado gorro de renda, ela mais parecia uma
vovozinha de porcelana.

— Como vai, minha estimada Janet? — perguntou, com
docura. — Estou tao feliz por vé-la novamente, querida! — e inclinou
o belo rosto idoso para ser beijado. — E esta é nossa nova
professora. Estou encantada em conhecé-la! Meu filho expressou
tantos louvores pela senhorita que até fiqguei um pouco enciumada,
e tenho certeza de que Janet deve estar cheia de cilime.

A pobre Janet enrubesceu, Anne falou algo amavel e
convencional, e entao todos sentaram-se para conversar. Esta foi
uma tarefa dificil até mesmo para Anne, pois ninguém parecia estar
a vontade — exceto Mrs. Douglas, que certamente nao tinha
nenhuma dificuldade para falar. Fez com que Janet se sentasse ao
seu lado e lhe acariciava a mao ocasionalmente. Janet sorria,
parecendo estar terrivelmente desconfortdvel em seu vestido
horrendo, e John Douglas permanecia sentado sem sorrir.



A mesa do chd, Mrs. Douglas pediu graciosamente que Janet
a servisse. Ela ficou ainda mais vermelha, mas o fez. Anne
descreveu esta refeicao em uma carta para Stella:

"Comemos carne fria e frango, compotas de morango, torta
de limao, torta salgada, bolo de chocolate, biscoito de passas, bolo
inglés e bolo de frutas — e algumas outras coisas, incluindo mais
variedades de torta — de caramelo, acho que era. Depois de eu ter
comido o dobro do que devia, Mrs. Douglas suspirou e disse que
lamentava ndo ter nada mais que tentasse meu apetite.”

— Temo que a comida da minha querida Janet faca com que
a senhorita considere qualquer outro prato pouco apetitoso -
concluiu, amavelmente. — E claro que ninguém em Valley Road
aspira rivalizar com ela. Nao vai aceitar outra fatia de torta, Miss
Shirley? A senhorita nao comeu nada.

"Stella, eu tinha comido uma por¢cao de carne e uma de
frango, trés biscoitos, uma generosa quantidade de compota, uma
fatia de torta doce, uma de torta salgada e um pedaco quadrado de
bolo de chocolate!”

Depois do cha, Mrs. Douglas sorriu com benevoléncia e pediu
que John acompanhasse a “querida Janet” para colher rosas no
jardim.

— Miss Shirley me fara companhia enquanto isso, nao é
mesmo? — perguntou, em tom queixoso, e sentou-se na poltrona
com um suspiro. — Sou uma velha muito fragil, Miss Shirley. Faz
mais de vinte anos que sofro enormemente. Estou morrendo, pouco
a pouco, ha vinte longos e exaustivos anos.

— Que lastima! — exclamou Anne, tentando ser simpatica,
mas conseguindo apenas sentir-se idiota.

— Em inumeras noites, pensei que nao chegaria a ver o
nascimento de um novo dia — prosseguiu, em tom solene. —
Ninguém sabe o que tenho passado... ninguém pode entender,
exceto eu mesma. Bem, isso ja ndao pode durar muito agora. Minha
triste peregrinacao chegara ao fim em breve, Miss Shirley. Para mim



é um grande conforto saber que John terd uma boa esposa para
cuidar dele quando sua mae se for; um grande conforto, Miss
Shirley.

— Janet é uma mulher adoravel — disse Anne, de forma
cordial.

— Adoravel! Um carater maravilhoso! — assentiu Mrs.
Douglas. — E é uma perfeita dona de casa... algo que eu mesma
nunca fui. Minha salde nunca o permitiu, Miss Shirley. Estou
francamente agradecida a John por ter feito uma escolha tao sabia.
Espero que ele seja muito feliz e creio que sera. Ele € meu Unico
filho, Miss Shirley, e a felicidade dele € a minha.

— E claro — concordou Anne, estupidamente. Pela primeira
vez em sua vida, sentia-se idiota. Mas nao conseguia entender o
porqué. Parecia nao ter absolutamente nada a dizer a essa
senhorinha doce, sorridente e angelical, que lhe acariciava a mao
com tamanha afabilidade.

— Volte logo para me ver, querida Janet — ela pediu, com
amabilidade, no momento da partida. — Vocé nao vem tanto quanto
era esperado. Mas eu presumo que, um dia desses, John vai trazé-la
para ficar para sempre.

Involuntariamente, Anne olhou de relance para John Douglas,
enquanto a mae falava, e teve um sobressalto perante o evidente
desespero dele. Assemelhava-se a um homem torturado, quando os
carrascos lhe infligiam a Ultima rodada de castigos. Podia garantir
que ele iria desfalecer e apressou-se a sair com a ruborizada Janet.

— A velha Mrs. Douglas ndao é uma docura de senhora? —
perguntou Janet, enquanto desciam a colina.

— Aham — murmurou Anne, distraida. Perguntava-se a razao
de John Douglas ter se sentido daquela maneira.

— Ela sofre muitissimo — continuou Janet, com sensibilidade.
— Tem crises terriveis e John esta constantemente preocupado. Ele
tem medo de sair de casa porque a mae pode ter um atague nesse



meio tempo, e entdo nao haveria ninguém além da criada para
ajudar.



Capitulo XXXIII

“Ele Continuava Vindo e Vindo”

Trés dias depois, ao regressar da escola, Anne encontrou
Janet chorando. “Lagrimas” e “Janet” pareciam ser tdo incompativeis
entre si, que Anne ficou francamente alarmada.

— Oh, 0 que aconteceu? — perguntou, ansiosa.

— Estou... estou completando quarenta anos hoje — solucou
Janet.

— Bem, ontem vocé estava quase com essa idade, mas isso
nao parecia feri-la — consolou Anne, tentando nao sorrir.

— Mas... mas — ela continuou, com um grande solugo —, John
Douglas nao me pediu em casamento!

— Oh, mas vai pedir! — disse Anne, com pouca convicgao. —
Vocé precisa dar tempo a ele, Janet.

— Tempo! — exclamou, com indescritivel desdém. — Ele ja
teve vinte anos! De quanto tempo ele ainda precisa?

— Quer dizer que John Douglas esta visitando vocé ha vinte
anos?

— Sim! E nunca proferiu a palavra “matrimonio” na minha
frentel E nao creio que fara isso agora. Nunca mencionei uma
palavra a respeito disso a ninguém, mas me parece que finalmente
tenho que pbr para fora, ou entao ficarei louca! John Douglas
comegou a me visitar vinte anos atras, antes da morte da minha
mae. Bem, ele continuou vindo, e vindo, e depois de um tempo
comecei a preparar meu enxoval, mas ele nunca disse nada sobre
nos casarmos, s6 continuava vindo e vindo! Nao havia nada que eu
pudesse fazer. Mamae faleceu quando completamos oito anos de
visitas. Pensei, entao, que ele iria pedir minha mao, vendo que eu
tinha ficado sozinha no mundo. Mostrou-se muito gentil e



compassivo, e fez tudo que podia por mim, mas jamais falou em
casamento. E é assim que seguimos desde entdo. As pessoas
culpam a mim por isso. Dizem que nao me caso com ele porque Mrs.
Douglas esta muito doente e que eu ndao quero me incomodar em
cuidar dela. Ora, eu adoraria cuidar da mae de John! Mas eu deixo
que pensem assim. Prefiro que me critiquem a que se compadegam
de mim. E tdo humilhante que John nao me peca em casamento! E
por gue nao pede? Tenho a impressao de que eu nao sofreria tanto
se soubesse a razao.

— Talvez a mae ndo queira que ele se case com ninguém —
sugeriu Anne.

— Oh, ela quer! Mais de uma vez me falou que adoraria ver
John casado antes da sua hora chegar. Ela esta sempre fazendo
insinuacoes; vocé mesma ouviu, no outro dia. Queria que a Terra
tivesse me engolido!

— Isso esta além da minha compreensao — disse Anne,
incapaz de prosseguir. Pensou em Ludovic Speed. Mas os dois casos
nao tinham comparacao. John Douglas nao era o mesmo tipo de
homem.

— Vocé deveria ter tido mais personalidade, Janet -
continuou, resoluta. — Por que nao mandou que ele fosse cuidar da
propria vida ha muito tempo?

— Nao consegui — admitiu a pobre Janet, pateticamente. —
Veja, Anne, sempre gostei muito de John. Ele podia muito bem
continuar a vir ou nao, pois nunca gostei de outro rapaz... entao,
nao importava.

— Mas poderia té-lo feito agir como homem — insistiu Anne.
Janet balancgou a cabeca.

— Nao, creio que nao. De qualquer modo, tive medo de
tentar, por temer que ele se fosse de vez se pensasse que eu nao
me importava. Suponho que eu seja uma criatura pobre de espirito,
mas € como me sinto. E nao consigo mudar.



— Oh, vocé poderia mudar, Janet! Ainda nao é tarde demais!
Tome uma decisado. Faca aquele homem saber que vocé nao vai mais
suportar esse comportamento indeciso. Eu vou apoia-la.

— Nao sei — respondeu, desesperancada. — Nao sei se terei
coragem o bastante. As coisas foram longe demais. Mas pensarei no
assunto.

Anne sentiu-se desapontada com John Douglas. Tinha
gostado tanto dele e nao pensava que fosse do tipo de homem
irresponsavel, capaz de brincar com os sentimentos de uma mulher
durante vinte anos. Ele certamente precisava de uma boa licao e
Anne pensou, vingativamente, que iria adorar observar todo o
processo. Por isso ficou muito contente quando Janet anunciou,
enquanto se dirigiam para a reuniao de oracao na noite seguinte,
que aceitara seu conselho e que mostraria personalidade.

— Vou mostrar a John Douglas que nao permitirei que
continue pisoteando em mim.

— Vocé esta absolutamente certa — concordou Anne,
enfaticamente.

Ao final da reuniao, John Douglas aproximou-se de Janet com
seu pedido habitual. Ela pareceu assustada, mas resoluta.

— Nao, obrigada — respondeu, friamente. — Conheco muito
bem o caminho para ir sozinha até minha casa. Nao poderia ser
diferente, considerando que faco o mesmo trajeto ha quarenta anos.
Portanto, o senhor nao precisa se preocupar, Mr. Douglas.

Anne contemplou o rosto de John Douglas e, sob a brilhante
luz da lua, viu que o homem tinha recebido o golpe de misericérdia
de suas torturas. Sem dizer uma palavra, John deu meia volta e pos-
se a caminhar pela estrada.

— Pare! Pare! — gritou Anne, freneticamente, sem dar a
minima para o olhar confuso dos espectadores. — Mr. Douglas, pare!
Volte aqui!



John Douglas deteve-se, mas nao voltou. Anne correu pela
estrada, pegou-o pelo braco e o arrastou brandamente até onde
estava Janet.

— O senhor tem que voltar — implorou. — Foi tudo um
engano, Mr. Douglas... tudo por minha culpa! Eu aconselhei Janet a
fazer isso. Ela ndo queria... mas esta tudo bem agora, ndo &, Janet?

Sem dizer uma palavra, Janet deu o braco ao cavalheiro e os
dois se afastaram. Anne os seguiu humildemente até a casa e entrou
com discricao pela porta dos fundos.

— Bem, vocé é uma excelente amiga para dar apoio —
comentou Janet, com sarcasmo.

— Nao pude evitar, Janet! — disse Anne, arrependida. — Senti
como se eu tivesse ficado de bragos cruzados ao presenciar um
assassinato. Eu tive que correr atras dele!

— Oh, mas estou feliz por vocé ter feito isso! Quando vi John
Douglas dando as costas e indo embora pela estrada, senti como se
cada gotinha de felicidade e alegria que ainda restava em minha
vida estivesse se esvaindo junto com ele. Foi uma sensagao horrivel!

— Ele perguntou por que vocé agiu daquele jeito?

— Na3o, nao disse uma palavra sobre o assunto — ela
respondeu, lentamente.



Capitulo XXXIV

John Douglas Decide Falar

Anne mantinha uma fraca esperanca de que algo ainda iria
acontecer, apesar de tudo. Mas nada aconteceu. John Douglas
tornou a vir, levou Janet para passear e a acompanhou até sua casa
depois da reunido de oracao, tal como fizera nos ultimos vinte anos
— e parecia inclinado a continuar fazendo por mais vinte.

O verao chegou ao fim. Anne dava aulas, escrevia cartas e
estudava um pouco. Suas caminhadas para ir e vir da escola eram
deliciosas. Sempre percorria o atalho do pantano. Era um lugar
adoravel: um terreno alagadico e enverdecido pelos outeiros
musgosos, com um ruidoso riacho que corria sinuoso, rodeado por
eretos abetos vermelhos cujos galhos formavam uma trilha de
pequenos morros cinza-esverdeados e cujas raizes eram cobertas
por todo tipo de beleza florestal.

Nao obstante, Anne considerava a vida em Valley Road um
pouco mondtona. Para falar a verdade, houve um incidente
divertido.

Anne nao tinha tornado a ver o magro e loiro Samuel Toliver
— 0 rapaz das balas de hortela — desde a tarde de sua visita, com
excecao de um ou outro encontro fortuito na estrada. Porém, numa
noite quente de agosto, o rapaz apareceu e sentou-se solenemente
no banco rustico da varanda. Usava suas roupas de trabalho, que
consistiam numa calca cheia de remendos, uma camisa de jeans
azul com buracos nos cotovelos e um esfarrapado chapéu de palha.
Mascava uma palha, e assim continuou enquanto olhava para Anne
com ar solene. Com um suspiro, ela deixou o livro de lado e tomou o
guardanapo que estava bordando. Uma conversa com Sam estava
realmente fora de questao.

Apos um longo siléncio, o rapaz falou de repente.



— 76 saindo dali — disse, de forma abrupta, apontando a
palha na direcao da casa vizinha.

— Oh, é mesmo? — perguntou Anne, com educacao.
— Aham.
— E para onde vai?

— Olha, eu tava pensando em procurd um lugar pra mim
mord. Tem uma casa que podia servi pra mim, l& pros lado de
Millersville. Mais, se eu aluga, vo queré uma mulhé.

— Suponho que sim — concordou Anne, vagamente.

— Pois é.

Houve outro longo siléncio. Finalmente, Sam voltou a tirar a
palha da boca e perguntou:

— A sinhorinha ficaria comigo?

— O—0—-0 qué?! — ela gaguejou.

— A sinhorinha ficaria comigo?

— Vocé quer dizer... me casar com vocé? — questionou a
pobre Anne, debilmente.

—E.

— Ora, eu mal o conheco! — gritou, indignada.

— Mais dai a gente vai se conhecé depois de casa.
Anne reuniu toda a sua pobre dignidade.

— Eu certamente ndo me casarei com vocé — respondeu,
arrogantemente.

— Arre! A sinhorinha podia ta pio — protestou Sam. — Eu s6
trabalhadb e tenho uns dinhéro no banco.

— Nunca mais fale sobre isso comigo! Quem pds essa ideia
na sua cabeca? — indagou Anne, cujo senso de humor estava
comegando a sobrepujar sua ira, de tao absurda que era a situacao.



— A sinhorinha é uma moga muito linda e tem um jeitinho
muito esperto de sé — elogiou Sam. — Eu num quero mulhé
preguicosa. PO pensa no assunto. Num vé mudd de ideia. Bom,
tenho que /embora. T4 na hora de ordenhda as vaca.

As ilusdes de Anne com relacao aos pedidos de casamento
tinham sofrido de tal maneira nos Ultimos anos que quase nao
restava mais nenhuma. Assim, ela pode rir com gosto desta Ultima,
sem sentir uma Unica ferroada secreta. Naquela noite, imitou o
pobre Sam para Janet e as duas riram sem moderacao da iniciativa
sentimental do rapaz.

Uma tarde, quando se aproximava o fim da permanéncia de
Anne em Valley Road, Alec Ward chegou de charrete em Wayside e
chamou Janet com muita urgéncia.

— Estao precisando da senhorita na casa dos Douglas agora
mesmo! — ele disse. — Creio que a velha Mrs. Douglas finalmente
vai morrer de verdade, depois de fingir que estava morrendo
durante os Ultimos vinte anos.

Janet correu para pegar o chapéu. Anne perguntou se Mrs.
Douglas estava pior do que de costume.

— Nao esta tao mal — respondeu Alec —, e é por isso que eu
acho que é sério. Das outras vezes, ela costumava ficar gritando e
se atirando de um lado para o outro. Mas, desta vez, esta deitada e
muda. Quando Mrs. Douglas fica muda, € porque esta muito mal,
pode apostar!

— Vocé nao gosta da velha Mrs. Douglas? — inquiriu Anne,
com curiosidade.

— Gosto de gatos que sdo gatos. Nao gosto de gatos no
formato de mulheres — foi a resposta enigmatica de Alec.

Janet voltou para casa ao anoitecer.

— Mrs. Douglas morreu — anunciou, exausta. — Morreu logo
depois que cheguei la. Falou comigo s6 uma vez: "Creio que vai se
casar com John agora?”. As palavras dela me cortaram o coracao,



Anne! Pensar que a propria mae de John pensava que eu nao me
casava com ele por causa dela! Eu também ndo pude dizer nada,
porque outras mulheres estavam 1a. Fiquei agradecida por John ter
saido do quarto.

Janet comecou a chorar desconsoladamente, e Anne preparou
um cha quente de gengibre para conforta-la. De fato, algum tempo
depois, Anne descobriu que tinha usado pimenta branca ao invés de
gengibre, mas Janet nunca percebeu a diferenca.

No fim de tarde que se seguiu ao funeral, Janet e Anne
estavam sentadas nos degraus da varanda da frente ao por do sol. O
vento havia adormecido nos bosques de pinheiros e sinistros
relampagos tremeluziam ao cruzar o céu setentrional. Janet usava
seu horrendo vestido preto e seu aspecto estava pior do que nunca,
com os olhos e o nariz vermelhos de tanto chorar. Elas conversaram
pouco, pois Janet parecia nao estar gostando dos esforcos de Anne
para anima-la. Ela evidentemente preferia sentir-se infeliz.

De subito, ouviram um ruido no trinco do portao e John
Douglas entrou no jardim. Caminhou em direcao a elas em linha
reta, por cima do canteiro de geranios. Janet se levantou e Anne
também. Anne era uma mocga alta e usava um vestido branco, mas
John Douglas nao a enxergou.

— Janet — ele disse —, vocé quer se casar comigo?

Suas palavras irromperam como se estivessem ansiando por
serem ditas ha vinte anos e precisassem ser expressadas naquele
instante, antes de qualquer outra coisa.

O rosto de Janet estava tdao vermelho das lagrimas que nao
poderia ficar ainda mais, e entdo transformou-se num desfavoravel
tom de roxo.

— Por que vocé nao me pediu antes? — ela perguntou,
lentamente.

— Nao pude! Ela me fez prometer... minha mae me obrigou a
prometer que nao pediria. Dezenove anos atras ela teve uma crise



terrivel. Pensamos que nao sobreviveria. Ela, entdo, implorou-me
para que eu prometesse que nao pediria vocé em casamento
enquanto ela estivesse viva. Eu nao queria fazer a promessa, mas
todos pensavamos que ela nao iria viver por muito mais tempo... o
médico Ihe dera apenas seis meses. Mas minha mae suplicou de
joelhos, enferma e sofredora. Tive que cumprir a promessa.

— E 0 que a sua mae tinha contra mim? — gritou Janet.

— Nada... nao tinha nada. Ela sé nao queria outra mulher —
nenhuma mulher — em sua casa enquanto vivesse. Disse-me que, se
eu nao prometesse, ela morreria ali mesmo e eu seria o responsavel!
Entdo eu prometi. E ela me obrigou a manter a promessa desde
entao, apesar de eu ter me ajoelhado diante dela, implorando para
que me liberasse do juramento.

— Por que vocé nao me contou nada disso? — perguntou
Janet, sufocada. — Se eu ao menos soubesse! Por que nao me
contou?

— Ela me fez prometer que nao contaria a ninguém — ele
explicou, com voz rouca. — Tive que jurar com a mao sobre a Biblia!
Janet, eu jamais prometeria uma coisa dessas se imaginasse que
seria por tanto tempo! Janet, vocé nunca sabera o que eu tenho
sofrido nesses dezenove anos. Sei que a fiz sofrer também, mas
vocé vai se casar comigo apesar de tudo isso, nao vai, Janet? Oh,
Janet, vocé nao vai? Vim assim que pude para pedir a sua mao.

Nesse momento, a estupefata Anne recobrou os sentidos e
percebeu que estava sobrando naquela cena. Saiu dali de fininho e
nao tornou a ver Janet até a manha seguinte, quando ela lhe contou
o restante da histdria.

— Aquela velha traicoeira, cruel e impiedosa! — exclamou
Anne.

— Acalme-se... ela esta morta — disse Janet, com ar solene.
— Se ela nao estivesse... mas estd. Entao, nao devemos falar mal
dela. Mas finalmente estou feliz, Anne! E nao teria me importado de
esperar tanto, se soubesse o porqué.



— Quando sera o casamento?

— No més que vem. Obviamente, sera uma cerimbnia bem
intima. Presumo que sera o maior falatdrio. As pessoas dirdo que me
apressei em amarrar John assim que sua pobre mae estava fora do
caminho. John queria contar a verdade a todos, mas eu disse: "N&o,
John, apesar de tudo ela era sua mae, e temos que manter o
segredo entre nds para nao lancarmos nenhuma sombra sobre a
memodria dela. NGo me importa o que o povo vai falar, agora que eu
sei a verdade. Ndo me importo nem um pouquinho. Deixe que tudo
isso seja enterrado com o0s mortos.” Foi assim que o0 convenci a
concordar comigo.

— Vocé é muito mais indulgente do que eu jamais poderei ser
— comentou Anne, um pouco zangada.

— Vocé vai pensar de modo diferente quando tiver a minha
idade — redarguiu a complacente Janet. — Esta é uma das coisas
que aprendemos conforme vamos envelhecendo... como perdoar. E
é muito mais facil de conseguir aos quarenta anos do que aos vinte.



Capitulo XXXV

Comeca o Ultimo Ano em Redmond

— Aqui estamos nos, de novo, queimadas do sol pela vida ao
ar livre e com o vigor de um homem forte pronto para disparar
numa corrida! — exclamou Phil, sentando-se sobre uma maleta com
um suspiro de satisfacdo. — Ndo é maravilhoso voltar a ver nossa
velha e amada Patty’s Place... e a titia... e 0os gatos? Rusty perdeu
outro pedaco da orelha, ndo é mesmo?

— Ainda que nao tivesse nenhuma orelha, Rusty seria o
melhor gato do mundo — declarou a leal Anne, sentada sobre a
tampa de seu bal, enquanto Rusty se acomodava em seu colo num
frenesi de boas-vindas.

— A senhora nao esta contente de nos ter de volta, titia? —
perguntou Phil.

— Sim, mas gostaria que vocés organizassem as coisas —
resmungou tia Jamesina, enquanto olhava para a infinidade de baus
e maletas que circundava as quatro mocas risonhas e tagarelas. —
Vocés podem continuar conversando mais tarde. Primeiro a
obrigacao, depois a diversao; este era 0 meu lema na juventude.

— Oh, titia, nossa geracao mudou esse lema! Nosso lema é:
divirta-se bastante e depois enfie a cabeca no trabalho. Podemos
cuidar muito melhor das nossas tarefas depois de uns bons
momentos de brincadeira.

— Se vocé vai se casar com um pastor, tera que desistir de
usar expressoes tais como ‘“enfiar a cabeca” — comentou tia
Jamesina, pegando Joseph e seu trico, e resignando-se diante do
inevitdvel com a graca encantadora que a tornava a rainha das
cuidadoras.



— Por qué? Oh, por que esperam que a esposa do pastor sé
use um vocabulario intencionalmente formal e puritano? Eu farei
diferente. Todos na Rua Patterson usam expressdoes populares —
quero dizer, linguagem metafdrica —, e se eu nao fizer o mesmo eles
irao me considerar insuportavelmente orgulhosa e pedante.

— Ja& comunicou as novidades a sua familia? — perguntou
Priscilla, que estava alimentando a Gata-Sarah com o que restava
em sua cesta.

Phil assentiu.
— Como receberam a noticia?

— Oh, mamae armou o maior alvoroco! Mas eu fiquei firme
feito uma rocha — justo eu, Philippa Gordon, que nunca antes tinha
sido capaz de me decidir por nada! Meu pai ficou mais calmo. O pai
dele era pastor, e por isso ele guarda um lugar no coracao para os
clérigos. Depois que minha mae se acalmou, levei Jo para Mount
Holly e os dois se encantaram com ele. Porém, mamae fez diversas
insinuacoes terriveis em todas as conversas, no tocante aos planos
que ela tinha para a minha vida. Oh, minhas férias nao foram
exatamente um mar de rosas, queridas. Mas eu triunfei e conquistei
Jo! Nada mais importa.

— Para vocé — retrucou tia Jamesina, obscuramente.

— Nem para o Jo — retorquiu Phil. — A senhora continua se
compadecendo dele. Ora, por qué? Acho que ele tem é que ser
invejado. Em mim, ele conseguiu uma mulher inteligente, linda e
com o coragao de ouro!

— O bom é que ao menos nos sabemos como entender seus
discursos — disse tia Jamesina, com paciéncia. — Espero que nao
fale desse jeito diante de estranhos. O que pensariam de vocé?

— Oh, nem quero saber o que pensariam! Nao quero me ver
como o0s outros veem. Estou certa de que seria terrivelmente
desconfortavel na maioria das vezes. Tampouco acredito que Burns
tenha sido sincero naquela oracdo®!.



— Oh, ouso dizer que todos nds pedimos por coisas que nao
desejamos de verdade, se tivéssemos coragem o suficiente para
olhar o intimo de nossos coracbes — reconheceu tia Jamesina,
candidamente. — Imagino que esse tipo de oragao nao passe nem
do teto. Eu costumava pedir a Deus para ser capaz de perdoar uma
certa pessoa, mas agora compreendo que eu nao queria realmente
perdoa-la. Quando finalmente guis, eu a perdoei sem ter que orar
pedindo por isso.

— Nao consigo imagina-la guardando rancor de alguém por
tanto tempo — disse Stella.

— Oh, eu costumava guardar! Mas, conforme os anos foram
passando, percebi que nao vale a pena.

— Isso me faz lembrar de algo que eu queria contar a vocés —
disse Anne, e comegou, entao, a relatar a historia de amor de John e
Janet.

— E agora nos conte sobre a cena romantica que vocé
mencionou tao misteriosamente em uma de suas cartas — pediu Phil.

Anne encenou o pedido de casamento de Samuel de forma
bem exagerada. As meninas riram com vontade, e tia Jamesina
apenas sorriu.

— Nao é de bom tom debochar dos seus pretendentes —
censurou, com severidade —, mas devo confessar que sempre fiz isso
— agregou, com tranquilidade.

— Conte-nos sobre seus pretendentes, titia! — rogou Phil. — A
senhora deve ter tido inUmeros.

— Eles nao estao no tempo passado — corrigiu tia Jamesina.
— Ainda os tenho. Ha trés vilvos na minha cidade que ha muito
tempo me encaram com olhares languidos como os de um carneiro.
Vocés, criangas, nao pensem que todo o romance do mundo |hes
pertence.

— Vilvos e olhares de carneiro nao parecem palavras muito
romanticas, titia.



— Bem, ndo sdao mesmo. Mas os jovens também ndo sao
sempre tao romanticos. Alguns dos meus pretendentes com certeza
nao eram. Eu costumava rir deles de forma escandalosa, pobres
rapazes. Havia um certo Jim Elwood, que vivia sonhando acordado e
nunca parecia entender o que estava acontecendo. Nao
compreendeu que eu tinha dito "ndo” até um ano depois do fato
ocorrido. Quando se casou, a esposa caiu do trend numa noite,
quando voltavam da igreja, e ele nem percebeu! Tinha também o
Dan Winston. Ele era um sabe-tudo. Conhecia tudo sobre tudo neste
mundo e no mundo porvir. Podia responder a qualquer
questionamento, mesmo se lhe perguntassem quando seria o Dia do
Juizo Final. Milton Edwards era muito bom e eu gostava dele, mas
nao nos casamos. Por duas razdes: primeiro, porque ele demorou
uma semana para entender uma piada; e segundo, porque nunca
pediu minha mao. Horatio Reeve foi o pretendente mais interessante
que eu tive. Mas, quando contava uma histéria, ele a enfeitava
tanto, que eu nunca consegui distinguir se ela estava mentindo ou
se sO deixava a imaginacao correr solta.

— E sobre os outros, titia?

— Vamos 13, tratem de desfazer as malas — cortou tia
Jamesina, jogando o pobre Joseph nas meninas quando pretendia
atirar uma agulha. — Os outros eram bons demais para rirmos deles.
Respeitarei suas memorias. Ha uma caixa de flores em seu quarto,
Anne. Foram entregues ha aproximadamente uma hora.

Apos a primeira semana, as mocinhas de Patty’s Place
estabeleceram um ritmo constante de estudos, pois este era o
ultimo ano em Redmond e deviam batalhar com persisténcia pelas
honras da graduagdo. Anne se dedicou ao Inglés, Priscilla aos
Classicos e Philippa atacou a Matematica. As vezes, o cansaco lhes
assomava, as vezes, o desalento; e, noutras vezes, parecia que nada
valia tamanho sacrificio. Neste estado de humor Stella entrou no
quarto azul, numa chuvosa noite de novembro. Anne estava sentada
no chao, dentro de um pequeno circulo de luz projetada por uma



lamparina ao seu lado, rodeada por uma pilha de manuscritos
amassados.

— O qué, em nome de Deus, vocé esta fazendo?

— Apenas relendo umas narrativas duvidosas do antigo Clube
de Contos. Queria algo para me animar e inebriar. Estudei tanto,
mas tanto, que o mundo me pareceu azul escuro. Entao vim aqui e
tirei estes contos de dentro do bal. Sdao tao encharcados de
lagrimas e tragédias que soam extremamente engragados.

— Eu também me sinto triste e desencorajada — comentou
Stella, deixando-se cair no sofa. — Parece que nada vale a pena.
Minhas préprias ideias sao velhas. Ja pensei em todas elas antes.
Afinal, Anne, de que vale viver?

— Querida, é a fadiga que nos faz sentir assim, e o clima
também. Uma noite de chuva torrencial como esta, depois de um dia
estafante, iria oprimir qualquer um, exceto um tipo como Mark
Tapley™®.. Vocé sabe que vale a pena viver.

— Oh, creio que sim. Mas nao consigo convencer-me neste
momento.

— Basta pensar em todas as almas nobres e grandiosas que
viveram e trabalharam neste mundo — disse a sonhadora Anne. —
Ndo é valido vir depois de todas elas e herdar suas conquistas e
ensinamentos? Nao é valido pensar que podemos partilhar de suas
inspiracoes? E, entao, todas as almas grandiosas que virao no
futuro... ndo é valido trabalhar um pouquinho, preparar o caminho
para elas e |Ihes facilitar as coisas, nem que seja apenas um passo
em suas trajetdrias?

— Oh, minha mente concorda com voc€, Anne. Mas minha
alma continua sombria e sem inspiracao. Sempre fico lastimosa e
desanimada em noites de chuva.

— Em algumas noites eu gosto da chuva... gosto de ficar
deitada ouvindo as gotas tamborilando no telhado e escorrendo
pelos pinheiros.



— Eu também gosto da chuva quando nao ultrapassa o
telhado. Mas nem sempre cai sé ali. No Ultimo verdo, passei uma
noite insuportavel num velho casardao de fazenda. O telhado tinha
goteiras e a chuva comecou a cair justamente sobre a minha cama!
N3o havia nada de poético naquilo. Precisei me levantar nas trevas
da meia-noite e me apressar para arrastar a cama, afastando-a da
goteira — e era uma daquelas camas antigas e solidas, que pesam
mais ou menos uma tonelada! E, entao, tive que aguentar o pinga-
pinga incessante, que continuou até que meus nervos estivessem
em frangalhos! Vocé nao faz ideia do ruido esquisitissimo de uma
grande gota de chuva caindo no meio da noite, com aquela batida
empapada no piso sem tapetes. Parecem pegadas de fantasmas, ou
coisas do estilo. Do que esta rindo, Anne?

— Destas histdorias. Como diria Phil, elas sdo de matar — e em
mais de um sentido, pois todo mundo morre! Que heroinas mais
deslumbrantemente adoraveis nds cridvamos, € como as vestiamos!
Sedas, cetins, veludos, joias, rendas... elas nunca usavam outras
coisas. Aqui estd uma das histdrias de Jane Andrews, que descreve
uma donzela que dorme vestindo uma belissima camisola de cetim
branca, bordada com pérolas.

— Continue. Estou comecando a sentir que a vida € valida de
ser vivida, contanto que tenhamos uma boa risada.

— Aqui esta uma que eu escrevi. Minha heroina esta se
divertindo num baile, “"coberta de brilhantes dos pés a cabeca, com
enormes diamantes da ‘'melhor qualidade”. Mas de que valiam a
beleza e as riquezas? "Os caminhos da gloria a conduziam para o
tumulo.” Elas deviam ser assassinadas ou morrer de coracao partido.

Nao havia escapatoria.
— Deixe-me ler um de seus contos.

— Bem, aqui estd minha obra-prima. Veja que titulo mais
animador: Meus Sepulcros. Derramei lagrimas em abundancia
enquanto a escrevia, e as meninas choraram rios enquanto eu lia
para elas. A mde de Jane Andrews ralhou com ela sem parar por ter
tantos lencos para lavar naquela semana. E a angustiante historia



das andancas da esposa de um pastor metodista. Fiz com que ela
fosse metodista, pois era necessario que viajasse. A pobre enterrou
um filho em cada lugar onde viveu. Eram nove criancas e as
sepulturas estavam muito longe umas das outras, desde
Newfoundland até Vancouver. Fiz uma descricdo minuciosa de cada
crianca e de seus leitos de morte, detalhei suas lapides e epitafios.
Tinha a intencao de enterrar todos os nove, mas quando acabei com
0 oitavo, esgotou-se minha reserva de horrores e permiti que o nono
continuasse vivendo como um deficiente sem esperancas.

Enquanto Stella lia Meus Sepulcros, acompanhando com
risadas os tragicos paragrafos, e Rusty dormia o sono dos gatos
justos que tinham passado a noite inteira fora, enrolado em cima de
um conto de Jane Andrews a respeito de uma linda donzela de
quinze anos que partiu como enfermeira rumo a uma colbnia de
leprosos — onde, € claro, contraia a repugnante doenca e morria
presa ali —, Anne olhou para todos os outros manuscritos e recordou
os velhos tempos na escola de Avonlea, quando as integrantes do
Clube de Contos escreviam suas histérias sentadas sob os abetos ou
entre as samambaias ao lado do riacho. Como se divertiam!
Enquanto lia aquelas frases, voltavam a ela os raios do sol e a
alegria dos verdes passados. Nem toda a gléria da Grécia ou a
grandeza de Roma poderiam criar tamanha magia quanto aquelas
histdrias divertidas e inundadas de lagrimas do Clube de Contos.
Entre os manuscritos, Anne encontrou um escrito em papel de
embalagem. O sorriso iluminou seus olhos acinzentados ao recordar
o0 momento e o lugar onde havia elaborado a obra em questao. Era
0 esboco que tinha escrito no dia em que caiu no telhado do
galinheiro no quintal das irmas Copp, na Estrada Tory.

Anne passou os olhos, e entao percebeu que o lia
atentamente. Era um curto didlogo entre asteres e ervilhas, canarios
silvestres nos arbustos de lilases e o espirito guardiao do jardim.
Depois de ter lido, sentou-se, fitando o espaco. Quando Stella se foi,
alisou 0 manuscrito amassado.

— Creio que farei isso — disse, de forma resoluta.






Capitulo XXXVI

A Visita das Gardners

— Ha uma carta com um selo indiano para a senhora, tia
Jimsie — anunciou Phil. — Aqui estdo trés para Stella, duas para Pris
e uma gloriosamente volumosa para mim, do Jo! Nao ha nada para
vocé, Anne, exceto um boletim informativo.

Ninguém percebeu o rubor de Anne quando pegou o
envelope fininho que Phil lhe alcancou de forma tao descuidada.
Mas, alguns instantes depois, Phil ergueu os olhos e viu uma
transfigurada Anne.

— Querida, o que aconteceu de bom?

— A revista Amiga da Juventude aceitou um pequeno esboco
que eu enviei, quinze dias atras — disse Anne, tentando com todas
as suas forcas falar com a naturalidade de quem estava acostumada
a ter seus rascunhos aceitos sempre que os enviava, mas falhando
na tentativa.

— Anne Shirley! Que noticia gloriosa! Como foi? Quando sera
publicado? Eles lhe pagaram algum valor?

— Sim, enviaram um cheque de dez ddlares e o editor
escreveu informando que deseja conhecer melhor o meu trabalho. E
esse prezado homem com certeza o conhecerd! Era um velho
rascunho que encontrei na minha caixa. Eu o reescrevi e 0 enviei,
mas nunca pensei que poderia ser aceito, pois nao tinha enredo —
explicou, recordando a amarga experiéncia de A Reparacdo de
Averil,

— O que vai fazer com os dez ddlares, Anne? Que acha de
todas nds irmos a cidade e nos embebedarmos? — sugeriu Phil.

— Eu vou esbanjar em algum festejo louco e perverso —
declarou Anne, alegremente. — Afinal, nao € um dinheiro maculado



como o cheque que recebi por aquela terrivel histéria do fermento
Rollings Reliable. Gastei cada centavo comprando roupas Uteis e
odiei todas cada vez que as vesti.

— E pensar que temos uma verdadeira escritora em Patty’s
Place — disse Priscilla.

— E uma enorme responsabilidade — comentou tia Jamesina,
solenemente.

— De fato, é — concordou Priscilla, com ar igualmente solene.
— Escritores sao tao caprichosos! Vocé nunca sabe quando ou como
irao se tornar famosos. Anne pode estar escrevendo a nosso
respeito.

— Eu quis dizer que a habilidade de escrever para revistas é
uma enorme responsabilidade — replicou tia Jamesina, com ar severo
—, e espero que Anne entenda isso. Minha filha costumava escrever
contos antes de partir para o exterior, mas agora dedica sua atencao
a propositos mais elevados. Dizia com frequéncia que seu lema era:
"Nunca escreva uma linha que vocé teria vergonha de ler no seu
proprio funeral.” E melhor que vocé o tome para si, Anne, se vai
mesmo embarcar na literatura. Embora, para ser sincera -
acrescentou, perplexa —, Elizabeth sempre gargalhasse quando dizia
isso. Ela ria tanto, que ndo sei como decidiu ser missionaria. Estou
grata por ela ter escolhido esse caminho. Eu orava para que assim
fosse... mas... queria que ela nao tivesse ido.

Entdo tia Jamesina ficou se perguntando o que aquele lema
tinha de tao engracado para provocar gargalhadas naquelas
mocinhas levianas.

Os olhos de Anne brilharam durante todo o dia; em seu
cérebro, brotavam e floresciam ambicoes literarias. Tal empolgacao a
acompanhou até a festa ao ar livre de Jennie Cooper, € nem mesmo
a visao de Gilbert e Christine caminhando a frente dela e de Roy
conseguiu conter a centelha de suas radiantes esperancas. Contudo,
Anne nao estava tao distanciada assim das coisas terrenas para ser



incapaz de perceber que o andar de Christine era decididamente
desajeitado.

“Mas suponho que Gilbert sé olha para o rosto dela. Tao
tipico de um homem”, pensou Anne, com desdém.

— Vocé estara em casa no sabado a tarde? — perguntou Roy.
— Sim.

— Minha mae e minhas irmas estdao planejando visita-la —
disse, em voz baixa.

Alguma coisa, que poderia ser descrita como uma vibracao,
passou pelo corpo de Anne; mas, decididamente, ndo era agradavel.
Ela ainda nao conhecia nenhum dos parentes de Roy. Compreendia
o significado desse acontecimento, que tinha, de certa forma, uma
sensacao de irrevocabilidade que lhe dava calafrios.

— Ficarei contente em conhecé-las - respondeu,
categoricamente, e por um instante perguntou a si mesma se estaria
contente de verdade. Deveria estar, é claro. Mas acaso isso nao seria
um tipo de provacao? Havia chegado aos ouvidos de Anne fofocas
sobre como as Gardners viam a “inclinacao” de seu filho e irmao.
Roy deve té-las pressionado para que a visita ocorresse. Anne sabia
que seria posta numa balanca. O fato de aceitarem Vvisita-la
significava que, de bom ou mau grado, elas a consideravam como
um possivel membro de seu cla.

“Serei eu mesma. Nao tentarei causar uma boa impressao”,
pensou, com altivez. Mas comecou, entao, a ponderar qual vestido
seria 0 mais adequado para usar no sabado a tarde e se o novo
penteado Ihe cairia melhor do que o antigo; e, assim, a festa perdeu
todo o encantamento. A noite, ja tinha decidido que usaria o vestido
marrom de chiffon, mas o cabelo ficaria preso hum coque baixo.

Na sexta-feira a tarde, nenhuma das jovens teve aula em
Redmond. Stella aproveitou a oportunidade para escrever um ensaio
para a Philomathic Society e estava sentada a mesa no canto da sala
de estar, com uma verdadeira bagunca de notas e manuscritos no



chao ao seu redor. Ela sempre afirmava que nao conseguia escrever
uma linha, a menos que jogasse cada folha pronta no chao. Anne,
vestindo seu blusao de flanela e saia de sarja, com o cabelo
alvorocado pelo vento apds um passeio, estava sentada no chdo, no
centro da sala, provocando a Gata-Sarah com um o0sso dos desejos.
Joseph e Rusty também estavam enroscados em seu colo. Um
aroma morno e delicioso permeava toda a casa, pois Priscilla estava
assando algo na cozinha. Coberta por um enorme avental e com o
nariz cheio de farinha, ela entrou na sala de repente, para mostrar a
tia Jamesina a cobertura que recém tinha feito para um bolo de
chocolate.

Neste auspicioso momento, soou uma batida na porta.
Ninguém prestou atengao, exceto Phil, que correu para abri-la, pois
estava esperando o rapaz que vinha entregar o chapéu que
comprara pela manha. No umbral, apareceram Mrs. Gardner e suas
filhas.

Anne levantou-se como pbde, espantando dois gatos
indignados e trocando mecanicamente 0 0sso da mao direita para a
esquerda. Priscilla, que teria que cruzar a sala para alcancar a porta
da cozinha, perdeu a cabeca e enfiou o bolo de chocolate debaixo de
uma almofada no sofa diante da lareira, e correu escada acima.
Stella comecou a juntar suas folhas fervorosamente. Apenas tia
Jamesina e Phil permaneceram normais. Gracas a elas, todas
sentaram-se bem acomodadas em poucos instantes, até mesmo
Anne. Priscilla desceu sem o avental e com o rosto limpo, Stella
organizou decentemente o canto da sala e Phil salvou a situacao
iniciando um fluxo de conversa fiada.

Mrs. Gardner era alta, magra, elegante e requintadamente
vestida; tinha uma cordialidade tao excessiva que parecia forcada.
Aline Gardner era uma versao mais jovem da mae, mas sem a
cordialidade. Tentava ser agradavel, mas sé conseguia parecer
arrogante e presuncgosa. Dorothy Gardner era esguia, divertida e um
tanto travessa. Anne sabia que era a irma favorita de Roy e tratou-a
com afeto especial. Seria mais parecida com Roy se tivesse os olhos



escuros e sonhadores, ao invés de castanhos e marotos. Gracas a
ela e Phil, a visita transcorreu muito bem, exceto por uma leve
tensao na atmosfera e dois desfavoraveis incidentes. Rusty e Joseph,
deixados por conta prdpria, comecaram uma brincadeira de caca e
saltaram enlouquecidos no regaco de seda de Mrs. Gardner em uma
das perseguicoes. A dama ergueu seu florgnettel’] e contemplou as
formas voadoras como se fosse a primeira vez que via um gato, e
Anne, tentando reprimir uma risada nervosa, desculpou-se o melhor
que pode.

— A senhorita gosta de gatos? — perguntou Mrs. Gardner,
com uma leve entonacao de tolerante estranheza.

Apesar de seu afeto por Rusty, Anne nao era especialmente
apaixonada por gatos, mas o tom usado por Mrs. Gardner a
incomodou. Inconscientemente, lembrou-se de que Mrs. John
Blythe, a mae de Gilbert, era tao afeicoada aos gatos que criava
tantos quantos seu marido permitia.

— Eles sdo animais adoraveis, nao sao? — disse, em tom
perverso.

— Eu nunca gostei de gatos — respondeu Mrs. Gardner, sem
emocao.

— Eu amo gatos! — exclamou Dorothy. — Sao tao lindos e
independentes! Caes sao bonzinhos e generosos demais, e me
fazem sentir desconfortavel. Mas os gatos sao gloriosamente
humanos.

— Vocés tém dois antigos e encantadores caes de porcelana
aqui! Posso vé-los de perto? — pediu Aline, cruzando o aposento em
direcdo a lareira e, dessa maneira, sendo a causa inconsciente de
outro acidente. Tomando Magog nas maos, sentou-se na almofada
sob a qual Priscilla havia escondido o bolo de chocolate. Priscilla e
Anne trocaram olhares agonizantes, mas nao puderam fazer nada. A
majestosa Aline permaneceu sentada na almofada, discutindo a
respeito dos caes de porcelana até o momento da partida.



Dorothy ficou para tras por um instante, para apertar a mao
de Anne, e sussurrou impulsivamente;

— Eu sei que vocé e eu seremos grandes amigas. Oh, Roy me
contou tudo sobre vocé! Sou a Unica da familia a quem ele confia as
coisas, pobre garoto — ninguém poderia fazer confidéncias para a
mamae ou Aline, vocé sabe. Como vocé e as outras meninas devem
se divertir por aqui! Vocé permitiria que eu a visitasse de vez em
quando, para partilhar da diversao?

— E claro, venha quando quiser! — Anne respondeu de
coracao aberto, agradecida por uma das irmas de Roy ser amavel.
Ela nunca teria gostado de Aline, isso era certo. E Aline nunca teria
gostado dela, embora Mrs. Gardner pudesse ser conquistada. Em
suma, Anne suspirou de alivio quando terminou a provacao.

— "De todas as palavras tristes, faladas ou escritas, as mais
tristes sdo: o que poderia ser sido?*®!” — citou Priscilla, erguendo
tragicamente a almofada. — Este bolo €, agora, o que poderiamos
chamar de “um desastre achatado”. E a almofada esta igualmente
arruinada! Nunca me diga que sexta-feira nao € um dia azarado.

— As pessoas que avisam que virdao no sabado nao deveriam
aparecer na sexta — disse tia Jamesina.

— Suspeito que tenha sido um engano de Roy — sugeriu Phil,
— Aquele rapaz nunca esta em plena consciéncia quando fala com
Anne. Onde esta Anne?

Ela havia subido para o quarto. Sentia uma estranha vontade
de chorar. Porém, ao invés disso, comecou a rir. Rusty e Joseph
tinham se comportado muito mal! E Dorothy era adoravel!



Capitulo XXXVII

Bacharéis Por Inteiro

— Eu queria estar morta, ou que ja fosse amanha a noite —
gemeu Phil.

— Se vocé viver o bastante, esses dois desejos serao
cumpridos — comentou Anne, calmamente.

— Para vocé é facil estar tao serena. Vocé tem facilidade em
Filosofia. Eu nado... e estremeco quando penso na terrivel prova de
amanha. O que Jo vai dizer se eu fracassar em Filosofia?

— Nao vai fracassar. Como se saiu em Grego hoje?

— Nao sei. Talvez tenha sido um bom exame e talvez tenha
sido ruim o bastante para fazer Homero*?! se revirar no caixao.
Estudei e meditei tanto em cima dos cadernos até sentir-me incapaz
de formar uma opiniao sobre coisa alguma. Quao agradecida a
pequena Phil vai ficar quando toda essa “examinacao” tiver acabado.

— “Examinacao”? Nunca ouvi tal palavra.

— Bem, nao tenho o direito de inventar palavras como
qualquer outra pessoa?

— Palavras nao sao inventadas. Elas germinam.

— Nao importa. Comego a perceber, ainda que vagamente,
que tudo ficara claro feito agua limpa quando nao houver mais o
vulto ameacador dos exames. Meninas, vocés se deram conta de
que a nossa vida em Redmond esta quase acabando?

— Eu nao - respondeu Anne, em tom de queixa. — Parece
que foi ontem que Pris e eu estdvamos sozinhas naquela multidao
de calouros em Redmond. E agora somos veteranas, fazendo nossas
ultimas avaliacOes.



— "Poderosas, sabias e venerdveis veteranasi?®!”— aludiu Phil.
— Vocés acham que estamos realmente mais sabias do que quando
chegamos em Redmond?

— Algumas vezes vocés ndao agem como se estivessem —
disse tia Jamesina, com severidade.

— Oh, tia Jimsie, nds nao temos sido boas meninas, em geral,
nestes trés invernos em que a senhora cuidou de todas nds? -
pleiteou Phil.

— Vocés foram as quatro mocgas mais queridas, doces e
bondosas que ja passaram juntas pela universidade — asseverou tia
Jamesina, que nunca desperdicava um elogio por inapropriada
economia. — No entanto, desconfio que ainda nao tenham muita
sensatez. Nao era esperado que tivessem, € claro. A experiéncia
ensina a sensatez. Nao se pode aprender isso em um curso
universitario. Vocés estudaram na universidade durante quatro anos,
e eu Nao; mas eu sei muito mais da vida do que vocés, jovenzinhas.

— "Ha muitas coisas que nunca seguem uma regra. Ha uma
enorme pilha de conhecimento que ndo conseguimos adquirir da
universidade. Hd uma porcao de coisas que jamais aprendemos na
escola.”— citou Stella.

— Vocés conseguiram aprender em Redmond algo além de
linguas mortas, Geometria e bobagens desse tipo?

— Oh, sim! Acho que aprendemos, titia — protestou Anne.

— Aprendemos a verdade sobre o que o Professor Woodleigh
nos disse na ultima reuniao da Philomathic Society — respondeu Phil.
— Ele disse: "O humor € o mais picante condimento no banquete da
existéncia. Ria de seus erros, mas aprenda com eles; alegre-se em
suas aflicobes, mas fortaleca-se com elas; zombe de suas
dificuldades, mas supere-as.” Isso nao é valido aprender, tia Jimsie?

— Claro que €, querida. Quando aprender a rir das coisas que
sao para rir, e parar de rir das que nao sao, vocé tera ganho
sabedoria e discernimento.



— O que vocé aprendeu em Redmond, Anne? — murmurou
Priscilla.

— Acho que realmente aprendi a considerar cada pequena
dificuldade como uma pilhéria, e cada grande dificuldade como o
pressagio de uma vitéria. Em resumo, creio que foi isso que
Redmond me deu — disse Anne, lentamente.

— Vou precisar recorrer a outra citacao do Professor
Woodleigh para expressar o que aprendi — disse Priscilla. —
Lembram-se do que ele falou no discurso? “"Ha muito no mundo para
todos nos, se apenas tivermos olhos para ver, coracdo para amar e
maos para agarrar — tanto nos homens quanto nas mulheres, tanto
na arte quanto na literatura, ha tanto em tantos lugares para
deleitarmo-nos e pelo que agradecer” Acredito que, em certa
medida, foi isso que Redmond me ensinou, Anne.

— A julgar por tudo o que disseram, o resumo e a esséncia é
que, em quatro anos na universidade, vocé pode aprender — se tiver
presenca de espirito para tanto — o que levaria mais ou menos vinte
anos de experiéncia de vida para lhe ensinar. Bem, isso justifica a
educacao superior, na minha opiniao. Era algo que sempre me
causava duvidas anteriormente — observou tia Jamesina.

— Mas 0 que acontece se a pessoa nao tiver presenca de
espirito, tia Jimsie?

— As pessoas que ndao tém presenca de espirito nunca
aprendem, nem na universidade, nem na vida. Ainda que vivam até
0S cem anos, elas sabem tanto quanto sabiam ao nascer. Nao é
culpa delas, mas sim um infortlnio, pobres almas! Mas aquelas que
tém ao menos um pouco de presenca de espirito devem agradecer
devidamente a Deus por isso.

— A senhora pode, por favor, definir o que significa presenca
de espirito, tia Jimsie? — perguntou Phil.

— Nao, nao posso, jovenzinha. Qualquer um que tenha
presenca de espirito sabe 0 que €; e quem nao tem, nunca vai saber.
Entdo nao ha necessidade de definir o que significa.



Os dias atarefados voaram e as avaliacbes chegaram ao fim.
Anne recebeu a Honra ao Mérito em Inglés, Priscilla recebeu Mencao
Honrosa em Classicos e Phil em Matematica. Stella obteve boas
qualificacdes em geral. E, entao, chegou o dia da formatura.

— Isto é o que, um dia, eu teria chamado “uma época em
minha vida” — disse Anne, enquanto tirava da caixa as violetas que
Roy |he havia enviado, e as contemplava, pensativa. Tinha pensado
em usa-las, é claro, mas seus olhos vagavam agora para outra caixa,
em cima da mesa. Estava cheia de lirios do vale, tdo frescos e
fragrantes quanto aqueles que desabrochavam em Green Gables
quando chegava o més de junho em Avonlea. Junto as flores estava
o cartao de Gilbert Blythe.

Anne imaginava que motivo teria impelido Gilbert a Ihe enviar
flores para esta ocasidao. Ela o vira muito pouco durante o ultimo
inverno. Havia visitado Patty’s Place numa Unica noite de sexta-feira
desde o Natal e raramente se encontravam em outro lugar. Anne
sabia que ele estava estudando bastante, focado na Honra ao Mérito
e no Prémio Cooper, e quase nao participava dos eventos sociais de
Redmond. O inverno de Anne havia sido muito animado, do ponto
de vista social. Tinha passado um bom tempo na companhia das
Gardners, e ela e Dorothy eram amigas intimas agora. Os circulos
estudantis esperavam o anuncio de seu noivado com Roy a qualquer
momento. A propria Anne esperava por isso. Ainda assim, antes de
partir de Patty’s Place para a cerimbnia de formatura, deixou de lado
as violetas de Roy e colocou os lirios do vale de Gilbert no lugar. Nao
conseguia entender o porqué de ter feito isso. Por alguma razao, os
velhos tempos em Avonlea, os sonhos e amizades de outrora lhe
pareciam muito proximos naquela hora em que conquistava suas
mais queridas e antigas ambicoes. Gilbert e ela tinham imaginado
alegremente o dia em que estariam vestidos em beca para a
graduacao em Artes. O dia maravilhoso tinha chegado e nao havia
nele nenhum lugar para as violetas de Roy. Somente as flores de seu
velho amigo cabiam no instante da realizacao daquelas velhas
aspiracoes que um dia partilharam.



Durante anos, Anne tinha sonhado e imaginado este dia, mas
quando finalmente chegou, a Unica recordacao aguda e permanente
que Ihe restou nao foi do emocionante momento em que o Magnifico
Reitor de Redmond |he entregou o diploma e anunciou seu titulo de
Bacharel. Nao foi, também, o lampejo de surpresa nos olhos de
Gilbert quando viu que ela usava seus lirios, nem o olhar perplexo €
dolorido de Roy quando ela passou pelo palco. Nao foram as
felicitacoes condescendentes de Aline Gardner, nem as passionais e
sinceras de Dorothy. Foi um golpe estranho e inexplicavel que
estragou este dia tao sonhado e deixou um leve — mas duradouro —
sabor de amargura.

A noite, os formandos participaram do baile da graduacao.
Quando Anne vestiu-se para a ocasiao, deixou de lado o colar de
pérolas que costumava usar e tirou do bad uma caixinha que tinha
sido entregue em Green Gables no Natal. Nela havia uma
correntinha de ouro com um pequeno pingente no formato de um
coragaozinho rosado. No cartdao que acompanhava o presente,
estava escrito: "Com os melhores desejos de seu velho amigo,
Gilbert.” Anne escrevera um bilhete de agradecimento, rindo da
recordacdo que o pingente lhe trazia sobre o fatidico dia em que
Gilbert a chamara de cenoura, e em vao tentara fazer as pazes ao
lhe dar uma bala cor-de-rosa em formato de coracao. Mas ela nunca
tinha usado a correntinha. Esta noite, colocou-a em seu branco
pescoco com um sorriso sonhador.

Ela e Phil caminharam juntas até Redmond. Anne caminhava
em siléncio, enquanto Phil falava sem parar sobre inumeros
assuntos. De repente, ela disse:

— Fiquei sabendo hoje que o noivado de Gilbert Blythe e
Christine Stuart esta para ser anunciado assim que terminar a
formatura. Soube de alguma coisa a respeito?

— Nao - respondeu Anne.
— Acho que é verdade — disse Phil, levianamente.



Anne nao falou. Na escuridao, sentiu seu rosto queimando.
Deslizou a mao por dentro do decote do vestido e segurou a
corrente de ouro. Com um energético puxao, a corrente se partiu e
Anne pos no bolso a joia rompida. Suas maos tremiam e os olhos
ardiam.

Mas ela foi, no entanto, a mais alegre de todos os que
festejavam naquela noite, e quando Gilbert veio tira-la para dancar,
respondeu, sem arrependimento, que seu cartao de danca estava
completo. Mais tarde, sentada com as amigas diante das brasas
moribundas da lareira de Patty’s Place, removendo o ar fresco de
primavera das peles e cetins que vestiam, nenhuma delas falou mais
alegremente sobre os acontecimentos do dia do que Anne.

— Moody Spurgeon MacPherson esteve aqui depois que vocés
sairam — disse tia Jamesina, ao se levantar para aticar o fogo. — Ele
nao sabia sobre o baile de formatura. Aquele menino deveria dormir
com uma faixa de borracha na cabeca para acostumar as orelhas a
nao ficarem tao abertas. Tive um pretendente que fez isso e
melhorou imensamente. Fui eu quem lhe dei a sugestao e o rapaz
tomou meu conselho, mas nunca me perdoou por isso.

— Moody Spurgeon € um rapaz muito sério — bocejou
Priscilla. — Esta preocupado com coisas muito mais importantes do
que suas orelhas. Ele vai ser pastor, vocés sabem.

— Bem, suponho que o Senhor n3ao se preocupe com as
orelhas de um homem — comentou tia Jamesina, com gravidade,
deixando de lado qualquer critica adicional sobre Moody Spurgeon.
Tia Jamesina tinha um profundo respeito pelos clérigos, mesmo no
caso de um aspirante.



Capitulo XXXVIII

A Falsa Alvorada

— Imagine sé: daqui a uma semana estarei em Avonlea! Que
pensamento delicioso! — exclamou Anne, curvando-se sobre a caixa
na qual estava empacotando as colchas de Mrs. Rachel Lynde. —
Mas imagine sé: daqui a uma semana, deixarei Patty’s Place para
sempre. Que pensamento horroroso!

— Pergunto-me se os fantasmas de todas as nossas risadas
irao ecoar nos sonhos virginais de Miss Patty e Miss Maria —
especulou Phil.

Miss Patty e Miss Maria estavam voltando para casa, depois
de terem vagado pela maior parte habitada do planeta.

"Estaremos de volta na segunda semana de maio”, escreveu
Miss Patty. “"Creio que Patty’s Place vai parecer pequena depois do
Saldo dos Reis, em Karnak*¥!, Mas eu nunca gostei de morar em
lugares muito grandes e ficarei bastante satisfeita de estar em casa
outra vez. Quando se comega a viajar em idade avancada, vocé
tende a se exceder, pois sabe que nao lhe resta muito tempo e essa
vontade € algo que cresce em vocé. Receio que Maria nunca mais
figue satisfeita.”

— Deixarei aqui minhas fantasias e sonhos para que alegrem
as proximas ocupantes — disse Anne, olhando saudosamente em
volta do quarto azul — seu lindo quartinho azul, onde havia passado
trés anos felizes. Ali, tinha se ajoelhado diante da janela para orar e
debrucara-se no parapeito para contemplar o sol poente por tras dos
pinheiros. Tinha ouvido as gotas de chuva do outono que golpeavam
os vidros e havia saudado os tordos no peitoril quando chegava a
primavera. Perguntava-se se 0s sonhos antigos podiam assombrar os
aposentos — se, quando alguém deixa para sempre o quarto onde se
alegrou, sofreu, riu e chorou, algo dessa pessoa, intangivel e



invisivel, mas ainda assim real, nao ficava para trds como uma parte
de sua propria alma.

— Penso que o quarto onde alguém sonha, sofre, se alegra e
vive se torna inseparavelmente ligado aqueles processos e adquire
uma personalidade propria — disse Phil. — Estou certa de que se eu
entrasse neste quarto daqui a cinquenta anos, ouviria uma voz a me
dizer: "Anne, Anne” Como nos divertimos aqui nesta casa, querida!
Quantas conversas, gracejos e oOtimas farras entre amigos! Oh,
Deus! Vou me casar com Jo em junho e sei que serei
arrebatadoramente feliz. Mas, agora, sinto como se quisesse que
esta adoravel vida em Redmond nao terminasse jamais.

— Sou insensata o bastante para desejar a mesma coisa
neste momento — admitiu Anne. — Nao importa as profundas
alegrias que nos esperam no futuro, nunca mais voltaremos a ter
esta existéncia irresponsavel e deliciosa que tivemos aqui. Esta
acabado para sempre, Phil.

— O que vai fazer com o Rusty? — indagou Phil, ao ver entrar
no quarto o privilegiado gatinho.

— Vou leva-lo comigo, junto com Joseph e a Gata-Sarah —
anunciou tia Jamesina, que entrava no quarto seguindo o animal. —
Seria uma pena separar esses gatos, agora que aprenderam a
conviver uns com os outros. Esta € uma licdo muito dificil para gatos
e humanos aprenderem.

— Lamento por me separar do Rusty — murmurou Anne, com
pesar —, mas seria inutil leva-lo para Green Gables. Marilla detesta
gatos e Davy acabaria com a raga dele. Além disso, nao creio que va
ficar em casa por muito tempo. Ofereceram-me a direcao da Escola
de Ensino Médio em Summerside.

— Vocé vai aceitar? — perguntou Phil.

— Eu... eu ainda nao me decidi — respondeu, com um rubor
confuso.



Phil assentiu, compreensiva. Naturalmente, os planos de Anne
nao poderiam ser definidos até que Roy pedisse sua mao. Logo ele o
faria — ndo restavam duvidas. E ndo havia duvidas de que Anne diria
"sim” no momento em que ele terminasse de perguntar "Vocé
aceita?” A propria Anne contemplava o estado das coisas com uma
complacéncia que raramente a inquietava. Ela estava profundamente
apaixonada por Roy. Na verdade, o amor nao era o que ela
imaginava que seria. Mas Anne se perguntava, de modo exaustivo,
se haveria algo na vida que alcancasse a perfeicao do que fora
imaginado. Repetia-se ali a velha desilusao de sua infancia: o
mesmo desapontamento que sentiu quando viu pela primeira vez o
brilho gélido do diamante, ao invés do esplendor cor de violeta que
imaginara. "Esta ndo € a ideia que eu tinha de um diamante”, ela
dissera. Mas Roy era um rapaz encantador e eles seriam muito
felizes juntos, ainda que este entusiasmo indefinivel tivesse
desaparecido da vida. Quando Roy apareceu naquela tarde e
convidou Anne para acompanha-lo a um passeio no parque, todos
em Patty’s Place sabiam o que ele iria dizer, e todos sabiam, ou
pensavam saber, qual seria a resposta de Anne.

— Anne é uma garota de muita sorte — disse tia Jamesina.

— Suponho que sim — comentou Stella, encolhendo os
ombros. — Roy é um bom rapaz, e tudo mais. Mas nao ha realmente
nada em seu intimo.

— Esse parece um comentario muito invejoso, Stella Maynard
— reprovou-a tia Jamesina.

— Parece, mas nao sou invejosa — respondeu Stella, com
tranquilidade. — Tenho muita afeicao por Anne e gosto do Roy.
Todos dizem que ela estd fazendo uma bela escolha, e até mesmo
Mrs. Gardner a considera encantadora agora. Tudo parece ter sido
escrito nas estrelas, mas tenho minhas duvidas. Guarde minhas
palavras, tia Jamesina.

Roy pediu Anne em casamento no pequeno gazebo do porto,
onde conversaram pela primeira vez no dia chuvoso. Anne achou
muito romantica a escolha daquele lugar. E seu pedido foi



perfeitamente expressado, como se o tivesse copiado de A Conduta
Durante o Noivado e o Casamento, tal como fizera um dos
pretendentes de Ruby Gillis. Todo o resultado foi impecavel, e o
rapaz também era sincero. Nao havia duvidas de que Roy sentia
aquilo que falava; nao havia nenhuma nota destoante para estragar
a sinfonia. Anne sentiu que deveria estar estremecida da cabeca aos
pés. Mas nao estava. Pelo contrario, sentia uma frieza aterradora.
Quando Roy fez uma pausa, esperando sua resposta, ela abriu os
labios para dizer o "sim” fatal. E, entdo, percebeu que estava
tremendo, como se estivesse cambaleando de costas para um
precipicio. Para ela, chegou um daqueles momentos em que
entendemos, como se por um relampago de iluminacdo, mais do
que todos os anos anteriores haviam ensinado. Tirou sua mao das
maos de Roy.

— Oh, n3o posso me casar com VOCE... N30 pOSSO... N3O
posso! — Anne exclamou, desatinada.

Roy empalideceu — e também pareceu bastante tolo. Sentia-
se muito seguro de si.

— O que quer dizer? — gaguejou ele.

— Que nao posso me casar com Vvocé — repetiu Anne,
desesperadamente. — Pensei que pudesse... mas nao posso.

— Por que nao pode? — perguntou, com mais calma.
— Porque... nao o amo o suficiente.

As veias do rosto de Roy dilataram-se e tornaram-se
vermelhas sob a pele.

— Entao vocé esteve se divertindo as minhas custas nos
ultimos dois anos? — ele concluiu, lentamente.

— Nao, nao, de jeito nenhum! — arfou a pobre Anne. Oh,
como ela poderia explicar? Ela ndo poderia' Certas coisas nao
possuem explicacao. — Eu realmente pensei que o amasse...
sinceramente, eu pensei... mas, agora, sei que nao.

— Vocé arruinou a minha vida — disse Roy, com amargura.



— Perdoe-me - ela implorou, miseravelmente, com as
bochechas quentes e os olhos ardendo.

Roy deu as costas e ficou olhando na direcao do mar por
alguns minutos. Quando voltou-se para Anne, estava muito palido
novamente.

— Nao pode me dar nenhuma esperanca?
Anne balancou a cabeca negativamente, em siléncio.

— Entdo... adeus. Nao consigo entender... nao posso
acreditar que vocé nao é a mulher que pensei que fosse! Mas as
palavras de reprovacao sao inuteis entre nds. Vocé € a Unica mulher
que poderei amar. Agradeco por ter me dado sua amizade, ao
menos. Adeus, Anne.

— Adeus — gaguejou Anne.

ApOs a partida de Roy, Anne permaneceu sentada no gazebo
por um longo tempo, observando a neblina branca que envolvia o
porto com sutileza e dirigia-se a terra, lenta e implacavelmente. Era
a sua hora de sentir as ondas de humilhacao, vergonha e desprezo
por si mesma. E ainda assim, no fundo, havia a estranha sensacao
de ter recobrado a liberdade.

Ao entardecer, deslizou para dentro de Patty’s Place e
escapou para seu quarto. Mas Phil estava 13, no assento sob a
janela.

— Espere! — exclamou Anne, corando ao antecipar a cena. —
Espere até ouvir o que tenho a dizer. Phil, Roy me pediu em
casamento e eu o recusei.

— Vocé... vocé o recusou? — perguntou Phil, confusa.
— Sim.
— Anne Shirley, vocé esta em seu juizo perfeito?

— Acho que sim — foi a fraca resposta. — Oh, Phil, nao me
censure! Vocé nao entende.



— Eu certamente ndo entendo! Vocé encorajou Roy Gardner
de todas as maneiras possiveis durante dois anos, € agora me diz
que o recusou. Se é assim, entdo vocé estava so flertando
escandalosamente com ele! Anne, eu nao consigo imaginar isso de
vocé!

— Eu ndo estava flertando! Eu honestamente pensei que
gostasse dele até o Ultimo minuto, e entdo... bem, eu apenas
compreendi que nunca poderia me casar com Roy.

— Suponho que vocé pretendia se casar com ele por causa do
dinheiro; mas, entao, seu verdadeiro eu despertou e a impediu —
sugeriu Phil, com crueldade.

— N&o! Eu nunca pensei no dinheiro dele! Oh, nao consigo
explicar a vocé mais do que consegui explicar ao Roy!

— Bem, eu certamente penso que vocé o tratou de forma
vergonhosa — disse Phil, exasperada. — Ele é bonito, inteligente, rico
e bondoso. O que mais vocé quer?

— Quero alguém que pertenca a minha vida! Ele nao
pertence. A principio, sai fora de mim por sua boa aparéncia e por
sua habilidade em fazer elogios cheios de romantismo... e, depois,
pensei que eu deveria estar apaixonada, pois ele representava meu
homem ideal de olhos escuros...

— Eu sou muito ma por nao saber o que quero, mas vocé é
pior.

— Eu sei o quero — protestou Anne. — O problema é que
minhas inclinacbes mudam, e entdo eu tenho que comecar a
compreender tudo outra vez.

— Bem, creio que € indtil falar qualquer coisa para voceé.

— Nao ha necessidade, Phil. Eu estou acabada. Isso estragou
0 passado inteiro. Nunca mais vou lembrar dos meus anos em
Redmond sem pensar na humilhacao desta tarde. Roy me despreza,
vocé me despreza e eu desprezo a mim mesma.



— Oh, pobre querida! — disse Phil, cedendo. — Venha ca e me
deixe conforta-la. Nao tenho direito de censura-la. Eu teria me
casado com Alec ou Alonzo se nao tivesse conhecido o Jo. Oh, Anne,
as coisas sao confusas na vida real! Nao sao claras e precisas como
Sao NOS romances.

— Espero que ninguém mais me peca em casamento
enquanto eu viver, nunca mais! — solugou a pobre Anne, acreditando
devotamente que era isso o0 que queria.



Capitulo XXXIX

Lidando com Casamentos

Anne sentiu que a vida tinha um sabor de anticlimax durante
as primeiras semanas apds seu retorno a Green Gables. Sentia falta
da alegre camaradagem de Patty’s Place. Durante o ultimo inverno,
havia idealizado sonhos brilhantes, sonhos esses que agora tinham
se transformado em pd ao seu redor. No atual estado de desgosto
consigo mesma, Nao conseguiu recomegar a sonhar imediatamente.
E entdo descobriu que, enquanto a solidao com sonhos é gloriosa, a
solidao sem eles tem pouco encantamento.

A jovem nao tinha voltado a ver Roy apds a dolorosa
despedida no gazebo do parque, mas Dorothy foi vé-la antes que
fosse embora de Kingsport.

— Lamento tanto por vocé nao se casar com Roy! Queria
muito té-la como irma. Mas vocé estda certa. Ele iria entedia-la
terrivelmente. Eu o amo, e ele é um garoto doce e adoravel, mas
nao € nem um pouco interessante. Aparentemente ele deveria ser,
mas nao é&.

— Isso nao vai estragar a nossa amizade, vai, Dorothy? —
Anne perguntou, melancdlica.

— N3o, de jeito nenhum! Vocé é uma pessoa boa demais
para perder o contato. Se nao posso té-la como irma, quero té-la
como amiga. E ndo se aflija por Roy. Ele esta imensamente triste
agora — tenho que ouvir suas queixas o dia inteiro —, mas ele vai
superar. Ele sempre supera.

— Oh... sempre? — perguntou Anne, com uma ligeira
mudanca no tom de voz. — Entdo ele ja superou antes?

— Meu Deus, sim! — admitiu Dorothy, com franqueza. — Duas
vezes. E ele se queixava igualmente nessas ocasioes. Nao que as



outras mocas tivessem, de fato, recusado seu pedido de casamento;
elas simplesmente anunciaram o noivado com outros rapazes. Mas €
claro que, quando ele conheceu vocé, jurou para mim que nunca
antes tinha amado de verdade. Disse que os sentimentos anteriores
tinham sido meras fantasias de adolescente. Mas nao creio que vocé
precise se preocupar.

Anne decidiu seguir o conselho. Sentia uma mescla de alivio e
ressentimento. Roy havia afirmado, com grande conviccao, que ela
era a Unica a quem tinha amado. E, sem dlvida, ele acreditava
nisso. Mas era um consolo saber que, muito provavelmente, ela nao
havia destruido a vida dele. Existiram outras deusas, e Roy, de
acordo com Dorothy, decerto tinha a necessidade de estar
venerando em algum santuario. No entanto, a vida fora despojada
de muitas outras ilusdes, e Anne comecava a pensar, entristecida,
que a existéncia parecia muito vazia.

Na tarde de sua chegada, ela desceu do quarto com o
semblante pesaroso.

— O que aconteceu com a velha Rainha da Neve, Marilla?

— Oh, eu sabia que vocé ficaria triste por isso — disse Marilla.
— Eu mesma fiquei. Aquela arvore estava ali desde que eu era
menina. A grande tempestade que tivemos em marco a derrubou. O
tronco estava completamente apodrecido.

— Vou sentir tanta falta! — lamentou Anne. — Meu quarto nao
parece o0 mesmo sem ela. Nunca mais conseguirei olhar pela janela
sem a sensacao de perda. E, oh, nunca antes cheguei em Green
Gables sem que Diana estivesse aqui para me dar as boas-vindas.

— Diana tem algo mais para pensar agora — disse Mrs. Lynde,
de forma significativa.

— Bem, conte-me todas as novidades de Avonlea — pediu
Anne, sentando-se nos degraus da varanda, onde o sol da tarde caia
sobre seus cabelos nhuma fina chuva de ouro.



— N3o ha muitas novidades além daquelas que ja lhe
contamos por carta — prosseguiu Mrs. Lynde. — Talvez vocé nao
saiba que Simon Fletcher quebrou a perna na semana passada. E
uma grande coisa para a familia dele. Estao fazendo uma centena de
coisas que sempre quiseram fazer antes, mas nao conseguiam
estando ele por perto, aquele velho enjoado.

— Ele veio de uma familia desagradavel — comentou Marilla.

— Desagradavel? Bem, de fato! A mae dele costumava
levantar-se nas reunides de oragao e proclamar os defeitos dos
filhos, pedindo oracoes por eles. E dbvio que isso os deixava loucos
e piores do que nunca.

— Vocé nao contou a Anne as novidades sobre Jane — sugeriu
Marilla.

— Oh, Jane — grunhiu Mrs. Lynde. — Bem — condescendeu,
de ma vontade —, Jane Andrews esta em casa, de volta do oeste.
Chegou na semana passada e vai se casar com um milionario de
Winnipeg. Pode ter certeza de que Mrs. Harmon Andrews nao
perdeu tempo em espalhar a noticia aos quatro ventos.

— Querida Jane! Estou tao contente! — exclamou Anne, de
coracao. — Ela merece as boas coisas da vida.

— Oh, n3do estava falando nada contra Jane! Ela € uma moca
muito boazinha. Mas nao é da categoria dos milionarios, e vocé vai
ver que nao ha muita coisa que torne aquele homem atraente além
de seu dinheiro, isto é que é. Mrs. Harmon contou que ele é inglés e
que fez fortuna nas minas, mas acredito que ele vai se revelar um
ianque. Ele certamente deve ter dinheiro, pois cobriu Jane de joias.
O anel de noivado possui um agrupamento de diamantes tao grande
que parece um amontoado de gesso no dedo gorducho de Jane.

Mrs. Lynde nao conseguia esconder certa amargura no tom
de voz. Ali estava Jane Andrews, uma simples trabalhadora,
comprometida com um milionario — enquanto Anne, ao que parecia,
nao tinha sido pedida em casamento por ninguém, rico ou pobre. E
Mrs. Harmon Andrews se vangloriava de forma insuportavel.



— O que Gilbert Blythe andou fazendo na faculdade? -
perguntou Marilla. — Eu o vi quando voltou para casa, na semana
passada, e estava tao palido e magro que mal o reconheci.

— Ele estudou demais no ultimo inverno — explicou Anne. —
Recebeu a Honra ao Mérito em Classicos e também o Prémio Cooper.
Fazia cinco anos que nenhum aluno o conquistava! Entao, creio que
ele esteja um pouco fatigado. Todos nds estamos, na verdade.

— De qualquer maneira, vocé é bacharel e Jane Andrews nao
€, nem nunca sera! — afirmou Mrs. Lynde, com melancélica
satisfacao.

Alguns dias depois, Anne foi visitar Jane; porém, ela estava
em Charlottetown “tirando medidas”, como Mrs. Harmon Andrews
orgulhosamente informou. E claro que as modistas de Avonlea nao
serviriam para Jane, diante das circunstancias.

— Tenho ouvido 6timas noticias sobre Jane — disse Anne.

— Sim, Jane esta se saindo muito bem, mesmo sem ser
graduada — respondeu Mrs. Andrews, com um leve balanco na
cabeca. — Mr. Inglis possui milhoes, e eles irao para a Europa na
lua-de-mel. Quando voltarem, irao viver numa perfeita mansao de
marmore em Winnipeg. Jane tem um Unico problema: ela sabe
cozinhar muito bem, mas o marido nao vai deixa-la fazer isso. Ele é
tao rico que contratou uma cozinheira, duas outras criadas, um
cocheiro e um mordomo. Mas vamos falar de vocé, Anne? Nao fiquei
sabendo se vocé vai se casar, depois de todo esse seu estudo.

— Oh, vou ser uma solteirona — riu Anne. — Eu realmente
nao consegui encontrar ninguém que me agradasse.

Isso foi um tanto perverso de sua parte. Anne quis,
deliberadamente, lembrar a Mrs. Andrews de que se ela ficasse
solteira, nao seria por ter Ihe faltado ao menos uma oportunidade de
se casar. Mas Mrs. Andrews desferiu uma rapida vinganca.

— Bem, percebi que as mogas muito independentes
geralmente ficam solteiras. E que historia € essa que ouvi sobre



Gilbert Blythe estar noivo de uma tal Miss Stuart? Charlie Sloane me
contou que ela é extremamente bonita. E verdade?

— Nao sei se é verdade que ele estda comprometido com Miss
Stuart — respondeu Anne, com uma compostura espartana —, mas
certamente é verdade que ela é muito adoravel.

— Anteriormente eu pensava que vocé e Gilbert teriam
formado um bom casal. Se nao tomar cuidado, Anne, todos os seus
pretendentes irao escorrer pelos seus dedos.

Anne decidiu nao persistir nesse duelo com Mrs. Andrews.
Nao se pode lutar com um adversario que enfrenta um florete com
um golpe de machado.

— Bem, ja que Jane nao esta — disse ela, erguendo-se
altivamente —, acho que nao posso esperar mais nesta manha.
Voltarei para vé-la quando estiver em casa.

— Venha — assentiu Mrs. Andrews, efusivamente. — Jane nao
€ nem um pouco orgulhosa. Pretende continuar a se relacionar com
suas amigas antigas como antes. Ela vai ficar muito feliz em vé-la.

O milionario de Jane chegou no final de maio e a carregou
consigo num arroubo de esplendor. Mrs. Lynde ficou malignamente
agradecida ao descobrir que Mr. Inglis ja tinha mais de quarenta
anos, e que era de estatura baixa, magro e grisalho. Os leitores
podem ficar certos de que a boa senhora nao o poupou ao enumerar
seus defeitos.

— Sera necessario todo o seu ouro para embelezar um tipo
insipido como ele, isto &€ que é — disse Mrs. Lynde, em tom solene.

— Ele parece ser gentil e de bom coracao — redarguiu a
sempre leal Anne —, e estou certa de que gosta muitissimo de Jane.

— Humpf! — foi a resposta de Mrs. Lynde.

Phil Gordon se casou na semana seguinte, e Anne foi até
Bolingbroke para ser sua dama de honra. Phil parecia uma graciosa
fada como noiva, e o Reverendo Jo estava tao radiante de felicidade
que ninguém pensaria que ele era um homem feio.



— Vamos fazer um passeio de amantes pela terra de
Evangeline — disse Phil —, e entao nos estabeleceremos na Rua
Patterson. Mamae acha terrivel; ela pensa que Jo deveria a0 menos
assumir uma igreja num lugar decente. Mas o deserto de corticos da
Rua Patterson ira florescer como uma rosa para mim, se Jo estiver
|a! Oh, Anne, estou tao feliz que meu coracao até doi!

Anne sempre ficava contente com a felicidade de suas
amigas, embora as vezes fosse um pouco solitario estar
constantemente rodeada por uma felicidade que nao era sua. E
aconteceu o mesmo quando ela regressou a Avonlea. Desta vez era
Diana, que estava banhada pela maravilhosa gléria que emana de
uma mulher que tem junto a si seu primogénito. Anne contemplou a
jovem e ingénua mae com uma reveréncia que jamais registrara em
seus sentimentos por Diana. Poderia esta palida mulher, com os
olhos em éxtase, ser a mesma pequena Diana de bochechas rosadas
e cachos negros com quem brincava nos idos dias de escola? De
certo modo, aquilo Ihe dava a estranha e desolada sensacao de que
ela propria pertencia apenas ao passado, e de que ndo possuia, de
fato, nenhuma relagao com o presente.

— Ele ndo é perfeitamente lindo? — perguntou a orgulhosa
Diana.

O rolico garotinho era absurdamente parecido com Fred — tao
gordo quanto, € nao menos corado. Anne nao podia dizer com
honestidade que o achava bonito, mas jurou sinceramente que ele
era doce, adoravel e inteiramente encantador.

— Antes da chegada dele, eu queria que fosse uma menina
para poder chama-la de Anne — disse Diana. — Mas, agora que o
pequeno Fred estda aqui, eu ndao o trocaria por um milhdo de
meninas. Ele ndo poderia ser nada além de si mesmo.

— Cada bebezinho é o mais doce e o melhor — citou Mrs.
Allan, alegremente. — Se tivesse nascido a pequena Anne, vocé
sentiria 0 mesmo por ela.



Mrs. Allan estava visitando Avonlea pela primeira vez desde
que partira. Estava alegre, amavel e simpatica como sempre. Suas
velhas amigas lhe haviam recebido com entusiasmo. A esposa do
atual pastor era uma senhora estimavel, mas ndao exatamente uma
alma gémea.

— Mal posso esperar até que ele tenha idade o suficiente
para falar — suspirou Diana. — Anseio por ouvi-lo dizer "mamae”. E,
oh, estou determinada a fazer de tudo para que sua primeira
lembranca minha seja bem agradavel! A primeira lembranca que
tenho de minha mae é dela me dando um tapa por algo que fiz de
errado. Tenho certeza de que mereci; mamae sempre foi uma boa
mae e eu a amo profundamente. Mas eu realmente queria que a
primeira memoria que tivesse dela fosse mais agradavel.

— S6 tenho uma lembranca de minha mae, e é a mais doce
de todas as minhas memodrias — disse Mrs. Allan. — Eu tinha cinco
anos, e certo dia permitiram que eu fosse para a escola com minhas
duas irmas mais velhas. Na hora da saida, minhas irmas foram para
casa em grupos diferentes, e cada uma delas pensou que eu estava
com a outra. Ao invés disso, sai correndo com uma garotinha com
quem tinha brincado no recreio. Fomos para a casa dela, que ficava
perto da escola, e comecamos a brincar de fazer tortinhas de lama.
Estavamos no melhor da diversao quando minha irma mais velha
chegou, ofegante e furiosa. "Sua menina levada!”, gritou ela,
agarrando minha mao relutante e arrastando-me consigo. "Venha
para casa imediatamente! Oh, vocé vai ver so! Mamae esta muito
furiosa. Vai lhe dar uma boa surra!” Eu nunca havia apanhado. Meu
pobre coragaozinho se encheu de terror e medo. Nunca, em toda
minha vida, tinha me sentido tao infeliz quanto naquela caminhada
para casa. Nao fora minha intencao ser desobediente. Phemy
Cameron me convidara para ir a sua casa e eu nao sabia que isso
era um erro. E agora eu tinha que apanhar! Quando chegamos,
minha irma me arrastou para dentro da cozinha, onde mamae
estava sentada diante do fogo ao entardecer. Minhas pobres
perninhas tremiam tanto, que eu mal conseguia permanecer em pé.
E mamae apenas me tomou nos bracos, sem uma palavra de



repreensao ou aspereza, beijou-me e segurou-me bem junto ao seu
coracao. "Tive tanto medo que estivesse perdida, querida”, disse,
com ternura. Pude ver o amor cintilando em seus olhos, quando
olhou para mim. Ela nunca me repreendeu ou censurou pelo que eu
tinha feito — sé me disse que nunca mais me afastasse de novo sem
pedir permissao. Ela morreu pouco tempo depois. Esta é a Unica
memodria que tenho dela. Nao é linda?

Anne sentiu-se mais solitaria do que nunca ao voltar para
casa, caminhando pela Rota das Bétulas e pelo Charco do Salgueiro.
Fazia muito tempo que nao percorria esses caminhos. Era uma noite
sombria, em tons de purpura e com ar pesado devido a fragrancia
de botdes de flores — talvez pesado demais. O olfato saturado o
repugnava como se fosse um copo transbordante. As bétulas da
senda tinham deixado de ser encantadoras mudinhas para se
tornarem grandes arvores. Tudo havia mudado. Anne sentiu que
ficaria contente quando o verao terminasse e ela tivesse partido
novamente para trabalhar. Talvez, entao, a vida nao parecesse tao
vazia.

— "Provei o mundo e ele ja ndo veste as cores do romance
que costumava usar*?!”— suspirou Anne, sentindo-se imediatamente
consolada pela poesia contida na ideia do mundo ser despojado de
romance.



Capitulo XL

O Livro da Revelagaol*?!

Os Irvings retornaram a Echo Lodge para passar o verao e
Anne desfrutou de trés alegres semanas de julho na companhia
deles. Miss Lavendar nao havia mudado; Charlotta IV era agora uma
moca crescida, mas ainda adorava Anne com toda a sinceridade.

— Para dizer a pura verdade, madame Miss Shirley, nao
conheci ninguém igual a senhorita em Boston — ela disse, com
franqueza.

Paul estava quase um rapaz também. Ele tinha dezesseis anos
agora, seus cachos castanhos tinham dado lugar a madeixas bem
cortadas e estava mais interessado em futebol do que em fadas.
Mas o vinculo existente entre ele e sua antiga professora mantinha-
se firme. Almas gémeas de verdade ndo mudam com o passar dos
anos.

Era um fim de tarde Umido, ventoso e cruel quando Anne
retornou a Green Gables. Uma das ferozes tempestades de verao
que as vezes cruzavam o golfo rugia devastadoramente sobre o mar.
Quando Anne entrou na casa, as primeiras gotas de chuva
comecaram a golpear os vidros.

— Foi Paul quem a trouxe? — perguntou Marilla. — Por que
nao o convidou para dormir aqui? Vai ser uma noite turbulenta.

— Creio que ele vai chegar a Echo Lodge antes da chuva cair
com mais forca. De qualquer maneira, ele queria voltar hoje mesmo.
Bem, foi uma espléndida visita, mas estou contente por vé-los de
novo, meus queridos! O lar é o melhor lugar para estar! Davy, vocé
andou crescendo ultimamente?

— Cresci trés centimetros desde que vocé se foi! — ele
respondeu, orgulhoso. — Estou tao alto quanto Milty Boulter agora!



Estou contente. Ele vai ter que parar de me provocar por ser maior.
Diga, Anne, vocé sabia que Gilbert Blythe estda morrendo?

Anne ficou muda e imdvel, olhando para Davy. Seu rosto ficou
tao palido que Marilla pensou que ela fosse desmaiar.

— Davy, segure essa lingua! — exclamou Mrs. Lynde, furiosa.
— Anne, nao fique assim. Ngo figue assim! Nao queriamos lhe
contar tao de repente.

— E... é verdade? — perguntou Anne, com uma voz que nao
era a sua.

— Gilbert estd muito mal — aquiesceu Mrs. Lynde, com
gravidade. — Foi acometido de febre tifoide logo que vocé partiu
para Echo Lodge. Vocé nao sabia de nada?

— Nao - ela respondeu, com aquela voz desconhecida.

— Foi um caso muito sério desde o principio. O médico disse
que ele estava extremamente enfraquecido. Contrataram uma
enfermeira especializada e fizeram tudo que se pode fazer. Nao figue
assim, Anne. Enquanto ha vida, ha esperancal!

— Mr. Harrison veio aqui esta tarde e falou que nao ha
esperancas para ele — reiterou Davy.

Marilla, com o semblante cansado e envelhecido, levantou-se
e tirou Davy da cozinha.

— Oh, ndo figue assim, querida! — disse Mrs. Lynde,
abracando carinhosamente a jovem palida. — Eu nao perdi as
esperancas, nao mesmo. Ele tem a constituicao dos Blythe a seu
favor, isto é que é!

Com gentileza, Anne afastou de si os bragos de Mrs. Lynde e
caminhou cegamente da cozinha para o corredor, e subiu as escadas
rumo ao seu velho quartinho. Ajoelhou-se diante da janela, olhando
para fora sem enxergar nada. Estava muito escuro. A chuva
desabava sobre os campos trementes. Da Floresta Assombrada
vinham os gemidos das arvores poderosas retorcendo-se na



tempestade, e o ar vibrava com o estrondoso impacto das ondas na
costa distante. E Gilbert estava morrendo!

Ha um Livro da Revelacdo na vida de cada um, assim como
ha na Biblia. Nas longas e agonizantes horas de vigilia, em meio a
tormenta, na escuridao dessa noite amarga, Anne leu o dela. Ela
amava Gilbert — sempre o0 amara! Agora sabia disso. Sabia que nao
podia mais tira-lo de sua vida sem agonia, assim como nao podia
arrancar sua mao direita. E a revelagdo chegara tarde demais, até
mesmo para ter o doloroso consolo de poder acompanha-lo até o
fim. Se ndo tivesse sido tdo cega e tao tola, teria o direito de ir vé-lo
agora. Mas Gilbert nunca saberia que ela o amava. Iria embora
desta vida pensando que ela nao se importava. Oh, os sombrios
anos de solidao que se apresentavam diante de seus olhos! Nao
conseguiria suporta-los — ndo conseguiria! Curvou-se sob a janela g,
pela primeira vez em sua existéncia alegre e juvenil, desejou morrer
também. Se Gilbert partisse sem uma palavra, sinal ou mensagem,
ela nao conseguiria viver. Nada tinha valor sem ele. Eles pertenciam
um ao outro e, nessa hora de suprema agonia, Anne nao tinha mais
duvidas disso. Gilbert ndo amava Christine Stuart — nunca havia
sentido nada por ela. Oh, que tola tinha sido ao nao perceber qual
era o lago que a unia a Gilbert! Que tola tinha sido ao confundir com
amor a lisonjeira ilusao que sentiu por Roy Gardner! E, agora,
deveria pagar por sua tolice como por um crime.

Quando subiram para dormir, Mrs. Lynde e Marilla detiveram-
se junto a porta de Anne. Sem ouvir qualquer ruido, balancaram a
cabeca duvidosamente e se afastaram. A tempestade rugiu durante
toda a madrugada, mas amainou ao amanhecer. Anne viu uma
encantada franja de luz nas saias da escuridao. Logo, os topos das
colinas do leste estavam coroados por um incandescente aro cor de
carmim. As nuvens se enrolaram numa grande massa branca no
horizonte e o céu cintilava em tonalidades de azul e prata. Uma
profunda calmaria desceu sobre o mundo.

Anne ergueu-se do chao e rastejou pelas escadas. O frescor
do vento pds-chuva animou seu rosto palido enquanto se dirigia ao



quintal, e esfriou seus olhos secos e ardidos. Um alegre assobio
galhofeiro soou na alameda. Um instante depois, apareceu Pacifique
Buote.

Anne sentiu-se fraquejar de repente. Se nao tivesse se
agarrado ao ramo de um dos salgueiros, teria caido. Pacifique era o
empregado de George Fletcher, e este era vizinho da familia Blythe.
Mrs. Fletcher era tia de Gilbert. Pacifique saberia se... se... Pacifique
saberia aquilo que deveria ser sabido.

O rapaz cruzava a alameda de terra vermelha a passos largos,
assobiando. Nao viu Anne, que o chamou inutilmente trés vezes. Ele
estava quase fora de seu alcance quando ela conseguiu articular
com os labios trémulos:

— Pacifique!

Ele deu meia volta com um sorriso aberto e um animado
cumprimento.

— Pacifique, vocé esta vindo da casa de George Fletcher? —
perguntou Anne, com voz fraca.

— T6 sim — ele respondeu, de forma amigavel. — Onti di noiti
mi falaro qui o meu pai td acamado. Num pude sai onti pur causa do
temporal, e t6 ino pra 1a agora di manha. Vo cortanu caminho pelos
campo.

— Vocé sabe como estava Gilbert Blythe esta manha?

O desespero de Anne a impulsionou a perguntar. Saber o pior
era mais suportavel do que esse horrendo suspense.

— Ele td mid — informou Pacifique. — Deu uma miorada noiti
passada. O doté falé qui ele logo vai fica bom. Mais iscapé pur um
triz/ Coitado do rapd, quais‘qui si mata na iscola. Bom, priciso corré.
Meu véi deve di ta cum pressa di mi Vé.

Pacifique retomou sua caminhada e seu assobio. Enquanto se
afastava, Anne ficou olhando para ele com olhos onde a alegria
havia superado a angustia e a exaustao da véspera. Era um rapaz
muito magro, esfarrapado e rustico; mas, para Anne, ele parecia tao



belo quanto os mensageiros que levam as boas novas pelas
montanhas. Nunca, enquanto vivesse, Anne veria 0 rosto escuro,
redondo e de olhos negros de Pacifique sem a cdlida lembranca do
momento em que suas palavras lhe trouxeram o 6leo da alegria para
o pranto*4,

Muito tempo depois do alegre assobio de Pacifique ter
desvanecido e se tornado um fantasma de musica, e até que o
siléncio reinasse entre os bordos da Travessa dos Amantes, Anne
permaneceu sob os salgueiros a degustar a pungente docura da
vida, de quando nos liv)amos de um grande temor. A manha era
uma taga cheia de névoa e esplendor. Perto dela, na extremidade do
jardim, havia uma rica surpresa de rosas recém-nascidas, cobertas
de orvalho cristalino. O trinado dos passaros na grande arvore acima
dela parecia estar em perfeita harmonia com seu estado de animo. A
sentenga de um antigo, maravilhoso e verdadeiro Livro veio aos seus
labios:

— "0 choro pode durar uma noite, mas a alegria vira pela
manha.[*!”



Capitulo XLI

O Amor Triunfa Sobre o Tempo

— Vim convida-la para um de nossos passeios pelos bosques
de setembro, e ‘“pelas colinas, onde crescem as especiarias®!”,
como nos velhos tempos — disse Gilbert, surgindo repentinamente
pelo canto da varanda. — O que acha de visitarmos o jardim de
Hester Gray?

Anne, sentada no degrau de pedra com um fino tecido verde
palido sobre as saias, olhou para cima inexpressivamente.

— Oh, quem me dera eu pudesse — respondeu, devagar —,
mas realmente nao posso, Gilbert. Vou ao casamento de Alice
Penhallow esta noite. Preciso dar um jeito neste vestido, e, quando
terminar, ja sera hora de me arrumar. Sinto muito. Adoraria poder ir.

— Bem, vocé poderia ir amanha a tarde, entdao? — ele
perguntou, sem parecer muito desapontado.

— Sim, acho que sim.

— Neste caso, vou correr para casa de uma vez e fazer
alguma coisa que seria deixada para amanha. Entao Alice Penhallow
se casa esta noite! Trés casamentos para vocé neste verao, Anne — o
de Phil, de Alice e de Jane. Nunca perdoarei Jane por nao ter me
convidado para o casamento dela.

— Vocé certamente nao pode culpa-la quando pensa na
enorme quantidade de parentes dos Andrews que tinham de ser
convidados. Todos eles mal cabiam na casa! SO me convidaram
porque eu era uma das amigas mais antigas... ao menos da parte de
Jane. Creio que o motivo para Mrs. Harmon Andrews ter me
convidado foi para que eu pudesse ver o insuperavel esplendor de
sua filha.



— E verdade que Jane usou tantos diamantes a ponto de ndo
ser possivel perceber onde terminavam as joias e onde comecava a
noiva?

Anne riu.

— Ela usou muitos, com certeza. A aprumada Jane quase se
perdia em meio a tantos diamantes, cetim branco, tules, rendas,
flores rosas e cor de laranja. Mas ela estava muito feliz, assim como
Mr. Inglis... e também Mrs. Andrews.

— E esse o vestido gue Vocé vai usar esta noite? — perguntou
Gilbert, olhando para os babados e drapeados.

— Sim. N3o é bonito? E usarei flores de borragem!*”! nos
cabelos. A Floresta Assombrada esta cheia delas neste verao.

Gilbert teve uma instantanea visdao de Anne ataviada no
vestido verde, com as curvas virginais de seus bragcos e pescoco
emergindo do traje e estrelas brancas brilhando em contraste com
0os cachos de seu cabelo avermelhado. A visao o fez prender a
respiracao; mas deu meia volta ligeiramente.

— Bem, voltarei amanha. Espero que se divirta hoje a noite.

Anne ficou olhando para ele enquanto se afastava, e suspirou.
Gilbert se mostrava amistoso... muito amistoso... demasiado
amistoso. Vinha frequentemente a Green Gables depois de sua
recuperacao e algo da antiga camaradagem de ambos estava sendo
recuperada. Mas Anne ja nao a achava satisfatoria — nao mais. Em
comparagao, a rosa plena do amor fazia o botao da amizade parecer
palido e sem perfume. E Anne, agora, estava novamente duvidando
de que Gilbert sentisse por ela algo mais além de amizade. Na luz
comum de um dia comum, a radiante conviccao daquela manha
arrebatadora se havia dissipado. Sentia-se constantemente
atormentada pelo terrivel temor de que seu erro nunca pudesse ser
corrigido. Era bem provavel que Gilbert amasse Christine, afinal, e
quem sabe estivesse até mesmo comprometido com ela. Anne
tentou arrancar as inquietantes esperancas do coragao e reconciliar-
se com um futuro onde o trabalho e a ambicao deveriam tomar o



lugar do amor. Poderia fazer um bom trabalho, ou até mesmo um
nobre trabalho como professora, e o éxito que seus breves contos
estavam comecando a alcancar no gabinete do editor de uma certa
revista eram bons pressagios para seus crescentes sonhos literarios.
Mas... mas... Anne pegou o vestido verde e suspirou outra vez.

Quando Gilbert chegou, na tarde do dia seguinte, encontrou
Anne esperando por ele, fresca como o amanhecer e limpida como
uma estrela, depois de toda a diversao da noite anterior. Usava um
vestido verde — ndo o mesmo da véspera, mas sim um antigo que
usara numa recepcao em Redmond e que Gilbert elogiara na
ocasiao. Era o exato matiz de verde que ressaltava as ricas
tonalidades de seus cabelos, o cintilante cinza de seus olhos e a
delicadeza de sua pele macia como pétalas de iris. Gilbert, olhando
para ela pelo canto dos olhos enquanto caminhavam por uma vereda
sombreada, pensou que nunca a tinha visto tdo adoravel. Anne,
olhando de relance para ele, pensou que Gilbert aparentava estar
bem mais velho depois da enfermidade. Era como se ele tivesse
deixado a adolescéncia para tras definitivamente.

O dia estava tao lindo quanto o caminho. Anne quase
lamentou quando chegaram ao jardim de Hester Gray e sentaram-se
no velho banco. Mas estava lindissimo ali também — tao lindo quanto
no longinquo dia da excursao dourada, quando Diana, Jane, Priscilla
e ela o haviam descoberto. Naquele dia, o jardim era belo com
narcisos e violetas; agora, hastes douradas haviam acendido suas
tochas encantadas nas extremidades do muro e os asteres
salpicavam tudo de azul. O murmurio do riacho podia ser ouvido por
entre os bosques, vindo do vale de bétulas com toda a sua velha
fascinacao; o ar adocicado estava cheio de bramidos do mar; mais
além, estendiam-se os campos delimitados por cercas cinza-
prateadas, desbotadas pelos sdis de tantos verdes; e as grandes
colinas estavam cobertas pelas sombras das nuvens outonais. Com o
sopro do vento oeste, regressaram antigos sonhos.

— Acho que a “terra onde os sonhos se tornam realidade” fica
la adiante, na bruma azul acima daquele pequeno vale — disse Anne,



suavemente.
— Vocé tem algum sonho nao realizado, Anne?

Algo em seu tom de voz — algo que Anne nao havia escutado
desde aquela fatidica noite no pomar de Patty’s Place — fez o coragao
da jovem bater enlouquecidamente. Mas conseguiu responder com
placidez.

— E claro. Todos nds temos. N&o seria bom termos todos os
sonhos realizados. Melhor seria estarmos mortos, do que nao ter
mais nada para sonhar. Que delicioso aroma o sol esta extraindo dos
asteres e samambaias! Queria poder enxergar os perfumes, assim
como consigo senti-los. Tenho certeza de que seria muito bonito.

Gilbert nao se deixaria distrair desta maneira.

— Eu tenho um sonho — ele disse, lentamente. — Eu persisto
em sonha-lo, apesar de ter sentido com frequéncia que nunca
poderia realiza-lo. Sonho com um lar que tenha uma lareira acesa,
um gato e um cachorro, 0 som dos passos de amigos... e Vocé!

Anne quis falar, mas nao foi capaz de encontrar palavras. A
felicidade a invadia como uma onda que quase a assustou.

— Ha mais de dois anos eu lhe fiz uma pergunta, Anne. Se eu
fizer a mesma pergunta hoje, vocé me dara uma resposta diferente?

Ainda assim, Anne nao conseguia falar. Mas ela ergueu os
olhos, iluminada por todo o arrebatamento amoroso de incontaveis
geracdes, e olhou para os de Gilbert por um instante. Ele nao
buscou mais respostas.

Permaneceram no velho jardim até que o sol se pds, doce
como deve ter sido o anoitecer no Eden. Havia muito o que falar e
recordar — coisas ditas, feitas, ouvidas, pensadas, sentidas e mal
compreendidas.

— Pensei que vocé amava Christine Stuart — comentou Anne,
com reprovacao, como se nao tivesse dado todos os indicios para
que ele pensasse que ela amava Roy Gardner.



Gilbert riu como um menino.

— Christine estava comprometida com um rapaz da cidade
dela. Eu sabia, e ela sabia que eu sabia. Quando o irmao dela se
formou, contou-me que ela iria para Kingsport no inverno seguinte,
a fim de estudar Musica, e pediu-me para tomar conta dela, pois
Christine ndo conhecia ninguém e se sentiria solitaria. Entdo foi o
que eu fiz. E, entdo, passei a gostar de Christine por ela mesma. E
uma das mocgas mais legais que ja conheci. Eu sabia que os
fofoqueiros da universidade davam como fato concreto estarmos
apaixonados um pelo outro. Eu ndao me importava. Nada me
importava muito, depois que vocé disse que nunca poderia me amar,
Anne. Nao havia outra; nunca péde haver outra para mim, além de
vocé. Eu a amei desde aquele dia em que vocé quebrou a lousa na
minha cabega na escola.

— N&o entendo como vocé pdde continuar me amando,
quando fui tao tola...

— Bem, tentei deixar de ama-la — replicou, com franqueza —,
nao por considera-la tola, como vocé mesma diz, mas porque estava
convicto de que nao tinha nenhuma chance depois que Roy Gardner
entrou em cena. Porém, nao consegui... e também nao consigo
expressar o que significou para mim, nesses dois anos, acreditar que
vocé iria se casar com ele, além de ouvir, todas as semanas, da boca
de algum intrometido, que o0 seu noivado estava a ponto de ser
anunciado. Acreditei nisso até o abencoado dia em que estava
convalescente, depois da febre. Recebi uma carta de Phil Gordon —
Phil Blake, na verdade —, na qual ela me contava que nao havia
realmente nada entre vocé e Roy, e me aconselhava a "tentar de
novo”. Bem, o médico ficou impressionado com minha rapida
recuperacgao depois disso.

Anne comecou a rir — e, entdo, a tremer.

— Nunca vou me esquecer da noite em que pensei que vocé
estava morrendo, Gilbert. Oh, eu soube — soube naquela noite —, e
entao pensei que fosse tarde demais.



— Mas nao era, minha querida. Oh, Anne, isso compensa
tudo, nao compensa? Facamos uma resolucao de tornar este dia
sagrado, pela perfeita beleza em nossas vidas, pelo presente que
nos foi dado.

4

— E o nascimento da nossa felicidade — ela aquiesceu, em
voz baixa. — Sempre amei o velho jardim de Hester Gray e agora
este lugar sera mais querido do que nunca.

— Mas tenho que pedir que vocé espere por um longo tempo,
Anne — ele prosseguiu, com tristeza. — Trés anos se passarao até
que eu termine meu curso de Medicina. E, mesmo entao, nao havera
diamantes nem saldes de marmore.

Anne riu.

— Eu ndo quero diamantes ou saldes de marmore. Eu sé
quero vocé! Veja bem, sou igual a Phil nesse quesito. Diamantes e
saldoes de marmore podem ser muito bonitos, mas sem isso ha mais
escopo para a imaginacdo. E, com relacao a espera, nao importa.
Seremos igualmente felizes, esperando e trabalhando um pelo
outro... e sonhando. Oh, quao doces serao os sonhos agora!

Gilbert puxou-a para perto de si e a beijou. Entao, voltaram
para casa juntos, sob o crepusculo, coroados rei e rainha no reino
nupcial do amor, caminhando por veredas sinuosas e margeadas
pelas flores mais doces que ja desabrocharam, e sobre os
encantados campos onde sopravam ventos de esperanca e
recordacoes.

FIM



Apéndice

Cronicas de Avonlea

Como um bonus para seus leitores, a Pedrazul Editora optou
por incluir, nesta edicdo, um capitulo das Crénicas de Avonlea, obra
publicada por L. M. Montgomery no ano de 1912. Como o proprio
titulo diz, o livro redne um conjunto de contos (ndo relacionados
entre si) sobre a vida de diversos habitantes do vilarejo de Avonlea.

A personagem Anne Shirley, nossa heroina, nao faz parte de
todos esses contos. Entretanto, em um deles ela participa
ativamente, representando um papel fundamental na historia de
seus protagonistas — que sao personagens mencionadas varias vezes
no decorrer de Anne da Ilha, embora nunca aparecam,
efetivamente, neste terceiro livro da série.

O referido capitulo é intitulado “Apressando Ludovic”, e é o
primeiro das Crénicas de Avonlea.



Apressando Ludovic

Numa certa tarde de sabado, Anne Shirley estava encolhida
na poltrona ao lado da janela da sala de estar de Theodora Dix,
olhando sonhadoramente para alguma terra encantada e distante,
além das montanhas do pbér do sol. Durante as férias, Anne
hospedara-se por quinze dias em Echo Lodge — onde Mr. e Mrs.
Stephen Irving passavam o verao — e ia com frequéncia a antiga
propriedade dos Dix para desfrutar da companhia de Theodora.
Nesta tarde em particular, elas ja haviam conversado bastante, e
Anne estava agora entregue as delicias de construir um castelo no
ar. Inclinara contra a esquadria da janela sua formosa cabeca com
um diadema trancado de cabelo acobreado, e seus olhos
acinzentados cintilavam como a luz do luar refletida numa lagoa
escura.

Entao, ela viu Ludovic Speed caminhando pela alameda. Ele
ainda estava longe da casa, pois a alameda dos Dix era bem
extensa, mas Ludovic poderia ser reconhecido a qualquer distancia
que pudesse ser avistado. Ninguém mais em Middle Grafton tinha
uma figura tao alta, levemente curvada e que se movia com
tamanha placidez. Em cada movimento rigido de girar o pescoco
ficava impressa a prépria individualidade de Ludovic.

Anne saiu de seu estado de devaneio, considerando que seria
delicado de sua parte retirar-se. Ludovic estava cortejando Theodora
e todos em Grafton sabiam disso. Se alguém ainda ignorava este
fato, nao seria por nao ter tido tempo de descobrir. Ludovic vinha
percorrendo aquela alameda para visitar Theodora, no mesmo modo
ponderado e desacelerado, ha quinze anos!

Quando Anne — que era esguia, jovial e romantica — levantou-
se para ir embora, Theodora — que era rolica, de meia-idade e
pratica — disse, piscando o olho:



— Nao precisa se apressar, menina. Sente-se e preste
atencdo. Creio que, ao avistar Ludovic vindo pela alameda, vocé
deve ter pensado que vai ficar sobrando por aqui. Mas nao vai.
Ludovic até prefere que haja uma terceira pessoa ao redor, € eu
também. Assim animamos um pouco a conversa. Quando um
homem vem vé-la regularmente, duas vezes por semana, durante
quinze anos, € normal gostar de ter outras pessoas para conversar
de vez em quando.

Theodora nunca fingia acanhamento no que dizia respeito a
Ludovic. Jamais se referia a ele e ao seu vagaroso modo de fazer a
corte com timidez. Na verdade, isso parecia diverti-la.

Anne tornou a sentar-se, e juntas observaram Ludovic se
aproximando pela alameda. Ele olhava calmamente para o
verdejante campo de trevos a sua volta e para as curvas azuladas do
rio, que serpenteava dentro e fora do enevoado vale no declive.

Anne fitou o rosto sereno e bem moldado de Theodora e
tentou imaginar o que sentiria se fosse ela propria ali sentada,
esperando por um velho enamorado que aparentemente estava
levando tempo demais para se decidir Mas até mesmo sua
imaginacao falhou ao pensar nisso.

“De qualquer maneira”, pensou Anne, com impaciéncia, “se
eu o quisesse, creio que encontraria uma forma de apressa-lo.
Ludovic Speed®®! Serd que ja existiu no mundo algum nome mais
inadequado? Esse nome, para um homem como ele, é uma ilusao e
um engodo!”

Naquele momento, Ludovic chegou a casa; porém, ficou tanto
tempo parado nos degraus da entrada, imerso em profunda
contemplacao ao admirar o emaranhado verde do pomar de
cerejeiras, que Theodora finalmente foi abrir a porta antes que ele
batesse. Ao conduzi-lo a sala de estar, olhou para Anne com uma
careta engracada, por cima do ombro do homem.

Ludovic sorriu com satisfacao para Anne. Ele gostava dela;
era a uUnica moca que conhecia, pois ele geralmente evitava as



jovens — elas o faziam sentir-se esquisito e deslocado. Mas Anne nao
o afetava desse jeito. Ela tinha um modo de se relacionar bem com
todos os tipos de pessoas e, embora eles ndao a conhecessem ha
muito tempo, tanto Ludovic quanto Theodora a estimavam como
uma velha amiga.

Ludovic era alto e um pouco desajeitado, mas sua placidez
desmedida Ihe conferia uma aparéncia de dignidade que, por outro
lado, nao lhe pertencia. Cultivava um bigode castanho e sedoso que
se inclinava sobre o labio superior, € uma barbicha encaracolada
num estilo imperial — estilo esse que era considerado excéntrico em
Grafton, onde os homens mantinham o queixo bem barbeado ou
bem barbudo. Tinha olhos sonhadores e agradaveis, com um toque
de melancolia em suas profundezas azuis.

Sentou-se na grande poltrona abaulada que pertencera ao pai
de Theodora. Era onde sempre se sentava, e Anne declarou que a
poltrona acabou ficando parecida com ele.

Logo a conversa tornou-se acalorada. Ludovic era um bom
conversador, quando havia alguém para instiga-lo. Era um homem
culto e com frequéncia surpreendia Anne com seus comentarios
perspicazes sobre o0 mundo e questdes da humanidade, a respeito
dos quais apenas uns poucos ecos chegavam a Deland River.
Gostava também de travar discussoes religiosas com Theodora, que
nao se importava muito com politica ou acontecimentos histéricos,
mas era uma avida estudiosa das doutrinas e lia de tudo sobre o
assunto. Quando a conversa se transformou num turbilhdao de
argumentacoes amigaveis entre Ludovic e Theodora sobre Ciéncia
Crista, Anne compreendeu que a utilidade de sua presenca havia
terminado naguele momento e que nao sentiriam sua falta.

— E chegada a hora das estrelas surgirem, e é hora de dar
boa noite — despediu-se, e partiu discretamente.

Entretanto, quando a casa estava fora de vista, teve que
parar para rir num prado verde pontilhado com o branco e o
dourado das margaridas. Um vento aromatico soprava
deliciosamente por ali. Anne recostou-se contra uma bétula branca e



gargalhou com vontade, como sempre fazia quando pensava em
Ludovic e Theodora. Para sua avida juventude, esse galanteio dos
dois era uma coisa muito engracada. Ela gostava de Ludovic, mas se
irritava com ele.

— Apesar de ser querido, € um grande e irritante pateta! —
disse, em voz alta. — Nunca houve um idiota tdo amavel! Ele é
exatamente igual ao crocodilo daquela velha rima, que nao seguia
em frente e nao ficava parado, mas continuava se sacudindo para
cima e para baixo.

Duas tardes depois, quando Anne visitou a residéncia dos Dix
novamente, ela e Theodora comecaram a conversar sobre Ludovic.
Theodora, que era a alma mais laboriosa que ja existira e tinha um
gosto excessivo por trabalhos manuais elaborados, estava ocupando
seus dedos gorduchos na confeccao de um centro de mesa de renda
de Battenburg. Anne estava recostada numa cadeira de balango com
as maos cruzadas no colo, observando Theodora. A jovem percebeu
que a amiga era muito bonita, de uma forma majestosa como Juno.
Sua pele era palida e firme, seus contornos largos e claramente
esculpidos, e os olhos eram castanhos e grandes. Quando Theodora
nao estava sorrindo, parecia muito imponente. Anne pensou que era
provavel que Ludovic tivesse um profundo respeito por ela.

— Vocé e Ludovic conversam sobre Ciéncia Crista todos os
sabados a tarde? — perguntou.

Theodora desabrochou em um sorriso.

— Sim, e inclusive brigamos por isso. Ao menos eu brigo, pois
Ludovic ndo discutiria com ninguém. Vocé tem que lutar com o ar
para debater com ele. Odeio quando me imponho e a pessoa nao
rebate.

— Theodora — disse Anne, em tom persuasivo —, vou ser
curiosa e impertinente. Vocé esta livre para me repreender, se quiser.
Por que vocé e Ludovic ndo se casam?

Theodora soltou uma confortavel gargalhada.



— Eu calculo que esta seja a pergunta que o povo de Grafton
vem fazendo ha um bom tempo, Anne. Bem, eu nao teria nenhuma
objecdo a me casar com Ludovic. Isso é claro o bastante para vocg,
nao é? Mas nao é facil casar-se com um homem, a nao ser que ele
lhe faca o pedido. E Ludovic nunca pediu minha mao.

— Ele é muito timido? — persistiu Anne. Vendo que Theodora
estava disposta, ela iria aprofundar essa intrigante questdo até o
fim.

Theodora largou seu trabalho e olhou meditativamente para
as colinas verdejantes da paisagem de verao.

— N3o, ndo acredito que seja isso. Ludovic ndo é timido. E s6
0 jeito... o jeito Speed de ser. Os Speeds sao demasiadamente
ponderados. Eles passam anos pensando em uma coisa antes de
tomar a decisao de agir. As vezes, ficam tao focados no habito de
pensar que nunca chegam a lugar algum — como o velho Alder
Speed, que estava sempre falando sobre ir a Inglaterra para visitar o
irmao, mas nunca foi, apesar de nao existir qualquer razao para nao
ir. Eles ndo sao preguicosos, vocé sabe, mas adoram ter seu tempo
para refletir.

— E Ludovic sofre de um caso mais grave de “Speedismo” —
sugeriu Anne.

— Exatamente. Nunca se apressou para nada na vida. Ora,
faz seis anos que ele vem pensando em pintar a casa! De vez em
quando, conversa comigo a respeito disso e chega até a escolher a
cor, mas o assunto morre ai. Ele gosta de mim e pretende me pedir
em casamento algum dia. A Unica pergunta é: sera que esse dia vai
chegar?

— Por que vocé nao o apressa? — indagou Anne, impaciente.
Theodora retomou a agulha com outra gargalhada.

— Se Ludovic pudesse ser apressado, nao seria eu a fazer
isso. Sou muito timida. Parece ridiculo ouvir uma mulher da minha
idade e do meu tamanho falar uma coisa dessas, mas é verdade. E



claro que eu sei que é a Unica maneira de algum Speed decidir se
casar. Por exemplo, uma das minhas primas é casada com o irmao
de Ludovic. Nao posso afirmar que foi ela quem pediu a mao dele
exatamente, mas, veja bem, Anne, nao foi muito diferente disso. Eu
nao conseguiria fazer nada assim. Eu tentei uma vez. Quando
percebi que estava amadurecendo e perdendo o brilho, e todas as
mocas da minha geracao estavam tomando seu rumo, tentei
insinuar algo para Ludovic. Mas fiquei com a insinuacao presa na
garganta. E, agora, j@ ndao me importo. Se eu tiver que tomar a
iniciativa para trocar meu sobrenome Dix por Speed, continuarei
sendo Dix pelo resto da vida. Ludovic nao percebe que estamos
envelhecendo, vocé sabe. Ele acha que ainda somos jovens levianos,
com bastante tempo pela frente. Esse € o problema dos Speed.
Nunca percebem que estdo vivos, até que estejam mortos.

— Vocé gosta de Ludovic, ndo gosta? — perguntou Anne,
percebendo um tom de verdadeira amargura nos paradoxos de
Theodora.

— Bom Deus, sim! — ela admitiu, candidamente. Theodora
nao achava que valia a pena enrubescer por um assunto tao
enraizado. — Gosto muito de tudo sobre Ludovic. E ele certamente
precisa de alguém que cuide dele. Sua aparéncia esta
negligenciada... suas roupas parecem puidas. Vocé mesma pode
constatar. Aquela tia idosa cuida da casa, de certa forma, mas nao
cuida dele. E agora ele esta chegando a uma idade em que o
homem precisa ser um pouco cuidado e mimado. Eu estou sozinha
aqui, e Ludovic esta sozinho por 13, e isso parece ridiculo, nao €?
Nao me surpreendo que sejamos a piada de Grafton. Deus o sabe,
até eu mesma dou risada! As vezes penso que, se Ludovic se
sentisse enciumado, talvez isso pudesse estimula-lo. Mas eu nunca
consegui flertar e, mesmo que conseguisse, nao ha ninguém com
quem flertar. Todos aqui na regiao me consideram propriedade de
Ludovic e ninguém sonharia em se indispor com ele.

— Theodora! — exclamou Anne. — Eu tenho um plano!
— Ora, e 0 que vocé vai fazer? — inquiriu Theodora.



E Anne lhe explicou. A principio, Theodora riu e protestou. No
final das contas, rendeu-se, ndao sem algumas duividas, mas
dominada pelo entusiasmo de Anne.

— Bem, podemos tentar, entao — assentiu, com resignacao. —
Se Ludovic enlouquecer e me deixar, ficarei pior do que nunca. Mas,
se nao arriscar, nunca ganharei nada. E existe uma pequena chance,
eu acho. Além disso, devo admitir que estou cansada de perder
tempo.

Anne voltou para Echo Lodge tinindo de emocao com seu
plano. Procurou Arnold Sherman e contou-lhe qual o papel que ele
deveria desempenhar. Arnold Sherman ouviu atentamente e riu. Ele
era um viuvo de mais idade, amigo intimo de Stephen Irving, e tinha
vindo passar uma parte do verao hospedado com o casal Irving na
Ilha de Prince Edward. Ele era elegante em seu estilo maduro e
ainda possuia em si uma pitada de travessura, de modo que
concordou prontamente em participar do plano de Anne. Arnold
animou-se ao pensar em apressar Ludovic Speed e sabia que podia
confiar em Theodora Dix para fazer a parte dela. A comédia nao
seria tediosa, independentemente do resultado.

As cortinas foram erguidas para o primeiro ato apos a reuniao
de oracao, na quinta-feira seguinte. Era uma noite clara e enluarada
quando a congregacao saiu da igreja e todos enxergavam bem com
a claridade. Arnold Sherman aguardava nos degraus perto da saida,
e Ludovic Speed estava encostado na esquina da cerca do cemitério,
como fazia ha anos. Os garotos diziam que a pintura daquele local
especifico estava até gasta. Ludovic ndo via nenhum motivo para
ficar grudado na porta da igreja. Theodora sairia, como de costume,
e ele se juntaria a ela quando passasse pela esquina.

Mas o que ocorreu foi que Theodora desceu os degraus, com
sua figura suntuosa delineada contra a luz da lamparina do portico
da igreja. Arnold Sherman perguntou-lhe se poderia acompanha-la
até sua casa. Com tranquilidade, Theodora tomou seu braco e
passaram juntos pelo estupefato Ludovic, que ficou encarando os



dois, impotente, como se fosse incapaz de acreditar no que seus
olhos viam.

Por alguns momentos ele permaneceu ali, hesitante, e entao
saiu em disparada atras de sua dama vollvel e seu novo admirador.
Os garotos e os rapazes irresponsaveis do povoado se aglomeraram
atras dele, esperando alguma confusdo, mas ficaram desapontados.
Ludovic andou a passos largos até alcangar Theodora e Arnold, e
entdo seguiu humildemente atras deles.

Theodora mal desfrutou de sua caminhada até a casa, apesar
de Arnold Sherman ter feito de tudo para ser especialmente
interessante. O coracao dela apiedava-se de Ludovic, cujos passos
arrastados ela ouvia atras de si. Receava ter sido cruel em demasia,
mas nao podia voltar atras agora. Fortaleceu-se com a ideia de que
fazia tudo isso para o préprio bem de Ludovic, € conversava com
Arnold Sherman como se ele fosse o Unico homem do mundo. O
pobre e abandonado Ludovic, que seguia atras com mansidao, ouvia
as palavras dela; e, se Theodora soubesse verdadeiramente o quao
amarga estava sendo a taca que segurava nos labios do amado, ela
nunca teria sido resoluta o bastante para oferecé-la, nao importando
que fosse para resultar num bem tao almejado.

Quando ela e Arnold entraram pelo portao da residéncia,
Ludovic teve que parar. Theodora olhou de relance, por cima do
ombro, e o viu parado na estrada. A visao de sua figura desprezada
assombrou os pensamentos dela pela noite inteira. Se Anne nao
tivesse vindo no dia seguinte para reforcar suas convicgoes, ela teria
estragado tudo, abandonando o plano devido a prematura
compaixao.

Ludovic, entretanto, continuou no mesmo lugar,
completamente absorto das vaias e comentarios do vasto e animado
grupo de garotos, até que Theodora e seu rival desaparecessem de
sua visao sob os pinheiros do vale na alameda da propriedade.
Entdo, deu meia volta e tomou o rumo de casa, nao com seu
costumeiro andar vagaroso, mas com passos perturbados que
proclamavam seu intimo desassossego.



Sentia-se desnorteado. Se o0 mundo chegasse a um fim
repentino, ou se o0 preguicoso e sinuoso Rio Grafton tivesse mudado
0 curso e agora fluisse para cima da montanha, Ludovic ndo poderia
ficar mais estupefato. Durante quinze anos ele tinha acompanhado
Theodora para casa apds as reunides de oracdo, e agora aquele
velho estranho, com todo o seu glamour americano, havia passado
com ela indiferentemente, debaixo do nariz de Ludovic! Pior do que
isso — a ferida mais cruel de todas — Theodora tinha ido com ele de
bom grado; e, mais ainda, ela tinha evidentemente desfrutado da
companhia dele! Ludovic sentiu em sua alma tranquila a agitacao de
uma ira justificada.

Quando chegou ao final da vereda que conduzia a sua casa,
parou diante do portao e analisou a construcao, que era afastada da
estrada e ficava em meio a um mato de bétulas. Mesmo a luz da lua,
era bem visivel seu aspecto desgastado pelo tempo. Pensou nos
rumores espalhados sobre a residéncia palaciana que Arnold
Sherman possuia em Boston, e esfregou 0 queixo nervosamente
com os dedos amorenados. Entao, fechou os punhos e golpeou o
pilar do portao.

— Que Theodora nao pense que vai me rejeitar dessa
maneira, depois de me fazer companhia por quinze anos! -
esbravejou. — FEu vou fazé-la saber o que penso, com Arnold
Sherman ou sem ele! Imagine o descaramento do velhaco!

Na manha seguinte, Ludovic foi até Carmody e contratou
Joshua Pye para pintar sua casa; e, naquela tarde, foi visitar
Theodora — apesar de ainda nao ser sabado a noite.

Arnold Sherman chegara 1a antes dele, e estava sentado na
poltrona consagrada de Ludovic. S6 restou a ele deixar-se cair na
nova cadeira de balanco feita de vime, onde parecia sentir-se
lamentavelmente deslocado.

Se Theodora sentiu a estranheza da situacao, conseguiu fingir
admiravelmente bem. Ela nunca parecera tao formosa, e Ludovic
percebeu que ela estava usando seu segundo melhor vestido de
seda. Perguntou-se miseravelmente se ela havia escolhido esse



vestido por estar na expectativa da visita do rival. Ela nunca tinha
usado vestidos de seda nos dias em que ele costumava visita-la.
Ludovic sempre fora 0 mais manso e brando dos mortais, mas sentiu
um impulso sanguinario ao permanecer sentado e calado, ouvindo a
conversacao educada de Arnold Sherman.

— Vocé precisava estar aqui para vé-lo carrancudo e com
furia no olhar! — foram as palavras de Theodora para a satisfeita
Anne, no dia seguinte. — Pode parecer maldade da minha parte,
mas fiquei muito contente! Temia que ele ficasse zangado a
distancia. Desde que venha aqui, ndo me preocupo que se zangue.
Mas ele estda se sentindo muito mal, pobre homem, e eu estou
verdadeiramente consumida de remorso! Ele tentou ficar aqui por
mais tempo do que Mr. Sherman ontem a noite, mas ndao conseguiu.
Vocé nunca viu uma criatura com ar mais depressivo do que ele ao
apressar-se pela alameda. Sim, ele verdadeiramente se apressou!

No domingo seguinte, ao entardecer, Arnold Sherman
acompanhou Theodora até a igreja e sentou-se com ela. Quando
eles entraram, Ludovic Speed levantou-se de repente de seu banco,
que ficava debaixo da galeria. Tornou a sentar-se imediatamente; no
entanto, todos que estavam ali perto o viram e, naquela noite, a
populacao dos quatro cantos de Grafton discutiu a dramatica
ocorréncia com entusiasmo mordaz.

— Sim, ele ficou de pé num salto, como se tivesse sido
puxado para cima, enquanto o ministro lia o capitulo — relatou a
prima, Lorella Speed, para sua irma que nao estava na igreja
naquela ocasiao. — O rosto dele ficou branco como papel e parecia
que os olhos iriam saltar das orbitas! Posso afirmar que nunca senti
tanta palpitacao! Eu quase esperei que Ludovic voasse neles,
naquela hora e local. Mas ele s bufou e sentou-se novamente. Nao
sei se Theodora Dix o viu ou nao. Ela me pareceu tao tranquila e
despreocupada quanto deveria estar.

Theodora nao tinha visto Ludovic, mas se ela aparentava
tranquilidade e despreocupacao, sua aparéncia a desmentia, porque,
na verdade, ela se sentia miseravelmente perturbada. Ela ndo pbde



evitar que Arnold Sherman a acompanhasse até a igreja, mas lhe
pareceu que estava indo longe demais. Em Grafton as pessoas nao
iam juntas a igreja e sentavam-se no mesmo banco, exceto se
estivessem a ponto de um noivado. E se este fato fizesse Ludovic
cair em desespero, ao invés de desperta-lo? Theodora assistiu ao
sermao com muita tristeza e nao ouviu uma palavra do que foi dito.

Mas as performances espetaculares de Ludovic ainda nao
estavam terminadas. Podia ser dificil fazer com que os Speeds
tomassem uma decisao — porém, quando se decidiam, seus impetos
eram irresistiveis. Quando Theodora e Mr. Sherman sairam, Ludovic
estava aguardando nos degraus. Mantinha uma postura ereta e
rigida, com a cabeca erguida e os ombros alinhados. Encarava o rival
com um olhar abertamente desafiador, e uma atitude dominadora
poderia ser detectada até mesmo no simples toque de sua mao no
braco de Theodora.

— Posso acompanha-la até sua casa, Miss Dix? — foi o que ele
disse em palavras. Mas o tom usado ao proferi-las significava: “Vou
acompanha-la até sua casa, vocé querendo ou nao.”

Theodora olhou para Arnold Sherman e tomou o braco de
Ludovic, que a conduziu pelo gramado em meio a um siléncio que
até mesmo os cavalos atados a cerca pareciam partilhar. Para
Ludovic, esse foi o “momento mais agitado de uma vida de
gldriast*9)”,

No dia seguinte, Anne veio caminhando de Avonlea para
saber noticias. Theodora sorria propositalmente.

— Sim, finalmente esta tudo acertado, Anne! Ontem a noite,
vindo para casa, Ludovic pediu-me para casar com ele, de forma
brusca e simples — e sera agora, no proximo domingo! O casamento
terd que ser celebrado imediatamente, pois Ludovic ndo quer adiar a
cerimonia nem uma semana a mais do que o necessario.

— Entdo Ludovic Speed foi, enfim, apressado para algum
proposito! — exclamou Mr. Sherman, quando Anne visitou Echo
Lodge, repleta de novidades. — E a senhorita esta satisfeita, é claro,



e o meu pobre orgulho estd ferido. Sempre serei lembrado em
Grafton como o homem de Boston que quis conquistar Theodora Dix
e Nao conseguiu.

— Mas o senhor sabe que essa nao € a verdade — replicou
Anne, de maneira confortadora.

Arnold Sherman pensou na beleza madura de Theodora e na
agradavel amizade que surgira entre eles durante aquele breve
relacionamento.

— Nao estou perfeitamente convicto disso — ele respondeu,
com um suspiro.
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(1]

Referéncia ao Antigo Testamento — Jeremias, 8:20.

(2]

(1812 - 1870).

Uriah Heep — personagem do romance David Copperfield (1850), de Charles Dickens

[_3] — Citacdo do poema The Walrus and the Carpenter, de Lewis Carrol (1832 — 1898). O

poema é recitado no quarto capitulo do livro Alice Através do Espelho, publicado em 1871.

E — Citacdo do poema Ode to a Nightingale, de John Keats (1795 — 1821).

(5]

- — Citagdo do poema satirico The Sorrows of Werther, de William Makepiece Thackeray
(1811 — 1863). O poema é baseado no tema do livro Os Sofrimentos do Jovem Werther, publicado em

1774, da autoria do escritor alemao Johann Wolfgang von Goethe (1749 — 1832).

(6]

Referéncia ao poema Childe Harold’s Pilgrimage, de Lord Byron (1788 — 1824).
E — Torre de Martello: estrutura de defesa largamente utilizada durante as guerras

Napoleobnicas na Inglaterra, Irlanda, Canada e outros paises.

(8]

Versos de autoria desconhecida, referentes ao poema sobre a Batalha de Inkerman, uma
das batalhas da Guerra da Crimeia, travada em 05 de novembro de 1854.
E — Daniel O’Connell (1775 — 1847) foi um lider nacionalista irlandés conhecido como O

Libertador ou O Emancipador.



@ — HMS Shannon era uma fragata da Marinha Real Britanica que serviu na Guerra de 1812.
Em 1° de junho de 1813 a fragata liderou uma batalha naval quando capturou o navio da Marinha

Americana USS Chesapeake, em uma batalha sangrenta.

[11]

— Evangelho de Marcos 5:11-14.
[1_2]— Verso do poema Dickens in Camp, de Francis Bret Harte (1836 — 1902).

[1_3]— No original, "“Je ne suis pas la rose, mais jai vécu pres d’elle”. Frase atribuida a H. B.
Constant, citada na segunda edicdo do livro Autobiografia: Cartas e Residuos Literdrios de Mrs. Piozzi —
editado por A. Hayward, Esq., publicado em 1861.

[1_4]— No original, "Aprés nous, le déluge”. Frase atribuida a Madame de Pompadour (1721 -
1764), amante do rei Luis XV (1710 — 1774) da Franca. O ditado surgiu apos a Batalha de Rossbach em

1757, que foi desastrosa para os franceses.

[15] _ A palavra rusty, em portugués, significa enferrujado. O gato recebeu este nome devido

ao seu pelo de matiz “chamuscado”, cor de ferrugem.

E — Citagdo da primeira linha do oitavo verso do poema The Isles of Greece, de Lord Byron.

(171 _ Segunda e terceira linhas do oitavo verso do mesmo poema.
[18] _ Referancia ao conto The Cat That Walked by Himself, publicado em 1902, da autoria do

poeta e escritor britdnico Rudyard Kipling (1865 — 1936).

@ — Referéncia ao Antigo Testamento — Génesis, 37:3.

@ — Referéncia ao Antigo Testamento — 2 Reis 2:23-25.



&1]— Publicado em fasciculos no ano de 1836, é o primeiro livro de Charles Dickens (1812 —

1870).

[22] . i . i , . -

__ — Bebida condimentada feita de leite, agucar, alcool e outras especiarias.

E — Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754 — 1838) foi um bispo, politico e diplomata
francés.

[24]

— Episédio relatado no primeiro capitulo do livro Crénicas de Avonlea, também da escritora

Lucy Maud Montgomery. O referido capitulo foi traduzido e incluido como apéndice ao final desta edicdo de

Anne da Ilha.

[25]

Citacdo do poema On Time, de Francis Quarles (1592 — 1644).
[26] . A . .
-~ - — Estrofe da cangao de ninar inglesa Where are you going, my pretty maid?

(271 _ Philomathic Society era a principal associacao universitaria mista do final do século XIX.

@ — Referéncia ao Antigo Testamento — Joel, 2:25-26.
&9] — Citacdao do poema A Forest Hymn, de William Cullen Bryant (1794 — 1878), poeta

estadunidense.

@ — Referéncia ao poema Maid of Athens, ere we part, de Lord Byron. Foi publicado em

1810 e era dedicado a uma moca de Atenas, Grécia.

[31] Citagdo do poema So Wags the World, de Ellen Mackay Hutchinson (1851 — 1933).

% — Referéncia a Mary Campbell (1763 — 1786), jovem escocesa que viveu um romance com

o poeta Robert Burns (1759 — 1796) e que foi musa de muitos de seus poemas.



33 Cx . i i R .
[33] _ Placas de caixao sao ornamentos decorativos fixos no ataude e que contém diversas

inscrigdes, tais como o nome e a data da morte do falecido ou simples palavras de ternura.

[34]

— Episddio relatado no décimo capitulo do livro Crénicas de Avonlea.
(351 _ Referéncia ao poema Holy Willie’s Prayer, atribuido ao escocés Robert Burns. Publicado
pela primeira vez de forma an6nima em 1789, o poema é um ataque desmoralizador a hipocrisia
religiosa. Fala sobre um velho pregador da pardquia de Mauchline chamado Holy Willie, famoso por sua
conversagao polémica e linguagem vulgar.
[36] _ Personagem da obra The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, de Charles Dickens.
O livro foi langado numa série de publicagdes mensais entre os anos de 1843 e 1844. Na histdria, Mark
Tapley é um rapaz que esta sempre contente, mesmo em situagdes adversas.
[37]1 _ &
— Oculos com cabo longo e sem pernas, frequentemente usado como uma peca de

joalheria e considerado mais refinado do que os modelos tradicionais.

[3_8] — Citacdo do poema Maud Muller, escrito em 1856 por John Greenleaf Whittier (1807 —

1892).

@ — Homero — poeta da Grécia Antiga, a quem se atribui a autoria dos poemas épicos Iliada
e Odisseia.

[4_0]— Alus3o a obra Othello, de William Shakespeare.

[4_1]— Templo de Karnak, no Egito.

[42] N . . . -

-~/ — Citagao do poema The Rivulet, escrito pelo americano William Cullen Bryant (1794 —
1878).

[43]

— Referéncia ao Apocalipse.



[44] _ Referéncia ao Antigo Testamento — Isaias 61:3.

[43] _ Referéncia ao Antigo Testamento — Salmos 30:5.

[46] _ Citagdo de Hymns and Spiritual Songs, escrito em 1707 pelo tedlogo inglés Isaac Watts
(1674 — 1748).

(471 _ No original, starflowers. Planta herbacea cujas flores possuem cinco pétalas largas e
pontiagudas entremeadas por sépalas longas e finas, em formato de estrela. Existente nas cores branca,
rosa e azul.

[48] . . ) o

— A autora faz, aqui, um trocadilho com o nome de Ludovic. A palavra speed significa

rapido, acelerado, justamente o que a personagem em questdo, que carrega este sobrenome, no é.

[49] _ Citacdo do poema The Call, escrito pelo oficial britanico Thomas Osbert Mordaunt (1730

~ 1809).
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