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Capítulo I
A Sombra da Mudança

“— Acabou a colheita e findou o verão[1]” – citou Anne Shirley,
enquanto contemplava os campos ceifados com olhos sonhadores.
Ela e Diana Barry tinham colhido maçãs no pomar de Green Gables,
mas estavam agora descansando da labuta em um cantinho
ensolarado onde flutuavam frotas aéreas de lanugens de cardo,
carregadas pelas asas de um vento que trazia o doce perfume de
verão das samambaias da Floresta Assombrada.

Mas tudo na paisagem ao redor das duas mocinhas anunciava
o outono. O mar bramava retumbante, à distância; os campos
pareciam desnudos e secos, salpicados de hastes douradas; o vale
do riacho, logo abaixo de Green Gables, estava coberto de ásteres
da cor roxo etéreo; e a Lagoa das Águas Brilhantes estava azul, azul,
azul – não o inconstante azul da primavera, nem o pálido azul-
celeste do verão, mas um claro, imutável e sereno tom de azul,
como se a água, depois de superar todos os humores e estados
emocionais, tivesse se aquietado numa tranquilidade impossível de
ser quebrada por sonhos volúveis.

— Tem sido um bom verão – disse Diana, com um sorriso,
girando o novo anel que usava na mão esquerda. — E o casamento
de Miss Lavendar foi como a coroação da estação. Suponho que Mr.
e Mrs. Irving estejam agora na costa do Pacífico.

— Parece-me que já passou tempo suficiente para terem
dado a volta ao mundo – suspirou Anne. — Mal posso acreditar que
só tenha se passado uma semana desde que se casaram. Tudo
mudou. Miss Lavendar e os Allans se foram... e como a casa
paroquial parece solitária com todas as persianas fechadas! Passei
por lá ontem à noite e senti como se todos que lá viviam tivessem
morrido.



— Nunca teremos um ministro tão bom quanto Mr. Allan –
comentou Diana, com uma desanimada convicção. — Creio que
teremos todo tipo de substitutos no próximo inverno, e que nem
haverá sermão na metade dos domingos. E com você e Gilbert
longe... será terrivelmente maçante.

— Fred estará aqui – insinuou Anne, com malícia.
— Quando Mrs. Lynde vai se mudar? – perguntou Diana,

como se não tivesse ouvido o comentário de Anne.
— Amanhã. Estou contente que ela esteja vindo... mas será

outra mudança. Marilla e eu limpamos todo o quarto de hóspedes
ontem. Detestei fazer isso, sabe? É uma bobagem, é claro, mas
parecia que estávamos cometendo um sacrilégio. Aquele velho
quarto de hóspedes sempre me pareceu um santuário. Quando era
criança, eu o considerava o aposento mais maravilhoso do mundo.
Você se lembra de que eu teria feito qualquer coisa para dormir num
quarto de hóspedes – mas não no quarto de Green Gables. Oh, não,
jamais dormiria lá! Teria sido horrível demais, pois eu não
conseguiria pregar o olho por causa do entusiasmo. Quando Marilla
mandava que eu fosse até lá com alguma tarefa, eu nunca
caminhava – não, de jeito nenhum! Eu andava na ponta dos pés e
prendia a respiração, como se estivesse em uma igreja, e me sentia
aliviada quando saía. Os retratos de George Whitefield e do Duque
de Wellington ficavam pendurados ali, um de cada lado do espelho,
me encarando com uma carranca muita severa todas as vezes em
que eu entrava... especialmente se me atrevesse a olhar para o
espelho, que era o único da casa em que o meu rosto não ficava um
pouco torto. Sempre me admirava como Marilla ousava fazer faxina
naquele quarto. E agora não está apenas limpo, mas também
desocupado. George Whitefield e o Duque foram relegados ao
corredor do andar de cima. “Assim se vai a glória deste mundo” –
concluiu Anne, com uma risada na qual havia uma pitada de pesar.
Nunca é agradável quando os nossos velhos santuários são
profanados, mesmo que já os tenhamos abandonado.



— Vou me sentir tão solitária quando você se for! – lamentou
Diana, pela centésima vez. — E pensar que já vai na semana que
vem!

— Mas ainda estamos juntas! – respondeu Anne, com
animação. — Não devemos permitir que a próxima semana roube a
alegria desta. Eu mesma detesto a ideia de partir... meu lar e eu
somos tão bons amigos! Fale em sentir-se solitária! Eu que deveria
lamentar. Você estará aqui, rodeada de um grande número de seus
velhos amigos – e Fred! Enquanto eu vou estar entre estranhos, sem
conhecer uma única alma!

— Exceto Gilbert e Charlie Sloane – redarguiu Diana, imitando
a ironia e dissimulação de Anne.

— Charlie Sloane será um grande conforto, é claro –
concordou Anne, em tom sarcástico. E as duas irresponsáveis
moçoilas puseram-se a rir. Diana sabia exatamente o que Anne
pensava sobre Charlie Sloane; entretanto, apesar de todas as
conversas confidenciais, não sabia precisamente o que a amiga
sentia por Gilbert Blythe. Na verdade, nem mesmo Anne sabia.

— Pelo que sei, os rapazes estarão alojados no outro extremo
de Kingsport – prosseguiu. — Estou feliz por estar indo para
Redmond e tenho certeza de que vou gostar, após algum tempo.
Mas sei que as primeiras semanas serão difíceis. Não terei nem o
conforto de ansiar pelas visitas ao lar nos finais de semana, como
tinha quando fui para a Queen’s Academy. O Natal parece que será
daqui a mil anos.

— Tudo está mudando, ou irá mudar – disse Diana,
tristemente. — Tenho a sensação de que as coisas nunca mais serão
como antes, Anne.

— Parece que chegamos a um cruzamento no caminho –
comentou Anne, pensativa. — Tínhamos que chegar até aqui. Diana,
você acha que crescer é realmente tão bom quanto costumávamos
pensar quando éramos crianças?



— Não sei. Há algumas coisas boas – ela respondeu,
acariciando novamente seu anel com aquele sorrisinho que sempre
fazia Anne sentir-se repentinamente excluída e inexperiente. — Mas
há tantas coisas confusas também. Às vezes, sinto que ser adulta
me assusta... e, então, eu faria qualquer coisa para ser uma
menininha outra vez.

— Suponho que nos acostumaremos a isso com o tempo. Não
haverá tantas coisas inesperadas, embora eu imagine que são
justamente essas coisas inesperadas que dão sabor à vida. Temos
dezoito anos, Diana. Daqui a dois anos teremos vinte. Quando eu
tinha dez, pensava que ter vinte era uma idade madura e distante.
Daqui a mais um pouco você vai estar convertida numa senhora de
meia-idade, respeitável e sensata, e eu serei a adorável Tia Anne, a
solteirona que virá visitá-la nas férias. Você sempre terá um cantinho
para me receber, não é mesmo, Di querida? Não o quarto de
hóspedes, é claro, pois as solteironas não podem aspirar dormir
nesses aposentos; e eu serei tão humilde quanto Uriah Heep[2] e
ficarei bem contente com um quartinho no sótão ou um cubículo
contíguo à sala.

— Quanta bobagem você está falando, Anne! Você se casará
com alguém esplêndido, bonito e rico, e nenhum quarto de
hóspedes em Avonlea será suntuoso o bastante para você; e vai
torcer o nariz para todos os seus amigos de infância.

— Seria uma pena. Meu nariz até que é bonitinho, mas receio
que ficaria arruinado se eu o torcesse – disse Anne, golpeando de
leve o órgão bem talhado. — Não possuo tantos traços bonitos
assim, para que possa permitir-me arruinar os poucos que tenho;
então, mesmo que me casasse com o Rei da Ilha dos Canibais, eu
prometo que não empinaria o nariz para você, Diana.

Com outra risada alegre as jovens se separaram, Diana para
retornar a Orchard Slope e Anne para caminhar até o posto dos
correios. Encontrou ali uma carta esperando por ela, e quando
Gilbert Blythe a alcançou na ponte sobre a Lagoa das Águas
Brilhantes, Anne estava resplandecente de animação.



— Priscilla Grant está indo para Redmond também! –
exclamou ela. — Não é esplêndido? Eu esperava que ela fosse, mas
ela não tinha certeza de que seu pai consentiria. De qualquer modo,
ele permitiu, e nós vamos morar juntas! Sinto que posso enfrentar
um exército com estandartes – ou todos os professores de Redmond
em uma linha de batalha feroz – com uma amiga como Priscilla ao
meu lado!

— Acho que vamos gostar de Kingsport – disse Gilbert. —
Disseram-me que é um antigo vilarejo e que tem o melhor parque
natural do mundo. Ouvi falar que a paisagem é magnífica.

— Pergunto-me se essa paisagem será, se poderia ser mais
linda do que esta que temos aqui – murmurou Anne, contemplando
o panorama ao redor com o olhar amoroso e embevecido daqueles
para quem o lar sempre deverá ser o lugar mais adorável do mundo,
não importando os paraísos que possam existir em outras galáxias.

Estavam debruçados sobre a ponte do velho riacho,
profundamente concentrados no encantamento do crepúsculo,
justamente no local onde Anne havia subido de seu bote
naufragante no dia em que Elaine quase afundara em direção a
Camelot. A bela e purpúrea matiz do ocaso ainda manchava os céus
do poente, mas a lua estava se erguendo e seu reflexo conferia às
águas uma prateada irrealidade de sonho. A recordação tecia um
doce e sutil encantamento sobre os dois jovens.

— Você está muito calada, Anne – disse Gilbert, por fim.
— Receio que se eu falar ou me mover, toda esta maravilhosa

beleza se desvanecerá, como um silêncio quebrado – ela suspirou.
Subitamente, Gilbert pousou sua mão sobre a mão delicada e

branca da moça, que descansava no parapeito da ponte. Seus olhos
cor de avelã se escureceram, e seus lábios ainda juvenis se abriram
para contar algo dos sonhos e esperanças que faziam sua alma
vibrar. Mas Anne retirou a mão e virou-se rapidamente. O encanto
do crepúsculo se havia dissipado para ela.



— Tenho que ir para casa! – exclamou, com indiferença um
pouco exagerada. — Marilla teve uma dor de cabeça esta tarde, e
estou certa de que os gêmeos devem estar aprontando algo
medonho a esta hora. Eu realmente não deveria ter ficado fora por
tanto tempo.

Ela falou incessante e inconsequentemente até chegarem à
alameda de Green Gables. O pobre Gilbert mal teve a chance de
intercalar uma palavra ou outra. Anne sentiu um certo alívio quando
se despediram. Desde aquele fugaz momento de revelação, no
jardim de Echo Lodge, Anne abrigava no coração uma nova e
secreta reserva com relação a Gilbert. Algo estranho havia invadido a
antiga e perfeita camaradagem dos dias de coleguismo – algo que
ameaçava arruiná-la.

“Nunca tinha me sentido contente ao ver Gilbert partir”,
pensou, dividida entre a tristeza e o ressentimento, ao caminhar
sozinha pela alameda. “Nossa amizade será arruinada se ele
continuar com essa tolice. E isso não pode acontecer – não
permitirei! Oh, por que os rapazes são tão insensatos?”

Anne tinha a constrangedora impressão de que não era
precisamente “sensato” que ainda sentisse em sua mão a cálida
pressão da mão de Gilbert, tão nitidamente quanto a sentiu pelo
brevíssimo segundo em que ali permaneceu, e menos ainda o fato
de que tal sensação estava longe de ser desagradável – muito
diferente da que sentiu em uma demonstração similar da parte de
Charlie Sloane, três noites atrás, durante uma festa em White Sands,
enquanto dançava com ele e esperava impacientemente pelo
término da música. Anne estremeceu com essa lembrança irritante.
Mas todos os problemas relacionados aos seus pretendentes
apaixonados desapareceram de sua mente quando entrou na
atmosfera rústica e prosaica da cozinha de Green Gables, onde um
menino de oito anos estava chorando dolorosamente no sofá.

— O que aconteceu, Davy? – perguntou Anne, tomando-o nos
braços. — Onde estão Marilla e Dora?



— Marilla está colocando Dora para dormir – soluçou Davy – e
eu estou chorando porque Dora caiu nos degraus do porão, de
pernas para cima, e arranhou toda a pele do nariz, e...

— Oh, tudo bem. Não chore por isso, querido. Claro que você
lamenta por ela, mas chorar não vai ajudá-la em nada. Sua
irmãzinha estará bem amanhã. Chorar nunca ajuda a ninguém,
menino-Davy, e...

— Eu não estou chorando porque Dora caiu no porão –
respondeu Davy, interrompendo o sermão bem-intencionado de
Anne com uma amargura crescente. — Estou chorando porque eu
não estava lá para ver ela cair! Parece que eu estou sempre
perdendo uma diversão ou outra!

— Oh, Davy! – exclamou Anne, reprimindo uma infame
gargalhada. — Você chamaria de diversão ver a pobre Dora cair nos
degraus e se machucar?

— Ela não ficou muito machucada. É claro que eu ficaria
realmente triste se ela tivesse morrido, Anne. Mas os Keiths não
morrem facilmente. São como os Blewetts, eu acho. Herb Blewett
caiu do sótão do celeiro na quarta-feira passada e rolou bem em
cima da calha diretamente para dentro de uma das baias do
estábulo, onde eles mantêm preso um terrível cavalo selvagem, e
rolou direto para baixo das patas dele. E ainda saiu vivo, só com três
ossos quebrados. Mrs. Lynde falou que existem umas pessoas que
não se pode matar nem com um machado. Mrs. Lynde está vindo
para cá amanhã, Anne?

— Sim, Davy, e eu espero que você seja sempre muito
bonzinho e amável com ela.

— Eu vou ser bonzinho e amável. Mas ela vai me colocar para
dormir à noite, Anne?

— Talvez. Por quê?
— Porque eu não vou fazer a oração na frente dela como faço

na sua frente, Anne – disse, em tom decidido.



— Por que não?
— Porque eu não acho que seria bom falar com Deus na

frente de estranhos, Anne. Dora pode fazer a oração dela para Mrs.
Lynde, se ela quiser, mas eu não! Vou esperar até que ela se vá para
rezar. Está certo, Anne?

— Sim, se você tiver certeza de que não vai esquecer,
menino-Davy.

— Oh, eu não vou esquecer, pode apostar! Acho que rezar é
muito divertido. Mas não vai ser tão divertido rezar sozinho como é
com você. Queria que você ficasse em casa, Anne! Não entendo
para que você quer ir embora e nos deixar.

— Eu não quero exatamente, Davy, mas sinto que devo ir.
— Se não quiser ir, você não precisa! Você já é adulta.

Quando eu estiver crescido, não vou fazer absolutamente nada que
eu não queira, Anne.

— Durante toda a sua vida, Davy, você verá que é preciso
fazer coisas que não quer fazer.

— Não vou! – replicou, categoricamente. — Você vai ver!
Agora eu tenho que fazer, senão você e Marilla me mandam para a
cama. Mas, quando eu crescer, vocês não vão poder fazer isso e não
vai ter ninguém para me obrigar a fazer o que eu não quero. Que
bom que vai ser! Me diga, Anne, Milty Boulter me contou que a mãe
dele falou que você está indo para a universidade para ver se
consegue pescar um homem. É isso mesmo, Anne? Quero saber!

Por um segundo, Anne ficou irada de indignação. Então ela
riu, lembrando-se de que a grosseira vulgaridade de pensamento e
discurso de Mrs. Boulter não poderiam atingi-la.

— Não, Davy, não é assim. Estou indo para estudar, crescer e
aprender muitas coisas.

— Que coisas?



— “Sapatos, navios e lacres de cera. E repolhos e reis[3]” –
citou Anne.

— Mas se você quisesse pescar um homem, como faria?
Quero saber! – persistiu Davy, para quem o assunto evidentemente
possuía certa fascinação.

— É melhor você perguntar a Mrs. Boulter – ela disse, sem
pensar. — Creio que ela saiba mais sobre essa técnica do que eu.

— Vou perguntar na próxima vez que encontrar ela.
— Davy! Não se atreva! – exclamou Anne, percebendo seu

erro.
— Mas você acabou de me mandar fazer isso! – protestou

Davy, ofendido.
— Já era para você estar na cama – ordenou Anne, como

forma de escapar.
Depois de colocar o pequeno para dormir, Anne passeou até a

Ilha Victoria e sentou-se lá, sozinha, envolta na sutil e melancólica
luz da lua, enquanto a água gargalhava à sua volta em um dueto
entre o riacho e o vento. Anne sempre amara aquele riacho.
Diversos sonhos ela havia tecido sobre suas águas cintilantes, em
dias já passados. Esqueceu-se dos rapazes caídos de amor, dos
apimentados falatórios das vizinhas maliciosas e de todos os
problemas da existência juvenil. Em sua imaginação, ela navegou
sobre célebres oceanos que banhavam as distantes praias brilhantes
das “enfeitiçadas regiões abandonadas[4]”, onde jaziam os perdidos
Atlantis e Elysium, que tinham como piloto a Estrela Vespertina até a
terra dos Desejos do Coração. E ela era mais rica nestes sonhos do
que na vida real; pois as coisas que se veem passam, mas as que
não se veem são eternas.



Capítulo II
Guirlandas de Outono

A semana seguinte passou rapidamente, coroada por
inumeráveis afazeres de última hora, como Anne os chamava. Visitas
de despedida tinham que ser feitas e recebidas, sendo estas
agradáveis ou nem tanto, segundo estivessem os visitantes ou
visitados em cordial simpatia com as esperanças de Anne, ou
pensassem que ela estava exageradamente envaidecida por estar
indo para a universidade e que, por isso, era o dever deles fazê-la
“abaixar um pouco a crista”.

Num anoitecer, a Sociedade de Melhorias de Avonlea celebrou
uma festa de despedida em homenagem a Anne e Gilbert, na casa
de Josie Pye. Escolheram este local em parte porque a residência de
Mr. Pye era ampla e conveniente, e em parte porque se suspeitava
que as jovens Pyes declinariam qualquer participação se os demais
membros não aceitassem a escolha da casa delas para o evento.
Aqueles momentos foram muito agradáveis, pois as anfitriãs, contra
seu costume, foram graciosas e não disseram nem fizeram nada
para arruinar a harmonia da ocasião. Josie estava incrivelmente
amigável – tanto que até mesmo comentou para Anne, de maneira
condescendente:

— Seu vestido novo fica muito bem em você, Anne.
Realmente, você fica quase bonita com ele.

— Isso é tão amável de sua parte! – respondeu Anne, com
olhar irônico. Seu senso de humor estava desenvolvido e as palavras
que a teriam machucado aos quatorze anos tornaram-se mera fonte
de diversão agora. Josie desconfiava que Anne estivesse rindo dela
por trás daqueles olhos travessos, mas contentou-se em comentar
com Gertie, quando desceram as escadas, que Anne Shirley ficaria
ainda mais convencida do que nunca agora que estava indo para a
universidade.



— Você vai ver! – ela assegurou.
Toda a “velha turma” estava lá, cheia de alegria, entusiasmo

e despreocupação próprios da mocidade. Diana Barry, com a pele
rosada e covinhas sorridentes, seguida de perto pelo dedicado Fred;
Jane Andrews, simples, sensata e polida; Ruby Gillis, a mais formosa
e chamativa, com uma blusa de seda cor de creme e gerânios
vermelhos enfeitando seus cabelos dourados; Gilbert Blythe e
Charlie Sloane, ambos tentando se manter o mais perto possível da
esquiva Anne; Carrie Sloane, pálida e melancólica porque, como se
havia comentado, seu pai não permitiu que Oliver Kimball se
aproximasse do local; Moody Spurgeon MacPherson, cujo rosto
redondo e desagradáveis orelhas de abano seguiam tão redondos e
desagradáveis como sempre; e Billy Andrews, que sentou-se num
canto durante toda a noite, rindo quando alguém falava com ele e
observando Anne Shirley com um sorriso de deleite em seu
semblante franco e sardento.

Anne soubera de antemão sobre a festa, mas não sabia que
ela e Gilbert, como fundadores da Sociedade, seriam presenteados
com discursos muito lisonjeiros e “honrarias” – em seu caso, um
volume das obras de Shakespeare, e no caso de Gilbert uma caneta-
tinteiro. Anne foi pega de surpresa e ficou tão agradecida pelas
belas palavras ditas no discurso, lido na voz mais solene e ministerial
de Moody Spurgeon, que o brilho de seus grandes olhos cinzentos
quase foi inundado pelas lágrimas. Ela havia trabalhado dura e
fielmente pela S.M.A., e o fato de os outros integrantes premiarem
tão sinceramente os seus esforços comovia as fibras mais íntimas de
seu coração. Todos se mostravam bastante agradáveis, amistosos e
alegres, e até mesmo as jovens Pyes tinham seus méritos. Naquele
momento, Anne amava o mundo inteiro.

Ela tinha desfrutado tremendamente daquele anoitecer, mas o
final da festa arruinou quase tudo. Novamente, Gilbert cometeu o
erro de dizer-lhe algo sentimental, enquanto jantavam na varanda
enluarada; e Anne, para puni-lo, dedicou suas atenções a Charlie
Sloane e permitiu que ele a acompanhasse até sua casa. Descobriu,



entretanto, que a vingança fere a ninguém mais do que àquele que
tenta infligi-la. Gilbert saiu animadamente com Ruby Gillis, e Anne
pôde ouvi-los rindo e conversando alegremente enquanto
caminhavam devagar, envoltos na fresca brisa outonal. Era óbvio
que os dois estavam tendo a melhor diversão, enquanto ela estava
terrivelmente entediada com Charlie Sloane, que falava sem
descanso e nunca, nem mesmo por casualidade, dizia algo que valia
a pena ouvir. Anne respondia de forma desatenta com um ocasional
“sim” ou “não” e pensava em como Ruby estava linda naquela noite,
no quão esbugalhados os olhos de Charlie estavam sob a luz da lua
– ainda piores do que à luz do sol – e que o mundo, de certo modo,
não era um lugar tão aprazível como tinha acreditado durante as
primeiras horas da noite.

“Só estou cansada. É este o meu problema”, ela pensou,
quando sentiu-se grata por estar sozinha em seu quarto. E,
honestamente, acreditava que estava. Mas, ao entardecer do dia
seguinte, uma certa torrente de alegria vinda de uma fonte
desconhecida e secreta borbulhou em seu coração quando viu
Gilbert atravessando a Floresta Assombrada e cruzando a velha
ponte de troncos com seus passos firmes e rápidos. Então, afinal de
contas, Gilbert não iria passar aquela última noite em Avonlea na
companhia de Ruby Gillis!

— Você parece cansada, Anne – ele disse.
— Estou cansada, e pior do que isso, estou decepcionada.

Estou cansada porque fiquei arrumando meu baú e costurando o dia
inteiro. Mas estou decepcionada porque seis mulheres vieram aqui
para se despedir de mim, e cada uma das seis conseguiu dizer algo
que parecia tirar todas as cores da vida e deixá-la tão cinza, funesta
e triste como uma manhã de novembro.

— Velhas falsas e despeitadas! – foi o elegante comentário de
Gilbert.

— Oh, não, não são – respondeu Anne, seriamente. — Este é
o problema. Se tivessem sido falsas e despeitadas, eu não me
importaria com elas. Mas todas são almas maternais, bondosas e



gentis, que gostam de mim e das quais eu também gosto, e é por
isso que o que disseram ou deram a entender pesa tanto para mim.
Deixaram transparecer que acham uma loucura eu estar indo para
Redmond para tentar obter um diploma, e desde então estou me
questionando a mesma coisa. Mrs. Peter Sloane suspirou e disse que
esperava que eu tivesse forças para chegar até o fim, e
imediatamente me vi como uma desesperançada vítima de
prostração nervosa ao final do meu terceiro ano. Mrs. Eben Wright
comentou que devia custar um dinheirão permanecer em Redmond
durante quatro anos, e senti que era imperdoável esbanjar o
dinheiro de Marilla e o meu em tal extravagância. Mrs. Jasper Bell
falou que esperava que a universidade não me tornasse muito
convencida, como acontece com algumas pessoas, e senti no meu
íntimo que ao término dos quatro anos em Redmond eu me tornaria
a mais insuportável das criaturas, achando que sei de tudo e
desprezando a tudo e a todos em Avonlea. Mrs. Elisha Wright disse
que sabia que as alunas de Redmond, especialmente aquelas que
pertencem a Kingsport, eram “presunçosas e extremamente bem
vestidas”, e que achava que eu não me sentiria muito à vontade
entre elas, e então me vi como uma campesina humilhada,
desprezada e desalinhada, arrastando os pés calçados em botas cor
de cobre pelos clássicos corredores de Redmond.

Anne concluiu com uma risada e um suspiro misturados. Toda
e qualquer reprovação encontrava eco em sua natureza sensível,
incluindo daqueles cujas opiniões só mereciam seu escasso respeito.
Naquele instante a vida parecia insípida e toda a ambição fora
extinta como uma vela apagada.

— Você certamente não deve dar atenção ao que dizem –
protestou Gilbert. — Sabe exatamente quão estreita é a visão de
vida dessa gente, mesmo que sejam pessoas excelentes. Fazer
qualquer coisa que elas nunca fizeram é um terrível pecado. Você é
a primeira moça de Avonlea que está indo para a universidade, e
sabe muito bem que todos os pioneiros são considerados como
lunáticos.



— Oh, eu sei. Mas sentir é muito diferente de saber. Meu
bom senso me diz o mesmo que você acabou de dizer, mas há
momentos em que o bom senso não tem qualquer poder sobre mim.
A falta de bom senso toma conta da minha alma. Francamente,
depois que Mrs. Elisha foi embora, eu praticamente não tive
coragem para continuar a guardar minhas coisas.

— Você só está cansada, Anne. Vamos, esqueça tudo isso e
venha dar uma caminhada comigo... um passeio pelos bosques além
do pântano. Deve haver alguma coisa lá que quero mostrar a você.

— Deve haver? Não sabe se está lá?
— Não. Só sei que deve haver, devido a algo que vi por lá na

primavera. Venha! Vamos fingir que somos duas crianças de novo, e
vamos correr a favor do vento.

Partiram alegremente. Anne, recordando os aborrecimentos
da noite anterior, mostrava-se muito amável com Gilbert. E Gilbert,
que estava aprendendo a ser sábio, teve bastante cuidado de ser
nada mais do que o companheiro de escola novamente. Mrs. Lynde
e Marilla os observavam da janela da cozinha.

— Eles formarão um casal um dia – sentenciou Mrs. Lynde,
com aprovação.

Marilla teve um leve sobressalto. Em seu coração, ela
abrigava a secreta esperança de que isso acontecesse, mas ia contra
sua natureza ouvir com naturalidade um assunto como este tratado
da maneira fofoqueira e trivial de Mrs. Lynde.

— Eles ainda são crianças – disse, abruptamente.
Mrs. Lynde riu com afabilidade.
— Anne tem dezoito anos. Eu tinha essa idade quando me

casei. Nós, os velhos, Marilla, estamos muito acostumados a pensar
que as crianças nunca crescem, isto é que é. Anne é uma jovem
mulher e Gilbert é um homem, e todos podem ver que ele venera o
caminho por onde ela passa. Ele é um excelente rapaz e Anne não
poderia ser melhor. Espero que ela não enfie nenhuma bobagem



romântica na cabeça, lá em Redmond. Eu não aprovo e nunca
aprovarei os estabelecimentos de ensino mistos, isto é que é. Não
acredito que os estudantes nesse tipo de instituição façam muito
mais do que flertar – concluiu Mrs. Lynde, solenemente.

— Eles devem estudar um pouco – respondeu Marilla, com
um sorriso.

— Muito pouco – resmungou Mrs. Lynde. — Mas eu acho que
Anne irá estudar. Ela nunca foi de flertar. Mas ela não dá ao Gilbert
todo o valor que ele merece, isto é que é. Oh, eu conheço as
meninas! Charlie Sloane também está louco por ela, mas eu nunca a
aconselharia a casar-se com um Sloane. Eles são pessoas boas,
honestas e respeitáveis, é claro. Mas após tudo ser dito e feito, eles
são Sloanes.

Marilla assentiu. Para um forasteiro, a afirmação de que
“Sloanes são Sloanes” pode não parecer muito esclarecedora, mas
ela compreendia. Todos os vilarejos têm este tipo de família: podem
ser pessoas boas, honestas e respeitáveis, mas Sloanes elas são e
sempre serão, apesar de falarem com a língua dos homens e dos
anjos.

Gilbert e Anne, felizmente inconscientes de que o futuro de
ambos estava sendo determinado daquela forma por Mrs. Lynde,
passeavam pela penumbra da Floresta Assombrada. À distância, as
colinas ceifadas se iluminavam sob os radiantes raios âmbar do pôr
do sol, que surgiam de um pálido céu rosado e azul. O longínquo
bosque de abetos vermelhos tinha um polimento cor de bronze e
suas longas sombras formavam franjas nas altas pradarias. Mas, ao
redor deles, um ventinho cantarolava por entre os ramos dos
pinheiros, e nessa canção se ouviam as notas do outono.

— Esta floresta é realmente assombrada agora, por antigas
memórias – disse Anne, curvando-se para recolher um caule de
samambaia embranquecido pela geada. — Parece-me que as
meninas que Diana e eu éramos ainda brincam aqui e sentam-se na
Bolha da Dríade ao crepúsculo, no local de encontro com os
fantasmas. Sabia que eu nunca consigo passar por esta trilha após o



escurecer sem sentir um pouco do antigo pavor e estremecimento?
Entre os fantasmas que nós criamos, havia um especialmente
horrível: o fantasma de uma criancinha assassinada, que rastejava
atrás da gente e tocava nossas mãos com os dedinhos gelados.
Confesso que, até hoje, não consigo deixar de imaginar seus
passinhos furtivos atrás de mim, quando venho aqui depois que
escurece. Não tenho medo da Dama de Branco, do homem sem
cabeça ou dos esqueletos, mas eu queria nunca ter imaginado o
fantasma do bebê. Como Marilla e Mrs. Barry ficaram zangadas por
causa disso! – concluiu Anne, com uma risada carregada de
reminiscências.

Os bosques que margeavam a parte principal do pântano
tinham todos os tons de púrpura, enredados com teias de aranha.
Passando por uma austera plantação de abetos retorcidos e um vale
circundado de bordos, ainda morno do calor do sol, encontraram o
“algo” que Gilbert estava procurando.

— Ah, aqui está! – disse ele, com satisfação.
— Uma macieira! E aqui embaixo! – exclamou Anne,

encantada.
— Sim, uma verdadeira macieira carregada, bem no meio dos

pinheiros e faias, uma milha afastada de qualquer pomar! Passei por
aqui na última primavera e a encontrei, completamente coberta de
brotos brancos. Então, resolvi voltar aqui no outono para ver se
tinha maçãs. Viu, está carregada! E parecem ser saborosas,
também: amareladas como as reinetas, mas com uma parte
vermelha. A maioria das mudas silvestres são verdes e pouco
convidativas.

— Imagino que tenha brotado anos atrás, de alguma semente
caída aqui por casualidade – comentou Anne, sonhadora. — E como
cresceu e floresceu por seus próprios meios, sem nenhuma ajuda,
sozinha entre estranhos, a corajosa e determinada macieira!

— Aqui tem uma árvore caída com uma almofada de musgo.
Sente-se, Anne. Servirá como um trono do bosque. Vou subir para



pegar algumas maçãs. Elas crescem muito alto; a árvore queria
alcançar a luz do sol.

As maçãs provaram ser deliciosas. Debaixo da casca
amarelada havia uma polpa muito, muito branca, com suaves veias
vermelhas; e, além do sabor característico da fruta, elas tinham um
gosto forte, delicioso e silvestre que nenhuma outra maçã de pomar
jamais possuíra.

— A maçã fatal no Éden não poderia ter um sabor tão raro –
comentou Anne. — Mas é hora de irmos para casa. Veja, há três
minutos era crepúsculo e agora já temos a luz do luar. Que pena não
termos conseguido contemplar o instante da transformação!
Suponho que nunca conseguimos captar esses momentos.

— Vamos dar a volta pelo pântano e caminhar para casa pela
Travessa dos Amantes. Sente-se tão decepcionada agora quanto
estava antes, Anne?

— Não. Aquelas maçãs foram como um maná para uma alma
faminta. Sinto que amarei Redmond e que terei quatro anos
esplêndidos por lá.

— E depois desses quatro anos, o que será?
— Oh, haverá outra curva no caminho ao final desse período!

– respondeu Anne, sem pensar muito. — Não tenho ideia do que
poderei encontrar ali... nem quero ter. É melhor não saber.

A Travessa dos Amantes parecia um lugar precioso esta noite,
quieto e misteriosamente iluminado pelo pálido resplendor da lua.
Andaram por ali sem pressa, num silêncio amigável e aprazível,
nenhum deles se importando em falar.

“Se Gilbert fosse sempre assim, como foi esta noite, tudo
seria tão tranquilo e simples!”, refletiu Anne.

Gilbert a observava enquanto caminhavam lado a lado. Em
seu vestido leve, a figura delicada de Anne o fazia lembrar uma flor
de íris branca.



“Pergunto-me se algum dia poderei fazê-la gostar de mim”,
ele pensava, com uma pontada de falta de confiança em si próprio.



Capítulo III
Saudações e Despedidas

Charlie Sloane, Gilbert Blythe e Anne Shirley partiram de
Avonlea na manhã do dia seguinte. Era uma segunda-feira e Anne
esperara por um dia bonito. Diana iria levá-la à estação e elas
queriam que este último passeio juntas fosse agradável. Porém,
quando Anne foi para a cama no domingo à noite, o vento leste
estava gemendo ao redor de Green Gables como uma sinistra
profecia, que foi cumprida pela manhã. Ela despertou para ver as
gotas de chuva tamborilando contra sua janela e encobrindo a
superfície cinzenta do riacho com largos círculos; as colinas e o mar
estavam ocultos na neblina e o mundo todo parecia obscuro e
melancólico. A jovem vestiu-se no triste amanhecer cinzento – pois
era necessário partir bem cedo para alcançar o trem e, depois, o
barco –, lutando contra as lágrimas que iriam surgir em seus olhos.
Ela estava deixando o lar que lhe era tão querido e algo lhe dizia que
estava partindo dali para sempre, salvo como refúgio de férias. As
coisas nunca mais seriam iguais, pois voltar para as férias não era o
mesmo que viver ali. E, oh, como tudo era querido e amado! O
pequeno quartinho branco, consagrado pelos sonhos de infância, a
velha Rainha da Neve em sua janela, o riacho no vale, a Bolha da
Dríade, a Floresta Assombrada, a Travessa dos Amantes – todos os
mil e um lugares tão estimados onde viviam as memórias dos
antigos dias. Poderia ela ser verdadeiramente feliz em qualquer
outro lugar?

O desjejum em Green Gables naquela manhã foi uma
refeição deprimente. Provavelmente pela primeira vez em sua vida,
Davy não conseguiu comer e abriu um berreiro sem o menor pudor
diante do prato de mingau. Ninguém mais parecia ter muito
apetite, exceto Dora, que terminou sua refeição com tranquilidade.
A menina, como a imortal e prudente Charlotte, que “continuou



cortando pão e manteiga[5]” enquanto o corpo de seu frenético
pretendente era levado em um ataúde, era uma daquelas criaturas
afortunadas que raramente se perturbavam com alguma coisa.
Mesmo aos oito anos de idade era preciso que ocorresse algo
extraordinário para agitar sua placidez. Ela lamentava a partida de
Anne, é claro, mas isso era razão para que deixasse de apreciar
uma torrada com ovo poché? De maneira alguma! E, vendo que
Davy não tocara a dele, Dora comeu-a no lugar do irmão.

Diana apareceu pontualmente com o cavalo e a charrete, e o
rosto rosado iluminado sob a capa de chuva. Havia chegado o
momento do adeus. Mrs. Lynde saiu de seu quarto para dar um
forte abraço em Anne e adverti-la para que cuidasse de sua saúde,
independentemente do que fosse fazer. Marilla, de forma brusca e
sem lamentos, beijou rapidamente as bochechas de Anne e disse
que esperava que ela lhe escrevesse assim que estivesse
estabelecida. Um observador casual poderia concluir que a partida
de Anne não significava muito para ela – a não ser que o dito
observador desse uma boa olhada na expressão de seus olhos.
Dora beijou Anne cerimoniosamente e derramou duas decorosas
lagrimazinhas, mas Davy, que estivera chorando nos degraus da
varanda dos fundos desde que se levantara da mesa do café,
recusou-se a despedir-se dela. Quando viu Anne vindo em sua
direção, levantou-se num salto, correu escada acima e escondeu-se
num armário, de onde não quis sair. Seus uivos abafados foram os
últimos sons que Anne ouviu ao partir de Green Gables.

Choveu torrencialmente durante todo o trajeto até Bright
River, para onde as jovens deviam dirigir-se, visto que a linha
secundária do trem de Carmody não se conectava com o barco.
Charlie e Gilbert estavam na plataforma da estação quando elas
chegaram, e o trem já estava apitando. Anne só teve tempo de
pegar seu bilhete e o baú, despedir-se às pressas de Diana e subir
no trem apressadamente. Desejava estar voltando com Diana para
Avonlea, pois sabia que iria morrer de saudade de casa. E, oh, se
ao menos aquela chuva funesta parasse de cair! Era como se o
mundo inteiro estivesse lamentando o desaparecimento do verão e



a partida da alegria! Até mesmo a presença de Gilbert falhou em
trazer qualquer conforto, pois Charlie Sloane estava lá também e
“Sloanações” só poderiam ser toleradas em tempo bom –
tornavam-se absolutamente insuportáveis em tempo chuvoso.

Mas quando o barco deixou o porto de Charlottetown, as
coisas mudaram para melhor. A chuva cessou e o sol amarelo-ouro
começou a aparecer de vez em quando, por entre rasgos nas
nuvens, fazendo as ondas cinzentas brilharem com um resplendor
acobreado e iluminando com lampejos dourados a neblina que
envolvia as praias de areias vermelhas da Ilha, pressagiando um
bom dia, depois de tudo. Além disso, Charlie Sloane teve que
retirar-se prontamente por sentir-se mareado, e Anne e Gilbert
foram deixados a sós no convés.

“Fico muito contente por todos os Sloanes sentirem-se
enjoados assim que entram num barco”, pensou Anne, sem
piedade. “Estou certa de que não conseguiria dar minha última
olhada para despedir-me do velho solo com Charlie ali parado,
fingindo olhar sentimentalmente também.”

— Bem, partimos! – comentou Gilbert, sem qualquer
sentimentalismo.

— Sim, e eu me sinto como Childe Harold[6], de Byron; só
que não é realmente a minha “costa nativa” que estou
contemplando – respondeu Anne, piscando vigorosamente os olhos
cinzentos. — A minha é Nova Scotia, eu suponho. Mas a costa
nativa é o lugar que a pessoa mais ama, e esta, para mim, é a boa
e velha Ilha de Prince Edward. Nem acredito que não vivi aqui a
minha vida inteira! Aqueles onze anos antes de vir para cá me
parecem um pesadelo. Faz sete anos que viajei neste barco,
naquela tarde que Mrs. Spencer me trouxe de Hopeton. Consigo
me ver naquele velho e horroroso vestido de chita e usando o
chapéu desbotado, explorando o convés e as cabines com
extasiada curiosidade. Era uma bela tarde, e como aquelas praias
vermelhas da Ilha brilhavam sob a luz do sol! Agora estou cruzando



o estreito novamente. Oh, Gilbert, eu realmente espero gostar de
Redmond e Kingsport, mas estou certa de que não vou gostar!

— Aonde foi parar toda a sua filosofia, Anne?
— Está totalmente submersa em uma grande e esmagadora

onda de solidão e nostalgia. Ansiei por três anos para ir para
Redmond, e agora que estou indo... desejava que não estivesse!
Mas não importa! Voltarei a ficar alegre e filosófica assim que
puder chorar por um bom tempo. Eu preciso ter este momento,
“como um escape”, e terei que esperar até chegar no meu quarto
da pensão esta noite, onde quer que seja o endereço, antes de
poder fazer isso. Então, Anne será ela mesma de novo. Pergunto-
me se Davy já saiu de dentro do armário.

Eram nove horas da noite quando o trem chegou a Kingsport
e os jovens se encontraram no fulgor azul e branco de uma estação
lotada. Anne sentiu-se terrivelmente desnorteada, mas um segundo
depois foi resgatada por Priscilla Grant, que tinha chegado a
Kingsport no sábado.

— Aqui está você, querida! E presumo que esteja tão
cansada quanto eu estava quando cheguei, no sábado à noite.

— Cansada! Priscilla, nem me fale disso! Estou cansada,
pálida e provinciana como se tivesse só dez anos de idade. Pelo
amor de Deus, leve sua pobre e exausta amiga para algum lugar
onde possa ouvir os próprios pensamentos!

— Vou levá-la diretamente para nossa pensão. Tenho um
coche esperando lá fora.

— É uma grande bênção que você esteja aqui, Prissy. Se não
estivesse, acho que eu só iria me sentar no meu baú, aqui e agora,
e chorar lágrimas amargas. Que conforto é ter um rosto familiar em
um imenso deserto de estranhos!

— Aquele lá é Gilbert Blythe, Anne? Como ele cresceu desde
o ano passado! Ele era apenas um garoto quando lecionei em
Carmody. E certamente aquele é Charlie Sloane. Ele não mudou



nada – nem poderia! Tinha essa mesma cara quando nasceu e vai
estar exatamente assim quando tiver oitenta. Por aqui, querida.
Estaremos em casa em vinte minutos.

— Casa! – gemeu Anne. — Você quer dizer que estaremos
em uma pensão horrível, em um quartinho num corredor ainda
mais horrível, com vista para um quintal sujo nos fundos!

— Não é uma pensão horrível, Anne querida. Aqui está
nosso coche. Suba. O cocheiro vai pegar seu baú. Oh, sim, a
pensão é um lugar muito agradável, como você vai admitir amanhã
de manhã, depois que uma boa noite de sono tiver transformado a
sua melancolia numa alegre disposição. É uma casa grande e
antiga de pedra cinza, na Rua St. John, a poucas quadras de
caminhada de Redmond. Costumava ser a residência de grandes
personalidades, mas a Rua St. John deixou de estar em voga e
suas mansões agora apenas se conformam em evocar glórias
passadas. Elas são tão grandes que os proprietários precisaram
convertê-las em pensões para que todos os quartos fossem
utilizados. Ao menos esta é a explicação que as donas da nossa
hospedaria estão bem ansiosas para reforçar nas inquilinas. Elas
são muito amáveis, Anne – as donas da pensão, quero dizer.

— Quantas são?
— Duas. Miss Hannah Harvey e Miss Ada Harvey. Elas têm

uns cinquenta anos e são gêmeas.
— Parece que não consigo me livrar de gêmeos – sorriu

Anne. — Onde quer que eu vá, acabo por encontrá-los.
— Oh, querida, elas não são mais gêmeas agora. Depois que

completaram trinta anos, nunca mais foram gêmeas. Miss Hannah
continuou envelhecendo, não muito graciosamente, e Miss Ada
permaneceu com trinta anos, ainda menos graciosa. Não sei se
Miss Hannah é capaz de sorrir ou não, pois até agora não consegui
pegá-la nesse momento, mas Miss Ada sorri o tempo todo, e isso é
o pior. No entanto, são muito bondosas e gentis. Elas aceitam duas
pensionistas por ano, porque o espírito econômico de Miss Hannah



não consegue suportar “tanto espaço desaproveitado” – não
porque precisam ou porque tenham que fazê-lo, como Miss Ada já
me disse sete vezes desde sábado à noite. Quanto aos nossos
quartos, eu admito, são quartinhos de corredor, e o meu tem vista
para o pátio dos fundos. O seu quarto fica na frente e tem vista
para o Cemitério Old St. John, que fica do outro lado da rua.

— Isso parece abominável! – estremeceu Anne. — Acredito
que eu preferiria ficar com a vista dos fundos.

— Oh, não, não preferiria. Espere e verá. Old St. John é um
lugar especial. Foi um cemitério durante muitos anos, e então
deixou de ser para se tornar uma das melhores paisagens de
Kingsport. Ontem à tarde andei por toda sua extensão, só por
prazer. Está rodeado por um grande muro de pedras e por uma
fileira de árvores enormes, e também há outras fileiras de árvores
em seu interior. As velhas tumbas são muito extravagantes, com as
mais esquisitas e curiosas inscrições. Você vai acabar indo estudar
por ali, Anne, vai ver se não! É claro, ninguém mais é enterrado no
Old St. John agora. Mas, há alguns anos, erigiram um belíssimo
monumento em memória dos soldados de Nova Scotia que
morreram na Guerra da Crimeia. Está precisamente diante dos
portões de entrada e há “escopo para a imaginação”, como você
costumava dizer. Aqui está a sua bagagem, finalmente; e os
rapazes estão vindo para nos dar boa noite. Preciso mesmo apertar
a mão de Charlie Sloane, Anne? As mãos dele são sempre tão frias
como pele de peixe. Devemos pedir que venham nos visitar
ocasionalmente. Miss Hannah me disse, com seriedade, que
podemos receber “visitas de jovens cavalheiros” duas noites por
semana, se eles forem embora em horários prudentes; e Miss Ada
pediu-me, sorridente, que eu cuidasse, por favor, para que não se
sentassem em suas belas almofadas. Prometi que faria isso, mas só
Deus sabe onde mais eles podem sentar, a menos que se sentem
no chão, pois existem almofadas por todos os lados. Miss Ada tem
uma elaborada renda de Battenburg até em cima do piano!



Anne já estava rindo. A conversa alegre de Priscilla surtiu o
efeito pretendido de animá-la, a saudade do lar havia desaparecido
naquele momento e não retornou em força total nem mesmo
quando ela finalmente se encontrou sozinha em seu novo
quartinho. Foi até a janela e olhou para fora. A rua abaixo estava
sombria e silenciosa. A lua brilhava acima das árvores do Old St.
John, bem detrás da escura cabeça de leão no monumento. Anne
se perguntou se fora realmente na manhã desse mesmo dia que
deixara Green Gables. Tinha a sensação de uma longa passagem
de tempo, como a que é conferida por um dia de mudança e
viagem.

“Creio que esta mesma lua está olhando para Green Gables
agora”, meditou. “Mas não vou pensar nisso – este é o caminho da
nostalgia. Não terei nem mesmo a minha boa crise de choro.
Deixarei para outra ocasião mais conveniente, e agora irei para a
cama dormir, com calma e sensatez.”



Capítulo IV
A Dama de Abril

Kingsport era uma antiga e pitoresca cidade envolta na
atmosfera obsoleta que recordava seus idos dias de colônia, como
uma velha e distinta dama que se revestira com os trajes que havia
usado em sua longínqua juventude. Aqui e ali se assomava a
modernidade, mas seu íntimo permanecia intacto. Era repleta de
relíquias singulares e coroada pelo romântico prestígio de muitas
lendas do passado. Fora, outrora, um simples posto de fronteira
avançado, às bordas do deserto, e aqueles foram dias em que os
índios se encarregavam de não permitir uma existência monótona
para os colonos. Então passou a ser o pomo da discórdia entre
britânicos e franceses, sendo ocupada ora por um país, ora por
outro, emergindo de cada ocupação com uma nova cicatriz de
batalha marcada pelas nações.

Em seu parque se conservava uma Torre de Martello[7] onde
os turistas gravavam seus nomes, um antigo Forte Francês
desmantelado nas colinas fora da cidade e diversos canhões
antiquados espalhados pelas praças públicas. Kingsport também
tinha outros locais históricos que podiam ser explorados pelos
curiosos, mas nenhum era mais exótico e adorável do que o
Cemitério Old St. John, localizado bem no coração do município,
entre duas tranquilas e silenciosas ruas de velhas mansões e outras
duas modernas e movimentadas avenidas. Cada cidadão de
Kingsport sentia um arrepio de orgulho possessivo pelo Old St. John
– pois, se possuísse qualquer sentimento pretensioso, diria que tinha
um ancestral enterrado ali, com uma estranha lápide curva sobre
sua cabeça ou uma laje estendida protegendo o túmulo, onde
estariam inscritos todos os feitos memoráveis de sua existência. Em
poucas daquelas velhas lápides foram aplicadas grande arte ou
destreza. A maioria era de pedras nativas cinzentas ou marrons



grosseiramente talhadas, e só ocasionalmente havia algum intento
de ornamentação. Algumas ostentavam uma caveira e uma cruz
feita de ossos, e esta medonha decoração era frequentemente
acompanhada da cabeça de um querubim. Muitas estavam
prostradas e em ruínas. A maior parte havia sofrido os embates do
tempo, até que algumas inscrições estivessem completamente
apagadas e outras só pudessem ser decifradas com dificuldade. O
cemitério era muito extenso e sombreado, pois era rodeado e
atravessado por fileiras de olmos e salgueiros; e, debaixo de tais
sombras, os mortos jaziam sonhadoramente, eternamente
embalados pelos ventos e folhas acima deles, e absolutamente
imperturbáveis pelo estrépito clamor do trânsito vizinho.

Anne deu o primeiro de muitos passeios no Old St. John na
tarde do dia seguinte. Ela e Priscilla tinham ido a Redmond pela
manhã para matricularem-se como alunas e tinham o restante do
dia livre. As jovens escaparam de bom grado, pois não era nada
agradável estarem rodeadas por uma multidão de desconhecidos,
cuja maioria tinha um aspecto estranho, como se não tivessem
absoluta certeza de onde vieram.

As “calouras” reuniram-se em grupos separados de duas ou
três, olhando de soslaio umas para as outras. Os “calouros”, mais
sábios, estavam agrupados na grande escadaria do corredor de
entrada, onde cantarolavam com toda a força de seus jovens
pulmões, como uma espécie de desafio aos seus tradicionais
inimigos, os veteranos, alguns dos quais passeavam altivos,
aparentando o devido desdém para os molequinhos rústicos nas
escadas. Gilbert e Charlie não estavam por ali.

— Jamais pensei que iria chegar o dia em que eu ficaria
contente em ver um Sloane, mas daria calorosas boas-vindas aos
olhos esbugalhados de Charlie. Pelo menos seriam olhos familiares –
disse Priscilla, ao cruzarem o campus.

— Oh! – suspirou Anne. — Não posso descrever como me
senti quando estava parada esperando a minha vez para fazer a
matrícula: tão insignificante quanto a menor gotinha num enorme



oceano! Já é suficientemente terrível sentir-se insignificante, mas é
insuportável ter isso gravado na alma – que nunca vou, que nunca
poderei ser nada além de insignificante, e foi assim que me senti...
como se fosse invisível a olho nu, e que algumas das veteranas
pudessem pisar em mim. Sabia que acabaria indo para o túmulo
sem honras, sem glórias e sem que ninguém chorasse por mim.

— Espere até o ano que vem – respondeu a consoladora
Priscilla. — Então seremos capazes de parecer tão pedantes e
sofisticadas quanto qualquer veterana. Sem dúvida é péssimo sentir-
se insignificante, mas acho que é melhor do que sentir-se tão
grande e esquisita quanto eu... como se estivesse inclinada por toda
Redmond. Foi assim que me senti, e suponho que seja porque sou
ao menos cinco centímetros mais alta do que qualquer outra na
multidão. Não tive medo de que alguma veterana passasse por cima
de mim, mas temia que me tomassem por um elefante ou uma
amostra crescida de um insulano alimentado com batatas.

— Creio que o problema é que não conseguimos perdoar a
grande Redmond por não ser a pequena Queen’s – disse Anne,
reunindo em torno de si os fragmentos de sua antiga filosofia para
cobrir a nudez de seu espírito. — Quando saímos da Queen’s,
conhecíamos a todos e possuíamos nosso próprio lugar. Parece que
temos esperado, inconscientemente, que retomaríamos a vida em
Redmond exatamente onde a deixamos na Queen’s, e agora
sentimos como se o chão tivesse sido tirado de baixo dos nossos
pés. Estou grata porque nem Mrs. Lynde nem Mrs. Elisha Wright
sabem, nem jamais irão saber, sobre o meu estado de espírito neste
momento. Ambas iriam exultar ao falar “eu lhe disse”, e ficariam
convencidas de que era o começo do fim – enquanto, na verdade, é
apenas o fim do começo.

— Exatamente. Isso soa mais “Anneístico”. Logo estaremos
acostumadas e seremos conhecidas, e tudo ficará bem. Anne, você
reparou naquela moça bonita, de olhos castanhos e boca encurvada,
parada sozinha do lado de fora da porta do vestiário durante toda a
manhã?



— Sim, reparei. Eu a notei precisamente porque aparentava
ser a única criatura que parecia tão solitária e abandonada quanto
eu me sentia. Eu tinha você, mas ela não tinha ninguém.

— Acho que ela também se sentia completamente sozinha.
Diversas vezes a vi fazer menção de vir falar conosco, mas nunca
veio – muito tímida, eu suponho. Queria que tivesse vindo. Se não
tivesse me sentido tanto como o já mencionado elefante, eu mesma
teria ido até ela. Mas não poderia passar por aquele corredor
comprido, com todos aqueles rapazes berrando nas escadas. Ela era
a mais bonita das calouras que vi hoje, mas provavelmente o
favoritismo seja enganoso, e até mesmo a beleza seja vã em seu
primeiro dia em Redmond – concluiu Priscilla, com uma risada.

— Depois do almoço vou ao Old St. John – disse Anne. — Não
sei se um cemitério é um bom lugar para se animar, mas parece ser
o único lugar à mão onde existem árvores, e de árvores eu preciso.
Sentarei em uma daquelas velhas lápides, fecharei os olhos e
imaginarei que estou nos bosques de Avonlea.

Mas Anne não fez isso, pois encontrou coisas interessantes o
bastante no Old St. John para mantê-la de olhos bem abertos.
Cruzaram o portão da frente, passando por debaixo do simples e
maciço arco de pedra que ostentava o grande leão da Inglaterra.

— “E em Inkerman as sarças silvestres ainda estão
ensanguentadas, e aquelas gélidas colinas doravante passarão à
história[8]” – citou Anne, estremecendo ao olhar para o monumento.
As duas encontravam-se em um local sombrio, fresco e verde, onde
os ventos gostavam de sussurrar. Vagaram para cima e para baixo
por entre os longos corredores relvados, lendo os curiosos e
extensos epitáfios gravados numa época que tinha mais ociosidade
do que a nossa.

— ‘Aqui jaz o corpo de Albert Crawford, Escudeiro’ – leu Anne
em uma desgastada lápide cinza –, ‘que foi por muitos anos o
guardião da Artilharia de Sua Majestade em Kingsport. Serviu no
exército até a paz de 1763, quando se aposentou por causa de
enfermidades. Era um oficial corajoso, o melhor dos maridos, melhor



dos pais, melhor dos amigos. Morreu em 29 de outubro de 1792,
aos oitenta e quatro anos’. Aqui há um epitáfio para você, Prissy.
Certamente há nele certo escopo para imaginação. Quão cheia de
aventuras deve ter sido essa vida! E, quanto às suas qualidades
pessoais, estou certa de que os elogios humanos não poderiam ter
ido mais longe. Pergunto-me se lhe disseram que ele era todas estas
coisas enquanto estava vivo.

— Aqui há outro! – exclamou Priscilla. — Ouça: ‘Em memória
de Alexander Ross, que morreu em 22 de setembro de 1849, aos
quarenta e três anos. Erigido como um tributo de afeto por aquele a
quem serviu com tanta lealdade durante vinte e sete anos e que o
considerou como um amigo, merecedor de toda a confiança e
dedicação.’

— Um epitáfio muito bom – comentou Anne, pensativa. —
Não desejaria um melhor. Somos todos serviçais de certa forma, e se
o fato de sermos leais pode ser verdadeiramente inscrito em nossa
lápide, nada mais precisa ser acrescentado. Aqui há uma triste
inscrição, Prissy: ‘Em memória de um filho querido.’ E aqui outra:
‘Erigido em memória daquele que está enterrado em outro lugar.’
Pergunto-me onde estará a tumba desconhecida. Realmente, Prissy,
os cemitérios de hoje em dia nunca serão tão interessantes quanto
este. Você estava certa, eu virei aqui com frequência. Já o amo. Vi
que não estamos a sós aqui: há uma moça no final desta alameda.

— Sim, e creio que seja a mesma jovem que vimos em
Redmond esta manhã. Faz cinco minutos que a estou observando.
Ela começou a cruzar a alameda exatamente meia dúzia de vezes, e
meia dúzia de vezes se virou e voltou. Ou ela é extremamente
tímida, ou tem algum peso na consciência. Vamos conhecê-la. Acho
que é mais fácil nos conhecermos em um cemitério do que em
Redmond.

Caminharam pela longa fileira em direção à desconhecida,
que estava sentada em uma lápide cinza sob um enorme salgueiro.
Era certamente muito bonita, com um tipo de beleza vivaz, irregular
e fascinante. Havia em seus cabelos suaves reflexos castanhos como



nozes, e um delicado brilho em suas bochechas arredondadas. Seus
olhos eram grandes, castanhos e perolados, embaixo de uma escura
sobrancelha singularmente arqueada, e sua boca encurvada era
rosada. Vestia um traje marrom elegante e bem cortado, com dois
sapatinhos muito modernos aparecendo por baixo dele. E seu
chapéu de palha rosa pálido, coroado com papoulas marrom-
douradas, tinha o indefinível e inconfundível ar concedido à “criação”
de um artista da confecção de chapéus. Como uma ferroada,
Priscilla teve a repentina sensação de que seu próprio chapéu havia
sido trançado pelo chapeleiro do vilarejo, e Anne, incomodada,
perguntou a si própria se a blusa que ela mesma tinha feito e que
Mrs. Lynde tinha ajustado pareceria muito campesina e caseira ao
lado do vistoso traje da desconhecida. Por um momento, as duas
jovens sentiram vontade de voltar atrás.

Mas já tinham parado e se virado em direção à lápide cinza.
Era muito tarde para se retirarem, pois a moça de olhos castanhos
tinha evidentemente concluído que estavam vindo falar com ela.
Instantaneamente ela se pôs de pé e aproximou-se com a mão
estendida e um sorriso alegre e amistoso, sem sombra de timidez ou
consciência pesada.

— Oh, meninas, quero saber quem são vocês! – exclamou,
animada. — Estava morrendo de vontade de saber! Vi vocês duas
em Redmond esta manhã. Digam-me, não foi terrível? Naquele
momento lamentei não ter ficado em casa e me casado.

Anne e Priscilla explodiram numa gargalhada natural ante
esta inesperada conclusão. A jovem de olhos castanhos riu também.

— É verdade. Eu poderia, sabem? Venham, vamos nos sentar
nesta lápide e nos apresentar. Não vai ser difícil. Sei que vamos nos
adorar – eu soube assim que as vi em Redmond, hoje cedo. Quis
tanto ir até vocês e abraçá-las!

— E por que não veio? – perguntou Priscilla.
— Porque simplesmente não conseguia me decidir a ir. Nunca

consigo tomar decisões sozinha para nada... sempre sofri com



indecisão. Assim que decido fazer alguma coisa, sinto em meu
íntimo que o outro caminho seria o mais correto. É uma tremenda
desgraça, mas eu nasci assim e não adianta nada me culpar, como
fazem algumas pessoas. Então, não conseguia me decidir a ir falar
com vocês, por mais que quisesse muito.

— Nós pensamos que você era muito tímida – disse Anne.
— Não, não, querida. Timidez não está entre as muitas faltas

– ou virtudes – de Philippa Gordon; Phil para vocês. Podem me
chamar de Phil desde já. Agora, como vocês se chamam?

— Ela é Priscilla Grant – respondeu Anne, apontando para a
amiga.

— E esta é Anne Shirley – continuou Priscilla, apontando de
volta.

— Somos da Ilha – disseram as jovens, em uníssono.
— Eu venho de Bolingbroke, Nova Scotia – disse Philippa.
— Bolingbroke! – exclamou Anne. — Ora, foi onde eu nasci.
— Verdade? Ora, isso faz de você uma “nariz azul”, afinal!
— Não, não faz – retorquiu Anne. — Não foi Dan O’Connell[9]

que disse que se um homem nasce em um estábulo isso não faz
dele um cavalo? Eu pertenço à Ilha de coração.

— Bem, de qualquer maneira, estou contente que você seja
de Bolingbroke. Faz com que sejamos mais ou menos vizinhas, não
faz? E eu gosto disso, porque quando eu for lhe contar segredos,
não vai ser como contar a uma estranha. Preciso contá-los. Não
consigo guardar segredos; é inútil tentar. É o meu pior defeito – isso
e a indecisão, como falei antes. Acreditam nisso? Demorei meia hora
para decidir que chapéu usar para vir aqui – aqui, num cemitério! À
princípio estava inclinada a usar o marrom com penas. Porém, assim
que o coloquei, achei que este rosa com a papoula de aba solta
ficaria melhor. Quando o prendi no lugar, gostei mais do marrom. Por
fim, coloquei-os juntos sobre a cama, fechei os olhos e finquei um
deles com o prendedor. O prendedor apontou o rosa, então eu o



coloquei. Fica bem em mim, não fica? Digam-me, o que acham da
minha aparência?

Ante esta cândida pergunta, feita em tom perfeitamente
sério, Priscilla riu novamente. Mas Anne, apertando impulsivamente
a mão de Philippa, respondeu:

— Achamos que você era a moça mais bonita que vimos em
Redmond esta manhã.

A boca encurvada de Philippa abriu-se num encantador
sorriso enviesado, sobre dentes pequenos e muito brancos.

— Foi o que pensei também – seguiu-se a surpreendente
declaração –, mas queria a opinião de mais alguém para reforçar a
minha. Não consigo decidir nem sobre minha própria aparência! No
momento em que decido que sou bonita, começo a me sentir infeliz
pensando que, na verdade, não sou. Além disso, tenho uma velha
tia-avó medonha que sempre me diz, com um suspiro lamentoso:
“Você era um bebê tão bonito! É estranho como as crianças mudam
quando crescem.” Eu adoro tias, mas detesto tias-avós. Por favor, se
não se importam, digam-me com frequência que sou bonita. Sinto-
me tão mais confortável quando posso acreditar que sou bonita. E
serei bem indulgente com vocês, se quiserem que eu seja – eu
consigo ser, com a consciência tranquila.

— Obrigada – sorriu Anne –, mas Priscilla e eu somos tão
firmemente convencidas de nossa boa aparência que não
precisamos de nenhuma afirmação, então não precisa se preocupar.

— Oh, vocês estão rindo de mim! Sei que pensam que sou
abominavelmente narcisista, mas não sou! Na verdade, não há
nenhuma faísca de vaidade em mim. E nunca tenho a menor
relutância para prestar elogios a outras meninas quando os
merecem. Fico tão contente de ter conhecido vocês! Cheguei aqui
no sábado, e desde então estou quase morrendo de nostalgia. É um
sentimento horrível, não é? Em Bolingbroke, sou uma personagem
importante, e em Kingsport sou só uma ninguém! Há momentos em



que consigo sentir minha alma se deprimindo sutilmente. Onde
vocês estão hospedadas?

— Na Rua St. John, número trinta e oito.
— Melhor e melhor. Ora, eu moro logo virando a esquina, na

Rua Wallace. Mas não gosto da minha hospedaria. É fria e solitária,
e a janela do meu quarto está orientada para um temível pátio dos
fundos. É o lugar mais feio do mundo! E quanto aos gatos – bem, é
verdade que todos os gatos de Kingsport não podem se congregar
ali à noite, mas a metade deles sim! Eu adoro gatos deitados nos
tapetes, ronronando junto à lareira, mas gatos no pátio dos fundos à
meia-noite são criaturas completamente diferentes. Na primeira
noite que estive aqui eu chorei o tempo inteiro, assim como os
gatos. Precisavam ver meu nariz de manhã. Como desejei nunca ter
saído de casa!

— Não sei como você conseguiu decidir vir para Redmond, se
é realmente uma pessoa tão indecisa – comentou Priscilla,
sorridente.

— Abençoado seja o seu coração, querida, eu não decidi. Foi
papai quem quis que eu viesse. Seu coração estava firme – o porquê
eu não sei. Parece absolutamente ridículo pensar que eu vou estudar
para um título de bacharelado, não parece? Não, mas o que eu
posso fazer? Mas tudo bem, tenho muita inteligência.

— Oh! – murmurou Priscilla, vagamente.
— Sim. Mas custa tanto usá-la! E os bacharéis são criaturas

tão cultas, dignas, sábias e solenes – ao menos devem ser. Não, não
queria vir para Redmond. Só vim para agradar ao papai. Ele é tão
querido! Além disso, sabia que se ficasse em casa teria que me
casar. Mamãe queria que eu me casasse, decididamente. Ela é muito
decidida. Mas eu realmente odeio a ideia de me casar, ao menos por
mais alguns anos. Quero me divertir muito ainda, antes de me
assentar. E, mesmo sendo ridícula a ideia de eu me formar, ainda é
mais absurda a noção de me ver como uma mulher casada, não é?
Tenho só dezoito anos. Não, concluí que preferia vir para Redmond a



me casar. Além disso, como poderia decidir com que homem me
casar?

— São tantos assim? – sorriu Anne.
— Montes. Os rapazes gostam muito de mim, realmente

gostam. Entretanto, havia apenas dois que valiam a pena. Os outros
eram todos jovens demais ou muito pobres. Devo me casar com um
homem rico, vocês sabem.

— Por que deve?
— Queridas, vocês não podem imaginar que eu seria a

esposa de um homem pobre, podem? Não consigo fazer uma única
coisa de útil e sou completamente extravagante. Oh, não, meu
marido precisa ter um montão de dinheiro. Então isso diminuiu a
escolha para apenas dois. Mas não conseguia me decidir entre dois
mais facilmente do que entre duzentos. Sabia perfeitamente bem
que, independente de qual escolhesse, lamentaria a vida toda por
não ter me casado com o outro.

— Você não... ama... a nenhum dos dois? – perguntou Anne,
um pouco hesitante. Não era fácil para ela falar com uma estranha
sobre os grandes mistérios e transformações da vida.

— Por Deus, não! Eu não conseguiria amar a ninguém. Não
está em mim. Além disso, eu não iria querer. Penso que estar
apaixonada faz de você uma perfeita escrava. Dá muito poder a um
homem para magoá-la. Eu ficaria com medo. Não, não, Alec e
Alonzo são dois ótimos rapazes, e gosto tanto deles que realmente
não sei de qual dos dois gosto mais. Este é o problema. Alec é o
mais bonito, é claro, e eu simplesmente não conseguiria me casar
com um homem que não fosse charmoso. Tem bom caráter
também, e tem um adorável cabelo negro cacheado. É perfeito
demais, e não creio que gostaria de me casar com um marido
perfeito – alguém em quem eu nunca conseguiria achar um defeito.

— Então por que não casar com Alonzo? – perguntou Priscilla,
gravemente.



— Imagina se casar com alguém chamado Alonzo! –
respondeu Phil, com tristeza. — Não creio que eu suportaria. Mas ele
tem um nariz clássico e seria um conforto ter na família um nariz no
qual você pudesse confiar. Não posso confiar no meu. Até agora, ele
tem o formato dos Gordon, mas sinto tanto medo que desenvolva as
tendências dos Byrne quando eu ficar mais velha! Examino-o todos
os dias com ansiedade, para ter certeza de que ainda é dos Gordon.
Mamãe é uma Byrne e tem o nariz dos Byrne no maior Byrne dos
níveis. Espere até vê-lo. Eu adoro narizes bonitos. O seu nariz é
muito formoso, Anne Shirley. O nariz de Alonzo quase inclinou a
balança a seu favor. Mas Alonzo! Não, não consegui me decidir. Se
pudesse fazer como fiz com os chapéus – colocar os dois juntos,
fechar os olhos e fincá-lo com um prendedor – teria sido bem fácil.

— O que Alec e Alonzo sentiram quando você partiu? –
inquiriu Priscilla.

— Oh, eles ainda têm esperanças. Disse-lhes que teriam que
esperar até que eu me decidisse. E estão muito dispostos a esperar.
Os dois me veneram, sabiam? Enquanto isso, pretendo me divertir.
Espero ter montões de pretendentes aqui em Redmond. Não consigo
ser feliz se não tiver, vocês sabem. Mas não acham que os calouros
são pavorosamente rústicos? Só vi um único realmente bonito entre
eles. Tinha ido embora antes que vocês chegassem. Ouvi o amigo
dele chamá-lo de Gilbert. O colega dele tinha os olhos que saltavam
até aqui. Mas vocês não estão indo embora ainda, estão? Não vão
ainda!

— Acho que devemos ir – disse Anne, um pouco friamente. —
Está ficando tarde e eu tenho trabalho a fazer.

— Mas vocês duas vão vir me ver, não vão? – perguntou
Philippa, levantando-se e passando o braço ao redor das duas. — E
permitam que eu as visite. Quero ser amiga de vocês. Já sinto tanto
carinho pelas duas! E não as cansei com minha frivolidade, cansei?

— Não muito – riu Anne, respondendo ao aperto de Phil com
um retorno de cordialidade.



— Porque não sou tão tola quanto pareço ser na superfície,
sabiam? Apenas aceitem Philippa Gordon como Deus a fez, com
todos os seus defeitos, e acredito que chegarão a gostar dela. Este
cemitério não é um lugar adorável? Adoraria ser enterrada aqui. Há
uma tumba que eu não tinha visto ainda... esta aqui, dentro da
grade de ferro... oh, meninas, vejam! A lápide diz que é a tumba de
um guarda-marinha que foi morto na batalha entre Shannon e o
Chesapeake[10]. Imaginem só!

Anne deteve-se na grade e olhou para a pedra desgastada, e
seu pulso estremeceu com uma repentina empolgação. O antigo
cemitério, com suas árvores arqueadas e longos corredores
sombreados, desapareceu de sua vista. Em seu lugar, viu o Porto de
Kingsport de quase um século atrás. Da neblina saiu lentamente
uma grande fragata, brilhando com a “meteórica bandeira da
Inglaterra”. Atrás dela havia outra com uma forma rígida e heroica,
envolta em sua própria bandeira estrelada, jazendo no deque
superior o valente Lawrence. O dedo do tempo tinha virado a página
e aquela era a Shannon, navegando triunfante pela baía e trazendo
Chesapeake como prêmio.

— Volte, Anne Shirley, volte – riu Philippa, puxando-lhe o
braço. — Você está a um século distante de nós. Volte.

Anne voltou com um suspiro; seus olhos resplandeciam
suavemente.

— Sempre amei essa velha história e apesar dos ingleses
terem conquistado aquela vitória, acho que gosto por causa do
bravo comandante derrotado. Esta lápide parece aproximá-la de tal
maneira, e torná-la tão real! Este pobre guarda-marinha tinha só
dezoito anos. Ele ‘morreu devido aos terríveis ferimentos recebidos
durante o heroico combate’ – assim diz o epitáfio. É tudo o que um
soldado poderia desejar.

Antes de virar-se, Anne desprendeu o raminho de amor-
perfeito lilás que usava e o deixou cair serenamente na tumba do
rapaz que perecera no grande duelo marítimo.



— Bem, o que você achou da nossa nova amiga? – perguntou
Priscilla, quando Phil partiu.

— Eu gostei dela. Existe algo muito amável em Phil, apesar
de todas as suas tolices. Creio, como ela mesma disse, que não seja
tão tola quanto parece. Ela é um querido bebê adorável, que não sei
se algum dia crescerá de verdade.

— Eu gostei dela, também – prosseguiu Priscilla,
decididamente. — Phil fala tanto de garotos quanto Ruby Gillis. Mas
sempre me enraivece ou enoja ouvir Ruby, enquanto Phil só me fez
rir. Ora, qual será a razão disso?

— Existe uma diferença – respondeu Anne, pensativa. —
Acho que é porque Ruby é realmente tão consciente dos rapazes.
Ela brinca de amar e de conquistar. Além disso, faz com que você
sinta que ela está se gabando por causa de seus admiradores, que
está esfregando no seu nariz que você não tem nem a metade
deles. Agora, quando Phil falou de seus pretendentes, soou como se
ela estivesse falando de companheiros. Ela realmente olha para os
rapazes como bons camaradas e fica satisfeita por ter dúzias deles à
sua volta simplesmente porque gosta de ser popular, e gosta ainda
mais que pensem que ela é. Mesmo Alex e Alonzo – nunca mais
conseguirei pensar nestes nomes separadamente depois de hoje –
são como dois amigos que querem brincar com ela durante a vida
inteira. Estou contente por tê-la conhecido e estou feliz porque
fomos ao Old St. John. Creio que plantei uma raizinha no solo de
Kingsport esta tarde. Espero que sim. Odeio sentir-me
transplantada.



Capítulo V
Cartas de Casa

Nas três semanas seguintes, Anne e Priscilla continuaram a se
sentir como estrangeiras numa terra estranha. Então, de repente,
tudo pareceu entrar no seu devido lugar – Redmond, professores,
aulas, colegas, estudos, vida social. A vida tornou-se homogênea
novamente, ao invés de ser feita de fragmentos desconexos. Os
calouros deixaram de ser uma coleção de indivíduos que não se
relacionavam e tornaram-se um grupo com espírito, interesses,
antipatias, grito de guerra e ambições exclusivos. Triunfaram no
Torneio Anual das Artes contra os veteranos, e desde então
conquistaram o respeito de todas as turmas e uma enorme
confiança em seus próprios méritos. Por três anos consecutivos os
veteranos tinham vencido o torneio, e o fato da vitória deste ano
estar pendurada na bandeira dos calouros foi atribuído à estratégica
liderança de Gilbert Blythe, que dirigiu a campanha e criou novas
táticas que desmoralizaram os veteranos e levaram os calouros à
vitória. Como recompensa por seus méritos, foi eleito presidente da
Turma dos Calouros, uma posição de honra e responsabilidade – ao
menos do ponto de vista de um novato – cobiçada por muitos.
Também foi convidado a ingressar nos “Lambs” – como chamavam
ali a Fraternidade de Estudantes Lamba Theta de Redmond –, uma
honraria raramente feita a um calouro. Como ritual de iniciação, foi
obrigado a desfilar pelas principais ruas comerciais de Kingsport
durante um dia inteiro, usando um gorro e um volumoso avental
espalhafatoso de algodão floreado. Cumpriu a tarefa com bom
humor, tirando seu gorro com graciosa cortesia quando encontrava
damas que conhecia. Charlie Sloane, que não havia sido convidado
para ser membro dos Lambs, disse a Anne que não conseguia
entender como Blythe podia fazer isso, e que ele, de sua parte,
nunca poderia se humilhar dessa maneira.



— Imagine Charlie Sloane usando um avental “algodoso” e
um “gurrinho” – disse Priscilla, com uma risadinha. — Ficaria
idêntico à sua velha avó Sloane. Gilbert, por sua vez, parecia tão
varonil assim vestido quanto seria em suas próprias roupas.

Anne e Priscilla viram-se intensamente enredadas no centro
da vida social de Redmond. Em grande medida, esta ocorrência se
deu tão rapidamente graças a Philippa Gordon. Phil era filha de um
homem de fortuna e reputação, e pertencia a uma antiga e
exclusiva família “nariz azul”. Isto, combinado com sua beleza e
charme – encanto este reconhecido por todos que a conheciam –,
prontamente abriu-lhe os portões de todos os círculos, clubes e
castas em Redmond, e aonde ela ia, Anne e Priscilla iam também.
Phil adorava as duas jovens, especialmente Anne. A moça tinha
uma alma pura e leal, limpa de qualquer forma de presunção.
“Quem me ama, ama minhas amigas” parecia ser seu lema
inconsciente. Sem esforço, fê-las ingressar no amplo círculo de
suas relações, e as duas jovens de Avonlea encontraram o caminho
de sua vida social em Redmond muito fácil e prazeroso, para a
inveja e admiração das outras calouras – as quais, por não terem o
apoio de Philippa, estavam condenadas a manter-se praticamente à
margem destas atividades durante o primeiro ano de faculdade.

Para Anne e Priscilla, que tinham uma visão mais séria da
vida, Phil permaneceu como a garotinha adorável e divertida que
aparentou ser no dia em que se conheceram. Ainda assim, como a
mesma havia dito, ela tinha “muita inteligência”. Quando ou onde
encontrava tempo para estudar era um mistério, pois parecia estar
sempre em busca de algum tipo de diversão e as tardes que
permanecia em casa eram cheias de visitantes. Phil tinha todos os
pretendentes que seu coração poderia almejar: nove em cada dez
dos calouros e um considerável número de rapazes dos anos mais
adiantados rivalizavam por seus sorrisos. Estava ingenuamente
satisfeita por isso e recontava alegremente cada nova conquista
para as duas amigas, com comentários que fariam as orelhas dos
desafortunados admiradores queimarem furiosamente.



— Alec e Alonzo não parecem ter nenhum rival sério ainda –
comentou Anne, de forma provocadora.

— Nenhum – concordou Philippa. — Escrevo aos dois todas
as semanas e conto-lhes sobre os meus jovens adoradores. Estou
certa de que isso os diverte. Contudo, obviamente, o rapaz que eu
mais gosto não consigo conquistar. Gilbert Blythe não presta
nenhuma atenção em mim, exceto para olhar como se eu fosse
uma gatinha bonitinha que ele gostaria de acarinhar. Sei muito bem
a razão. Tenho inveja de você, Rainha Anne. Eu realmente deveria
odiá-la, mas ao invés disso adoro-a demasiadamente e fico triste
quando não a vejo todos os dias. Você é diferente de qualquer
outra amiga que tive antes. Às vezes, quando você me olha de um
certo jeito, sinto o quão insignificante e abominavelmente frívola eu
sou, e almejo ser melhor, mais sábia e mais forte. E, então, tomo
firmes resoluções. Mas o primeiro jovem bonito que cruza meu
caminho derruba toda e qualquer decisão da minha cabeça! A vida
na universidade não é magnífica? É tão engraçado pensar que eu a
odiei no primeiro dia. Porém, se não tivesse sido assim, eu nunca
teria conhecido vocês. Anne, por favor, diga mais uma vez que você
gosta de mim, pelo menos um pouquinho! Almejo ouvir isso!

— Gosto de você um “poucão”, e considero-a uma adorável,
doce e aveludada gatinha sem unhas – riu Anne –, mas não
entendo como você arranja tempo para estudar.

Phil deve ter encontrado tempo, pois estava à frente em
cada matéria do primeiro ano. Até mesmo o velho e irritadiço
professor de Matemática, que detestava educação mista e se
opusera amargamente à admissão desse formato em Redmond,
teve de render-se a ela. Levava vantagem sobre as calouras em
todas as matérias, exceto em Inglês, onde Anne Shirley a deixava
para trás. A própria Anne achou as matérias do primeiro ano muito
fáceis, em grande parte devido à severa disciplina de estudos que
ela e Gilbert tinham empreendido naqueles dois últimos anos em
Avonlea. Isso lhe deixava mais tempo para vida social, a qual ela
desfrutava enormemente. Mas ela nunca, nem por um instante, se



esqueceu de Avonlea e de seus amigos de lá. Para ela, os
momentos mais felizes de cada semana eram aqueles em que
chegavam cartas de casa. Não demorou muito para que
percebesse, assim que recebeu as primeiras cartas, que jamais
poderia gostar de Kingsport ou se sentir em casa ali. Antes de
chegarem, Avonlea parecia estar a centenas de milhas de distância;
mas as cartas a aproximaram de seu lar e uniram a antiga vida à
nova com laços apertados até convertê-las numa só existência, ao
invés de duas desesperançadas vidas segregadas. A primeira
remessa continha seis cartas, de Jane Andrews, Ruby Gillis, Diana
Barry, Marilla, Mrs. Lynde e Davy. A carta de Jane era uma
produção burilada, com cada “t” perfeitamente cruzado e cada “i”
precisamente pontuado, mas sem nenhuma sentença interessante.
Jane jamais mencionou a escola, sobre a qual Anne estava ansiosa
por saber, e nunca respondeu nenhuma de suas perguntas. Mas
contou a Anne quantos metros de renda havia arrematado com
crochê recentemente, o clima que fazia em Avonlea, qual seria o
modelo de seu novo vestido e como se sentia quando tinha dor de
cabeça. Ruby Gillis escreveu uma epístola efusiva lamentando a
ausência de Anne, assegurando-lhe que sentiam terrivelmente sua
falta em tudo, perguntando como eram os rapazes de Redmond e
completando o restante com a história de suas próprias
experiências com os numerosos admiradores. Era uma carta frívola
e inocente, da qual Anne teria achado graça se não fosse pelo
epílogo. “A julgar por suas cartas, Gilbert parece divertir-se muito
em Redmond” – escreveu Ruby. “Não creio que Charlie esteja
tendo o mesmo êxito.”

Então Gilbert andava escrevendo para Ruby! Muito bem.
Tinha todo o direito de fazê-lo, é claro. Só que... Anne não sabia
que Ruby escrevera primeiro, e que Gilbert respondera por mera
cortesia. Deixou de lado a carta de Ruby com desdém. Mas a
encantadora epístola de Diana, vivaz e cheia de notícias, tirou o
aguilhão que o epílogo de Ruby havia fincado. A carta da amiga
continha muito sobre Fred, mas era, por outro lado, tão rica em
novidades e temas de interesse para Anne que ela praticamente se



sentiu transportada para Avonlea enquanto lia. A carta de Marilla
era um pouco formal e insípida, severamente desprovida de fofocas
ou emoção. Ainda assim, de certo modo, transmitiu a Anne um
sopro da vida simples e sadia de Green Gables, com seu aroma de
antiga paz e o amor duradouro e constante que estava lá
esperando por ela. A carta de Mrs. Lynde estava repleta de
novidades da igreja. Como não possuía mais uma casa para tomar
conta, Mrs. Lynde tinha mais tempo do que nunca para dedicar aos
assuntos paroquiais e havia se lançado a eles de corpo e alma.
Estava, no momento, muito atarefada por causa dos “suplentes”
que ocupavam o púlpito vazio de Avonlea.

“Creio que só existam tolos no sacerdócio hoje em dia” –
escreveu, com amargura. “Os candidatos que nos encaminharam, e
as coisas que pregam! Metade não é verdade e, o que é pior, não
soa conforme a doutrina. O pastor que temos agora é o pior de
todos. Ele geralmente pega um texto e prega sobre qualquer outra
coisa. E diz que não crê que todos os pagãos estejam eternamente
perdidos. Veja a ideia! Se assim fosse, todo o dinheiro que temos
dado às Missões Estrangeiras estaria perdido, isto é que é!
Domingo passado, à noite, ele anunciou que no próximo domingo
irá pregar sobre o tubarão martelo que apareceu na praia. Penso
que seria melhor limitar-se à Bíblia, deixando de lado os assuntos
sensacionalistas. As coisas chegaram a um estado tal que um
ministro não consegue encontrar um tema nas Escrituras Sagradas
para pregar, isto é que é! Em qual igreja você está congregando,
Anne? Espero que vá regularmente. As pessoas têm a tendência de
ficar descuidadas de sua regularidade aos cultos quando estão
longe de casa, e entendo que os universitários pecam muito neste
quesito. Disseram-me que muitos, na verdade, estudam aos
domingos. Espero que você nunca chegue tão baixo a esse ponto,
Anne. Lembre-se de como foi criada. E seja bastante cuidadosa ao
escolher suas amizades. Você nunca sabe que tipo de criaturas se
encontram nas universidades. No exterior parecem com sepulcros
caiados, e por dentro são como lobos vorazes, isto é que é! E é



melhor que você não tenha nenhum assunto com qualquer rapaz
que não seja da Ilha.

“Esqueci de contar o que aconteceu no dia em que o pastor
veio nos visitar. Foi a coisa mais engraçada que eu já vi. Comentei
com Marilla: ‘Se Anne estivesse aqui, não teria rido?’ Até mesmo
Marilla riu. Ele é um homem gordo, muito baixo e de pernas
arqueadas. Bem, o velho porco do Mr. Harrison (aquele grande e
alto) vagava por aqui outra vez naquele dia, invadiu o quintal e
entrou em casa pela varanda dos fundos, sem que nós
soubéssemos, e foi nesse momento que o pastor apareceu na
porta. O animal fez um movimento brusco para sair, mas não havia
por onde, pois o caminho estava obstruído por um par de pernas
tortas – e o porco se arremeteu contra elas! Sendo ele tão grande,
e o pastor tão pequeno, o animal o levantou sobre as costas e o
carregou! O chapéu do homem foi parar num lado e a bengala no
outro, justo quando Marilla e eu chegamos na soleira da porta.
Jamais me esquecerei daquela visão! O pobre porco estava quase
morto de susto. Nunca mais conseguirei ler o relato na Bíblia sobre
os suínos que se lançaram enlouquecidos ao mar[11] sem vislumbrar
o porco de Mr. Harrison carregando o pastor pelo morro abaixo.
Creio que o animal pensou que carregava o diabo nas costas, ao
invés de dentro de si. Fiquei grata porque nenhum dos gêmeos
estava por ali. Não teria sido uma coisa boa ver o pastor numa
situação tão indigna. Justo antes de chegarem ao riacho, o homem
pulou ou caiu. O porco cruzou o lago feito louco e fugiu pelo
bosque. Marilla e eu corremos para ajudá-lo a se levantar e sacudir
seu paletó. Ele não tinha se machucado, mas estava furioso.
Parecia responsabilizar Marilla e eu pelo acontecido, apesar de
termos afirmado que o porco não era nosso e que o animal nos
molestara durante todo o verão. Além disso, por que ele chegou
pela porta dos fundos? Mr. Allan nunca faria uma coisa dessas.
Passará muito tempo antes que tenhamos um ministro como Mr.
Allan. Mas é um mau vento que não sopra nada de bom. Nunca
mais vimos as patas ou o pelo daquele porco desde então, e creio
que nunca mais veremos.



“As coisas estão bem tranquilas em Avonlea. Não achei
Green Gables tão solitária quanto pensava. Acho que vou começar
a tricotar outra colcha de algodão este inverno. Mrs. Silas Sloane
tem uma nova muito elegante, com folhas de macieira estampadas.

“Quando sinto que preciso de alguma agitação, leio os casos
de assassinato no jornal de Boston que minha sobrinha envia para
mim. Não costumava fazer isso, mas eles são realmente
interessantes. Os Estados Unidos devem ser um lugar terrível.
Espero que você nunca vá para lá, Anne. Mas a maneira como as
meninas perambulam sobre a Terra hoje em dia é impressionante.
Sempre me faz pensar em Satanás no livro de Jó, indo de lá para
cá, subindo e descendo. Não creio que o Senhor tenha tido a
intenção de que as coisas fossem assim, isto é que é.

“Davy tem se comportado muito bem desde que você partiu.
Um dia ele se comportou mal e Marilla o puniu fazendo-o usar o
avental de Dora durante todo o dia, e então ele cortou todos os
aventais da irmã. Dei-lhe uma surra por isso e, como vingança, ele
perseguiu meu galo até que o pobre animal caiu morto.

“Os MacPhersons se mudaram para minha casa. A esposa é
uma excelente dona de casa, mas é muito singular. Arrancou todos
os meus narcisos, pois diz que dão ao jardim um aspecto
desorganizado. Thomas os havia plantado quando nos casamos. O
marido parece ser um bom homem, mas ela não consegue superar
o hábito de ser uma solteirona, isto é que é.

“Não estude demais, e não se esqueça de vestir as roupas
de baixo de lã assim que o clima esfriar. Marilla se preocupa um
bocado com você, mas sempre digo a ela que você é muito mais
sensata do que jamais imaginei que seria quando era criança, e
que você se sairá bem.”

A carta de Davy começava com uma queixa.
“Querida anne, por favor escreva e fale para marilla que não

me amarre no tronco da ponte, quando vou pescar os meninos
riem de mim quando ela faz isso. É ‘muinto’ solitário aqui sem



‘voce’, mas ‘tá muinto’ divertido na escola. Jane andrews é mais
brava que ‘voce’. ‘Asustei’ mrs. lynde com uma lamparina de cabeça
de abóbora ontem de ‘noiti’. Ela ‘tava muinto’ brava e ‘tava’ brava
porque eu persegui o velho galo dela pelo quintal até que ele caiu
‘mortu’. Eu não queria fazer ele cair ‘mortu’. O que fez ele ‘morer’,
anne, quero saber. mrs. lynde jogou ele no ‘xiqueiro’ e perdeu a
chance de vender ‘pro’ mr. blair. mr. blair paga 50 ‘sentavos’ por
bons galos ‘mortus’ agora. Ouvi mrs. lynde pedindo ao pastor que
‘orase’ por ela. O que ela fez que foi tão ruim, anne, quero saber.
Fiz uma pipa com uma ‘magnifica’ rabiola, anne. Milty bolter me
contou uma ‘grandi’ história na escola ontem. é ‘vedadi’. o velho
Joe Mosey e Leon ‘tavam’ jogando cartas uma ‘noiti’ semana
passada no bosque. As cartas ‘tavam’ num tronco e um grande
homem negro maior que as árvores chegou e pegou as cartas e o
tronco e sumiu com um barulho de trovão. Aposto que eles ‘tavam’
com medo. Milty diz que o negro era o diabo. era ele, anne, quero
saber. O Mr. kimball lá de spenservale ‘tá muinto’ doente, e vai ter
que ir pro ‘ospitau’. por favor, espere enquanto vou perguntar para
marilla se ‘tá’ escrito certo. Marilla falou que ele tem que ir ‘pro
manicomio’ e não ‘pra’ outro lugar. Ele acha que tem uma cobra
dentro dele. como é ter uma cobra dentro de ‘voce’, anne, quero
saber. mrs. lawrence bell ‘tá’ doente ‘tambeim’. mrs. lynde falou
que a única coisa errada com ela é que ela pensa demais sobre
suas partes de dentro.”

“Pergunto-me o que Mrs. Lynde pensaria de Philippa”,
pensou Anne, enquanto dobrava as cartas.



Capítulo VI
Passeio no Parque

— O que vão fazer hoje, meninas? – perguntou Philippa,
entrando no quarto de Anne num sábado à tarde. — Nós vamos dar
uma caminhada no parque – respondeu Anne. — Deveria ficar aqui
e terminar minha blusa, mas não conseguiria costurar num dia como
este. Há algo no ar que corre por minhas veias e enche minha alma
de glória. Meus dedos se recusariam a costurar e ficaria tudo torto.
Então vamos ao parque e aos pinheiros!

— Este “nós” inclui mais alguém além de você e Priscilla?
— Sim, inclui Gilbert e Charlie, e ficaremos muito contentes se

incluir você também.
— Mas, se eu for, terei que ficar segurando vela, e esta será

uma nova experiência para Philippa Gordon – argumentou, queixosa.
— Bem, novas experiências servem para crescimento. Venha

conosco e você será capaz de simpatizar com todas as pobres almas
que têm que segurar vela com frequência. Mas onde estão todas as
suas vítimas?

— Oh, estava tão cansada de todos que simplesmente não
consigo aturar a nenhum deles hoje! Além disso, estou me sentindo
um pouco triste... bem pouco, só um pouquinho. Não é sério o
suficiente para me deprimir. Escrevi para Alec e Alonzo na semana
passada. Coloquei as cartas nos envelopes e os enderecei, mas não
fechei nenhum deles. Algo divertido aconteceu naquela noite, isto é,
algo que Alec teria achado engraçado, mas não Alonzo. Eu estava
com pressa, então tirei a carta de Alec de dentro do envelope – ou a
que pensei ser a dele – e escrevi um epílogo. Após, levei ambas ao
correio. Recebi a resposta de Alonzo esta manhã. Meninas, escrevi o
epílogo na carta dele e ele ficou furioso. É claro que ele vai superar
isso – e não me importo se não superar –, mas estragou meu dia.



Então pensei em vir até vocês, queridas, para me animar. Depois
que começar a temporada de futebol, não terei nenhum sábado
livre. Eu adoro futebol! Tenho o gorro mais fantástico e um suéter
listrado com as cores de Redmond para vestir nos jogos. Para falar a
verdade, fui um pouco longe demais e vou parecer uma luminária de
barbeiro ambulante. Sabia que aquele seu Gilbert foi eleito Capitão
do Time de Futebol dos calouros?

— Sim, ele nos contou ontem à tarde – disse Priscilla,
percebendo que a indignada Anne não iria responder. — Ele e
Charlie estiveram aqui. Como sabíamos que estavam vindo, nós
cuidadosamente tiramos de vista ou do alcance todas as almofadas
de Miss Ada. Aquela bem elaborada, com o bordado em relevo, eu
escondi num canto, atrás de uma cadeira. Pensei que estaria segura
ali. Mas, pode acreditar? Charlie Sloane foi em direção àquela
cadeira, encontrou a almofada atrás, juntou-a e sentou-se em cima
dela solenemente durante toda a tarde! Que desastre para a
almofada! A pobre Miss Ada perguntou-me hoje pela manhã, ainda
sorrindo, mas oh, com certo tom de reprovação, por que eu tinha
permitido que se sentassem em cima da almofada. Respondi-lhe que
eu não tinha permitido; que foi um caso de predestinação unido a
uma inveterada “Sloanação”, e que eu não pude lidar com as duas
coisas combinadas.

— As almofadas de Miss Ada estão me deixando realmente
nervosa – comentou Anne. — Ela terminou mais duas na semana
passada, abarrotadas e bordadas em cada milímetro. Como já não
há absolutamente nenhum outro lugar livre de almofadas para
colocá-las, ela deixou-as ao pé da escada, contra a parede. Ficam
caídas na metade do tempo, e se subirmos ou descermos dos
quartos no escuro, tropeçamos nelas! Domingo passado, enquanto o
Dr. Davis orava por aqueles expostos aos perigos no mar, acrescentei
em pensamento: “e por todos aqueles que vivem em casas onde as
almofadas reinam!” Ora! Estamos prontas, e vejo os rapazes
chegando ao Old St. John. Vai tentar a sorte e ir conosco, Phil?



— Eu vou, se puder caminhar com Priscilla e Charlie. Esse
será um nível suportável de “seguramento de vela”. Esse seu Gilbert
é um encanto, Anne, mas por que ele está sempre andando com o
“Olhos Saltados”?

Anne enrijeceu. Ela não tinha tanto apreço por Charlie Sloane,
mas ele era de Avonlea e nenhum forasteiro tinha o direito de rir
dele.

— Charlie e Gilbert sempre foram amigos – respondeu, com
frieza. — Charlie é um bom rapaz. Não pode ser culpado pelos olhos
que tem.

— Não diga isso! Ele é! Deve ter feito algo terrível em outra
encarnação para ser punido com aqueles olhos. Pris e eu vamos nos
divertir muito às custas dele esta tarde. Vamos fazer graça dele
debaixo do próprio nariz e ele nunca saberá.

Sem dúvida, as “travessas P’s”, como Anne as chamava,
levaram a cabo seus propósitos nada cordiais. Mas Sloane, por sorte,
permaneceu alegremente ignorante. Considerava-se um rapaz boa
pinta por estar acompanhado das duas colegas, especialmente
Philippa Gordon, que era a beldade da turma. Isto certamente
deveria impressionar Anne. Deste modo, ela veria que algumas
pessoas o apreciavam por todo seu valor.

Gilbert e Anne caminhavam atrás, um pouco distante dos
outros, desfrutando da tranquilidade e da estática beleza da tarde
outonal sob os pinheiros do parque, na alameda que subia e
serpenteava em torno da costa do porto.

— O silêncio aqui é como uma oração, não é? – perguntou
Anne, olhando para o céu claro. — Como amo os pinheiros! Parece
que suas raízes estão profundamente entremeadas no romance de
todos os tempos. É tão reconfortante chegar aqui de vez em quando
para uma boa conversa com eles! Sempre me sinto muito feliz neste
lugar.

— “E assim como nas solidões montanhosas, surpreendidos,
como se por um feitiço maravilhoso, caem deles suas preocupações,



como espinhos ao sacudir do pinheiro tempestuoso[12]” – citou
Gilbert. — Eles fazem com que as nossas pequenas ambições
pareçam um pouco insignificantes, não fazem, Anne?

— Penso que se algum dia me sobrevier uma grande tristeza,
eu virei aos pinheiros em busca de conforto – respondeu a
sonhadora Anne.

— Espero que nenhuma grande tristeza jamais lhe
sobrevenha, Anne – redarguiu o rapaz, que não conseguia conectar
a ideia de tristeza com a vívida e animada criatura ao seu lado,
ignorando que aqueles que conseguem atingir os mais altos cumes
também são os que se precipitam nas maiores profundezas, e que
as naturezas que gozam com o máximo entusiasmo são as que
sofrem com mais severidade.

— Mas isso deverá acontecer... um dia – meditou Anne. — A
vida parece uma taça de glória tocando meus lábios neste momento.
Mas deve haver nela alguma amargura, pois sempre há em qualquer
taça. Eu devo provar a minha algum dia. Bem, espero ser forte e
corajosa para enfrentá-la. E espero que não me aconteça por minha
culpa. Você se lembra do que o Dr. Davis disse no sermão do último
domingo? Que os pesares que Deus nos manda trazem consigo
conforto e força, enquanto as tristezas que buscamos por conta
própria, por nossa estupidez ou maldade, são as mais difíceis de
suportar? Mas não devemos falar de tristeza numa tarde como esta,
que só deveria despertar alegria de viver, não é verdade?

— Se dependesse de mim, apartaria de sua vida tudo o que
não fosse felicidade e prazer, Anne – disse Gilbert, num tom que
significava “perigo à vista”.

— Então você seria muito insensato – ela replicou,
prontamente. — Estou certa de que nenhuma vida pode ser
apropriadamente desenvolvida e preenchida sem alguma provação e
tristeza... embora eu suponha que só admitimos isso quando
estamos muito tranquilos. Vamos! Os outros chegaram ao gazebo e
estão nos esperando.



Sentaram-se todos juntos no pequeno refúgio para
contemplar o pôr do sol outonal, uma mistura de profundo vermelho
fogo e tons de dourado pálido. À esquerda estava Kingsport, com
seus telhados e pináculos ofuscados num véu de fumaça violeta. À
direita estava o porto, com matizes rosados e acobreados, como se
estivesse estendendo-se ao ocaso. Diante deles a água tremulava,
acetinada e prateada; e, mais além, surgia por entre a neblina a Ilha
de William, guardando a cidade como um robusto cão de guarda. A
luz do farol irrompia através da bruma igual a uma estrela sinistra, a
qual respondiam outras no horizonte distante.

— Já viram algum local de aparência mais vigorosa? –
perguntou Philippa. — Não me importo especialmente com a Ilha de
William, mas tenho certeza de que não a conquistaria se quisesse.
Vejam a sentinela no topo do forte, bem ao lado da bandeira. Não
parece ter saído de um romance de aventura?

— Falando de romances – disse Priscilla – estávamos
procurando pelas urzes; mas, é claro, não conseguimos encontrar
nenhuma. Acho que a estação está muito adiantada.

— Urzes! – exclamou Anne. — Urzes não crescem na
América, crescem?

— Só existem dois canteiros em todo o continente: um
exatamente aqui no parque e outro em algum lugar em Nova Scotia,
esqueci onde – explicou Phil. — O famoso Regimento Escocês das
Terras Altas, a Patrulha Negra, acampou aqui durante um ano e,
quando os homens sacudiram os colchões de suas camas na
primavera, algumas sementes de urze que estavam entre as palhas
que os recheavam caíram e criaram raízes.

— Oh, que maravilha! – comentou a encantada Anne.
— Vamos para casa dando a volta pela Avenida Spofford –

sugeriu Gilbert. — Poderemos ver todas as belas mansões onde a
nobreza reside. A Avenida Spofford é a rua residencial mais elegante
de Kingsport. A menos que seja milionário, ninguém consegue
construir ali.



— Oh, vamos! – exclamou Phil. — Há um lugarzinho
extremamente gracioso que quero lhe mostrar, Anne. Não foi
construído por um milionário. É a primeira casa que se vê quando
saímos do parque, e deve ter nascido enquanto a Avenida Spofford
ainda era uma estrada secundária. Ela nasceu – não foi construída!
Não me importo com as residências da Avenida. São muito novas e
repletas de vidro. Mas este lugarzinho é um sonho, e tem um
nome... mas espere até vê-lo.

Viram-no quando caminhavam pela colina margeada de
pinheiros do parque. Precisamente no topo, onde a Avenida Spofford
transformava-se numa via plana, havia uma casinha branca com
telhado de duas águas longamente inclinado, com pinheiros
agrupados em ambos os lados a estenderem seus braços protetores
sobre o teto baixo da habitação. Estava coberta por trepadeiras
vermelhas e douradas, através das quais espiavam as venezianas
verdes fechadas. Na parte dianteira existia um pequeno jardim
rodeado por um muro baixo feito de pedras. Apesar de já ser
outubro, o jardim ainda estava muito perfumado e apresentava
diversos tipos de flores e arbustos obsoletos e preciosos, que não
pareciam deste mundo: abrótanos, verbenas, flores-de-mel,
petúnias, calêndulas e crisântemos. Uma minúscula trilha de
ladrilhos em zigue-zague ia do portão até a varanda da frente. Todo
o lugar parecia ter sido transplantado de um remoto vilarejo no
campo; mas, ainda assim, havia algo ali que fazia o vizinho mais
próximo – um enorme palácio num gramado cercado que pertencia
a um rei do tabaco – parecer extremamente rude, artificial e mal
construído em contraste. Como Phil dissera, percebia-se bem a
diferença entre ter nascido e ter sido construído.

— É o lugar mais adorável que já vi! – disse a extasiada
Anne. — Fez-me sentir um dos meus velhos e deliciosos arrepios. É
mais terna e excêntrica do que a casa de pedras de Miss Lavendar.

— Quero que preste atenção especialmente no nome –
prosseguiu Phil. — Veja as letras brancas sobre o portão, ao redor
da arcada: “Patty’s Place”. Não é um nome gracioso? Especialmente



nesta avenida cheia de Pinehursts, Elmwolds e Cedarcrofts? Patty’s
Place, ao seu dispôr! Eu adorei!

— Tem alguma ideia de quem seja Patty? – perguntou
Priscilla.

— Patty Spofford é o nome da senhora idosa que é a
proprietária, conforme descobri. Ela mora com a sobrinha e as duas
vivem aí há centenas de anos, mais ou menos; talvez um pouco
menos, Anne. O exagero é só uma licença poética. Averiguei que
muitos cavalheiros abastados já tentaram comprar o terreno várias
vezes – e realmente vale uma pequena fortuna agora, sabiam? –,
mas Patty não o venderia, independentemente do valor. E tem um
pomar de maçãs atrás da casa, ao invés de um pátio dos fundos,
que vocês poderão ver quando passarmos um pouquinho adiante,
um verdadeiro pomar de maçãs na Avenida Spofford!

— Vou sonhar com Patty’s Place esta noite – murmurou Anne.
— Ora, sinto como se pertencesse a este lugar. Pergunto-me se, por
alguma casualidade, poderemos ver o interior da casa... um dia.

— Não me parece provável – respondeu Priscilla.
Anne sorriu misteriosamente.
— Não, não é provável. Mas acredito que isso irá acontecer.

Estou com uma sensação esquisita, arrepiante e formigante –
podem chamar de pressentimento, se quiserem – de que Patty’s
Place e eu ainda seremos boas amigas.



Capítulo VII
Em Casa Novamente

Aquelas três primeiras semanas em Redmond pareceram
longas. Mas o restante do semestre voou nas asas do vento. Antes
que percebessem, os estudantes de Redmond encontraram-se às
portas dos exames de Natal, emergindo destes mais ou menos
triunfantes. A honra de obter o primeiro lugar da turma dos calouros
flutuou entre Anne, Gilbert e Philippa. Priscilla saiu-se muito bem e
Charlie Sloane passou raspando, mas comportou-se de maneira tão
satisfeita quanto se tivesse sido o primeiro em tudo.

— Mal posso acreditar que amanhã a esta hora eu estarei em
Green Gables – disse Anne, na véspera da partida. — Mas estarei! E
você, Phil, estará em Bolingbroke com Alec e Alonzo.

— Anseio por vê-los – admitiu Phil, enquanto mordiscava um
chocolate. — Eles são dois excelentes rapazes, você sabe. Não
haverá fim para os bailes, passeios e festas em geral. Nunca
perdoarei você, Rainha Anne, por não me acompanhar nas férias.

— “Nunca” significa três dias para você, Phil. Foi muita
gentileza de sua parte me convidar, e eu adoraria ir a Bolingbroke
algum dia. Mas não posso ir este ano. Eu preciso ir para casa. Não
imagina como meu coração anseia por isso.

— Não vai se divertir muito – replicou Phil, desdenhosamente.
— Imagino que vai haver uma ou duas reuniões do Clube de Costura
e todas as velhas fofoqueiras vão falar mal de você na sua cara e
pelas suas costas. Vai morrer de solidão, menina.

— Em Avonlea? – indagou Anne, muito animada.
— Agora, se viesse comigo, teria férias maravilhosas!

Bolingbroke ficaria louca por você, Rainha Anne – por seu cabelo,
seu estilo, e oh, tudo! Você é tão diferente e faria tanto sucesso! E



eu iria deleitar-me na glória refletida: “não a rosa, mas próxima a
ela[13]”. Venha, por favor, Anne!

— Seu quadro de triunfos sociais é bem fascinante, Phil, mas
pintarei outro para contrabalançá-lo. Voltarei para uma antiga casa
de fazenda, que um dia foi verde, mas agora está um pouco
desbotada, situada entre desnudos pomares de maçã. Há um riacho
no declive e, mais além, um bosque de abetos onde já ouvi os dedos
da chuva e do vento tocarem a harpa. Próximo dali existe uma
lagoa, que agora deve estar cinzenta e reflexiva. Haverá duas
senhoras idosas, uma magra e alta, outra baixa e gorda, e um casal
de irmãos gêmeos; a menina é um perfeito modelo, e o menino é o
que Mrs. Lynde chama de santo terror. Haverá um quartinho,
subindo as escadas sobre a varanda, onde os velhos sonhos dançam
intensamente, e uma grande, rechonchuda e gloriosa cama com
colchão de penas, que parecerá como o mais fino dos luxos depois
do colchãozinho da pensão. Que acha do meu quadro, Phil?

— Parece-me muito tedioso – ela respondeu, com uma
careta.

— Oh, mas ainda não citei o que transforma tudo –
prosseguiu Anne, suavemente. — Haverá amor ali, Phil. Amor leal e
terno, tal como nunca vou encontrar em outro lugar no mundo...
amor que está esperando por mim. Isso não faz da minha pintura
uma obra de arte, mesmo que as cores não sejam assim tão
brilhantes?

Phil levantou-se em silêncio, deixou de lado a caixa de
bombons, foi até Anne e a abraçou.

— Anne, eu queria ser como você – disse, de forma sóbria.
Diana encontrou Anne na estação de Carmody na noite

seguinte, e ambas foram para casa sob a silenciosa e estrelada
profundeza do céu. Quando chegaram à alameda, surgiu Green
Gables, e Anne percebeu que a fazenda tinha um verdadeiro ar de
festa. Havia luz em cada janela e seu resplendor irrompia através da
escuridão, como flores flamejantes a desabrocharem penduradas na



paisagem de fundo da Floresta Assombrada. E no quintal ardia uma
grande fogueira com duas alegres figurinhas dançando ao redor,
uma das quais deu um grito despropositado quando a charrete fez a
volta sob os álamos.

— Davy fez isso para parecer um grito de guerra indígena –
explicou Diana. — O ajudante do Mr. Harrison o ensinou e ele tem
praticado para lhe dar as boas-vindas. Mrs. Lynde diz que está com
os nervos em frangalhos. Ele aparece por trás dela, sabe, e então
solta o grito. E ele também estava determinado a fazer uma fogueira
para recebê-la. Esteve juntando galhos durante quinze dias e
amolando Marilla para que ela o deixasse derramar um pouco de
querosene antes de atear fogo. Creio que ela tenha deixado, a julgar
pelo cheiro, apesar de Mrs. Lynde ter dito que Davy iria explodir a
ele e a todos os demais se Marilla permitisse.

Anne já havia pulado da charrete nesse momento e Davy
estava abraçado em seus joelhos de forma extasiada, enquanto Dora
se pendurava em sua mão.

— Não é uma bela fogueira, Anne? Deixe eu mostrar como se
atiça o fogo! Viu as fagulhas? Fiz para você, Anne, pois fiquei tão
feliz que você estava voltando para casa!

A porta da cozinha se abriu e a delgada silhueta de Marilla
escureceu-se contra o fogo. Preferiu encontrar Anne nas sombras,
pois tinha muito medo de chorar de alegria – ela, a severa e
reprimida Marilla, que julgava indecorosa toda exibição de profunda
emoção. Mrs. Lynde veio logo atrás dela, robusta, gentil e matrona,
como outrora. O amor que Anne tinha dito a Phil que estaria
esperando por ela estava ali, envolvendo-a e cercando-a com sua
graça e doçura. Nada, afinal, poderia se comparar aos velhos laços,
aos velhos amigos e à velha Green Gables! Quão estrelados estavam
os olhos de Anne quando se sentaram à mesa de jantar tão bem
servida, quão rosadas suas bochechas, quão claro o som de sua
risada! E Diana iria passar a noite ali também. Como tudo se parecia
com os queridos velhos tempos! Até o jogo de chá decorado com



botões de rosa enfeitava a mesa! Com Marilla, a força da natureza
não poderia ir além.

— Imagino que você e Diana irão agora conversar a noite
inteira – disse Marilla, em tom sarcástico, enquanto as meninas
subiam as escadas. Ela sempre usava esse tom depois de trair-se
com qualquer demonstração de sentimento.

— Sim – concordou Anne, alegremente –, mas primeiro vou
colocar Davy na cama. Ele insiste.

— Pode apostar! – exclamou o menino, enquanto cruzavam o
corredor. — Quero alguém para compartilhar minhas orações de
novo. Não tem graça falar para ninguém.

— Você não está falando para ninguém, Davy. Deus está
sempre com você para ouvi-lo.

— Bom, eu não consigo vê-Lo – objetou Davy. — Quero rezar
com alguém que eu possa enxergar, mas não vou fazer a oração
perto da Mrs. Lynde ou da Marilla, não mesmo!

Por fim, quando havia vestido o pijama cinza de flanela, o
menino não parecia com pressa para começar. Ficou diante de Anne,
esfregando um pé descalço no outro, parecendo indeciso.

— Vamos querido, ajoelhe-se – pediu Anne.
Davy se aproximou e enterrou a cabeça no colo de Anne, mas

não se ajoelhou.
— Anne – ele disse, com a voz abafada. — Não estou com

vontade de rezar, afinal de contas. Faz uma semana que não estou
com vontade. Eu... eu não rezei ontem, nem anteontem.

— Por que não, Davy? – ela perguntou, gentilmente.
— Você... você não vai ficar furiosa se eu contar? – implorou

Davy.
Anne ergueu no colo o corpinho vestido em flanela cinza e

acariciou sua cabeça com a mão.



— E alguma vez eu fiquei “furiosa” quando você me contou as
coisas, Davy?

— Nã-nã-não, você nunca fica. Mas você fica triste, e isso é
pior. Você vai ficar terrivelmente triste quando eu contar, Anne... e
acho que vai ficar com vergonha de mim.

— Você fez alguma maldade, Davy? É por isso que não
consegue orar?

— Não, não fiz nenhuma maldade... ainda. Mas quero fazer.
— O que é, Davy?
— Eu... eu quero falar um palavrão, Anne – ele disse

abruptamente, num esforço desesperado. — Escutei o ajudante do
Mr. Harrison falando isso na semana passada, e desde aquele dia
fico querendo repetir todo o tempo, até mesmo quando estou
rezando.

— Então diga que palavrão é esse, Davy.
Surpreso, o menino ergueu o rosto ruborizado.
— Mas, Anne, é um palavrão terrivelmente feio!
— Diga!
Davy voltou a olhar para ela de forma incrédula, e então

proferiu a palavra terrível em voz muito baixa. No instante seguinte,
escondeu o rosto contra o colo dela.

— Oh, Anne, eu nunca mais vou falar isso, nunca! Nunca mais
vou querer falar isso outra vez! Eu sabia que era uma palavra ruim,
mas não imaginei que era tão... tão... não achei que era assim.

— Não, não acho que você vai querer dizer isso de novo,
Davy, nem ao menos pensar. E, se estivesse em seu lugar, eu não
ficaria muito tempo na companhia do empregado de Mr. Harrison.

— É que ele consegue fazer os gritos de guerra dos índios –
justificou, um pouco arrependido.



— Mas você não quer que a sua mente fique cheia de más
palavras, quer, Davy? Palavras que envenenam e expulsam tudo que
é bom e cavalheiresco?

— Não – respondeu, com grandes olhos introspectivos.
— Então não fique perto das pessoas que as proferem. E

agora, Davy, você sente que consegue fazer a oração?
— Oh, sim! – exclamou, ajoelhando-se prontamente. — Posso

muito bem orar agora. Não estou mais com medo de falar “se eu
morrer antes de despertar”, como quando estava querendo falar
aquele palavrão.

Provavelmente Anne e Diana esvaziaram suas almas uma
para a outra naquela noite, mas nenhuma lembrança de suas
confidências foi preservada. Ambas pareciam tão frescas e faceiras
no café da manhã quanto só a juventude pode estar depois de
inconvenientes horas de conversas e confissões. Ainda não tinha
nevado naquela época, mas quando Diana cruzou a velha ponte de
troncos no caminho para Orchard Slope os flocos brancos estavam
começando a flutuar sobre os campos e bosques, pardos e
acinzentados em seu sono pesado. Logo, as longínquas costas e
montes estavam sombrios e fantasmagóricos por entre a cobertura
transparente, como se a pálida estação outonal tivesse lançado um
véu de noiva nublado sobre os cabelos, esperando por seu
prometido noivo invernal. Deste modo tiveram um Natal branco, e
aquele foi um dia demasiadamente agradável. À tarde, chegaram
cartas e presentes de Miss Lavendar e Paul, e Anne os abriu na
animada cozinha de Green Gables – que estava preenchida por
“cheiros deliciosos”, como chamou Davy, que estava arrebatado
sentindo tais aromas.

— Miss Lavendar e Mr. Irving estão instalados em seu novo
lar agora – anunciou Anne. — Estou certa de que ela está
absolutamente feliz; sei disso pelo tom geral de sua carta. Porém, há
uma nota de Charlotta IV. Ela não gosta nem um pouco de Boston e
está sofrendo de nostalgia. Miss Lavendar quer que eu vá até Echo
Lodge um dia, enquanto eu estiver por aqui, e acenda a lareira para



arejá-la, e veja se as almofadas não estão ficando mofadas. Acho
que vou pedir a Diana que me acompanhe na semana que vem, e
poderemos visitar Theodora Dix no final da tarde. Desejo vê-la. Por
falar nisso, Ludovic Speed ainda está visitando-a?

— Dizem que sim – respondeu Marilla –, e é provável que ele
continue. As pessoas já perderam as esperanças de que aquele
namoro dê em alguma coisa.

— Eu o apressaria um pouco, se fosse Theodora, isto é que é
– disse Mrs. Lynde. E não há a menor dúvida de que assim ela teria
feito.

Havia também rabiscos característicos de Philippa, repletos de
Alec e Alonzo, o que eles disseram e fizeram, e como ficaram
quando a encontraram.

“Mas ainda não consigo me decidir com qual deles me casar”,
escreveu Phil. “Eu queria que você tivesse vindo comigo para decidir
no meu lugar. Alguém terá que fazer isso. Quando vi Alec, meu
coração deu um grande baque, e eu pensei: ‘ele deve ser o rapaz
certo!’ E então, quando chegou Alonzo, senti outro baque no
coração. Portanto, este sinal não serve, apesar do que dizem todos
os romances que já li. Ora, Anne, seu coração não teria baques por
nenhum outro além do genuíno Príncipe Encantado, não é mesmo?
Deve haver algo radicalmente errado com o meu. Mas estou me
divertindo muitíssimo. Como queria que você estivesse aqui! Está
nevando hoje e eu estou em êxtase. Temia tanto que tivéssemos um
Natal Verde, coisa que seria abominável. Você sabe, quando o Natal
se apresenta numa suja tonalidade marrom e cinza, como se tivesse
sido deixado de molho há cem anos, é chamado Natal Verde! Não
me pergunte a razão. Como diz o lorde Dundreary: ‘existem coisas
que nenhum indivíduo pode compreender’.

“Anne, já aconteceu de você entrar em um transporte público
e descobrir que não tem dinheiro para pagar a passagem?
Aconteceu comigo outro dia. É absolutamente terrível. Eu tinha uma
moeda quando entrei no bonde. Pensei que estava no bolso
esquerdo do casaco. Quando me sentei confortavelmente, procurei



por ela e não estava lá. Senti um calafrio. Busquei no outro bolso e
também não estava. Outro calafrio. Então procurei no bolsinho
interior. Tudo em vão! Tive dois calafrios de uma só vez.

“Tirei minhas luvas, deixei-as no assento e procurei de novo
em todos os meus bolsos. Não estava em lugar nenhum! Levantei-
me e me sacudi, e olhei para o chão. O bonde estava lotado de
passageiros que estavam saindo de uma ópera e todos me olhavam,
mas eu já havia passado do ponto de me importar com uma coisa
tão pequena quanto ser encarada por estranhos.

“Mas não encontrava o dinheiro para pagar minha passagem!
Concluí que devia tê-lo colocado na boca e engolido
inadvertidamente.

“Não sabia o que fazer. Perguntava-me se o condutor pararia
o veículo e me colocaria para fora em ignomínia e vergonha. Seria
possível convencê-lo de que eu era meramente uma vítima de minha
própria distração e não uma criatura sem princípios, tentando obter
uma carona mediante subterfúgios? Como queria que Alec e Alonzo
estivessem comigo! Mas não estavam, só porque eu os queria ali –
se não quisesse, eles estariam. E eu não conseguia me decidir sobre
o que dizer ao condutor quando ele se aproximasse. Assim que
formava uma frase de explicação mapeada em minha mente, sentia
que ninguém iria acreditar e que deveria formar outra. Parecia que
não havia nada mais a fazer além de confiar na Providência, e
mesmo com todo o conforto que isso deveria ter me trazido, eu
também poderia ser como aquela velha senhora a bordo do navio,
que, durante uma tempestade, ouviu do capitão que deveria
depositar sua confiança no Altíssimo e exclamou: ‘Oh, Capitão, é tão
ruim assim?’

“Precisamente naquele momento crítico, quando toda a
confiança se esvaíra e o condutor estendia a caixinha para o
passageiro à minha frente, lembrei repentinamente onde tinha
guardado a bendita moeda. Não a havia engolido, afinal!
Humildemente, tirei-a de dentro do dedo indicador da minha luva e



coloquei-a na caixa. Pude então sorrir para todos, e senti que o
mundo era verdadeiramente lindo.”

A visita a Echo Lodge não foi menos agradável do que os
muitos passeios prazerosos daqueles dias de férias. Anne e Diana
voltaram à casa pelo antigo caminho por entre o bosque de faias,
carregando uma cesta com o lanche. A casinha de pedras, que
estivera fechada desde o casamento de Miss Lavendar, voltou a ser
brevemente aberta para o vento e os raios de sol, e a luz do fogo
tornou a arder em seus pequenos cômodos. O aroma das flores do
canteiro de Miss Lavendar ainda pairava no ar. Era difícil acreditar
que ela não iria aparecer a qualquer momento, com seus olhos
castanhos brilhantes como as estrelas para dar-lhes as boas vindas,
e que Charlotta IV, de laçarotes azuis e sorriso largo, não iria surgir
pela porta. Paul também parecia estar pairando por ali, com suas
fantásticas histórias.

— Isso realmente me faz sentir um pouquinho como se fosse
um fantasma, revisitando os antigos clarões do luar – riu Anne. —
Vamos sair e ver se os ecos estão em casa. Traga a velha trombeta.
Ainda está atrás da porta da cozinha.

Os ecos estavam em casa, sobre o cândido rio, tão prateado e
extenso como nunca; e, quando cessaram de responder, as jovens
voltaram a trancar as portas e janelas de Echo Lodge e regressaram,
desfrutando da perfeita meia hora em que se prolongava o pôr do
sol em tons de rosa e açafrão do entardecer de inverno.



Capítulo VIII
O Primeiro Pedido de Casamento de Anne

O velho ano não se despediu com um crepúsculo esverdeado
e um pôr do sol com pinceladas cor-de-rosa e amareladas. Ao invés
disso, foi embora com uma tempestade branca e violenta e um
vendaval feroz. Era uma das noites em que os ventos de temporal
sopravam ruidosamente contra os prados congelados e os vales
escuros, gemendo em torno dos beirais feito uma alma errante e
atirando a neve furiosamente contra as vidraças que estremeciam.

— É exatamente o tipo de noite em que as pessoas gostam
de se aconchegar entre as cobertas e ficar em oração – disse Anne
para Jane Andrews, que viera passar a tarde com ela e ficara para
dormir. Mas quando estavam aconchegadas entre as cobertas, no
quartinho de Anne, não era em orações que Jane estava pensando.

— Anne, quero conversar sobre um assunto com você. Posso?
– pediu ela, muito solenemente.

Anne sentia-se um pouco sonolenta depois da festa que Ruby
Gillis celebrara na véspera. Preferia ter ido dormir a ouvir as
confidências de Jane, que certamente a deixariam entediada. Não
tinha a mais remota ideia do assunto que se aproximava.
Provavelmente Jane também estava comprometida. Existiam
rumores de que Ruby Gillis estava enamorada do professor de
Spencervale, por quem diziam que todas as moças suspiravam.

“Em breve serei a única donzela livre e desimpedida de nosso
antigo quarteto”, pensou Anne, sonolenta. Em voz alta ela
respondeu:

— É claro.
— Anne – prosseguiu Jane, em tom ainda mais solene –, o

que você acha do meu irmão, Billy?



Anne arfou diante de tão inesperada pergunta e debateu-se
impotentemente em seus pensamentos. Por Deus, o que ela achava
de Billy Andrews? Ela nunca tinha pensado nada a respeito dele –
sobre seu rosto arredondado e expressão de tonto, sobre estar
sempre sorridente, sobre o bom caráter de Billy Andrews. Será que
alguém já tinha pensado em Billy Andrews?

— Eu... eu não compreendo, Jane – gaguejou. — O que quer
dizer, exatamente?

— Você gosta do Billy? – ela perguntou, abruptamente.
— Ora... ora... sim, gosto dele, é claro – ofegou Anne,

perguntando-se se estava literalmente dizendo a verdade. Por certo
ela não desgostava de Billy. Mas poderia a indiferente tolerância com
a qual ela o tratava, quando ocorria do rapaz estar em seu raio de
visão, ser considerada positiva o bastante para gostar? O que Jane
estava tentando elucidar?

— Você gostaria dele como marido? – inquiriu Jane,
calmamente.

— Como marido! – Anne, que estivera sentada na cama para
melhor lidar com o problema de sua exata opinião de Billy Andrews,
agora caiu para trás, de costas sobre os travesseiros, perdendo
completamente o fôlego. — Marido de quem?

— Seu, é claro! – respondeu Jane. — Billy quer desposá-la.
Ele sempre foi louco por você. Agora o papai colocou a fazenda do
campo de cima em nome dele, e não há nada que o impeça de se
casar. Mas ele é tão tímido que não se atreveria a pedir sua mão
pessoalmente, e então me encarregou de fazê-lo. Eu preferiria não
ter aceitado a incumbência, mas ele não me deixou em paz até que
eu lhe dissesse que pediria, se tivesse uma boa oportunidade. O que
você acha, Anne?

Era um sonho? Era um daqueles pesadelos, no qual a pessoa
se vê noiva ou casada com alguém a quem odeia ou não conhece,
sem ter a menor ideia de como isso acontece? Não. Ela, Anne
Shirley, estava deitada em sua própria cama, absolutamente



acordada; e Jane Andrews estava ao seu lado, propondo-lhe
calmamente que se casasse com seu irmão. Anne não sabia se
queria chorar ou rir, mas não poderia fazer nenhum dos dois, pois os
sentimentos de Jane não deveriam ser feridos.

— Eu... eu não poderia me casar com Billy, Jane, você sabe –
ela conseguiu murmurar. — Ora, uma ideia como esta nunca me
ocorreu... nunca!

— Não pensei que tivesse ocorrido – concordou Jane. — Billy
sempre foi tímido demais para pensar em cortejar. Mas pense bem,
Anne. Billy é um bom rapaz. Devo dizer isso, mesmo sendo meu
irmão. Não tem maus hábitos e é um bom trabalhador, e você pode
confiar nele. Mais vale um pássaro na mão do que dois voando. Ele
pediu que eu lhe dissesse que está disposto a esperar até que você
termine a faculdade, se você insistir, embora ele prefira se casar
nesta primavera, antes do início do plantio. Estou certa de que ele
sempre será muito bondoso com você, Anne, e eu adoraria tê-la
como irmã.

— Não posso me casar com Billy – foi a resposta decidida de
Anne. Já havia recuperado completamente sua inteligência viva e até
se sentia um pouco irritada. Tudo aquilo era muito ridículo. — É
inútil pensar no assunto, Jane. Não sinto nada nesse sentido pelo
seu irmão e você precisa dizer isso a ele.

— Bem, não achei que você sentisse – ela redarguiu, com um
suspiro resignado, sentindo que tinha dado seu melhor. — Eu havia
dito ao Billy que achava ser perda de tempo falar com você, mas ele
insistiu. Bem, você tomou sua decisão, Anne, e espero que não se
arrependa.

Jane falou com certa frieza. Sabia perfeitamente que o
enamorado Billy não tinha a mínima chance de induzir Anne a casar-
se com ele. Não obstante, estava um pouco ressentida por Anne
Shirley – que era, apesar de tudo, uma mera órfã adotada, sem ter
onde cair morta – ter recusado seu irmão, um dos Andrews de
Avonlea.



“Bem, algumas vezes o orgulho vem antes da queda”, refletiu
Jane, ominosamente. E Anne permitiu-se sorrir no escuro perante a
ideia de que pudesse arrepender-se de não se casar com Billy
Andrews.

— Espero que Billy não fique muito triste por causa disso –
comentou, amavelmente.

Jane fez um movimento como se sacudisse a cabeça apoiada
no travesseiro.

— Oh, você não vai partir o coração dele! Billy tem muito bom
senso para isso. Ele também gosta bastante de Nettie Blewett, e
mamãe prefere que ele se case com ela do que com qualquer outra.
A moça é econômica e é uma boa administradora. Acho que, quando
Billy souber de uma vez que você o rejeitou, vai pedir a mão de
Nettie. Por favor, Anne, não mencione isto a ninguém, pode ser?

— Claro que não – disse Anne, que não tinha nenhuma
vontade de apregoar pelas redondezas que Billy Andrews a pedira
em casamento, preferindo ela, considerando-se todas as coisas, a
Nettie Blewett. Nettie Blewett!

— E, agora, suponho que seja melhor descansarmos –
sugeriu Jane.

E isso Jane fez com facilidade e rapidez. Porém, apesar de ser
uma pessoa muito diferente de Macbeth na maioria dos aspectos,
ela tinha certamente contribuído para matar o sono de Anne. A
donzela que recebera a proposta manteve-se desperta até o
amanhecer, mas suas meditações estavam longe de ser românticas.
Entretanto, somente após a metade da manhã que ela teve a
oportunidade de entregar-se a uma boa gargalhada sobre toda a
questão. Quando Jane foi para casa – ainda com um tom de voz frio
e maneiras reservadas, pois Anne havia declinado de forma tão
ingrata e resoluta a honra de formar uma aliança com a família
Andrews –, Anne retirou-se para o quarto, fechou a porta e soltou,
enfim, sua gargalhada.



“Se eu pudesse compartilhar esta piada com mais alguém!”,
ela pensou. “Mas não posso. Diana é a única pessoa a quem eu
gostaria de fazer esta revelação e, mesmo que não tivesse
prometido segredo a Jane, não posso contar as coisas para Diana
agora. Ela conta tudo para Fred; sei que conta. Bem, recebi meu
primeiro pedido de casamento. Imaginei que aconteceria, algum dia,
mas com certeza nunca pensei que seria mediante procuração. É
extremamente engraçado – e, ainda assim, também há um aguilhão,
de certo modo.”

Ainda que não confessasse, intimamente Anne sabia
direitinho em que consistia o aguilhão. Ela tivera seus sonhos
secretos sobre a primeira vez em que alguém lhe faria a grande
pergunta. E, naqueles sonhos, tudo sempre havia sido muito bonito
e romântico: e o “alguém” seria extremamente charmoso, de olhos
escuros, eloquente e de aparência distinta, sendo ele o Príncipe
Encantado para ser recebido com um “sim”, ou outro a quem devia
dar uma recusa desesperançada e belamente preparada – embora
muito pesarosa. Neste último caso, a recusa era para ser expressa
de forma tão delicada que seria quase a mesma coisa que uma
aceitação; e, depois de beijar-lhe a mão, ele partiria assegurando-
lhe sua eterna e inabalável devoção. E assim seria como um belo
episódio para recordar com orgulho e também com certa tristeza.

E, agora, esta emocionante experiência tornara-se
meramente grotesca. Billy Andrews enviara a irmã para propor
matrimônio porque seu pai tinha lhe dado a fazenda do campo de
cima, e se Anne não o “aceitasse”, Nettie Blewett aceitaria. Aí estava
o romance, acompanhado de uma vingança! Anne riu, e então
suspirou. O brilho de um pequeno sonho juvenil fora apagado.
Continuaria assim o doloroso processo, até que tudo se tornasse
prosaico e monótono?



Capítulo IX
Um Pretendente Indesejado e uma Amiga

Bem-Vinda
O segundo semestre em Redmond passou tão rápido quanto

o primeiro – como disse Philippa, “passou voando, na verdade”. Em
todas as fases, Anne desfrutou de tudo por completo: a estimulante
rivalidade com os colegas, fazer e aprofundar novas e úteis
amizades, os alegres eventos sociais, as atividades dos vários grupos
dos quais fazia parte, a ampliação de horizontes e interesses. Ela
estudou para valer, pois estava decidida a conquistar a bolsa de
estudos Thorburn em Inglês. Recebê-la significava que poderia
voltar a Redmond no ano seguinte sem mexer nas parcas economias
de Marilla – algo que Anne estava determinada a não fazer.

Gilbert também estava à caça de uma bolsa, mas encontrava
muito tempo para visitas frequentes à Rua St. John, número trinta e
oito. Ele era o acompanhante de Anne em praticamente todos os
acontecimentos da universidade, e ela sabia que seus nomes
apareciam nas fofocas românticas de Redmond. Anne se enfurecia
por isso, mas era inútil; não podia deixar de lado um velho amigo
como Gilbert, especialmente quando ele se tornara repentinamente
sábio e cauteloso e sua presença era conveniente diante da perigosa
proximidade de mais de um rapaz de Redmond, que alegremente
teria tomado seu lugar ao lado da esbelta colega ruiva, cujos olhos
acinzentados eram tão encantadores quanto as primeiras estrelas do
anoitecer. Anne nunca esteve rodeada pela multidão de vítimas
desejosas que cercavam a marcha conquistadora de Philippa durante
seu primeiro ano, mas havia um esguio e inteligente calouro, um
alegre e roliço veterano e um alto e erudito aluno do terceiro ano
que gostavam de visitar a Rua St. John, número trinta e oito, e
conversar a respeito de teologias e doutrinas, bem como sobre
assuntos mais leves com Anne, na almofadada sala de visitas



daquele domicílio. Gilbert não gostava daqueles jovens e era
extremamente cuidadoso para não ceder vantagem a nenhum deles
naquilo que pudesse significar uma inoportuna demonstração de
seus verdadeiros sentimentos com relação a Anne. Para esta, ele se
tornara outra vez o amigo camarada dos bons tempos de Avonlea, e,
como tal, podia ocupar seu lugar frente a qualquer pretendente que
tivesse até então entrado na lista contra ele. Como companheiro,
Anne honestamente reconhecia que ninguém poderia ser tão
satisfatório quanto Gilbert. Ela estava muito contente, assim disse a
si mesma, de que o rapaz tivesse evidentemente abandonado
qualquer ideia despropositada – apesar de passar um tempo
considerável questionando-se secretamente o porquê.

Um único incidente desagradável marcou aquele inverno.
Charlie Sloane, sentado ereto sobre uma das almofadas favoritas de
Miss Ada, perguntou a Anne, certa noite, se ela prometeria “vir a
tornar-se Mrs. Charlie Sloane um dia”. Tendo isto ocorrido logo após
a declaração por procuração feita por Billy Andrews, esta situação
não causou exatamente um choque às sensibilidades românticas de
Anne, como teria sido em caso contrário. Todavia, era certamente
outra grande desilusão. Ela também estava irritada porque sabia que
nunca tinha dado a Charlie o mais leve encorajamento para que ele
supusesse que tal coisa fosse possível. Mas, como teria perguntado
Mrs. Rachel Lynde, com desdém, o que se poderia esperar de um
Sloane? Toda a atitude de Charlie – seu tom, ar, palavras –
claramente exalava “Sloanação”. O rapaz estava lhe conferindo uma
grande honra e não havia nenhuma dúvida disso. E quando Anne,
totalmente insensível à sua honra, o recusou – tão delicada e
consideradamente quanto pôde, pois mesmo um Sloane tem
sentimentos que não precisam ser dilacerados indevidamente –,
ainda mais a “Sloanação” o traiu. Charlie obviamente não aceitou a
recusa de Anne como teriam feito os pretendentes imaginários dela.
Ao invés disso, ficou zangado e nem sequer tentou disfarçar, dizendo
duas ou três palavras sórdidas. O temperamento de Anne se
inflamou, revoltado, e ela retorquiu com um discursinho cortante
cuja agudeza penetrou até mesmo na armadura Sloane de Charlie e



atingiu o alvo. O rapaz pegou o chapéu e saiu porta afora da pensão
com o rosto muito vermelho. Anne correu escada acima, caindo duas
vezes sobre as almofadas de Miss Ada que estavam no caminho, e
atirou-se na cama, derramando lágrimas de humilhação e raiva.
Alguma vez já havia chegado ao ponto de discutir com um Sloane?
Era possível que qualquer coisa que Charlie Sloane dissesse pudesse
irritá-la? Oh, isso era certamente degradante, de fato – ainda pior do
que ser rival de Nettie Blewett!

— Queria nunca mais ter que ver aquela criatura horrível de
novo! – ela soluçou, vingativa, sobre o travesseiro.

Anne não podia evitar vê-lo de novo, mas o ofendido Charlie
cuidou para que o encontro não ocorresse tão prontamente. Daí em
diante as almofadas de Miss Ada estavam seguras de depredações, e
quando ele encontrava Anne na rua ou nos corredores de Redmond
sua saudação era notavelmente fria. As relações entre os dois velhos
colegas de infância continuaram hostis durante quase um ano.
Então, Charlie transferiu suas frustradas afeições a uma jovem
veterana roliça, de bochechas coradas, nariz arrebitado e olhos
azuis, que as apreciou como mereciam; e, desde então, ele perdoou
Anne e condescendeu em tornar a ser educado com ela, coisa que
fez com um ar complacente, no intuito de mostrar-lhe exatamente o
que havia perdido.

Certo dia, Anne entrou apressadamente no quarto de Priscilla.
Estava muito animada.

— Leia isto! – gritou, alcançando uma carta para Priscilla. — É
de Stella! E ela está vindo para Redmond no ano que vem! O que
você acha da ideia dela? Penso que é perfeitamente esplêndida, se
conseguirmos levá-la a cabo. Acha que conseguiremos, Pris?

— Estarei mais apta a responder quando descobrir de que se
trata – respondeu Priscilla, deixando de lado um livro de Grego e
tomando a carta. Stella Maynard fora uma de suas companheiras na
Queen’s Academy e estivera lecionando desde então.



“Mas vou abandonar, Anne querida”, ela escreveu, “e irei para
a universidade no próximo ano. Como fiz o terceiro ano na Queen’s
Academy, posso entrar no segundo ano em Redmond. Estou
cansada de lecionar numa escola rural. Algum dia escreverei um
tratado sobre ‘As Agruras de Uma Professora do Interior’. Será uma
assustadora peça de realismo. Parece que a opinião geral é que
vivemos num mar de rosas e que não temos mais nada a fazer além
de receber o salário. Meu tratado revelará a verdade sobre a nossa
profissão. Ora, se uma semana se passar sem que alguém me diga
que trabalho pouco pelo muito que ganho, eu concluiria que
também poderia exigir meu manto de ascensão ‘imediatamente e no
ato’. ‘Bem, a senhorita ganha dinheiro fácil’, alguns contribuintes me
dizem de forma condescendente. ‘Tudo que tem a fazer é sentar e
tomar as lições’. Eu costumava discutir sobre isso antes, mas estou
mais sábia agora. Fatos são coisinhas teimosas – mas, como dizem
sabiamente, não tão teimosas quanto as falácias. Então, agora,
limito-me a sorrir com altivez em eloquente silêncio. Ora, tenho nove
turmas de diferentes idades na escola e preciso ensinar um pouco
de cada coisa, desde investigar a anatomia de uma minhoca até os
estudos sobre o sistema solar. Meu aluno mais jovem tem quatro
anos (sua mãe o manda para a escola para ‘tirá-lo do caminho’) e o
mais velho tem vinte (‘repentinamente ele percebeu’ que era mais
fácil estudar e receber educação do que seguir pegando no arado
por mais tempo). No desesperado esforço de amontoar toda classe
de estudos em seis horas por dia, eu não me impressiono se as
crianças se sentirem como o garotinho que foi levado para assistir à
projeção de filmes. ‘Tenho que ver o que se segue antes de saber
das coisas que já passaram’, resmungou ele. Eu mesma me sinto
assim.

“E as cartas que recebo, Anne! A mãe de Tommy escreveu-
me dizendo que o filho não está indo tão bem em Aritmética quanto
ela desejava. Ele ainda está nas subtrações simples, enquanto
Johnny Johnson está nas frações, e ela alega que o tal Johnny não
tem nem metade da inteligência de seu Tommy, e ela ‘não entende o
porquê’. E o pai de Suzy quer saber qual o motivo da filha não



conseguir escrever uma carta sem errar a ortografia de metade das
palavras, enquanto a tia de Dick quer que eu o mude de assento,
pois o colega que senta ao lado dele atualmente, o terrível menino
dos Brown, está ensinando-o a dizer palavras de baixo calão.

“Quanto à parte financeira – melhor nem falar nisso. Os
deuses convertem em professores rurais àqueles a quem desejam
destruir primeiro!

“Aí está, já me sinto melhor depois de todo este resmungo.
Apesar de tudo, eu desfrutei destes dois últimos anos. Mas estou
indo para Redmond.

“E agora, Anne, tenho um pequeno plano. Você sabe o
quanto detesto pensões. Tenho residido em hospedarias durante
quatro anos, e estou tão cansada! Não acho que consigo suportar
este modo de vida por mais três anos.

“Ora, por que você, Priscilla e eu não nos unimos, alugamos
uma casinha em algum lugar de Kingsport e moramos juntas? Seria
mais barato do que de outra maneira. É claro que vamos precisar de
uma governanta, e já tenho uma em mente. Já me ouviram falar da
tia Jamesina? É a tia mais doce que já viveu neste mundo, apesar de
ter um nome como este. Mas isso não é culpa dela! Chamaram-na
Jamesina por causa de seu pai, cujo nome era James, que morreu
afogado um mês antes de seu nascimento. Eu sempre a chamei de
tia Jimsie. Bem, a única filha dela se casou recentemente e partiu
para o exterior, rumo a um campo missionário. Tia Jamesina ficou
sozinha numa casa enorme e está se sentindo terrivelmente
solitária. Estou certa de que ela irá a Kingsport para cuidar da casa
se nós a quisermos, e sei que vocês irão amá-la. Quanto mais penso
neste plano, mais gosto dele. Podemos viver muito bem e seremos
independentes.

“Assim sendo, se você e Priscilla aceitarem, não seria uma
boa ideia que vocês, que estão na cidade, começassem a procurar
para ver se encontramos uma casa adequada nesta primavera? Seria
melhor do que deixar esta tarefa para o outono. Se conseguirmos
encontrar uma já mobiliada, tanto melhor; mas, se não, podemos



conseguir uns poucos móveis entre nós mesmas e os velhos amigos
das nossas famílias que tenham sótãos. De qualquer modo, decidam
o mais rápido possível e me escrevam, para que tia Jamesina possa
fazer planos para o ano que vem.”

— Acho que é uma boa ideia – disse Priscilla.
— Eu também! – concordou Anne, satisfeita. — É claro que

temos uma boa hospedaria aqui, mas, com tudo dito e feito, uma
pensão não é um lar. Então, vamos agora mesmo em busca de uma
casa, antes que comecem os exames!

— Receio que será difícil encontrarmos uma casa que seja
realmente adequada – advertiu Priscilla. — Não crie muitas
expectativas, Anne. Residências boas e bem localizadas
provavelmente estarão além das nossas condições. É possível que
tenhamos que nos contentar com uma casinha precária em alguma
rua onde vivem pessoas desconhecidas, e fazer com que a vida do
lado de dentro compense a do lado de fora.

E então começaram a busca pela casa, mas encontrar
exatamente o que procuravam provou ser mais difícil do que Priscilla
temera. Existiam diversas casas, mobiliadas ou não, e uma era muito
grande, outra muito pequena, esta era cara demais e aquela longe
demais de Redmond. A época dos exames chegou e passou, e teve
início a última semana do semestre; e a “casa dos sonhos”, como
Anne a chamava, permanecia como um castelo no ar.

— Suponho que teremos que desistir e esperar até o outono
– concluiu Priscilla, desanimada, ao vagarem pelo parque num dos
belos dias de abril, com brisa e céu azul, quando o porto estava
cintilante sob a neblina cor de pérola flutuando acima d’água. —
Talvez então encontremos uma choupana para nos abrigar. E, se
não, sempre teremos as hospedarias.

— De qualquer maneira, não vou me preocupar com isso
agora e estragar esta tarde adorável – disse Anne, olhando à sua
volta com deleite. O ar fresco estava levemente carregado com o
balsâmico aroma de pinheiro, e o céu acima era azul cristalino como



uma grande taça de bênçãos derramada. — Hoje, a primavera está
cantarolando em meu sangue e o fascínio de abril está espalhado
pelo ar. Estou tendo visões e fantasiando sonhos, Pris. Isso é porque
o vento está soprando do oeste. Amo este vento! Ele canta sobre
alegrias e esperanças, não é mesmo? Quando sopra o vento do
leste, sempre penso numa pesarosa chuva caindo nos beirais e nas
tristes ondas sobre a costa acinzentada. Quando envelhecer, terei
reumatismo sempre que soprar o vento leste.

— E não é maravilhoso quando você descarta os trajes
invernais e as peles pela primeira vez no ano e sai com roupas
primaveris? – riu Priscilla. — Não se sente renovada?

— Tudo é novo na primavera – respondeu Anne. — A
primavera em si é sempre tão diferente! Nenhuma é exatamente
igual à anterior. Sempre há algo próprio para ser a doçura peculiar
da vez. Veja como está verde a grama em torno daquela lagoa e
como crescem os brotos de salgueiro!

— E os exames já terminaram e se foram... e se aproxima o
dia da Graduação dos veteranos, na próxima quarta-feira. Daqui a
uma semana estaremos em casa.

— Estou contente – prosseguiu a sonhadora Anne. — Há
tantas coisas que quero fazer. Quero me sentar nos degraus da
varanda dos fundos, sentindo soprar a brisa que vem dos campos do
Mr. Harrison. Quero caçar samambaias na Floresta Assombrada e
colher violetas no Vale das Violetas. Lembra-se do dia da nossa
excursão dourada, Priscilla? Quero ouvir o coaxar dos sapos e o
sussurro dos álamos. Mas aprendi a amar Kingsport também, e
estou contente por voltar no próximo outono. Se eu não tivesse
conquistado a bolsa Thorburn, não creio que conseguiria. Não
poderia usar as escassas economias de Marilla.

— Se apenas conseguíssemos achar uma casa! – suspirou
Priscilla. — Olhe para Kingsport, Anne! Casas e mais casas para todo
lado, e nenhuma para nós.



— Pare com isso, Pris. O melhor está por vir. Como os antigos
romanos, encontraremos uma casa ou construiremos uma. Em um
dia como este a palavra “fracasso” não figura em meu dicionário
brilhante!

As duas permaneceram no parque até o pôr do sol, vivendo o
estupendo milagre, glória e maravilha do despertar da primavera, e
voltaram para a pensão pelo caminho de costume, pela Avenida
Spofford, para que pudessem ter o prazer de olhar para Patty’s
Place.

— Sinto que algo misterioso está para acontecer... pelo
formigamento dos meus polegares – disse Anne, enquanto subiam a
ladeira. — É uma deliciosa sensação poética. Ora... ora, ora! Priscilla
Grant, olhe para lá e me diga se é verdade ou se estou imaginando
coisas!

Priscilla olhou. Os polegares e os olhos de Anne não a
estavam enganando. Sobre a arcada do portão de Patty’s Place
balançava um pequeno e modesto cartaz que dizia: “Aluga-se,
mobiliada. Informações aqui.”

— Priscilla... você acha que é possível que possamos alugar
Patty’s Place? – suspirou Anne.

— Não, não acho. Seria bom demais para ser verdade. Contos
de fadas não acontecem hoje em dia. Não vou me iludir, Anne. O
desapontamento seria muito terrível para suportar. Certamente elas
querem mais do que podemos pagar. Lembre-se, estamos na
Avenida Spofford.

— Mas, de qualquer modo, devemos averiguar! – exclamou
Anne, resoluta. — É muito tarde para batermos na porta hoje, pois
já está anoitecendo, mas viremos amanhã. Oh, Pris, se
conseguirmos este lugar encantador! Desde que vi esta casinha pela
primeira vez, tive a sensação de que meu destino estava ligado à
Patty’s Place.



Capítulo X
Patty’s Place

Na tarde seguinte, as duas moças trilharam resolutamente a
trilha decorada de ladrilhos em zigue-zague que cruzava o pequeno
jardim. O vento de abril enchia os pinheiros com sua canção e o
arvoredo era animado pelos tordos – grandes e gorduchas criaturas
travessas, pavoneando-se pelas veredas. As moças tocaram a
campainha timidamente e foram recebidas por uma sisuda criada
idosa. A porta abria diretamente para uma ampla sala de estar onde
ardia um fogo animador, em cujo abrigo estavam duas outras
senhoras, ambas sisudas e idosas. Com exceção do fato de uma ter
em torno de setenta anos e a outra cinquenta, parecia haver
pouquíssima diferença entre elas. Cada uma delas tinha grandes
olhos azuis impressionantemente claros por trás de óculos de aros
de aço. Ambas usavam gorros e xales cinza, tricotavam sem pressa
e sem descanso e balançavam-se placidamente em suas cadeiras.
Olharam para as visitantes sem dizer uma palavra. E, bem atrás de
cada uma das cadeiras, havia um grande cachorro de porcelana
branca coberto de manchas verdes e redondas por todo o corpo,
tendo também o nariz e as orelhas verdes. Os cachorros
imediatamente despertaram a imaginação de Anne. Pareciam com
deidades gêmeas, guardiãs de Patty’s Place.

Por alguns instantes, ninguém falou. As jovens estavam muito
nervosas para encontrar as palavras, e nenhuma das damas idosas,
nem os cachorros de porcelana pareciam inclinados à conversação.
Anne observou o aposento. Que ambiente tão adorável! Outra porta
se abria diretamente para a pequena mata de pinheiros e os tordos
se aproximavam ousadamente dos degraus. O piso era coberto por
esteiras redondas trançadas, iguais às que Marilla confeccionara e
permanecia usando em Green Gables, mas que eram consideradas
antiquadas por todos, até mesmo em Avonlea. E, ainda assim, aqui



estavam, em plena Avenida Spofford! Um grande e polido carrilhão
soava as horas forte e solenemente num canto da parede. Sobre a
cornija da lareira havia pequenas cristaleiras, detrás de cujas portas
de vidro brilhavam exóticas peças de porcelana. Nas paredes
estavam pendurados antigos quadros e ilustrações de silhuetas. Em
outro canto da sala estava a escada, e em seu primeiro patamar
havia uma longa janela com um assento convidativo. Era tudo como
Anne imaginara que deveria ser.

Nesse momento, o silêncio tornou-se tão pesado que Priscilla
deu uma cotovelada em Anne, intimando-a a falar.

— Nós... nós... vimos o anúncio de que esta casa está para
ser alugada – começou Anne, com franqueza, dirigindo-se à mais
idosa das senhoras, que era evidentemente Miss Patty Spofford.

— Oh, sim – respondeu Miss Patty. — Pretendia tirar aquele
cartaz hoje.

— Ora... então chegamos tarde demais – murmurou Anne,
pesarosa. — Já a alugaram para outra pessoa?

— Não, mas decidimos não alugá-la mais.
— Oh, sinto muito por isso! – exclamou Anne,

impulsivamente. — Amei tanto este lugar! Tinha esperança de que
pudéssemos viver aqui.

Então Miss Patty largou o tricô, tirou os óculos, limpou-os,
colocou-os novamente e, pela primeira vez, olhou para Anne como
se ela fosse um ser humano. A outra senhora seguiu seu exemplo
com tal exatidão que poderia passar perfeitamente por uma imagem
refletida num espelho.

— Você o amou? – perguntou Miss Patty, com ênfase. — Isso
quer dizer que você realmente amou esta casa? Ou que você
meramente gostou de seu estilo? As mocinhas de hoje em dia usam
termos exagerados que as pessoas nunca conseguem saber o que
significam de verdade. Não era assim na minha juventude. Naquela



época uma moça não dizia que amava nabos com o mesmo tom que
dizia que amava sua mãe ou seu Salvador.

A consciência de Anne se aborreceu.
— Eu realmente a amei – prosseguiu, com gentileza. — Amei-

a desde a primeira vez em que a vi, no último outono. Minhas duas
colegas da faculdade e eu queremos alugar uma casa no próximo
ano, ao invés de pagar por uma hospedagem; então estamos
buscando um lugarzinho para morar, e quando vi que esta casa
estava para alugar, fiquei tão feliz!

— Se você a amou, pode ficar com ela – disse Miss Patty. —
Afinal, Maria e eu decidimos hoje que não iríamos alugá-la, pois não
gostamos de nenhum dos outros candidatos a inquilinos. Nós não
precisamos alugá-la. Podemos custear nossa ida para a Europa sem
fazer isso. Claro que seria uma ajuda, mas nem por todo o ouro do
mundo eu deixaria minha casa para as pessoas que vieram vê-la
antes. Vocês são diferentes. Creio que vocês a amaram e que serão
boas para cuidar dela. Podem alugá-la.

— Se... se pudermos pagar o que estão pedindo – hesitou
Anne.

Miss Patty revelou o valor pedido. Anne e Priscilla
entreolharam-se. Priscilla balançou a cabeça.

— Receio que não possamos pagar tudo isso – respondeu
Anne, engolindo o desapontamento. — A senhorita sabe, somos
apenas estudantes e somos pobres.

— Quanto vocês acham que poderiam pagar? – perguntou
Miss Patty, sem parar de tricotar.

Anne lhe respondeu. Miss Patty assentiu com gravidade.
— Isso é o bastante. Como eu lhe disse, não é estritamente

necessário que a aluguemos. Não somos ricas, mas temos o
suficiente para ir à Europa. Nunca, em toda a minha vida, estive lá;
e nunca esperei e nem quis ir. Mas minha sobrinha, Maria Spofford,



está determinada a ir. Ora, vocês sabem que uma jovem como Maria
não pode sair dando voltas pelo mundo sozinha!

— Não... eu... suponho que não – murmurou Anne, vendo
que Miss Patty estava sendo solenemente sincera.

— É claro que não! Então, tenho que ir junto para cuidar dela.
Espero desfrutar da viagem também. Tenho setenta anos, mas ainda
não estou cansada de viver. Ouso dizer que teria ido antes à Europa
se a ideia tivesse me ocorrido. Ficaremos por lá durante dois anos,
talvez três. Nosso navio irá zarpar em junho e enviaremos a chave
para vocês, e deixaremos tudo em ordem para que se mudem
quando quiserem. Empacotaremos algumas coisas que prezamos
especialmente, mas todo o restante será deixado aqui.

— A senhorita deixará os cães de porcelana? – perguntou
Anne, timidamente.

— Quer que eu os deixe?
— Oh, é claro que sim! São magníficos!
O semblante de Miss Patty tornou-se satisfeito.
— Tenho muito apreço por estes cães – comentou, orgulhosa.

— Eles têm mais de cem anos e estão sentados nas laterais da
lareira desde que meu irmão Aaron os trouxe de Londres, cinquenta
anos atrás. A avenida recebeu o nome de Spofford por causa de
meu irmão Aaron.

— Ele era um excelente homem – disse Maria, falando pela
primeira vez. — Ah, vocês não encontram homens iguais a ele hoje
em dia.

— Ele foi um bom tio para você, Maria – respondeu Miss
Patty, evidentemente emocionada. — Faz bem ao lembrar-se dele.

— Hei de lembrar-me dele sempre. Posso vê-lo agora mesmo,
em pé diante da lareira, com as mãos sob a lapela do fraque,
sorrindo para nós – prosseguiu Miss Maria, tirando o lenço do bolso
e levando-o aos olhos; mas Miss Patty voltou, resoluta, da terra dos
sentimentos para a terra dos negócios.



— Deixarei os cães onde estão, se prometerem cuidar muito
bem deles. Seus nomes são Gog e Magog. Gog está virado para a
direita e Magog para a esquerda. E tem só mais uma coisa: espero
que não se importem que este lugar continue se chamando Patty’s
Place.

— Não, de jeito nenhum! Nós achamos que o nome é uma
das melhores coisas sobre a casa.

— Vejo que vocês são sensatas – disse Miss Patty, em tom de
grande satisfação. — Vocês acreditam que todas as pessoas que
vieram aqui com interesse em alugar a casa queriam saber se
poderiam tirar o nome do portão durante sua ocupação? Disse-lhes
veementemente que o nome pertence à casa. Esta tem sido Patty’s
Place desde que meu irmão Aaron deixou-a para mim como herança,
e assim continuará a se chamar até que eu e Maria tenhamos
morrido. Depois, o próximo proprietário poderá chamá-la de
qualquer nome tolo que quiser – concluiu Miss Patty, como se tivesse
dito: “Depois de nós, o dilúvio[14]”. — E agora, gostariam de
percorrer a casa para vê-la por completo, antes de considerarmos o
negócio fechado?

Quanto mais exploraram, mais satisfeitas as jovens ficaram.
Além de uma espaçosa sala de estar, havia uma cozinha e um
pequeno dormitório no andar de baixo. No andar de cima havia três
quartos, um grande e dois menores. Anne se encantou
especialmente por um dos menores, que fazia frente para os altos
pinheiros, e esperava que este pudesse ser o seu. O papel de parede
era azul claro e tinha um pequeno toucador muito antigo com
arandelas para servir de castiçais. A janela tinha vidraças em
formato de losango, e havia um assento sob a cortina de musselina
azul com babados que seria o lugar perfeito para estudar e sonhar.

— É tudo tão perfeito que sei que vamos acordar e descobrir
que foi só uma fugaz visão da noite – disse Priscilla, quando saíram.

— Miss Patty e Miss Maria dificilmente seriam feitas da
mesma substância dos sonhos – riu Anne. — Consegue imaginá-las



dando voltas pelo mundo, especialmente se estiverem usando
aqueles xales e gorros?

— Imagino que irão tirá-los quando realmente começarem a
dar voltas, mas sei que levarão o tricô com elas por onde forem. Elas
simplesmente não conseguirão se desfazer das agulhas. Irão
caminhar pela Abadia de Westminster e tricotar, tenho certeza!
Enquanto isso, Anne, nós estaremos vivendo em Patty’s Place – e na
Avenida Spofford! Sinto-me como uma milionária desde agora!

— E eu me sinto como uma das estrelas matutinas que
cantam de alegria – respondeu Anne.

Philippa Gordon chegou ao número 38 da Rua St. John
naquela noite e atirou-se na cama de Anne.

— Meninas queridas, estou morta de cansaço! Sinto-me como
um homem sem um país... ou era sem a sombra? Não me lembro
qual. De qualquer maneira, estive fazendo as malas.

— E eu suponho que está exausta porque não conseguia
decidir quais coisas empacotar primeiro, ou onde colocá-las – disse
Priscilla, rindo.

— Exatamente! E, quando já tinha enfiado tudo dentro do
baú, e a dona da pensão e sua criada tinham sentado em cima para
que eu conseguisse fechá-lo, descobri que tinha guardado bem no
fundo todas as coisas que queria usar na cerimônia de graduação!
Tive que abrir o velho baú e mergulhar nele para conseguir pescar
todas as coisas que precisava. Eu pegava algo que parecia com o
que estava procurando, mas, quando via, era outra coisa. Não,
Anne, eu não praguejei!

— Eu não disse que você praguejou.
— Bem, mas pensou que eu tivesse praguejado. Contudo,

admito que meus pensamentos se aproximaram do profano. E
peguei um resfriado! Não consigo fazer nada além de fungar,
suspirar e espirrar. Não é uma agonia aliterativa para vocês? Rainha
Anne, diga algo para me animar.



— Lembre-se de que na próxima quinta-feira à noite você
estará de volta à terra de Alec e Alonzo – sugeriu Anne.

Phil balançou a cabeça tristemente.
— Mais aliteração. Não, não quero saber de Alec e Alonzo

quando estou resfriada. Mas o que aconteceu com vocês duas?
Agora que as vejo mais de perto, parecem estar iluminadas com
uma iridescência interior. Ora, vocês estão brilhando! O que houve?

— Vamos morar em Patty’s Place no próximo inverno! –
anunciou Anne, de forma triunfante. — Morar, entende? E não ficar
hospedadas como pensionistas! Nós a alugamos, e Stella Maynard
está vindo para Redmond, e a tia dela virá cuidar da casa para nós.

Phil deu um salto, assoou o nariz e caiu de joelhos no chão
diante de Anne.

— Meninas! Meninas! Deixem-me ir também! Oh, eu serei tão
boazinha! Se não tiver nenhum quarto para mim, dormirei na
casinha do cachorro no pomar – já vi que existe uma. Apenas me
deixem ir!

— Levante-se, bobinha!
— Arrastarei meus pobres ossos até que me digam que posso

ir morar com vocês no próximo inverno!
Anne e Priscilla entreolharam-se. Então Anne disse,

lentamente:
— Phil querida, adoraríamos tê-la conosco. Mas devemos

também ser francas. Eu sou pobre, Pris é pobre e Stella Maynard é
pobre. Nosso modo de vida é muito simples e nossa mesa é muito
modesta. Você teria que viver como nós vivemos. Agora, você é rica
e a hospedaria onde mora atesta este fato.

— Oh, e o que me importa? – demandou Phil, tragicamente.
— Melhor uma refeição de ervas com amigas queridas do que comer
um boi numa pensão solitária. Não pensem que sou toda estômago,
meninas. Estarei disposta a viver de pão e água, com apenas um
pouquinho de geleia, se me deixarem morar com vocês.



— E, além disso – continuou Anne –, haverá muito trabalho a
ser feito. A tia de Stella não poderá dar conta de tudo. Cada uma de
nós terá tarefas a fazer. Ora, você...

— Não sei trabalhar pesado, nem fiar – concluiu Philippa. —
Mas aprenderei a fazer essas coisas! Terão que me mostrar só uma
vez. Eu sei arrumar minha cama, para começar. E lembrem-se de
que, apesar de não saber cozinhar, eu consigo controlar meu
temperamento. Isso já é um começo! E jamais reclamo por causa do
clima. Oh, por favor, por favor! Nunca quis tanto uma coisa em
minha vida... e este piso é extremamente duro.

— Só mais uma coisa – acrescentou Priscilla, resoluta. —
Você, Phil, como toda Redmond sabe, recebe visitantes quase todas
as noites. Agora, em Patty’s Place não podemos fazer isso.
Decidimos que estaremos em casa para receber nossos amigos
somente nas noites de sexta-feira. Se você vier morar conosco terá
que aceitar e se adequar a esta regra.

— Bem, vocês não pensam que me importarei com isso,
pensam? Ora, estou até contente! Sabia que deveria estabelecer
regras como esta por conta própria, mas não tinha decisão suficiente
para formá-las ou mantê-las. Quando eu puder encarregá-las desta
responsabilidade, será um verdadeiro alívio. Se não me deixarem
juntar meus trapos aos de vocês, vou morrer de desapontamento, e
então meu espírito voltará para assombrá-las eternamente.
Acamparei nos degraus da varanda de Patty’s Place e vocês não
conseguirão entrar ou sair sem tropeçar em meu espectro.

Anne e Priscilla trocaram olhares eloquentes mais uma vez.
— Bem, é claro que não podemos prometer aceitá-la até

consultarmos Stella, mas não acho que ela terá objeções; e, de
nossa parte, nós a aceitamos e lhe damos as boas-vindas com
alegria!

— E se você se cansar da nossa vida simples, pode sair, sem
questionamentos – agregou Priscilla.



Phil levantou-se, em júbilo, abraçou-as e partiu com grande
satisfação.

— Espero que as coisas deem certo – comentou Priscilla, com
seriedade.

— Devemos fazer com que deem certo – reconheceu Anne. —
Creio que Phil se adaptará muito bem à nossa “alegre casinha”.

— Oh, Phil é um encanto como camarada e companheira de
diversões. E, é claro, quanto maior o número de moradoras para
dividir o aluguel, mais fácil será para nossos cofrinhos escassos. Mas
como será viver com ela? Você tem que passar verões e invernos,
bons e maus momentos com uma pessoa antes de saber se ela é
alguém com quem se pode conviver ou não.

— Oh, veja, todas nós seremos testadas neste quesito, à
medida que formos convivendo. E, como gente sensata, devemos
cuidar da própria vida e deixar a dos outros em paz. Phil não é
egoísta, apesar de ser um pouco descuidada, e creio que todas nós
vamos nos dar maravilhosamente bem em Patty’s Place.



Capítulo XI
Ao Correr do Tempo

Anne estava de volta a Avonlea com o esplendor da bolsa
Thorburn em sua fisionomia. As pessoas lhe asseguravam que ela
não havia mudado muito, em um tom que indicava surpresa e um
pouco de desapontamento. Avonlea também não tinha mudado – ao
menos era o que parecia, à princípio. Mas quando Anne se sentou
no banco da igreja que pertencia aos Cuthbert, no primeiro domingo
depois de seu retorno, e olhou para a congregação, observou uma
série de pequenas mudanças que, ao apresentarem-se todas de uma
vez, fizeram-na perceber que o tempo não para, nem mesmo em
Avonlea. Havia um novo pastor no púlpito. Nos outros bancos,
faltavam alguns rostos familiares que jamais tornariam a ser vistos.
O velho Tio Abe, com suas profecias acabadas; Mrs. Peter Sloane,
que tinha suspirado pela última vez; Timothy Cotton, que, como Mrs.
Lynde dizia, “tinha, enfim, realmente conseguido morrer, depois de
ensaiar durante vinte anos”; e o velho Josiah Sloane, que não foi
reconhecido no caixão, pois seu bigode e suas suíças haviam sido
cuidadosamente aparados – todos eles estavam dormindo para
sempre no pequeno cemitério atrás da igreja. E Billy Andrews se
casara com Nettie Blewett! Eles “apareceram” na igreja naquele
domingo. Quando Billy, radiante de orgulho e felicidade,
acompanhou a esposa vestida em seda e adornada de plumas até o
banco de Harmon Andrews, Anne baixou as pálpebras para que
ninguém visse seu olhar travesso. Lembrou-se da tempestuosa noite
de inverno no feriado de fim de ano, quando Jane pedira sua mão
para Billy. O coração dele certamente não tinha se partido por causa
da rejeição. Anne perguntava-se se Jane também havia pedido a
mão de Nettie para ele ou se o rapaz reunira coragem o suficiente
para a fatídica pergunta. Toda a família Andrews parecia partilhar de
seu orgulho e deleite, desde a mãe dele, sentada no banco, até Jane



no coral. Jane renunciara ao seu cargo na escola de Avonlea e
pretendia ir para o oeste no outono.

— Não conseguiu um pretendente em Avonlea, isto é que é –
disse Mrs. Rachel Lynde, com desprezo. — Falou que sua saúde vai
melhorar no oeste. Mas eu nunca soube que ela tinha a saúde
debilitada.

— Jane é uma boa moça – replicou Anne, com lealdade. —
Nunca tentou chamar atenção, como fazem algumas.

— Oh, ela nunca correu atrás dos rapazes, se é o que você
quer dizer. Mas ela gostaria de se casar, como as outras moças, isto
é que é. Que outro motivo a levaria para o oeste? Um lugar deserto,
cuja recomendação é de que lá abundam os homens e as mulheres
são escassas? Não me diga!

Mas não foi para Jane que Anne olhou fixamente naquele dia,
com consternação e surpresa. Foi para Ruby Gillis, que estava
sentada ao lado dela, no coral. O que havia acontecido com Ruby?
Estava ainda mais bonita do que o habitual, mas seus olhos azuis
possuíam um brilho excessivo e, a julgar pela cor de suas
bochechas, estava intensamente febril. Além disso, havia
emagrecido muito; suas mãos, que seguravam o hinário, estavam
quase transparentes em sua delicadeza.

— Ruby Gillis está doente? – Anne perguntou a Mrs. Lynde,
quando retornavam à casa.

— Ruby está morrendo de tuberculose galopante – foi a
resposta brusca de Mrs. Lynde. — Todos sabem disso, exceto ela e
sua família. Eles não dão o braço a torcer. Se perguntar, dirão que
ela está perfeitamente bem. A menina não tem conseguido lecionar
desde que teve uma crise de congestão pulmonar no inverno, mas
ela diz que vai voltar a trabalhar no outono e que quer a escola de
White Sands. A pobre menina vai estar é no túmulo quando
começarem as aulas em White Sands, isto é que é!

Anne ouviu tudo aquilo em comovido silêncio. Ruby Gillis, sua
antiga companheira de escola, morrendo? Isso era possível? Nos



últimos anos elas tinham se distanciado, mas o antigo laço de
intimidade juvenil ainda existia e isso fez Anne sentir severamente o
golpe que as novidades lhe trouxeram ao coração. Ruby, a
magnífica, a risonha, a coquete! Era impossível associá-la a qualquer
coisa como a morte. Após o culto, ela saudara Anne com alegre
cordialidade, convidando-a para que a visitasse ao anoitecer do dia
seguinte.

— Vou sair na terça e na quarta-feira à noite – sussurrou,
triunfantemente. — Há um concerto em Carmody e uma recepção
em White Sands. Herb Spencer irá me acompanhar. Ele é meu
último. Venha amanhã, venha mesmo! Estou morrendo de vontade
de conversar com você! Quero saber sobre todas as suas andanças
em Redmond.

Anne sabia que Ruby desejava lhe contar a respeito de todas
as suas recentes conquistas, mas prometeu ir, e Diana se ofereceu
para acompanhá-la.

— Faz bastante tempo que eu queria ver Ruby – disse ela,
quando saíram de Green Gables na tarde seguinte –, mas
definitivamente não queria ir sozinha. É horrível ouvi-la tagarelar
daquele jeito, fingindo que não há nada de errado, mesmo quando
mal consegue falar por causa da tosse. Está lutando
desesperadamente por sua vida... e, pelo que dizem, não lhe resta
nenhuma chance.

As jovens caminharam silenciosamente pela estrada
vermelha, à luz do crepúsculo. Nas altas copas das árvores, os
pintarroxos cantavam ao cair da tarde, enchendo o ar dourado com
seus trinados jubilosos. O eloquente coaxar das rãs vinha dos
pântanos e lagoas, acima dos campos, onde as sementes
começavam a brotar com vida e frêmito para o sol e a chuva que
lhes banhava. O ar estava perfumado com o perfume silvestre, doce
e benfazejo do matagal de framboesas. Nos vales silenciosos pairava
uma neblina branca, e estrelas cor de violeta cintilavam
melancolicamente sobre os córregos.



— Que lindo pôr do sol! – exclamou Diana. — Veja, Anne, é
como se fosse uma terra mesmo, não parece? Aquele longo banco
de nuvens em tom de púrpura é a praia, e o céu claro acima é como
um mar dourado.

— Se pudéssemos navegar até lá com o barco de luz do luar
que Paul escreveu em sua antiga redação, lembra-se? Que maravilha
seria! – disse Anne, despertando de seu devaneio. — Acha que
poderíamos encontrar por lá todos os nossos dias já vividos, Diana?
Todas as antigas primaveras e florescências de antes? Será que os
canteiros de flores que Paul viu por lá são as rosas que brotaram
para nós no passado?

— Não! Você me faz sentir como se fôssemos mulheres
velhas, com toda a vida para trás.

— Creio que tenho me sentido praticamente assim desde que
soube da pobre Ruby. Se é verdade que ela está morrendo, então
qualquer outra coisa triste pode ser verdade também.

— Você não se importa se eu for até a casa de Elisha Wright
por um momento? Mamãe pediu que eu entregasse este potinho de
geleia para a tia Atossa.

— Quem é tia Atossa?
— Oh, não soube? Ela é a esposa de Mr. Samson Coates, de

Spencervale. É a tia de Mrs. Elisha Wright. E ela é tia do papai
também. Seu marido morreu no inverno passado e ela ficou muito
pobre e solitária, então os Wrights trouxeram-na para viver com
eles. Mamãe pensou em cuidar dela, mas meu pai bateu o pé. Viver
com a tia Atossa ele não iria!

— Ela é tão terrível assim? – perguntou Anne, distraída.
— Você provavelmente irá vê-la antes que tenhamos saído de

lá – disse Diana, significativamente. — Papai diz que ela tem a cara
igual a uma machadinha, capaz de cortar o ar, mas que sua língua é
ainda mais afiada.



Apesar da hora avançada, tia Atossa cortava batatas na
cozinha dos Wright. Usava um lenço desbotado na cabeça e seu
cabelo grisalho estava decididamente desgrenhado. Tia Atossa não
gostava de ser “pega com a mão na massa”, de modo que exagerou
em ser desagradável.

— Oh, então você é Anne Shirley? – ela disse, quando Diana
a apresentou. — Ouvi falar de você – seu tom implicava que não
tinha ouvido nada de bom. — Mrs. Andrews contou-me que você
estava em casa. Disse-me que você melhorou muito.

Não havia dúvidas que tia Atossa pensava que Anne ainda
tinha muito o que melhorar. E em nenhum instante ela parou de
cortar batatas com muita energia.

— É de alguma serventia pedir que se sentem? – inquiriu,
com sarcasmo. — É óbvio que não há nada aqui para diverti-las.
Todo o resto da família saiu.

— Mamãe mandou este potinho de geleia de ruibarbo para a
senhora. Foi preparada hoje e ela achou que a senhora gostaria de
provar – ofereceu Diana, com amabilidade.

— Oh, obrigada – respondeu, com azedume. — Nunca gostei
das geleias de sua mãe, sempre ficam doces demais. Porém, vou
provar um pouco. Meu apetite tem estado terrível nesta primavera.
Estou longe de me sentir bem – prosseguiu, solenemente –, mas
sigo trabalhando. Pessoas que não conseguem fazer nada são
desnecessárias aqui. Se não for pedir muito, você seria
condescendente o bastante para guardar a geleia na despensa?
Estou com pressa para deixar estas batatas prontas hoje à noite.
Presumo que duas damas como vocês nunca fazem nada assim.
Ficariam com medo de estragar as mãozinhas delicadas.

— Eu costumava cortar batatas antes de arrendarmos a
fazenda – sorriu Anne.

— E eu ainda faço isso. Cortei batatas três vezes na semana
passada. E é claro – acrescentou, com ironia – que depois disso



suavizei minhas mãos com suco de limão e coloquei luvas todas as
noites.

Tia Atossa bufou.
— Presumo que tenha tirado essa ideia de uma daquelas

revistas tolas que as mocinhas tanto leem. Creio que sua mãe
permite. Mas ela sempre a mimou! Quando ela se casou com
George, todos pensamos que não seria uma esposa adequada para
ele.

Tia Atossa suspirou profundamente, como se todos os
presságios sobre a ocasião do casamento de George Barry tivessem
sido ampla e sombriamente cumpridos.

— Já vão? – inquiriu, quando as duas se levantaram. — Bem,
presumo que não seja muito divertido ficar conversando com uma
velha como eu. É uma pena que os rapazes não estejam em casa.

— Queremos visitar Ruby Gillis – explicou Diana.
— Oh, qualquer coisa serve como desculpa, é claro! Só

importa entrar e sair correndo, antes que tenham tempo de dizer
decentemente como estão. Acredito que sejam os ares da faculdade.
Vocês seriam mais sábias se ficassem longe de Ruby Gillis. Os
médicos dizem que tuberculose é contagiosa. Sempre soube que
Ruby iria contrair alguma coisa, perambulando em Boston no último
outono. As pessoas que nunca estão contentes em ficar em casa
sempre pegam alguma coisa.

— As pessoas que ficam em casa também pegam. Algumas
vezes até morrem – respondeu Diana, com seriedade.

— Neste caso, não podem culpar a ninguém por isso –
retorquiu tia Atossa, triunfante. — Soube que vai se casar em junho,
Diana.

— Não há verdade nessa afirmação – disse Diana, corando.
— Bem, não adie por muito tempo. Você vai murchar em

breve; você é toda pele e cabelos. E os Wrights são terrivelmente
inconstantes. Deveria usar um chapéu, Miss Shirley, pois seu nariz



está escandalosamente sardento. Deus meu, mas você é ruiva! Bem,
presumo que todos somos como Deus nos fez! Dê lembranças
minhas a Marilla Cuthbert. Ela nunca veio aqui para me ver desde
que cheguei a Avonlea, mas acho que eu não deveria reclamar. Os
Cuthberts sempre se consideraram feitos de uma matéria superior à
de todos nós por aqui.

— Oh, ela não é insuportável? – arfou Diana, enquanto
escapavam pela alameda.

— Ela é pior do que Miss Eliza Andrews! – exclamou Anne. —
Mas pense como seria viver toda sua vida com um nome como
Atossa! Isso não iria amargar praticamente qualquer um? Ela deveria
ter imaginado que seu nome era Cordelia. Poderia tê-la ajudado
bastante. Certamente me ajudou quando eu não gostava de me
chamar Anne.

— Josie Pye vai ser exatamente igual a ela quando
envelhecer. A mãe de Josie e tia Atossa são primas, sabia? Oh, Deus,
estou contente que acabou. Ela é tão maliciosa! Parece encontrar
algo ruim em tudo. Papai conta uma história engraçada sobre ela.
Certa vez, havia um ministro em Spencervale que era um homem
muito bondoso e espiritualizado, mas também era muito surdo. Não
conseguia entender uma conversa comum falada em voz normal.
Bem, eles costumavam reunir-se em oração nos domingos à tarde e
todos os membros da igreja que estivessem presentes deveriam
levantar-se e orar, ou ler alguns versículos da Bíblia. Entretanto,
numa tarde, tia Atossa ergueu-se num salto. Ela não proclamou nem
orou. Ao invés disso, aproximou-se de todos os presentes e deu-lhes
um sermão assustador, chamando-os cada um por seus nomes e
dizendo como tinham se comportado, e enumerou todas as
discussões e escândalos dos últimos dez anos. Por fim, ela terminou
dizendo que não gostava da igreja de Spencervale e que nunca mais
colocaria os pés ali, e que esperava que um terrível julgamento
caísse sobre a congregação. Dito isso, sentou-se sem fôlego, e o
ministro, que não compreendera nenhuma de suas palavras,
imediatamente afirmou, em voz muito devota: “Amém! Que o



Senhor aceite a oração de nossa estimada irmã!” Precisa ouvir papai
contando a história!

— Falando em histórias, Diana – comentou Anne, de forma
significativa e confidencial – sabia que ultimamente tenho me
questionado se eu conseguiria escrever um conto? Uma história que
fosse boa o suficiente para ser publicada?

— Ora, é claro que conseguiria – respondeu Diana, depois de
entender a incrível sugestão. — Você costumava escrever histórias
perfeitamente emocionantes, anos atrás, em nosso antigo Clube de
Contos.

— Bem, não me referia àquele tipo de histórias. Venho
pensando nisso nos últimos tempos, mas tenho um pouco de medo
de tentar... porque, se eu falhar, seria muito humilhante.

— Ouvi Priscilla dizer uma vez que todas as primeiras histórias
de Mrs. Charlotte E. Morgan foram rejeitadas. Mas estou certa de
que as suas não seriam, Anne, pois creio que os editores são mais
sensatos hoje em dia.

— Margaret Burton, uma das veteranas de Redmond,
escreveu uma história no inverno passado que foi publicada na
revista Mulher Canadense. Eu realmente acho que conseguiria
escrever uma que fosse, pelo menos, tão boa quanto a dela.

— E essa revista irá publicá-la?
— Preciso tentar primeiro nas revistas mais conhecidas. Tudo

depende do tipo de história que eu escrever.
— Sobre o que vai ser?
— Não sei ainda. Quero ter um bom enredo. Creio que, sob o

ponto de vista de um editor, isto seja indispensável. A única coisa
que já decidi é o nome da heroína. Ela vai se chamar Averil Lester. É
um bonito nome, não acha? Não mencione isto a ninguém, Diana.
Não contei a ninguém, só a você e ao Mr. Harrison. Ele não se
mostrou muito encorajador; disse que há muito lixo escrito hoje em



dia e que esperava algo melhor de mim, depois de um ano na
faculdade.

— E o que Mr. Harrison entende deste assunto? – perguntou
Diana, incomodada.

Encontraram a casa dos Gillis alegre, iluminada e cheia de
visitantes. Leonard Kimball, de Spencervale, e Morgan Bell, de
Carmody, encaravam um ao outro nos lados opostos da sala de
visitas. Várias moças animadas haviam chegado. Ruby usava um
vestido branco, e seus olhos e bochechas estavam muito brilhantes.
Ela ria e conversava incessantemente; e, após a partida das outras
jovens, subiu as escadas com Anne para mostrar-lhe suas novas
roupas de verão.

— Ainda tenho que fazer um vestido de seda azul, mas é um
pouco pesado para usar no verão. Acho que vou deixá-lo para o
outono. Sabia que vou lecionar em White Sands? Gosta do meu
chapéu? Aquele que você estava usando ontem na igreja era
realmente gracioso. Mas, para mim, gosto de cores mais vivas. Você
notou aqueles dois garotos ridículos lá embaixo? Ambos vieram
determinados a tomar o lugar um do outro. Não me importo nem
um pouquinho com nenhum deles, você sabe. Herb Spencer é de
quem eu gosto. Às vezes acho que ele é o Mr. Certo. No Natal,
pensei que fosse o professor de Spencervale, mas descobri uma
coisa a respeito dele que me fez mudar de ideia. Quase enlouqueceu
quando o rejeitei! Desejava que aqueles dois não tivessem vindo
esta noite. Queria ter uma boa conversa com você, Anne, e contar-
lhe um monte de coisas. Você e eu sempre fomos grandes amigas,
não fomos?

Ela passou o braço pela cintura de Anne, com uma risadinha
frívola. Mas, por um instante, quando seus olhos se encontraram,
Anne viu algo por trás de todo o esplendor de Ruby que fez seu
coração doer.

— Venha com frequência, Anne, sim? Venha sozinha. Preciso
de você – sussurrou.



— Está se sentindo bem, Ruby?
— Eu? Ora, estou perfeitamente bem. Nunca me senti tão

bem em toda a minha vida! É claro que aquela congestão no inverno
passado me abateu um pouco. Mas veja só a minha cor! Tenho
certeza de que não pareço uma inválida.

A voz de Ruby soava quase aguda. Retirou o braço da cintura
de Anne, como se estivesse ressentida, e desceu as escadas com
rapidez. Na sala, esteve mais alegre do que nunca, aparentemente
tão absorta em gracejar com seus dois adoradores, que Diana e
Anne sentiram-se um pouco deslocadas e logo resolveram partir.



Capítulo XII
“A Reparação de Averil”

— Com o que está sonhando, Anne?
Diana e Anne estavam vagando ao anoitecer pelo mágico vale

próximo ao riacho. Samambaias pendiam sobre a margem, a relva
estava verde e as peras silvestres pendiam ao redor com um aroma
suave, formando brancas cortinas.

Anne despertou de seu devaneio com um alegre suspiro.
— Estava pensando na minha história, Diana.
— Oh, você já começou? – gritou Diana, animada e com

grande interesse.
— Sim, tenho só algumas páginas escritas, mas já está bem

composta em minha cabeça. Levei muito tempo para criar um
enredo adequado. Nenhum dos que imaginava parecia apropriado
para uma jovem chamada Averil.

— Você não poderia ter mudado o nome dela?
— Não, isso seria impossível. Eu tentei, mas não consegui

mudá-lo, da mesma forma como não poderia mudar o seu. Averil era
tão real para mim que não importava se eu tentasse lhe dar outro
nome; eu sempre pensava nela como Averil por trás de tudo. Mas
finalmente encontrei um enredo que combinava com ela! Então veio
a empolgação de escolher os nomes para todas as minhas
personagens. Você não tem ideia de como é fascinante! Fiquei horas
e horas acordada pensando nisso. O nome do herói é Perceval
Dalrymple.

— Você já nomeou todas as personagens? – perguntou Diana,
ansiosa. — Se não, eu ia pedir que você me deixasse nomear uma
delas; somente uma pessoa que não seja importante. Neste caso, eu
sentiria como se tivesse feito parte de sua história.



— Você pode nomear o jovem empregado que vive com os
Lesters. Ele não é muito importante, mas é o único ainda sem nome.

— Chame-o de Raymond Fitzosborne – sugeriu Diana, que
tinha uma boa coleção de nomes guardados na memória, relíquias
do antigo Clube de Contos que ela, Anne, Jane Andrews e Ruby Gillis
tinham fundado em seus tempos de escola.

Anne balançou a cabeça, em dúvida.
— Temo que seja um nome muito aristocrático para um

criado, Diana. Não consigo imaginar um Fitzosborne alimentando
porcos e juntando gravetos, você consegue?

Diana não entendia como Anne não conseguiria imaginar esse
nome admissível – afinal, ela tinha uma boa imaginação! Todavia,
provavelmente Anne entendia melhor do assunto, e o garoto foi
batizado de Robert Ray, para ser chamado de Bobby se fosse
necessário.

— Quanto você pressupõe que irão lhe pagar pela história? –
perguntou Diana.

Mas Anne nem sequer tinha pensado nisso. Estava em busca
de fama e não de lucro sórdido, e seus sonhos literários ainda não
estavam contaminados por considerações mercenárias.

— Você vai permitir que eu leia, não vai?
— Quando estiver finalizada, vou ler para você e Mr. Harrison,

e deixarei que a critiquem com severidade. Ninguém mais a verá até
que seja publicada.

— Como será o final? Feliz ou triste?
— Não tenho certeza. Gostaria de terminar com uma

tragédia, pois seria muito mais romântico. Mas entendo que os
editores tenham preconceito contra finais tristes. Certa vez ouvi o
Professor Hamilton dizer que ninguém, além de um gênio, deveria
atrever-se a escrever um final trágico. E – concluiu, com modéstia –
estou longe de ser um gênio.



— Oh, eu gosto mais de finais felizes! É melhor que deixe os
protagonistas se casarem – aconselhou Diana. Desde seu noivado
com Fred, ela considerava que era assim que todas as histórias
deveriam terminar.

— Mas você não gosta de chorar enquanto lê?
— Oh, sim, no meio da história! Mas gosto quando tudo

termina bem.
— Preciso criar uma situação patética – meditou Anne. —

Posso deixar Robert Ray ser ferido num acidente e escrever uma
cena de morte.

— Não, você não pode matar Bobby! – declarou Diana, rindo.
— Ele me pertence, e quero que fique vivo e floresça! Mate qualquer
outro, se tem mesmo que fazê-lo.

Nos quinze dias seguintes, Anne padeceu ou festejou, de
acordo com o humor, em suas buscas literárias. Ora regozijava
devido a uma brilhante ideia, ora se desesperava porque alguma
personagem obstinada não se comportava devidamente. Diana não
conseguia compreender.

— Faça com que eles façam aquilo que você quer que façam!
– exclamou.

— Não consigo – murmurou Anne. — Averil é uma heroína
tão incontrolável! Faz e diz coisas que eu nunca quis. E, então, isso
estraga o que eu havia escrito antes e tenho que escrever tudo de
novo.

Entretanto, a história foi enfim terminada e Anne leu-a para
Diana no refúgio de seu quartinho. Tinha concluído sua “cena
patética” com êxito sem sacrificar Robert Ray, e manteve o olhar
cuidadoso na amiga enquanto lia. Diana sentiu o momento e chorou
convenientemente; porém, quando terminou, a moça pareceu um
pouco desapontada.

— Por que você matou Maurice Lennox? – perguntou,
acusadora.



— Ele era o vilão. Tinha que ser punido – protestou Anne.
— Gostei mais dele do que de todos os outros! – replicou a

irracional Diana.
— Bem, ele está morto e deverá continuar assim – retrucou

Anne, um pouco ressentida. — Se eu o deixasse viver, ele
continuaria perseguindo Averil e Perceval.

— Sim, a menos que você modificasse seu caráter.
— Isso não seria romântico. E, além do mais, teria feito a

história ficar muito longa.
— Bem, de qualquer maneira, é uma história perfeitamente

elegante, Anne, e irá torná-la muito famosa. Tenho certeza disso. Já
tem um título?

— Oh, decidi o título há muito tempo! Vou chamá-la A
Reparação de Averil. Não soa bem? Agora, Diana, diga-me com
franqueza: você encontrou alguma falha na minha história?

— Bem – hesitou Diana –, aquela parte em que Averil faz o
bolo não me parece romântica o suficiente para combinar com o
restante. É algo que qualquer um faria. Heroínas não deveriam
cozinhar, eu acho.

— Ora, é aí que entra o humor, e é uma das melhores partes
de toda a história! – respondeu Anne. E deve ser declarado que
nisso ela estava absolutamente correta.

Diana refreou prudentemente qualquer outra observação,
mas Mr. Harrison foi muito mais difícil de agradar. Começou dizendo
que havia muitas descrições na história.

— Suprima todas aquelas passagens floreadas – disse, sem
piedade.

Anne teve a incômoda convicção de que Mr. Harrison estava
certo, e esforçou-se para eliminar a maioria de suas amadas
descrições – embora tenham sido necessárias três novas revisões



para que o texto perdesse as frases supérfluas e pudesse,
finalmente, agradar ao rabugento Mr. Harrison.

— Retirei todas as descrições, exceto a do entardecer.
Simplesmente não pude tirá-la. Era a melhor de todas.

— Não tem nada a ver com a história. E você não deveria ter
inventado um cenário entre pessoas ricas da cidade. O que você
sabe a respeito delas? Por que não estabeleceu a trama aqui em
Avonlea? Alterando os nomes, é claro, ou então Mrs. Rachel Lynde
provavelmente pensaria que a heroína era ela.

— Oh, isso nunca daria certo! Avonlea é o lugar mais amado
do mundo, mas não é romântico o bastante para ser o cenário de
uma história.

— Ouso dizer que existe muito romance em Avonlea, e muita
tragédia também. Mas suas personagens não são iguais às pessoas
reais de qualquer lugar. Elas falam demais e usam linguagem muito
extravagante. Há uma parte onde esse camarada Dalrymple fala por
duas páginas, no mínimo, sem jamais deixar que a moça diga
absolutamente nada! Se ele tivesse feito isso na vida real, ela o teria
mandado para o inferno.

— Não acredito nisso! – ela negou, enfaticamente. No secreto
recôndito de sua alma, Anne pensava que as belíssimas e poéticas
palavras ditas a Averil conquistariam completamente o coração de
qualquer moça. Além disso, era inadmissível que Averil, a majestosa
e sublime Averil, pudesse mandar qualquer um para o inferno. Averil
“recusava seus pretendentes”.

— De qualquer maneira, não entendo por que Maurice
Lennox não ficou com ela – continuou o inclemente Mr. Harrison. —
Ele era duas vezes mais homem do que o outro. Ele fez coisas ruins,
mas já estava feito. Perceval só tinha tempo para ficar devaneando.

Ficar devaneando! Isso era ainda pior do que mandar para o
inferno!



— Maurice Lennox era o vilão! – exclamou a indignada Anne.
— Não entendo como é que todos gostam mais dele do que de
Perceval!

— Perceval é bonzinho demais. É irritante. Na próxima vez
que criar um herói, coloque um pouco de tempero de natureza
humana nele.

— Averil não poderia ter se casado com Maurice. Ele era
muito mau.

— Ela teria feito com que ele mudasse. Você pode corrigir um
homem, mas não uma água-viva, é claro. Sua história não é ruim; é
bem interessante, vou admitir. Mas você ainda é jovem para escrever
um conto que valha a pena. Espere dez anos.

Anne prometeu a si mesma que, na próxima vez que
escrevesse uma história, não pediria a ninguém para criticá-la. Era
muito desencorajador. Apesar de ter mencionado a Gilbert sobre o
conto, não o leu para ele.

— Se for um sucesso, você vai ler quando for publicado,
Gilbert; mas, se for um fracasso, ninguém jamais saberá a respeito.

Marilla não tomou conhecimento de nada sobre essa
iniciativa. Em sua imaginação, Anne viu-se lendo uma história de
revista para Marilla, enlaçando-a em elogios sobre o enredo –
porque tudo é possível na imaginação – e então, triunfantemente,
anunciando a si mesma como a autora.

Um dia, Anne levou um envelope comprido e volumoso ao
posto dos correios, com a deliciosa confiança da juventude e
inexperiência, endereçado à “maior das maiores” revistas. Diana
estava tão empolgada quanto a própria Anne.

— Quanto tempo você acha que levará até receber a
resposta?

— Não deve demorar mais de quinze dias. Oh, quão feliz e
orgulhosa eu ficarei se for aceito!



— É claro que será aceito, e provavelmente pedirão que você
envie mais contos. Um dia você vai ser tão famosa quanto Mrs.
Morgan, Anne, e então eu ficarei muito orgulhosa por conhecê-la –
disse Diana, que possuía, ao menos, o surpreendente mérito de
professar uma desinteressada admiração pelos dons e talentos de
suas amigas.

Uma semana de deliciosos sonhos se passou, depois da qual
chegou o amargo despertar. Certa tarde, Diana encontrou Anne em
seu quartinho com uma expressão estranha nos olhos. Na mesa
havia um envelope comprido e um manuscrito amassado.

— Anne, sua história não foi devolvida, foi? – gritou Diana,
incrédula.

— Sim, foi – admitiu Anne.
— Bem, esse editor deve ser louco! Que razão ele deu?
— Nenhuma. Só uma nota impressa dizendo que não foi

considerada satisfatória.
— Nunca achei essa revista grande coisa, de qualquer forma

– prosseguiu Diana, com ardor. — As histórias que publica não são
nem a metade interessantes quanto as que são lançadas pela
Mulher Canadense, apesar de custar muito mais. Suponho que o
editor tenha preconceitos contra qualquer um que não seja ianque.
Não fique desencorajada, Anne! Lembre-se de que as histórias de
Mrs. Morgan também foram devolvidas. Envie a sua para a Mulher
Canadense.

— Creio que farei isso – respondeu Anne, animando-se. — E,
se for publicada, enviarei uma cópia para esse editor americano. Mas
vou cortar a parte sobre o pôr do sol. Acho que Mr. Harrison tinha
razão.

E foi sacrificado o crepúsculo. Contudo, apesar desta heroica
mutilação, o editor da Mulher Canadense devolveu A Reparação de
Averil tão prontamente que a indignada Diana declarou que era
impossível que a tivessem lido, e prometeu que cancelaria sua



assinatura imediatamente. Anne suportou esta segunda rejeição com
a calma própria do desespero. Enterrou o conto no velho baú do
sótão onde repousavam os manuscritos do antigo Clube de Contos,
não sem antes ceder aos rogos de Diana e lhe dar uma cópia.

— Este é o fim das minhas ambições literárias – afirmou, com
amargura.

Ela nunca mencionou o assunto ao Mr. Harrison; mas, numa
tarde, ele lhe perguntou abruptamente se a história havia sido
aceita.

— Não, o editor não a aceitou – foi a breve resposta.
Mr. Harrison olhou de soslaio para o ruborizado e delicado

perfil.
— Bem, suponho que você continuará escrevendo –

comentou, com encorajamento.
— Não, nunca mais voltarei a tentar escrever uma história –

ela declarou, com a desesperançada fatalidade de seus dezenove
anos, quando uma porta é fechada em sua cara.

— Eu não desistiria de escrever tão prontamente. Escreveria
algum conto de vez em quando, mas não importunaria os editores
com isso. Escreveria sobre pessoas e lugares que conheço e faria
minhas personagens falarem inglês no dia a dia. E deixaria o sol
nascer e se pôr em sua trajetória normal, sem dar muita importância
ao fato. Se tivesse que introduzir vilões na história, eu lhes daria
uma chance, Anne; daria uma chance. Acredito que existam homens
terríveis no mundo, mas você teria que andar um bom pedaço para
encontrá-los – apesar de Mrs. Lynde acreditar que somos todos
maus. Mas a maioria de nós tem um pouco de decência em algum
lugar aqui dentro. Continue escrevendo, Anne.

— Não. Foi uma grande tolice tentar fazer isso. Quando
terminar de estudar em Redmond, vou me concentrar em ensinar.
Eu consigo lecionar. Mas não consigo escrever histórias.



— Quando terminar os estudos em Redmond, será a hora de
você arranjar um marido. Não me parece bom adiar o casamento
por tanto tempo, como eu fiz.

Anne se levantou e foi para casa. Havia momentos em que
Mr. Harrison era realmente intolerável. Mandar para o inferno, ficar
devaneando e arranjar um marido! Oh!



Capítulo XIII
Na Trilha dos Transgressores

Davy e Dora estavam prontos para a Escola Dominical. Iriam
sozinhos desta vez, o que não acontecia com frequência, porque
Mrs. Lynde assistia aos cultos regularmente. Mas Mrs. Lynde havia
torcido o tornozelo e estava mancando, e por isso permaneceria em
casa esta manhã. Os gêmeos deveriam representar a família na
igreja, pois Anne tinha ido para Carmody na véspera a fim de passar
o domingo com algumas amigas e Marilla tivera mais uma de suas
crises de enxaqueca.

Davy desceu as escadas vagarosamente. Dora esperava por
ele no corredor, depois de ter sido vestida por Mrs. Lynde. O garoto
se arrumara sozinho. Trazia um centavo no bolso para a coleta da
Escola Dominical e cinco centavos para a coleta da igreja. Carregava
a Bíblia em uma mão e o periódico da Escola Dominical na outra.
Sabia perfeitamente a lição, o Texto Áureo e a pergunta do
catecismo. Não tinha ele estudado – à força – na cozinha de Mrs.
Lynde, durante toda a tarde do domingo anterior? Considerando
tudo isso, Davy deveria estar em um plácido estado de ânimo. No
entanto, apesar do Texto Áureo e do catecismo, na verdade ele se
sentia interiormente como um lobo feroz.

Quando ele se reuniu a Dora, Mrs. Lynde saiu mancando de
sua cozinha.

— Você se lavou? – perguntou, com severidade.
— Sim, lavei todas as partes que aparecem – respondeu, com

uma carranca desafiadora.
Mrs. Lynde suspirou. Suspeitava que as orelhas e o pescoço

do garoto não estivessem devidamente limpos. Mas sabia que, se
tentasse inspecioná-lo, ele sairia correndo e ela não poderia
persegui-lo hoje.



— Bem, comportem-se direito – advertiu-os. — Não andem
pela poeira. Não parem no pórtico para conversar com as outras
crianças. Não fiquem se contorcendo ou se sacudindo no banco. Não
se esqueçam do Texto Áureo. Não percam suas ofertas, nem se
esqueçam de colocá-las na salva. Não cochichem na hora da oração
e não se esqueçam de prestar atenção ao sermão.

Davy negou-se a responder. Começou a caminhar pela
alameda, seguido pela meiga Dora. Mas sua alma borbulhava por
dentro. Davy tinha sofrido, ou pensava ter sofrido, muitas coisas nas
mãos e na língua de Mrs. Rachel Lynde desde que ela se mudara
para Green Gables, pois a boa senhora não conseguia viver com
ninguém, tendo nove ou noventa anos, sem tentar instruí-los de
maneira apropriada. E, justo na tarde anterior, havia interferido para
influenciar Marilla a não permitir que o menino fosse pescar com os
filhos de Timothy Cotton. Davy ainda estava fervendo por causa
disso.

Assim que saíram da alameda, Davy deteve-se e mudou o
semblante, torcendo-o numa careta tão sinistra e medonha que
Dora, apesar de conhecer o talento do irmão neste quesito, ficou
honestamente alarmada de que o rosto dele nunca mais conseguisse
voltar à normalidade.

— Maldita seja! – explodiu Davy.
— Oh, Davy, não xingue – murmurou Dora, espantada.
— “Maldita” não é xingamento; não é um xingamento de

verdade. E não me importa que seja! – retorquiu, com imprudência.
— Bem, se você tem que dizer palavras horríveis, pelo menos

não diga no domingo.
Davy ainda estava longe do arrependimento, porém, em seu

íntimo, sentiu que talvez tivesse ido longe demais.
— Vou inventar meu próprio palavrão!
— Se você inventar, Deus irá puni-lo por isso – advertiu Dora,

em tom solene.



— Então eu acho que Deus é um velhaco malandro e
malvado! Por acaso Ele não sabe que um homem tem que ter um
meio de expressar o que está sentindo?

— Davy!!! – ela exclamou, esperando que o irmão caísse
morto ali mesmo. Mas nada aconteceu.

— De qualquer jeito, não vou mais aturar as ordens da Mrs.
Lynde – prosseguiu, balbuciando. — Anne e Marilla até podem ter o
direito de mandar em mim, mas ela não tem! Vou fazer tudinho que
ela me proibiu de fazer. Me observe e você vai ver.

Enquanto Dora o observava fascinada de horror, Davy, num
silêncio rígido e deliberado, saiu do caminho coberto de relva, enfiou
os tornozelos profundamente na fina poeira – resultado de quatro
semanas sem chuva – e andou arrastando os pés vigorosamente,
até que estivesse envolto numa obscura nuvem de pó.

— Isto é só o começo! – anunciou o menino, triunfantemente.
— E eu vou parar no pórtico e conversar com todo mundo, até que
não tenha mais ninguém lá para conversar. Vou me contorcer, me
sacudir no banco e cochichar, e vou falar que não sei o Texto Áureo.
E vou jogar fora as minhas duas moedas para a oferta agora
mesmo!

E assim ele fez, lançando centavo e níquel sobre a cerca de
Mr. Barry, com veemente prazer.

— Satanás o forçou a fazer isso – disse Dora, censurando-o.
— Não forçou! – gritou Davy, indignado. — Tive esta ideia

sozinho! E tive mais uma ideia. Não vou para a Escola Dominical e
nem para a igreja. Vou brincar com os Cottons! Eles me falaram
ontem que não iriam para a Escola Dominical hoje, porque a mãe
deles ia sair e não tinha mais ninguém para obrigar eles a ir. Ora,
vamos, Dora, vamos nos divertir muito!

— Não quero ir – protestou a menina.
— Você tem que ir! Se não vier, vou contar para Marilla que

Frank Bell beijou você na escola, na segunda-feira passada.



— Não pude evitar! Não sabia que ele faria isso! – ela gritou,
ficando vermelha escarlate.

— Bom, você não deu uma bofetada nele e nem pareceu
irritada – retorquiu Davy. — Vou contar isso também, se você não
vier. Vamos cortar caminho por este pasto.

— Tenho medo daquelas vacas – protestou a pobre Dora,
percebendo aí uma perspectiva de escapar.

— Que ridículo ter medo das vacas! Ora, elas são ainda mais
novinhas que você!

— Mas são maiores.
— Elas não vão machucar você. Agora, vamos indo. Isto é

ótimo! Quando eu crescer, não vou me incomodar de ir para a igreja,
não vou mesmo. Acho que eu consigo chegar ao céu sozinho.

— Você vai parar é naquele outro lugar, se não guardar o Dia
do Senhor – avisou a infeliz Dora, seguindo-o tristemente e contra a
vontade.

Mas Davy não estava assustado – ainda. O inferno estava
muito distante e as delícias de uma expedição de pesca com os
Cottons estavam muito próximas. Davy queria que a irmã fosse mais
valente. Ela continuava olhando para trás, quase chorando, e isso
acabava com a diversão de qualquer um. Ora, que o diabo
carregasse as meninas! Desta vez Davy não disse “malditas”, nem
mesmo em pensamento. Ele ainda não lamentava ter pronunciado
esta expressão anteriormente, mas era melhor não provocar a Ira
Divina tantas vezes num só dia.

Os jovens Cottons estavam brincando no pátio dos fundos e
saudaram a presença de Davy com gritos de alegria. Pete, Tommy,
Adolphus e Mirabel Cotton estavam sozinhos. A mãe e as irmãs mais
velhas tinham saído. Dora sentiu-se grata porque ao menos Mirabel
estava ali. Ela temia ficar sozinha com um bando de garotos. Mirabel
era quase tão levada quanto um menino – era barulhenta, trigueira
e imprudente, mas ao menos usava vestidos.



— Viemos para pescar! – anunciou Davy.
— Viva! – gritaram os Cottons. Eles se apressaram para cavar

buracos e procurar minhocas, e Mirabel liderava a turma com uma
lata de estanho na mão. Dora tinha vontade de sentar-se no chão e
chorar. Oh, se aquele odioso Frank Bell nunca a tivesse beijado!
Poderia ter desafiado Davy e ido para sua querida Escola Dominical.

Eles não ousaram, obviamente, pescar na lagoa, onde
correriam o risco de ser vistos pelas pessoas que estivessem indo
para a igreja. Tiveram que recorrer ao riacho no bosque, atrás da
casa dos Cottons, que de qualquer modo estava cheio de trutas, e
as crianças tiveram uma manhã gloriosa – ao menos os Cottons
certamente tiveram, e Davy pareceu partilhar da mesma diversão.
Não sendo inteiramente desprovido de prudência, o menino havia
tirado as botas e meias e pegara emprestado um macacão de
Tommy Cotton. Estando devidamente equipado, pântanos, brejos e
matagais não representavam nenhum terror para ele. Dora sentia-se
franca e evidentemente miserável. A menina seguia os outros em
suas peregrinações de ponta a ponta do riacho, segurando a Bíblia e
o periódico junto de si e pensando, com amargura na alma, sobre a
amada aula na Escola Dominical, onde deveria estar sentada
naquele momento, diante da professora que ela adorava. Ao invés
disso, estava perambulando pelo bosque com os selvagens Cottons,
tentando manter as botas limpas e o lindo vestido branco livre de
rasgos e manchas. Mirabel oferecera um avental emprestado, o qual
Dora recusara com desprezo.

As trutas mordiam a isca naquele dia como só faziam aos
domingos. No período de uma hora os pequenos transgressores já
haviam pescado tudo o que queriam, e então retornaram à casa,
para completo alívio de Dora. Ela sentou-se muito empertigada
sobre uma gaiola no pátio enquanto os outros se dedicavam a um
barulhento jogo de pega-pega, e depois todos subiram no telhado
do chiqueiro e entalharam suas iniciais na cumeeira. O teto em
declive do galinheiro e um amontoado de palha que havia logo
abaixo encheram Davy de inspiração. Passaram uma esplêndida



meia hora subindo no telhado e mergulhando na palha, com vivas e
alaridos.

No entanto, até mesmo os prazeres ilícitos têm um fim.
Quando o rodar das charretes na ponte sobre a lagoa anunciou que
as pessoas estavam saindo da igreja, Davy soube que chegara o
momento de ir embora. Tirou o macacão que Tommy lhe havia
emprestado, tornou a vestir sua roupa legítima e separou-se de suas
trutas com um suspiro. Era inútil pensar em levá-las para casa.

— E então, nós não tivemos uma diversão esplêndida? –
questionou, desafiadoramente, enquanto desciam a colina.

— Eu não! – foi a resposta categórica. — E não acho que
você tenha se divertido de verdade também – agregou, com uma
perspicácia que não lhe era usual.

— Eu me diverti, sim! – bradou Davy, embora seu tom de voz
indicasse que não queria mais discutir. — Não é de se estranhar que
você não tenha aproveitado o dia... ficou o tempo todo sentada lá,
igual a uma... igual a uma mula.

— Eu não vou me associar aos Cottons – ela replicou, com
altivez.

— Os Cottons são ótimos! E eles se divertem muito mais que
nós. Fazem só o que querem fazer, e falam do jeito que querem
falar, na frente de todo mundo. A partir de agora, vou começar a
fazer isso também.

— Tem um monte de coisas que você não se atreveria a dizer
na frente das pessoas.

— Não tem, não.
— Aposto que tem. Você ousaria – exigiu Dora, com

seriedade – ousaria dizer “rufião” diante do ministro?
Esse foi um golpe que o abalou. Davy não estava preparado

para um exemplo tão concreto de liberdade de discurso. Mas não era
preciso ser coerente com Dora.



— É claro que não! – admitiu, amuado. — “Rufião” não é uma
palavra santa. Eu não falaria uma coisa dessas na frente do ministro.

— Mas e se tivesse que falar?
— Chamaria de “rapaz namorador”.
— Penso que “rapaz galanteador” seria mais educado –

refletiu Dora.
— Você pensando! – retorquiu Davy, com um fulminante olhar

de desdém.
O menino não estava se sentindo confortável, apesar de que

preferiria morrer a admitir para a irmã. Agora que a euforia dos
prazeres gazeteiros havia terminado, sua consciência estava
começando a dar ferroadas salutares. Talvez tivesse sido melhor ter
ido à Escola Dominical e à missa, afinal. Mrs. Lynde podia ser
mandona, mas sempre havia uma caixa de biscoitos no guarda-louça
de sua cozinha e ela não era mesquinha. Neste momento
inconveniente, Davy se lembrou do dia em que rasgou sua calça
nova de ir à escola, na semana anterior – e foi Mrs. Lynde quem a
remendou maravilhosamente bem, sem ter dito uma só palavra a
Marilla a esse respeito.

Mas a taça de iniquidade de Davy ainda não estava cheia. O
garotinho estava para descobrir que um pecado exige outro para
encobrir o anterior. Almoçaram com Mrs. Lynde naquele dia, e a
primeira coisa que ela lhe perguntou foi:

— Seus colegas estavam todos presentes na Escola Dominical
hoje?

— Sim, senhora – ele respondeu, engolindo em seco. —
Todos, menos um.

— Recitou seu Texto Áureo e o catecismo?
— Sim, senhora.
— Entregou sua oferta?
— Sim, senhora.



— Mrs. Malcolm MacPherson estava na igreja?
— Eu não sei – “Ao menos isso é verdade”, pensou o pobre

Davy.
— Anunciaram a reunião da Sociedade Assistencial na semana

que vem?
— Sim, senhora – disse, com a voz trêmula.
— E a reunião de oração?
— Eu... eu não sei.
— Deveria saber! Tinha que ter prestado mais atenção aos

anúncios. Qual foi o sermão pregado por Mr. Harvey?
Davy bebeu um gole d’água freneticamente, engolindo-o

junto com o último protesto de sua consciência. Sem hesitar, recitou
um versículo que aprendera algumas semanas antes. Mrs. Lynde
agora cessara de lhe fazer perguntas, felizmente, mas Davy não
desfrutou do almoço. Conseguiu comer só um prato de pudim.

— O que há de errado com você? – questionou Mrs. Lynde,
justificadamente surpresa. — Está doente?

— Não – murmurou Davy.
— Você está pálido. É melhor que fique longe do sol esta

tarde – ela aconselhou.
— Você sabe quantas mentiras contou à Mrs. Lynde? –

perguntou Dora, em tom de acusação, assim que ficaram sozinhos
depois do almoço.

Davy, aguilhoado pelo desespero, voltou-se muito feroz.
— Não sei e nem me interessa! E você fique calada, Dora

Keith!
E então o pobre garoto buscou um retiro isolado atrás da

pilha de lenha, para pensar sobre a trilha dos transgressores.
Green Gables estava envolta em escuridão e silêncio quando

Anne chegou. Ela não perdeu tempo em ir para a cama, pois estava



muito cansada e sonolenta. A semana havia transcorrido com
inúmeras celebrações que se prolongaram até avançadas horas.
Anne mal tinha aconchegado a cabeça no travesseiro e já estava
quase adormecendo; mas, justo nesse momento, a porta de seu
quarto se abriu suavemente e uma voz suplicante chamou-a pelo
nome.

Anne sentou-se, sonolenta.
— Davy, é você? Qual o problema?
Uma figurinha de roupa branca cruzou correndo o aposento e

pulou na cama.
— Anne! – soluçou o menino, atirando os braços em torno do

pescoço dela. — Estou muito feliz que você esteja em casa. Eu não
ia conseguir dormir até que contasse a alguém.

— Até que contasse o quê?
— Como eu sou “miseravil”.
— Por que você é miserável, querido?
— Porque eu fui terrivelmente mau hoje, Anne. Oh, fui

“mauzíssimo”... mais malvado do que jamais fui.
— O que você fez?
— Oh, estou com medo de contar! Você nunca mais vai

gostar de mim, Anne. Não consegui rezar esta noite. Não consegui
contar a Deus o que eu fiz. Tinha vergonha de deixar Ele saber.

— Mas Ele já sabe de qualquer maneira, Davy.
— Foi o que Dora me falou. Mas eu pensei que talvez Ele

pudesse não ter se dado conta na hora. Não importa, eu preferia
contar para você primeiro.

— O que é que você fez?
E assim veio uma avalanche.
— Fugi da Escola Dominical e fui pescar com os Cottons, e

contei tantas, mas tantas mentiras deslavadas para a Mrs. Lynde –



oh, mais de meia dúzia! – e... e eu... eu falei um palavrão, Anne, ou
um quase palavrão... e falei coisas feias sobre Deus.

Então, houve um profundo silêncio. Davy não sabia o que
fazer com isso. Estaria Anne tão chocada a ponto de nunca mais
falar com ele?

— Anne, o que você vai fazer comigo? – perguntou, num
sussurro.

— Nada, querido. Creio que você já tenha sido castigado o
suficiente.

— Não, não fui. Não me fizeram nada.
— Você esteve bem triste desde que cometeu esses erros,

não é mesmo?
— Pode apostar! – confirmou, com ênfase.
— Pois saiba que isso era a sua consciência lhe castigando,

Davy.
— O que é essa “minha consciência”? Quero saber.
— É algo que existe dentro de você, Davy, que sempre lhe

avisa quando está fazendo coisas erradas e o torna infeliz quando
persiste no erro. Já percebeu isso?

— Já, mas não sabia o que era. Não queria ter isso. Me
divertiria muitíssimo mais! Onde está a minha consciência, Anne?
Quero saber. Está no meu estômago?

— Não, está na sua alma – respondeu Anne, agradecida pela
escuridão, pois a seriedade precisava ser preservada nas questões
mais graves.

— Acho que não vou poder me livrar dela, então – concluiu,
com um suspiro. — Você vai contar para Marilla e Mrs. Lynde tudo o
que eu fiz, Anne?

— Não, querido, não contarei a ninguém. Você está triste por
ter sido tão travesso, não está?



— Pode apostar!
— E nunca mais vai ser malvado dessa maneira, não é?
— Não, mas – acrescentou, com cautela – pode ser que eu

seja malvado de outra maneira.
— Não vai mais dizer palavrões, nem fugir aos domingos ou

contar mentiras para encobrir seus pecados?
— Não. Não vale a pena.
— Bem, Davy, apenas diga a Deus que lamenta muito e peça

a Ele que o perdoe.
— Você me perdoa, Anne?
— Sim, querido.
— Então não me importa se Deus perdoa ou não! –

exclamou, com alegria.
— Davy!!!
— Oh! Vou pedir a Ele... vou pedir a Ele... – balbuciou

rapidamente, descendo da cama, convencido pelo tom de Anne que
devia ter dito algo terrível. — Não me importo de pedir perdão a Ele,
Anne. “Por favor, Deus, estou terrivelmente arrependido por ter me
comportado mal hoje, e vou tentar ser sempre bonzinho aos
domingos, e, por favor, me perdoe.” Aí está, Anne!

— Bem, agora corra para a cama como um bom menino.
— Está bem. Ora, não estou mais me sentindo “miseravil”! Me

sinto bem. Boa noite.
— Boa noite.
Anne se recostou no travesseiro com um suspiro de alívio. Oh,

como estava exausta! E no mesmo instante...
— Anne! – Davy estava de volta à sua cama. Anne entreabriu

os olhos outra vez.



— O que foi agora, querido? – perguntou, esforçando-se para
não deixar transparecer o tom de impaciência na voz.

— Anne, você já viu como o Mr. Harrison cospe? Você acha
que, se eu praticar bastante, posso aprender a cuspir que nem ele?

Anne sentou-se.
— Davy Keith, vá direto para a sua cama e não me deixe

pegá-lo acordado de novo esta noite! Vá agora!
E Davy saiu correndo, sem questionar as razões.



Capítulo XIV
O Chamado

Anne estava sentada junto a Ruby no jardim dos Gillis, após o
vagaroso cair da tarde, e ambas tinham contemplado o sol se pôr
atrás das árvores. Fora uma tarde de verão quente e cheia de
brumas. O mundo era um esplendor de flores desabrochando. Os
vales tranquilos repousavam sob a névoa, as trilhas do bosque
estavam adornadas de sombras e os ásteres punham sua nota de
cor púrpura nos prados.

Anne havia desistido de um passeio ao luar até a praia de
White Sands para passar a tarde com Ruby. Tinha passado muitas
tardes naquele verão na companhia dela, embora frequentemente se
questionasse se essas visitas realmente faziam bem a qualquer uma
das duas, e várias vezes tivesse saído de lá decidida a não voltar.

A palidez de Ruby aumentava à medida que passava o verão.
A intenção de lecionar na escola de White Sands ficara para trás –
seu pai achou que seria melhor que ela não trabalhasse até o Ano
Novo – e os trabalhos de crochê que ela amava caíam cada vez mais
seguido de suas mãos, que ficaram muito fracas para segurar a
agulha. Mas parecia sempre alegre, sempre esperançosa enquanto
falava e cochichava sobre seus pretendentes, suas rivalidades e suas
angústias. E era exatamente isso que tornava as visitas de Anne
mais difíceis. O que alguma vez havia sido tolo ou divertido, agora
tornara-se trágico: era a morte espiando através de uma teimosa
máscara de vida. Ainda assim, Ruby parecia agarrar-se à amiga,
nunca a deixando partir sem a promessa de uma próxima visita em
breve. Mrs. Lynde resmungava por causa das frequentes visitas de
Anne, declarando que a jovem acabaria por se contagiar também, e
até mesmo Marilla parecia disposta a acreditar nisso.

— Você volta para casa com ar de cansaço todas as vezes que
vai visitar Ruby – ela comentou, um dia.



— É tão triste e assustador – disse Anne, em voz baixa. —
Ruby não parece ter a mínima ideia da gravidade de seu estado. E,
ainda assim, sinto que ela precisa de ajuda e implora por isso; e eu
quero ajudá-la, mas não consigo. Durante todo o tempo que estou
com ela, sinto como se estivesse observando sua luta contra um
inimigo invisível... tentando derrotá-lo com a pouca força que lhe
resta. É por isso que volto para casa tão exausta.

Contudo, naquela noite, Anne não a viu lutar com tanta
intensidade. Ruby estava estranhamente calada. Não pronunciara
uma só palavra sobre festas, passeios, vestidos e rapazes. Estava
reclinada na rede, com o crochê intocado ao seu lado e um xale
branco em torno dos ombros magros. As longas tranças de cabelo
loiro – como Anne invejara aquelas lindíssimas tranças nos
longínquos tempos de escola! – caíam dos dois lados sobre o peito.
Havia tirado os grampos, dizendo que lhe davam dores de cabeça. O
rubor febril desaparecera por ora, tornando seu rosto pálido e
infantil.

A lua prateada apareceu no céu, conferindo um brilho
perolado às nuvens ao redor. Logo abaixo, a lagoa refletia sua luz
trêmula com esplendor indistinto. Um pouco além da fazenda dos
Gillis estava a igreja, com o velho cemitério atrás. As lápides brancas
eram destacadas pelo luar, que salientava seus contornos da
escuridão das árvores que existiam atrás.

— Que estranho fica o cemitério sob a luz da lua! – exclamou
Ruby, de repente. — Que fantasmagórico! – acrescentou,
estremecendo. — Anne, agora não falta muito para que eu esteja
enterrada lá. Você, Diana e os demais andarão pelo mundo, cheios
de vida... e eu estarei lá, no velho cemitério... morta!

A surpresa desta confissão deixou Anne completamente
confusa. Por alguns instantes ela não conseguiu falar.

— Você sabe disso, não sabe? – perguntou Ruby, com
insistência.



— Sim, eu sei – respondeu Anne, em voz baixa. — Querida
Ruby, eu sei.

— Todos sabem – prosseguiu, amargurada. — Eu sei... soube
neste verão, mas não queria resignar-me. E, oh, Anne – ela
estendeu o braço e agarrou suplicante a mão da amiga,
impulsivamente –, eu não quero morrer. Tenho medo de morrer.

— E por que você deveria ter medo, Ruby? – perguntou Anne,
calmamente.

— Porque... porque... oh, não tenho medo de morrer, mas
sim de ir para o céu, Anne. Sou membro da igreja, mas tudo será
tão diferente! Eu penso, e penso, e fico tão assustada... e... e com
saudade de casa. O céu deve ser muito bonito, é claro, a Bíblia
assim o diz; mas, Anne, não será igual ao que estou acostumada!

Pela mente de Anne cruzou a lembrança intrusa de uma
história engraçada que ouvira Philippa Gordon contar: a história de
um velho homem que disse exatamente a mesma coisa sobre o
mundo porvir. Naquele momento, parecera engraçada – lembrou-se
de como ela e Priscilla riram disso. Mas não parecia nada
humorística agora, vinda dos lábios trêmulos e pálidos de Ruby. Era
triste, trágico e real! O céu não poderia ser igual ao que Ruby estava
acostumada. Não houvera nada em sua vida alegre e frívola, em
seus ideais e aspirações vazios, que a tivesse preparado para aquela
grande mudança ou que lhe permitisse imaginar a vida futura de
outro modo que não fosse estranho, irreal e indesejável. Anne
buscava desesperadamente algo que pudesse dizer para ajudá-la.
Será que conseguiria dizer alguma coisa?

— Eu acho, Ruby – ela começou, hesitante, porque era difícil
para Anne revelar a alguém os mais profundos pensamentos de seu
coração, ou as novas ideias que vagamente tomavam forma em seu
cérebro a respeito dos grandes mistérios desta vida e da próxima,
substituindo as concepções infantis; e era ainda mais difícil falar
sobre isso com alguém como Ruby Gillis –, eu acho que talvez nós
tenhamos conceitos bastante equivocados no que concerne ao céu e
ao que está guardado para nós. Não acredito que possa ser uma



vida tão diferente da que vivemos aqui, como a maioria parece
pensar. Creio que nós só seguiremos vivendo, quase como aqui, e
que continuaremos a ser nós mesmos... apenas será mais fácil
sermos bondosos e buscarmos o melhor. Todas as dificuldades e
perplexidades desaparecerão e nós conseguiremos ver de forma
mais clara. Não tenha medo, Ruby.

— Não posso evitar – contestou, tristemente. — Mesmo que
seja verdade o que você disse sobre o céu, e você não pode ter
certeza disso – talvez seja só essa imaginação que você tem –, não
será exatamente igual. Não pode ser! Eu quero continuar vivendo
aqui! Sou tão jovem, Anne. Ainda não vivi minha vida. Lutei tanto
para viver, e foi tudo em vão... tenho que morrer... e deixar tudo
aquilo que me é querido.

Anne condoeu-se num pesar quase impossível de suportar.
Não conseguia dizer mentiras reconfortantes e todo o desabafo de
Ruby era uma horrenda verdade. Ela estava deixando para trás tudo
o que lhe era querido. Havia guardado seus tesouros somente na
Terra e vivera apenas para os pequenos prazeres mundanos – as
coisas passageiras –, esquecendo-se das grandes coisas que seguem
junto até a eternidade e que constroem uma ponte sobre o abismo
que há entre as duas vidas, fazendo da morte uma mera passagem
de uma morada à outra, como do anoitecer ao dia pleno. Deus
tomaria conta dela lá, assim Anne acreditava, e Ruby aprenderia.
Porém, agora, não era de se admirar que sua alma se aferrasse, em
cego desamparo, aos únicos tesouros que ela conhecia e amava.

Ruby apoiou-se num braço e ergueu seus belos e brilhantes
olhos azuis para o céu enluarado.

— Eu quero viver – disse, com a voz trêmula. — Quero viver
como as outras garotas. E... e eu quero me casar, Anne... e... e ter
filhos. Você sabe que eu sempre adorei bebês, Anne. Eu não poderia
dizer isso a qualquer pessoa. Sei que você entende. E o pobre
Herb... ele... ele me ama, e eu a ele, Anne! Os outros não
significavam nada para mim, mas ele significa... e, se eu pudesse
viver, eu seria esposa dele, e seria tão feliz! Oh, Anne, é tão difícil...



Ruby afundou no travesseiro e chorou convulsivamente. Anne
apertou sua mão com agoniada e silenciosa compaixão, o que
pareceu tê-la ajudado mais do que débeis e imperfeitas palavras
teriam feito – porque, pouco a pouco, ela se acalmou e cessaram os
soluços.

— Estou contente por ter dito isso a você, Anne – sussurrou.
— Falar em voz alta já me ajudou. Quis conversar sobre este
assunto durante todo o verão, todas as vezes que você veio. Quis
conversar, mas não consegui. Parecia que ia tornar a morte tão certa
se eu dissesse que iria morrer, ou se qualquer outra pessoa falasse
ou desse a entender. Não me atrevia a falar e nem sequer a pensar
nisso. Durante o dia, quando havia pessoas à minha volta e tudo
estava alegre, não era tão difícil evitar pensar. Mas à noite, quando
não conseguia dormir, tudo ficava tão assustador, Anne! Nesses
momentos não havia escapatória. A morte vinha e me encarava,
olhando direto nos meus olhos, até que eu ficava tão apavorada que
poderia gritar.

— Mas você não vai mais ter medo, não é, Ruby? Vai ser
corajosa e vai acreditar que tudo ficará bem...?

— Vou tentar. Vou pensar em tudo o que você me disse e
tentarei acreditar. E você virá me ver sempre que puder, não é,
Anne?

— Sim, querida.
— Não... agora não vai demorar muito, Anne. Estou certa

disso. E eu gostaria de ter você ao meu lado, mais do que qualquer
outra pessoa. Sempre gostei mais de você do que de todas as outras
colegas da escola. Você nunca foi invejosa ou cruel como algumas
das outras eram. A pobre Emma White veio me ver ontem. Você se
lembra de que Em e eu fomos as melhores amigas durante três
anos, quando estudávamos juntas? E, então, brigamos na época do
concerto na escola, e nunca mais falamos uma com a outra desde
então. Não foi uma tolice? Todas estas coisas me parecem tolas
agora. Mas Em e eu resolvemos a velha disputa ontem. Disse-me
que teria voltado a falar comigo anos atrás, mas pensava que eu



não falaria com ela. E eu nunca falei com ela porque estava certa de
que ela não falaria comigo. Não é estranho como existe falta de
compreensão entre as pessoas, Anne?

— A maioria das confusões na vida advém da incompreensão,
eu acho. Preciso ir agora, Ruby. Está ficando tarde, e você não
deveria ficar exposta à umidade.

— Você virá me ver logo, não é?
— Sim, em breve. E se houver qualquer coisa que eu puder

fazer para ajudá-la, farei com muito gosto.
— Eu sei. Você já me ajudou. Nada me parece tão assustador

agora. Boa tarde, Anne.
— Boa noite, querida.
Anne foi para casa caminhando lentamente sob o luar. Aquele

anoitecer havia causado uma mudança nela. A vida possuía agora
um outro sentido, um propósito mais intenso. Podia parecer tudo
igual na superfície, mas as profundezas foram remexidas. Com ela,
as coisas não deveriam ocorrer como com a pobre borboleta Ruby.
Quando Anne chegasse ao fim da vida, não contemplaria o porvir
com um medo paralisante de algo completamente diferente – algo
para o qual os pensamentos, ideais e aspirações cotidianos não a
houvessem preparado. Os pequenos prazeres da vida, doces e
excelentes em seu momento, não deveriam ser a finalidade de toda
a existência. Os mandamentos divinos deveriam ser buscados e
seguidos; a vida celestial deveria começar aqui na Terra.

Aquele adeus no jardim foi definitivo. Anne nunca mais viu
Ruby em vida. Na noite seguinte, a Sociedade de Melhorias de
Avonlea se reuniu numa festa de despedida para Jane Andrews,
antes de sua partida para o oeste. E, enquanto pés ágeis dançavam,
olhos brilhantes riam e línguas alegres conversavam, ocorreu o
chamado para uma alma em Avonlea, um chamado que não pode
ser ignorado e do qual não se consegue escapar. Na manhã
seguinte, espalhou-se de casa em casa a notícia de que Ruby Gillis
estava morta. Faleceu dormindo, sem dor e com tranquilidade, e em



seu rosto havia um sorriso – como se a morte, afinal, tivesse vindo
como uma boa amiga para guiá-la pelos portões, e não como o
apavorante fantasma que ela tanto temera.

Após o funeral, Mrs. Rachel Lynde foi enfática ao declarar que
Ruby Gillis era a defunta mais bonita que ela já havia contemplado.
Sua beleza, enquanto jazia vestida de branco entre as delicadas
flores que Anne dispusera contornando a mortalha, fora lembrada e
comentada por muitos anos em Avonlea. Ruby sempre fora bela.
Mas sua beleza era terrena, mundana; sempre possuíra uma
qualidade insolente, como se a ostentasse diante dos olhos que a
observavam. O espírito jamais brilhara através de toda aquela
formosura, nem o intelecto a havia refinado. Mas a morte havia
tocado e consagrado sua beleza, destacando os delicados matizes e
a pureza dos contornos nunca antes percebidos, fazendo o que a
vida, o amor, as grandes tristezas e as profundas alegrias da
feminilidade poderiam ter feito por ela. Anne, contemplando a amiga
de infância em meio às lágrimas, pensou ter visto em seu rosto o
semblante que Deus lhe destinara, e assim se lembrou de Ruby para
todo o sempre.

Mrs. Gillis chamou Anne à parte para um quarto vazio, antes
que o cortejo fúnebre deixasse a casa, e entregou-lhe um pequeno
pacote.

— Quero que você fique com isto – soluçou ela. — Ruby teria
gostado que ficasse com você. É o centro de mesa que ela estava
bordando. Não está terminado... a agulha está cravada exatamente
onde seus pobres dedinhos a enfiaram na última vez em que
trabalhou nele, na tarde anterior à sua morte.

— Sempre fica algo por terminar – comentou Mrs. Lynde, com
lágrimas nos olhos. — Mas suponho que sempre exista alguém que
o termine.

— Como é difícil compreender que alguém que você sempre
conheceu pode estar morto de verdade – disse Anne, enquanto
caminhava para casa com Diana. — Ruby é a primeira de nossas
amigas a partir. Uma a uma, cedo ou tarde, todas nós a seguiremos.



— Sim, acredito que sim – assentiu Diana, inquieta. Não
queria conversar sobre isso. Teria preferido discutir os detalhes do
funeral: o esplêndido caixão forrado de veludo branco que Mr. Gillis
insistira em comprar para a filha – “os Gillis têm que ostentar
sempre, até mesmo nos funerais”, disse Mrs. Lynde –, o semblante
triste de Herb Spencer, o pranto histérico e incontrolável de uma das
irmãs de Ruby. Mas Anne não queria falar nessas coisas. Parecia
envolta em um devaneio, o qual dava a Diana a solitária sensação de
não ter nada a ver com isso.

— Ruby Gillis era uma moça que ria muito! – exclamou Davy,
de repente. — Ela vai rir tanto no céu quanto ria aqui em Avonlea,
Anne? Quero saber.

— Sim, creio que vai – respondeu Anne.
— Oh, Anne! – protestou Diana, com um sorriso chocado.
— Ora, e por que não, Diana? Você acha que nunca

sorriremos no céu? – perguntou Anne, seriamente.
— Oh... eu... eu não sei – balbuciou, atrapalhada. — É que,

de certo modo, não me parece o mais correto. Ora, você sabe que é
muito feio rir na igreja.

— Mas o céu não será como a igreja... não o tempo inteiro–
replicou Anne.

— Tomara que não seja! – disse Davy, com muita ênfase. —
Se for, eu não quero ir para lá. A igreja é terrivelmente chata. De
qualquer maneira, eu não quero ir pra lá tão cedo. Quero chegar aos
cem anos, que nem o Mr. Thomas Blewett de White Sands. Ele falou
que vive tanto assim porque sempre fumou e o tabaco mata todos
os germes. Posso fumar tabaco logo, Anne?

— Não, Davy, e eu espero que você nunca use tabaco –
respondeu, distraída.

— Então, o que você vai sentir se os germes me matarem? –
exigiu o garoto.



Capítulo XV
Um Sonho Virado do Avesso

— Só mais uma semana e estaremos de volta a Redmond –
disse Anne. A ideia de retornar aos estudos, às aulas e aos amigos
em Redmond a deixava feliz. Patty’s Place também era motivo de
sonhos agradáveis. Esse pensamento trazia consigo uma calorosa e
prazerosa sensação de lar, ainda que ela nunca tivesse vivido ali.

Mas o verão também tinha sido uma época feliz – um período
de viver alegre devido aos dias quentes e ensolarados, um tempo de
imenso deleite nas coisas salutares. Momento de renovação e
aprofundamento das antigas amizades, em que Anne aprendeu a
viver com mais nobreza, trabalhar com mais paciência, divertir-se
com mais entusiasmo.

“Nem todas as lições se aprendem na faculdade”, pensou. “A
vida pode ensiná-las em todos os lugares”.

Porém, infelizmente, a última semana daquelas férias
aprazíveis fora arruinada para Anne por um daqueles
acontecimentos endiabrados, que pareciam com um sonho virado do
avesso.

— Você tem escrito mais histórias ultimamente? – inquiriu Mr.
Harrison, cordialmente, numa tarde em que Anne fora tomar chá
com ele e a esposa.

— Não – respondeu, um pouco ríspida.
— Oh, não quis ofender. Mrs. Hiram Sloane me contou, outro

dia, que um grande envelope, endereçado à Companhia de
Fermentos Rollings Reliable, de Montreal, tinha sido entregue no
posto dos correios um mês atrás, e ela suspeitava que alguém
estivesse concorrendo ao prêmio que a empresa ofereceu para a
melhor história que citasse o nome do produto. Ela disse que não



estava endereçado com a sua caligrafia, mas pensei que pudesse ser
você.

— É claro que não! Vi o anúncio do prêmio, mas nunca
sonharia em competir. Penso que seria uma completa desgraça
escrever uma história para fazer propaganda de um fermento em
pó. Seria quase tão estúpido quanto o anúncio da companhia
farmacêutica que Judson Parker queria pôr na cerca de sua fazenda.

Assim falou Anne de forma soberba, não imaginando o vale
de humilhação que esperava por ela. Naquela mesma tarde, Diana
apareceu no quartinho do lado leste do sótão carregando uma carta,
com os olhos iluminados e as bochechas rosadas pela empolgação.

— Oh, Anne, aqui está uma carta para você! Eu estava no
posto dos correios, então pensei em trazê-la. Abra, rápido! Se for o
que estou pensando que é, vou ficar louca de alegria!

Anne, confusa, abriu a carta e leu o conteúdo datilografado.
 
“Miss Anne Shirley,
Green Gables,
Avonlea, Ilha de Prince Edward.
“PREZADA SENHORITA: Temos o imenso prazer de informar-

lhe que sua adorável história intitulada ‘A Reparação de Averil’
ganhou o prêmio de vinte e cinco dólares oferecido em nossa última
competição. Incluímos nesta carta o cheque no referido valor.
Estamos preparando a publicação em vários jornais importantes do
Canadá e temos a intenção de imprimi-la em folhetins para a
distribuição entre nossos clientes. Agradecemos o interesse
demonstrado por nossa companhia e ficamos ao seu dispor.

Atenciosamente,
ROLLINGS RELIABLE
COMPANHIA DE FERMENTOS



 
— Eu não compreendo – balbuciou Anne, atordoada.
Diana aplaudiu.
— Oh, eu sabia que você ganharia o prêmio! Tinha certeza

disso! Eu enviei a sua história para a competição, Anne!
— Diana... Barry!
— Sim, enviei – prosseguiu, muito contente, sentando-se na

cama. — Quando vi o anúncio, lembrei do seu conto no mesmo
instante e, à princípio, pensei em sugerir que você enviasse. Mas
tive receio que não quisesse mandar – você tinha tão pouca fé!
Então, decidi enviar a cópia que tinha comigo, sem dizer nada a
respeito. Se não ganhasse o prêmio, você nunca ficaria sabendo e
não se sentiria mal por isso, porque os contos recusados não são
devolvidos; e, se ganhasse, teria uma surpresa maravilhosa!

Diana não era a mais perspicaz dos mortais, mas justo nesse
momento teve a sensação de que Anne não parecia exatamente
feliz. A surpresa estava ali, sem dúvida; mas onde estava a
maravilha?

— Ora, Anne, você não parece nem um pouco alegre!
Anne instantaneamente produziu um sorriso e o estampou no

rosto.
— É claro que estou! Não poderia estar sentindo nada além

de alegria pelo seu desejo generoso de me agradar – respondeu,
lentamente. — Mas, sabe... estou tão confusa... não faço ideia... e
não entendo. Não havia uma só palavra na minha história sobre...
sobre – Anne engasgou um pouco nesta palavra – sobre fermento
em pó.

— Oh, essa parte fui eu que escrevi! – explicou Diana,
tranquilizando-a. — Foi tão fácil quanto um piscar de olhos, e
obviamente minha experiência em nosso velho Clube de Contos me
ajudou. Você se lembra da cena em que Averil faz o bolo? Bem, só
afirmei que ela usou o fermento Rollings Reliable no preparo, e que



este era o motivo de ter ficado tão gostoso. E então, no último
parágrafo, quando Perceval toma Averil nos braços e diz: “Querida,
os maravilhosos anos vindouros nos trarão a concretização de nossa
casa dos sonhos”, eu acrescentei: “na qual só usaremos o fermento
em pó Rollings Reliable.”

— Oh! – arfou a pobre Anne, como se alguém lhe tivesse
jogado um balde de água fria.

— E você ganhou vinte e cinco dólares! – continuou Diana,
em júbilo. — Ora, ouvi Priscilla dizer uma vez que a revista Mulher
Canadense paga somente cinco dólares por um conto!

Anne segurava o odioso cheque nos dedos trêmulos.
— Não posso ficar com isto. É seu por direito, Diana. Você

enviou o conto e fez as alterações. Eu... eu certamente nunca teria
enviado. Então você deve ficar com o cheque.

— Ora, o que fiz não foi nada! – exclamou Diana, com
desdém. — A honra de ser amiga da vencedora é o suficiente para
mim. Bem, tenho que ir. Devia ter ido direto do correio para casa,
pois estamos com visitas. Mas eu simplesmente tinha que vir e saber
das novidades. Estou muito feliz por você, Anne.

Anne repentinamente deu um passo à frente, abraçou Diana
e beijou-a no rosto.

— Você é a amiga mais doce e verdadeira do mundo, Diana –
ela disse, com um leve tremor na voz – e asseguro que compreendo
o motivo de você ter feito o que fez.

Sentindo uma mistura de satisfação e embaraço, Diana se foi;
e a pobre Anne, depois de largar o inocente cheque na gaveta da
escrivaninha como se fosse um dinheiro maldito, atirou-se na cama
e chorou lágrimas de vergonha e sensibilidade ultrajada. Oh, ela
nunca conseguiria sobreviver a isto!

Gilbert chegou ao entardecer com a intenção de felicitá-la,
pois soube das novidades ao passar por Orchard Slope. Mas sua
empolgação desvaneceu ao ver o rosto de Anne.



— Ora, Anne, qual o problema? Esperava encontrá-la radiante
por ter conquistado o prêmio do Rollings Reliable. Foi bom para
você!

— Oh, Gilbert, você não! – implorou Anne, num tom de “até
tu, Brutus?”. — Pensei que você entenderia! Não percebe como isto
é terrível?

— Confesso que não. O que há de tão errado?
— Tudo! – lamentou Anne. — Sinto como se estivesse

eternamente desgraçada! O que você acha que uma mãe sentiria se
descobrisse que o filho havia tatuado um anúncio de fermento em
pó no corpo? É exatamente assim que me sinto. Eu amava minha
pobre historinha, e escrevi com tudo o que havia de melhor em
mim. E é um sacrilégio degradá-la ao nível de uma propaganda de
fermento! Não se lembra do que o Professor Hamilton costumava
nos dizer nas aulas de Literatura na Queen’s? Ele afirmava que
nunca deveríamos escrever uma só palavra com um propósito baixo
ou um motivo desprezível, e que sempre precisávamos nos aferrar
aos mais altos ideais. O que ele vai pensar quando souber que eu
escrevi um conto para fazer propaganda do Rollings Reliable? E, oh!
Quando souberem disso em Redmond! Imagine o quanto irão me
importunar e rir de mim!

— Isso não – respondeu Gilbert, perguntando-se,
incomodado, se o que tanto preocupava Anne poderia ser a opinião
particular de um maldito aluno do terceiro ano. — Os Reds pensarão
exatamente o que eu pensei: que você, como nove em cada dez de
nós, não está nadando em dinheiro e escolheu esse meio para
ganhar uns tostões honestos que irão ajudá-la durante o ano. Não
vejo nada degradante ou indigno nisso, nem nada ridículo também.
Todos gostariam de escrever obras-primas da literatura, sem dúvida;
mas, enquanto isso, a hospedagem e as mensalidades têm que ser
pagas.

Esta visão sensata e pragmática do caso animou Anne um
pouco. Ao menos serviu para afastar o temor de ser considerada



uma piada, embora seus ultrajados ideais tenham permanecido com
feridas profundas.



Capítulo XVI
Relacionamentos Ajustados

— É o lugar mais aconchegante que já vi! É mais
aconchegante do que a minha casa – declarou Philippa Gordon,
olhando ao redor com satisfação. Naquele fim de tarde, estavam
todas reunidas na espaçosa sala de estar de Patty’s Place – Anne e
Priscilla, Phil e Stella, tia Jamesina, Rusty, Joseph, a Gata-Sarah, e
Gog e Magog. As sombras oriundas do fogo da lareira dançavam nas
paredes. Os gatos ronronavam e um enorme vaso com crisântemos
de estufa, enviados por uma das vítimas de Phil, se destacava na
penumbra dourada como se fossem luas cor de creme.

Três semanas tinham se passado desde que se consideraram
definitivamente instaladas, e todas já acreditavam que a ideia era
um sucesso. Os primeiros quinze dias após o retorno a Kingsport
foram de agradável empolgação. Estiveram bastante atarefadas
arrumando seus pertences no lugar, organizando a casa e ajustando
diferentes opiniões.

Anne não lamentou por deixar Avonlea quando chegou a hora
de voltar à faculdade. Os últimos dias de férias não foram
agradáveis. Sua história premiada havia sido publicada nos jornais
da Ilha e Mr. William Blair tinha, sobre o balcão de seu armazém,
uma enorme pilha de folhetins cor-de-rosa, verde e amarelos que
continham o conto e que ele entregava a cada um de seus
fregueses. Enviou um fardo por cortesia para Anne, o qual ela
imediatamente atirou ao fogo. Sua humilhação era a mera
consequência de seus próprios ideais, visto que toda Avonlea
concordava que era esplêndido ela ser a vencedora do prêmio. Os
inúmeros amigos a olhavam com sincera admiração, e os poucos
inimigos com inveja desdenhosa. Josie Pye alegou acreditar que
Anne Shirley havia copiado a história, pois tinha certeza de já tê-la
lido num jornal, alguns anos antes. A família Sloane, que havia



descoberto ou desconfiava que Charlie fora rejeitado, considerava
que não existia nada demais para Avonlea se orgulhar, porque
praticamente qualquer pessoa poderia escrever um conto, se
tentasse. Tia Atossa disse a Anne que lamentava muito em saber
que ela se dedicava a escrever romances, que ninguém nascido e
criado em Avonlea faria uma coisa assim e que “era nisso que dava
adotar órfãos de Deus sabe onde, com só Deus sabe que tipo de
genitores”. Até mesmo Mrs. Rachel Lynde tinha sérias dúvidas sobre
a decência de escrever histórias, ainda que estivesse quase
reconciliada com esse fato ao ver o cheque de vinte e cinco dólares.

— É surpreendente o preço que pagam por tais fábulas, isto é
que é – disse ela, meio orgulhosa, meio severa.

Consideradas todas estas coisas, foi um alívio quando chegou
o momento de partir. E era muito bom estar de volta a Redmond
convertida em uma aluna do segundo ano, sábia e experiente, com
um bando de amigos para saudar no alegre primeiro dia de aula.
Pris, Stella e Gilbert estavam lá; Charlie Sloane, com um ar de
importância maior do que o de qualquer outro aluno veterano; Phil,
com a questão sobre Alec e Alonzo ainda não resolvida; e Moody
Spurgeon MacPherson. Moody Spurgeon estivera lecionando numa
escola desde que saíra da Queen’s Academy, mas sua mãe concluiu
que já era tempo de parar com isso e voltar sua atenção para
aprender a ser ministro. O pobre rapaz tivera muita má sorte no
começo de sua vida de universitário. Meia dúzia de impiedosos
veteranos, que eram seus colegas de quarto na hospedaria, certa
noite lançaram-se sobre ele e lhe rasparam a metade da cabeça. E
assim o desafortunado Moody teve que andar, até que seus cabelos
crescessem. Contou amargamente a Anne que havia momentos em
que duvidava de ter realmente recebido o chamado para ser pastor.

Tia Jamesina só veio à Patty’s Place quando as meninas
tinham arrumado tudo para sua chegada. Miss Patty enviara a chave
para Anne com uma carta na qual dizia que Gog e Magog estavam
embalados em uma caixa embaixo da cama do quarto de hospedes,
mas que poderiam ser retirados quando elas quisessem. Agregou



um pós-escrito, dizendo que esperava que as moças tomassem
cuidado ao pendurar quadros. Fazia cinco anos que o papel de
parede fora trocado, e ela e Miss Maria não queriam mais furos no
papel novo além dos que fossem absolutamente necessários. Para
todo o resto, confiava em Anne.

Como as meninas se divertiram colocando seu ninho em
ordem! Como disse Phil, foi quase tão bom quanto se casar. Podiam
desfrutar de toda a alegria de preparar o lar sem se aborrecer com
um marido. Todas levaram algo consigo para decorar a casinha ou
torná-la mais confortável. Pris, Phil e Stella possuíam bibelôs e
quadros em abundância, que mais tarde foram pendurados de
acordo com o gosto de cada uma, em descuidada negligência com o
novo papel de parede de Miss Patty.

— Vamos cobrir os furos quando formos embora, querida! Ela
nunca saberá – elas diziam, diante dos protestos de Anne.

Diana havia dado a Anne um porta-alfinetes cuja base era
feita de madeira de pinheiro, e Miss Ada presenteou a ela e Priscilla
com outro porta-alfinetes maravilhosamente bordado. Marilla lhe
enviou uma grande caixa de compotas, insinuando misteriosamente
sobre outra cesta para o dia de Ação de Graças, e Mrs. Lynde
presenteou Anne com uma colcha de patchwork, além de emprestar
outras cinco. 

— Tem que levá-las – disse, de forma autoritária. — É muito
melhor usá-las do que deixá-las empacotadas dentro do baú para
serem roídas pelas traças.

Nenhum desses bichinhos jamais se atreveria a aproximar-se
das colchas, pois exalavam um cheiro tão forte de naftalina que
precisaram ficar penduradas no pomar de Patty’s Place por quinze
dias antes que pudessem ser levadas para dentro da casa. Para falar
a verdade, a aristocrática Avenida Spofford raramente contemplara
uma exposição como aquela. O velho e rabugento milionário que
vivia na propriedade ao lado aproximou-se da casa e propôs comprar
a belíssima colcha amarela e vermelha com estampa de tulipas que
Mrs. Lynde havia dado de presente a Anne. Disse que sua mãe



costumava fazer colchas como aquela e, por Deus, desejava adquirir
uma para lembrar-se dela. Anne não a venderia, muito para o
desapontamento do vizinho, mas escreveu para Mrs. Lynde e relatou
tudo sobre o episódio. A satisfeitíssima senhora enviou uma resposta
dizendo que possuía outra igual àquela, de maneira que o rei do
tabaco enfim conseguiu sua colcha e insistiu em colocá-la sobre a
cama, para o desgosto de sua elegante esposa.

As colchas de Mrs. Lynde foram muito úteis naquele inverno.
Patty’s Place, apesar de todas as suas virtudes, tinha também seus
defeitos. Era uma casa realmente fria, e quando chegaram as noites
geladas as jovens ficaram muito contentes em poder se aconchegar
debaixo das colchas, e esperavam que esse empréstimo pudesse ser
incluído, por justiça, na conta de Mrs. Lynde quando ela subisse aos
céus. Anne ficou com o quarto azul que cobiçara desde a primeira
visita. Priscilla e Stella dividiam o maior. Phil estava contentíssima
com o seu pequenino quarto acima da cozinha, e tia Jamesina ficou
com o outro do andar térreo, contíguo à sala de visitas. Rusty, a
princípio, dormia na soleira da porta.

Alguns dias após sua chegada, Anne regressava de Redmond
e percebeu que as pessoas com quem cruzava na rua a encaravam
com um sorriso disfarçado e indulgente. Incomodada, questionou o
que havia de errado consigo. O chapéu estava mal colocado? Seu
cinto estava solto? Virando a cabeça para investigar, Anne viu Rusty
pela primeira vez.

Trotando logo atrás dela, colado em seus calcanhares, estava
o espécime mais lastimável de felino que ela jamais tinha visto. O
animal já havia passado da juventude e estava fraco, magro e com
aspecto miserável. Faltavam-lhe pedaços das duas orelhas, um dos
olhos estava temporariamente em mau estado e um lado da face
apresentava-se terrivelmente inchado. Com relação à cor, se alguma
vez um gato preto tivesse sido total e completamente chamuscado,
o resultado se pareceria com a tonalidade desta pelagem
maltrapilha, rala, sem graça e imunda.



Anne quis espantá-lo, mas o gato ignorou os seus gritos de
“xô!”. Enquanto estava parada, o animal se sentou e a encarou com
reprovação com seu único olho bom; mas quando ela retomou o
passo, ele a seguiu. Anne resignou-se com sua companhia até
chegar ao portão de Patty’s Place, o qual fechou friamente na cara
do felino, esperando ingenuamente não ter mais notícias dele.
Porém, quando Phil abriu a porta quinze minutos mais tarde, lá
estava o gato cor de ferrugem no degrau! E mais: ele prontamente
entrou na casa e saltou para o colo de Anne, com um miado meio
suplicante, meio triunfante.

— Anne, esse animal é seu? – indagou Stella, com
severidade.

— Não, não é! – protestou, indignada. — Esta criatura me
seguiu até aqui, vinda só Deus sabe de onde! Não consegui me livrar
dele. Ugh, desça, desça! Gosto muito de gatos decentes, mas não
me agradam as bestas com a sua aparência.

O bichano, entretanto, recusou-se a descer. Aninhou-se
tranquilamente no colo de Anne e começou a ronronar.

— Ele evidentemente adotou você – sorriu Priscilla.
— Eu não serei adotada – respondeu, obstinada.
— A pobre criatura está faminta – observou Phil, cheia de

compaixão. — Ora, ele está praticamente pele e osso!
— Bem, eu darei um pote de comida reforçado, e depois ele

terá que voltar para onde veio – disse Anne, resoluta.
O gato foi alimentado e posto para fora. Pela manhã, ele

ainda estava no degrau da porta. E no degrau ele continuava,
saltando para dentro da casa todas as vezes que a porta era aberta.
Nenhuma fria recepção surtia qualquer efeito no animal, nem ele
prestava atenção em ninguém, exceto em Anne. As moças piedosas
o alimentaram durante uma semana; mas, ao final desta, decidiram
que algo deveria ser feito. O aspecto do gato tinha melhorado. O



olho e a face voltaram ao normal, já não estava mais tão magro e
elas viram que ele estava lavando o focinho.

— Mas, ainda assim, não podemos ficar com ele – afirmou
Stella. — Tia Jimsie está chegando na próxima semana e ela trará a
Gata-Sarah com ela. Não podemos ter dois gatos, pois esse Rusty[15]

brigaria o tempo todo com a Gata-Sarah. É um brigão por natureza!
Ontem à noite ele lutou uma batalha ferrenha contra o gato do rei
do tabaco e o derrotou, cavalaria, infantaria e artilharia!

— Precisamos nos livrar dele – concordou Anne, enquanto
olhava sombriamente para o objeto da discussão, que ronronava
sobre o tapete diante da lareira com ar de mansidão, como se fosse
um cordeiro. — Mas a questão é: como? Como quatro donzelas
desprotegidas podem se livrar de um gato que não quer ir embora?

— Poderíamos apagá-lo – sugeriu Phil, bruscamente. — É a
maneira mais humana.

— Qual de nós sabe alguma coisa sobre apagar um gato de
maneira humana? – perguntou Anne, com tristeza.

— Eu sei, querida. É uma das minhas poucas, tristemente
poucas, habilidades úteis. Já me desfiz de alguns em casa deste
jeito, e garanto que não há dor e nem luta.

E Phil explicou-lhes o procedimento detalhadamente.
— Parece fácil – disse Anne, um pouco em dúvida.
— É fácil! Deixe comigo. Darei um jeito – assegurou Phil.
Conforme o combinado, fizeram os preparativos e, na manhã

seguinte, Rusty foi atraído para o seu destino. O animal comeu seu
desjejum, lambeu os beiços e subiu no colo de Anne. O coração de
Anne ficou apreensivo. A pobre criatura a amava e confiava nela.
Como poderia ela tomar parte em sua destruição?

— Aqui, leve-o – disse, rapidamente. — Estou me sentindo
uma assassina.



— Ele não vai sofrer, você sabe – confortou Phil. Mas Anne já
tinha fugido dali.

O ato fatal foi realizado na varanda dos fundos. Ninguém se
aproximou dali naquele dia. Mas, ao entardecer, Phil declarou que
Rusty deveria ser enterrado.

— Pris e Stella precisam cavar o túmulo no pomar, e Anne
tem que vir comigo para erguer a caixa. Esta é a parte que mais
odeio.

As duas conspiradoras se aproximaram da varanda na ponta
dos pés. No chão havia uma caixa de madeira com uma pedra em
cima. Phil ergueu a pedra cautelosamente. De súbito, fraca, mas
claramente, soou um inconfundível miado debaixo da caixa.

— Ele... não está morto – gaguejou Anne, sentando-se
estupidamente nos degraus da porta da cozinha.

— Tem que estar! – exclamou Phil, incrédula.
Outro miadinho provou que não estava. As duas moças se

entreolharam.
— O que faremos? – questionou Anne.
— Por que, em nome de Deus, vocês não vieram? – reclamou

Stella, aparecendo na soleira. — O túmulo já está pronto. “O quê?
Ainda calados? Todos calados? [16]” – citou, zombando.

— “Ah, não – as vozes dos mortos soam como longínqua
queda d’água[17]” – contra-atacou Anne, prontamente, apontando
para a caixa com seriedade.

A gargalhada geral quebrou a tensão.
— Temos que deixá-lo aqui até amanhã de manhã – disse

Phil, recolocando a pedra. — Faz cinco minutos que ele não mia.
Talvez estivesse agonizando. Ou, quem sabe, nós só imaginamos os
miados porque estamos sob a tensão de nossas consciências
culpadas.



Todavia, quando a caixa foi erguida pela manhã, Rusty saltou
alegremente no ombro de Anne e começou a lamber seu rosto
afetuosamente. Nunca houve um gato tão decididamente vivo.

— Há um buraco na caixa – murmurou Phil. — Não tinha
visto. Foi por isso que ele não morreu. Agora vamos ter que fazer
tudo de novo.

— Não, não vamos! – declarou Anne, de repente. — Rusty
não vai ser assassinado outra vez! Ele é meu gato... e vocês terão
que aceitar isso.

— Oh, bem, se você se acertar com a tia Jimsie e a Gata-
Sarah – disse Stella, com um ar de quem estava lavando as mãos
sobre toda a questão.

Daquele momento em diante, Rusty tornou-se um membro da
família. À noite, dormia no tapete da porta da varanda dos fundos e
comia do bom e do melhor. Quando tia Jamesina chegou, ele estava
gordo, com o pelo lustroso e toleravelmente respeitável. Mas, assim
como o gato de Kipling, Rusty “andava sozinho[18]”. Suas garras
estavam contra todos os outros gatos, e as de todos os outros gatos
estavam contra ele. Um por um, ele derrotou todos os felinos
aristocratas da Avenida Spofford. Quanto aos humanos, ele amava
Anne e somente Anne. Ninguém mais se atrevia sequer a acariciá-lo,
pois quem ousasse fazê-lo era recebido com sibilos ferozes que mais
pareciam insultos.

— A empáfia desse gato é simplesmente intolerável –
comentou Stella.

— Ele é um velho bichano bonzinho, ele é sim – entoou Anne,
abraçando desafiadoramente seu gatinho de estimação.

— Bem, não sei como ele e a Gata-Sarah vão fazer para viver
juntos – prosseguiu Stella, com pessimismo. — Brigas de gatos no
jardim, a noite inteira, já são ruins o bastante. Mas aqui dentro, na
sala de estar, é simplesmente impensável.



No devido momento, tia Jamesina chegou. Anne, Priscilla e
Phil estavam esperando seu advento com algumas reservas, mas
quando ela chegou e foi entronizada na cadeira de balanço diante do
fogo da lareira, as jovens figurativamente se inclinaram e a
adoraram.

Tia Jamesina era uma pequena senhorinha idosa, com um
rosto suavemente triangular e grandes e suaves olhos azuis que
possuíam o brilho de uma inextinguível juventude, tão cheios de
esperança quanto os de uma menina. Tinha bochechas coradas e
seu cabelo era branco como a neve, preso num curioso penteado
com cachinhos por cima das orelhas.

— É um penteado muito antiquado – ela disse, enquanto
tricotava diligentemente algo tão delicado e rosado quanto uma
nuvem no ocaso. — Mas eu sou antiquada. Minhas roupas e minhas
opiniões também são. Não digo que sejam melhores por isso, me
entendam bem. Na verdade, ouso dizer que são muito piores. Mas
são bem suportados. Sapatos novos são mais elegantes, mas os
velhos são mais confortáveis. Sou velha o bastante para fazer
minhas vontades em questão de sapatos e opiniões. Tenho a
intenção de relaxar aqui. Sei que esperam que eu cuide de vocês e
que as mantenha no bom caminho, mas não farei isso. Vocês são
bem grandinhas para terem juízo, se é que algum dia vão ter.
Portanto, até onde me diz respeito, vocês podem se prejudicar como
bem entenderem – concluiu tia Jamesina, com uma piscadela de
olho.

— Oh, alguém consegue separar esses gatos? – implorou
Stella, estremecendo.

Tia Jamesina trouxera consigo não só a Gata-Sarah, mas
também Joseph. Este, explicava ela, pertencera a uma querida
amiga sua que fora viver em Vancouver.

— Ela não pôde levá-lo, então implorou-me para que o
trouxesse comigo. Realmente não pude recusar. Ele é um gato
bonito; quero dizer, seu temperamento é belo. Ela o chamou de
Joseph porque sua pelagem tem várias cores[19].



E era verdade. Joseph, como dizia a desgostosa Stella,
parecia uma bolsa de retalhos ambulante. Era impossível dizer qual
sua cor predominante. As pernas eram brancas com pintas pretas. O
dorso era cinza, com uma grande mancha amarela de um lado e
preta do outro. A cauda era amarela com a ponta cinzenta. Uma
orelha era preta e a outra amarela. Uma mancha preta sobre um dos
olhos lhe conferia um semblante pavorosamente dissoluto. No
entanto, na realidade, ele era manso, inofensivo e de caráter
sociável. A esse respeito, se não em outros, Joseph era como um
lírio do campo. Não se esforçava, nem corria ou caçava ratos. Ainda
assim, nem mesmo Salomão em toda sua glória dormira em
almofadas mais macias ou desfrutara de manjares mais saborosos.

Joseph e a Gata-Sarah chegaram por trem, em caixas
separadas. Depois de terem sido soltos e alimentados, Joseph
elegeu a almofada e o canto que mais gostou, e a Gata-Sarah
sentou-se gravemente diante do fogo e começou a lavar o focinho.
Era uma gata grande, elegante, de pelagem cinza e branca, com
uma enorme dignidade que não era, de modo algum, prejudicada
pela consciência de sua origem plebeia. Fora dada de presente a tia
Jamesina por sua lavadeira.

— O nome dela era Sarah, então meu marido sempre chamou
a felina de Gata-Sarah – explicou tia Jamesina. — Ela tem oito anos
e é uma excelente caçadora de ratos. Não se preocupe, Stella. A
Gata-Sarah nunca briga e Joseph raramente o faz.

— Vão ter que brigar para se defender aqui – avisou Stella.
Neste momento, Rusty entrou em cena. Vinha pulando

animadamente pela sala, até que pôs os olhos nos intrusos. Então,
parou repentinamente; sua cauda se eriçou até ficar tão larga
quanto três caudas juntas. O pelo no dorso se transformou num arco
desafiador. Rusty baixou a cabeça, soltou um medonho guincho de
ódio e desafio e se atirou sobre a Gata-Sarah.

O majestoso animal havia parado de lavar o focinho e o
encarava com curiosidade. Ela recebeu sua investida com um
depreciativo golpe de sua forte pata. Rusty rodopiou



descontroladamente pelo tapete e se levantou, aturdido. Que tipo de
gato era aquele que golpeara suas orelhas? Olhou para a Gata-
Sarah, em dúvida. Atacaria outra vez ou não? Deliberadamente, ela
virou as costas para ele e retomou sua tarefa de toalete. Rusty
decidiu que era melhor não atacar. Nunca mais o fez. Daquele dia
em diante, a Gata-Sarah dominou a casa. Rusty jamais tornou a
cruzar seu caminho.

Porém, Joseph sentou-se levianamente e bocejou. Rusty, no
ardor para vingar sua desgraça, saltou para cima dele. Joseph,
pacífico por natureza, sabia lutar se fosse necessário, e lutava bem.
O resultado foi uma série de batalhas indecisas. Todos os dias Rusty
e Joseph brigavam quando se viam. Anne tomava o partido de Rusty
e detestava Joseph. Stella estava desesperada. Mas tia Jamesina
apenas ria.

— Deixe que briguem – disse, com tolerância. — Os dois
serão amigos depois de um tempo. Joseph precisa de um pouco de
exercício, porque está ficando muito gordo. E Rusty deve aprender
que não é o único gato no mundo.

Finalmente, Joseph e Rusty chegaram a um consenso e, de
inimigos declarados, tornaram-se amigos inseparáveis. Dormiam na
mesma almofada com as patas de um sobre o outro, e lambiam o
focinho um do outro com afinco.

— Todos nós nos adaptamos uns aos outros – disse Phil. — E
eu tenho aprendido a lavar a louça e varrer o piso.

— Mas não precisa tentar nos fazer acreditar que consegue
apagar gatos – brincou Anne.

— Foi tudo culpa do buraco na caixa – protestou Phil.
— Foi uma grande sorte que tivesse um buraco – disse tia

Jamesina, com certa severidade. — Admito que, às vezes, os
gatinhos recém-nascidos precisam ser afogados, pois, do contrário,
o mundo seria invadido por eles. Mas nenhum gato crescido e
decente deve ser sacrificado... a não ser que coma ovos.



— A senhora não consideraria Rusty muito decente se o
tivesse visto quando apareceu aqui. Com certeza ele se parecia mais
com o capeta – comentou Stella.

— Não creio que o capeta seja tão feio – respondeu tia
Jamesina, meditativa. — Ele não conseguiria fazer tanto mal se
fosse. Sempre o imagino como um elegante cavalheiro.



Capítulo XVII
Uma Carta de Davy

— Está começando a nevar, meninas – anunciou Phil, ao
chegar em casa num anoitecer de novembro –, e a trilha do jardim
está toda coberta de adoráveis estrelinhas e cruzes. Nunca tinha
percebido o quão delicados e lindos são os flocos de neve. Quando a
gente vive com simplicidade, tem tempo de perceber essas coisas.
Deus as abençoe por terem aberto as portas deste mundo para
mim! É realmente fascinante se preocupar porque o preço da
manteiga subiu cinco centavos.

— Subiu? – perguntou Stella, que era quem cuidava das
contas da casa.

— Subiu, e aqui está a manteiga. Estou ficando muito boa na
arte da negociação. É mais divertido do que flertar – concluiu, muito
séria.

— O preço de tudo está aumentando escandalosamente –
suspirou Stella.

— Não tem importância. Graças a Deus, o ar e a salvação
ainda são de graça – comentou tia Jamesina.

— E as risadas também! – acrescentou Anne. — Ainda não
existem impostos sobre o riso, e é uma sorte, porque agora vocês
vão rir um bocado. Vou ler uma carta de Davy. A ortografia dele
melhorou muitíssimo desde o ano passado, apesar de ainda lutar
com os acentos, e ele certamente possui o talento para escrever
cartas interessantes. Ouçam e riam, antes de nos sepultarmos na
gravidade dos estudos noturnos.

 
“Querida Anne”, escreveu Davy, “peguei o meu lápis para

contar a você que estamos todos muito bem, e que eu espero que



esta carta a encontre bem ‘tambem’. Está nevando um pouco hoje, e
a Marilla falou que a Senhora do Céu está sacudindo os colchões de
penas. A Senhora do Céu é a esposa de Deus, Anne? Quero saber.

“Mrs. Lynde estava muito doente mas está melhor agora. Na
semana passada ela caiu na escada do porão. Quando ela caiu, se
agarrou na prateleira onde estavam todos os tarros de leite e as
‘cassarolas’ que se quebraram e ‘cairam’ com ela e isso fez um
enorme barulho. A primeira coisa que a Marilla pensou é que era um
terremoto.

“Uma das ‘cassarolas’ estava toda amassada e a Mrs. Lynde
machucou as costelas. O doutor veio e deu para ela um remédio
para esfregar nas costelas, mas ela entendeu errado e bebeu o
remédio. O doutor falou que foi incrível que ela não tenha morrido,
mas não morreu e ela ficou curada das costelas, e a Mrs. Lynde
falou que os doutores não sabem muito. Mas nós não conseguimos
consertar a ‘cassarola’. Marilla teve que jogar fora. Foi Ação de
Graças na semana passada. Não teve aula e tivemos um grande
banquete. Comi torta de carne, e peru assado, bolo de fruta e
rosquinhas, e queijo com geleia, e bolo de ‘xocolate’. Marilla falou
que eu ia morrer mas eu não morri. Dora teve dor de ‘uvido’, só que
não era no ‘uvido’ era no ‘istomago’. Eu não tive dor em nenhum
lugar.

“Nosso novo professor é um homem. Tudo para ele é piada.
Na semana passada ele fez que os meninos do terceiro ano
escrevessem uma ‘redassao’ sobre que tipo de esposa ‘gostariamos’
de ter, e as meninas sobre que tipo de marido elas gostariam. Ele
quase morreu de rir quando leu as composições. Esta foi a minha.
Achei que você ia gostar de ler.

“‘Que tipo de esposa eu gostaria de Ter.
“‘Ela tem que ter boas maneiras e preparar as minhas

‘refeissões’ na hora certa, e tem que fazer o que digo, e ser muito
educada comigo. Ela tem que ter quinze anos. Ela tem que ser boa
para os pobres, e manter a casa arrumada, ter bom temperamento,
e ir para a igreja regularmente. Ela tem que ser muito bonita, e ter



cabelos cacheados. Se eu conseguir uma esposa que for do jeito que
eu quero, eu vou ser um marido muito bom para ela. Eu acho que
uma mulher tem que ser muito boa pro marido. Algumas pobres
mulheres não tem marido.

FIM’
“Fui no funeral da Mrs. Isaac Wrights, em White Sands na

semana passada. O marido da defunta estava triste de verdade. Mrs.
Lynde falou que o avô da Mrs. Wrights roubou uma ovelha, mas a
Marilla falou que não devemos falar mal dos mortos. Por que não
devemos, Anne? Quero saber. Não tem perigo em fazer isso, né?

“Mrs. Lynde ficou terrivelmente furiosa outro dia porque eu
perguntei se ela estava viva no tempo de Noé. Eu não queria
magoar os sentimentos dela. Eu ‘so’ queria saber. Ela estava, Anne?

“Mr. Harrison queria se livrar do cachorro dele. Então ele
enforcou o cachorro, mas ele ‘ressucitou’ e saiu correndo para o
celeiro, enquanto o Mr. Harrison estava cavando o buraco. ‘Dai’, ele
enforcou ele de novo, mas dessa vez ele ficou morto. Mr. Harrison
tem outro homem trabalhando para ele. Ele é terrivelmente
estranho. Mr. Harrison falou que ele é canhoto dos dois pés. O
ajudante do Mr. Barry é preguiçoso. Foi a Mrs. Barry que falou isso,
mas o Mr. Barry falou que ele não é exatamente preguiçoso, ele só
pensa que é mais fácil rezar pelas coisas do que trabalhar por elas.

“O porco premiado da Mrs. Harmon Andrews, aquele que ela
se orgulhava tanto, teve um ataque e morreu. A Mrs. Lynde falou
que foi um castigo por causa do orgulho dela. Mas eu acho que foi
pior para o porco. Milty Boulter estava doente. O doutor deu um
remédio para ele que tinha o gosto horrível. ‘Me’ ofereci para tomar
o remédio no lugar dele por um centavo, mas os Boulters são tão
mesquinhos. Milty disse que preferia tomar ele mesmo, e
economizar o dinheiro. Perguntei para a Mrs. Boulter como é que
uma mulher faz para pescar um homem, e ela ficou furiosa e falou
que não sabia, porque ela nunca tinha pescado homens.



“A SMA vai pintar o salão de Avonlea de novo. ‘Se’ cansaram
de ver o salão sempre azul.

“O novo pastor veio aqui para o chá ontem de noite. Ele
comeu ‘tres’ pedaços de torta. Se eu tivesse feito isso, a Mrs. Lynde
ia me chamar de esganado. E ele comeu rápido, e engolia pedaços
enormes, e a Marilla sempre me fala para não fazer isso. Por que os
pastores podem fazer aquilo que os meninos não podem? Quero
saber.

“Não tenho mais novidades. Mando aqui seis beijos para
você. XXXXXX. Dora manda um. Aqui está o dela. X.

“Seu amoroso amigo DAVID KEITH
“P.S. Anne, quem era o pai do diabo? Quero saber.”



Capítulo XVIII
Miss Josephine se Lembra da Menina-

Anne
Quando o feriado de Natal chegou, as meninas de Patty’s

Place partiram cada uma para seu lar, mas tia Jamesina preferiu ficar
onde estava.

— Não poderia ir a nenhum dos lugares para onde fui
convidada e levar os três gatos comigo – disse ela. — E não vou
deixar as pobres criaturas aqui, sozinhas, por quase três semanas.
Se tivéssemos algum vizinho decente que os alimentassem, eu até
poderia ir, mas nesta rua só vivem milionários. Então ficarei aqui e
manterei Patty’s Place aquecida para vocês.

Anne foi para casa com as alegres e costumeiras esperanças
– que não foram plenamente satisfeitas. Encontrou Avonlea açoitada
por um inverno prematuro, frio e tempestuoso, como nem mesmo os
mais velhos habitantes conseguiam se lembrar de um igual. Green
Gables estava literalmente cercada por fortes nevascas. Em quase
todos os dias daquelas desditosas férias o temporal rugiu
firmemente, e mesmo nos dias bons o vento soprava sem cessar.
Tão logo as estradas secavam, a chuva tornava a enchê-las. Era
quase impossível sair. A S.M.A. tentou, em três noites diferentes,
organizar uma festa em honra aos colegas estudantes; no entanto,
em cada uma dessas noites a tempestade foi tão intensa que
ninguém conseguiu comparecer, e assim os desanimados
Melhoradores desistiram da tentativa. Anne, apesar do amor e
lealdade devotados a Green Gables, não conseguia deixar de sentir
saudade de Patty’s Place, com sua lareira acolhedora, o olhar jovial
de tia Jamesina, os três gatos, a alegre tagarelice das meninas e as
prazerosas noites de sexta-feira, quando os amigos da faculdade as
visitavam para conversar sobre assuntos solenes ou divertidos.



Anne sentia-se solitária. Diana estivera presa em casa durante
toda a época das festas com uma severa crise de bronquite. Ela não
podia ir até Green Gables e Anne raramente conseguia chegar até
Orchard Slope, pois a antiga trilha pela Floresta Assombrada estava
intransitável devido à nevasca, e o caminho mais longo, sobre a
congelada Lagoa das Águas Brilhantes, estava arruinado da mesma
maneira. Ruby Gillis repousava no cemitério de lápides brancas, e
Jane Andrews estava lecionando numa escola, nas pradarias
ocidentais. Gilbert, na verdade, permanecia fiel em suas visitas, e
chegava a Green Gables com dificuldade, em todas as tardes que
podia. Mas tais visitas não eram mais como antes. Anne
praticamente as temia. Era muito desconcertante erguer os olhos
num silêncio repentino e encontrar os olhos castanhos de Gilbert
fixos nela, com uma inequívoca expressão em sua profundidade. E
era ainda mais desconcertante surpreender a si mesma
enrubescendo intensamente e ficando desconfortável diante do seu
olhar contemplativo, como se... como se... bem, era tudo
demasiadamente embaraçoso. Anne desejava voltar para Patty’s
Place, onde sempre havia alguém para abrandar essas situações
delicadas. Em Green Gables, Marilla corria prontamente para os
domínios de Mrs. Lynde quando Gilbert chegava, e insistia em levar
os gêmeos consigo. O significado de tal atitude era inconfundível e
provocava em Anne uma sensação de fúria impotente.

Davy, porém, estava perfeitamente contente. Divertia-se
saindo pela manhã para limpar com a pá o caminho até o poço e o
galinheiro. Exultava com os quitutes natalinos que Marilla e Mrs.
Lynde rivalizavam em preparar para Anne, e estava lendo um livro
fascinante, que pegara emprestado da biblioteca da escola, sobre
um maravilhoso herói que possuía a milagrosa capacidade de se
envolver em confusões, das quais sempre conseguia sair em meio a
terremotos ou explosões vulcânicas que o lançavam para longe de
seus problemas, conduziam-no até a fortuna e terminavam a história
com um grand finale.

— Vou dizer a você, Anne, esta é uma história muito boa –
disse, com empolgação. — Prefiro muito mais ler este livro que a



Bíblia.
— Prefere? – sorriu Anne.
Davy a encarou com curiosidade.
— Você não parece nem um pouco surpresa, Anne. Mrs.

Lynde ficou terrivelmente chocada quando eu falei isso para ela.
— Não, não estou chocada, Davy. Penso que é bastante

natural que um menino de nove anos prefira ler um livro de
aventuras do que a Bíblia. Mas, quando for mais velho, estou certa
de que você compreenderá que a Bíblia é um livro maravilhoso.

— Oh, eu acho que algumas partes são ótimas! – concordou
Davy. — Aquela história sobre o Joseph é fantástica. Mas, se eu
fosse o Joseph, não teria perdoado meus irmãos. De jeito nenhum,
Anne! Eu teria mandado cortar a cabeça deles! Mrs. Lynde ficou
furiosa quando eu falei isso e fechou a Bíblia, e ela falou que nunca
mais ia ler para mim se eu continuasse falando desse jeito. Então eu
não falo mais quando ela lê nos domingos à tarde; fico só
imaginando as coisas e conto para o Milty Boulter no dia seguinte,
na escola. Contei para ele a história sobre Elias e os ursos, e ele
ficou tão assustado que nunca mais fez troça da careca do Mr.
Harrison[20]. Existem ursos na Ilha de Prince Edward, Anne? Quero
saber.

— Não hoje em dia – respondeu Anne, com ar ausente,
enquanto o vento soprava a neve contra a janela. — Oh, Deus, será
que essa tempestade vai terminar algum dia?

— Só Deus sabe – redarguiu Davy, alegremente, enquanto
retomava a leitura.

Desta vez Anne ficou chocada.
— Davy! – exclamou, em tom de reprovação.
— Mrs. Lynde falou isso! – protestou Davy. — Numa noite,

semana passada, a Marilla falou: “Será que Ludovic Speed e
Theodora Dix vão se casar algum dia?”, e a Mrs. Lynde respondeu:
“Só Deus sabe”, exatamente assim.



— Bem, não foi correto da parte dela falar dessa forma –
replicou Anne, decidindo prontamente qual partido tomar neste
dilema. — Não é certo ninguém tomar o nome de Deus em vão, ou
mencioná-Lo tão rapidamente, Davy! Nunca mais faça isso.

— Nem se eu falar lenta e solenemente, igual ao pastor? –
questionou, com seriedade.

— Não, nem se for assim.
— Bom, não vou fazer mais isso. Ludovic Speed e Theodora

Dix vivem em Middle Grafton, e Mrs. Lynde falou que faz cem anos
que ele está cortejando ela. Eles não vão estar muito velhos para
casar, Anne? Eu espero que o Gilbert não corteje você por tanto
tempo. Quando é que você vai se casar, Anne? Mrs. Lynde falou que
isso é coisa certa.

— Mrs. Lynde é uma... – Anne começou a dizer, irritada, mas
interrompeu-se.

— Velha fofoqueira terrível – completou Davy, com
tranquilidade. — É assim que todos chamam ela. Mas o seu
casamento é uma coisa certa, Anne? Quero saber.

— Você é um menininho muito tolo, Davy! – exclamou, saindo
indignada do quarto.

A cozinha estava vazia e ela se sentou junto à janela na luz
do frio entardecer que se esvanecia com rapidez. O sol já havia se
posto e o vento tinha cessado. Uma pálida lua de inverno se erguia
por trás das nuvens púrpuras a oeste. O céu diurno já estava se
despedindo, mas a faixa amarela que se estendia por todo o
horizonte brilhou com mais intensidade, como se todos os raios de
luz remanescentes estivessem concentrados num só lugar. As colinas
distantes, margeadas pelos escuros pinheiros cujas silhuetas se
assemelhavam às dos padres, destacavam-se nitidamente contra o
céu. Anne contemplou os campos brancos e inertes, frios e sem vida
diante da desagradável luminosidade daquele crepúsculo nefasto, e
suspirou. Sentia-se muito solitária e estava profundamente triste,
perguntando-se como conseguiria retornar a Redmond no ano



seguinte. Era pouco provável que conseguisse, porque a única bolsa
possível de obter no segundo ano era de pouco valor pecuniário. Ela
não usaria o dinheiro de Marilla, de modo algum; e havia poucas
esperanças de ganhar dinheiro suficiente durante as férias de verão.

“Imagino que terei de trancar a matrícula no ano que vem”,
pensou, lugubremente, “e voltar a lecionar em uma escola municipal
até economizar o bastante para finalizar meu curso. E, até lá, toda a
minha turma já terá se formado e Patty’s Place estará fora do meu
alcance. Mas tudo bem! Não serei covarde. Estou grata por poder
ganhar dinheiro para pagar meus estudos, se for necessário.”

— Aí vem o Mr. Harrison caminhando pela alameda –
anunciou Davy, antes de sair correndo. — Tomara que ele tenha
trazido a correspondência. Já faz três dias que as cartas não chegam
e eu quero saber o que aqueles irritantes Liberais estão fazendo. Eu
sou Conservador, Anne! E você me escute: temos que ficar de olho
nos Liberais!

Mr. Harrison trouxe a correspondência, e as cartas alegres de
Stella, Priscilla e Phil logo dissiparam a tristeza de Anne. Tia
Jamesina também escreveu dizendo que estava mantendo a lareira
acesa, que todos os gatos estavam bem e que as plantas da casa
estavam bem cuidadas.

“O clima tem estado bem frio”, escreveu ela, “então deixo os
gatos dormirem dentro de casa – Rusty e Joseph no sofá da sala e a
Gata-Sarah ao pé da minha cama. É um consolo ouvir seu ronronar
quando desperto à noite e penso na minha pobre filha que está no
exterior. Não me preocuparia tanto se ela não estivesse na Índia,
mas dizem que as cobras são terríveis por lá. Preciso de todo o
ronronar da Gata-Sarah para afugentar estes pensamentos. Tenho
confiança em tudo, menos nas serpentes. Não consigo entender por
que Deus as criou, pois não parecem obra divina. Sinto-me inclinada
a acreditar que são obra de Satanás.”

Anne deixou para o final uma carta breve, datilografada,
supondo ser de pouca importância. Quando leu a missiva,
permaneceu imóvel e com lágrimas nos olhos.



— O que aconteceu, Anne? – perguntou Marilla.
— Miss Josephine Barry morreu – ela respondeu, em voz

baixa.
— Então ela se foi, afinal. Bem, ela esteve doente por mais de

um ano e os Barrys estavam esperando receber a notícia de sua
morte a qualquer momento. Que bom que ela descansou, Anne, pois
sofreu demais. Ela sempre gostou muito de você.

— E parece que ela gostou de mim até o fim, Marilla. Esta
carta é do advogado dela. Ela deixou mil dólares para mim em seu
testamento.

— Por Deus, é um montão de dinheiro! – exclamou Davy. —
Essa era aquela senhora que estava na cama do quarto de hóspedes
quando você e Diana pularam em cima, não é? Diana me contou a
história. Foi por isso que ela deixou tanto dinheiro para você?

— Fique quieto, Davy – pediu Anne, suavemente. Ela subiu
para o quarto com o coração apertado, deixando Marilla e Mrs.
Lynde conversarem sobre o assunto o quanto quisessem.

— Vocês acham que a Anne vai se casar algum dia, depois
disso? – especulou Davy, com avidez. — Quando a Dorcas Sloane se
casou no verão passado, ela falou que nunca se incomodaria com
um marido se tivesse dinheiro suficiente para se sustentar, mas viver
com um viúvo e os oito filhos dele era ainda melhor que morar com
uma cunhada.

— Davy Keith, segure essa sua língua! – ralhou Mrs. Lynde,
com severidade. — Você fala de uma maneira escandalosa para um
menininho, isto é que é!



Capítulo XIX
Um Interlúdio

— E pensar que este é meu vigésimo aniversário e deixei
minha adolescência eternamente para trás – comentou Anne para tia
Jamesina. Estava encolhida no tapete em frente à lareira com Rusty
no colo, e a querida senhora estava lendo em sua cadeira favorita.
Estavam sozinhas na sala. Stella e Priscilla tinham ido a uma reunião
do comitê e Phil estava no quarto, enfeitando-se para um baile.

— Suponho que você se sentirá um pouco triste – disse tia
Jamesina. — Com a chegada dos vinte anos, uma fase muito
encantadora da vida chega ao fim. De minha parte, estou contente
por não ter saído totalmente dessa idade.

Anne sorriu.
— A senhora nunca sairá, tia. Ainda terá dezoito quando

completar cem. Sim, me sinto triste e um pouco insatisfeita também.
Miss Stacy me disse, muito tempo atrás, que aos vinte anos o meu
caráter estaria formado, para o bem ou para o mal. Mas sinto que
isso ainda não aconteceu. Meu caráter está cheio de falhas.

— Assim como o de todo mundo – replicou tia Jamesina,
animadamente. — O meu está quebrado em uma centena de
lugares. Essa Miss Stacy provavelmente quis dizer que, aos vinte
anos, o seu caráter já teria se inclinado permanentemente para uma
ou outra direção, e que seguiria se desenvolvendo nessa linha. Não
se preocupe com isso, Anne. Cumpra o seu dever para com Deus,
seu vizinho e consigo mesma, e divirta-se! Esta é minha filosofia e
sempre funcionou muito bem. Aonde Phil está indo esta noite?

— Ela vai a um baile e irá usar um lindíssimo vestido de seda
amarelo creme, com rendas muito finas. Combina bem com os
matizes castanhos de sua compleição.



— Existe magia nas palavras seda e renda, não existe? Até a
sonoridade me faz sentir como se estivesse me preparando para um
baile. E seda amarela. Faz com que pensemos em um vestido feito
de raios de sol. Sempre sonhei em ter um vestido de seda amarelo;
mas, primeiro minha mãe, e depois meu marido não queriam me
ouvir falar nisso. A primeiríssima coisa que vou fazer quando chegar
ao céu é arranjar um vestido de seda amarelo.

Entre as risadas de Anne, Phil desceu as escadas caminhando
sobre nuvens de glória e contemplou sua imagem no grande espelho
oval na parede.

— Um espelho lisonjeiro é o promotor de amabilidade – ela
disse. — Aquele do meu quarto certamente me faz parecer
esverdeada. Estou bem, Anne?

— Você sabe realmente o quão bonita você é, Phil? –
perguntou Anne, com honesta admiração.

— É claro que sei. Para que servem os espelhos e os homens
se não para isso? Se bem que não é a isso que me refiro agora.
Meus cachos estão bem penteados? Minha saia está com o caimento
reto? Esta rosa ficaria melhor mais aqui embaixo? Receio que esteja
muito alta, o que me fará parecer assimétrica. Mas odeio quando
alguma coisa fica causando comichão nas minhas orelhas.

— Está tudo perfeito, e essa sua covinha é adorável.
— Anne, existe algo em particular que eu gosto em você: sua

generosidade. Não há nenhuma partícula de inveja em você.
— Por que ela deveria sentir inveja? – questionou tia

Jamesina. — Pode ser que Anne não seja tão elegante quanto você,
mas ela tem um nariz muito mais bonito.

— Eu sei disso – concordou Phil.
— Meu nariz sempre foi um grande consolo para mim –

confessou Anne.
— E eu gosto da maneira como o seu cabelo cai na testa,

Anne. E esse pequeno cachinho rebelde, que parece estar sempre a



ponto de cair, mas nunca cai, é uma graça. Porém, no que se refere
ao nariz, o meu será sempre uma incômoda preocupação para mim.
Sei que, quando tiver quarenta anos, ele terá se tornado um nariz
dos Byrne. Como você acha que serei aos quarenta, Anne?

— Como uma velha matrona casada – provocou Anne.
— Não serei! – discordou, sentando-se confortavelmente para

esperar por seu acompanhante. — Joseph, sua besta malhada, não
se atreva a subir no meu colo! Eu não irei para o baile cheia de pelos
de gato! Não, Anne, eu não vou parecer uma matrona. Mas sem
dúvida estarei casada.

— Com Alec ou Alonzo?
— Com um dos dois, eu acho, se um dia conseguir me decidir

com qual – suspirou Phil.
— Não deveria ser difícil de decidir – censurou tia Jamesina.
— Nasci como uma gangorra, tia, e nada pode me impedir de

balançar.
— Deveria ser mais sensata, Philippa.
— É melhor ser sensata, é óbvio – concordou Philippa –, mas

os sensatos perdem toda a diversão. Com relação a Alec ou Alonzo,
se a senhora os conhecesse entenderia a razão de ser tão difícil
escolher entre eles. Os dois são igualmente adoráveis.

— Então encontre alguém que seja ainda mais adorável –
sugeriu tia Jamesina. — Aí está aquele estudante do terceiro ano
que é devotado a você: Will Leslie. Ele tem belos olhos grande e
doces.

— De fato, são muito grandes e muito doces, como os de
uma vaca – disse Phil, com crueldade.

— O que acha de George Parker?
— Não há nada para dizer a respeito dele, exceto que ele

sempre parece ter sido recém passado e engomado.



— Marr Holworthy então. Você não pode apontar um defeito
nele.

— Não, ele serviria se não fosse pobre. Tenho que me casar
com um homem rico, tia Jamesina. O dinheiro e uma boa aparência
são requisitos indispensáveis. Eu me casaria com Gilbert Blythe se
ele fosse rico.

— Oh, você se casaria? – perguntou Anne, com certa
ferocidade na voz.

— Não gostamos nem um pouco desta ideia, apesar de nós
mesmas não querermos Gilbert, oh não, não! – escarneceu Phil. —
Mas não vamos falar de assuntos desagradáveis. Presumo que terei
de me casar algum dia, mas adiarei esse dia fatal o máximo que
conseguir.

— Quando chegar o momento, Phil, você não deve se casar
com alguém que não ama – aconselhou tia Jamesina.

— “Oh, os corações que amam à maneira antiga estão, hoje
em dia, fora de moda.” – cantarolou Phil, em tom zombeteiro. — Aí
está o coche. Agora me vou. Adeus, minhas queridas antiquadas!

Quando Phil partiu, tia Jamesina olhou solenemente para
Anne.

— Esta menina é linda, doce e tem bom coração; mas não
parece, às vezes, que ela não é muito boa da cabeça, Anne?

— Oh, não creio que exista algum problema com a cabeça de
Phil. É só o seu modo de falar – respondeu, escondendo um sorriso.

Tia Jamesina balançou a cabeça.
— Bem, espero que sim, Anne. Realmente espero que sim,

porque eu a adoro! Mas não a compreendo, ela vai além. Não se
parece com nenhuma mocinha que eu tenha conhecido, ou com
nenhuma das moças que eu mesma fui.

— Quantas moças a senhora foi, tia Jimsie?
— Pelo menos meia dúzia, minha querida.





Capítulo XX
Gilbert Toma uma Decisão

— Que dia enfadonho e tedioso – bocejou Phil,
espreguiçando-se languidamente no sofá, depois de ter desalojado
dali dois gatos indignados.

Anne deixou de lado As Aventuras do Sr. Pickwick[21]. Agora
que as avaliações do semestre de primavera de Redmond estavam
concluídas, a jovem voltava a dedicar-se à leitura de Dickens.

— Pode estar sendo tedioso para nós, mas para algumas
pessoas tem sido um dia maravilhoso – ela disse, pensativa. —
Alguns podem estar extremamente felizes. Talvez uma façanha
magnífica tenha acontecido hoje, em algum lugar; ou um grande
poema tenha sido escrito; ou um grande homem tenha nascido. E,
quem sabe, algum coração tenha se partido.

— Por que você estragou sua bela reflexão com esta última
frase, querida? – resmungou Phil. — Não gosto de pensar em
corações partidos, nem em qualquer coisa desagradável.

— Você acha que vai conseguir ignorar todas as coisas
desagradáveis da vida, Phil?

— Meu Deus, não! Não estou encarando algumas delas
agora? Você não considera Alec e Alonzo agradáveis, considera? A
única coisa que eles fazem é complicar minha vida!

— Você nunca leva nada a sério, Phil.
— Por que eu deveria? Já existem muitas pessoas que o

fazem. O mundo precisa de pessoas como eu, Anne, só para animá-
lo. Seria um lugar medonho se todos fossem intelectuais e sérios,
vivendo numa profunda e perniciosa gravidade. Minha missão é,
como diz Josiah Allen, “encantar e fascinar”. Confesse agora: a vida



em Patty’s Place não tem sido muito mais radiante e agradável neste
último inverno porque eu estive aqui para animar vocês?

— Sim, tem sido, sim – admitiu Anne.
— E vocês todas me amam; até mesmo tia Jamesina, que

pensa que sou completamente doida. Então, por que eu deveria
tentar ser diferente? Oh, querida, estou com tanto sono! Fiquei
acordada até à uma hora da madrugada lendo uma perturbadora
história de fantasmas. Estava lendo na cama e, depois de terminar,
você acha que consegui levantar para apagar a luz? Não! E se, por
sorte, Stella não tivesse chegado mais tarde, a lamparina teria
queimado firme e forte até de manhã. Quando ouvi os passos de
Stella, expliquei minha aflição e pedi-lhe que apagasse a lamparina.
Se eu mesma tivesse ido apagar, estava certa de que algo iria
agarrar meus pés quando voltasse para a cama. A propósito, Anne,
a tia Jamesina já decidiu o que vai fazer neste verão?

— Sim, ela vai ficar aqui. Sei que está fazendo isso pelo bem
destes abençoados gatos, embora ela afirme que é para evitar o
trabalho de ter que abrir sua casa e também porque detesta fazer
visitas.

— O que você está lendo?
— Pickwick.
— Eis um livro que sempre me faz ficar faminta. Fala muito

sobre boa comida. As personagens parecem estar sempre se
deliciando com presuntos, ovos e Ponche de Leite[22]. Eu geralmente
faço uma peregrinação até o armário da cozinha depois de ler
Pickwick. Só de pensar na história já me lembro que estou faminta.
Tem algum petisco para beliscar na despensa, Rainha Anne?

— Fiz uma torta de limão esta manhã. Pode comer uma fatia.
Phil correu até a despensa e Anne foi até o pomar,

acompanhada por Rusty. Era um anoitecer úmido e agradavelmente
perfumado de início da primavera. A neve ainda não havia
desaparecido por completo do parque. Havia um pequeno monte



branco e sujo debaixo dos pinheiros, protegido da influência dos
raios do sol de abril, que mantinha em estado lamacento o caminho
que conduzia ao porto e esfriava o ar da noite. Mas a relva crescia
verde em lugares abrigados, e Gilbert havia encontrado alguns
pálidos e doces medronhos escondidos em um recanto. Chegou do
parque com as mãos cheias.

Anne estava sentada na grande pedra cinza do pomar,
admirando uma desnuda rama de bétula que se recortava com
perfeita graça contra o rosa pálido do final do pôr do sol, e que
constituía todo um poema. Ela edificava um castelo no ar: uma
mansão extraordinária em cujos pátios iluminados e salões
majestosos permeavam aromas árabes, e onde ela reinava como
soberana castelã. Quando viu Gilbert se aproximar pelo pomar, teve
um sobressalto e franziu o cenho. Ultimamente, tinha manejado
para não ser deixada a sós com ele; mas o rapaz a pegara de
surpresa agora, e até mesmo Rusty a abandonara.

Gilbert sentou-se ao lado de Anne e entregou-lhe um buquê
de flores de maio.

— Estas flores não fazem com que você se lembre de casa e
dos nossos antigos passeios escolares, Anne?

Ela segurou o buquê e enterrou o rosto nas flores.
— Estou nos campos de Mr. Silas Sloane, neste exato minuto!

– exclamou, com entusiasmo.
— Imagino que você estará lá, pessoalmente, daqui a poucos

dias...?
— Não, só daqui a quinze dias. Vou visitar Bolingbroke com

Phil antes de ir para casa. Você estará em Avonlea antes de mim.
— Não, eu não irei para Avonlea neste verão, Anne.

Ofereceram-me um emprego no escritório do Daily News e eu vou
aceitar.

— Oh – ela murmurou, vagamente. Perguntava-se como seria
um verão inteiro em Avonlea sem Gilbert. De certa forma, tal



perspectiva não lhe agradava muito. — Bem, é claro que será uma
coisa muito boa para você – concluiu, com brevidade.

— Sim, eu estava esperando conseguir. Vai me ajudar
bastante no ano que vem.

— Você não deve trabalhar demais – disse Anne, sem ter uma
ideia clara do que dizia. Desejava desesperadamente que Phil
aparecesse ali. — Você estudou muito diligentemente neste inverno.
Esta não é uma noite adorável? Sabia que hoje encontrei um tapete
de violetas brancas debaixo daquela velha árvore retorcida ali? Senti
como se tivesse descoberto uma mina de ouro.

— Você está sempre descobrindo minas de ouro – respondeu
Gilbert, com ar ausente.

— Vamos caminhar e ver se encontramos mais algumas – ela
sugeriu, com ansiedade. — Vou chamar Phil e...

— Esqueça de Phil e das violetas por um instante, Anne –
pediu, com voz suave, tomando a mão da jovem nas suas, de modo
que ela não conseguiu se soltar. — Tem algo que eu quero lhe dizer.

— Oh, não, não diga – suplicou Anne. — Não faça isso,
Gilbert, por favor!

— Eu preciso. As coisas não podem seguir como estão por
mais tempo. Anne, eu a amo. Você sabe que amo. Eu... eu nem
consigo expressar em palavras o quanto. Você promete que, um dia,
vai ser minha esposa?

— Eu... eu não posso – ela disse, com imensa tristeza. — Oh,
Gilbert, você... você estragou tudo.

— Você não gosta nem um pouco de mim? – ele perguntou,
após uma pausa terrível, durante a qual Anne não se atrevera a
erguer os olhos.

— Não... não desse jeito. Eu gosto muitíssimo de você, mas
apenas como amigo. Mas eu não o amo, Gilbert.



— E você não pode me dar alguma esperança de que no
futuro...?

— Não, não posso! – exclamou, desesperada. — Eu nunca,
nunca poderei amá-lo desse jeito, Gilbert. Você nunca mais deve
voltar a falar neste assunto comigo.

Houve outra pausa, tão longa e assustadora que Anne foi
compelida, enfim, a olhar para ele. O rosto de Gilbert estava
totalmente pálido. E seus olhos! Anne estremeceu e desviou o olhar
novamente. Não havia nada romântico em tudo isso. Será que os
pedidos de casamento deveriam ser sempre grotescos ou...
horríveis? Será que um dia se esqueceria do semblante de Gilbert?

— Existe outra pessoa? – perguntou, em voz baixa.
— Não... não – respondeu, com veemência. — Não há

nenhum outro de quem eu goste assim, desse jeito, e eu gosto mais
de você do que de qualquer outro no mundo, Gilbert. E nós
devemos... devemos continuar sendo amigos.

Gilbert deu uma risadinha amarga.
— Amigos! Sua amizade não me satisfaz mais, Anne. Quero

seu amor... e você afirma que nunca o terei.
— Sinto muito. Perdoe-me, Gilbert – era tudo o que Anne

podia dizer. Onde, oh, onde estavam todos os graciosos e polidos
discursos que, em sua imaginação, ela havia criado para dispensar
os pretendentes rejeitados?

Gilbert soltou sua mão lentamente.
— Não há nada para perdoar. Houve momentos em que

pensei que você me amava. Eu me enganei, e isto é tudo. Adeus,
Anne.

Anne correu para seu quarto, sentou-se no assento sob a
janela que se abria para os pinheiros e chorou amargamente. Sentia
como se algo incalculavelmente precioso tivesse ido embora de sua
vida. Era a amizade de Gilbert, é claro. Oh, por que deveria perdê-la
dessa maneira?



— Qual o problema, querida? – perguntou Phil, atravessando
a escuridão iluminada pela tênue luz da lua.

Anne não respondeu. Naquele instante, queria que Phil
estivesse a centenas de milhas de distância dali.

— Suponho que você tenha rejeitado Gilbert Blythe. Você é
uma tola, Anne Shirley!

— Você chama de tolice recusar o casamento com um homem
a quem eu não amo? – redarguiu, com frieza, instigada a responder.

— Você não sabe reconhecer o amor quando o vê. Criou
alguma coisa fantasiosa na mente com essa sua imaginação, alguma
coisa que você pensa que é amor, e espera que na vida real seja
assim. Aí está, esta é a primeira coisa sensata que eu disse em toda
a minha vida! Não sei como consegui fazer isso.

— Phil, por favor, saia e me deixe sozinha por um momento –
rogou Anne. — Meu mundo se partiu em pedaços e eu preciso
reconstruí-lo.

— Um mundo sem Gilbert? – questionou, enquanto saía.
“Um mundo sem Gilbert!”, Anne repetiu estas palavras

melancólicas. Não seria esse um lugar completamente solitário e
desamparado? Bem, foi tudo culpa de Gilbert. Ele havia arruinado o
belo companheirismo que os unia. E ela, agora, teria que aprender a
viver sem ele.



Capítulo XXI
Rosas de Outrora

Os quinze dias que Anne passou em Bolingbroke foram
bastante agradáveis, com exceção das vagas fisgadas de dor e
insatisfação que chegavam sempre que ela pensava em Gilbert.
Entretanto, não havia muito tempo para pensar nele. Mount Holly, a
bela e antiga propriedade da família Gordon, era um lugar alegre,
sempre repleto de amigos e amigas de Phil. Houve uma
desorientadora sucessão de passeios, festas, piqueniques e
excursões de barco, todos organizados por Phil sob o pretexto de
“comemorar”. Alec e Alonzo estavam presentes com tanta frequência
que Anne se perguntava se não tinham outra ocupação na vida além
de ficar à disposição da evasiva Phil e escoltá-la em alguma
celebração. Ambos eram educados e amáveis, mas Anne não
conseguia formar uma opinião sobre qual deles seria o melhor.

— E eu dependia tanto de você para me ajudar a decidir com
qual deles deveria prometer me casar! – resmungou Phil.

— Você deve decidir por conta própria. É uma expert em
decidir com quem as outras pessoas devem se casar – retorquiu
Anne, um pouco sarcástica.

— Oh, isso é totalmente diferente – respondeu, com
sinceridade.

Mas o acontecimento mais doce da estadia de Anne em
Bolingbroke foi a visita até o local de seu nascimento: a precária
casinha amarela localizada em uma rua no subúrbio, com a qual
tantas vezes sonhara. Contemplou-a com olhar embevecido
enquanto entrava pelo portão na companhia de Phil.

— É quase idêntica ao que eu imaginava. Não há
madressilvas acima das janelas, mas há uma árvore de lilás ao lado



do portão e... sim, tem cortinas de musselina na janela! Como estou
contente por ainda ser pintada de amarelo!

Uma senhora muito alta e magra abriu a porta.
— Sim, a família Shirley viveu aqui, vinte anos atrás – ela

disse, respondendo à pergunta de Anne. — Eles alugavam esta casa,
lembro-me muito bem. Os dois morreram de febre, praticamente ao
mesmo tempo. Foi terrivelmente triste! Deixaram um bebê, que deve
ter morrido há muito tempo. Era uma criaturinha fraca e doentia. O
velho Thomas e sua esposa ficaram com ela... como se já não
tivessem crianças o bastante.

— O bebê não morreu – disse Anne, sorrindo. — Eu era o
bebê.

— Ora, não me diga! Veja só como cresceu! – exclamou a
mulher, como se estivesse surpresa pelo fato de Anne não ser mais
um bebê. — Olhando bem para você, consigo ver a semelhança.
Tem a mesma compleição de seu pai; ele era ruivo. Mas os olhos e a
boca parecem com os de sua mãe. Ela era muito bonita e boazinha.
Minha filha foi aluna dela e gostava muito dela. Os dois foram
enterrados no mesmo túmulo e o Conselho Escolar ergueu uma
lápide para eles, em reconhecimento pelos serviços prestados.
Vamos entrar?

— A senhora vai me deixar ver a casa? – perguntou Anne,
ansiosa.

— É claro que sim, se você quiser. Não vai levar muito tempo,
pois não há muito para ver. Fico insistindo para o meu marido
construir uma nova cozinha, mas ele não se mexe. Ali fica a sala e
tem dois quartos no andar de cima. Podem andar pela casa, tenho
que dar uma olhada no bebê. Você nasceu no quarto que fica ao
leste. Lembro-me de sua mãe comentando que amava ver o sol
nascer. E eu também a ouvi dizer que você nasceu justo ao
amanhecer, e que a luz do sol no seu rosto foi a primeira coisa que
ela viu.



Anne subiu pela escadaria estreita e entrou no pequeno
quarto do lado leste com o coração palpitando. Sentia como se
estivesse em um santuário. Aqui, sua mãe tinha vivenciado os doces
e alegres sonhos da antecipada maternidade; aqui, a luz
avermelhada dos raios de sol caíram sobre ambas no sagrado
instante de seu nascimento; e, aqui, a mãe tinha morrido. Anne
olhou reverentemente ao redor, com os olhos marejados. Para ela,
aquele foi um dos momentos preciosos da vida, que iria brilhar de
forma radiante em sua memória para sempre.

— Parece mentira... quando nasci, mamãe era mais jovem do
que eu sou hoje – sussurrou.

Quando desceu as escadas, a moradora da casa a encontrou
no corredor. Segurava um pacotinho empoeirado, atado com um laço
de fita azul desbotada.

— Aqui está um maço de cartas velhas que encontrei no
roupeiro lá de cima, quando vim para cá. Não sei do que se tratam;
nunca tive curiosidade para ler, mas foram dirigidas a Miss Bertha
Willis, e este era o nome de solteira de sua mãe. Pode ficar com
elas, se quiser.

— Oh, obrigada, obrigada! – exclamou Anne, agarrando o
pacotinho com entusiasmo.

— Isso era tudo o que havia na casa. O mobiliário foi vendido
para pagar os médicos, e Mrs. Thomas ficou com as roupas de sua
mãe e os objetos menores. Acho que não devem ter durado muito
tempo na mão daquela turba de crianças dos Thomas. Eram
animaizinhos destrutivos, como bem me lembro.

— Não possuo uma coisa sequer que tenha pertencido à
minha mãe – respondeu Anne, ofegante. — Eu... eu nunca vou
conseguir lhe agradecer o bastante por estas cartas.

— Oh, por nada! Meu Deus, mas seus olhos são idênticos aos
de sua mãe! Ela conseguia falar tudo com o olhar. Seu pai tinha a
aparência mais modesta, mas era muito agradável. Lembro-me das
pessoas comentando, quando eles se casaram, que nunca viram um



casal mais apaixonado! Pobres criaturas, não viveram muito tempo,
mas foram extremamente felizes juntos e eu acho que isso já conta
muito.

Anne ansiava para chegar a casa e ler as preciosas cartas,
mas antes fez uma última peregrinação. Foi sozinha até o canto
esverdeado do antigo cemitério de Bolingbroke, onde os pais
estavam enterrados, e deixou sobre o túmulo as flores brancas que
carregava. Então dirigiu-se apressadamente para Mount Holly,
trancou-se no quarto e leu as cartas. Algumas tinham sido escritas
pelo pai, outras pela mãe. Não havia muitas, apenas uma dúzia no
total, pois Walter e Bertha Shirley não ficaram separados por muito
tempo durante o noivado. As cartas estavam amareladas,
desbotadas e apagadas, manchadas com o toque dos anos que se
passaram. Naquelas páginas amareladas e amassadas não havia
pensamentos profundos ou palavras de sabedoria, mas elas estavam
cheias de amor e confiança. Emanavam a doçura das coisas
esquecidas e traziam as longínquas e afetuosas esperanças daqueles
amantes desventurados, que há tanto tempo tinham deixado este
mundo. Bertha Shirley possuíra o talento de escrever cartas que
refletiam a encantadora personalidade da autora em palavras e
pensamentos que ainda conservavam sua beleza e fragrância,
mesmo com a passagem do tempo. As cartas eram ternas, íntimas,
sagradas. Para Anne, a mais doce de todas era uma que a mãe tinha
escrito após seu nascimento, durante uma curta ausência do pai.
Estava repleta de “registros” de seu bebê: sua inteligência,
brilhantismo, suas mil façanhas, todos narrados com orgulho pela
jovem mãe.

“Amo nossa filha quando está adormecida, e a amo ainda
mais quando está acordada”, expressou Bertha Shirley no pós-
escrito. Esta, provavelmente, havia sido a última frase que
escrevera. Naquele momento, o fim estava próximo para ela.

— Este foi o dia mais lindo da minha vida – Anne contou a
Phil, naquela noite. — Encontrei meu pai e minha mãe! Aquelas
cartas os tornaram reais para mim. Não sou mais uma órfã. Sinto



como se tivesse aberto um livro e encontrado entre suas páginas as
doces e amadas rosas de outrora.



Capítulo XXII
A Primavera e Anne Retornam a Green

Gables
A sombra das chamas da lareira dançava nas paredes da

cozinha de Green Gables, pois as tardes de primavera ainda eram
frias. As doces vozes da noite que se aproximava podiam ser ouvidas
sutilmente através da janela aberta do lado leste. Marilla estava
sentada ao lado do fogo – ao menos fisicamente. Em espírito ela
vagava por caminhos antigos, quando seus pés eram mais jovens.
Ultimamente, Marilla vinha passando muitas horas assim, embora
pensasse que deveria estar dedicando essas horas a tricotar para os
gêmeos.

— Acho que estou ficando velha – disse ela.
Ainda assim, Marilla tinha mudado pouco durante os últimos

nove anos. Estava mais magra e com os traços mais angulosos, e
havia maior quantidade de cabelos grisalhos, sempre penteados no
mesmo coque firmemente preso com dois grampos – seriam estes
ainda os mesmos grampos? Mas sua expressão estava bem
diferente. Aquele “algo” que existia ao redor de sua boca insinuava
que o senso de humor havia se desenvolvido muito bem; seu olhar
era mais gentil e mais brando, e seu sorriso mais constante e mais
terno.

Marilla recordava toda sua vida passada: sua infância rígida,
mas não infeliz; os sonhos cuidadosamente escondidos e as
arruinadas esperanças de sua juventude; os longos, cinzentos,
restritos e minguados anos de uma aborrecida idade madura que se
seguiram. E a chegada de Anne – criança imaginativa e impetuosa,
cheia de vida, com o coração repleto de amor, e seu mundo de
fantasia que trouxe com ela cor, calor e brilho, até que uma
existência deserta tivesse florescido como uma rosa. Marilla sentia



que, de seus sessenta anos de idade, tinha vivido apenas os nove
que se seguiram à vinda de Anne. E a jovem estaria em casa na
noite seguinte.

A porta da cozinha se abriu. Marilla ergueu o olhar, esperando
ver Mrs. Lynde. Mas quem estava em pé diante dela era Anne, alta,
com os olhos iluminados e as mãos cheias de violetas e flores de
maio.

— Anne Shirley! – exclamou Marilla. Pela primeira vez na vida,
abandonou a reserva diante da surpresa. Abraçou sua menina,
apertando também as flores contra o peito, beijando com carinho os
cabelos brilhantes de Anne e seu rosto doce. — Não esperava sua
chegada até amanhã à noite. Como veio de Carmody?

— Vim caminhando, mais querida entre todas as Marillas! Por
acaso não fiz isso tantas vezes nos meus tempos da Queen’s? O
carteiro trará meu baú amanhã. Senti, de repente, tanta saudade de
casa, que vim um dia antes. E, oh! Dei um passeio tão adorável pelo
crepúsculo de maio! Passei pelos campos e colhi estas flores; cruzei
o Vale das Violetas, que agora está parecendo uma grande tigela
florida com estas queridas coisinhas tingidas no matiz do céu. Sinta
o perfume, Marilla, absorva este aroma!

Marilla obrigou-se a atender o pedido e cheirou as flores, mas
estava mais interessada em Anne do que em absorver violetas.

— Sente-se, menina. Deve estar muito cansada. Vou trazer
algo para você comer.

— Há uma lua graciosa erguendo-se detrás das colinas,
Marilla, e oh, como as rãs cantaram em todo meu caminho para casa
desde que saí de Carmody! Eu amo a música das rãs. Parece estar
relacionada às minhas mais alegres recordações das noites
primaveris que se passaram. E sempre me faz lembrar da noite em
que cheguei aqui pela primeira vez. Você se lembra, Marilla?

— Ora, é claro! – respondeu Marilla, de forma enfática. —
Não creio que possa esquecer disso algum dia.



— Elas costumavam cantar incessantemente no pântano e no
riacho naquele ano. Escutava-as da minha janela ao anoitecer e
pensava como podiam soar tão contentes e tão tristes ao mesmo
tempo. Oh, mas como é bom estar em casa novamente! Redmond
foi esplêndida e Bolingbroke adorável, mas Green Gables é meu lar.

— Ouvi dizer que Gilbert não virá para casa neste verão –
comentou Marilla.

— Não.
Algo no tom da voz de Anne fez com que Marilla a encarasse

abruptamente, mas ela estava aparentemente absorta arrumando as
violetas em um jarro.

— Veja, não são delicadas? – continuou, apressadamente. —
O ano é como um livro, não é, Marilla? As páginas da primavera são
escritas com flores de maio e violetas; o verão com rosas; o outono
com folhas vermelhas de bordo; e o inverno com azevinhos e
sempre-vivas.

— Gilbert se saiu bem nos exames? – persistiu Marilla.
— Extremamente bem, foi o primeiro de sua turma. Mas onde

estão os gêmeos e Mrs. Lynde?
— Rachel e Dora foram até a fazenda de Mr. Harrison. Davy

está na casa dos Boulter. Acho que está chegando.
Davy entrou, viu Anne, parou, e então se atirou sobre a

jovem com um alarido de alegria.
— Oh, Anne, como estou contente em ver você! Veja, Anne,

eu cresci cinco centímetros desde o outono! Mrs. Lynde mediu minha
altura com a fita métrica hoje; e veja, Anne, meu dente da frente:
caiu! Mrs. Lynde atou a ponta de um fio no dente e a outra ponta na
porta, e então bateu a porta. Vendi para o Milty por dois centavos.
Ele coleciona dentes.

— Para que aquele menino quer os dentes? – perguntou
Marilla.



— Para fazer um colar, para brincar de Chefe Índio – explicou
Davy, subindo no colo de Anne. — Ele já tem quinze e todos os
outros meninos prometeram vender os seus dentes a ele, então não
vale a pena nenhum de nós começar a colecionar também. É o que
eu digo, os Boulters são grandes negociantes!

— Você foi um bom menino na casa de Mrs. Boulter? –
indagou Marilla, severamente.

— Fui. Mas veja, Marilla, estou cansado de ser bom.
— Você se cansaria de ser mau com uma rapidez ainda maior,

menino-Davy – disse Anne.
— Bom, mas pelo menos eu ia me divertir primeiro, não é? –

persistiu Davy. — E eu ia poder me arrepender depois, não é?
— Arrepender-se não apaga as consequências de ser mau,

Davy. Não se lembra daquele domingo, no verão passado, quando
você fugiu da Escola Dominical? Na ocasião, você me disse que ser
mau não valia a pena. O que você e Milty fizeram hoje?

— Oh, nós pescamos, e perseguimos a gata, e caçamos ovos,
e gritamos no eco. Há um ótimo eco no matagal, atrás do celeiro
dos Boulters. Me diga, o que é um eco, Anne? Quero saber.

— Eco é uma linda ninfa, Davy, que vive muito longe, nos
bosques, e ri do mundo por entre as colinas.

— Como ela é?
— Seus cabelos e olhos são escuros, mas o pescoço e os

braços são brancos como a neve. Nenhum mortal consegue ver quão
bela ela é. É mais veloz do que um cervo e tudo o que podemos
saber sobre ela é aquela voz zombeteira. À noite, você consegue
ouvir seu chamado e sua risada sob as estrelas. Mas nunca
consegue vê-la. Se você a seguir, ela foge para longe, voa até as
colinas e ri de você.

— Isso é verdade, Anne? Ou é uma grande mentira? – Davy
exigiu saber, encarando-a.



— Davy, você não tem sensibilidade o bastante para distinguir
entre um conto de fadas e uma mentira? – inquiriu Anne, sem
esperanças.

— Então o que é que grita de volta no matagal dos Boulters?
Quero saber! – insistiu.

— Quando você for um pouco maior, Davy, explicarei tudo a
você.

A menção à sua idade pareceu dar um novo giro aos
pensamentos do garoto, pois, após alguns instantes de reflexão,
anunciou com solenidade:

— Anne, eu vou me casar.
— Quando? – ela perguntou, com a mesma solenidade.
— Oh, não até eu crescer, é claro.
— Ora, que alívio, Davy! Quem é a dama?
— Stella Fletcher. Ela é minha colega na escola. Veja, Anne,

ela é a menina mais bonita que eu já vi. Se eu morrer antes de me
tornar um homem, você promete que vai ficar de olho nela?

— Davy Keith, pare de falar tanta bobagem! – exclamou
Marilla, com severidade.

— Não é bobagem – ele protestou, em tom injuriado. — Ela é
minha esposa prometida, e se eu morrer ela vai ser minha viúva
prometida, não vai? E ela não tem uma alma que cuide dela, a não
ser sua avozinha, que já está bem velhinha.

— Venha jantar, Anne – chamou Marilla –, e não dê
encorajamento às conversas absurdas dessa criança.



Capítulo XXIII
Paul Não Consegue Encontrar as Pessoas

de Pedra
A vida foi muito agradável em Avonlea naquele verão, apesar

de Anne, em meio a todas as alegrias das férias, sentir-se
perseguida pela sensação de que “faltava algo que deveria estar lá”.
A jovem não admitiria, nem mesmo em suas reflexões mais íntimas,
que tal sentimento era causado pela ausência de Gilbert. Mas
quando tinha que voltar para casa sozinha das reuniões de oração e
dos encontros da S.M.A., enquanto Diana e Fred e outros alegres
casais passeavam ao crepúsculo nas veredas iluminadas pelas
estrelas, ela sentia no coração essa dor estranha e solitária, a qual
não conseguia explicar. Gilbert nem mesmo escrevera para ela, como
Anne havia pensado que faria. Sabia que ele escrevia para Diana de
vez em quando, mas não lhe perguntou nada; e Diana, supondo que
a amiga recebia notícias diretamente, não revelou nenhuma
informação. A mãe de Gilbert, que era uma dama alegre, franca e
jovial, ainda que desprovida de tato, tinha o embaraçoso hábito de
perguntar a Anne – sempre com uma dolorosa distinção no tom de
voz, e sempre na presença de muita gente – se ela havia recebido
notícias de Gilbert ultimamente. A pobre Anne só conseguia corar
profundamente, e murmurar “não muito recentemente”, frase que
todos tomavam, inclusive Mrs. Blythe, como sendo meramente uma
esquiva resposta feminina.

Apesar disso, Anne desfrutou do verão. Priscilla fez uma breve
visita em junho, e quando ela se foi, Mr. e Mrs. Irving, Paul e
Charlotta IV vieram para “casa”, a fim de passar os meses de julho e
agosto.

Echo Lodge foi cenário de alegrias e risadas mais uma vez, e
os ecos sobre o rio se mantiveram ocupados imitando as



gargalhadas que soavam no velho jardim, atrás dos abetos
vermelhos.

“Miss Lavendar” não havia mudado, exceto para se tornar
ainda mais doce e bonita. Paul a adorava e o companheirismo que
os unia era agradável de contemplar.

— Mas não a chamo de “mãe” exatamente assim – ele
explicou a Anne. — Veja bem, este título pertence somente a minha
mãezinha e não posso dá-lo a mais ninguém. A senhorita entende,
professora. Mas eu a chamo de “Mamãe Lavendar” e ela é a pessoa
que mais amo, logo depois do papai. Eu... eu até a amo um
pouquinho mais que a senhorita, professora.

— E é assim mesmo que deve ser – respondeu Anne.
Paul estava com treze anos agora, e era muito alto para sua

idade. Seu semblante e seus olhos estavam belos como sempre, e a
imaginação continuava como um prisma, convertendo em raios
multicoloridos tudo que nela refletia. Anne e o rapaz desfrutaram de
deliciosos passeios sem destino pelos bosques, campos e praias.
Nunca existiram duas “almas gêmeas” mais profundamente unidas.

Charlotta IV havia florescido na mocidade. Usava os cabelos
presos em um enorme penteado ao estilo pompadour e descartara
os laços de fita azul dos bons tempos de outrora, mas o rosto ainda
era sardento, o nariz empinado, e a boca e o sorriso tão largos
quanto antes.

— A senhorita não acha que eu falo com um sotaque ianque,
acha, madame Miss Shirley? – perguntou, ansiosa.

— Não percebi, Charlotta.
— Estou contente que não. Em casa disseram que sim, mas

acho que eles fazem isso para me provocar. Não quero nenhum
sotaque ianque. Não que eu tenha qualquer coisa a dizer contra
eles, madame Miss Shirley. Eles são gente muito civilizada. Mas sinto
saudade da velha Ilha de Prince Edward todo o tempo.



Paul passou a primeira quinzena com sua avó Irving em
Avonlea. Anne estava lá para recebê-lo quando chegou, e o menino
a advertiu que estava ávido para ir até a costa, onde poderia
encontrar Nora, a Dama Dourada e os Marinheiros Gêmeos. Mal
podia esperar para terminar o jantar. Poderia ver o semblante élfico
de Nora espiando do outro lado do cabo, esperando ansiosamente
sua chegada? Mas foi um Paul muito sóbrio que voltou da praia
naquele anoitecer.

— Não encontrou suas pessoas de pedra? – perguntou Anne.
Paul balançou seus cachos castanhos com tristeza.
— Os Marinheiros Gêmeos e a Dama Dourada nem

apareceram – respondeu. — Nora estava lá, mas ela não é mais a
mesma, professora. Está muito mudada.

— Oh, Paul, foi você quem mudou – disse Anne. — Já está
muito crescido para as pessoas de pedra. Elas gostam apenas das
crianças como companheiras de brincadeiras. Receio que os
Marinheiros nunca mais virão buscá-lo no barco encantado de
madrepérola, com a vela de luz do luar, e a Dama Dourada não
tocará mais a harpa de ouro para você. Nem mesmo Nora
continuará a aparecer por muito mais tempo. Você deve pagar o
preço por crescer, Paul. Deve deixar para trás o mundo da fantasia.

— Vocês dois estão falando mais bobagens do que de
costume – disse a velha Mrs. Irving, de forma meio indulgente, meio
severa.

— Oh, não, não estamos – retorquiu Anne, balançando a
cabeça gravemente. — Estamos ficando muito, muito sensatos... o
que é uma pena. Não somos mais tão interessantes quando
aprendemos que a linguagem nos foi dada para que possamos
esconder nossos pensamentos.

— Mas não é assim. A linguagem nos é dada para que
expressemos os pensamentos – replicou Mrs. Irving, com seriedade.
Ela nunca tinha ouvido falar de Talleyrand[23] e não entendia
epigramas.



Anne passou quinze dias pacíficos e agradáveis em Echo
Lodge, no dourado ápice de agosto. Enquanto estava lá, contribuiu
propositalmente para apressar Ludovic Speed em seu preguiçoso
noivado com Theodora Dix, como devidamente relatado em outra de
suas histórias[24]. Arnold Sherman, um velho amigo dos Irvings,
também esteve hospedado na casinha de pedra, o que muito
contribuiu para tornar a estadia ainda mais prazerosa.

— Que excelente tempo de folguedos foi este! – exclamou
Anne. — Sinto-me imensamente renovada! E dentro de quinze dias
estarei de volta a Kingsport, a Redmond e Patty’s Place. É o lugar
mais delicioso que existe, Miss Lavendar. Sinto como se tivesse dois
lares: um em Green Gables e outro em Patty’s Place. Mas onde foi
parar o verão? Parece que foi ontem que cheguei a casa naquela
noite de primavera, com os braços carregados de flores. Quando eu
era menor, não conseguia ver de um extremo ao outro do verão.
Estendia-se diante de mim como uma interminável estação. Agora,
“é como a medida de um palmo, é como uma fábula[25].”

— Anne, você e Gilbert Blythe continuam sendo tão amigos
quanto costumavam ser? – perguntou Miss Lavendar, em tom suave.

— Sou tão amiga do Gilbert quanto era antes, Miss Lavendar.
Ela balançou a cabeça. — Percebo que algo não anda bem,

Anne. Vou ser impertinente e perguntar o que aconteceu. Vocês
brigaram?

— Não. É que Gilbert quer mais do que a minha amizade, e
eu não posso dar a ele mais do que isso.

— Você tem certeza, Anne?
— Tenho absoluta certeza.
— Eu lamento muito, muito mesmo.
— Pergunto-me o motivo de todos pensarem que devo me

casar com Gilbert Blythe! – exclamou, com ar petulante.
— Porque vocês foram feitos um para o outro, Anne, eis o

motivo! Não precisa menear essa sua cabecinha para trás. Isso é um



fato.



Capítulo XXIV
Jonas Entra em Cena

“Prospect Point, vinte de agosto.
“Estimada Anne – pronunciada com E”, escreveu Phil, “preciso

manter minhas pálpebras abertas por tempo suficiente para lhe
escrever. Negligenciei você vergonhosamente neste verão, querida,
assim como todos os meus outros correspondentes. Tenho uma
enorme pilha de cartas para responder, então a minha mente precisa
se preparar para este trabalho árduo e seguir adiante. Perdoe-me
pelas metáforas misturadas. Estou extremamente sonolenta. Ontem
à noite, minha prima Emily e eu fomos visitar alguns vizinhos. Havia
vários outros visitantes no local, e assim que as pobres criaturas
partiram, nossa anfitriã e suas três filhas as criticaram até se
cansarem. Sei que iriam fazer o mesmo comigo e com a prima Emily
tão logo a porta se fechasse atrás de nós. Quando voltamos para
casa, Mrs. Lilly nos informou que o empregado da vizinha antes
mencionada parecia estar acamado com febre escarlatina. Você
sempre pode contar com Mrs. Lilly para lhe relatar coisas
animadoras como essa. Tenho horror de febre escarlatina! Fui me
deitar pensando nisso e não consegui dormir. Fiquei me mexendo a
noite inteira, tive pesadelos terríveis nos poucos momentos em que
preguei os olhos e às três horas despertei com febre alta, dor de
garganta e uma enxaqueca persistente. Sabia que tinha contraído
febre escarlatina! Levantei em pânico e fui buscar o livro de
medicina caseira da prima Emily para ler os sintomas. Anne,
comprovei que eu tinha todos! Então voltei para a cama e, já
sabendo do pior, dormi feito uma pedra o restante da noite (apesar
de nunca ter entendido porquê uma pedra deveria dormir mais
profundamente do que qualquer ser vivo). Mas esta manhã eu
estava me sentindo extremamente bem, então não creio que tenha
contraído escarlatina. Suponho que, se tivesse sido contagiada na



noite passada, a doença não poderia ter se desenvolvido com
tamanha rapidez. É claro que só pude me lembrar disso à luz do dia,
mas às três da manhã nunca consigo ser lógica.

“Suponho que você esteja se perguntando o que estou
fazendo em Prospect Point. Bem, eu sempre gostei de passar um
mês do verão na praia, e papai insistiu que eu viesse para a ‘seleta
hospedaria’ de Emily, sua prima em segundo grau, em Prospect
Point. Então, quinze dias atrás eu vim para cá, como de costume.
Como sempre, o velho tio Mark Miller me trouxe da estação em sua
charrete obsoleta e seu cavalo ‘polivalente’, como ele o chama. Ele é
um ótimo velhinho, e me deu um punhado de balas de hortelã.
Essas balas sempre me pareceram como um tipo sagrado de doce –
creio que seja porque minha avó Gordon sempre me dava algumas
na igreja, quando eu era garotinha. Certa vez, referindo-me ao
aroma da hortelã, perguntei à vovó: ‘É este o cheiro da santidade?’
Não gostei de comer as balas do tio Mark porque ele as carregava
soltas dentro do bolso, e teve de separá-las de alguns pregos
enferrujados e outras coisas, antes de entregá-las a mim. Mas eu
não magoaria seus delicados sentimentos por nada neste mundo, e
então fui deixando as balas caírem pouco a pouco, cuidadosamente,
durante o caminho. Quando joguei fora a última, tio Mark disse, em
tom levemente reprovador: ‘A siorita num devia tê comido todas as
bala duma veiz, Miss Phil. É bem capaiz da siorita tê uma dor de
barriga!’

“A prima Emily só tinha cinco hóspedes além de mim – quatro
senhoras idosas e um rapaz. Minha vizinha à direita na mesa é Mrs.
Lilly. Ela é uma daquelas pessoas que parecem ter o medonho
prazer de detalhar todas as suas incontáveis dores, males e
enfermidades. Você não pode mencionar nenhuma indisposição sem
que ela diga, balançando a cabeça: ‘Ah, eu sei muito bem o que é
isso’, e sem que comece a enumerar todos os pormenores. Jonas
contou que, uma vez, ele comentou sobre ataxia locomotora no
ouvido e ela falou que sabia muito bem o que era, que havia
padecido desse mal durante dez anos e que um médico itinerante
finalmente a havia curado.



“Quem é Jonas? Espere um pouco, Anne Shirley. Você vai
saber tudo sobre Jonas em seu devido tempo e lugar. Não vou
misturá-lo com estas estimáveis senhoras.

“Minha vizinha à esquerda é Mrs. Phinney. Ela sempre fala
com voz dolorosa e pesarosa – ficamos constantemente nervosos
esperando que ela comece a chorar a qualquer momento. Ela dá a
impressão de que a vida é, de fato, um vale de lágrimas, e que um
sorriso, sem mencionar uma gargalhada, é uma frivolidade
verdadeiramente repreensível. Sua opinião a meu respeito é pior do
que a de tia Jamesina, e ela não tem nem um pouco de afeto por
mim que a compense por isso, como tem a tia J.

“Miss Maria Grimsby senta-se à minha diagonal. No dia em
que cheguei, comentei com ela que achava que ia chover – e Miss
Maria riu. Disse que a estrada desde a estação era muito bonita – e
Miss Maria riu. Disse que parecia que ainda haviam alguns
mosquitos – e Miss Maria riu. Disse que Prospect Point estava bela
como sempre – e Miss Maria riu. Se dissesse a ela: ‘Meu pai se
enforcou, minha mãe tomou veneno, meu irmão está na
penitenciária e eu estou nos últimos estágios da tuberculose’, Miss
Maria iria rir. Não consegue evitar; nasceu assim, mas é algo
lamentável e esquisito.

“A quarta senhora é Mrs. Grant. Ela é uma velhinha
encantadora, mas como só fala coisas boas sobre todo mundo, os
diálogos com ela são sempre desinteressantes.

“E agora sobre Jonas, Anne.
“No dia em que cheguei, vi um rapaz sentado à mesa na

minha frente, sorrindo como se me conhecesse desde o berço. Eu
sabia, pois tio Mark havia me contado, que seu nome era Jonas
Blake, que era um estudante de Teologia de St. Columbia e que fora
encarregado da Igreja Missionária de Prospect Point durante o
verão.

“É um rapaz muito feio – de verdade, o rapaz mais feio que já
vi. Tem uma silhueta desarticulada, com pernas absurdamente



longas. Seu cabelo é loiro platinado e liso, os olhos são verdes, a
boca é grande e as orelhas – bem, melhor não pensar em suas
orelhas, se puder evitar.

“Ele tem uma voz adorável – se você fechar os olhos, ele é
adorável – e tenho certeza de que possui uma boa alma e um
caráter amável.

“Tornamo-nos amigos rapidamente. O fato de ter se formado
em Redmond certamente contribuiu para nos unirmos. Fomos pescar
e passear de barco juntos, e caminhamos pela areia sob o luar. Ele
já não parecia tão feio sob a luz da lua, e oh, como era gentil! Ele
exala gentileza. Com exceção de Mrs. Grant, as senhoras não
gostavam de Jonas, porque ele ri e faz brincadeiras – e,
evidentemente, porque ele prefere estar na companhia de uma
moça frívola como eu do que na delas.

“Por alguma razão, Anne, não quero que ele pense que sou
frívola. Isso é ridículo. Por que eu deveria me importar com o que
pensa de mim um rapaz loiro chamado Jonas, a quem nunca vi
antes?

“No domingo passado ele pregou na igreja do vilarejo. Fui ao
culto, é claro, mas não conseguia convencer-me de que ele era o
pregador. O fato de ele ser um pastor – ou de que logo se tornaria
um – continuava parecendo uma grande piada para mim.

“Bem, Jonas pregou. E, após dez minutos de sermão, senti-
me tão pequena e insignificante que pensei que ninguém
conseguiria me ver a olho nu. Jonas não proferiu uma só palavra
sobre mulheres e não olhou nenhuma vez para mim. Mas
compreendi, naquele instante e naquele local, que sou uma
borboletinha frívola e patética, de alma vazia, digna de lástima, e
quão terrivelmente diferente eu devo ser do ideal de mulher daquele
rapaz. Ela deve ser sublime, forte e nobre. Ele é tão honesto, terno e
genuíno! Tudo o que um pastor deveria ser. Perguntei-me como
pude um dia considerá-lo feio – mas ele realmente é! – com aquele
olhar inspirado, e a fronte intelectual, que ficava oculta durante a
semana pelo cabelo revolto.



“Foi um sermão esplêndido, o qual teria gostado de continuar
ouvindo para sempre, e isso me fez sentir absolutamente miserável.
Oh, eu queria ser como você, Anne!

“Ele me alcançou no caminho para a hospedaria e sorriu tão
alegremente quanto de costume. Mas seu sorriso não me enganaria
de novo. Eu tinha visto o VERDADEIRO Jonas. Pensei se um dia ele
conseguiria ver a verdadeira Phil – aquela a quem ninguém, nem
mesmo você, Anne, conseguiu ver até hoje.

“‘Jonas’, eu disse, esquecendo de chamá-lo de Mr. Blake. Não
foi terrível? Mas há momentos em que coisas como essa não
importam. ‘Jonas, você nasceu para ser pastor. Você não poderia ser
qualquer outra coisa.’

“‘Não, não poderia’, ele respondeu, solenemente. ‘Tentei ser
outra coisa durante muito tempo, pois não queria ser um pastor. Mas
finalmente me convenci de que esta é a missão que me foi dada e,
com a ajuda de Deus, tentarei cumpri-la.’

“A voz dele era grave e reverente. Pensei que ele faria seu
trabalho bem feito e com nobreza, e feliz da mulher capacitada por
natureza e treino para ajudá-lo. Ela não seria nenhuma pluma levada
por qualquer caprichoso vento de fantasia. Ela sempre saberia que
chapéu colocar. Provavelmente possuiria apenas um. Pastores nunca
têm muito dinheiro. Mas ela não se importaria de ter um só chapéu,
ou não ter nenhum, porque ela teria Jonas.

“Anne Shirley, não se atreva a dizer, insinuar ou sequer
pensar que eu me apaixonei pelo Mr. Blake. Poderia eu me importar
com um teólogo magro, pobre e feio chamado Jonas? Como diz o tio
Mark: ‘É impossível! E, mais que isso, é improvável!’

“Boa noite. Phil.
“P.S. É impossível – mas tenho um medo pavoroso de que

seja verdade. Estou feliz, desolada e temerosa. Ele NUNCA se
apaixonaria por mim, eu sei. Você acha que algum dia eu poderia
me converter numa aceitável esposa de pastor, Anne? E eles
esperariam que eu dirigisse as orações? P.G.





Capítulo XXV
Entra em Cena o Príncipe Encantado

— Estou ponderando sobre pretensões de sair ou ficar em
casa – disse Anne, fitando os distantes pinheiros do parque por uma
das janelas de Patty’s Place. — Tenho uma tarde inteira disponível
para o delicioso prazer de fazer nada, tia Jimsie. Devo passá-la aqui,
onde há uma lareira acolhedora, um prato cheio de maçãs, três
gatos ronronantes e harmoniosos, e dois impecáveis cães de
porcelana de nariz verde? Ou devo ir ao parque, onde existe a
atração dos arvoredos cinzentos e da água prateada batendo sobre
as rochas do porto?

— Se eu fosse jovem como você, decidiria a favor do parque
– respondeu tia Jamesina, cutucando a orelha amarela de Joseph
com a agulha de tricô.

— Pensei que a senhora alegasse ser tão jovem quanto
qualquer uma de nós, titia – provocou Anne.

— Sim, de espírito. Mas vou admitir que minhas pernas não
são jovens como as de vocês. Vá e tome um pouco de ar fresco,
Anne. Você tem estado um pouco pálida ultimamente.

— Acho que seguirei seu conselho – concordou, inquieta. —
Não estou com ânimo para os dóceis prazeres domésticos hoje.
Quero sentir-me sozinha, livre e indomável. O parque estará vazio,
pois todos foram à partida de futebol.

— Ora, e por que você não foi?
— “‘Ninguém me convidou, senhor’, ela disse[26]”. Bem,

ninguém além daquele detestável Dan Ranger. É claro que eu não
iria a lugar algum com ele, mas para não ferir seus pobres
sentimentos, aleguei que não queria assistir à partida. Eu não me
importo. De qualquer modo, não estou com ânimo para futebol hoje.



— Saia e tome um pouco de ar fresco – repetiu tia Jamesina
–, mas leve o guarda-chuva, pois creio que vai chover. Estou atacada
do reumatismo na minha perna.

— Somente as pessoas idosas deveriam ter reumatismo, tia.
— Qualquer um pode ter reumatismo nas pernas, Anne.

Porém, só os idosos sofrem de reumatismo no espírito. Graças a
Deus, esse eu nunca tive! Quando você tiver reumatismo no espírito,
é melhor que saia para escolher seu ataúde.

Era novembro – mês dos crepúsculos cor de carmesim, da
despedida dos pássaros, dos tristes e profundos hinos do mar, das
canções apaixonadas do vento entre os pinheiros. Anne vagueou
pelas alamedas margeadas de pinheiros no parque e, como havia
dito, deixou que os impetuosos ventos varressem a neblina de sua
alma. Ela não estava habituada a se preocupar com neblinas na
alma. Mas, de alguma maneira, desde que retornara a Redmond
para o terceiro ano, a vida não havia refletido em seu espírito aquela
clareza antiga, perfeita e cintilante.

Externamente, a vida em Patty’s Place seguia o mesmo ciclo
de trabalho, estudo e recreação, como sempre fora. Nas noites de
sexta-feira, a sala ampla e iluminada pela lareira ficava repleta de
visitantes, e nela ecoavam as risadas e gracejos, enquanto tia
Jamesina sorria radiante para todos eles. O tal Jonas das cartas de
Phil as visitava com frequência, chegando de St. Columbia no
primeiro trem e partindo no último. Era o favorito de todas em
Patty’s Place, apesar de tia Jamesina balançar a cabeça afirmando
que os estudantes de Teologia não eram mais como antes.

— Ele é agradável demais, minha querida – disse a tia à Phil
–, mas os pastores deviam ser mais sérios e dignos.

— Um homem não pode rir e brincar, e ainda ser um cristão?
– questionou Phil.

— Oh, os homens podem, sim. Mas eu estava falando de
pastores, minha querida – explicou, com ar de censura. — E você



não deveria flertar desse jeito com o Mr. Blake... realmente não
deveria.

— Não estou flertando com ele – protestou.
Ninguém acreditava nela, exceto Anne. As outras pensavam

que Phil só estava se divertindo às custas do rapaz, como costumava
fazer, e afirmavam categoricamente que ela estava agindo muito
mal.

— Mr. Blake não é do tipo de Alec e Alonzo, Phil – disse Stella,
com severidade. — Ele leva as coisas à sério. Você pode partir o
coração dele.

— Você realmente acredita que eu poderia? Adoraria acreditar
que sim.

— Philippa Gordon! Nunca pensei que você fosse tão
completamente insensível! A ideia de ouvi-la dizendo que adoraria
partir o coração de um homem!

— Eu não disse isso, querida. Ouça-me corretamente. Eu
disse que gostaria de acreditar que poderia partir. Adoraria saber
que eu tinha o poder de fazer isso.

— Não a compreendo, Phil. Você encoraja esse homem
deliberadamente... mesmo sabendo que não significa nada para
você.

— Pretendo fazer com que ele me peça em casamento, se eu
puder – admitiu, calmamente.

— Desisto de tentar entendê-la – finalizou Stella, sem
esperanças.

Gilbert as visitava ocasionalmente nas noites de sexta. Parecia
sempre bem-humorado, tomava parte nos gracejos e tinha respostas
espirituosas na conversação geral. Não procurava nem evitava Anne.
Quando as circunstâncias os reuniam, falava com ela de forma
agradável e com cortesia, como se recém tivessem sido
apresentados. A velha amizade havia desaparecido por completo.
Anne lamentava o fato profundamente, mas dizia a si mesma que



estava muito satisfeita e grata por Gilbert ter superado inteiramente
seu desapontamento em relação a ela. Preocupara-se de que aquela
tarde de abril no pomar tivesse deixado nele feridas terríveis, que
demorariam a sarar. Agora, via que sua preocupação fora em vão.
Muitos homens tinham morrido e sido devorados por vermes, mas
não por amor. Gilbert evidentemente não estava em perigo de
imediata desintegração. Estava desfrutando da vida, cheio de
ambição e entusiasmo. Para ele não valia a pena desesperar-se em
razão de uma mulher ter sido honesta e fria. Enquanto ouvia as
incessantes pilhérias de Gilbert e Phil, Anne se perguntava se tinha
apenas imaginado aquela expressão em seu olhar, quando disse a
ele que nunca poderia amá-lo.

Não faltavam rapazes que teriam ocupado alegremente o
lugar que Gilbert deixara vago. Mas Anne os desprezava, sem medo
e sem arrependimento. Se o verdadeiro Príncipe Encantado nunca
viesse, ela não se conformaria com um substituto. Reafirmou essa
decisão a si própria com firmeza naquele dia cinzento no parque,
enquanto soprava o vento.

Repentinamente, a chuva predita por tia Jamesina começou a
cair com extraordinária força. Anne abriu o guarda-chuva e correu
colina abaixo. Ao virar na rua do porto, uma selvagem rajada de
vento seguiu junto com ela. Instantaneamente o guarda-chuva virou
do avesso, e Anne agarrou-o com desespero. E então... ouviu uma
voz ao seu lado.

— Perdoe-me... permita-me oferecer-lhe abrigo no meu
guarda-chuva?

Anne ergueu o olhar. O estranho era alto, elegante, de porte
distinto; seus olhos eram escuros, melancólicos e inescrutáveis; sua
voz era enternecedora, musical e complacente – sim, o autêntico
herói de seus sonhos estava parado bem diante dela, em carne e
osso! Não poderia ser mais idêntico ao seu ideal, nem que fosse
feito por encomenda.

— Obrigada – ela aceitou, confusa.



— É melhor corrermos até aquele pequeno gazebo ali adiante
– sugeriu o desconhecido. — Podemos esperar por lá até que este
aguaceiro termine. Não é provável que continue chovendo forte por
muito tempo.

As palavras eram bem triviais, mas oh, o tom! E o sorriso que
as acompanhava! Anne sentiu seu coração bater erraticamente.

Juntos, dirigiram-se apressados até o gazebo e sentaram-se
ofegantes sob o teto acolhedor. Anne empunhou seu guarda-chuva
inutilizado enquanto sorria.

— Quando meu guarda-chuva virou do avesso, convenci-me
de que há uma espécie de corrupção nas coisas inanimadas – disse,
alegremente.

As gotas de chuva cintilavam no cabelo brilhante de Anne e
os cachos soltos caíam sobre o rosto e o pescoço. As bochechas
estavam coradas e seus grandes olhos resplandeciam. O
companheiro a observou com admiração. Diante de seu olhar, Anne
sentiu que ruborizava. Quem era ele? Ora, o distintivo branco e
vermelho de Redmond estava preso em sua lapela. Pensava que
conhecia, pelo menos de vista, todos os estudantes de Redmond,
exceto os calouros. E este jovem cortês certamente não era um
calouro.

— Vejo que somos colegas – disse ele, observando com um
sorriso o distintivo de Anne. — Isso deve ser suficiente para uma
apresentação. Meu nome é Royal Gardner. E você é Miss Shirley, que
leu o ensaio sobre Tennyson na Philomathic Society[27] na outra
tarde, não é?

— Sim, mas não estou conseguindo situá-lo – ela admitiu,
com franqueza. — Por favor, a qual turma você pertence?

— Sinto que ainda não pertenço a nenhuma. Cursei meu
primeiro e segundo ano em Redmond, dois anos atrás. Mas estive
passando uma temporada na Europa desde então. Agora estou de
volta para finalizar meu curso de Artes.



— Este é meu terceiro ano, também – disse Anne.
— Então somos colegas de aula, além de colegas de turma.

Agora estou conformado com a perda dos anos devorados pelos
gafanhotos[28] – respondeu o acompanhante, expressando um
mundo de significados com seu esplêndido olhar.

A chuva caiu sem parar por quase uma hora. Mas o tempo
realmente pareceu passar voando. Quando as nuvens se abriram
para dar brecha a um pálido raio de sol de novembro, que incidiu
transversalmente sobre o porto e os pinheiros, Anne e seu
companheiro partiram juntos para casa. Quando chegaram ao portão
de Patty’s Place, Roy já havia pedido permissão para visitá-la, e tinha
recebido. Anne entrou com as bochechas em chamas e o coração
batendo na ponta dos dedos. Rusty, que subiu no seu colo e tentou
beijá-la, encontrou uma recepção muito distraída. Com a alma cheia
de emoções românticas, Anne não tinha condições de dar atenção
naquele momento a um gato de orelhas rasgadas.

Naquela noite, um pacote fora deixado em Patty’s Place para
Miss Shirley. Era uma caixa contendo uma dúzia de magníficas rosas.
Com impertinência, Phil agarrou o cartão que caiu da caixa e leu o
nome e a citação poética escrita na parte de trás.

— Royal Gardner! – exclamou. — Ora, Anne, não sabia que
você conhecia Roy Gardner!

— Eu o conheci no parque hoje à tarde, no meio do temporal
– explicou, apressadamente. — Meu guarda-chuva virou com o
vento e ele veio para me resgatar com o seu.

— Oh! – Phil encarou Anne com curiosidade. — E esse
incidente totalmente trivial justifica o envio de uma dúzia de rosas
de cabos longos e uns versos tão românticos? E é razão para que
você enrubesça qual cândida donzela ao ler o cartão? Anne, vosso
semblante a trai.

— Não fale bobagem, Phil. Você conhece Mr. Gardner?



— Conheço as duas irmãs e sei um pouco sobre ele, assim
como qualquer pessoa que pertença à sociedade de Kingsport. Os
Gardners estão entre os mais ricos e mais nobres entre os chamados
de “nariz azul”. Roy é adoravelmente belo e inteligente. Há dois
anos, a saúde da mãe enfraqueceu e ele precisou trancar a matrícula
e viajar para o exterior com ela... o pai já faleceu. Deve ter ficado
muito desapontado ao desistir de seus estudos, mas dizem que ele
estava perfeitamente tranquilo. Fee-fi-fo-fum, Anne! Sinto cheiro de
romance. Eu quase a invejo, mas nem tanto assim. Afinal, Royal
Gardner não é o Jonas.

— Sua boba! – disse Anne, com altivez. Mas, naquela noite,
ela permaneceu acordada por muitas horas e nem quis dormir. Suas
fantasias despertas eram mais fascinantes do que qualquer visão da
terra dos sonhos. Será que havia chegado, enfim, o Príncipe
Encantado? Relembrando aqueles gloriosos olhos escuros que
fitaram os seus tão profundamente, Anne sentia-se fortemente
inclinada a supor que sim.



Capítulo XXVI
Christine Entra em Cena

As moças de Patty’s Place estavam se vestindo para uma
recepção que os alunos do terceiro ano ofereciam para os do quarto,
em fevereiro. Anne contemplou seu reflexo no espelho do quarto
azul com satisfação feminina. Usava um vestido particularmente
bonito que, originalmente, fora um mero pedaço de seda cor de
creme com chiffon por cima. Mas Phil insistira em levá-lo para casa
no feriado de Natal, a fim de bordar pequenos botões de rosa em
todo o chiffon. Os dedos de Phil eram habilidosos e o resultado foi
um vestido para dar inveja a todas as jovens de Redmond. Até
mesmo Allie Boone, cujos trajes vinham todos de Paris, olhava com
olhar cobiçoso para aquela confecção de botões de rosa, enquanto
Anne subia a escadaria principal da universidade.

Anne estava testando o efeito de uma orquídea branca em
seu cabelo – Roy Gardner enviara orquídeas brancas para a
recepção e Anne sabia que nenhuma outra moça em Redmond iria
usá-las naquela noite – quando Phil entrou no quarto com olhar
admirado.

— Anne, esta certamente é sua noite de estar divina. Em
nove de cada dez noites eu consigo ofuscá-la com facilidade. Mas na
décima você floresce de súbito, de tal forma que me eclipsa
completamente! Como consegue?

— É o vestido, querida. Belas penas tornam belos os
pássaros.

— Não, não. Na última noite que flamejou em beleza, você
usava o velho blusão de flanela que Mrs. Lynde fez para você. Se
Roy já não tivesse perdido a cabeça e o coração por você,
certamente perderia esta noite. Mas não gosto do efeito das
orquídeas, Anne. Não, não é inveja. Orquídeas não combinam com



você. São exóticas demais, tropicais demais, insolentes demais. Seja
como for, não as coloque no cabelo.

— Bem, não colocarei. Admito que eu mesma não gosto
muito de orquídeas. Não acho que se pareçam comigo. Roy não as
envia com frequência... ele sabe que gosto das flores que posso usar
no dia a dia. Orquídeas são apenas para ocasiões especiais.

— Jonas me enviou alguns preciosos botões de rosa para esta
noite... mas... ele mesmo não virá. Disse que tinha que liderar uma
reunião de oração num bairro da periferia! Acho que ele não queria
vir. Anne, tenho muito medo de que Jonas não goste de mim de
verdade! E estou tentando decidir se devo me consumir até morrer
de desgosto ou se devo terminar meus estudos, como uma mulher
competente e sensata.

— Não existe a possibilidade de você se tornar competente e
sensata, Phil, então é melhor que você se consuma e morra –
respondeu, com crueldade.

— Anne desalmada!
— Phil boba! Sabe muito bem que Jonas a ama.
— Mas... ele não me diz nada. E não consigo forçá-lo a dizer!

Admito, parece que ele me ama. No entanto, isso de “dizer-me com
os olhos” não é uma razão muito confiável para começar a bordar
guardanapos e abainhar toalhas de mesa. Não quero começar esse
trabalho até que esteja realmente comprometida. Isso seria tentar
ao Destino.

— Mr. Blake tem medo de pedi-la em casamento, Phil. Ele é
pobre e não pode lhe oferecer uma casa como a que você sempre
teve. Sabe muito bem que esta é única razão pela qual ele ainda não
falou nada.

— Suponho que sim – assentiu Phil, melancólica. — Bem –
acrescentou, em tom mais animado –, se ele não me pedir em
casamento, eu pedirei a mão dele, e resolveremos a questão! E
então tudo ficará bem. Não vou me preocupar. A propósito, Gilbert



Blythe tem sido visto constantemente com Christine Stuart. Você
sabia?

Anne estava tentando fechar uma delicada correntinha de
ouro no pescoço. E, de repente, percebeu que o fecho era difícil de
prender. Qual era o problema com o fecho... ou seria com seus
dedos?

— Não – respondeu, parecendo não se importar. — Quem é
Christine Stuart?

— A irmã de Ronald Stuart. Chegou em Kingsport neste
inverno e está estudando Música. Ainda não a vi, mas dizem que ela
é muito bonita e que Gilbert está bem interessado nela. Como fiquei
brava quando o recusou, Anne! Mas Roy Gardner estava
predestinado para você. Posso ver isso agora. Você estava certa,
afinal de contas.

Anne não ruborizou como sempre ocorria quando as meninas
presumiam como certo seu eventual casamento com Roy Gardner.
Sentiu-se imediatamente enfadada. A tagarelice de Phil parecia
trivial, e a recepção um aborrecimento. Terminou por golpear as
orelhas do pobre Rusty.

— Saia da almofada agora mesmo, seu gato! Por que não fica
lá embaixo, no seu lugar?

Anne apanhou as orquídeas e desceu para a sala, onde tia
Jamesina estava cuidando de uma fileira de casacos pendurados
diante da lareira para aquecer. Roy Gardner esperava por Anne e
provocava a Gata-Sarah. Esta não o recebia com agrado e sempre
lhe dava as costas. Mas as outras habitantes da casa gostavam
muito dele. Tia Jamesina, arrebatada pela infalível e respeitosa
cortesia e pelos tons suplicantes da agradável voz do jovem,
declarava que ele era o melhor rapaz que ela já conhecera e que
Anne era uma moça de muita sorte. Tais comentários deixaram Anne
impaciente. A forma como Roy a cortejava era tão romântica quanto
poderia desejar um coração feminino, mas... ela não queria que tia
Jamesina e as meninas considerassem as coisas como definitivas.



Quando Roy murmurou um elogio poético ao ajudá-la a vestir o
casaco, Anne não enrubesceu nem estremeceu como de costume, e
ele reparou que ela estava um tanto silenciosa durante a breve
caminhada até Redmond. Notou que Anne parecia um pouco pálida
quando saiu do toalete; entretanto, ao entrar no salão da recepção,
as cores e o riso retornaram a ela de uma vez só. Virou-se para Roy
com sua expressão mais alegre. O rapaz devolveu-lhe a expressão,
com o que Phil chamava “seu profundo, sombrio e aveludado
sorriso”. Ainda assim, Anne simplesmente não o enxergava. Tinha a
mais absoluta consciência de que Gilbert estava parado debaixo das
palmeiras, no outro lado do salão, conversando com uma moça que
deveria ser Christine Stuart.

Ela era muito bonita. Tinha uma constituição majestosa
destinada a tornar-se um pouco corpulenta quando chegasse à idade
madura. Uma moça alta, com grandes olhos azuis escuros, traços
ebúrneos e um brilho escuro em seus cabelos macios.

“Ela tem a aparência que eu sempre quis ter”, pensou Anne,
sentindo-se a pessoa mais miserável do mundo. “Tez rosada como
pétalas... olhos cor de violeta como as estrelas... cabelos negros
como as penas de um corvo... sim, ela possui tudo. É incrível que,
nessa barganha, seu nome não seja Cordelia Fitzgerald! Mas não
acho que sua figura seja tão bonita quanto a minha, e seu nariz
certamente não é.”

Anne sentiu um pouco de conforto ao chegar a esta
conclusão.



Capítulo XXVII
Confidências Mútuas

Naquele inverno, o mês de março chegou como o mais
submisso e gentil dos cordeirinhos, trazendo consigo dias que eram
tão frescos, dourados e revigorantes que se dissipavam em um
entardecer rosado e congelante, perdendo-se gradualmente num
sonho encantado sob a luz do luar.

Sobre as moças de Patty’s Place recaíam as sombras das
avaliações de abril. Elas estudavam com afinco e até mesmo Phil se
acomodou, imersa em textos e cadernos com uma tenacidade que
não era esperada.

— Vou concorrer à bolsa Johnson em Matemática – ela
anunciou, com tranquilidade. — Poderia facilmente concorrer à de
Grego, mas optei pela de Matemática para provar a Jonas que sou,
de fato, extremamente inteligente.

— Jonas gosta mais dos seus grandes olhos castanhos e de
seu sorriso assimétrico do que de toda a inteligência que você
carrega debaixo desses cachos – disse Anne.

— Quando eu era jovenzinha, não era considerado de bom
tom que as mulheres soubessem qualquer coisa de Matemática –
comentou tia Jamesina. — Mas os tempos mudaram, e não sei se a
mudança foi para melhor. Você sabe cozinhar, Phil?

— Não, nunca cozinhei nada em toda a minha vida, exceto
um pão de gengibre que foi um fracasso: ficou abatumado no centro
e inflado nas bordas. Vocês bem sabem como é. Mas, titia, a
senhora não acha que esta inteligência que me permite ganhar uma
bolsa de estudos em Matemática é a mesma que me ajudará a
aprender a cozinhar, quando eu estiver realmente disposta a isso?



— Talvez – concordou tia Jamesina, com cautela. — Eu não
desaprovo o ensino superior para mulheres. Minha filha se formou
em Artes, e ela também sabe cozinhar. Mas eu a ensinei a cozinhar
antes de permitir que um professor lhe ensinasse Matemática.

Em meados de março, as jovens receberam uma carta de
Miss Patty Spofford, comunicando que ela e Miss Maria tinham
decidido permanecer no exterior por mais um ano.

“Deste modo, vocês podem continuar em Patty’s Place
também no próximo inverno”, escreveu. “Maria e eu vamos correr
pelo Egito. Quero ver a Esfinge antes de morrer.”

— Imagine aquelas duas damas “correndo pelo Egito”!
Pergunto-me se irão contemplar a Esfinge e tricotar – riu Priscilla.

— Estou tão contente de podermos ficar em Patty’s Place por
mais um ano! – exclamou Stella. — Temia que elas pensassem em
regressar agora. Se isso acontecesse, este nosso formoso ninhozinho
seria destruído; e nós, pobres avezinhas implumes, seríamos
novamente jogadas no mundo cruel das pensões.

— Vou sair para perambular pelo parque – anunciou Phil,
deixando o livro de lado. — Creio que, quando chegar aos oitenta
anos, ficarei contente em lembrar que saí para uma caminhada esta
noite.

— O que quer dizer? – perguntou Anne.
— Acompanhe-me e eu lhe direi, querida.
Durante o passeio, puderam absorver todos os mistérios e

magias de um anoitecer de março. Era um crepúsculo muito quieto e
suave, envolto em cândido, puro e taciturno silêncio – que era, não
obstante, matizado por diversos barulhinhos ressonantes que
podiam ser percebidos tanto com a alma quanto com os ouvidos. As
duas andaram ao léu por uma longa passagem ladeada de pinheiros,
que parecia conduzi-las diretamente ao coração de um pôr do sol
avermelhado de inverno.



— Eu poderia ir para casa e escrever um poema neste
abençoado minuto, se apenas soubesse como fazê-lo – declarou
Phil, detendo-se numa clareira onde a luz rosada tingia as copas
verdes dos pinheiros. — Tudo aqui é tão maravilhoso... essa
quietude tão clara e profunda, e aquelas árvores escuras que
parecem estar sempre meditando.

— “Os bosques foram os primeiros templos de Deus[29]” –
citou Anne, com suavidade. — Não há como evitar o sentimento de
reverência e adoração em lugares assim. Sempre me sinto mais
perto dEle quando caminho entre os pinheiros.

— Anne, sou a garota mais feliz do mundo – confessou Phil,
de súbito.

— Quer dizer que Mr. Blake finalmente a pediu em
casamento?

— Sim. E eu espirrei três vezes enquanto ele fazia o pedido.
Não é horrível? Mas eu respondi que “sim”, quase sem deixar que
terminasse de perguntar; tive muito medo que ele mudasse de ideia
e parasse de falar. Estou tão apaixonadamente feliz! Não conseguia
acreditar de verdade que Jonas poderia gostar de uma criatura
frívola como eu.

— Phil, você não é verdadeiramente frívola – disse Anne, em
tom muito sério. — Por trás dessa aparência frívola, você tem uma
alminha querida, leal e feminina. Por que se esconde dessa maneira?

— Não consigo evitar, Rainha Anne! Você está certa: não sou
frívola de coração. Mas há uma espécie de capa de frivolidade sobre
minha alma e não consigo me desfazer dela! Como diz Mrs. Poyser,
eu teria que nascer de novo, e nascer diferente para poder mudar
neste aspecto. Mas Jonas conhece meu eu verdadeiro e me ama
com a frivolidade e tudo o mais. E eu o amo. Nunca fiquei tão
surpresa em toda a minha vida como quando descobri que o amava.
Nunca pensei que fosse possível se apaixonar por um homem feio.
Imagine eu, com um único e solitário pretendente, e que se chama



Jonas! Mas acho que vou chamá-lo de Jo. É um apelido tão fofo e
viçoso! Não poderia encontrar nenhum apelido para Alonzo.

— E como estão Alec e Alonzo?
— Oh, contei a eles no Natal que nunca poderia me casar

com nenhum dos dois. É tão engraçado, agora, recordar que eu
tenha considerado isso possível, um dia. Eles ficaram tão mal, que
chorei aos berros por ambos. Mas eu sabia que só existia um
homem no mundo com quem poderia me casar. Já tinha me
decidido, e dessa vez a decisão havia sido realmente fácil. É
maravilhoso sentir-se segura de si mesma e saber que esta é a sua
certeza, não a de outrem.

— Você acha que não se arrependerá?
— De ter tomado minha decisão? Eu não sei, mas Jo me deu

uma esplêndida regra para seguir nesses casos. Ele disse que,
quando me sentir hesitante, devo fazer aquilo que me deixe
contente de ter feito quando chegar aos oitenta anos. De qualquer
modo, Jo é capaz de tomar decisões rápido o bastante e seria
incômodo morar sob o mesmo teto se nós dois fôssemos muito
decididos.

— O que os seus pais dirão?
— Papai não dirá muita coisa. Ele acha que tudo que faço

está certo. Mas mamãe vai falar! Oh, a língua dela vai se tornar tão
Byrne quanto seu nariz! Mas, no final das contas, tudo ficará bem.

— Você terá que abandonar várias coisas com as quais está
acostumada quando se casar com Mr. Blake, Phil.

— Mas eu terei Jo! Não sentirei falta das outras coisas. Nós
nos casaremos em junho do próximo ano. Jo vai se formar em St.
Columbia nesta primavera, você sabe. Então ele irá assumir uma
igrejinha missionária na Rua Patterson, que fica num bairro pobre da
periferia. Imagine eu ali! No entanto, para estar com ele sou capaz
de ir dali até as montanhas congeladas da Groenlândia.



— E esta é a jovem que jamais se casaria com um homem
pobre! – comentou Anne, em voz alta, como se estivesse falando
com um jovem pinheiro.

— Oh, não me jogue na cara as bobagens da minha
juventude! Serei tão contente na pobreza quanto tenho sido na
riqueza. Você vai ver. Vou aprender a cozinhar e costurar. Aprendi a
fazer compras desde que vim morar em Patty’s Place; e, certa vez,
ensinei na Escola Dominical durante um verão inteiro. Tia Jamesina
diz que vou arruinar a carreira de Jo, se me casar com ele. Mas isso
não vai acontecer. Sei que não possuo muita sensatez ou
temperança; porém, tenho algo que vale muito mais: a habilidade
de fazer com que as pessoas gostem de mim. Há um homem em
Bolingbroke que ceceia e que sempre testemunha nas reuniões de
oração. Ele diz: “Ze não podez brilhar como uma eztrela, brilhe como
um caztizal.” Eu serei o pequeno castiçal de Jo.

— Phil, você é incorrigível! Bem, eu sou tão afeiçoada a você
que nem conseguiria fazer um discursinho espirituoso para
parabenizá-la. Mas alegro-me de todo o coração pela sua felicidade.

— Eu sei. Esses seus grandes olhos acinzentados transbordam
a verdadeira amizade, Anne. Um dia olharei para você da mesma
forma. Você vai se casar com Roy, não vai, Anne?

— Minha querida Philippa, já ouviu falar da famosa Betty
Baxter, que recusou um homem antes mesmo que ele tivesse mirado
nela? Não vou emular aquela famosa senhora, recusando ou
aceitando alguém antes que ele mire em mim.

— Toda Redmond sabe que Roy é louco por você –
prosseguiu Phil, candidamente. — E você o ama, não ama, Anne?

— Eu... eu creio que sim – respondeu, com relutância. Tinha
a sensação de que deveria enrubescer enquanto fizesse tal
confissão. Mas não havia enrubescido. Por outro lado, sentia as
bochechas queimando intensamente sempre que alguém
mencionava o nome de Gilbert Blythe ou Christine Stuart em sua
presença. Esse casal não significava nada para ela – absolutamente



nada. Mas Anne desistira de tentar analisar a razão de seu rubor. No
que se referia a Roy, era claro que estava apaixonada por ele...
loucamente. Como poderia evitar? Ele não era seu homem ideal?
Quem poderia resistir àqueles gloriosos olhos escuros, àquela voz
suplicante? Ela não era furiosamente invejada por mais da metade
das moças de Redmond? E o que dizer do adorável soneto que Roy
lhe enviara em seu aniversário, junto com uma caixa de violetas?
Anne sabia cada palavra de cor. Era um poema muito bom em seu
gênero. Não chegava exatamente ao nível de Keats ou Shakespeare
– nem mesmo Anne estava tão cegamente apaixonada ao ponto de
pensar isso. Mas eram versos muito toleráveis, ao estilo daqueles
publicados nos periódicos. E eram dedicados a ela – não a Laura, ou
Beatrice, ou à Dama de Atenas[30], mas a ela, Anne Shirley. Para
declarar em cadências rítmicas que seus olhos eram estrelas da
manhã; que suas faces possuíam as cores roubadas do amanhecer;
que seus lábios eram mais vermelhos do que as rosas do Paraíso –
tudo isso era profundamente romântico. Gilbert nunca sonharia em
escrever um soneto destacando suas sobrancelhas. Mas Gilbert tinha
senso de humor. Certo dia, ela havia tentado contar uma história
engraçada a Roy e ele não conseguiu entender qual era a graça.
Lembrou-se das amigáveis gargalhadas que partilhara com Gilbert
quando lhe contou a mesma história e questionou-se, inquieta, se a
vida junto a um homem que não tinha senso de humor não se
tornaria enfadonha a longo prazo. Mas quem poderia esperar que
um herói melancólico e inescrutável percebesse o aspecto
humorístico das coisas? Seria absolutamente ilógico.



Capítulo XXVIII
Uma Tarde de Junho

— Pergunto-me como seria viver num mundo onde fosse
sempre junho – disse Anne, ao subir pelos degraus da porta da
frente, vindo do fragrante e florescido pomar envolto no crepúsculo.
Marilla e Mrs. Lynde estavam sentadas ali, conversando sobre o
funeral de Mrs. Samson Coates, que tinham assistido naquele dia.
Dora, sentada entre elas, estudava diligentemente suas lições; mas
Davy estava sentado de pernas cruzadas no gramado, aparentando
estar triste e deprimido, como se sua única covinha o tivesse
abandonado.

— Você ficaria cansada desse mundo – comentou Marilla, com
um suspiro.

— Ouso dizer que sim. Mas, neste momento, sinto que levaria
muito tempo para me cansar dele, se tudo fosse tão encantador
quanto o dia de hoje. Tudo à nossa volta ama o mês de junho.
Menino-Davy, por que você está com essa carinha melancólica típica
de novembro nesta época de flores?

— Estou apenas enjoado e cansado de viver – respondeu o
pequeno pessimista.

— Com dez anos? Puxa vida, que tristeza!
— Não estou de brincadeira – redarguiu Davy, demonstrando

dignidade. — Estou de-de-desanimado – prosseguiu, soltando a
comprida palavra com grande esforço.

— Por que e para quê? – perguntou Anne, sentando-se ao
lado do garoto.

— Porque a nova professora que chegou para substituir o Mr.
Holmes, que ficou doente, me deu dez somas para fazer até
segunda-feira. Amanhã vou levar o dia inteiro para fazer isso! Não é



justo ter que fazer dever de casa aos sábados. Milty Boulter falou
que não ia fazer nada, mas Marilla disse que eu sou obrigado a
fazer. Não gosto nem um pouco da Miss Carson.

— Não fale assim de sua professora, Davy Keith! – ralhou
Mrs. Lynde, com severidade. — Miss Carson é uma moça muito
agradável. Não tem a cabeça cheia de tolices.

— Isso não parece muito atrativo – sorriu Anne. — Gosto que
as pessoas tenham um pouco de tolices. Mas estou inclinada a ter
uma opinião melhor de Miss Carson do que você. Eu a vi na reunião
de oração ontem à noite e ela tem um par de olhos que não são
sempre tão sensatos. Agora, menino-Davy, tenha ânimo! O amanhã
trará um novo dia e eu o ajudarei com as somas, tanto quanto for
possível. Não escureça esta adorável luz do crepúsculo
preocupando-se com Aritmética.

— Bom, então tá! – exclamou Davy, animando-se. — Se você
me ajudar com as somas, vou conseguir terminar tudo a tempo de ir
pescar com Milty. Que pena que o funeral da velha tia Atossa tenha
sido hoje, em vez de amanhã! Eu teria gostado de ir, porque Milty
contou que a mãe dele garantiu que a tia Atossa ia se sentar no
caixão e falar coisas sarcásticas sobre as pessoas que aparecessem
para vê-la ser enterrada. Mas Marilla falou que ela não fez nada
disso.

— A pobre Atossa jazia em paz em seu ataúde – disse Mrs.
Lynde, de forma solene. — Nunca a vi com o semblante tão
tranquilo, isto é que é. Bem, não foram derramadas muitas lágrimas
por sua partida, pobre alma! A família de Elisha Wright estava
agradecida por se livrar dela, e não posso dizer que os culpo nem
um pouquinho.

— Parece-me uma coisa terrível deixar este mundo e não ter
uma única pessoa lamentando sua partida – comentou Anne,
estremecendo.

— Com exceção dos pais, ninguém amou a pobre Atossa,
nem mesmo o marido! Isto é certo! – afirmou Mrs. Lynde. — Ela foi



a quarta esposa dele. Era como se o homem tivesse o hábito de se
casar. Viveu só uns poucos anos após desposá-la. O doutor disse
que ele morreu de dispepsia, mas sempre pensarei que ele morreu
envenenado pela língua de Atossa, isto é que é. Pobre alma, sempre
sabia detalhes da vida dos vizinhos, mas nunca conheceu muito bem
a si mesma. Bem, de qualquer maneira, agora ela se foi, e eu
presumo que o próximo grande acontecimento será o casamento de
Diana.

— Parece engraçado e horrível pensar em Diana se casando –
suspirou Anne, abraçando os joelhos e olhando na direção da
clareira da Floresta Assombrada para a luz que brilhava na janela do
quarto de Diana.

— Não entendo o que há de horrível nisso, não quando ela
está se casando tão bem – asseverou Mrs. Lynde, com ênfase. —
Fred Wright é dono de uma ótima fazenda e é um modelo de rapaz.

— Ele certamente não é o rapaz selvagem, elegante e
malvado com quem Diana um dia quis se casar – sorriu Anne. —
Fred é extremamente bondoso.

— Ele é exatamente o que deveria ser. Você queria que Diana
se casasse com um homem malvado? Ou você se casaria com um
que fosse assim?

— Oh, não! Não gostaria de me casar com ninguém que fosse
malvado, mas acho que gostaria que ele pudesse ser, mas não fosse.
Ora, Fred é irremediavelmente bondoso.

— Espero que um dia você tenha mais sensatez – disse
Marilla.

Marilla soou um pouco amarga em sua declaração. Sentia-se
dolorosamente desapontada. Ela ficara sabendo que Anne havia
recusado Gilbert Blythe. As fofoqueiras de Avonlea cochichavam a
respeito e ninguém sabia como o assunto chegara aos ouvidos de
todos. Talvez Charlie Sloane tivesse presumido alguma coisa e
espalhado suas suposições como fatos. Talvez Diana tivesse confiado
o segredo a Fred e ele tivesse sido indiscreto. De qualquer forma,



era fato conhecido. Mrs. Blythe não mais perguntava a Anne, em
público ou em privado, se ela recebera notícias de Gilbert
ultimamente, e a saudava com frieza quando se cruzavam. Anne,
que sempre tivera muito apreço pela alegre e jovial mãe de Gilbert,
sofria em silêncio por essa atitude. Marilla não disse nada, mas Mrs.
Lynde lançou várias ironias exasperadas sobre o assunto, até que
novas fofocas chegaram aos ouvidos da valorosa senhora por
intermédio da mãe de Moody Spurgeon MacPherson, dizendo que
Anne tinha outro pretendente na universidade, que era rico, bonito e
admirável, tudo em um só rapaz. Depois disso, Mrs. Lynde segurou a
língua, ainda que no recôndito mais profundo de seu coração
continuasse a desejar que Anne tivesse aceitado Gilbert. A riqueza é
muito boa, mas nem mesmo a alma prática de Mrs. Lynde a
considerava essencial. Se Anne “gostasse mais” do Charmoso
Desconhecido do que de Gilbert, não havia nada mais a ser dito,
mas Mrs. Lynde temia que ela cometesse o terrível erro de se casar
por dinheiro. Marilla conhecia Anne muito bem para abrigar esse tipo
de temor, mas sentia que algo terminara muito mal no esquema
universal das coisas.

— O que tiver que ser, será – sentenciou Mrs. Lynde, com
tristeza –, e o que não tem que ser acontece algumas vezes. E eu
não consigo deixar de acreditar que é o que vai acontecer no caso
de Anne, se a Providência não interferir, isto é que é – suspirou.
Receava que a Providência não interferisse, e ela, de sua parte, não
ousaria fazê-lo.

Anne tinha ido perambular pela Bolha da Dríade e estava
enroscada entre as samambaias, sentada na raiz da grande bétula
branca onde ela e Gilbert costumavam se sentar tantas vezes, em
outros verões. Quando terminou o período das aulas, ele tornou a ir
para o escritório do Daily News e Avonlea parecia muito enfadonha
sem ele. Gilbert nunca mais lhe escrevera e Anne sentia falta das
cartas que não chegavam. Roy, por outro lado, escrevia duas vezes
por semana e suas missivas eram refinadas composições dignas de
serem publicadas num livro de memórias ou numa biografia. Quando
lia suas palavras, Anne sentia-se ainda mais profundamente



apaixonada por ele; mas seu coração jamais dera o estranho, rápido
e doloroso pulo ao receber suas cartas como no dia em que Mrs.
Hiram Sloane lhe entregou um envelope, no qual reconheceu a
caligrafia vertical de Gilbert. Ela correu para Green Gables, refugiou-
se em seu quartinho e abriu ansiosamente o envelope – e encontrou
a cópia datilografada de um folheto ilustrativo de alguma atividade
da universidade. Só isso e nada mais. Anne atirou o inocente folheto
no chão e sentou-se para escrever uma epístola especialmente
carinhosa para Roy.

O casamento de Diana seria dentro de cinco dias. A casa
cinza em Orchard Slope encontrava-se num rebuliço de assados,
preparações, fervuras e cozidos, pois haveria ali uma grande festa
que entraria para a história. Anne, evidentemente, seria a dama de
honra, como fora combinado quando tinham doze anos, e Gilbert
viria de Kingsport para ser o padrinho. Anne estava desfrutando da
animação dos muitos preparativos, mas carregava uma dorzinha no
fundo do coração. De certo modo, ela estava perdendo sua querida
e velha companheira. A nova casa de Diana ficava a duas milhas de
Green Gables e o antigo e constante companheirismo que as unia
nunca mais seria o mesmo. Anne olhou para a luz no quarto de
Diana e pensou no que aquela luz significara para ela durante tantos
anos. Mas em breve a luz já não brilharia mais nos fins de tarde de
verão. Duas grandes e dolorosas lágrimas rolaram de seus olhos
acinzentados.

“Oh!”, pensou. “Como é horrível que as pessoas tenham que
crescer... se casar... e mudar!”



Capítulo XXIX
O Casamento de Diana

— Afinal, as únicas rosas verdadeiras são as rosas cor-de-rosa
– disse Anne, ao atar uma fita de cetim branco ao redor do buquê
de Diana no quarto voltado para o oeste em Orchard Slope. — Elas
são as flores do amor e da fidelidade.

A nervosa Diana estava em pé no meio do quarto, vestida
com o branco nupcial, seus cachos negros cobertos pelo véu de
noiva. A própria Anne tinha drapeado o véu, de acordo com o pacto
sentimental firmado tantos anos atrás.

— Está tudo mais ou menos como o que imaginei no passado,
quando chorava perante a ideia do seu inevitável casamento e de
nossa consequente separação – riu Anne. — Você é a noiva dos
meus sonhos, Diana, com este “adorável véu enevoado”, e eu sou
sua dama de honra. Mas, ai de mim! As mangas do meu vestido não
são bufantes... embora estas mangas curtas de renda sejam ainda
mais bonitas. Meu coração não está completamente destroçado, e
nem eu odeio exatamente o Fred.

— Não estamos realmente nos separando, Anne – protestou
Diana. — Não estou indo para muito longe. E vamos continuar tendo
o mesmo amor uma pela outra, como antes. Sempre nos
mantivemos fiéis àquele juramento de amizade que fizemos tanto
tempo atrás, não é mesmo?

— Sim. Nós o cumprimos com lealdade. Vivenciamos uma
linda amizade, Diana! Nunca a prejudicamos com brigas, indiferença
ou palavras rudes, e espero que continuemos sempre assim. Mas as
coisas não podem seguir sendo as mesmas depois de hoje. Você
terá outros interesses, e eu ficarei de fora. Mas assim é a vida, como
diz Mrs. Lynde. Ela lhe deu de presente uma de suas amadas colchas



de tricô com listras cor de tabaco, e ela sempre diz que, quando eu
me casar, irá me dar uma também.

— O ruim é que, quando você se casar, não poderei ser sua
dama de honra – lamentou Diana.

— Serei a dama de Phil em junho do ano que vem, quando
ela se casar com Mr. Blake, e então devo parar, pois você conhece o
ditado: “três vezes a dama, nunca a noiva” – disse Anne, espiando
pela janela o branco e rosa do pomar que florescia abaixo. — Aí vem
o pastor, Diana.

— Oh, Anne – ela murmurou, empalidecendo repentinamente
e começando a tremer. — Oh, Anne... estou tão nervosa... não
consigo suportar... Anne, sei que vou desmaiar!

— Se você desmaiar, vou arrastá-la até o tonel de água da
chuva e jogá-la lá dentro – prometeu a insensível Anne. — Anime-
se, querida! Casar não deve ser tão terrível, considerando quantas
pessoas sobrevivem à cerimônia. Veja quão tranquila e serena eu
estou, e siga meu exemplo.

— Espere até chegar sua vez, Miss Anne! Oh, Anne, ouço os
passos do meu pai subindo as escadas! Dê-me o buquê. O véu está
no lugar? Estou muito pálida?

— Você está adorável. Di, querida, me dê um beijo de
despedida pela última vez. Diana Barry nunca mais me beijará.

— Mas Diana Wright sim. Mamãe está chamando. Vamos.
Seguindo um simples e antigo costume que estava em voga

na época, Anne se dirigiu até a sala de braços dados com Gilbert.
Encontraram-se no topo da escadaria pela primeira vez desde que
partiram de Kingsport, pois Gilbert só chegara naquele dia.
Saudaram-se com um aperto de mãos muito cortês. Aparentava
estar muito bem, apesar de, segundo o que Anne notara no mesmo
instante, estar um pouco magro. Não estava pálido; havia um rubor
em seu rosto que se intensificou quando Anne se dirigiu a ele pelo
corredor, trajando um fascinante vestido branco e lírios do vale



adornando as brilhantes mechas de seu cabelo. A aparição dos dois
juntos na sala repleta de convidados foi recebida com um breve
murmúrio de admiração.

— Que casal elegante eles formam – sussurrou a
impressionável Mrs. Lynde para Marilla.

Fred fez sua entrada sozinho, com o rosto muito corado, e
então Diana entrou de braços dados com o pai. Ela não desmaiou e
nada desagradável ocorreu para interromper a cerimônia. Em
seguida, um banquete e um divertido festejo sucederam a
celebração; e então, ao anoitecer, Fred e Diana partiram para seu
novo lar sob a luz do luar, e Gilbert acompanhou Anne até Green
Gables.

Alguma coisa da antiga camaradagem de ambos havia
retornado durante a alegria informal daquela tarde. Oh, como era
bom voltar a percorrer o bem conhecido trajeto na companhia de
Gilbert!

A noite estava tão silenciosa que era provável que se pudesse
ouvir o sussurro das rosas desabrochando... a risada das
margaridas... o burburinho da relva... inúmeras vozes doces, todas
interligadas. A beleza do luar nos campos conhecidos irradiava o
mundo.

— Quer dar uma volta pela Travessa dos Amantes antes de
entrar? – perguntou Gilbert, quando cruzavam a ponte sobre a
Lagoa das Águas Brilhantes, onde o reflexo da lua mais parecia uma
grande flor dourada e submersa.

Anne assentiu prontamente. A Travessa dos Amantes parecia
um autêntico caminho para a terra das fadas naquela noite – um
lugar cintilante, misterioso e cheio de magia, tecido sob o
encantamento branco da luz da lua. Houve um tempo em que tal
passeio com Gilbert por este local teria sido perigoso demais. Mas
Roy e Christine haviam tornado tudo seguro agora. Enquanto
conversava amenidades com Gilbert, Anne surpreendeu-se diversas
vezes pensando em Christine. Tinha encontrado a moça com



frequência antes de partir de Kingsport e fora muito delicada com
ela. Christine também fora extremamente doce. De fato, as jovens
foram bastante cordiais uma com a outra. Entretanto, ainda assim, o
conhecimento mútuo não se tornara uma amizade. Evidentemente,
Christine não era uma alma gêmea.

— Vai ficar em Avonlea durante todo o verão? – perguntou
Gilbert.

— Não. Na semana que vem estou indo para Valley Road, no
leste. Esther Haythorne quer que eu a substitua para lecionar
durante julho e agosto. Eles têm um período de aulas de verão na
escola e Esther não está bem de saúde. Então vou substituí-la. De
certa forma, eu não me importo. Estou começando a me sentir um
pouco como uma estranha em Avonlea agora, sabe? Isso me deixa
muito triste... mas é verdade. É aterrador ver como em apenas dois
anos as crianças se tornaram rapazes e mocinhas – jovens homens e
mulheres. Metade dos meus alunos já cresceu. Sinto-me
demasiadamente velha quando os vejo tomarem os lugares que
você, eu e nossos companheiros costumávamos ocupar.

Anne riu e suspirou. Sentia-se muito velha, madura e sábia, o
que demonstrava quão jovem ela realmente era. Dizia a si mesma
que ansiava muitíssimo por voltar para aqueles estimados dias
felizes, quando a vida era vista através da rosada neblina da
esperança e ilusão, e possuía esse algo indefinível que havia morrido
para sempre. Onde estavam, agora, a glória e o sonho?

— “Assim o mundo anda para a frente[31]” – citou Gilbert, com
senso prático e um pouco distraído. Anne perguntou-se se ele estava
pensando em Christine. Oh, Avonlea ficaria tão solitária agora... com
a partida de Diana!



Capítulo XXX
O Romance de Mrs. Skinner

Anne desceu do trem na estação de Valley Road e olhou ao
redor para ver se alguém tinha ido recebê-la. Iria hospedar-se com
uma tal de Miss Janet Sweet, mas não viu ninguém que
correspondesse minimamente à ideia que tinha feito da referida
senhorita, como descrita na carta de Esther. A única pessoa que via
era uma senhora de mais idade sentada numa charrete, rodeada por
pilhas de maletas de correspondência ali amontoadas. Sendo muito
complacente, ninguém poderia dizer que ela pesava apenas noventa
quilos. Seu rosto era redondo e avermelhado como a lua cheia do
equinócio, quase com a mesma ausência de traços. Usava um
vestido apertado de casimira preta, costurado no feitio de dez anos
atrás, e um empoeirado chapeuzinho de palha preto, com laços de
fita amarela e renda preta desbotada.

— Ei, moça! – gritou, enquanto agitava seu chicote na direção
de Anne. — A senhorita é a nova professora de Valley Road?

— Sim.
— Bem, achei que era! Valley Road se distingue pelas

professoras bonitas, assim como Millersville pelas feias. A Janet
Sweet me perguntou hoje de manhã se eu podia levar a senhorita.
Eu disse: “Posso sim, se ela não se importar com as sacudidas!” Esta
minha carroça é pequena para as bolsas dos correios, e eu sou bem
mais gorda que o Thomas! Espere um pouco, moça, até que eu
amontoe estas bolsas, e eu vou enfiar a senhorita aqui em cima
como eu puder. São só duas milhas até a casa da Janet. O criado do
vizinho dela vai vir buscar o seu baú hoje à noite. Meu nome é
Skinner – Amelia Skinner.

Enfim, Anne foi enfiada na charrete do jeito que deu, sorrindo
para si mesma e divertindo-se durante o processo.



— Vamos lá, égua preta! – comandou Mrs. Skinner, segurando
as rédeas nas mãos rechonchudas. — Esta é a minha primeira
jornada pela rota de entrega dos correios. O Thomas queria capinar
os nabos hoje, então me pediu para vir no lugar dele. Então eu só
me sentei aqui, peguei uma merenda e saí em disparada! Até que eu
gostei. Mas é claro que é meio aborrecido. Metade do tempo eu fico
sentada pensando, e o resto do tempo só fico sentada. Vamos lá,
égua preta! Eu quero chegar cedo em casa! O Thomas se sente
terrivelmente sozinho quando eu estou fora. A gente não se casou
há muito tempo, sabia?

— Oh – murmurou Anne, com educação.
— Faz só um mês, embora o Thomas tenha me cortejado por

um longo tempo. Foi muito romântico! – e Anne tentou imaginar
Mrs. Skinner falando em termos de romance, mas não conseguiu.

— Oh? – murmurou novamente.
— Sim. Veja bem, tinha outro homem atrás de mim. Vamos

lá, égua preta! Eu fiquei viúva por tanto tempo que as pessoas do
povoado desistiram de esperar que eu me casasse de novo. Mas
quando a minha filha... ela é professora que nem a senhorita... foi
pro oeste para lecionar, eu me senti muito sozinha e não me
assustou a ideia de me casar outra vez. Nesse meio tempo o
Thomas começou a me visitar, e o outro homem também... William
Obadiah Seaman, esse era o nome dele. Passou muito tempo, e eu
não conseguia me decidir qual dos dois escolher, e eles continuavam
vindo, e vindo, e eu comecei a ficar preocupada. Veja bem, o W.O.
era rico... ele tinha uma casa boa e vivia em grande estilo. Ele era,
de longe, a melhor escolha. Vamos lá, égua preta!

— Por que a senhora não se casou com ele? – inquiriu Anne.
— Ora, veja bem, ele não me amava – respondeu Mrs.

Skinner, de forma solene.
Anne encarou Mrs. Skinner com olhos arregalados. Mas não

havia nem um pingo de humor no semblante daquela senhora. Era



evidente que Mrs. Skinner não via nada de engraçado em suas
peripécias.

— Ele era viúvo há três anos e era a irmã dele quem cuidava
da casa para ele. Então ela se casou e ele precisava de uma mulher
para ficar no lugar dela. Até que valia a pena, isso eu posso garantir.
Era uma bela casa. Vamos lá, égua preta! Com relação ao Thomas,
ele era pobre, e tudo que se podia dizer da casa dele é que não
gotejava em tempo seco, apesar de ser muito pitoresca. Mas eu
amava o Thomas e não gostava nem um pouquinho do W.O., sabia?
Então eu discuti comigo mesma: “Amelia Crowe”, eu disse – meu
primeiro marido era Crowe –, “você até pode se casar com o rico,
mas não vai ser feliz. As pessoas não podem se dar bem neste
mundo sem uma pitadinha de amor. É melhor que você se amarre
com o Thomas, já que ele ama você e você ama ele, e acabe logo
com isso!” Vamos lá, égua preta! Então eu disse “sim” ao Thomas.
Durante todo o tempo da preparação para o casório, eu nem me
atrevia a passar perto da bela casa do W.O. porque eu tinha medo
que a visão da casa me fizesse mudar de ideia. Mas agora eu nunca
penso nisso e estou feliz e confortável com o Thomas. Vamos lá,
égua preta!

— E como William Obadiah recebeu a notícia? – inquiriu
Anne.

— Oh, ele se alvoroçou um bocado! Mas agora ele está
visitando uma solteirona magrela de Millersville, e eu acho que ela
vai aceitar o pedido sem demora. Ela vai ser uma esposa melhor que
a primeira. O W.O. nunca quis se casar com ela. Só fez o pedido
porque o pai dele mandou, achando que ela ia dizer “não”. Mas
imagine a senhorita, ela disse “sim”! Pense no dilema. Vamos lá,
égua preta! Ela era uma boa dona de casa, mas era muito
mesquinha. Usou o mesmo chapéu por dezoito anos! Aí ela comprou
um novo, e o W.O. encontrou ela na estrada e não reconheceu a
própria esposa! Vamos lá, égua preta! Eu sinto que escapei de
entrar numa fria. Se eu tivesse me casado com esse homem, teria
sido infeliz demais, que nem a minha pobre prima Jane Ann. A Jane



Ann se casou com um ricaço, mas ela não sentia amor por ele e
agora vive uma vida de cão. Ela veio me visitar na semana passada
e me disse: “Amelia Skinner, eu tenho inveja de você. Eu preferia
viver numa choupana à beira da estrada, com um homem de quem
eu gostasse, do que na minha mansão com o marido que eu tenho.”
O marido da Jane Ann não é tão ruim, mas ele gosta tanto de ser do
contra, que usa um casaco de pele quando o termômetro está
marcando quarenta graus! E o único jeito de conseguir alguma coisa
com ele é adulando para que ele faça o oposto! Mas não existe amor
entre eles, para suavizar as coisas, e essa é uma maneira muito
triste de se viver. Vamos lá, égua preta! Lá está a casa da Janet, ali
no vale – Wayside, é como ela chama o lugar. Bem pitoresco, não é
mesmo? Acho que a senhorita vai ficar contente de sair daqui, com
todas essas bolsas amontoadas na sua volta.

— Sim, mas desfrutei muito do passeio com a senhora –
respondeu Anne, com sinceridade.

— Ah, veja o que a senhorita me disse agora! – exclamou
Mrs. Skinner, sentindo-se muito lisonjeada. — Espere até eu contar
ao Thomas! Ele sempre fica muito feliz quando eu recebo um elogio.
Vamos lá, égua preta! Bem, aqui estamos. Espero que a senhorita se
dê bem na escola. Atrás da casa da Janet existe um atalho para a
escola, através do pântano. Se a senhorita for por aquele caminho,
tome muitíssimo cuidado! Se pisar no barro preto, pode ficar presa,
e ele vai sugar a senhorita para baixo e nunca mais ninguém vai ver
ou encontrar a senhorita até o Dia do Juízo Final, que nem
aconteceu com a vaca do Adam Palmer. Vamos lá, égua preta!



Capítulo XXXI
De Anne para Philippa

“Anne Shirley para Philippa Gordon,
“Saudações!
“Bem, querida, estava mais do que na hora de escrever para

você. Aqui estou, trabalhando mais uma vez como ‘professora’ de
escola rural em Valley Road, hospedada em Wayside, o lar de Miss
Janet Sweet. Janet é um encanto de pessoa e tem uma aparência
muito agradável: alta, mas não muito; meio robusta, mas com um
perfil que sugere uma alma moderada, que não será
demasiadamente extravagante nem mesmo na questão do
sobrepeso. Tem um emaranhado de cabelos crespos e castanhos
com uma mecha grisalha, um rosto alegre com bochechas rosadas e
grandes olhos gentis, azuis como miosótis. Ademais, é uma daquelas
adoráveis cozinheiras à moda antiga, que não se importam nem um
pouco se estragam sua digestão, conquanto possam empanturrá-la
de comidas gordurosas.

“Eu gosto dela, e ela de mim – principalmente, segundo me
parece, porque ela teve uma irmã chamada Anne, que morreu ainda
jovem.

“‘Estou muito contente em vê-la’, ela disse, abruptamente,
quando desembarquei em seu quintal. ‘Meu Deus, a senhorita não
se parece em nada com o que imaginei! Tinha certeza de que seria
morena... como era minha irmã. E aqui está a senhorita, ruivinha!’

“Durante alguns minutos, pensei que não iria gostar de Janet
tanto quanto esperava à primeira vista. Então, lembrei-me de que
deveria ser bem mais sensata ao invés de ter preconceitos contra
qualquer pessoa, simplesmente por dizerem que meu cabelo é ruivo.
Provavelmente as palavras ‘castanho avermelhado’ nem faziam parte
do vocabulário de Janet.



“Wayside é um lugarzinho encantador. A casa é branca e
diminuta, localizada num vale pequenino e admirável, afastado da
estrada. Entre a estrada e a casa existe um pomar e um jardim
florido, tudo misturado. A trilha até a porta da frente é limitada dos
dois lados por conchas de marisco arredondadas – ‘pata de vaca’,
como Janet as chama. Há uma trepadeira de folhagem avermelhada
sobre o pórtico e musgo no telhado. Meu quarto é um cantinho
asseado, contíguo à sala de visitas – onde cabem somente eu e a
cama. Acima da cabeceira da minha cama há uma pintura de Robby
Burns ao lado do túmulo de Highland Mary[32], à sombra de um
enorme salgueiro chorão. O rosto de Robby é tão lúgubre que não
me admiro de ter pesadelos. Ora, na primeira noite em que dormi
aqui, sonhei que não conseguia rir!

“A sala é minúscula e bem-arrumada. A única janela é tão
sombreada pelos frondosos ramos de um salgueiro a ponto de fazer
com que o aposento tenha a penumbra verde esmeralda de uma
gruta. As cadeiras possuem maravilhosos estofados e há tapetes de
cores alegres sobre o piso; numa mesa redonda, há livros e cartas
cuidadosamente organizados. Sobre a cornija da lareira, há vasos
com gramíneas secas – e, entre estes, uma alegre decoração de
placas de caixões[33] preservadas... cinco ao todo, que correspondem
respectivamente aos pais de Janet, um irmão, sua irmã Anne e um
empregado que morreu por aqui. Se, um dia desses, eu enlouquecer
repentinamente, ‘saibam todos, por este presente instrumento’ que
a culpa é daquelas placas.

“Entretanto, tudo é bastante aprazível, e assim eu o disse a
Janet. Ela se afeiçoou a mim por isto, assim como detestou a pobre
Esther, que se atreveu a dizer que o excesso de sombra não é uma
coisa higiênica e recusou-se a dormir em um colchão de penas. Ora,
eu me sinto glorificada quando durmo em colchões de penas, e
quanto mais anti-higiênicos e plumosos forem, mais eu os adoro!
Janet disse que gosta de me ver comer. Tinha um grande medo de
que eu fosse igual a Miss Haythorne, que não comia nada além de
frutas e água quente no café da manhã e tentava fazer com que
Janet renunciasse às frituras. Esther é uma jovem verdadeiramente



adorável, mas é cheia de manias. O problema é que ela não possui
muita imaginação e tem tendência a sofrer de indigestão.

“Janet me disse que eu poderia usar a sala para receber a
visita de algum rapaz! Não creio que existam muitos por aqui para
me visitar. Ainda não vi nenhum em Valley Road, exceto o criado do
vizinho – Sam Toliver, um jovem loiro, muito alto e magro. Ele veio
num fim de tarde, recentemente, e ficou sentado durante uma hora
na cerca do jardim, perto da varanda da frente, onde Janet e eu
estávamos costurando. Os únicos comentários que ele fez
voluntariamente foram: ‘Qué uma balinha de hortelã, sinhorinha? As
balinha é bem boa pra catarro, por causa das hortelã’ e ‘Que baita
matagal tá aqui, hein? Arre!’

“Mas há um romance acontecendo por aqui. Parece que a
minha sina é estar relacionada, de forma mais ou menos ativa, aos
romances entre casais mais maduros. Mr. e Mrs. Irving sempre
afirmam que fui eu quem armei o casamento deles. Mrs. Stephen
Clark, de Carmody, persiste em sua absoluta gratidão para comigo
devido a uma sugestão que qualquer outra pessoa poderia ter dado
em meu lugar[34]. Todavia, eu realmente acredito que Ludovic Speed
nunca teria avançado além de um plácido namorico se eu não
tivesse ajudado a ele e Theodora Dix.

“No romance atual, sou meramente uma espectadora passiva.
Uma vez, tentei ajudar as coisas a andarem e só consegui armar a
maior confusão! Então, não devo voltar a me intrometer. Contarei
todos os detalhes quando nos encontrarmos.”



Capítulo XXXII
Chá com Mrs. Douglas

Na noite da primeira quinta-feira após sua chegada a Valley
Road, Janet convidou Anne para acompanhá-la à reunião de oração.
Janet florescia feito uma rosa quando participava de tais reuniões.
Usava um vestido de musselina azul pálido, salpicado de amores-
perfeitos bordados e com mais babados do que jamais se poderia
esperar da econômica Janet, e um chapéu branco de palha trançada,
enfeitado com rosas e três penas de avestruz. Anne teve uma
enorme surpresa ao vê-la. Mais tarde descobriu o motivo que fazia
Janet arrumar-se dessa maneira... um motivo tão antigo quanto o
Éden.

As reuniões de oração de Valley Road pareciam ser
essencialmente femininas. Estavam presentes trinta e duas
mulheres, dois rapazes adolescentes e um homem solitário, além do
pastor. Quando deu por si, Anne estava analisando esse homem. Ele
não era bonito, nem jovem ou gracioso. Tinha as pernas
notavelmente longas – tão longas que era preciso mantê-las
encolhidas embaixo da cadeira – e seus ombros eram curvados. As
mãos eram grandes e tanto os cabelos quanto o bigode precisavam
dos cuidados de um barbeiro. Mas Anne gostou do semblante dele,
que expressava gentileza, honestidade e ternura; e também havia
algo mais – algo que Anne achou difícil de definir. Ela finalmente
concluiu que aquele homem tinha sofrido e se mantido forte, e isso
estava estampado em seu rosto. Em sua expressão havia um tipo de
resignação paciente e humorística, indicando que poderia chegar às
situações mais extremas se fosse necessário, mas que continuaria
parecendo simpático até realmente começar a se aborrecer.

Ao término da reunião, este cavalheiro aproximou-se de Janet
e disse:

— Permite-me acompanhá-la até sua casa, Janet?



Janet tomou o braço dele, “tão afetada e tímida como uma
mocinha de dezesseis anos, sendo acompanhada pela primeira vez”,
como Anne relatou às meninas de Patty’s Place, um tempo depois.

— Miss Shirley, permita-me apresentá-la ao Mr. Douglas – ela
disse, com cerimônia.

Mr. Douglas assentiu e comentou:
— Estive contemplando-a durante a reunião, senhorita, e

pensando que adorável jovenzinha a senhorita é.
Noventa e nove pessoas entre cem teriam incomodado Anne

amargamente se tivessem dito essas palavras, mas o tom com que
Mr. Douglas as proferiu fizeram-na sentir que havia recebido um
elogio muito verdadeiro e sincero. Ela sorriu de forma apreciativa
para ele, e seguiu-os amavelmente pela estrada iluminada pela luz
do luar.

Então Janet tinha um pretendente! Anne estava encantada.
Janet seria uma esposa exemplar – alegre, econômica, tolerante, e a
própria rainha das cozinheiras! Seria um vergonhoso desperdício da
Natureza se ela ficasse solteira para sempre.

— John Douglas pediu-me que a levasse para conhecer a mãe
dele – ela anunciou, no dia seguinte. — Ela passa a maior parte do
tempo em cima da cama e nunca sai de casa. Mas gosta muitíssimo
de ter companhia e sempre quer conhecer minhas pensionistas.
Você pode ir esta tarde?

Anne concordou; porém, mais tarde, naquele mesmo dia, Mr.
Douglas veio fazer o convite em nome de sua mãe, para que ambas
fossem tomar o chá com ela no sábado à tarde.

— Oh, por que não usa o seu lindo vestido bordado? –
perguntou Anne, quando saíram de casa. Era um dia quente e a
pobre Janet, entre sua empolgação e seu pesado vestido preto de
casimira, parecia que estava sendo assada viva.

— Receio que a velha Mrs. Douglas iria pensar que sou
terrivelmente fútil e inadequada. Mas John gosta daquele vestido –



agregou, pensativa.
A antiga propriedade dos Douglas ficava a meia milha de

Wayside, no topo de uma colina açoitada pelos ventos. A casa em si
era ampla e confortável, antiquada o bastante para ser cheia de
dignidade e cercada por um bosque de bordos e pomares. Nos
fundos estavam os celeiros, espaçosos e bem cuidados, e todo o
conjunto indicava prosperidade. Anne refletiu que quaisquer que
fossem as dificuldades que marcaram aquela paciente resignação no
semblante de Mr. Douglas, não tinha sido nada relacionado a dívidas
e credores.

John Douglas as aguardava na porta e as conduziu até a sala
de visitas, onde sua mãe estava majestosamente sentada numa
poltrona.

Anne imaginara que a velha Mrs. Douglas fosse magra e alta
como seu filho. Ao invés disso, era um pequeno fragmento de
mulher, com suaves bochechas rosadas, meigos olhos azuis e a boca
igual a de um bebê. Trajando um belo e elegante vestido de seda
preta com um felpudo xale branco sobre os ombros, e os alvos
cabelos presos num delicado gorro de renda, ela mais parecia uma
vovozinha de porcelana.

— Como vai, minha estimada Janet? – perguntou, com
doçura. — Estou tão feliz por vê-la novamente, querida! – e inclinou
o belo rosto idoso para ser beijado. — E esta é nossa nova
professora. Estou encantada em conhecê-la! Meu filho expressou
tantos louvores pela senhorita que até fiquei um pouco enciumada,
e tenho certeza de que Janet deve estar cheia de ciúme.

A pobre Janet enrubesceu, Anne falou algo amável e
convencional, e então todos sentaram-se para conversar. Esta foi
uma tarefa difícil até mesmo para Anne, pois ninguém parecia estar
à vontade – exceto Mrs. Douglas, que certamente não tinha
nenhuma dificuldade para falar. Fez com que Janet se sentasse ao
seu lado e lhe acariciava a mão ocasionalmente. Janet sorria,
parecendo estar terrivelmente desconfortável em seu vestido
horrendo, e John Douglas permanecia sentado sem sorrir.



À mesa do chá, Mrs. Douglas pediu graciosamente que Janet
a servisse. Ela ficou ainda mais vermelha, mas o fez. Anne
descreveu esta refeição em uma carta para Stella:

“Comemos carne fria e frango; compotas de morango, torta
de limão, torta salgada, bolo de chocolate, biscoito de passas, bolo
inglês e bolo de frutas – e algumas outras coisas, incluindo mais
variedades de torta – de caramelo, acho que era. Depois de eu ter
comido o dobro do que devia, Mrs. Douglas suspirou e disse que
lamentava não ter nada mais que tentasse meu apetite.”

— Temo que a comida da minha querida Janet faça com que
a senhorita considere qualquer outro prato pouco apetitoso –
concluiu, amavelmente. — É claro que ninguém em Valley Road
aspira rivalizar com ela. Não vai aceitar outra fatia de torta, Miss
Shirley? A senhorita não comeu nada.

“Stella, eu tinha comido uma porção de carne e uma de
frango, três biscoitos, uma generosa quantidade de compota, uma
fatia de torta doce, uma de torta salgada e um pedaço quadrado de
bolo de chocolate!”

Depois do chá, Mrs. Douglas sorriu com benevolência e pediu
que John acompanhasse a “querida Janet” para colher rosas no
jardim.

— Miss Shirley me fará companhia enquanto isso, não é
mesmo? – perguntou, em tom queixoso, e sentou-se na poltrona
com um suspiro. — Sou uma velha muito frágil, Miss Shirley. Faz
mais de vinte anos que sofro enormemente. Estou morrendo, pouco
a pouco, há vinte longos e exaustivos anos.

— Que lástima! – exclamou Anne, tentando ser simpática,
mas conseguindo apenas sentir-se idiota.

— Em inúmeras noites, pensei que não chegaria a ver o
nascimento de um novo dia – prosseguiu, em tom solene. —
Ninguém sabe o que tenho passado... ninguém pode entender,
exceto eu mesma. Bem, isso já não pode durar muito agora. Minha
triste peregrinação chegará ao fim em breve, Miss Shirley. Para mim



é um grande conforto saber que John terá uma boa esposa para
cuidar dele quando sua mãe se for; um grande conforto, Miss
Shirley.

— Janet é uma mulher adorável – disse Anne, de forma
cordial.

— Adorável! Um caráter maravilhoso! – assentiu Mrs.
Douglas. — E é uma perfeita dona de casa... algo que eu mesma
nunca fui. Minha saúde nunca o permitiu, Miss Shirley. Estou
francamente agradecida a John por ter feito uma escolha tão sábia.
Espero que ele seja muito feliz e creio que será. Ele é meu único
filho, Miss Shirley, e a felicidade dele é a minha.

— É claro – concordou Anne, estupidamente. Pela primeira
vez em sua vida, sentia-se idiota. Mas não conseguia entender o
porquê. Parecia não ter absolutamente nada a dizer a essa
senhorinha doce, sorridente e angelical, que lhe acariciava a mão
com tamanha afabilidade.

— Volte logo para me ver, querida Janet – ela pediu, com
amabilidade, no momento da partida. — Você não vem tanto quanto
era esperado. Mas eu presumo que, um dia desses, John vai trazê-la
para ficar para sempre.

Involuntariamente, Anne olhou de relance para John Douglas,
enquanto a mãe falava, e teve um sobressalto perante o evidente
desespero dele. Assemelhava-se a um homem torturado, quando os
carrascos lhe infligiam a última rodada de castigos. Podia garantir
que ele iria desfalecer e apressou-se a sair com a ruborizada Janet.

— A velha Mrs. Douglas não é uma doçura de senhora? –
perguntou Janet, enquanto desciam a colina.

— Aham – murmurou Anne, distraída. Perguntava-se a razão
de John Douglas ter se sentido daquela maneira.

— Ela sofre muitíssimo – continuou Janet, com sensibilidade.
— Tem crises terríveis e John está constantemente preocupado. Ele
tem medo de sair de casa porque a mãe pode ter um ataque nesse



meio tempo, e então não haveria ninguém além da criada para
ajudar.



Capítulo XXXIII
“Ele Continuava Vindo e Vindo”

Três dias depois, ao regressar da escola, Anne encontrou
Janet chorando. “Lágrimas” e “Janet” pareciam ser tão incompatíveis
entre si, que Anne ficou francamente alarmada.

— Oh, o que aconteceu? – perguntou, ansiosa.
— Estou... estou completando quarenta anos hoje – soluçou

Janet.
— Bem, ontem você estava quase com essa idade, mas isso

não parecia feri-la – consolou Anne, tentando não sorrir.
— Mas... mas – ela continuou, com um grande soluço –, John

Douglas não me pediu em casamento!
— Oh, mas vai pedir! – disse Anne, com pouca convicção. —

Você precisa dar tempo a ele, Janet.
— Tempo! – exclamou, com indescritível desdém. — Ele já

teve vinte anos! De quanto tempo ele ainda precisa?
— Quer dizer que John Douglas está visitando você há vinte

anos?
— Sim! E nunca proferiu a palavra “matrimônio” na minha

frente! E não creio que fará isso agora. Nunca mencionei uma
palavra a respeito disso a ninguém, mas me parece que finalmente
tenho que pôr para fora, ou então ficarei louca! John Douglas
começou a me visitar vinte anos atrás, antes da morte da minha
mãe. Bem, ele continuou vindo, e vindo, e depois de um tempo
comecei a preparar meu enxoval, mas ele nunca disse nada sobre
nos casarmos, só continuava vindo e vindo! Não havia nada que eu
pudesse fazer. Mamãe faleceu quando completamos oito anos de
visitas. Pensei, então, que ele iria pedir minha mão, vendo que eu
tinha ficado sozinha no mundo. Mostrou-se muito gentil e



compassivo, e fez tudo que podia por mim, mas jamais falou em
casamento. E é assim que seguimos desde então. As pessoas
culpam a mim por isso. Dizem que não me caso com ele porque Mrs.
Douglas está muito doente e que eu não quero me incomodar em
cuidar dela. Ora, eu adoraria cuidar da mãe de John! Mas eu deixo
que pensem assim. Prefiro que me critiquem a que se compadeçam
de mim. É tão humilhante que John não me peça em casamento! E
por que não pede? Tenho a impressão de que eu não sofreria tanto
se soubesse a razão.

— Talvez a mãe não queira que ele se case com ninguém –
sugeriu Anne.

— Oh, ela quer! Mais de uma vez me falou que adoraria ver
John casado antes da sua hora chegar. Ela está sempre fazendo
insinuações; você mesma ouviu, no outro dia. Queria que a Terra
tivesse me engolido!

— Isso está além da minha compreensão – disse Anne,
incapaz de prosseguir. Pensou em Ludovic Speed. Mas os dois casos
não tinham comparação. John Douglas não era o mesmo tipo de
homem.

— Você deveria ter tido mais personalidade, Janet –
continuou, resoluta. — Por que não mandou que ele fosse cuidar da
própria vida há muito tempo?

— Não consegui – admitiu a pobre Janet, pateticamente. —
Veja, Anne, sempre gostei muito de John. Ele podia muito bem
continuar a vir ou não, pois nunca gostei de outro rapaz... então,
não importava.

— Mas poderia tê-lo feito agir como homem – insistiu Anne.
Janet balançou a cabeça.
— Não, creio que não. De qualquer modo, tive medo de

tentar, por temer que ele se fosse de vez se pensasse que eu não
me importava. Suponho que eu seja uma criatura pobre de espírito,
mas é como me sinto. E não consigo mudar.



— Oh, você poderia mudar, Janet! Ainda não é tarde demais!
Tome uma decisão. Faça aquele homem saber que você não vai mais
suportar esse comportamento indeciso. Eu vou apoiá-la.

— Não sei – respondeu, desesperançada. — Não sei se terei
coragem o bastante. As coisas foram longe demais. Mas pensarei no
assunto.

Anne sentiu-se desapontada com John Douglas. Tinha
gostado tanto dele e não pensava que fosse do tipo de homem
irresponsável, capaz de brincar com os sentimentos de uma mulher
durante vinte anos. Ele certamente precisava de uma boa lição e
Anne pensou, vingativamente, que iria adorar observar todo o
processo. Por isso ficou muito contente quando Janet anunciou,
enquanto se dirigiam para a reunião de oração na noite seguinte,
que aceitara seu conselho e que mostraria personalidade.

— Vou mostrar a John Douglas que não permitirei que
continue pisoteando em mim.

— Você está absolutamente certa – concordou Anne,
enfaticamente.

Ao final da reunião, John Douglas aproximou-se de Janet com
seu pedido habitual. Ela pareceu assustada, mas resoluta.

— Não, obrigada – respondeu, friamente. — Conheço muito
bem o caminho para ir sozinha até minha casa. Não poderia ser
diferente, considerando que faço o mesmo trajeto há quarenta anos.
Portanto, o senhor não precisa se preocupar, Mr. Douglas.

Anne contemplou o rosto de John Douglas e, sob a brilhante
luz da lua, viu que o homem tinha recebido o golpe de misericórdia
de suas torturas. Sem dizer uma palavra, John deu meia volta e pôs-
se a caminhar pela estrada.

— Pare! Pare! – gritou Anne, freneticamente, sem dar a
mínima para o olhar confuso dos espectadores. — Mr. Douglas, pare!
Volte aqui!



John Douglas deteve-se, mas não voltou. Anne correu pela
estrada, pegou-o pelo braço e o arrastou brandamente até onde
estava Janet.

— O senhor tem que voltar – implorou. — Foi tudo um
engano, Mr. Douglas... tudo por minha culpa! Eu aconselhei Janet a
fazer isso. Ela não queria... mas está tudo bem agora, não é, Janet?

Sem dizer uma palavra, Janet deu o braço ao cavalheiro e os
dois se afastaram. Anne os seguiu humildemente até a casa e entrou
com discrição pela porta dos fundos.

— Bem, você é uma excelente amiga para dar apoio –
comentou Janet, com sarcasmo.

— Não pude evitar, Janet! – disse Anne, arrependida. — Senti
como se eu tivesse ficado de braços cruzados ao presenciar um
assassinato. Eu tive que correr atrás dele!

— Oh, mas estou feliz por você ter feito isso! Quando vi John
Douglas dando as costas e indo embora pela estrada, senti como se
cada gotinha de felicidade e alegria que ainda restava em minha
vida estivesse se esvaindo junto com ele. Foi uma sensação horrível!

— Ele perguntou por que você agiu daquele jeito?
— Não, não disse uma palavra sobre o assunto – ela

respondeu, lentamente.



Capítulo XXXIV
John Douglas Decide Falar

Anne mantinha uma fraca esperança de que algo ainda iria
acontecer, apesar de tudo. Mas nada aconteceu. John Douglas
tornou a vir, levou Janet para passear e a acompanhou até sua casa
depois da reunião de oração, tal como fizera nos últimos vinte anos
– e parecia inclinado a continuar fazendo por mais vinte.

O verão chegou ao fim. Anne dava aulas, escrevia cartas e
estudava um pouco. Suas caminhadas para ir e vir da escola eram
deliciosas. Sempre percorria o atalho do pântano. Era um lugar
adorável: um terreno alagadiço e enverdecido pelos outeiros
musgosos, com um ruidoso riacho que corria sinuoso, rodeado por
eretos abetos vermelhos cujos galhos formavam uma trilha de
pequenos morros cinza-esverdeados e cujas raízes eram cobertas
por todo tipo de beleza florestal.

Não obstante, Anne considerava a vida em Valley Road um
pouco monótona. Para falar a verdade, houve um incidente
divertido.

Anne não tinha tornado a ver o magro e loiro Samuel Toliver
– o rapaz das balas de hortelã – desde a tarde de sua visita, com
exceção de um ou outro encontro fortuito na estrada. Porém, numa
noite quente de agosto, o rapaz apareceu e sentou-se solenemente
no banco rústico da varanda. Usava suas roupas de trabalho, que
consistiam numa calça cheia de remendos, uma camisa de jeans
azul com buracos nos cotovelos e um esfarrapado chapéu de palha.
Mascava uma palha, e assim continuou enquanto olhava para Anne
com ar solene. Com um suspiro, ela deixou o livro de lado e tomou o
guardanapo que estava bordando. Uma conversa com Sam estava
realmente fora de questão.

Após um longo silêncio, o rapaz falou de repente.



— Tô saindo dali – disse, de forma abrupta, apontando a
palha na direção da casa vizinha.

— Oh, é mesmo? – perguntou Anne, com educação.
— Aham.
— E para onde vai?
— Olha, eu tava pensando em procurá um lugar pra mim

morá. Tem uma casa que podia servi pra mim, lá pros lado de
Millersville. Mais, se eu alugá, vô querê uma mulhé.

— Suponho que sim – concordou Anne, vagamente.
— Pois é.
Houve outro longo silêncio. Finalmente, Sam voltou a tirar a

palha da boca e perguntou:
— A sinhorinha ficaria comigo?
— O–o–o quê?! – ela gaguejou.
— A sinhorinha ficaria comigo?
— Você quer dizer... me casar com você? – questionou a

pobre Anne, debilmente.
— É.
— Ora, eu mal o conheço! – gritou, indignada.
— Mais daí a gente vai se conhecê depois de casá.
Anne reuniu toda a sua pobre dignidade.
— Eu certamente não me casarei com você – respondeu,

arrogantemente.
— Arre! A sinhorinha podia tá pió – protestou Sam. — Eu sô

trabalhadô e tenho uns dinhêro no banco.
— Nunca mais fale sobre isso comigo! Quem pôs essa ideia

na sua cabeça? – indagou Anne, cujo senso de humor estava
começando a sobrepujar sua ira, de tão absurda que era a situação.



— A sinhorinha é uma moça muito linda e tem um jeitinho
muito esperto de sê – elogiou Sam. — Eu num quero mulhé
preguiçosa. Pó pensá no assunto. Num vô mudá de ideia. Bom,
tenho que i embora. Tá na hora de ordenhá as vaca.

As ilusões de Anne com relação aos pedidos de casamento
tinham sofrido de tal maneira nos últimos anos que quase não
restava mais nenhuma. Assim, ela pôde rir com gosto desta última,
sem sentir uma única ferroada secreta. Naquela noite, imitou o
pobre Sam para Janet e as duas riram sem moderação da iniciativa
sentimental do rapaz.

Uma tarde, quando se aproximava o fim da permanência de
Anne em Valley Road, Alec Ward chegou de charrete em Wayside e
chamou Janet com muita urgência.

— Estão precisando da senhorita na casa dos Douglas agora
mesmo! – ele disse. — Creio que a velha Mrs. Douglas finalmente
vai morrer de verdade, depois de fingir que estava morrendo
durante os últimos vinte anos.

Janet correu para pegar o chapéu. Anne perguntou se Mrs.
Douglas estava pior do que de costume.

— Não está tão mal – respondeu Alec –, e é por isso que eu
acho que é sério. Das outras vezes, ela costumava ficar gritando e
se atirando de um lado para o outro. Mas, desta vez, está deitada e
muda. Quando Mrs. Douglas fica muda, é porque está muito mal,
pode apostar!

— Você não gosta da velha Mrs. Douglas? – inquiriu Anne,
com curiosidade.

— Gosto de gatos que são gatos. Não gosto de gatos no
formato de mulheres – foi a resposta enigmática de Alec.

Janet voltou para casa ao anoitecer.
— Mrs. Douglas morreu – anunciou, exausta. — Morreu logo

depois que cheguei lá. Falou comigo só uma vez: “Creio que vai se
casar com John agora?”. As palavras dela me cortaram o coração,



Anne! Pensar que a própria mãe de John pensava que eu não me
casava com ele por causa dela! Eu também não pude dizer nada,
porque outras mulheres estavam lá. Fiquei agradecida por John ter
saído do quarto.

Janet começou a chorar desconsoladamente, e Anne preparou
um chá quente de gengibre para confortá-la. De fato, algum tempo
depois, Anne descobriu que tinha usado pimenta branca ao invés de
gengibre, mas Janet nunca percebeu a diferença.

No fim de tarde que se seguiu ao funeral, Janet e Anne
estavam sentadas nos degraus da varanda da frente ao pôr do sol. O
vento havia adormecido nos bosques de pinheiros e sinistros
relâmpagos tremeluziam ao cruzar o céu setentrional. Janet usava
seu horrendo vestido preto e seu aspecto estava pior do que nunca,
com os olhos e o nariz vermelhos de tanto chorar. Elas conversaram
pouco, pois Janet parecia não estar gostando dos esforços de Anne
para animá-la. Ela evidentemente preferia sentir-se infeliz.

De súbito, ouviram um ruído no trinco do portão e John
Douglas entrou no jardim. Caminhou em direção a elas em linha
reta, por cima do canteiro de gerânios. Janet se levantou e Anne
também. Anne era uma moça alta e usava um vestido branco, mas
John Douglas não a enxergou.

— Janet – ele disse –, você quer se casar comigo?
Suas palavras irromperam como se estivessem ansiando por

serem ditas há vinte anos e precisassem ser expressadas naquele
instante, antes de qualquer outra coisa.

O rosto de Janet estava tão vermelho das lágrimas que não
poderia ficar ainda mais, e então transformou-se num desfavorável
tom de roxo.

— Por que você não me pediu antes? – ela perguntou,
lentamente.

— Não pude! Ela me fez prometer... minha mãe me obrigou a
prometer que não pediria. Dezenove anos atrás ela teve uma crise



terrível. Pensamos que não sobreviveria. Ela, então, implorou-me
para que eu prometesse que não pediria você em casamento
enquanto ela estivesse viva. Eu não queria fazer a promessa, mas
todos pensávamos que ela não iria viver por muito mais tempo... o
médico lhe dera apenas seis meses. Mas minha mãe suplicou de
joelhos, enferma e sofredora. Tive que cumprir a promessa.

— E o que a sua mãe tinha contra mim? – gritou Janet.
— Nada... não tinha nada. Ela só não queria outra mulher –

nenhuma mulher – em sua casa enquanto vivesse. Disse-me que, se
eu não prometesse, ela morreria ali mesmo e eu seria o responsável!
Então eu prometi. E ela me obrigou a manter a promessa desde
então, apesar de eu ter me ajoelhado diante dela, implorando para
que me liberasse do juramento.

— Por que você não me contou nada disso? – perguntou
Janet, sufocada. — Se eu ao menos soubesse! Por que não me
contou?

— Ela me fez prometer que não contaria a ninguém – ele
explicou, com voz rouca. — Tive que jurar com a mão sobre a Bíblia!
Janet, eu jamais prometeria uma coisa dessas se imaginasse que
seria por tanto tempo! Janet, você nunca saberá o que eu tenho
sofrido nesses dezenove anos. Sei que a fiz sofrer também, mas
você vai se casar comigo apesar de tudo isso, não vai, Janet? Oh,
Janet, você não vai? Vim assim que pude para pedir a sua mão.

Nesse momento, a estupefata Anne recobrou os sentidos e
percebeu que estava sobrando naquela cena. Saiu dali de fininho e
não tornou a ver Janet até a manhã seguinte, quando ela lhe contou
o restante da história.

— Aquela velha traiçoeira, cruel e impiedosa! – exclamou
Anne.

— Acalme-se... ela está morta – disse Janet, com ar solene.
— Se ela não estivesse... mas está. Então, não devemos falar mal
dela. Mas finalmente estou feliz, Anne! E não teria me importado de
esperar tanto, se soubesse o porquê.



— Quando será o casamento?
— No mês que vem. Obviamente, será uma cerimônia bem

íntima. Presumo que será o maior falatório. As pessoas dirão que me
apressei em amarrar John assim que sua pobre mãe estava fora do
caminho. John queria contar a verdade a todos, mas eu disse: “Não,
John, apesar de tudo ela era sua mãe, e temos que manter o
segredo entre nós para não lançarmos nenhuma sombra sobre a
memória dela. Não me importa o que o povo vai falar, agora que eu
sei a verdade. Não me importo nem um pouquinho. Deixe que tudo
isso seja enterrado com os mortos.” Foi assim que o convenci a
concordar comigo.

— Você é muito mais indulgente do que eu jamais poderei ser
– comentou Anne, um pouco zangada.

— Você vai pensar de modo diferente quando tiver a minha
idade – redarguiu a complacente Janet. — Esta é uma das coisas
que aprendemos conforme vamos envelhecendo... como perdoar. E
é muito mais fácil de conseguir aos quarenta anos do que aos vinte.



Capítulo XXXV
Começa o Último Ano em Redmond

— Aqui estamos nós, de novo, queimadas do sol pela vida ao
ar livre e com o vigor de um homem forte pronto para disparar
numa corrida! – exclamou Phil, sentando-se sobre uma maleta com
um suspiro de satisfação. — Não é maravilhoso voltar a ver nossa
velha e amada Patty’s Place... e a titia... e os gatos? Rusty perdeu
outro pedaço da orelha, não é mesmo?

— Ainda que não tivesse nenhuma orelha, Rusty seria o
melhor gato do mundo – declarou a leal Anne, sentada sobre a
tampa de seu baú, enquanto Rusty se acomodava em seu colo num
frenesi de boas-vindas.

— A senhora não está contente de nos ter de volta, titia? –
perguntou Phil.

— Sim, mas gostaria que vocês organizassem as coisas –
resmungou tia Jamesina, enquanto olhava para a infinidade de baús
e maletas que circundava as quatro moças risonhas e tagarelas. —
Vocês podem continuar conversando mais tarde. Primeiro a
obrigação, depois a diversão; este era o meu lema na juventude.

— Oh, titia, nossa geração mudou esse lema! Nosso lema é:
divirta-se bastante e depois enfie a cabeça no trabalho. Podemos
cuidar muito melhor das nossas tarefas depois de uns bons
momentos de brincadeira.

— Se você vai se casar com um pastor, terá que desistir de
usar expressões tais como “enfiar a cabeça” – comentou tia
Jamesina, pegando Joseph e seu tricô, e resignando-se diante do
inevitável com a graça encantadora que a tornava a rainha das
cuidadoras.



— Por quê? Oh, por que esperam que a esposa do pastor só
use um vocabulário intencionalmente formal e puritano? Eu farei
diferente. Todos na Rua Patterson usam expressões populares –
quero dizer, linguagem metafórica –, e se eu não fizer o mesmo eles
irão me considerar insuportavelmente orgulhosa e pedante.

— Já comunicou as novidades à sua família? – perguntou
Priscilla, que estava alimentando a Gata-Sarah com o que restava
em sua cesta.

Phil assentiu.
— Como receberam a notícia?
— Oh, mamãe armou o maior alvoroço! Mas eu fiquei firme

feito uma rocha – justo eu, Philippa Gordon, que nunca antes tinha
sido capaz de me decidir por nada! Meu pai ficou mais calmo. O pai
dele era pastor, e por isso ele guarda um lugar no coração para os
clérigos. Depois que minha mãe se acalmou, levei Jo para Mount
Holly e os dois se encantaram com ele. Porém, mamãe fez diversas
insinuações terríveis em todas as conversas, no tocante aos planos
que ela tinha para a minha vida. Oh, minhas férias não foram
exatamente um mar de rosas, queridas. Mas eu triunfei e conquistei
Jo! Nada mais importa.

— Para você – retrucou tia Jamesina, obscuramente.
— Nem para o Jo – retorquiu Phil. — A senhora continua se

compadecendo dele. Ora, por quê? Acho que ele tem é que ser
invejado. Em mim, ele conseguiu uma mulher inteligente, linda e
com o coração de ouro!

— O bom é que ao menos nós sabemos como entender seus
discursos – disse tia Jamesina, com paciência. — Espero que não
fale desse jeito diante de estranhos. O que pensariam de você?

— Oh, nem quero saber o que pensariam! Não quero me ver
como os outros veem. Estou certa de que seria terrivelmente
desconfortável na maioria das vezes. Tampouco acredito que Burns
tenha sido sincero naquela oração[35].



— Oh, ouso dizer que todos nós pedimos por coisas que não
desejamos de verdade, se tivéssemos coragem o suficiente para
olhar o íntimo de nossos corações – reconheceu tia Jamesina,
candidamente. — Imagino que esse tipo de oração não passe nem
do teto. Eu costumava pedir a Deus para ser capaz de perdoar uma
certa pessoa, mas agora compreendo que eu não queria realmente
perdoá-la. Quando finalmente quis, eu a perdoei sem ter que orar
pedindo por isso.

— Não consigo imaginá-la guardando rancor de alguém por
tanto tempo – disse Stella.

— Oh, eu costumava guardar! Mas, conforme os anos foram
passando, percebi que não vale a pena.

— Isso me faz lembrar de algo que eu queria contar a vocês –
disse Anne, e começou, então, a relatar a história de amor de John e
Janet.

— E agora nos conte sobre a cena romântica que você
mencionou tão misteriosamente em uma de suas cartas – pediu Phil.

Anne encenou o pedido de casamento de Samuel de forma
bem exagerada. As meninas riram com vontade, e tia Jamesina
apenas sorriu.

— Não é de bom tom debochar dos seus pretendentes –
censurou, com severidade –, mas devo confessar que sempre fiz isso
– agregou, com tranquilidade.

— Conte-nos sobre seus pretendentes, titia! – rogou Phil. — A
senhora deve ter tido inúmeros.

— Eles não estão no tempo passado – corrigiu tia Jamesina.
— Ainda os tenho. Há três viúvos na minha cidade que há muito
tempo me encaram com olhares lânguidos como os de um carneiro.
Vocês, crianças, não pensem que todo o romance do mundo lhes
pertence.

— Viúvos e olhares de carneiro não parecem palavras muito
românticas, titia.



— Bem, não são mesmo. Mas os jovens também não são
sempre tão românticos. Alguns dos meus pretendentes com certeza
não eram. Eu costumava rir deles de forma escandalosa, pobres
rapazes. Havia um certo Jim Elwood, que vivia sonhando acordado e
nunca parecia entender o que estava acontecendo. Não
compreendeu que eu tinha dito “não” até um ano depois do fato
ocorrido. Quando se casou, a esposa caiu do trenó numa noite,
quando voltavam da igreja, e ele nem percebeu! Tinha também o
Dan Winston. Ele era um sabe-tudo. Conhecia tudo sobre tudo neste
mundo e no mundo porvir. Podia responder a qualquer
questionamento, mesmo se lhe perguntassem quando seria o Dia do
Juízo Final. Milton Edwards era muito bom e eu gostava dele, mas
não nos casamos. Por duas razões: primeiro, porque ele demorou
uma semana para entender uma piada; e segundo, porque nunca
pediu minha mão. Horatio Reeve foi o pretendente mais interessante
que eu tive. Mas, quando contava uma história, ele a enfeitava
tanto, que eu nunca consegui distinguir se ela estava mentindo ou
se só deixava a imaginação correr solta.

— E sobre os outros, titia?
— Vamos lá, tratem de desfazer as malas – cortou tia

Jamesina, jogando o pobre Joseph nas meninas quando pretendia
atirar uma agulha. — Os outros eram bons demais para rirmos deles.
Respeitarei suas memórias. Há uma caixa de flores em seu quarto,
Anne. Foram entregues há aproximadamente uma hora.

Após a primeira semana, as mocinhas de Patty’s Place
estabeleceram um ritmo constante de estudos, pois este era o
último ano em Redmond e deviam batalhar com persistência pelas
honras da graduação. Anne se dedicou ao Inglês, Priscilla aos
Clássicos e Philippa atacou a Matemática. Às vezes, o cansaço lhes
assomava; às vezes, o desalento; e, noutras vezes, parecia que nada
valia tamanho sacrifício. Neste estado de humor Stella entrou no
quarto azul, numa chuvosa noite de novembro. Anne estava sentada
no chão, dentro de um pequeno círculo de luz projetada por uma



lamparina ao seu lado, rodeada por uma pilha de manuscritos
amassados.

— O quê, em nome de Deus, você está fazendo?
— Apenas relendo umas narrativas duvidosas do antigo Clube

de Contos. Queria algo para me animar e inebriar. Estudei tanto,
mas tanto, que o mundo me pareceu azul escuro. Então vim aqui e
tirei estes contos de dentro do baú. São tão encharcados de
lágrimas e tragédias que soam extremamente engraçados.

— Eu também me sinto triste e desencorajada – comentou
Stella, deixando-se cair no sofá. — Parece que nada vale a pena.
Minhas próprias ideias são velhas. Já pensei em todas elas antes.
Afinal, Anne, de que vale viver?

— Querida, é a fadiga que nos faz sentir assim, e o clima
também. Uma noite de chuva torrencial como esta, depois de um dia
estafante, iria oprimir qualquer um, exceto um tipo como Mark
Tapley[36]. Você sabe que vale a pena viver.

— Oh, creio que sim. Mas não consigo convencer-me neste
momento.

— Basta pensar em todas as almas nobres e grandiosas que
viveram e trabalharam neste mundo – disse a sonhadora Anne. —
Não é válido vir depois de todas elas e herdar suas conquistas e
ensinamentos? Não é válido pensar que podemos partilhar de suas
inspirações? E, então, todas as almas grandiosas que virão no
futuro... não é válido trabalhar um pouquinho, preparar o caminho
para elas e lhes facilitar as coisas, nem que seja apenas um passo
em suas trajetórias?

— Oh, minha mente concorda com você, Anne. Mas minha
alma continua sombria e sem inspiração. Sempre fico lastimosa e
desanimada em noites de chuva.

— Em algumas noites eu gosto da chuva... gosto de ficar
deitada ouvindo as gotas tamborilando no telhado e escorrendo
pelos pinheiros.



— Eu também gosto da chuva quando não ultrapassa o
telhado. Mas nem sempre cai só ali. No último verão, passei uma
noite insuportável num velho casarão de fazenda. O telhado tinha
goteiras e a chuva começou a cair justamente sobre a minha cama!
Não havia nada de poético naquilo. Precisei me levantar nas trevas
da meia-noite e me apressar para arrastar a cama, afastando-a da
goteira – e era uma daquelas camas antigas e sólidas, que pesam
mais ou menos uma tonelada! E, então, tive que aguentar o pinga-
pinga incessante, que continuou até que meus nervos estivessem
em frangalhos! Você não faz ideia do ruído esquisitíssimo de uma
grande gota de chuva caindo no meio da noite, com aquela batida
empapada no piso sem tapetes. Parecem pegadas de fantasmas, ou
coisas do estilo. Do que está rindo, Anne?

— Destas histórias. Como diria Phil, elas são de matar – e em
mais de um sentido, pois todo mundo morre! Que heroínas mais
deslumbrantemente adoráveis nós criávamos, e como as vestíamos!
Sedas, cetins, veludos, joias, rendas... elas nunca usavam outras
coisas. Aqui está uma das histórias de Jane Andrews, que descreve
uma donzela que dorme vestindo uma belíssima camisola de cetim
branca, bordada com pérolas.

— Continue. Estou começando a sentir que a vida é válida de
ser vivida, contanto que tenhamos uma boa risada.

— Aqui está uma que eu escrevi. Minha heroína está se
divertindo num baile, “coberta de brilhantes dos pés à cabeça, com
enormes diamantes da ‘melhor qualidade’”. Mas de que valiam a
beleza e as riquezas? “Os caminhos da glória a conduziam para o
túmulo.” Elas deviam ser assassinadas ou morrer de coração partido.
Não havia escapatória.

— Deixe-me ler um de seus contos.
— Bem, aqui está minha obra-prima. Veja que título mais

animador: Meus Sepulcros. Derramei lágrimas em abundância
enquanto a escrevia, e as meninas choraram rios enquanto eu lia
para elas. A mãe de Jane Andrews ralhou com ela sem parar por ter
tantos lenços para lavar naquela semana. É a angustiante história



das andanças da esposa de um pastor metodista. Fiz com que ela
fosse metodista, pois era necessário que viajasse. A pobre enterrou
um filho em cada lugar onde viveu. Eram nove crianças e as
sepulturas estavam muito longe umas das outras, desde
Newfoundland até Vancouver. Fiz uma descrição minuciosa de cada
criança e de seus leitos de morte, detalhei suas lápides e epitáfios.
Tinha a intenção de enterrar todos os nove, mas quando acabei com
o oitavo, esgotou-se minha reserva de horrores e permiti que o nono
continuasse vivendo como um deficiente sem esperanças.

Enquanto Stella lia Meus Sepulcros, acompanhando com
risadas os trágicos parágrafos, e Rusty dormia o sono dos gatos
justos que tinham passado a noite inteira fora, enrolado em cima de
um conto de Jane Andrews a respeito de uma linda donzela de
quinze anos que partiu como enfermeira rumo a uma colônia de
leprosos – onde, é claro, contraía a repugnante doença e morria
presa ali –, Anne olhou para todos os outros manuscritos e recordou
os velhos tempos na escola de Avonlea, quando as integrantes do
Clube de Contos escreviam suas histórias sentadas sob os abetos ou
entre as samambaias ao lado do riacho. Como se divertiam!
Enquanto lia aquelas frases, voltavam a ela os raios do sol e a
alegria dos verões passados. Nem toda a glória da Grécia ou a
grandeza de Roma poderiam criar tamanha magia quanto aquelas
histórias divertidas e inundadas de lágrimas do Clube de Contos.
Entre os manuscritos, Anne encontrou um escrito em papel de
embalagem. O sorriso iluminou seus olhos acinzentados ao recordar
o momento e o lugar onde havia elaborado a obra em questão. Era
o esboço que tinha escrito no dia em que caiu no telhado do
galinheiro no quintal das irmãs Copp, na Estrada Tory.

Anne passou os olhos, e então percebeu que o lia
atentamente. Era um curto diálogo entre ásteres e ervilhas, canários
silvestres nos arbustos de lilases e o espírito guardião do jardim.
Depois de ter lido, sentou-se, fitando o espaço. Quando Stella se foi,
alisou o manuscrito amassado.

— Creio que farei isso – disse, de forma resoluta.





Capítulo XXXVI
A Visita das Gardners

— Há uma carta com um selo indiano para a senhora, tia
Jimsie – anunciou Phil. — Aqui estão três para Stella, duas para Pris
e uma gloriosamente volumosa para mim, do Jo! Não há nada para
você, Anne, exceto um boletim informativo.

Ninguém percebeu o rubor de Anne quando pegou o
envelope fininho que Phil lhe alcançou de forma tão descuidada.
Mas, alguns instantes depois, Phil ergueu os olhos e viu uma
transfigurada Anne.

— Querida, o que aconteceu de bom?
— A revista Amiga da Juventude aceitou um pequeno esboço

que eu enviei, quinze dias atrás – disse Anne, tentando com todas
as suas forças falar com a naturalidade de quem estava acostumada
a ter seus rascunhos aceitos sempre que os enviava, mas falhando
na tentativa.

— Anne Shirley! Que notícia gloriosa! Como foi? Quando será
publicado? Eles lhe pagaram algum valor?

— Sim, enviaram um cheque de dez dólares e o editor
escreveu informando que deseja conhecer melhor o meu trabalho. E
esse prezado homem com certeza o conhecerá! Era um velho
rascunho que encontrei na minha caixa. Eu o reescrevi e o enviei,
mas nunca pensei que poderia ser aceito, pois não tinha enredo –
explicou, recordando a amarga experiência de A Reparação de
Averil.

— O que vai fazer com os dez dólares, Anne? Que acha de
todas nós irmos à cidade e nos embebedarmos? – sugeriu Phil.

— Eu vou esbanjar em algum festejo louco e perverso –
declarou Anne, alegremente. — Afinal, não é um dinheiro maculado



como o cheque que recebi por aquela terrível história do fermento
Rollings Reliable. Gastei cada centavo comprando roupas úteis e
odiei todas cada vez que as vesti.

— E pensar que temos uma verdadeira escritora em Patty’s
Place – disse Priscilla.

— É uma enorme responsabilidade – comentou tia Jamesina,
solenemente.

— De fato, é – concordou Priscilla, com ar igualmente solene.
— Escritores são tão caprichosos! Você nunca sabe quando ou como
irão se tornar famosos. Anne pode estar escrevendo a nosso
respeito.

— Eu quis dizer que a habilidade de escrever para revistas é
uma enorme responsabilidade – replicou tia Jamesina, com ar severo
–, e espero que Anne entenda isso. Minha filha costumava escrever
contos antes de partir para o exterior, mas agora dedica sua atenção
a propósitos mais elevados. Dizia com frequência que seu lema era:
“Nunca escreva uma linha que você teria vergonha de ler no seu
próprio funeral.” É melhor que você o tome para si, Anne, se vai
mesmo embarcar na literatura. Embora, para ser sincera –
acrescentou, perplexa –, Elizabeth sempre gargalhasse quando dizia
isso. Ela ria tanto, que não sei como decidiu ser missionária. Estou
grata por ela ter escolhido esse caminho. Eu orava para que assim
fosse... mas... queria que ela não tivesse ido.

Então tia Jamesina ficou se perguntando o que aquele lema
tinha de tão engraçado para provocar gargalhadas naquelas
mocinhas levianas.

Os olhos de Anne brilharam durante todo o dia; em seu
cérebro, brotavam e floresciam ambições literárias. Tal empolgação a
acompanhou até a festa ao ar livre de Jennie Cooper, e nem mesmo
a visão de Gilbert e Christine caminhando à frente dela e de Roy
conseguiu conter a centelha de suas radiantes esperanças. Contudo,
Anne não estava tão distanciada assim das coisas terrenas para ser



incapaz de perceber que o andar de Christine era decididamente
desajeitado.

“Mas suponho que Gilbert só olha para o rosto dela. Tão
típico de um homem”, pensou Anne, com desdém.

— Você estará em casa no sábado à tarde? – perguntou Roy.
— Sim.
— Minha mãe e minhas irmãs estão planejando visitá-la –

disse, em voz baixa.
Alguma coisa, que poderia ser descrita como uma vibração,

passou pelo corpo de Anne; mas, decididamente, não era agradável.
Ela ainda não conhecia nenhum dos parentes de Roy. Compreendia
o significado desse acontecimento, que tinha, de certa forma, uma
sensação de irrevocabilidade que lhe dava calafrios.

— Ficarei contente em conhecê-las – respondeu,
categoricamente, e por um instante perguntou a si mesma se estaria
contente de verdade. Deveria estar, é claro. Mas acaso isso não seria
um tipo de provação? Havia chegado aos ouvidos de Anne fofocas
sobre como as Gardners viam a “inclinação” de seu filho e irmão.
Roy deve tê-las pressionado para que a visita ocorresse. Anne sabia
que seria posta numa balança. O fato de aceitarem visitá-la
significava que, de bom ou mau grado, elas a consideravam como
um possível membro de seu clã.

“Serei eu mesma. Não tentarei causar uma boa impressão”,
pensou, com altivez. Mas começou, então, a ponderar qual vestido
seria o mais adequado para usar no sábado à tarde e se o novo
penteado lhe cairia melhor do que o antigo; e, assim, a festa perdeu
todo o encantamento. À noite, já tinha decidido que usaria o vestido
marrom de chiffon, mas o cabelo ficaria preso num coque baixo.

Na sexta-feira à tarde, nenhuma das jovens teve aula em
Redmond. Stella aproveitou a oportunidade para escrever um ensaio
para a Philomathic Society e estava sentada à mesa no canto da sala
de estar, com uma verdadeira bagunça de notas e manuscritos no



chão ao seu redor. Ela sempre afirmava que não conseguia escrever
uma linha, a menos que jogasse cada folha pronta no chão. Anne,
vestindo seu blusão de flanela e saia de sarja, com o cabelo
alvoroçado pelo vento após um passeio, estava sentada no chão, no
centro da sala, provocando a Gata-Sarah com um osso dos desejos.
Joseph e Rusty também estavam enroscados em seu colo. Um
aroma morno e delicioso permeava toda a casa, pois Priscilla estava
assando algo na cozinha. Coberta por um enorme avental e com o
nariz cheio de farinha, ela entrou na sala de repente, para mostrar a
tia Jamesina a cobertura que recém tinha feito para um bolo de
chocolate.

Neste auspicioso momento, soou uma batida na porta.
Ninguém prestou atenção, exceto Phil, que correu para abri-la, pois
estava esperando o rapaz que vinha entregar o chapéu que
comprara pela manhã. No umbral, apareceram Mrs. Gardner e suas
filhas.

Anne levantou-se como pôde, espantando dois gatos
indignados e trocando mecanicamente o osso da mão direita para a
esquerda. Priscilla, que teria que cruzar a sala para alcançar a porta
da cozinha, perdeu a cabeça e enfiou o bolo de chocolate debaixo de
uma almofada no sofá diante da lareira, e correu escada acima.
Stella começou a juntar suas folhas fervorosamente. Apenas tia
Jamesina e Phil permaneceram normais. Graças a elas, todas
sentaram-se bem acomodadas em poucos instantes, até mesmo
Anne. Priscilla desceu sem o avental e com o rosto limpo, Stella
organizou decentemente o canto da sala e Phil salvou a situação
iniciando um fluxo de conversa fiada.

Mrs. Gardner era alta, magra, elegante e requintadamente
vestida; tinha uma cordialidade tão excessiva que parecia forçada.
Aline Gardner era uma versão mais jovem da mãe, mas sem a
cordialidade. Tentava ser agradável, mas só conseguia parecer
arrogante e presunçosa. Dorothy Gardner era esguia, divertida e um
tanto travessa. Anne sabia que era a irmã favorita de Roy e tratou-a
com afeto especial. Seria mais parecida com Roy se tivesse os olhos



escuros e sonhadores, ao invés de castanhos e marotos. Graças a
ela e Phil, a visita transcorreu muito bem, exceto por uma leve
tensão na atmosfera e dois desfavoráveis incidentes. Rusty e Joseph,
deixados por conta própria, começaram uma brincadeira de caça e
saltaram enlouquecidos no regaço de seda de Mrs. Gardner em uma
das perseguições. A dama ergueu seu lorgnette[37] e contemplou as
formas voadoras como se fosse a primeira vez que via um gato, e
Anne, tentando reprimir uma risada nervosa, desculpou-se o melhor
que pôde.

— A senhorita gosta de gatos? – perguntou Mrs. Gardner,
com uma leve entonação de tolerante estranheza.

Apesar de seu afeto por Rusty, Anne não era especialmente
apaixonada por gatos, mas o tom usado por Mrs. Gardner a
incomodou. Inconscientemente, lembrou-se de que Mrs. John
Blythe, a mãe de Gilbert, era tão afeiçoada aos gatos que criava
tantos quantos seu marido permitia.

— Eles são animais adoráveis, não são? – disse, em tom
perverso.

— Eu nunca gostei de gatos – respondeu Mrs. Gardner, sem
emoção.

— Eu amo gatos! – exclamou Dorothy. — São tão lindos e
independentes! Cães são bonzinhos e generosos demais, e me
fazem sentir desconfortável. Mas os gatos são gloriosamente
humanos.

— Vocês têm dois antigos e encantadores cães de porcelana
aqui! Posso vê-los de perto? – pediu Aline, cruzando o aposento em
direção à lareira e, dessa maneira, sendo a causa inconsciente de
outro acidente. Tomando Magog nas mãos, sentou-se na almofada
sob a qual Priscilla havia escondido o bolo de chocolate. Priscilla e
Anne trocaram olhares agonizantes, mas não puderam fazer nada. A
majestosa Aline permaneceu sentada na almofada, discutindo a
respeito dos cães de porcelana até o momento da partida.



Dorothy ficou para trás por um instante, para apertar a mão
de Anne, e sussurrou impulsivamente:

— Eu sei que você e eu seremos grandes amigas. Oh, Roy me
contou tudo sobre você! Sou a única da família a quem ele confia as
coisas, pobre garoto – ninguém poderia fazer confidências para a
mamãe ou Aline, você sabe. Como você e as outras meninas devem
se divertir por aqui! Você permitiria que eu a visitasse de vez em
quando, para partilhar da diversão?

— É claro, venha quando quiser! – Anne respondeu de
coração aberto, agradecida por uma das irmãs de Roy ser amável.
Ela nunca teria gostado de Aline, isso era certo. E Aline nunca teria
gostado dela, embora Mrs. Gardner pudesse ser conquistada. Em
suma, Anne suspirou de alívio quando terminou a provação.

— “De todas as palavras tristes, faladas ou escritas, as mais
tristes são: o que poderia ser sido?[38]” – citou Priscilla, erguendo
tragicamente a almofada. — Este bolo é, agora, o que poderíamos
chamar de “um desastre achatado”. E a almofada está igualmente
arruinada! Nunca me diga que sexta-feira não é um dia azarado.

— As pessoas que avisam que virão no sábado não deveriam
aparecer na sexta – disse tia Jamesina.

— Suspeito que tenha sido um engano de Roy – sugeriu Phil.
— Aquele rapaz nunca está em plena consciência quando fala com
Anne. Onde está Anne?

Ela havia subido para o quarto. Sentia uma estranha vontade
de chorar. Porém, ao invés disso, começou a rir. Rusty e Joseph
tinham se comportado muito mal! E Dorothy era adorável!



Capítulo XXXVII
Bacharéis Por Inteiro

— Eu queria estar morta, ou que já fosse amanhã à noite –
gemeu Phil.

— Se você viver o bastante, esses dois desejos serão
cumpridos – comentou Anne, calmamente.

— Para você é fácil estar tão serena. Você tem facilidade em
Filosofia. Eu não... e estremeço quando penso na terrível prova de
amanhã. O que Jo vai dizer se eu fracassar em Filosofia?

— Não vai fracassar. Como se saiu em Grego hoje?
— Não sei. Talvez tenha sido um bom exame e talvez tenha

sido ruim o bastante para fazer Homero[39] se revirar no caixão.
Estudei e meditei tanto em cima dos cadernos até sentir-me incapaz
de formar uma opinião sobre coisa alguma. Quão agradecida a
pequena Phil vai ficar quando toda essa “examinação” tiver acabado.

— “Examinação”? Nunca ouvi tal palavra.
— Bem, não tenho o direito de inventar palavras como

qualquer outra pessoa?
— Palavras não são inventadas. Elas germinam.
— Não importa. Começo a perceber, ainda que vagamente,

que tudo ficará claro feito água limpa quando não houver mais o
vulto ameaçador dos exames. Meninas, vocês se deram conta de
que a nossa vida em Redmond está quase acabando?

— Eu não – respondeu Anne, em tom de queixa. — Parece
que foi ontem que Pris e eu estávamos sozinhas naquela multidão
de calouros em Redmond. E agora somos veteranas, fazendo nossas
últimas avaliações.



— “Poderosas, sábias e veneráveis veteranas[40]” – aludiu Phil.
— Vocês acham que estamos realmente mais sábias do que quando
chegamos em Redmond?

— Algumas vezes vocês não agem como se estivessem –
disse tia Jamesina, com severidade.

— Oh, tia Jimsie, nós não temos sido boas meninas, em geral,
nestes três invernos em que a senhora cuidou de todas nós? –
pleiteou Phil.

— Vocês foram as quatro moças mais queridas, doces e
bondosas que já passaram juntas pela universidade – asseverou tia
Jamesina, que nunca desperdiçava um elogio por inapropriada
economia. — No entanto, desconfio que ainda não tenham muita
sensatez. Não era esperado que tivessem, é claro. A experiência
ensina a sensatez. Não se pode aprender isso em um curso
universitário. Vocês estudaram na universidade durante quatro anos,
e eu não; mas eu sei muito mais da vida do que vocês, jovenzinhas.

— “Há muitas coisas que nunca seguem uma regra. Há uma
enorme pilha de conhecimento que não conseguimos adquirir da
universidade. Há uma porção de coisas que jamais aprendemos na
escola.” – citou Stella.

— Vocês conseguiram aprender em Redmond algo além de
línguas mortas, Geometria e bobagens desse tipo?

— Oh, sim! Acho que aprendemos, titia – protestou Anne.
— Aprendemos a verdade sobre o que o Professor Woodleigh

nos disse na última reunião da Philomathic Society – respondeu Phil.
— Ele disse: “O humor é o mais picante condimento no banquete da
existência. Ria de seus erros, mas aprenda com eles; alegre-se em
suas aflições, mas fortaleça-se com elas; zombe de suas
dificuldades, mas supere-as.” Isso não é válido aprender, tia Jimsie?

— Claro que é, querida. Quando aprender a rir das coisas que
são para rir, e parar de rir das que não são, você terá ganho
sabedoria e discernimento.



— O que você aprendeu em Redmond, Anne? – murmurou
Priscilla.

— Acho que realmente aprendi a considerar cada pequena
dificuldade como uma pilhéria, e cada grande dificuldade como o
presságio de uma vitória. Em resumo, creio que foi isso que
Redmond me deu – disse Anne, lentamente.

— Vou precisar recorrer a outra citação do Professor
Woodleigh para expressar o que aprendi – disse Priscilla. —
Lembram-se do que ele falou no discurso? “Há muito no mundo para
todos nós, se apenas tivermos olhos para ver, coração para amar e
mãos para agarrar – tanto nos homens quanto nas mulheres, tanto
na arte quanto na literatura, há tanto em tantos lugares para
deleitarmo-nos e pelo que agradecer.” Acredito que, em certa
medida, foi isso que Redmond me ensinou, Anne.

— A julgar por tudo o que disseram, o resumo e a essência é
que, em quatro anos na universidade, você pode aprender – se tiver
presença de espírito para tanto – o que levaria mais ou menos vinte
anos de experiência de vida para lhe ensinar. Bem, isso justifica a
educação superior, na minha opinião. Era algo que sempre me
causava dúvidas anteriormente – observou tia Jamesina.

— Mas o que acontece se a pessoa não tiver presença de
espírito, tia Jimsie?

— As pessoas que não têm presença de espírito nunca
aprendem, nem na universidade, nem na vida. Ainda que vivam até
os cem anos, elas sabem tanto quanto sabiam ao nascer. Não é
culpa delas, mas sim um infortúnio, pobres almas! Mas aquelas que
têm ao menos um pouco de presença de espírito devem agradecer
devidamente a Deus por isso.

— A senhora pode, por favor, definir o que significa presença
de espírito, tia Jimsie? – perguntou Phil.

— Não, não posso, jovenzinha. Qualquer um que tenha
presença de espírito sabe o que é; e quem não tem, nunca vai saber.
Então não há necessidade de definir o que significa.



Os dias atarefados voaram e as avaliações chegaram ao fim.
Anne recebeu a Honra ao Mérito em Inglês, Priscilla recebeu Menção
Honrosa em Clássicos e Phil em Matemática. Stella obteve boas
qualificações em geral. E, então, chegou o dia da formatura.

— Isto é o que, um dia, eu teria chamado “uma época em
minha vida” – disse Anne, enquanto tirava da caixa as violetas que
Roy lhe havia enviado, e as contemplava, pensativa. Tinha pensado
em usá-las, é claro, mas seus olhos vagavam agora para outra caixa,
em cima da mesa. Estava cheia de lírios do vale, tão frescos e
fragrantes quanto aqueles que desabrochavam em Green Gables
quando chegava o mês de junho em Avonlea. Junto às flores estava
o cartão de Gilbert Blythe.

Anne imaginava que motivo teria impelido Gilbert a lhe enviar
flores para esta ocasião. Ela o vira muito pouco durante o último
inverno. Havia visitado Patty’s Place numa única noite de sexta-feira
desde o Natal e raramente se encontravam em outro lugar. Anne
sabia que ele estava estudando bastante, focado na Honra ao Mérito
e no Prêmio Cooper, e quase não participava dos eventos sociais de
Redmond. O inverno de Anne havia sido muito animado, do ponto
de vista social. Tinha passado um bom tempo na companhia das
Gardners, e ela e Dorothy eram amigas íntimas agora. Os círculos
estudantis esperavam o anúncio de seu noivado com Roy a qualquer
momento. A própria Anne esperava por isso. Ainda assim, antes de
partir de Patty’s Place para a cerimônia de formatura, deixou de lado
as violetas de Roy e colocou os lírios do vale de Gilbert no lugar. Não
conseguia entender o porquê de ter feito isso. Por alguma razão, os
velhos tempos em Avonlea, os sonhos e amizades de outrora lhe
pareciam muito próximos naquela hora em que conquistava suas
mais queridas e antigas ambições. Gilbert e ela tinham imaginado
alegremente o dia em que estariam vestidos em beca para a
graduação em Artes. O dia maravilhoso tinha chegado e não havia
nele nenhum lugar para as violetas de Roy. Somente as flores de seu
velho amigo cabiam no instante da realização daquelas velhas
aspirações que um dia partilharam.



Durante anos, Anne tinha sonhado e imaginado este dia, mas
quando finalmente chegou, a única recordação aguda e permanente
que lhe restou não foi do emocionante momento em que o Magnífico
Reitor de Redmond lhe entregou o diploma e anunciou seu título de
Bacharel. Não foi, também, o lampejo de surpresa nos olhos de
Gilbert quando viu que ela usava seus lírios, nem o olhar perplexo e
dolorido de Roy quando ela passou pelo palco. Não foram as
felicitações condescendentes de Aline Gardner, nem as passionais e
sinceras de Dorothy. Foi um golpe estranho e inexplicável que
estragou este dia tão sonhado e deixou um leve – mas duradouro –
sabor de amargura.

À noite, os formandos participaram do baile da graduação.
Quando Anne vestiu-se para a ocasião, deixou de lado o colar de
pérolas que costumava usar e tirou do baú uma caixinha que tinha
sido entregue em Green Gables no Natal. Nela havia uma
correntinha de ouro com um pequeno pingente no formato de um
coraçãozinho rosado. No cartão que acompanhava o presente,
estava escrito: “Com os melhores desejos de seu velho amigo,
Gilbert.” Anne escrevera um bilhete de agradecimento, rindo da
recordação que o pingente lhe trazia sobre o fatídico dia em que
Gilbert a chamara de cenoura, e em vão tentara fazer as pazes ao
lhe dar uma bala cor-de-rosa em formato de coração. Mas ela nunca
tinha usado a correntinha. Esta noite, colocou-a em seu branco
pescoço com um sorriso sonhador.

Ela e Phil caminharam juntas até Redmond. Anne caminhava
em silêncio, enquanto Phil falava sem parar sobre inúmeros
assuntos. De repente, ela disse:

— Fiquei sabendo hoje que o noivado de Gilbert Blythe e
Christine Stuart está para ser anunciado assim que terminar a
formatura. Soube de alguma coisa a respeito?

— Não – respondeu Anne.
— Acho que é verdade – disse Phil, levianamente.



Anne não falou. Na escuridão, sentiu seu rosto queimando.
Deslizou a mão por dentro do decote do vestido e segurou a
corrente de ouro. Com um energético puxão, a corrente se partiu e
Anne pôs no bolso a joia rompida. Suas mãos tremiam e os olhos
ardiam.

Mas ela foi, no entanto, a mais alegre de todos os que
festejavam naquela noite, e quando Gilbert veio tirá-la para dançar,
respondeu, sem arrependimento, que seu cartão de dança estava
completo. Mais tarde, sentada com as amigas diante das brasas
moribundas da lareira de Patty’s Place, removendo o ar fresco de
primavera das peles e cetins que vestiam, nenhuma delas falou mais
alegremente sobre os acontecimentos do dia do que Anne.

— Moody Spurgeon MacPherson esteve aqui depois que vocês
saíram – disse tia Jamesina, ao se levantar para atiçar o fogo. — Ele
não sabia sobre o baile de formatura. Aquele menino deveria dormir
com uma faixa de borracha na cabeça para acostumar as orelhas a
não ficarem tão abertas. Tive um pretendente que fez isso e
melhorou imensamente. Fui eu quem lhe dei a sugestão e o rapaz
tomou meu conselho, mas nunca me perdoou por isso.

— Moody Spurgeon é um rapaz muito sério – bocejou
Priscilla. — Está preocupado com coisas muito mais importantes do
que suas orelhas. Ele vai ser pastor, vocês sabem.

— Bem, suponho que o Senhor não se preocupe com as
orelhas de um homem – comentou tia Jamesina, com gravidade,
deixando de lado qualquer crítica adicional sobre Moody Spurgeon.
Tia Jamesina tinha um profundo respeito pelos clérigos, mesmo no
caso de um aspirante.



Capítulo XXXVIII
A Falsa Alvorada

— Imagine só: daqui a uma semana estarei em Avonlea! Que
pensamento delicioso! – exclamou Anne, curvando-se sobre a caixa
na qual estava empacotando as colchas de Mrs. Rachel Lynde. —
Mas imagine só: daqui a uma semana, deixarei Patty’s Place para
sempre. Que pensamento horroroso!

— Pergunto-me se os fantasmas de todas as nossas risadas
irão ecoar nos sonhos virginais de Miss Patty e Miss Maria –
especulou Phil.

Miss Patty e Miss Maria estavam voltando para casa, depois
de terem vagado pela maior parte habitada do planeta.

“Estaremos de volta na segunda semana de maio”, escreveu
Miss Patty. “Creio que Patty’s Place vai parecer pequena depois do
Salão dos Reis, em Karnak[41]. Mas eu nunca gostei de morar em
lugares muito grandes e ficarei bastante satisfeita de estar em casa
outra vez. Quando se começa a viajar em idade avançada, você
tende a se exceder, pois sabe que não lhe resta muito tempo e essa
vontade é algo que cresce em você. Receio que Maria nunca mais
fique satisfeita.”

— Deixarei aqui minhas fantasias e sonhos para que alegrem
as próximas ocupantes – disse Anne, olhando saudosamente em
volta do quarto azul – seu lindo quartinho azul, onde havia passado
três anos felizes. Ali, tinha se ajoelhado diante da janela para orar e
debruçara-se no parapeito para contemplar o sol poente por trás dos
pinheiros. Tinha ouvido as gotas de chuva do outono que golpeavam
os vidros e havia saudado os tordos no peitoril quando chegava a
primavera. Perguntava-se se os sonhos antigos podiam assombrar os
aposentos – se, quando alguém deixa para sempre o quarto onde se
alegrou, sofreu, riu e chorou, algo dessa pessoa, intangível e



invisível, mas ainda assim real, não ficava para trás como uma parte
de sua própria alma.

— Penso que o quarto onde alguém sonha, sofre, se alegra e
vive se torna inseparavelmente ligado àqueles processos e adquire
uma personalidade própria – disse Phil. — Estou certa de que se eu
entrasse neste quarto daqui a cinquenta anos, ouviria uma voz a me
dizer: “Anne, Anne”! Como nos divertimos aqui nesta casa, querida!
Quantas conversas, gracejos e ótimas farras entre amigos! Oh,
Deus! Vou me casar com Jo em junho e sei que serei
arrebatadoramente feliz. Mas, agora, sinto como se quisesse que
esta adorável vida em Redmond não terminasse jamais.

— Sou insensata o bastante para desejar a mesma coisa
neste momento – admitiu Anne. — Não importa as profundas
alegrias que nos esperam no futuro, nunca mais voltaremos a ter
esta existência irresponsável e deliciosa que tivemos aqui. Está
acabado para sempre, Phil.

— O que vai fazer com o Rusty? – indagou Phil, ao ver entrar
no quarto o privilegiado gatinho.

— Vou levá-lo comigo, junto com Joseph e a Gata-Sarah –
anunciou tia Jamesina, que entrava no quarto seguindo o animal. —
Seria uma pena separar esses gatos, agora que aprenderam a
conviver uns com os outros. Esta é uma lição muito difícil para gatos
e humanos aprenderem.

— Lamento por me separar do Rusty – murmurou Anne, com
pesar –, mas seria inútil levá-lo para Green Gables. Marilla detesta
gatos e Davy acabaria com a raça dele. Além disso, não creio que vá
ficar em casa por muito tempo. Ofereceram-me a direção da Escola
de Ensino Médio em Summerside.

— Você vai aceitar? – perguntou Phil.
— Eu... eu ainda não me decidi – respondeu, com um rubor

confuso.



Phil assentiu, compreensiva. Naturalmente, os planos de Anne
não poderiam ser definidos até que Roy pedisse sua mão. Logo ele o
faria – não restavam dúvidas. E não havia dúvidas de que Anne diria
“sim”, no momento em que ele terminasse de perguntar “Você
aceita?” A própria Anne contemplava o estado das coisas com uma
complacência que raramente a inquietava. Ela estava profundamente
apaixonada por Roy. Na verdade, o amor não era o que ela
imaginava que seria. Mas Anne se perguntava, de modo exaustivo,
se haveria algo na vida que alcançasse a perfeição do que fora
imaginado. Repetia-se ali a velha desilusão de sua infância: o
mesmo desapontamento que sentiu quando viu pela primeira vez o
brilho gélido do diamante, ao invés do esplendor cor de violeta que
imaginara. “Esta não é a ideia que eu tinha de um diamante”, ela
dissera. Mas Roy era um rapaz encantador e eles seriam muito
felizes juntos, ainda que este entusiasmo indefinível tivesse
desaparecido da vida. Quando Roy apareceu naquela tarde e
convidou Anne para acompanhá-lo a um passeio no parque, todos
em Patty’s Place sabiam o que ele iria dizer, e todos sabiam, ou
pensavam saber, qual seria a resposta de Anne.

— Anne é uma garota de muita sorte – disse tia Jamesina.
— Suponho que sim – comentou Stella, encolhendo os

ombros. — Roy é um bom rapaz, e tudo mais. Mas não há realmente
nada em seu íntimo.

— Esse parece um comentário muito invejoso, Stella Maynard
– reprovou-a tia Jamesina.

— Parece, mas não sou invejosa – respondeu Stella, com
tranquilidade. — Tenho muita afeição por Anne e gosto do Roy.
Todos dizem que ela está fazendo uma bela escolha, e até mesmo
Mrs. Gardner a considera encantadora agora. Tudo parece ter sido
escrito nas estrelas, mas tenho minhas dúvidas. Guarde minhas
palavras, tia Jamesina.

Roy pediu Anne em casamento no pequeno gazebo do porto,
onde conversaram pela primeira vez no dia chuvoso. Anne achou
muito romântica a escolha daquele lugar. E seu pedido foi



perfeitamente expressado, como se o tivesse copiado de A Conduta
Durante o Noivado e o Casamento, tal como fizera um dos
pretendentes de Ruby Gillis. Todo o resultado foi impecável, e o
rapaz também era sincero. Não havia dúvidas de que Roy sentia
aquilo que falava; não havia nenhuma nota destoante para estragar
a sinfonia. Anne sentiu que deveria estar estremecida da cabeça aos
pés. Mas não estava. Pelo contrário, sentia uma frieza aterradora.
Quando Roy fez uma pausa, esperando sua resposta, ela abriu os
lábios para dizer o “sim” fatal. E, então, percebeu que estava
tremendo, como se estivesse cambaleando de costas para um
precipício. Para ela, chegou um daqueles momentos em que
entendemos, como se por um relâmpago de iluminação, mais do
que todos os anos anteriores haviam ensinado. Tirou sua mão das
mãos de Roy.

— Oh, não posso me casar com você... não posso... não
posso! – Anne exclamou, desatinada.

Roy empalideceu – e também pareceu bastante tolo. Sentia-
se muito seguro de si.

— O que quer dizer? – gaguejou ele.
— Que não posso me casar com você – repetiu Anne,

desesperadamente. — Pensei que pudesse... mas não posso.
— Por que não pode? – perguntou, com mais calma.
— Porque... não o amo o suficiente.
As veias do rosto de Roy dilataram-se e tornaram-se

vermelhas sob a pele.
— Então você esteve se divertindo às minhas custas nos

últimos dois anos? – ele concluiu, lentamente.
— Não, não, de jeito nenhum! – arfou a pobre Anne. Oh,

como ela poderia explicar? Ela não poderia! Certas coisas não
possuem explicação. — Eu realmente pensei que o amasse...
sinceramente, eu pensei... mas, agora, sei que não.

— Você arruinou a minha vida – disse Roy, com amargura.



— Perdoe-me – ela implorou, miseravelmente, com as
bochechas quentes e os olhos ardendo.

Roy deu as costas e ficou olhando na direção do mar por
alguns minutos. Quando voltou-se para Anne, estava muito pálido
novamente.

— Não pode me dar nenhuma esperança?
Anne balançou a cabeça negativamente, em silêncio.
— Então... adeus. Não consigo entender... não posso

acreditar que você não é a mulher que pensei que fosse! Mas as
palavras de reprovação são inúteis entre nós. Você é a única mulher
que poderei amar. Agradeço por ter me dado sua amizade, ao
menos. Adeus, Anne.

— Adeus – gaguejou Anne.
Após a partida de Roy, Anne permaneceu sentada no gazebo

por um longo tempo, observando a neblina branca que envolvia o
porto com sutileza e dirigia-se à terra, lenta e implacavelmente. Era
a sua hora de sentir as ondas de humilhação, vergonha e desprezo
por si mesma. E ainda assim, no fundo, havia a estranha sensação
de ter recobrado a liberdade.

Ao entardecer, deslizou para dentro de Patty’s Place e
escapou para seu quarto. Mas Phil estava lá, no assento sob a
janela.

— Espere! – exclamou Anne, corando ao antecipar a cena. —
Espere até ouvir o que tenho a dizer. Phil, Roy me pediu em
casamento e eu o recusei.

— Você... você o recusou? – perguntou Phil, confusa.
— Sim.
— Anne Shirley, você está em seu juízo perfeito?
— Acho que sim – foi a fraca resposta. — Oh, Phil, não me

censure! Você não entende.



— Eu certamente não entendo! Você encorajou Roy Gardner
de todas as maneiras possíveis durante dois anos, e agora me diz
que o recusou. Se é assim, então você estava só flertando
escandalosamente com ele! Anne, eu não consigo imaginar isso de
você!

— Eu não estava flertando! Eu honestamente pensei que
gostasse dele até o último minuto, e então... bem, eu apenas
compreendi que nunca poderia me casar com Roy.

— Suponho que você pretendia se casar com ele por causa do
dinheiro; mas, então, seu verdadeiro eu despertou e a impediu –
sugeriu Phil, com crueldade.

— Não! Eu nunca pensei no dinheiro dele! Oh, não consigo
explicar a você mais do que consegui explicar ao Roy!

— Bem, eu certamente penso que você o tratou de forma
vergonhosa – disse Phil, exasperada. — Ele é bonito, inteligente, rico
e bondoso. O que mais você quer?

— Quero alguém que pertença à minha vida! Ele não
pertence. A princípio, saí fora de mim por sua boa aparência e por
sua habilidade em fazer elogios cheios de romantismo... e, depois,
pensei que eu deveria estar apaixonada, pois ele representava meu
homem ideal de olhos escuros...

— Eu sou muito má por não saber o que quero, mas você é
pior.

— Eu sei o quero – protestou Anne. — O problema é que
minhas inclinações mudam, e então eu tenho que começar a
compreender tudo outra vez.

— Bem, creio que é inútil falar qualquer coisa para você.
— Não há necessidade, Phil. Eu estou acabada. Isso estragou

o passado inteiro. Nunca mais vou lembrar dos meus anos em
Redmond sem pensar na humilhação desta tarde. Roy me despreza,
você me despreza e eu desprezo a mim mesma.



— Oh, pobre querida! – disse Phil, cedendo. — Venha cá e me
deixe confortá-la. Não tenho direito de censurá-la. Eu teria me
casado com Alec ou Alonzo se não tivesse conhecido o Jo. Oh, Anne,
as coisas são confusas na vida real! Não são claras e precisas como
são nos romances.

— Espero que ninguém mais me peça em casamento
enquanto eu viver, nunca mais! – soluçou a pobre Anne, acreditando
devotamente que era isso o que queria.



Capítulo XXXIX
Lidando com Casamentos

Anne sentiu que a vida tinha um sabor de anticlímax durante
as primeiras semanas após seu retorno a Green Gables. Sentia falta
da alegre camaradagem de Patty’s Place. Durante o último inverno,
havia idealizado sonhos brilhantes, sonhos esses que agora tinham
se transformado em pó ao seu redor. No atual estado de desgosto
consigo mesma, não conseguiu recomeçar a sonhar imediatamente.
E então descobriu que, enquanto a solidão com sonhos é gloriosa, a
solidão sem eles tem pouco encantamento.

A jovem não tinha voltado a ver Roy após a dolorosa
despedida no gazebo do parque, mas Dorothy foi vê-la antes que
fosse embora de Kingsport.

— Lamento tanto por você não se casar com Roy! Queria
muito tê-la como irmã. Mas você está certa. Ele iria entediá-la
terrivelmente. Eu o amo, e ele é um garoto doce e adorável, mas
não é nem um pouco interessante. Aparentemente ele deveria ser,
mas não é.

— Isso não vai estragar a nossa amizade, vai, Dorothy? –
Anne perguntou, melancólica.

— Não, de jeito nenhum! Você é uma pessoa boa demais
para perder o contato. Se não posso tê-la como irmã, quero tê-la
como amiga. E não se aflija por Roy. Ele está imensamente triste
agora – tenho que ouvir suas queixas o dia inteiro –, mas ele vai
superar. Ele sempre supera.

— Oh... sempre? – perguntou Anne, com uma ligeira
mudança no tom de voz. — Então ele já superou antes?

— Meu Deus, sim! – admitiu Dorothy, com franqueza. — Duas
vezes. E ele se queixava igualmente nessas ocasiões. Não que as



outras moças tivessem, de fato, recusado seu pedido de casamento;
elas simplesmente anunciaram o noivado com outros rapazes. Mas é
claro que, quando ele conheceu você, jurou para mim que nunca
antes tinha amado de verdade. Disse que os sentimentos anteriores
tinham sido meras fantasias de adolescente. Mas não creio que você
precise se preocupar.

Anne decidiu seguir o conselho. Sentia uma mescla de alívio e
ressentimento. Roy havia afirmado, com grande convicção, que ela
era a única a quem tinha amado. E, sem dúvida, ele acreditava
nisso. Mas era um consolo saber que, muito provavelmente, ela não
havia destruído a vida dele. Existiram outras deusas, e Roy, de
acordo com Dorothy, decerto tinha a necessidade de estar
venerando em algum santuário. No entanto, a vida fora despojada
de muitas outras ilusões, e Anne começava a pensar, entristecida,
que a existência parecia muito vazia.

Na tarde de sua chegada, ela desceu do quarto com o
semblante pesaroso.

— O que aconteceu com a velha Rainha da Neve, Marilla?
— Oh, eu sabia que você ficaria triste por isso – disse Marilla.

— Eu mesma fiquei. Aquela árvore estava ali desde que eu era
menina. A grande tempestade que tivemos em março a derrubou. O
tronco estava completamente apodrecido.

— Vou sentir tanta falta! – lamentou Anne. — Meu quarto não
parece o mesmo sem ela. Nunca mais conseguirei olhar pela janela
sem a sensação de perda. E, oh, nunca antes cheguei em Green
Gables sem que Diana estivesse aqui para me dar as boas-vindas.

— Diana tem algo mais para pensar agora – disse Mrs. Lynde,
de forma significativa.

— Bem, conte-me todas as novidades de Avonlea – pediu
Anne, sentando-se nos degraus da varanda, onde o sol da tarde caía
sobre seus cabelos numa fina chuva de ouro.



— Não há muitas novidades além daquelas que já lhe
contamos por carta – prosseguiu Mrs. Lynde. — Talvez você não
saiba que Simon Fletcher quebrou a perna na semana passada. É
uma grande coisa para a família dele. Estão fazendo uma centena de
coisas que sempre quiseram fazer antes, mas não conseguiam
estando ele por perto, aquele velho enjoado.

— Ele veio de uma família desagradável – comentou Marilla.
— Desagradável? Bem, de fato! A mãe dele costumava

levantar-se nas reuniões de oração e proclamar os defeitos dos
filhos, pedindo orações por eles. É óbvio que isso os deixava loucos
e piores do que nunca.

— Você não contou a Anne as novidades sobre Jane – sugeriu
Marilla.

— Oh, Jane – grunhiu Mrs. Lynde. — Bem – condescendeu,
de má vontade –, Jane Andrews está em casa, de volta do oeste.
Chegou na semana passada e vai se casar com um milionário de
Winnipeg. Pode ter certeza de que Mrs. Harmon Andrews não
perdeu tempo em espalhar a notícia aos quatro ventos.

— Querida Jane! Estou tão contente! – exclamou Anne, de
coração. — Ela merece as boas coisas da vida.

— Oh, não estava falando nada contra Jane! Ela é uma moça
muito boazinha. Mas não é da categoria dos milionários, e você vai
ver que não há muita coisa que torne aquele homem atraente além
de seu dinheiro, isto é que é. Mrs. Harmon contou que ele é inglês e
que fez fortuna nas minas, mas acredito que ele vai se revelar um
ianque. Ele certamente deve ter dinheiro, pois cobriu Jane de joias.
O anel de noivado possui um agrupamento de diamantes tão grande
que parece um amontoado de gesso no dedo gorducho de Jane.

Mrs. Lynde não conseguia esconder certa amargura no tom
de voz. Ali estava Jane Andrews, uma simples trabalhadora,
comprometida com um milionário – enquanto Anne, ao que parecia,
não tinha sido pedida em casamento por ninguém, rico ou pobre. E
Mrs. Harmon Andrews se vangloriava de forma insuportável.



— O que Gilbert Blythe andou fazendo na faculdade? –
perguntou Marilla. — Eu o vi quando voltou para casa, na semana
passada, e estava tão pálido e magro que mal o reconheci.

— Ele estudou demais no último inverno – explicou Anne. —
Recebeu a Honra ao Mérito em Clássicos e também o Prêmio Cooper.
Fazia cinco anos que nenhum aluno o conquistava! Então, creio que
ele esteja um pouco fatigado. Todos nós estamos, na verdade.

— De qualquer maneira, você é bacharel e Jane Andrews não
é, nem nunca será! – afirmou Mrs. Lynde, com melancólica
satisfação.

Alguns dias depois, Anne foi visitar Jane; porém, ela estava
em Charlottetown “tirando medidas”, como Mrs. Harmon Andrews
orgulhosamente informou. É claro que as modistas de Avonlea não
serviriam para Jane, diante das circunstâncias.

— Tenho ouvido ótimas notícias sobre Jane – disse Anne.
— Sim, Jane está se saindo muito bem, mesmo sem ser

graduada – respondeu Mrs. Andrews, com um leve balanço na
cabeça. — Mr. Inglis possui milhões, e eles irão para a Europa na
lua-de-mel. Quando voltarem, irão viver numa perfeita mansão de
mármore em Winnipeg. Jane tem um único problema: ela sabe
cozinhar muito bem, mas o marido não vai deixá-la fazer isso. Ele é
tão rico que contratou uma cozinheira, duas outras criadas, um
cocheiro e um mordomo. Mas vamos falar de você, Anne? Não fiquei
sabendo se você vai se casar, depois de todo esse seu estudo.

— Oh, vou ser uma solteirona – riu Anne. — Eu realmente
não consegui encontrar ninguém que me agradasse.

Isso foi um tanto perverso de sua parte. Anne quis,
deliberadamente, lembrar a Mrs. Andrews de que se ela ficasse
solteira, não seria por ter lhe faltado ao menos uma oportunidade de
se casar. Mas Mrs. Andrews desferiu uma rápida vingança.

— Bem, percebi que as moças muito independentes
geralmente ficam solteiras. E que história é essa que ouvi sobre



Gilbert Blythe estar noivo de uma tal Miss Stuart? Charlie Sloane me
contou que ela é extremamente bonita. É verdade?

— Não sei se é verdade que ele está comprometido com Miss
Stuart – respondeu Anne, com uma compostura espartana –, mas
certamente é verdade que ela é muito adorável.

— Anteriormente eu pensava que você e Gilbert teriam
formado um bom casal. Se não tomar cuidado, Anne, todos os seus
pretendentes irão escorrer pelos seus dedos.

Anne decidiu não persistir nesse duelo com Mrs. Andrews.
Não se pode lutar com um adversário que enfrenta um florete com
um golpe de machado.

— Bem, já que Jane não está – disse ela, erguendo-se
altivamente –, acho que não posso esperar mais nesta manhã.
Voltarei para vê-la quando estiver em casa.

— Venha – assentiu Mrs. Andrews, efusivamente. — Jane não
é nem um pouco orgulhosa. Pretende continuar a se relacionar com
suas amigas antigas como antes. Ela vai ficar muito feliz em vê-la.

O milionário de Jane chegou no final de maio e a carregou
consigo num arroubo de esplendor. Mrs. Lynde ficou malignamente
agradecida ao descobrir que Mr. Inglis já tinha mais de quarenta
anos, e que era de estatura baixa, magro e grisalho. Os leitores
podem ficar certos de que a boa senhora não o poupou ao enumerar
seus defeitos.

— Será necessário todo o seu ouro para embelezar um tipo
insípido como ele, isto é que é – disse Mrs. Lynde, em tom solene.

— Ele parece ser gentil e de bom coração – redarguiu a
sempre leal Anne –, e estou certa de que gosta muitíssimo de Jane.

— Humpf! – foi a resposta de Mrs. Lynde.
Phil Gordon se casou na semana seguinte, e Anne foi até

Bolingbroke para ser sua dama de honra. Phil parecia uma graciosa
fada como noiva, e o Reverendo Jo estava tão radiante de felicidade
que ninguém pensaria que ele era um homem feio.



— Vamos fazer um passeio de amantes pela terra de
Evangeline – disse Phil –, e então nos estabeleceremos na Rua
Patterson. Mamãe acha terrível; ela pensa que Jo deveria ao menos
assumir uma igreja num lugar decente. Mas o deserto de cortiços da
Rua Patterson irá florescer como uma rosa para mim, se Jo estiver
lá! Oh, Anne, estou tão feliz que meu coração até dói!

Anne sempre ficava contente com a felicidade de suas
amigas, embora às vezes fosse um pouco solitário estar
constantemente rodeada por uma felicidade que não era sua. E
aconteceu o mesmo quando ela regressou a Avonlea. Desta vez era
Diana, que estava banhada pela maravilhosa glória que emana de
uma mulher que tem junto a si seu primogênito. Anne contemplou a
jovem e ingênua mãe com uma reverência que jamais registrara em
seus sentimentos por Diana. Poderia esta pálida mulher, com os
olhos em êxtase, ser a mesma pequena Diana de bochechas rosadas
e cachos negros com quem brincava nos idos dias de escola? De
certo modo, aquilo lhe dava a estranha e desolada sensação de que
ela própria pertencia apenas ao passado, e de que não possuía, de
fato, nenhuma relação com o presente.

— Ele não é perfeitamente lindo? – perguntou a orgulhosa
Diana.

O roliço garotinho era absurdamente parecido com Fred – tão
gordo quanto, e não menos corado. Anne não podia dizer com
honestidade que o achava bonito, mas jurou sinceramente que ele
era doce, adorável e inteiramente encantador.

— Antes da chegada dele, eu queria que fosse uma menina
para poder chamá-la de Anne – disse Diana. — Mas, agora que o
pequeno Fred está aqui, eu não o trocaria por um milhão de
meninas. Ele não poderia ser nada além de si mesmo.

— Cada bebezinho é o mais doce e o melhor – citou Mrs.
Allan, alegremente. — Se tivesse nascido a pequena Anne, você
sentiria o mesmo por ela.



Mrs. Allan estava visitando Avonlea pela primeira vez desde
que partira. Estava alegre, amável e simpática como sempre. Suas
velhas amigas lhe haviam recebido com entusiasmo. A esposa do
atual pastor era uma senhora estimável, mas não exatamente uma
alma gêmea.

— Mal posso esperar até que ele tenha idade o suficiente
para falar – suspirou Diana. — Anseio por ouvi-lo dizer “mamãe”. E,
oh, estou determinada a fazer de tudo para que sua primeira
lembrança minha seja bem agradável! A primeira lembrança que
tenho de minha mãe é dela me dando um tapa por algo que fiz de
errado. Tenho certeza de que mereci; mamãe sempre foi uma boa
mãe e eu a amo profundamente. Mas eu realmente queria que a
primeira memória que tivesse dela fosse mais agradável.

— Só tenho uma lembrança de minha mãe, e é a mais doce
de todas as minhas memórias – disse Mrs. Allan. — Eu tinha cinco
anos, e certo dia permitiram que eu fosse para a escola com minhas
duas irmãs mais velhas. Na hora da saída, minhas irmãs foram para
casa em grupos diferentes, e cada uma delas pensou que eu estava
com a outra. Ao invés disso, saí correndo com uma garotinha com
quem tinha brincado no recreio. Fomos para a casa dela, que ficava
perto da escola, e começamos a brincar de fazer tortinhas de lama.
Estávamos no melhor da diversão quando minha irmã mais velha
chegou, ofegante e furiosa. “Sua menina levada!”, gritou ela,
agarrando minha mão relutante e arrastando-me consigo. “Venha
para casa imediatamente! Oh, você vai ver só! Mamãe está muito
furiosa. Vai lhe dar uma boa surra!” Eu nunca havia apanhado. Meu
pobre coraçãozinho se encheu de terror e medo. Nunca, em toda
minha vida, tinha me sentido tão infeliz quanto naquela caminhada
para casa. Não fora minha intenção ser desobediente. Phemy
Cameron me convidara para ir à sua casa e eu não sabia que isso
era um erro. E agora eu tinha que apanhar! Quando chegamos,
minha irmã me arrastou para dentro da cozinha, onde mamãe
estava sentada diante do fogo ao entardecer. Minhas pobres
perninhas tremiam tanto, que eu mal conseguia permanecer em pé.
E mamãe apenas me tomou nos braços, sem uma palavra de



repreensão ou aspereza, beijou-me e segurou-me bem junto ao seu
coração. “Tive tanto medo que estivesse perdida, querida”, disse,
com ternura. Pude ver o amor cintilando em seus olhos, quando
olhou para mim. Ela nunca me repreendeu ou censurou pelo que eu
tinha feito – só me disse que nunca mais me afastasse de novo sem
pedir permissão. Ela morreu pouco tempo depois. Esta é a única
memória que tenho dela. Não é linda?

Anne sentiu-se mais solitária do que nunca ao voltar para
casa, caminhando pela Rota das Bétulas e pelo Charco do Salgueiro.
Fazia muito tempo que não percorria esses caminhos. Era uma noite
sombria, em tons de púrpura e com ar pesado devido à fragrância
de botões de flores – talvez pesado demais. O olfato saturado o
repugnava como se fosse um copo transbordante. As bétulas da
senda tinham deixado de ser encantadoras mudinhas para se
tornarem grandes árvores. Tudo havia mudado. Anne sentiu que
ficaria contente quando o verão terminasse e ela tivesse partido
novamente para trabalhar. Talvez, então, a vida não parecesse tão
vazia.

— “Provei o mundo e ele já não veste as cores do romance
que costumava usar[42]” – suspirou Anne, sentindo-se imediatamente
consolada pela poesia contida na ideia do mundo ser despojado de
romance.



Capítulo XL
O Livro da Revelação[43]

Os Irvings retornaram a Echo Lodge para passar o verão e
Anne desfrutou de três alegres semanas de julho na companhia
deles. Miss Lavendar não havia mudado; Charlotta IV era agora uma
moça crescida, mas ainda adorava Anne com toda a sinceridade.

— Para dizer a pura verdade, madame Miss Shirley, não
conheci ninguém igual à senhorita em Boston – ela disse, com
franqueza.

Paul estava quase um rapaz também. Ele tinha dezesseis anos
agora, seus cachos castanhos tinham dado lugar a madeixas bem
cortadas e estava mais interessado em futebol do que em fadas.
Mas o vínculo existente entre ele e sua antiga professora mantinha-
se firme. Almas gêmeas de verdade não mudam com o passar dos
anos.

Era um fim de tarde úmido, ventoso e cruel quando Anne
retornou a Green Gables. Uma das ferozes tempestades de verão
que às vezes cruzavam o golfo rugia devastadoramente sobre o mar.
Quando Anne entrou na casa, as primeiras gotas de chuva
começaram a golpear os vidros.

— Foi Paul quem a trouxe? – perguntou Marilla. — Por que
não o convidou para dormir aqui? Vai ser uma noite turbulenta.

— Creio que ele vai chegar a Echo Lodge antes da chuva cair
com mais força. De qualquer maneira, ele queria voltar hoje mesmo.
Bem, foi uma esplêndida visita, mas estou contente por vê-los de
novo, meus queridos! O lar é o melhor lugar para estar! Davy, você
andou crescendo ultimamente?

— Cresci três centímetros desde que você se foi! – ele
respondeu, orgulhoso. — Estou tão alto quanto Milty Boulter agora!



Estou contente. Ele vai ter que parar de me provocar por ser maior.
Diga, Anne, você sabia que Gilbert Blythe está morrendo?

Anne ficou muda e imóvel, olhando para Davy. Seu rosto ficou
tão pálido que Marilla pensou que ela fosse desmaiar.

— Davy, segure essa língua! – exclamou Mrs. Lynde, furiosa.
— Anne, não fique assim. Não fique assim! Não queríamos lhe
contar tão de repente.

— É... é verdade? – perguntou Anne, com uma voz que não
era a sua.

— Gilbert está muito mal – aquiesceu Mrs. Lynde, com
gravidade. — Foi acometido de febre tifoide logo que você partiu
para Echo Lodge. Você não sabia de nada?

— Não – ela respondeu, com aquela voz desconhecida.
— Foi um caso muito sério desde o princípio. O médico disse

que ele estava extremamente enfraquecido. Contrataram uma
enfermeira especializada e fizeram tudo que se pode fazer. Não fique
assim, Anne. Enquanto há vida, há esperança!

— Mr. Harrison veio aqui esta tarde e falou que não há
esperanças para ele – reiterou Davy.

Marilla, com o semblante cansado e envelhecido, levantou-se
e tirou Davy da cozinha.

— Oh, não fique assim, querida! – disse Mrs. Lynde,
abraçando carinhosamente a jovem pálida. — Eu não perdi as
esperanças, não mesmo. Ele tem a constituição dos Blythe a seu
favor, isto é que é!

Com gentileza, Anne afastou de si os braços de Mrs. Lynde e
caminhou cegamente da cozinha para o corredor, e subiu as escadas
rumo ao seu velho quartinho. Ajoelhou-se diante da janela, olhando
para fora sem enxergar nada. Estava muito escuro. A chuva
desabava sobre os campos trementes. Da Floresta Assombrada
vinham os gemidos das árvores poderosas retorcendo-se na



tempestade, e o ar vibrava com o estrondoso impacto das ondas na
costa distante. E Gilbert estava morrendo!

Há um Livro da Revelação na vida de cada um, assim como
há na Bíblia. Nas longas e agonizantes horas de vigília, em meio à
tormenta, na escuridão dessa noite amarga, Anne leu o dela. Ela
amava Gilbert – sempre o amara! Agora sabia disso. Sabia que não
podia mais tirá-lo de sua vida sem agonia, assim como não podia
arrancar sua mão direita. E a revelação chegara tarde demais, até
mesmo para ter o doloroso consolo de poder acompanhá-lo até o
fim. Se não tivesse sido tão cega e tão tola, teria o direito de ir vê-lo
agora. Mas Gilbert nunca saberia que ela o amava. Iria embora
desta vida pensando que ela não se importava. Oh, os sombrios
anos de solidão que se apresentavam diante de seus olhos! Não
conseguiria suportá-los – não conseguiria! Curvou-se sob a janela e,
pela primeira vez em sua existência alegre e juvenil, desejou morrer
também. Se Gilbert partisse sem uma palavra, sinal ou mensagem,
ela não conseguiria viver. Nada tinha valor sem ele. Eles pertenciam
um ao outro e, nessa hora de suprema agonia, Anne não tinha mais
dúvidas disso. Gilbert não amava Christine Stuart – nunca havia
sentido nada por ela. Oh, que tola tinha sido ao não perceber qual
era o laço que a unia a Gilbert! Que tola tinha sido ao confundir com
amor a lisonjeira ilusão que sentiu por Roy Gardner! E, agora,
deveria pagar por sua tolice como por um crime.

Quando subiram para dormir, Mrs. Lynde e Marilla detiveram-
se junto à porta de Anne. Sem ouvir qualquer ruído, balançaram a
cabeça duvidosamente e se afastaram. A tempestade rugiu durante
toda a madrugada, mas amainou ao amanhecer. Anne viu uma
encantada franja de luz nas saias da escuridão. Logo, os topos das
colinas do leste estavam coroados por um incandescente aro cor de
carmim. As nuvens se enrolaram numa grande massa branca no
horizonte e o céu cintilava em tonalidades de azul e prata. Uma
profunda calmaria desceu sobre o mundo.

Anne ergueu-se do chão e rastejou pelas escadas. O frescor
do vento pós-chuva animou seu rosto pálido enquanto se dirigia ao



quintal, e esfriou seus olhos secos e ardidos. Um alegre assobio
galhofeiro soou na alameda. Um instante depois, apareceu Pacifique
Buote.

Anne sentiu-se fraquejar de repente. Se não tivesse se
agarrado ao ramo de um dos salgueiros, teria caído. Pacifique era o
empregado de George Fletcher, e este era vizinho da família Blythe.
Mrs. Fletcher era tia de Gilbert. Pacifique saberia se... se... Pacifique
saberia aquilo que deveria ser sabido.

O rapaz cruzava a alameda de terra vermelha a passos largos,
assobiando. Não viu Anne, que o chamou inutilmente três vezes. Ele
estava quase fora de seu alcance quando ela conseguiu articular
com os lábios trêmulos:

— Pacifique!
Ele deu meia volta com um sorriso aberto e um animado

cumprimento.
— Pacifique, você está vindo da casa de George Fletcher? –

perguntou Anne, com voz fraca.
— Tô sim – ele respondeu, de forma amigável. — Onti di noiti

mi falaro qui o meu pai tá acamado. Num pude saí onti pur causa do
temporal, e tô ino pra lá agora di manhã. Vô cortanu caminho pelos
campo.

— Você sabe como estava Gilbert Blythe esta manhã?
O desespero de Anne a impulsionou a perguntar. Saber o pior

era mais suportável do que esse horrendo suspense.
— Ele tá mió – informou Pacifique. — Deu uma miorada noiti

passada. O dotô falô qui ele logo vai ficá bom. Mais iscapô pur um
triz! Coitado do rapá, quais’qui si mata na iscola. Bom, priciso corrê.
Meu véi deve di tá cum pressa di mi vê.

Pacifique retomou sua caminhada e seu assobio. Enquanto se
afastava, Anne ficou olhando para ele com olhos onde a alegria
havia superado a angústia e a exaustão da véspera. Era um rapaz
muito magro, esfarrapado e rústico; mas, para Anne, ele parecia tão



belo quanto os mensageiros que levam as boas novas pelas
montanhas. Nunca, enquanto vivesse, Anne veria o rosto escuro,
redondo e de olhos negros de Pacifique sem a cálida lembrança do
momento em que suas palavras lhe trouxeram o óleo da alegria para
o pranto[44].

Muito tempo depois do alegre assobio de Pacifique ter
desvanecido e se tornado um fantasma de música, e até que o
silêncio reinasse entre os bordos da Travessa dos Amantes, Anne
permaneceu sob os salgueiros a degustar a pungente doçura da
vida, de quando nos livramos de um grande temor. A manhã era
uma taça cheia de névoa e esplendor. Perto dela, na extremidade do
jardim, havia uma rica surpresa de rosas recém-nascidas, cobertas
de orvalho cristalino. O trinado dos pássaros na grande árvore acima
dela parecia estar em perfeita harmonia com seu estado de ânimo. A
sentença de um antigo, maravilhoso e verdadeiro Livro veio aos seus
lábios:

— “O choro pode durar uma noite, mas a alegria virá pela
manhã.[45]”



Capítulo XLI
O Amor Triunfa Sobre o Tempo

— Vim convidá-la para um de nossos passeios pelos bosques
de setembro, e “pelas colinas, onde crescem as especiarias[46]”,
como nos velhos tempos – disse Gilbert, surgindo repentinamente
pelo canto da varanda. — O que acha de visitarmos o jardim de
Hester Gray?

Anne, sentada no degrau de pedra com um fino tecido verde
pálido sobre as saias, olhou para cima inexpressivamente.

— Oh, quem me dera eu pudesse – respondeu, devagar –,
mas realmente não posso, Gilbert. Vou ao casamento de Alice
Penhallow esta noite. Preciso dar um jeito neste vestido, e, quando
terminar, já será hora de me arrumar. Sinto muito. Adoraria poder ir.

— Bem, você poderia ir amanhã à tarde, então? – ele
perguntou, sem parecer muito desapontado.

— Sim, acho que sim.
— Neste caso, vou correr para casa de uma vez e fazer

alguma coisa que seria deixada para amanhã. Então Alice Penhallow
se casa esta noite! Três casamentos para você neste verão, Anne – o
de Phil, de Alice e de Jane. Nunca perdoarei Jane por não ter me
convidado para o casamento dela.

— Você certamente não pode culpá-la quando pensa na
enorme quantidade de parentes dos Andrews que tinham de ser
convidados. Todos eles mal cabiam na casa! Só me convidaram
porque eu era uma das amigas mais antigas... ao menos da parte de
Jane. Creio que o motivo para Mrs. Harmon Andrews ter me
convidado foi para que eu pudesse ver o insuperável esplendor de
sua filha.



— É verdade que Jane usou tantos diamantes a ponto de não
ser possível perceber onde terminavam as joias e onde começava a
noiva?

Anne riu.
— Ela usou muitos, com certeza. A aprumada Jane quase se

perdia em meio a tantos diamantes, cetim branco, tules, rendas,
flores rosas e cor de laranja. Mas ela estava muito feliz, assim como
Mr. Inglis... e também Mrs. Andrews.

— É esse o vestido que você vai usar esta noite? – perguntou
Gilbert, olhando para os babados e drapeados.

— Sim. Não é bonito? E usarei flores de borragem[47] nos
cabelos. A Floresta Assombrada está cheia delas neste verão.

Gilbert teve uma instantânea visão de Anne ataviada no
vestido verde, com as curvas virginais de seus braços e pescoço
emergindo do traje e estrelas brancas brilhando em contraste com
os cachos de seu cabelo avermelhado. A visão o fez prender a
respiração; mas deu meia volta ligeiramente.

— Bem, voltarei amanhã. Espero que se divirta hoje à noite.
Anne ficou olhando para ele enquanto se afastava, e suspirou.

Gilbert se mostrava amistoso... muito amistoso... demasiado
amistoso. Vinha frequentemente a Green Gables depois de sua
recuperação e algo da antiga camaradagem de ambos estava sendo
recuperada. Mas Anne já não a achava satisfatória – não mais. Em
comparação, a rosa plena do amor fazia o botão da amizade parecer
pálido e sem perfume. E Anne, agora, estava novamente duvidando
de que Gilbert sentisse por ela algo mais além de amizade. Na luz
comum de um dia comum, a radiante convicção daquela manhã
arrebatadora se havia dissipado. Sentia-se constantemente
atormentada pelo terrível temor de que seu erro nunca pudesse ser
corrigido. Era bem provável que Gilbert amasse Christine, afinal, e
quem sabe estivesse até mesmo comprometido com ela. Anne
tentou arrancar as inquietantes esperanças do coração e reconciliar-
se com um futuro onde o trabalho e a ambição deveriam tomar o



lugar do amor. Poderia fazer um bom trabalho, ou até mesmo um
nobre trabalho como professora, e o êxito que seus breves contos
estavam começando a alcançar no gabinete do editor de uma certa
revista eram bons presságios para seus crescentes sonhos literários.
Mas... mas... Anne pegou o vestido verde e suspirou outra vez.

Quando Gilbert chegou, na tarde do dia seguinte, encontrou
Anne esperando por ele, fresca como o amanhecer e límpida como
uma estrela, depois de toda a diversão da noite anterior. Usava um
vestido verde – não o mesmo da véspera, mas sim um antigo que
usara numa recepção em Redmond e que Gilbert elogiara na
ocasião. Era o exato matiz de verde que ressaltava as ricas
tonalidades de seus cabelos, o cintilante cinza de seus olhos e a
delicadeza de sua pele macia como pétalas de íris. Gilbert, olhando
para ela pelo canto dos olhos enquanto caminhavam por uma vereda
sombreada, pensou que nunca a tinha visto tão adorável. Anne,
olhando de relance para ele, pensou que Gilbert aparentava estar
bem mais velho depois da enfermidade. Era como se ele tivesse
deixado a adolescência para trás definitivamente.

O dia estava tão lindo quanto o caminho. Anne quase
lamentou quando chegaram ao jardim de Hester Gray e sentaram-se
no velho banco. Mas estava lindíssimo ali também – tão lindo quanto
no longínquo dia da excursão dourada, quando Diana, Jane, Priscilla
e ela o haviam descoberto. Naquele dia, o jardim era belo com
narcisos e violetas; agora, hastes douradas haviam acendido suas
tochas encantadas nas extremidades do muro e os ásteres
salpicavam tudo de azul. O murmúrio do riacho podia ser ouvido por
entre os bosques, vindo do vale de bétulas com toda a sua velha
fascinação; o ar adocicado estava cheio de bramidos do mar; mais
além, estendiam-se os campos delimitados por cercas cinza-
prateadas, desbotadas pelos sóis de tantos verões; e as grandes
colinas estavam cobertas pelas sombras das nuvens outonais. Com o
sopro do vento oeste, regressaram antigos sonhos.

— Acho que a “terra onde os sonhos se tornam realidade” fica
lá adiante, na bruma azul acima daquele pequeno vale – disse Anne,



suavemente.
— Você tem algum sonho não realizado, Anne?
Algo em seu tom de voz – algo que Anne não havia escutado

desde aquela fatídica noite no pomar de Patty’s Place – fez o coração
da jovem bater enlouquecidamente. Mas conseguiu responder com
placidez.

— É claro. Todos nós temos. Não seria bom termos todos os
sonhos realizados. Melhor seria estarmos mortos, do que não ter
mais nada para sonhar. Que delicioso aroma o sol está extraindo dos
ásteres e samambaias! Queria poder enxergar os perfumes, assim
como consigo senti-los. Tenho certeza de que seria muito bonito.

Gilbert não se deixaria distrair desta maneira.
— Eu tenho um sonho – ele disse, lentamente. — Eu persisto

em sonhá-lo, apesar de ter sentido com frequência que nunca
poderia realizá-lo. Sonho com um lar que tenha uma lareira acesa,
um gato e um cachorro, o som dos passos de amigos... e você!

Anne quis falar, mas não foi capaz de encontrar palavras. A
felicidade a invadia como uma onda que quase a assustou.

— Há mais de dois anos eu lhe fiz uma pergunta, Anne. Se eu
fizer a mesma pergunta hoje, você me dará uma resposta diferente?

Ainda assim, Anne não conseguia falar. Mas ela ergueu os
olhos, iluminada por todo o arrebatamento amoroso de incontáveis
gerações, e olhou para os de Gilbert por um instante. Ele não
buscou mais respostas.

Permaneceram no velho jardim até que o sol se pôs, doce
como deve ter sido o anoitecer no Éden. Havia muito o que falar e
recordar – coisas ditas, feitas, ouvidas, pensadas, sentidas e mal
compreendidas.

— Pensei que você amava Christine Stuart – comentou Anne,
com reprovação, como se não tivesse dado todos os indícios para
que ele pensasse que ela amava Roy Gardner.



Gilbert riu como um menino.
— Christine estava comprometida com um rapaz da cidade

dela. Eu sabia, e ela sabia que eu sabia. Quando o irmão dela se
formou, contou-me que ela iria para Kingsport no inverno seguinte,
a fim de estudar Música, e pediu-me para tomar conta dela, pois
Christine não conhecia ninguém e se sentiria solitária. Então foi o
que eu fiz. E, então, passei a gostar de Christine por ela mesma. É
uma das moças mais legais que já conheci. Eu sabia que os
fofoqueiros da universidade davam como fato concreto estarmos
apaixonados um pelo outro. Eu não me importava. Nada me
importava muito, depois que você disse que nunca poderia me amar,
Anne. Não havia outra; nunca pôde haver outra para mim, além de
você. Eu a amei desde aquele dia em que você quebrou a lousa na
minha cabeça na escola.

— Não entendo como você pôde continuar me amando,
quando fui tão tola...

— Bem, tentei deixar de amá-la – replicou, com franqueza –,
não por considerá-la tola, como você mesma diz, mas porque estava
convicto de que não tinha nenhuma chance depois que Roy Gardner
entrou em cena. Porém, não consegui... e também não consigo
expressar o que significou para mim, nesses dois anos, acreditar que
você iria se casar com ele, além de ouvir, todas as semanas, da boca
de algum intrometido, que o seu noivado estava a ponto de ser
anunciado. Acreditei nisso até o abençoado dia em que estava
convalescente, depois da febre. Recebi uma carta de Phil Gordon –
Phil Blake, na verdade –, na qual ela me contava que não havia
realmente nada entre você e Roy, e me aconselhava a “tentar de
novo”. Bem, o médico ficou impressionado com minha rápida
recuperação depois disso.

Anne começou a rir – e, então, a tremer.
— Nunca vou me esquecer da noite em que pensei que você

estava morrendo, Gilbert. Oh, eu soube – soube naquela noite –, e
então pensei que fosse tarde demais.



— Mas não era, minha querida. Oh, Anne, isso compensa
tudo, não compensa? Façamos uma resolução de tornar este dia
sagrado, pela perfeita beleza em nossas vidas, pelo presente que
nos foi dado.

— É o nascimento da nossa felicidade – ela aquiesceu, em
voz baixa. — Sempre amei o velho jardim de Hester Gray e agora
este lugar será mais querido do que nunca.

— Mas tenho que pedir que você espere por um longo tempo,
Anne – ele prosseguiu, com tristeza. — Três anos se passarão até
que eu termine meu curso de Medicina. E, mesmo então, não haverá
diamantes nem salões de mármore.

Anne riu.
— Eu não quero diamantes ou salões de mármore. Eu só

quero você! Veja bem, sou igual a Phil nesse quesito. Diamantes e
salões de mármore podem ser muito bonitos, mas sem isso há mais
escopo para a imaginação. E, com relação à espera, não importa.
Seremos igualmente felizes, esperando e trabalhando um pelo
outro... e sonhando. Oh, quão doces serão os sonhos agora!

Gilbert puxou-a para perto de si e a beijou. Então, voltaram
para casa juntos, sob o crepúsculo, coroados rei e rainha no reino
nupcial do amor, caminhando por veredas sinuosas e margeadas
pelas flores mais doces que já desabrocharam, e sobre os
encantados campos onde sopravam ventos de esperança e
recordações.
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Apêndice
Crônicas de Avonlea

Como um bônus para seus leitores, a Pedrazul Editora optou
por incluir, nesta edição, um capítulo das Crônicas de Avonlea, obra
publicada por L. M. Montgomery no ano de 1912. Como o próprio
título diz, o livro reúne um conjunto de contos (não relacionados
entre si) sobre a vida de diversos habitantes do vilarejo de Avonlea.

A personagem Anne Shirley, nossa heroína, não faz parte de
todos esses contos. Entretanto, em um deles ela participa
ativamente, representando um papel fundamental na história de
seus protagonistas – que são personagens mencionadas várias vezes
no decorrer de Anne da Ilha, embora nunca apareçam,
efetivamente, neste terceiro livro da série.

O referido capítulo é intitulado “Apressando Ludovic”, e é o
primeiro das Crônicas de Avonlea.



Apressando Ludovic
Numa certa tarde de sábado, Anne Shirley estava encolhida

na poltrona ao lado da janela da sala de estar de Theodora Dix,
olhando sonhadoramente para alguma terra encantada e distante,
além das montanhas do pôr do sol. Durante as férias, Anne
hospedara-se por quinze dias em Echo Lodge – onde Mr. e Mrs.
Stephen Irving passavam o verão – e ia com frequência à antiga
propriedade dos Dix para desfrutar da companhia de Theodora.
Nesta tarde em particular, elas já haviam conversado bastante, e
Anne estava agora entregue às delícias de construir um castelo no
ar. Inclinara contra a esquadria da janela sua formosa cabeça com
um diadema trançado de cabelo acobreado, e seus olhos
acinzentados cintilavam como a luz do luar refletida numa lagoa
escura.

Então, ela viu Ludovic Speed caminhando pela alameda. Ele
ainda estava longe da casa, pois a alameda dos Dix era bem
extensa, mas Ludovic poderia ser reconhecido a qualquer distância
que pudesse ser avistado. Ninguém mais em Middle Grafton tinha
uma figura tão alta, levemente curvada e que se movia com
tamanha placidez. Em cada movimento rígido de girar o pescoço
ficava impressa a própria individualidade de Ludovic.

Anne saiu de seu estado de devaneio, considerando que seria
delicado de sua parte retirar-se. Ludovic estava cortejando Theodora
e todos em Grafton sabiam disso. Se alguém ainda ignorava este
fato, não seria por não ter tido tempo de descobrir. Ludovic vinha
percorrendo aquela alameda para visitar Theodora, no mesmo modo
ponderado e desacelerado, há quinze anos!

Quando Anne – que era esguia, jovial e romântica – levantou-
se para ir embora, Theodora – que era roliça, de meia-idade e
prática – disse, piscando o olho:



— Não precisa se apressar, menina. Sente-se e preste
atenção. Creio que, ao avistar Ludovic vindo pela alameda, você
deve ter pensado que vai ficar sobrando por aqui. Mas não vai.
Ludovic até prefere que haja uma terceira pessoa ao redor, e eu
também. Assim animamos um pouco a conversa. Quando um
homem vem vê-la regularmente, duas vezes por semana, durante
quinze anos, é normal gostar de ter outras pessoas para conversar
de vez em quando.

Theodora nunca fingia acanhamento no que dizia respeito a
Ludovic. Jamais se referia a ele e ao seu vagaroso modo de fazer a
corte com timidez. Na verdade, isso parecia diverti-la.

Anne tornou a sentar-se, e juntas observaram Ludovic se
aproximando pela alameda. Ele olhava calmamente para o
verdejante campo de trevos à sua volta e para as curvas azuladas do
rio, que serpenteava dentro e fora do enevoado vale no declive.

Anne fitou o rosto sereno e bem moldado de Theodora e
tentou imaginar o que sentiria se fosse ela própria ali sentada,
esperando por um velho enamorado que aparentemente estava
levando tempo demais para se decidir. Mas até mesmo sua
imaginação falhou ao pensar nisso.

“De qualquer maneira”, pensou Anne, com impaciência, “se
eu o quisesse, creio que encontraria uma forma de apressá-lo.
Ludovic Speed[48]! Será que já existiu no mundo algum nome mais
inadequado? Esse nome, para um homem como ele, é uma ilusão e
um engodo!”

Naquele momento, Ludovic chegou à casa; porém, ficou tanto
tempo parado nos degraus da entrada, imerso em profunda
contemplação ao admirar o emaranhado verde do pomar de
cerejeiras, que Theodora finalmente foi abrir a porta antes que ele
batesse. Ao conduzi-lo à sala de estar, olhou para Anne com uma
careta engraçada, por cima do ombro do homem.

Ludovic sorriu com satisfação para Anne. Ele gostava dela;
era a única moça que conhecia, pois ele geralmente evitava as



jovens – elas o faziam sentir-se esquisito e deslocado. Mas Anne não
o afetava desse jeito. Ela tinha um modo de se relacionar bem com
todos os tipos de pessoas e, embora eles não a conhecessem há
muito tempo, tanto Ludovic quanto Theodora a estimavam como
uma velha amiga.

Ludovic era alto e um pouco desajeitado, mas sua placidez
desmedida lhe conferia uma aparência de dignidade que, por outro
lado, não lhe pertencia. Cultivava um bigode castanho e sedoso que
se inclinava sobre o lábio superior, e uma barbicha encaracolada
num estilo imperial – estilo esse que era considerado excêntrico em
Grafton, onde os homens mantinham o queixo bem barbeado ou
bem barbudo. Tinha olhos sonhadores e agradáveis, com um toque
de melancolia em suas profundezas azuis.

Sentou-se na grande poltrona abaulada que pertencera ao pai
de Theodora. Era onde sempre se sentava, e Anne declarou que a
poltrona acabou ficando parecida com ele.

Logo a conversa tornou-se acalorada. Ludovic era um bom
conversador, quando havia alguém para instigá-lo. Era um homem
culto e com frequência surpreendia Anne com seus comentários
perspicazes sobre o mundo e questões da humanidade, a respeito
dos quais apenas uns poucos ecos chegavam a Deland River.
Gostava também de travar discussões religiosas com Theodora, que
não se importava muito com política ou acontecimentos históricos,
mas era uma ávida estudiosa das doutrinas e lia de tudo sobre o
assunto. Quando a conversa se transformou num turbilhão de
argumentações amigáveis entre Ludovic e Theodora sobre Ciência
Cristã, Anne compreendeu que a utilidade de sua presença havia
terminado naquele momento e que não sentiriam sua falta.

— É chegada a hora das estrelas surgirem, e é hora de dar
boa noite – despediu-se, e partiu discretamente.

Entretanto, quando a casa estava fora de vista, teve que
parar para rir num prado verde pontilhado com o branco e o
dourado das margaridas. Um vento aromático soprava
deliciosamente por ali. Anne recostou-se contra uma bétula branca e



gargalhou com vontade, como sempre fazia quando pensava em
Ludovic e Theodora. Para sua ávida juventude, esse galanteio dos
dois era uma coisa muito engraçada. Ela gostava de Ludovic, mas se
irritava com ele.

— Apesar de ser querido, é um grande e irritante pateta! –
disse, em voz alta. — Nunca houve um idiota tão amável! Ele é
exatamente igual ao crocodilo daquela velha rima, que não seguia
em frente e não ficava parado, mas continuava se sacudindo para
cima e para baixo.

Duas tardes depois, quando Anne visitou a residência dos Dix
novamente, ela e Theodora começaram a conversar sobre Ludovic.
Theodora, que era a alma mais laboriosa que já existira e tinha um
gosto excessivo por trabalhos manuais elaborados, estava ocupando
seus dedos gorduchos na confecção de um centro de mesa de renda
de Battenburg. Anne estava recostada numa cadeira de balanço com
as mãos cruzadas no colo, observando Theodora. A jovem percebeu
que a amiga era muito bonita, de uma forma majestosa como Juno.
Sua pele era pálida e firme, seus contornos largos e claramente
esculpidos, e os olhos eram castanhos e grandes. Quando Theodora
não estava sorrindo, parecia muito imponente. Anne pensou que era
provável que Ludovic tivesse um profundo respeito por ela.

— Você e Ludovic conversam sobre Ciência Cristã todos os
sábados à tarde? – perguntou.

Theodora desabrochou em um sorriso.
— Sim, e inclusive brigamos por isso. Ao menos eu brigo, pois

Ludovic não discutiria com ninguém. Você tem que lutar com o ar
para debater com ele. Odeio quando me imponho e a pessoa não
rebate.

— Theodora – disse Anne, em tom persuasivo –, vou ser
curiosa e impertinente. Você está livre para me repreender, se quiser.
Por que você e Ludovic não se casam?

Theodora soltou uma confortável gargalhada.



— Eu calculo que esta seja a pergunta que o povo de Grafton
vem fazendo há um bom tempo, Anne. Bem, eu não teria nenhuma
objeção a me casar com Ludovic. Isso é claro o bastante para você,
não é? Mas não é fácil casar-se com um homem, a não ser que ele
lhe faça o pedido. E Ludovic nunca pediu minha mão.

— Ele é muito tímido? – persistiu Anne. Vendo que Theodora
estava disposta, ela iria aprofundar essa intrigante questão até o
fim.

Theodora largou seu trabalho e olhou meditativamente para
as colinas verdejantes da paisagem de verão.

— Não, não acredito que seja isso. Ludovic não é tímido. É só
o jeito... o jeito Speed de ser. Os Speeds são demasiadamente
ponderados. Eles passam anos pensando em uma coisa antes de
tomar a decisão de agir. Às vezes, ficam tão focados no hábito de
pensar que nunca chegam a lugar algum – como o velho Alder
Speed, que estava sempre falando sobre ir à Inglaterra para visitar o
irmão, mas nunca foi, apesar de não existir qualquer razão para não
ir. Eles não são preguiçosos, você sabe, mas adoram ter seu tempo
para refletir.

— E Ludovic sofre de um caso mais grave de “Speedismo” –
sugeriu Anne.

— Exatamente. Nunca se apressou para nada na vida. Ora,
faz seis anos que ele vem pensando em pintar a casa! De vez em
quando, conversa comigo a respeito disso e chega até a escolher a
cor, mas o assunto morre aí. Ele gosta de mim e pretende me pedir
em casamento algum dia. A única pergunta é: será que esse dia vai
chegar?

— Por que você não o apressa? – indagou Anne, impaciente.
Theodora retomou a agulha com outra gargalhada.
— Se Ludovic pudesse ser apressado, não seria eu a fazer

isso. Sou muito tímida. Parece ridículo ouvir uma mulher da minha
idade e do meu tamanho falar uma coisa dessas, mas é verdade. É



claro que eu sei que é a única maneira de algum Speed decidir se
casar. Por exemplo, uma das minhas primas é casada com o irmão
de Ludovic. Não posso afirmar que foi ela quem pediu a mão dele
exatamente, mas, veja bem, Anne, não foi muito diferente disso. Eu
não conseguiria fazer nada assim. Eu tentei uma vez. Quando
percebi que estava amadurecendo e perdendo o brilho, e todas as
moças da minha geração estavam tomando seu rumo, tentei
insinuar algo para Ludovic. Mas fiquei com a insinuação presa na
garganta. E, agora, já não me importo. Se eu tiver que tomar a
iniciativa para trocar meu sobrenome Dix por Speed, continuarei
sendo Dix pelo resto da vida. Ludovic não percebe que estamos
envelhecendo, você sabe. Ele acha que ainda somos jovens levianos,
com bastante tempo pela frente. Esse é o problema dos Speed.
Nunca percebem que estão vivos, até que estejam mortos.

— Você gosta de Ludovic, não gosta? – perguntou Anne,
percebendo um tom de verdadeira amargura nos paradoxos de
Theodora.

— Bom Deus, sim! – ela admitiu, candidamente. Theodora
não achava que valia a pena enrubescer por um assunto tão
enraizado. — Gosto muito de tudo sobre Ludovic. E ele certamente
precisa de alguém que cuide dele. Sua aparência está
negligenciada... suas roupas parecem puídas. Você mesma pode
constatar. Aquela tia idosa cuida da casa, de certa forma, mas não
cuida dele. E agora ele está chegando a uma idade em que o
homem precisa ser um pouco cuidado e mimado. Eu estou sozinha
aqui, e Ludovic está sozinho por lá, e isso parece ridículo, não é?
Não me surpreendo que sejamos a piada de Grafton. Deus o sabe,
até eu mesma dou risada! Às vezes penso que, se Ludovic se
sentisse enciumado, talvez isso pudesse estimulá-lo. Mas eu nunca
consegui flertar e, mesmo que conseguisse, não há ninguém com
quem flertar. Todos aqui na região me consideram propriedade de
Ludovic e ninguém sonharia em se indispor com ele.

— Theodora! – exclamou Anne. — Eu tenho um plano!
— Ora, e o que você vai fazer? – inquiriu Theodora.



E Anne lhe explicou. À princípio, Theodora riu e protestou. No
final das contas, rendeu-se, não sem algumas dúvidas, mas
dominada pelo entusiasmo de Anne.

— Bem, podemos tentar, então – assentiu, com resignação. —
Se Ludovic enlouquecer e me deixar, ficarei pior do que nunca. Mas,
se não arriscar, nunca ganharei nada. E existe uma pequena chance,
eu acho. Além disso, devo admitir que estou cansada de perder
tempo.

Anne voltou para Echo Lodge tinindo de emoção com seu
plano. Procurou Arnold Sherman e contou-lhe qual o papel que ele
deveria desempenhar. Arnold Sherman ouviu atentamente e riu. Ele
era um viúvo de mais idade, amigo íntimo de Stephen Irving, e tinha
vindo passar uma parte do verão hospedado com o casal Irving na
Ilha de Prince Edward. Ele era elegante em seu estilo maduro e
ainda possuía em si uma pitada de travessura, de modo que
concordou prontamente em participar do plano de Anne. Arnold
animou-se ao pensar em apressar Ludovic Speed e sabia que podia
confiar em Theodora Dix para fazer a parte dela. A comédia não
seria tediosa, independentemente do resultado.

As cortinas foram erguidas para o primeiro ato após a reunião
de oração, na quinta-feira seguinte. Era uma noite clara e enluarada
quando a congregação saiu da igreja e todos enxergavam bem com
a claridade. Arnold Sherman aguardava nos degraus perto da saída,
e Ludovic Speed estava encostado na esquina da cerca do cemitério,
como fazia há anos. Os garotos diziam que a pintura daquele local
específico estava até gasta. Ludovic não via nenhum motivo para
ficar grudado na porta da igreja. Theodora sairia, como de costume,
e ele se juntaria a ela quando passasse pela esquina.

Mas o que ocorreu foi que Theodora desceu os degraus, com
sua figura suntuosa delineada contra a luz da lamparina do pórtico
da igreja. Arnold Sherman perguntou-lhe se poderia acompanhá-la
até sua casa. Com tranquilidade, Theodora tomou seu braço e
passaram juntos pelo estupefato Ludovic, que ficou encarando os



dois, impotente, como se fosse incapaz de acreditar no que seus
olhos viam.

Por alguns momentos ele permaneceu ali, hesitante, e então
saiu em disparada atrás de sua dama volúvel e seu novo admirador.
Os garotos e os rapazes irresponsáveis do povoado se aglomeraram
atrás dele, esperando alguma confusão, mas ficaram desapontados.
Ludovic andou a passos largos até alcançar Theodora e Arnold, e
então seguiu humildemente atrás deles.

Theodora mal desfrutou de sua caminhada até a casa, apesar
de Arnold Sherman ter feito de tudo para ser especialmente
interessante. O coração dela apiedava-se de Ludovic, cujos passos
arrastados ela ouvia atrás de si. Receava ter sido cruel em demasia,
mas não podia voltar atrás agora. Fortaleceu-se com a ideia de que
fazia tudo isso para o próprio bem de Ludovic, e conversava com
Arnold Sherman como se ele fosse o único homem do mundo. O
pobre e abandonado Ludovic, que seguia atrás com mansidão, ouvia
as palavras dela; e, se Theodora soubesse verdadeiramente o quão
amarga estava sendo a taça que segurava nos lábios do amado, ela
nunca teria sido resoluta o bastante para oferecê-la, não importando
que fosse para resultar num bem tão almejado.

Quando ela e Arnold entraram pelo portão da residência,
Ludovic teve que parar. Theodora olhou de relance, por cima do
ombro, e o viu parado na estrada. A visão de sua figura desprezada
assombrou os pensamentos dela pela noite inteira. Se Anne não
tivesse vindo no dia seguinte para reforçar suas convicções, ela teria
estragado tudo, abandonando o plano devido à prematura
compaixão.

Ludovic, entretanto, continuou no mesmo lugar,
completamente absorto das vaias e comentários do vasto e animado
grupo de garotos, até que Theodora e seu rival desaparecessem de
sua visão sob os pinheiros do vale na alameda da propriedade.
Então, deu meia volta e tomou o rumo de casa, não com seu
costumeiro andar vagaroso, mas com passos perturbados que
proclamavam seu íntimo desassossego.



Sentia-se desnorteado. Se o mundo chegasse a um fim
repentino, ou se o preguiçoso e sinuoso Rio Grafton tivesse mudado
o curso e agora fluísse para cima da montanha, Ludovic não poderia
ficar mais estupefato. Durante quinze anos ele tinha acompanhado
Theodora para casa após as reuniões de oração, e agora aquele
velho estranho, com todo o seu glamour americano, havia passado
com ela indiferentemente, debaixo do nariz de Ludovic! Pior do que
isso – a ferida mais cruel de todas – Theodora tinha ido com ele de
bom grado; e, mais ainda, ela tinha evidentemente desfrutado da
companhia dele! Ludovic sentiu em sua alma tranquila a agitação de
uma ira justificada.

Quando chegou ao final da vereda que conduzia à sua casa,
parou diante do portão e analisou a construção, que era afastada da
estrada e ficava em meio a um mato de bétulas. Mesmo à luz da lua,
era bem visível seu aspecto desgastado pelo tempo. Pensou nos
rumores espalhados sobre a residência palaciana que Arnold
Sherman possuía em Boston, e esfregou o queixo nervosamente
com os dedos amorenados. Então, fechou os punhos e golpeou o
pilar do portão.

— Que Theodora não pense que vai me rejeitar dessa
maneira, depois de me fazer companhia por quinze anos! –
esbravejou. — Eu vou fazê-la saber o que penso, com Arnold
Sherman ou sem ele! Imagine o descaramento do velhaco!

Na manhã seguinte, Ludovic foi até Carmody e contratou
Joshua Pye para pintar sua casa; e, naquela tarde, foi visitar
Theodora – apesar de ainda não ser sábado à noite.

Arnold Sherman chegara lá antes dele, e estava sentado na
poltrona consagrada de Ludovic. Só restou a ele deixar-se cair na
nova cadeira de balanço feita de vime, onde parecia sentir-se
lamentavelmente deslocado.

Se Theodora sentiu a estranheza da situação, conseguiu fingir
admiravelmente bem. Ela nunca parecera tão formosa, e Ludovic
percebeu que ela estava usando seu segundo melhor vestido de
seda. Perguntou-se miseravelmente se ela havia escolhido esse



vestido por estar na expectativa da visita do rival. Ela nunca tinha
usado vestidos de seda nos dias em que ele costumava visitá-la.
Ludovic sempre fora o mais manso e brando dos mortais, mas sentiu
um impulso sanguinário ao permanecer sentado e calado, ouvindo a
conversação educada de Arnold Sherman.

— Você precisava estar aqui para vê-lo carrancudo e com
fúria no olhar! – foram as palavras de Theodora para a satisfeita
Anne, no dia seguinte. — Pode parecer maldade da minha parte,
mas fiquei muito contente! Temia que ele ficasse zangado à
distância. Desde que venha aqui, não me preocupo que se zangue.
Mas ele está se sentindo muito mal, pobre homem, e eu estou
verdadeiramente consumida de remorso! Ele tentou ficar aqui por
mais tempo do que Mr. Sherman ontem à noite, mas não conseguiu.
Você nunca viu uma criatura com ar mais depressivo do que ele ao
apressar-se pela alameda. Sim, ele verdadeiramente se apressou!

No domingo seguinte, ao entardecer, Arnold Sherman
acompanhou Theodora até a igreja e sentou-se com ela. Quando
eles entraram, Ludovic Speed levantou-se de repente de seu banco,
que ficava debaixo da galeria. Tornou a sentar-se imediatamente; no
entanto, todos que estavam ali perto o viram e, naquela noite, a
população dos quatro cantos de Grafton discutiu a dramática
ocorrência com entusiasmo mordaz.

— Sim, ele ficou de pé num salto, como se tivesse sido
puxado para cima, enquanto o ministro lia o capítulo – relatou a
prima, Lorella Speed, para sua irmã que não estava na igreja
naquela ocasião. — O rosto dele ficou branco como papel e parecia
que os olhos iriam saltar das órbitas! Posso afirmar que nunca senti
tanta palpitação! Eu quase esperei que Ludovic voasse neles,
naquela hora e local. Mas ele só bufou e sentou-se novamente. Não
sei se Theodora Dix o viu ou não. Ela me pareceu tão tranquila e
despreocupada quanto deveria estar.

Theodora não tinha visto Ludovic, mas se ela aparentava
tranquilidade e despreocupação, sua aparência a desmentia, porque,
na verdade, ela se sentia miseravelmente perturbada. Ela não pôde



evitar que Arnold Sherman a acompanhasse até a igreja, mas lhe
pareceu que estava indo longe demais. Em Grafton as pessoas não
iam juntas à igreja e sentavam-se no mesmo banco, exceto se
estivessem a ponto de um noivado. E se este fato fizesse Ludovic
cair em desespero, ao invés de despertá-lo? Theodora assistiu ao
sermão com muita tristeza e não ouviu uma palavra do que foi dito.

Mas as performances espetaculares de Ludovic ainda não
estavam terminadas. Podia ser difícil fazer com que os Speeds
tomassem uma decisão – porém, quando se decidiam, seus ímpetos
eram irresistíveis. Quando Theodora e Mr. Sherman saíram, Ludovic
estava aguardando nos degraus. Mantinha uma postura ereta e
rígida, com a cabeça erguida e os ombros alinhados. Encarava o rival
com um olhar abertamente desafiador, e uma atitude dominadora
poderia ser detectada até mesmo no simples toque de sua mão no
braço de Theodora.

— Posso acompanhá-la até sua casa, Miss Dix? – foi o que ele
disse em palavras. Mas o tom usado ao proferi-las significava: “Vou
acompanhá-la até sua casa, você querendo ou não.”

Theodora olhou para Arnold Sherman e tomou o braço de
Ludovic, que a conduziu pelo gramado em meio a um silêncio que
até mesmo os cavalos atados à cerca pareciam partilhar. Para
Ludovic, esse foi o “momento mais agitado de uma vida de
glórias[49]”.

No dia seguinte, Anne veio caminhando de Avonlea para
saber notícias. Theodora sorria propositalmente.

— Sim, finalmente está tudo acertado, Anne! Ontem à noite,
vindo para casa, Ludovic pediu-me para casar com ele, de forma
brusca e simples – e será agora, no próximo domingo! O casamento
terá que ser celebrado imediatamente, pois Ludovic não quer adiar a
cerimônia nem uma semana a mais do que o necessário.

— Então Ludovic Speed foi, enfim, apressado para algum
propósito! – exclamou Mr. Sherman, quando Anne visitou Echo
Lodge, repleta de novidades. — E a senhorita está satisfeita, é claro,



e o meu pobre orgulho está ferido. Sempre serei lembrado em
Grafton como o homem de Boston que quis conquistar Theodora Dix
e não conseguiu.

— Mas o senhor sabe que essa não é a verdade – replicou
Anne, de maneira confortadora.

Arnold Sherman pensou na beleza madura de Theodora e na
agradável amizade que surgira entre eles durante aquele breve
relacionamento.

— Não estou perfeitamente convicto disso – ele respondeu,
com um suspiro.
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[1] – Referência ao Antigo Testamento – Jeremias, 8:20.

 
[2] – Uriah Heep – personagem do romance David Copperfield (1850), de Charles Dickens

(1812 – 1870).

 
[3] – Citação do poema The Walrus and the Carpenter, de Lewis Carrol (1832 – 1898). O

poema é recitado no quarto capítulo do livro Alice Através do Espelho, publicado em 1871.

 
[4] – Citação do poema Ode to a Nightingale, de John Keats (1795 – 1821).

 
[5] – Citação do poema satírico The Sorrows of Werther, de William Makepiece Thackeray

(1811 – 1863). O poema é baseado no tema do livro Os Sofrimentos do Jovem Werther, publicado em

1774, da autoria do escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe (1749 – 1832).

 
[6] – Referência ao poema Childe Harold’s Pilgrimage, de Lord Byron (1788 – 1824).

 
[7] – Torre de Martello: estrutura de defesa largamente utilizada durante as guerras

Napoleônicas na Inglaterra, Irlanda, Canadá e outros países.

 
[8] – Versos de autoria desconhecida, referentes ao poema sobre a Batalha de Inkerman, uma

das batalhas da Guerra da Crimeia, travada em 05 de novembro de 1854.

 
[9] – Daniel O’Connell (1775 – 1847) foi um líder nacionalista irlandês conhecido como O

Libertador ou O Emancipador.

 



[10]  – HMS Shannon era uma fragata da Marinha Real Britânica que serviu na Guerra de 1812.

Em 1º de junho de 1813 a fragata liderou uma batalha naval quando capturou o navio da Marinha

Americana USS Chesapeake, em uma batalha sangrenta.

 
[11] – Evangelho de Marcos 5:11-14.

 
[12] – Verso do poema Dickens in Camp, de Francis Bret Harte (1836 – 1902).

 
[13] – No original, “Je ne suis pas la rose, mais j’ai vécu pres d’elle”. Frase atribuída a H. B.

Constant, citada na segunda edição do livro Autobiografia: Cartas e Resíduos Literários de Mrs. Piozzi –

editado por A. Hayward, Esq., publicado em 1861.

 
[14] – No original, “Après nous, le déluge”. Frase atribuída a Madame de Pompadour (1721 –

1764), amante do rei Luís XV (1710 – 1774) da França. O ditado surgiu após a Batalha de Rossbach em

1757, que foi desastrosa para os franceses.

 
[15] – A palavra rusty, em português, significa enferrujado. O gato recebeu este nome devido

ao seu pelo de matiz “chamuscado”, cor de ferrugem.

 
[16] – Citação da primeira linha do oitavo verso do poema The Isles of Greece, de Lord Byron.

 
[17] – Segunda e terceira linhas do oitavo verso do mesmo poema.

 
[18] – Referência ao conto The Cat That Walked by Himself, publicado em 1902, da autoria do

poeta e escritor britânico Rudyard Kipling (1865 – 1936).

 
[19] – Referência ao Antigo Testamento – Gênesis, 37:3.

 
[20] – Referência ao Antigo Testamento – 2 Reis 2:23-25.

 



[21] – Publicado em fascículos no ano de 1836, é o primeiro livro de Charles Dickens (1812 –

1870).

 
[22] – Bebida condimentada feita de leite, açúcar, álcool e outras especiarias.

 
[23] – Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754 – 1838) foi um bispo, político e diplomata

francês.

 
[24] – Episódio relatado no primeiro capítulo do livro Crônicas de Avonlea, também da escritora

Lucy Maud Montgomery. O referido capítulo foi traduzido e incluído como apêndice ao final desta edição de

Anne da Ilha.

 
[25] – Citação do poema On Time, de Francis Quarles (1592 – 1644).

 
[26] – Estrofe da canção de ninar inglesa Where are you going, my pretty maid?

 
[27] – Philomathic Society era a principal associação universitária mista do final do século XIX.

 
[28] – Referência ao Antigo Testamento – Joel, 2:25-26.

 
[29] – Citação do poema A Forest Hymn, de William Cullen Bryant (1794 – 1878), poeta

estadunidense.

 
[30] – Referência ao poema Maid of Athens, ere we part, de Lord Byron. Foi publicado em

1810 e era dedicado a uma moça de Atenas, Grécia.

 
[31] - Citação do poema So Wags the World, de Ellen Mackay Hutchinson (1851 – 1933).

 
[32] – Referência a Mary Campbell (1763 – 1786), jovem escocesa que viveu um romance com

o poeta Robert Burns (1759 – 1796) e que foi musa de muitos de seus poemas.

 



[33] – Placas de caixão são ornamentos decorativos fixos no ataúde e que contêm diversas

inscrições, tais como o nome e a data da morte do falecido ou simples palavras de ternura.

 
[34] – Episódio relatado no décimo capítulo do livro Crônicas de Avonlea.

 
[35] – Referência ao poema Holy Willie’s Prayer, atribuído ao escocês Robert Burns. Publicado

pela primeira vez de forma anônima em 1789, o poema é um ataque desmoralizador à hipocrisia

religiosa. Fala sobre um velho pregador da paróquia de Mauchline chamado Holy Willie, famoso por sua

conversação polêmica e linguagem vulgar.

 
[36] – Personagem da obra The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, de Charles Dickens.

O livro foi lançado numa série de publicações mensais entre os anos de 1843 e 1844. Na história, Mark

Tapley é um rapaz que está sempre contente, mesmo em situações adversas.

 
[37] – Óculos com cabo longo e sem pernas, frequentemente usado como uma peça de

joalheria e considerado mais refinado do que os modelos tradicionais.

 
[38] – Citação do poema Maud Muller, escrito em 1856 por John Greenleaf Whittier (1807 –

1892).

 
[39] – Homero – poeta da Grécia Antiga, a quem se atribui a autoria dos poemas épicos Ilíada

e Odisseia.

 
[40] – Alusão à obra Othello, de William Shakespeare.

 
[41] – Templo de Karnak, no Egito.

 
[42] – Citação do poema The Rivulet, escrito pelo americano William Cullen Bryant (1794 –

1878).

 
[43]  – Referência ao Apocalipse.



 
[44] – Referência ao Antigo Testamento – Isaías 61:3.

 
[45] – Referência ao Antigo Testamento – Salmos 30:5.

 
[46] – Citação de Hymns and Spiritual Songs, escrito em 1707 pelo teólogo inglês Isaac Watts

(1674 – 1748).

 
[47] – No original, starflowers. Planta herbácea cujas flores possuem cinco pétalas largas e

pontiagudas entremeadas por sépalas longas e finas, em formato de estrela. Existente nas cores branca,

rosa e azul.

 
[48] – A autora faz, aqui, um trocadilho com o nome de Ludovic. A palavra speed significa

rápido, acelerado, justamente o que a personagem em questão, que carrega este sobrenome, não é.

 
[49] – Citação do poema The Call, escrito pelo oficial britânico Thomas Osbert Mordaunt (1730

– 1809).
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