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Vocé que busca o que a vida é na morte
Agora encontra o ar que ja foi respiracao.
Novos nomes desconhecidos, velhos nomes se vao:
O tempo elimina corpos, mas almas, néo.
Leitor! Faca seu tempo enquanto pode,
Mas caminhe para sua eternidade.

— Bardo Brooke Fulke Greville, “Caelica 83"



PREFACIO

Abraham Verghese

Enquanto escrevo estas linhas, fico pensando se o prefacio

deste livro ndo deveria ser um posfacio. E que, quando se trata de
Paul Kalanithi, a nocao de tempo vira de cabeca para baixo. Para
comecar — ou, talvez, para terminar —, s6 o conheci de verdade
depois de sua morte. (Tenha paciéncia comigo.)

NAs nos encontramos pela primeira vez numa memoravel tarde
em Stanford, no inicio de fevereiro de 2014. Ele havia acabado de
publicar um artigo intitulado “How Long Have I Got Left” (Quanto
tempo ainda me resta) no The New York Times, um ensaio que
provocou uma espantosa reacao por parte dos leitores. Nos dias que
se seguiram, essa reacao se difundiu de forma exponencial. (Sou
especialista em doencas infecciosas, por isso perdoe-me por nao
usar a palavra viral como metafora.) Depois disso, Paul me procurou
para conversar, obter informacdes sobre agentes literarios, editores,
0 processo de publicacao — ele estava querendo escrever um livro,
este livro que vocé tem em maos. Lembro-me do sol se insinuando
entre as arvores perto do meu escritdério, iluminando a seguinte
cena: Paul sentado a minha frente, as belas maos imdveis, a longa
barba de profeta, os olhos escuros me avaliando. Na minha
lembranga, a imagem tem a nitidez obscura de uma pintura de
Vermeer. Lembro-me de ter pensado “Vocé precisa se lembrar disso”,
pois 0 que atingia minha retina era uma preciosidade. E, além disso,
porque, diante do diagnostico de Paul, tomei consciéncia nao sé da
sua mortalidade como também da minha.

Conversamos sobre muitas coisas naquela tarde. Paul era o
chefe da residéncia em neurocirurgia. Provavelmente nossos
caminhos haviam se cruzado em algum ponto, mas nao me
lembrava de termos tratado de um mesmo paciente. Ele me disse
que tinha se formado em inglés e biologia em Stanford, depois feito
um mestrado em literatura inglesa. Conversamos sobre seu amor
pela escrita e pela leitura. Ele poderia ter sido professor de literatura



— e, de fato, parecia ter se dedicado a isso em algum momento da
vida. Mas depois, assim como seu homonimo na estrada de
Damasco, Paul ouviu o chamado e acabou se tornando médico, mas
continuou sonhando em voltar a literatura de alguma forma.
Publicando um livro algum dia, talvez. Ele achou que teria tempo.
Por que nao acharia? Mas, naquela ocasiao, tempo era a coisa de
que ele menos dispunha.

Lembro-me de seu sorriso irbnico e delicado, com uma ponta de
malicia, apesar do rosto magro e fatigado. Ele tinha passado por
maus bocados por causa daquele cancer, mas uma nova terapia
estava produzindo uma boa resposta, permitindo-lhe olhar um pouco
para a frente. Contou que durante a faculdade de medicina tinha
imaginado que se tornaria psiquiatra, mas acabou se apaixonando
pela neurocirurgia. Era muito mais do que uma paixao pela
complexidade do cérebro, muito mais do que a satisfacao de treinar
suas maos para realizar feitos incriveis — era um amor e uma
empatia por aqueles que sofriam, pelo que eles enfrentavam e pelo
que ele proprio poderia fazer para ajuda-los.

Acho que Paul nao me falou sobre isso, mas eu soube dessa
caracteristica dele por alguns alunos meus que foram seus
assistentes: a feroz conviccao da dimensao moral do seu trabalho.
Entao falamos sobre a sua morte.

ApoOs aquele encontro, mantivemos contato por e-mail, mas
nunca mais nos vimos. Nao sé por eu ter desaparecido em meu
proprio mundo cheio de prazos e responsabilidades como também
pela forte sensacao que eu tinha de que deveria respeitar o tempo
dele. Se Paul quisesse falar comigo, eu estaria disponivel. Senti que
a Ultima coisa que ele precisava era da obrigacdao de cultivar uma
nova amizade. Mas continuei pensando muito nele e em sua mulher.
Queria perguntar-lhe se estava escrevendo. Sera que arranjava
tempo? Eu sabia por experiéncia propria que, sendo um médico tao
ocupado, era dificil conseguir parar para escrever. Queria contar a
ele o que um famoso escritor havia dito ao se queixar desse eterno
problema: “Se eu fosse um neurocirurgiao e precisasse deixar meus
convidados na sala de estar para realizar uma craniotomia de
emergéncia, ninguém diria uma palavra. Mas se eu dissesse que



precisava deixa-los para subir ao meu escritdério para escrever...”
Fiquei imaginando se Paul acharia isso engracado. Afinal, ele até
poderia dizer que teria de fazer uma craniotomia! Seria plausivel! E
poderia simplesmente sair para escrever.

Enquanto escrevia seu livro, Paul publicou um notavel ensaio na
revista Stanford Medicine, numa edicao dedicada ao conceito de
tempo. Eu publiquei um artigo nessa mesma edicao — curiosamente,
0 meu texto complementava o dele, embora eu s6 tenha ficado
sabendo da sua contribuicdo quando a revista chegou as minhas
maos. Ao ler suas palavras, tive um segundo vislumbre, dessa vez
mais profundo, de algo que ja percebera no ensaio do New York
Times: o texto de Paul era simplesmente deslumbrante. Ele poderia
escrever sobre qualquer coisa com a mesma intensidade. Mas Paul
nao estava escrevendo sobre qualquer coisa — estava escrevendo
sobre o tempo e o que o tempo significava para ele entao, no
contexto de sua doenca. O que tornava tudo ainda mais pungente.

Li e reli muitas vezes o artigo de Paul, tentando entender o que
ele havia produzido. Em primeiro lugar, era musical, sonoro.
Apresentava ecos de Galway Kinnell, quase um poema em prosa.
Mas também tinha sabor de algo mais, de alguma coisa mais antiga.
Finalmente descobri 0 que era alguns dias depois, ao ler seu ensaio
mais uma vez: o estilo de Paul me lembrava Thomas Browne, que
escreveu Religio Medici em 1642. Quando eu era um jovem médico,
fiquei obcecado por aquele livro, dedicando-me a ele com um afinco
desesperado. Era uma tarefa initil, frustrante. Nao sabia se de fato
havia alguma coisa ali para mim, mas, pelo som das palavras, eu
sentia que havia. Sentia que me faltava algum receptor fundamental
para que as letras comunicassem seu significado. Mas elas
continuavam obscuras, apesar do meu esforco.

Por qué, vocé pergunta? Por que perseverei? Quem liga para
Religio Medici?

Bem, meu herdi William Osler — o pai da medicina moderna —
ligava. Ele adorava tanto esse livro que o mantinha na mesa de
cabeceira e pediu que fosse enterrado com um exemplar. Osler
morreu em 1919, e eu nunca entendi exatamente o que ele via no
livro. Depois de muitas tentativas — e passadas algumas décadas —,



o sentido finalmente se revelou para mim. (Uma nova edicao com
ortografia moderna também ajudou.) O trugue, segundo descobri,
era ler em voz alta, o que evidenciava a cadéncia do texto. Quando
vocé estiver lendo este livro, leia-o em voz alta e vai sentir o ritmo
das palavras... Como me ocorreu, Paul era mesmo o retorno de
Browne. (Ou, como o tempo fluindo para a frente € uma ilusao
humana, talvez Browne fosse o retorno de Kalanithi. Sim, é coisa de
pirar a cabeca.)

Entao Paul morreu. Fui ao seu funeral na igreja de Stanford, um
lindo espaco aonde vou com frequéncia quando esta vazio, para
admirar a luz, o siléncio, e onde sempre me sinto renovado. Sentei-
me e comecei a ouvir uma série de histérias comoventes de seus
amigos mais intimos, de seu pastor e de seu irmao. Sim, Paul tinha
morrido, mas estranhamente eu sentia que iria conhecé-lo ali — mais
do que durante a visita ao meu escritério, mais do que pelos ensaios
que havia escrito. Ele estava tomando forma nas histdrias contadas
naquela igreja, com o domo da catedral servindo como um local
adequado para se lembrar desse homem cujo corpo jazia na terra,
mas que continuava tao vivo. Ele tomava forma na figura de sua
adoravel esposa e de sua filha, ainda beb&, seus pais e irmaos
chorosos, a legiao de amigos, colegas e ex-pacientes que enchiam o
espaco. Vi rostos tranquilos, sorrindo, como se tivessem presenciado
algo lindo e profundo ali. Talvez minha expressao também estivesse
assim: tinhamos encontrado sentido no ritual da missa, nas lagrimas
compartilhadas. Havia um significado maior naquela recepcao, onde
saciamos nossa sede, alimentamos nossOS COrpos e conversamos
com gente desconhecida a quem estdvamos intimamente ligados
através de Paul.

Mas s6 quando recebi as paginas que agora estdo em suas
maos, dois meses apds a morte dele, percebi que afinal o conhecia,
e o conhecia melhor do que se tivesse tido o privilégio de ser seu
amigo. Depois de terminar a leitura do manuscrito, confesso que me
senti inadequado: havia uma sinceridade, uma verdade no texto que
me tirou o fblego.

Prepare-se. Sente-se. Ouca o som da coragem. Perceba como é
dificil revelar-se dessa maneira. Mas, acima de tudo, compreenda o



que é permanecer vivo e ser capaz de influenciar a vida de outros
depois que vocé se for. Vivemos num mundo dominado pela
comunicacao acelerada, com os olhos fixos em pequenas telas
retangulares e a atencdao consumida por atividades efémeras — mas
pare um momento e vivencie este didlogo com meu jovem colega
falecido, atemporal e eterno. Escute Paul. No siléncio entre suas
palavras, ouca o que vocé tem a responder. E ai que reside a
mensagem dele. Eu escutei. Espero que vocé possa fazer o mesmo.
Este é um presente. Agora vou sair do caminho de vocés.



PROLOGO

Webster era obcecado com a morte,
Via o crénio sob a pele;
E via criaturas descarnadas sob a terra
Recostadas com um sorriso sem labios.

T. S. Eliot, “Sussurros da Imortalidade”

Observando as imagens da tomografia computadorizada, o

diagnostico era dbvio: os pulmdes tomados por varios tumores, a
coluna deformada, um lobo do figado destruido. Cancer, largamente
disseminado. Eu era residente em neurocirurgia, entrando no meu
ano final de pratica. Durante os Ultimos seis anos eu havia estudado
muitos exames daquele tipo, procurando algum procedimento que
pudesse trazer beneficios ao paciente. Mas aquele exame era
diferente: era meu.

Eu n3o estava com o avental de radiologia nem vestindo meu
jaleco branco. Estava com roupao de paciente, tomando soro na
veia, usando um computador que a enfermeira havia deixado
comigo no quarto do hospital. Minha esposa, Lucy, que também &
médica, estava ao meu lado. Repassei mais uma vez toda a
sequéncia que aprendera: rolei a imagem de cima para baixo, depois
da esquerda para a direita, em seguida da frente para tras, para ver
se encontrava algo que pudesse alterar o diagndstico.

Estavamos deitados juntos no leito hospitalar.

Em voz baixa, Lucy disse, como se estivesse lendo um roteiro: —
Vocé acha que existe alguma possibilidade de ser outra coisa?

— Nao — respondi.

Ficamos imdveis num abrago apertado, como jovens amantes.
No ultimo ano, nos dois comecamos a suspeitar, mas nos recusamos
a acreditar — ou até mesmo a discutir a possibilidade — que um
cancer estava crescendo dentro de mim.

Mais ou menos seis meses antes, comecei a perder peso e a
sentir uma violenta dor nas costas. Cada vez que me vestia de



manha, precisava apertar mais o cinto. Um dia resolvi procurar a
minha clinica geral, uma antiga colega de classe de Stanford. O
irmao dela tinha morrido de repente, depois de ignorar os sinais de
uma infeccao viral, por isso ela havia adotado um cuidado quase
maternal em relacdo a minha sadde. Mas, quando cheguei ao
consultério dela, encontrei outra médica em seu lugar — minha
colega estava de licenca-maternidade.

Vestido com um fino roupao azul na mesa fria de exames,
descrevi meus sintomas.

— Claro que se fosse uma questao de prova, “homem de 35
anos com inexplicavel perda de peso e recente dor nas costas”, a
resposta Obvia seria: (C) cancer — falei. — Mas talvez eu esteja
apenas trabalhando demais. Nao sei. Gostaria de fazer uma
ressonancia magnética para ter certeza.

— Acho que devemos primeiro fazer um raio X — disse ela. Uma
ressonancia magnética custava caro. Por outro lado, o raio X nao
costumava ser muito Util para descobrir um cancer. Mesmo assim,
para muitos médicos um pedido de ressonancia nesses primeiros
estagios era um exagero. Ela continuou: — O exame de raio X nao é
muito sensivel, mas faz sentido comecar por ai.

— E se fizéssemos um raio X de flexo-extensao? Talvez o
diagnostico mais realista seja uma espondilolistese istmica.

Pelo reflexo do espelho da parede, pude vé-la consultando o
Google.

— E uma fratura da vértebra, que afeta cerca de 5% das
pessoas e €& causa frequente de dor nas costas em jovens -
expliquei.

— Tudo bem, eu vou pedir esse exame, entao.

— Obrigado — falei.

Como eu podia ser tao autoritario usando um jaleco de cirurgiao
e tao humilde numa camisola de paciente? A verdade era que eu
sabia mais do que ela sobre dores nas costas: metade da minha
formacao em neurocirurgia envolvia disfungdes na coluna. Era mais
provavel que se tratasse mesmo de uma espondilolistese. Essa
doenca afetava boa parte dos adultos jovens. A probabilidade de ter



um cancer na coluna aos 30 e poucos anos era quase uma em 10
mil. Talvez eu estivesse assustado a toa.

O raio X parecia normal. Atribuimos os sintomas ao excesso de
trabalho e ao envelhecimento do corpo, marcamos uma nova
consulta para acompanhamento e sai para cuidar do meu ultimo
paciente. A perda de peso diminuiu, as dores nas costas ficaram
mais toleraveis. Uma dose de ibuprofeno me fazia passar o dia bem,
e ja ndo havia mais tantos turnos massacrantes de catorze horas de
trabalho. Minha transicao de estudante de medicina para professor
de neurocirurgia estava quase concluida: apos dez anos incansaveis
de estudos, eu estava determinado a perseverar pelos préximos
quinze meses até o final da residéncia. Eu ja havia ganhado o
respeito dos meus superiores, conquistado prestigiosos prémios e
recebido ofertas de emprego em diversas universidades importantes.
O meu diretor em Stanford dissera recentemente que eu seria “o
candidato preferencial em qualquer emprego que pleiteasse”.

Ou seja, aos 36 anos, eu tinha chegado ao topo da montanha;
podia ver a Terra Prometida, de Gileade até JericO e ao Mar
Mediterraneo. Conseguia imaginar um belo barco naquele mar em
que eu e Lucy navegariamos nos fins de semana com nossa futura
filha hipotética. Senti a tensdao nas minhas costas se abrandar
enquanto meu trabalho diminuia e a vida se tornava mais
administravel. Finalmente conseguia me ver me tornando o marido
que havia prometido ser.

Entdo, algumas semanas depois, comecei a sentir fortes dores
no peito. Sera que tinha batido em alguma coisa sem perceber?
Teria fraturado uma costela? As vezes eu acordava durante a noite
com os lengdis encharcados, pingando de suor. Comecei a perder
peso de novo, dessa vez de forma mais acelerada, pulando de 85
para 70 quilos. Desenvolvi uma tosse persistente. Restavam poucas
duvidas. Um sabado a tarde, eu e Lucy estavamos tomando sol no
Dolores Park, em Sao Francisco, quando por acaso €la viu a pesquisa
que eu estava fazendo no celular: “Prevaléncia de cancer em
pessoas entre 30 e 40 anos.”

— Nao sabia que vocé estava realmente preocupado com isso —
comentou ela.



Nao respondi. Nao sabia o que dizer.

— Vocé quer conversar a respeito? — perguntou.

Lucy estava apreensiva porque também temia aquela
possibilidade. Estava apreensiva porque eu nao falava sobre o
assunto. Estava apreensiva porque eu tinha prometido a ela uma
vida e estava oferecendo outra.

— Por que vocé nao esta confiando em mim? — perguntou.

Desliguei o celular.

— Vamos tomar um sorvete.

Haviamos programado uma viagem de férias para a semana
seguinte, para visitar um velho amigo em Nova York. Talvez uma
mudanca de ares e alguns drinques ajudassem a nos aproximar um
pouco e a aliviar a tensao que se instalara em nosso casamento.

Mas Lucy tinha outros planos.

— Eu nao vou com vocé — anunciou ela alguns dias antes da
viagem.

Ela queria um tempo para pensar sobre a nossa situagao. Falou
isso num tom de voz calmo, o que s6 aumentou a vertigem que
senti.

— 0 qué?

— Eu te amo muito, e é por isso que tudo é tao confuso —
explicou. — Parece que estamos desejando coisas diferentes da
nossa relacao. Sinto que nao estamos totalmente conectados. Nao
quero saber das suas preocupacoes por acaso. Quando digo que
estamos distantes, vocé nao parece ver isso como um problema.
Mas eu preciso fazer algo a respeito.

— Tudo vai melhorar — falei. — E s essa residéncia.

Sera que as coisas estavam tao ruins assim? O curso de
neurocirurgia, um dos mais rigorosos de todas as especialidades
médicas, com certeza tinha causado problemas ao nosso casamento.
Muitas foram as noites em que eu voltava tarde do trabalho, quando
Lucy ja estava na cama, e desmaiava no chao da sala, e tantas as
manhads em que eu saia para trabalhar antes de ela acordar. Mas
nossas carreiras agora estavam no auge — a maioria das



universidades desejava a ambos: eu na neurocirurgia, Lucy em
medicina interna. Tinhamos sobrevivido a parte mais dificil da nossa
jornada. Ja ndo haviamos discutido isso dezenas de vezes? Sera que
ela ndo percebia que aquele era o pior momento possivel para jogar
tudo para o alto? Nao via que sé faltava um ano de residéncia, que
eu a amava, que estdvamos tao perto da vida que sempre
desejamos ter juntos?

— Se fosse so a residéncia, eu aguentaria — explicou ela. — Nos
ja chegamos até aqui. Mas o problema é: e se nao for s a
residéncia? Vocé acha mesmo que as coisas vao melhorar quando
vocé for neurocirurgido e professor?

Sugeri cancelar a viagem, ser mais aberto, consultar o terapeuta
de casais que Lucy sugerira alguns meses antes, mas ela insistiu que
precisava de um tempo — sozinha. Aquela altura, a névoa da
confusao se dissipara. Muito bem, entdo. Se ela tinha resolvido dar
um tempo, eu assumiria que a relacao tinha terminado. Se eu
estivesse com cancer, afinal, ndo diria a ela — iria deixa-la livre para
viver a vida que escolhesse.

Antes de partir para Nova York, marquei algumas consultas para
eliminar a suspeita de alguns tipos de cancer comuns na juventude.
(Testiculos? Nao. Melanoma? Nao. Leucemia? N3o.) O trabalho na
neurocirurgia estava pesado, como sempre. A noite de quinta-feira
estendeu-se até a manha de sexta, com 36 horas seguidas na sala
de cirurgia numa série de casos dificeis e complicados: aneurismas
gigantes, pontes arteriais intracerebrais,  mas-formacoes
arteriovenosas. Eu agradecia aliviado quando o médico assistente
entrava, permitindo que eu recostasse a coluna na parede por
alguns minutos. SO consegui tirar uma radiografia do térax quando
estava saindo do hospital, a caminho de casa, antes de ir para o
aeroporto. Pensei que, se eu tivesse cancer, aquela poderia ser a
Ultima oportunidade de ver meus amigos; se nao tivesse, nao
haveria razao para cancelar a viagem.

Fui correndo pegar minhas malas. Lucy me levou de carro até o
aeroporto e disse que tinha marcado um horario para nés com um
terapeuta de casais.



No portao de embarque, mandei para ela uma mensagem de
texto: “Gostaria que vocé estivesse comigo.”

Poucos minutos depois recebi a resposta: “Te amo. Estarei aqui
quando vocé voltar.”

Minhas costas ficaram completamente rigidas durante o voo, e
eu sentia terriveis ondas de dor quando cheguei a Grand Station
para tomar o trem para a casa do meu amigo no norte do estado.
Ao longo dos ultimos meses, eu vinha sentindo espasmos nas costas
de intensidades variaveis, de pontadas leves e suportaveis até dores
que me faziam parar de falar para cerrar os dentes ou me encolher
no chao. A que eu sentia naquele momento estava na extremidade
mais grave do espectro. Deitei num banco duro na area de espera
do trem, sentindo os musculos das costas se contorcerem,
respirando fundo para tentar controlar a dor — o ibuprofeno nao
estava dando conta — e nomeando cada musculo para tentar nao
chorar: paraespinhal, romboide, grande dorsal, piriforme...

Um seguranca se aproximou.

— O senhor nao pode deitar aqui.

— Desculpe — respondi, as palavras embargadas. — Muita... dor...
nas costas...

— Mesmo assim o senhor nao pode deitar aqui.

Desculpe, mas estou morrendo de cancer.

As palavras pairaram na minha lingua... mas e se eu nao
estivesse? Talvez fosse assim que as pessoas que sentiam dores nas
costas viviam. Eu entendia bastante de dor nas costas — a anatomia,
a fisiologia, as diferentes palavras usadas pelos pacientes para
descrever os diferentes tipos de dor —, mas nao sabia o que eles
sentiam. Podia ser sé isso. Talvez fosse apenas dor nas costas. Ou
talvez eu simplesmente nao quisesse dizer a palavra cancer em voz
alta.

Consegui me levantar e me arrastar até a plataforma.

Ja era tarde da noite quando cheguei a casa do meu amigo em
Cold Spring, 80 quildometros ao norte de Manhattan, onde fui
recebido por alguns dos meus melhores amigos do passado. As
saudacOes e as palavras de boas-vindas se misturavam numa



cacofonia tipica de criancas felizes. Seguiram-se os abracos, e senti
que minhas maos estavam geladas.

— Lucy nao veio?

— Problemas no trabalho — falei. — De Ultima hora.

— Ah, que pena!

— Vocés se importam se eu guardar minhas malas e descansar
um pouco?

Eu tinha a esperanca de que alguns dias longe da sala de
cirurgia, dormindo direito, descansando e relaxando — em resumo,
uma vida normal —, remeteriam meus sintomas de volta ao quadro
basico de cansaco e dor nas costas. Mas depois de um ou dois dias
ficou claro que nao haveria retrocesso.

Acordei depois que todos ja tinham tomado o café da manha.
Na hora do almoco, vi as grandes travessas de cassoulet e patas de
caranguejo e ndo consegui comer. Na hora do jantar eu ja estava
exausto, pronto para ir para a cama de novo. As vezes eu lia para as
criancas, mas na maior parte do tempo elas ficavam brincando ao
meu redor, pulando e gritando. (Criancas, acho que tio Paul precisa
descansar. Por que vocés nao vao brincar 1a fora?) Lembrei de um
dia, quinze anos antes, num acampamento de férias onde trabalhei
como supervisor. Eu estava sentado as margens de um lago com um
bando de criancas animadas me usando como obstaculo num jogo
de capturar a bandeira, enquanto lia um livro chamado Morte e
filosofia. Era engracada a incongruéncia daquele momento: um
rapaz de 20 anos em meio ao esplendor de arvores, lagos,
montanhas, o canto dos passaros e os gritos alegres de criancas de
4 anos, com o nariz enterrado num livrinho preto sobre a morte. S6
que, agora, o paralelismo da cena era cruel: no lugar do lago Tahoe,
era 0 rio Hudson; as criancas nao eram estranhas, mas filhos de
amigos meus; no lugar de um livro sobre a morte me separando da
vida ao redor, era meu préprio corpo que estava morrendo.

No terceiro dia fui falar com Mike, meu anfitriao, para dizer que
iria encurtar a estadia e voltar para casa.

— Vocé ndo esta com a aparéncia muito boa — observou ele. —
Esta tudo bem?



— Por que ndo pegamos um uisque e nos sentamos um pouco?
— sugeri.

Quando estavamos em frente a lareira, eu disse: — Mike, acho
que estou com cancer. E nao é do tipo benigno.

Foi a primeira vez que falei aquilo em voz alta.

— Ok - replicou ele. — Isso ndo é nenhuma piada de mau gosto,

— Nao.

Ele fez uma pausa.

— Nao sei o que perguntar.

— Bem, em primeiro lugar, acho que eu devo acrescentar que
nao tenho certeza de que estou com cancer. Sé estou mais ou
menos certo... tem um monte de sintomas apontando nessa direcao.
Quero voltar para casa amanha para esclarecer tudo isso. Espero
estar enganado.

Mike se ofereceu para ficar com minhas malas e envia-las
depois, para que eu nao precisasse carrega-las. Ele me levou até o
aeroporto no dia seguinte e seis horas depois eu estava aterrissando
em Sao Francisco. Meu telefone tocou assim que desci do aviao. Era
minha médica ligando para me passar o resultado da radiografia do
térax: meus pulmoes pareciam borrados, como se o diafragma da
camera tivesse ficado aberto tempo demais. Ela disse que ndo sabia
ao certo o que aquilo significava.

Era muito provavel que ela soubesse.

Eu sabia.

Lucy foi me buscar no aeroporto, mas esperei até chegarmos
em casa para contar a ela. Sentamos no sofa e, quando falei, ela ja
imaginava. Encostou a cabeca no meu ombro e a distancia entre nds
desapareceu.

— Eu preciso de vocé — murmurei.

— Eu nunca vou te deixar — respondeu ela.

Ligamos para um amigo préximo, um dos neurocirurgioes do
hospital, e pedimos que providenciasse minha internagao.

Recebi a pulseira de plastico que todos os pacientes usam, vesti
a familiar camisolinha azul-clara, passei pelas enfermeiras, que
conhecia pelo nome, e fui encaminhado para um quarto — 0 mesmo



onde tinha examinado centenas de pessoas ao longo dos anos. O
mesmo em que tinha conversado com tantos pacientes para explicar
diagnosticos terminais e cirurgias complexas; o mesmo quarto em
que havia congratulado seres humanos pela cura de alguma doenca
e testemunhado sua felicidade por poder voltar a vida;, o mesmo
quarto em que eu tinha assinado atestados de obito. Tinha sentado
naquelas cadeiras, lavado as maos na pia, rabiscado instrucoes nos
prontuarios, virado a folha do calendario. Em momentos de grande
cansaco, tinha até desejado me deitar naquela cama e dormir. Agora
eu estava la deitado, totalmente acordado.

Uma jovem enfermeira, que eu ainda nao conhecia, enfiou a
cabeca pela porta.

— O médico vai chegar daqui a pouco.

E, com isso, o futuro que eu havia imaginado, que estava
prestes a se realizar, o apice de décadas de luta, evaporou.



PARTE 1

Em perfeita saude eu comeco




A mdo do Senhor estava sobre mim, e por seu Espirito ele me levou a um vale cheio
de o0ssos. Ele me levou de um lado para outro, e pude ver que era enorme o numero
de 0ssos no vale e que os 0ssos estavam muito secos. Ele me perguntou: “Filho do
homem, estes ossos poderao tornar a viver?”

— Ezequiel 37:1-3

Eu tinha certeza de que nunca seria médico. Estava estirado ao

sol, relaxando numa pequena colina proxima da nossa casa, quando
meu tio — um médico como tantos parentes meus — me perguntou
que carreira eu planejava seguir. Eu mal registrei a pergunta. Se
alguém me obrigasse a responder, acho que teria dito que queria ser
escritor, mas, francamente, aquele tipo de decisdo ainda nem me
passava pela cabeca. Eu ia sair daquela cidadezinha no Arizona em
algumas semanas e ndo me sentia preparado para escolher o que
faria pelo resto da vida — eu me sentia mais como um elétron pronto
para alcancar velocidade maxima, lancado em um universo estranho
e faiscante.

Figuei 13, deitado no chdo de terra, imerso na luz do sol e na
memodria, sentindo o tamanho cada vez menor dessa cidade de 15
mil habitantes, a 900 quilbmetros do meu novo alojamento em
Stanford e tudo o que aquilo prometia.

Tudo o que eu sabia sobre medicina se relacionava a auséncia —
especificamente, a auséncia do meu pai durante minha criagcdo. Ele
saia para trabalhar antes de amanhecer e voltava para jantar um
prato de comida requentada depois de ja ter escurecido. Quando eu
tinha 10 anos, toda a familia (meus pais, eu e meus dois irméos de
14 e 8 anos) se mudou de Bronxville, Nova York, um suburbio
afluente e compacto ao norte de Manhattan, para Kingman, Arizona,
um vale deserto cercado por duas cadeias de montanhas, conhecido
pelo mundo exterior como um local para encher o tanque de
gasolina quando se estda a caminho de outro lugar. Meu pai se sentiu
atraido pelo sol, pelo baixo custo de vida — de que outra forma
poderia pagar a faculdade que desejava que os filhos cursassem? —
e pela oportunidade de abrir o proprio consultdrio de cardiologia no
local. Sua inflexivel dedicacdo aos pacientes logo o tornou um



respeitavel membro da comunidade. Quando o encontravamos,
tarde da noite ou nos finais de semana, ele era um amdlgama de
afeicao e austeridade, uma mistura de abragcos e beijos com
pronunciamentos implacdveis: “"E muito facil estar em primeiro lugar:
encontre o sujeito que estd em primeiro e faca um ponto a mais do
que ele.” De alguma forma, ele havia chegado a conclusdo de que
paternidade podia ser administrada em pequenas doses de altas
concentracoes. Eu sO0 pensava que, se aquele fosse o preco da
medicina, era simplesmente alto demais.

Ali da colina era possivel ver a nossa casa, um pouco além dos
limites da cidade, na base das Cerbat Mountains, no meio de um
deserto vermelho e rochoso salpicado de arbustos secos.
Redemoinhos de poeira surgiam do nada, turvando a visdo, e depois
desapareciam sozinhos. A paisagem se estendia até sumir no
horizonte. Nossos dois cachorros, Max e Nip, nunca se cansavam
daquela liberdade. Todos os dias os dois se aventuravam, trazendo
para casa algum novo tesouro do deserto: a perna de um veado,
pedacos de coelho para serem comidos mais tarde, o crénio
ressequido de um cavalo, a mandibula de um coiote.

Eu e meus amigos também adoravamos passar as tardes
explorando, caminhando e coletando o0ssos nos raros riachos do
deserto. Tendo passado meus primeiros anos de vida em um
subdrbio arborizado no Nordeste, com uma rua principal ladeada de
arvores e uma loja de doces, eu considerava o deserto algo
selvagem, estranho e fascinante. Em minha primeira caminhada
sozinho, aos 10 anos, descobri uma velha grelha de irrigacao.
Levantei a tampa com as maos e vi, a poucos centimetros do meu
rosto, trés teias brancas e sedosas. Em cada uma delas, caminhando
com suas longas pernas, estava uma figura negra, brilhante, com a
temivel ampulheta vermelho-sangue tatuada no abdémen bulboso.
Ao lado de cada aranha, um saco claro pulsava com o iminente
nascimento de incontaveis viuvas-negras. O horror me fez deixar a
grade cair. Cambaleei para tras. Ndo existe nada mais mortal que a
picada de uma aranha viuva-negra, eu ouvira. Tive pesadelos
durante anos.



O deserto oferecia um pantedo de horrores: tardntulas,
aranhas-armadeiras, aranhas-marrons, escorpioes de todos os tipos,
centopeias, cobras das mais variadas. Com o tempo fomos nos
familiarizando — até nos sentindo confortaveis — com tais criaturas.
Por diversdo, quando eu e meus amigos encontrdvamos o ninho de
uma armadeira, jogavamos uma formiga na teia e ficavamos
observando enquanto ela tentava escapar, enviando vibracoes pelos
fios prateados, antecipando o momento fatal em que a aranha sairia
da toca para abocanhar a infeliz criatura. Nessa época inventei o
termo “fatos do campo’, que se tornou meu equivalente rural para
as lendas urbanas. Quando passei a conhecer melhor a vida ali, 0s
fatos do campo deram um ar quase mdgico as criaturas do deserto,
tornando, digamos, o0 monstro-de-gila um ser nao menos
extraordidrio que a mitica Gorgona. SO depois de vivermos no
deserto percebemos que algumas historias, como a existéncia do
folclorico lebrilope, haviam sido criadas deliberadamente para
confundir o pessoal da cidade e divertir os habitantes locais.

Uma vez passei uma hora convencendo um grupo de estudantes
alemées de que, sim, existia uma espécie de coiote que vivia dentro
do cacto e que podia saltar dez metros para atacar sua presa.
Ninguém sabia ao certo onde residia a verdade naquelas areias
rodopiantes; para cada fato do campo que parecia ridiculo havia
outro totalmente real. Sempre verifigue se nao ha escorpioes nos
sapatos, por exemplo, era uma simples questao de bom senso.

Quando tinha 16 anos, era eu quem levava meu irmao mais
novo, Jeevan, de carro para a escola. Uma manha, eu estava
atrasado — como sempre — e Jeevan me esperava impaciente no
vestibulo, dizendo que nao queria ficar de castigo mais uma vez por
causa do meu atraso. Desci correndo a escada, abri a porta da
frente e... quase pisei numa cascavel de dois metros adormecida.
Um fato do campo dizia que, se vocé matasse uma cascavel na porta
de casa, mais tarde sua parceira e seus descendentes fariam ali um
ninho permanente, como a mae de Grendel em busca de vinganca.
Entdo eu e Jeevan trabalhamos juntos: com uma pa, um par de
luvas grossas e uma fronha, protagonizamos uma danca tragicomica.
Conseguimos enfiar a serpente dentro da fronha e, como lan¢cadores



de martelo prontos para as Olimpiadas, arremessamos a trouxa no
deserto, fazendo planos de recolher a fronha de volta naquela
mesma tarde para nao termos problemas com nossa mae.

De todos os muitos mistérios da minha inféncia, o maior deles
ndo era por que meu pai tinha resolvido trazer a familia para o
deserto do Arizona, mas como ele tinha conseguido convencer
minha mae. Eles haviam fugido juntos, viajando do sul da India a
Nova York (ele, cristao e ela, hindu, o casamento foi desaprovado
pelas familias dos dois. Minha avo materna nunca aceitou meu
nome, Paul, sempre me chamando pelo nome do meio, Sudhir) e
depois para o Arizona, onde minha mae foi obrigada a confrontar
seu medo mortal de cobras. Mesmo as menores € mais inofensivas
faziam com que ela saisse gritando pela casa, trancando as portas e
se equipando com o maior e mais afiado utensilio que estivesse mais
perto — um ancinho, um cutelo, um machado.

As cobras eram uma constante fonte de ansiedade, mas era
com o futuro dos filhos que minha mae mais se preocupava. Antes
de nos mudarmos, meu irmdo mais velho, Suman, estava quase se
formando no ensino médio, com a expectativa de ir para uma
faculdade de elite. Ele foi aceito em Stanford pouco depois de ter
chegado a Kingman e logo saiu de casa. Quando minha mae
comegou a pesquisar as escolas do condado, ficou alarmada. O
censo havia identificado Kingman como o distrito com o pior nivel de
educacao nos Estados Unidos. A taxa de evasao escolar no ensino
médio era de mais de 30%. Poucos estudantes chegavam a
faculdade e com certeza nenhum ingressava em Harvard, o padrao
de exceléncia do meu pai. Em busca de conselhos, minha mée ligou
para amigos e parentes dos prosperos suburbios da Costa Leste e
descobriu que alguns se mostraram solidarios, enquanto outros
ficaram radiantes com o fato de os proprios filhos ndo precisarem
competir com os Kalanithi, tdo avidos por estudar.

A noite ela costumava cair em prantos, chorando sozinha na
cama. Com medo de que o precario sistema de ensino prejudicasse
os filhos, minha mae conseguiu em algum lugar uma "“lista de leitura



preparatdria para a faculdade” Formada em fisiologia na India,
casada aos 23 anos e preocupada com a criacao de trés filhos num
pais estranho, ela propria ndao havia lido muitos livros daquela lista —
mas faria questao de que seus filhos nao fossem privados deles.
Assim, ela me fez ler 1984 aos 10 anos; fiquei escandalizado com a
parte sexual, mas o livro me infundiu profundo amor e atencdo pela
linguagem.

Seguiram-se intermindveis obras e autores enquanto
percorriamos a lista metodicamente: O conde de Monte Cristo, Edgar
Allan Poe, Robinson Crusoé, Ivanhoé, Gogol, O ultimo dos moicanos,
Dickens, Twain, Austen, Billy Budd... Quando fiz 12 anos, eu mesmo
passei a fazer as escolhas, e meu irmao Suman me mandava o0s
livros que lia na faculdade: O principe, Dom Quixote, Candido, Le
Morte DArthur, Beowulf, Thoreau, Sartre, Camus. Alguns me
marcaram mais do que outros. Admiravel mundo novo fundou minha
filosofia moral e se tornou tema do meu artigo de admissdo a
faculdade, em que argumentei que a felicidade ndo era o objetivo da
vida. Hamlet me inspirou milhares de vezes durante as crises tipicas
da adolescéncia. “To His Coy Mistress” e outros poemas romanticos
conduziram a mim e meus amigos em desventuras divertidas ao
longo do ensino médio — muitas vezes nos esgueirando a noite, por
exemplo, para fazer serenatas embaixo da janela da capitda da
equipe de animadoras de torcida. (O pai dela era o pastor local, por
isso deduzimos que ele ndo atiraria em nds.) Quando fui flagrado
voltando de uma dessas escapadas noturnas, minha mae me
submeteu a um minucioso interrogatorio sobre todas as drogas
ingeridas pelos adolescentes, sem suspeitar de que a coisa mais
inebriante que eu tinha experimentado era a coletdnea de poesia
romantica que ela havia me dado na semana anterior. Os livros se
tornaram meus confidentes, com suas lentes me propiciando novas
visbes de mundo.

Em sua luta para que adquirissemos cultura, minha mae nos
levou até Las Vegas — a cidade grande mais proxima, a quase 150
quilbmetros — para fazermos diversos testes vocacionais. Entrou para
a associacdo da escola, mobilizou os professores e exigiu que a
orientacdo vocacional fosse acrescentada a grade escolar. Minha



méae era um fenémeno: chamou para si @ missgo de transformar o
sistema educacional de Kingman, e conseguiu. De repente nossa
escola comegou a ver que o que definia o horizonte nao eram mais
as duas cadeias de montanhas que limitavam a cidade, mas sim o
qgue havia atrds delas.

No dltimo ano, meu amigo Leo, que era muito pobre, ouviu do
conselheiro vocacional do colégio: "Vocé € inteligente. Devia entrar
para o Exército.”

— De jeito nenhum — ele me falou. — Se vocé vai pra Harvard,
Yale ou Stanford, eu também vou.

Nao sei se figuei mais feliz quando entrei em Stanford ou
quando Leo entrou em Yale.

O verao acabou e, como as aulas em Stanford comecavam um
més depois das outras faculdades, meus amigos se foram e eu fiquei
para trds. Na maioria das tardes eu saia andando sozinho pelo
deserto, ficava pensando ou cochilando até Abigail, minha
namorada, sair do trabalho, na Unica cafeteria de Kingman. Ela tinha
pouco mais de 20 anos, estudava na Scripps College e estava
juntando dinheiro para pagar as mensalidades. Fui envolvido por sua
experiéncia mundana, pela sensacao de que ela sabia coisas que so
se aprendiam na faculdade - ela estudava psicologia! -, e
geralmente nos encontrdvamos ao final de seu expediente. Ela era
um arauto dos segredos do novo mundo que me esperava em
algumas semanas. Uma tarde, quando acordei de um cochilo, olhei
para cima e vi abutres voando em circulos, confundindo-me com
carnica. Olhei para o relégio; eram quase trés horas. Eu estava
atrasado. Tirei o po da calca jeans e corri o resto do caminho pelo
deserto, até a areia dar lugar ao calcamento e aparecerem os
primeiros prédios. Virei a esquina e encontrei Abigail varrendo a
calcada da cafeteria.

— Eu jd lavei a maquina de expresso — disse ela —, entdo hoje
nao tem latte gelado pra vocé.

Quando ela acabou de varrer o chdo, nés entramos. Abigail foi
até a caixa registradora e pegou um livro que tinha guardado Ia.

— Tome — falou, me entregando o livro. — Vlocé devia ler isso.
Vocé estd sempre lendo essas porcarias de intelectuais... por que



nado tenta algo mais prosaico pra variar?

Era um romance de quatrocentas pdginas chamado Satan: His
Psychotherapy and Cure by the Unfortunate Dr. Kassler, J.S.P.S.
(Sata: sua psicoterapia e cura pelo infeliz Dr. Kassler, J.5.P.S), de
Jeremy Leven. Levei o livro para casa e o li em um dia. Realmente
ndo era alta cultura. Devia ser engracado, mas ndo era. No entanto,
afirmava de maneira contundente que a mente era uma mera
operacao do cérebro, uma ideia que me atingiu com forca, assustou
minha visdo ingénua do mundo. Claro, devia ser verdade — se ndo, o
que 0 nosso cérebro fazia? Apesar de termos livre-arbitrio, também
éramos organismos biologicos: o cérebro era um Jrgdo, estava
sujeito as leis da fisica. A literatura propiciava um rico relato do
significado humano, e o cérebro era o0 maquinario que de alguma
forma possibilitava isso. Parecia mdgica. Naquela noite, no meu
quarto, abri o catalogo de cursos de Stanford (que ja tinha lido
dezenas de vezes) e peguei um marca-texto. Além de todos os
cursos de literatura que ja tinha assinalado, comecei a examinar
também cursos de biologia e neurociéncia.

Algum tempo depois, eu ainda ndo tinha pensado muito em
termos de carreira, mas ja estava quase me formando em literatura
inglesa e biologia humana. Minha intencao ndo era exatamente
realizar alguma coisa, mas tentar entender o que da sentido a vida.
Eu continuava achando que a literatura propiciava a melhor
representacdo da existéncia, enquanto a neurociéncia expunha o
funcionamento do cérebro. Embora fosse um conceito escorregadio,
0 significado parecia indissocidvel das relacbes e dos valores
humanos. A terra desolada, de T. S. Eliot, calava fundo dentro de
mim, relacionando a falta de significado e o isolamento a busca
desesperada pela comunicacdo. Descobri que as metaforas de Eliot
combinavam com a minha linguagem. Outros autores também me
diziam muito. Nabokov, por sua consciéncia de como o0 nosso
sofrimento pode nos tornar insensiveis ao sofrimento dos outros.
Conrad, por sua percepcao de como a falta de comunicacao entre as
pessoas pode impactar fundo a vida. Ndo so a literatura esclarecia a



nossa experiéncia em relacggdo ao outro, mas propiciava, eu
acreditava, o material mais rico para a reflexao moral. Minhas breves
investidas na ética da filosofia analitica pareciam secas como 0sso;
ficava faltando o peso e a complexidade da verdadeira existéncia
humana.

Durante os anos na universidade, meus estudos académicos
sobre o significado da vida entravam em conflito com minha &nsia
de forjar e fortalecer as relagcbes humanas que formavam esse
significado. Se uma vida ndo examinada nao valia a pena ser vivida,
serd que a vida ndo vivida valia um exame? No verdo do meu
segundo ano de faculdade, me candidatei a dois empregos: como
estagiario no Centro de Pesquisa de Primatas Yerkes, em Atlanta, e
como cozinheiro no Sierra Camp, um acampamento de férias para
ex-alunos de Stanford nas imaculadas margens do Fallen Leaf Lake,
ao lado da Desolation Wilderness da Eldorado National Forest. Os
folhetos do acampamento prometiam simplesmente o melhor verao
da sua vida. Fiquei surpreso e lisonjeado quando fui aceito. No
entanto, eu tinha acabado de saber que os macacos tinham uma
forma rudimentar de cultura e estava ansioso para ir a Yerkes e ver
0 que poderia ser a origem natural do proprio significado. Em outras
palavras, eu poderia escolher entre estudar ou vivenciar o que era
aquele significado.

Depois de adiar o maximo que pude, finalmente escolhi o
acampamento. Em seguida, fui até o escritorio do meu orientador de
biologia para informa-lo da minha decisdo. Quando entrei, ele estava
sentado a sua mesa, a cabeca enfiada numa publicacdo, como
sempre. Era um homem calado e amistoso, com os olhos caidos e
pesados;, mas quando lhe falei dos meus planos ele se tornou uma
pessoa totalmente diferente: os olhos se arregalaram e o rosto ficou
vermelho.

— O qué? — exclamou, espalhando perdigotos. — Afinal, vocé
quer ser cientista... ou cozinheiro?

Enquanto seguia pela estrada em direcado ao acampamento,
depois que o semestre terminara, eu ainda estava preocupado de ter
tomado um caminho errado na vida. Mas minha duvida durou pouco.
O acampamento cumpriu sua promessa, concentrando todos os



idilios da juventude: a beleza manifesta nos lagos, nas montanhas,
nas pessoas; a riqueza de experiéncias, de conversas, de amizades.
Nas noites de lua cheia a luz inundava a floresta e era possivel
caminhar sem lanterna. Partiamos para a caminhada as duas da
manha, chegando ao pico da montanha mais proxima, o monte
Tallac, pouco antes do nascer do sol, com a noite clara e estrelada
refletida no lago que se estendia abaixo de nds. Aconchegados em
sacos de dormir, a quase 3 mil metros de altitude, combatiamos o
frio das rajadas de vento com o café que alguém sabiamente havia
se lembrado de levar. Depois assistiamos a primeira insinuacdo da
luz do sol, uma iluminacdo que tingia o dia de azul, vazando do
horizonte e apagando lentamente as estrelas. O céu diurno se
expandia para cima e para os lados, até que o primeiro raio de sol
fizesse sua aparicao. OS transeuntes matinais comecavam a
movimentar as distantes estradas de South Lake Tahoe. Virando o
pescoco para trds, podiamos ver o azul-claro do dia pouco a pouco
escurecendo no meio do céu, onde a noite ainda se mantinha
inabalavel — escura como breu, estrelas brilhantes, a lua cheia fixa
no céu. A leste, a plena luz do dia se aproximava, a oeste, a noite
reinava sem dar mostra de rendicdo. Nenhum fildsofo podia explicar
o sublime melhor do que isso: estar entre o dia e a noite. Era como
se nesse momento Deus dissesse “Faca-se a luz!”. Era impossivel
nédo sentir nossa pequenez em relacdo a imensiddo da montanha, da
Terra, do Universo, mas, ainda assim, sentir uma ligacao profunda
com toda aquela grandiosidade.

Assim foi o verdo em Sierra, talvez nao muito diferente de
qualguer outro acampamento de férias, com todos os dias cheios de
vida e de relacionamentos que davam propdsito a ela. Algumas
noites ficdvamos no deque do refeitdrio, bebericando uisque com o
diretor-assistente do acampamento, Mo — um ex-aluno de Stanford
que fazia doutorado em literatura inglesa —, discutindo literatura e
refletindo sobre as dificuldades da pos-adolescéncia. Tempos depois
ele me enviou seu primeiro conto publicado, retratando o tempo que
passamos juntos.

De repente, agora sei o que desejo. Desejo que 0s
conselheiros facam uma pira [...] e deixem minhas cinzas cairem



e se misturarem a terra. Perder meus 0ssos em meio aos
troncos, meus dentes em meio a areia. [...] Ndo acredito na
sabedoria das criancas nem na sabedoria dos idosos. Ha um
momento em que a soma das experiéncias reunidas se desgasta
nos detalhes da vida. Nunca somos tdo sabios quanto quando
vivemos no momento presente.

N&o senti falta dos macacos quando voltei ao campus. A vida
parecia rica e plena, e durante os dois anos seguintes eu continuei
vivendo em busca de uma compreensao mais profunda da mente.
Estudei literatura e filosofia para entender o que da sentido a vida,
estudei neurociéncia, trabalhei num laboratdrio de ressonancia
magnética para compreender como o cérebro podia dar origem a um
organismo capaz de encontrar significado no mundo e enriqueci
meus relacionamentos saindo em loucas aventuras com um circulo
de amigos queridos. Invadimos a cafeteria da faculdade fantasiados
de mongdis; criamos uma fraternidade completamente falsa, com
falsos eventos de fim de semana no nosso alojamento; posamos nos
portoes do Palacio de Buckingham vestidos de gorilas; invadimos a
Igreja Memorial no meio da noite para deitar no chao e ouvir nossas
vozes ecoar na abside; e assim por diante. (Quando fiquei sabendo
que Virginia Woolf certa vez embarcou em um navio de guerra
vestida como uma aristocrata abissinia, parei de me vangloriar de
nossas traquinagens triviais.) No ultimo ano, em uma aula sobre
ética e neurociéncia, visitamos um abrigo para pessoas que sofreram
graves danos cerebrais. Quando entramos na drea da recepcdo,
fomos recebidos por um uivo inconsoldvel. Nossa guia, uma
simpatica mulher de 30 e poucos anos, se apresentou para o grupo,
mas meus olhos ficaram buscando a fonte daquele ruido. Atras do
balcdo da recepcdo havia uma grande televisao ligada sem som. Na
TV, uma morena de olhos azuis e cabelo bem penteado sacudia a
cabeca, emocionada. Entdo o quadro se abriu, e la estava seu
namorado. Ele se aproximou e o0s dois se abracaram
apaixonadamente. O uivo ficou mais agudo. Cheguei mais perto para
espiar por cima do balcdo e vi uma mocga de uns 20 anos sentada
diante da TV com os punhos enterrados nos olhos, balancando o
corpo violentamente para a frente e para trds. Enquanto ela se



balancava, pude ver que seu cabelo estava bastante ralo na nuca,
deixando a mostra uma grande porcao de pele.

Juntei-me novamente ao grupo, que ja partia para conhecer as
instalacbes. Conversando com a guia, fiquei sabendo que muitos
residentes tinham quase se afogado na inféncia. Olhando ao redor,
percebi que nao havia outros visitantes além de nds. Isso era
normal?, perguntei,

A guia explicou que no comeco os familiares faziam visitas
constantes, todos os dias ou até duas vezes por dia. Depois
passavam a vir a cada dois dias. Em seguida so nos fins de semana.
Depois de alguns meses ou anos, as visitas rareavam, até ocorrerem
somente nos aniversarios e no Natal. No fim a maioria dos familiares
se mudava para longe — o mais longe que podiam.

— Eu ndo os culpo — disse a guia. — E dificil cuidar desses
garotos.

Senti a raiva crescendo dentro de mim. Dificil? Claro que era
dificil, mas como os pais podiam abandonar os filhos? Num dos
quartos, os pacientes acomodavam-se em catres, organizados em
fileiras como soldados numa barraca. Andei por uma fileira até fazer
contato visual com um deles. Era uma adolescente, com cabelos
escuros e embaracados. Parei e sorri para ela, tentando demonstrar
meu interesse. Peguei numa de suas maos; era flacida e sem vida.
Mas ela murmurou alguma coisa e, olhando direto para mim, deu
um Sortiso.

— Acho que ela esta sorrindo — falei para a guia.

— Pode ser — disse ela. — E dificil saber.

Mas eu tinha certeza. Ela tinha sorrido para mim.

Quando voltamos para o campus, fui o ultimo aluno a sair da
sala.

— Entdo, o que vocé achou? — perguntou o professor.

Falei que nao conseguia acreditar que os pais fossem capazes
de abandonar aquelas pobres criancas € que uma menina havia
sorrido para mim.

O professor era um mentor, alguém gue conhecia a fundo a
interacdo entre a ciéncia e a moral. Imaginei que fosse concordar
comigo.



— E — falou. — Que bom. Que bom pra vocé. Mas a&s vezes eu
acho que seria melhor se eles morressem.

Peguei minhas coisas e sai.

Ela estava sorrindo, nao estava?

SO0 mais tarde me dei conta de que aquela excursdo tinha
acrescentado uma nova dimensao a minha compreensdo de que o
cérebro € responsavel por criar relacionamentos e tornar a vida
significativa. SO que as vezes ele quebra.

A medida que a formatura se aproximava, mais eu tinha a
impressdo de que havia muitas coisas nao resolvidas dentro de mim.
Entao me inscrevi num mestrado em literatura inglesa em Stanford e
fui aceito no programa. Ao longo dos anos, passei a ver a linguagem
como uma forca quase sobrenatural entre as pessoas, fazendo
nossos céerebros entrarem em comunhdo. As palavras so
significavam alguma coisa quando proferidas entre pessoas, e o
significado da vida tinha a ver com a profundidade das relacoes que
formamos. Era o aspecto relacional do ser humano — ou s€ja, 0s
“relacionamentos” — que sustentava o significado. Mas, de alguma
forma, esse processo existia também no corpo e no cérebro, ambos
sujeitos aos seus imperativos fisioldgicos, propensos a falhas e
defeitos. Devia haver uma maneira, pensei, de a linguagem das
experiéncias da vida — a paixdo, a fome, o amor — ter alguma
relacdo, por mais confusa que fosse, com a linguagem dos
neuronios, do trato digestivo, dos batimentos cardiacos.

Em Stanford, tive a sorte de estudar com Richard Rorty, talvez o
maior filésofo vivo de sua época, e, sob sua tutela, comecei a
desenvolver um vocabuldrio como resultado de todas as disciplinas,
uma espécie de conjunto de ferramentas para compreender a vida
de uma forma especifica. Grandes obras literarias forneciam seu
proprio conjunto de ferramentas, levando o leitor a usar esse
vocabuldrio. Para fundamentar minha tese, estudei a obra de Walt
Whitman, um poeta do século XIX que se debatia com as mesmas
questoes que me atormentavam e que desejava descobrir uma



maneira de entender e descrever o que chamava de “Homem
Fisiologico-Espiritual”.

Ao terminar a tese, conclui que Whitman nao teve mais sorte
que o resto de nos em formular um vocabuldrio ‘“fisiologico-
espiritual” coerente, mas pelo menos seu fracasso havia sido
esclarecedor. Eu sentia cada vez menos vontade de continuar meus
estudos literarios, cujas principais preocupacdoes comecavam a me
parecer principalmente politicas e alheias a ciéncia. Um dos meus
orientadores observou que seria dificil eu encontrar espaco na
comunidade literaria, pois a maioria dos doutores em literatura
inglesa reagia a ciéncia “com puro terror, como macacos diante do
fogo”. Eu ndo sabia para onde minha vida estava indo. Minha tese —
"Whitman e a medicalizacao da personalidade” — foi bem recebida,
mas era heterodoxa, incluindo historia da psiquiatria e da
neurociéncia, além de critica literdria. Ndo se encaixava bem no
departamento de literatura inglesa. Eu ndo me encaixava bem no
departamento de literatura inglesa.

Alguns dos meus melhores amigos da faculdade partiram para
Nova York em busca de uma vida artistica — alguns no teatro, outros
em jornalismo e televisao —, e cheguei a pensar em ir com eles e
comecar do zero. Mas ndo consegui abandonar a questio que
sempre me acompanhara: onde se cruzam a biologia, a moral, a
literatura e a filosofia? Certa tarde, voltando para casa depois de um
jogo de futebol americano, com a brisa do outono soprando, deixei
minha mente divagar. Nos jardins do campus, a voz de Santo
Agostinho mandava ‘ler cada vez mais’, mas a voz que ouvi
comandava o contrdrio: "Ponha os livros de lado e faca medicina.”
De repente, tudo pareceu dbvio. Embora — ou talvez porque — meu
pai, meu tio e meu irmao mais velho fossem médicos, a medicina
nunca me parecera uma possibilidade real. Mas o proprio Whitman
néo tinha escrito que s6 o médico pode entender verdadeiramente
"o homem fisioldgico-espiritual”?

No dia seguinte procurei entender como era 0 curso
preparatorio para medicina. O processo levava cerca de um ano de
estudo intenso, mais o periodo de inscricdo, que acrescentava outros
dezoito meses. Isso significaria deixar meus amigos irem para Nova



York para continuar aprofundando seus relacionamentos sem mim.
Significaria por de lado a literatura. Mas me daria a oportunidade de
encontrar respostas que nao estavam nos livros, descobrir um tipo
diferente de maravilhamento, forjar relagbes com o sofrimento e
continuar buscando aquilo que dd sentido a vida, mesmo em face da
morte e da decadéncia.

Comecei o curso preparatorio, empenhando-me nas aulas de
quimica e fisica. Relutante em arranjar um emprego de meio periodo
— pois isso reduziria o ritmo dos meus estudos —, mas impossibilitado
de pagar um aluguel em Palo Alto, descobri uma janela aberta em
um dormitdrio vazio e entrei. Depois de algumas semanas de
ocupacao ilegal, fui descoberto pela zeladora — que por acaso era
minha amiga. Ela me deu uma chave do quarto e algumas dicas
uteis, como as datas em que as animadoras de torcida da faculdade
retornavam ao alojamento.

Como o ciclo de inscricao para a faculdade de medicina levava
dezoito meses, tive bastante tempo livre quando o curso
preparatorio terminou. Vdrios professores sugeriram que eu
aproveitasse essa oportunidade para estudar historia e filosofia da
ciéncia e da medicina. Por isso me inscrevi, e fui aceito, no programa
HPS (Historia, Filosofia e Ciéncia) em Cambridge. Passei o ano
seguinte em salas de aulas no interior da Inglaterra, onde me vi
argumentando que a experiéncia direta das questoes de vida e
morte era essencial para gerar opinides substanciais sobre elas. As
palavras comegaram a parecer vazias como o ar. Dando um passo
atras, percebi que estava apenas confirmando o que ja sabia: eu
queria a experiéncia direta. SO por meio da prdtica da medicina seria
possivel ir atras de uma filosofia bioldgica concreta. A especulacao
moral era insignificante se comparada a acao moral. Conclui o curso
e voltei para os Estados Unidos. Eu ia estudar medicina em Yale.

Vocé pode pensar que cortar uma pessoa morta pela primeira
vez cause uma sensacao estranha. Mas, surpreendentemente, tudo
parece normal. As luzes brilhantes, as mesas de aco inoxidavel e os
professores de jaleco branco conferem um ar adequado a cena.



Mesmo assim, esse primeiro corte, partindo da nuca e descendo até
a base da coluna, € inesquecivel. O bisturi é tdo afiado que ndo
apenas corta a pele: é como se abrisse um ziper, revelando
musculos ocultos e proibidos sob ela. E, apesar de preparados,
somos pegos de surpresa, cheios de vergonha e empolgacao.
Dissecar cadaveres é um rito de passagem e uma transgressdo do
sacrossanto, produzindo uma legido de sensacoes: repulsa,
excitacdo, ndusea, frustracdo, assombro e até, com o passar do
tempo, o mero tédio do exercicio académico. Tudo oscila entre o
pathos e o bathos: la esta vocé, sério, violando os tabus mais
fundamentais da sociedade, mas, como o formaldeido é um
estimulante do apetite, vocé tem vontade de comer um burrito.
Entdo, quando conclui sua tarefa, dissecando o nervo médio,
serrando a pélvis ao meio e abrindo o coracdo, o bathos se
sobressai: a violacao do sagrado assume as caracteristicas dos seus
colegas de classe, os pedantes, os palhacos, os idiotas. Vira uma
gozacdo. A dissecacdo de cadaveres resume, para muitos, a
transformacdo dos estudantes sobrios e respeitosos em médicos
insensiveis e arrogantes.

A gigantesca missdo moral da medicina conferiu aos meus
primeiros dias na faculdade uma gravidade severa. No primeiro dia,
antes de chegarmos aos caddveres, fizemos o treinamento RCP
(respiracao cardiopulmonar). Eu ja tinha passado por isso antes,
ainda no ensino médio. Daquela vez tudo havia sido uma farsa
anedotica, com todo mundo dando risadas descontroladas: os videos
muito mal interpretados e os manequins de plastico desmembrados
ndo poderiam ser mais ridiculos. Mas, agora, a perspectiva de um
dia podermos empregar essas técnicas para realmente salvar alguém
animava o exercicio. Enguanto eu pressionava o peito de uma
criancinha de plastico com as palmas das maos, ndo conseguia
deixar de ouvir, junto com as piadas dos meus colegas de turma,
costelas trincando de verdade.

Os cadaveres revertem essa polaridade. Vocé finge que os
manequins sao reais, depois finge que os cadaveres sdo falsos. Mas
no primeiro dia vocé ndo consegue fazer isso. Tive essa certeza
quando encarei o meu — sua total mortalidade e humanidade eram



inegdveis. Pensar que em quatro meses eu iria abrir a cabeca
daquele homem com um serrote parecia absurdo.

Mas existem professores de anatomia para nos ajudar a lidar
com essa questao. O conselho deles era simples: deem uma boa
olhada no rosto do cadaver e depois deixem-no coberto; facilita o
trabalho. Enquanto nos preparavamos para descobrir a cabeca do
cadaver, respirando fundo, com olhares sérios, um cirurgido parou
para bater papo, apoiando o cotovelo no rosto do morto. Apontando
diversas marcas e cicatrizes no torso nu, ele reconstituiu o historico
do paciente. Essa cicatriz é de uma operacdo de hérnia inguinal;
aquela é de uma endarterectomia de cardtida; aquelas marcas
indicam coceira, talvez em funcdo de ictericia, alta taxa de
bilirrubina; provavelmente morreu de cdncer no pancreas, embora
ndo tenha nenhuma cicatriz relacionada a isso — o cdncer com
certeza o matou depressa. Enquanto ele falava, eu so conseguia
olhar para aqueles cotovelos se mexendo, a cada hipotese médica
amassando ainda mais a cabeca encoberta. Pensei: Prosopagnosia é
uma disfuncdo neurolégica que faz as pessoas perderem a
capacidade de ver rostos. Logo, logo eu estaria sentindo aquilo, com
um serrote na mao.

Porque depois de algumas semanas o drama realmente se
dissipa. Em conversas com alunos de outras areas, eu me Vi
contando historias e enfatizando o grotesco, 0 macabro e o absurdo,
como que para assegura-los de que eu era normal, apesar de passar
seis horas por semana escarafunchando gente morta. As vezes eu
contava que um dia me virei na aula e vi uma garota linda, toda
delicada, na ponta dos pés sobre um banquinho, martelando uma
talhadeira na coluna vertebral de uma mulher, com lascas de 0ssos
voando pelo ar. Eu falava isso num tom jocoso, tentando me
distanciar daquela realidade, mas minha relagdgo com ela era
inegavel. Afinal, eu ndo tinha desmontado a caixa tordcica de um
homem com igual disposicdo com um alicate de aco? Mesmo
trabalhando com corpos sem vida, com rosto coberto e o nome
envolto em mistério, vocé da de cara com a humanidade deles — ao
abrir o estbmago do meu cadaver, descobri dois comprimidos de



morfina ndo digeridos, o que significa que ele deve ter morrido com
dor, talvez sozinho e lutando para abrir o frasco de remédio.

Os caddveres com que trabalhdavamos tinham decidido doar
Seus corpos para estudos ainda em vida, é claro, e nossa maneira de
nos referir a eles deveria refletir isso. Tanto que ndo deveriamos
chamda-los de ‘“caddveres” mas de ‘“doadores” No entanto, as
pessoas mais bem informadas — os médicos, nesse caso — quase
nunca doavam o proprio corpo. Entdo, até que ponto os doadores
tinham informacao suficiente sobre a decisdo que tomavam? Um
professor de anatomia argumentou: "Vocé ndo conta a um paciente
os detalhes mais chocantes de uma cirurgia se isso fizer com que ele
desista da operacao.”

Mesmo que os doadores soubessem de absolutamente tudo — e
talvez soubessem, apesar do sarcasmo do professor —, ndo era a
dissecacdo que causava angustia. Era pensar em sua mae, seu pai,
seus avos sendo cortados em pedacos por estudantes engracadinhos
de 22 anos. Sempre que lia um termo como “serra de 0ssos’, eu
cogitava se seria naquela sessao que finalmente iria vomitar. Mas, no
fundo, eram raras as aulas que me perturbavam, mesmo quando
descobri que a tal “serra de 0ssos” nao era nada mais que uma serra
normal e enferrujada. O mais perto que cheguei de vomitar por
causa dessa questdo aconteceu bem longe do laboratdrio, numa
visita ao tumulo da minha ave, em Nova York, no vigésimo
aniversario da morte dela. De repente me vi curvado, quase
chorando e pedindo desculpas — ndo para o meu cadaver, mas para
0s netos dele. Certa vez, um filho chegou a pedir de volta o corpo ja
meio dissecado da mae no nosso laboratorio. Sim, a mée tinha
consentido, mas ele nao conseguia viver com aquilo. Eu sabia que
faria o mesmo. (Os restos mortais foram devolvidos.) No laboratdrio
de anatomia, objetificdvamos os mortos, literalmente reduzindo-os a
orgéos, tecidos, nervos, musculos. No inicio ndo era mesmo possivel
negar a humanidade daqueles corpos. Mas, com o tempo, a gente
esfolava os membros, fatiava musculos, arrancava os pulmoes, abria
o coracdo, removia o figado e era dificil reconhecer aquela pilha de
tecidos como algo humano. No fim, a aula de anatomia tornava-se
menos uma violagdo do sagrado do que uma disciplina que



atrapalhava o clima da happy hour. Nos raros momentos de reflexao,
pediamos desculpas em siléncio aos nossos doadores, ndo porque
viamos uma transgressdo, mas justamente porque ndo viamos nada
de mais no que estavamos fazendo.

N&o era por maldade. A medicina em geral, ndo apenas a
dissecacdo de caddveres, transpbOe esferas sagradas. Os médicos
invadem o corpo de todas as formas imagindveis. Veem as pessoas
nos momentos em que estdo mais vulnerdveis, mais assustadas.
Eles as trazem ao mundo, mas também estao la quando as luzes se
apagam. Ver o corpo como matéria e ferramenta de trabalho € o
outro lado de aliviar o sofrimento humano. Da mesma forma, o
sofrimento humano torna-se uma mera ferramenta pedagdgica.
Talvez os professores de anatomia sejam a extremidade mais radical
dessa relacdo, embora a cumplicidade com os cadaveres se€ja
grande. Logo no inicio do curso, quando fiz uma longa incisdo no
diafragma do meu doador para encontrar a artéria esplénica, nosso
orientador ficou pélido. Nao por eu ter destruido uma importante
estrutura, entendido mal um conceito ou arruinado uma futura
dissecacdo, mas por eu ter feito aquilo com tanta indiferenca. A
expressao de seu rosto, sua incapacidade de verbalizar a tristeza me
ensinaram mais sobre medicina do que qualquer palestra a que ja
assisti.

Em outras ocasioes, essa ligacdo ficava clara de forma mais
simples. Uma vez, enquanto mostrava as ruinas de um cancer
pancredtico no nosso doador, o professor perguntou: — Que idade
tem esse sujeito?

— Setenta e quatro — respondemos.

— A mesma idade que eu — retrucou ele, largando a sonda e se
afastando.

A faculdade de medicina agucou meu entendimento sobre a
conexdo entre significado, vida e morte. Testemunhei o
relacionamento humano — sobre o qual eu tanto havia escrito
durante a vida académica — materializado na relacao entre médico e
paciente. Como estudantes, éramos confrontados com a morte, com



0 sofrimento e com o cuidados ao paciente, mas ao mesmo tempo
ficdvamos protegidos do peso da responsabilidade — embora
vislumbrassemos o seu espectro. Alunos de medicina passam os
primeiros dois anos em salas de aula, socializando, estudando e
lendo; era fdcil ver o trabalho como uma simples extensdo dos
estudos. Minha namorada, Lucy, que conheci no primeiro ano da
escola de medicina (e que mais tarde se tornaria minha esposa),
entendia o subtexto da vida académica. Sua capacidade de amar era
quase infinita, e isso foi uma licGo para mim. Certa noite, no sofd do
meu apartamento, eu estudava as linhas onduladas que formam um
eletrocardiograma quando ela observou o exame na minha méo e
identificou, corretamente, uma arritmia fatal. De repente, comecou a
chorar: quem quer que fosse o dono daquele ECG ndo havia
sobrevivido. Aquelas linhas eram mais do que apenas linhas: eram
uma fibrilacdo ventricular que se deteriorava para uma assistolia. E
isso era capaz de levar vocé as lagrimas.

Eu e Lucy estudamos em Yale quando Shep Nuland, um
renomado cirurgido e fildsofo, ainda lecionava ld, mas eu o conheci
apenas como leitor. Seu livro seminal sobre mortalidade, Como
morremos, fora lancado quando eu ainda estava no colégio, mas
chegou as minhas maos somente na faculdade. Eu tinha lido poucas
obras tdo diretamente voltadas para este fato fundamental: todos os
organismos — sejam peixes ou netos — morrem. Li o liviro com o
maximo de atencdo, e lembro especialmente bem da descricdo da
doenca de sua avo e de como essa passagem esclareceu para mim a
maneira como o lado pessoal, o0 médico e o espiritual se mesclavam.
Nuland relatava que, quando crianga, gostava de pressionar a pele
da avé com os dedos para ver quanto tempo levava para voltar ao
normal — um aspecto do processo de envelhecimento que mostrava
um “gradual declinio para uma insuficiéncia cardiaca congestiva [...],
a importante reducdo na quantidade de oxigénio que o sangue
envelhecido consegue extrair dos tecidos envelhecidos de um
pulmdo envelhecido” Mas "o que era mais evidente’, continuava,
“era o lento afastamento da vida [...] Quando Bubbeh parou de
rezar, €la ja tinha parado de fazer todo o resto também”. Quando a
avo teve seu derrame fatal, Nuland lembrou-se de Religio Medici, de



Sir Thomas Browne: “"Com quantas lutas e dores viemos ao mundo
ndo lembramos, mas normalmente é uma questdo fdcil sairmos
dele.”

Eu tinha passado tanto tempo estudando literatura em Stanford
e historia da medicina em Cambridge, tentando entender melhor as
particularidades da morte, mas no fundo sentia que elas ainda eram
desconhecidas para mim. Descricoes como a de Nuland me
convenceram de que essas coisas so podiam ser compreendidas face
a face. Eu estava buscando na medicina um testemunho para os
mistérios da morte, sua experiéncia e suas manifestacoes biologicas:
ao mesmo tempo profundamente pessoais e totalmente impessoais.

Nos capitulos de abertura de Como morremos, Nuland conta um
episodio de quando ainda era um jovem estudante de medicina e
ficou sozinho numa sala de cirurgia com um paciente cujo coracao
tinha parado. Numa atitude desesperada, ele abriu o peito do
paciente e tentou bombear seu coracdo manualmente, buscando
extrair a vida dele de volta. O paciente morreu, e Nuland foi
encontrado por seu orientador coberto de sangue, sentindo-se um
fracasso.

As escolas de medicina haviam mudado bastante desde aquela
época, tornando a cena protagonizada por Nuland simplesmente
impensavel: os estudantes agora mal podiam tocar nos pacientes,
muito menos abrir o peito de alguém. O que ndo havia mudado, no
entanto, era o heroico espirito de responsabilidade em meio ao
sangue e ao fracasso. Essa, para mim, era a verdadeira imagem de
um médico.

O primeiro nascimento que presenciei foi também minha
primeira morte.

Eu havia concluido recentemente a primeira etapa do curso de
medicina, depois de dois anos de intensos estudos, enterrado em
livros, frequentando bibliotecas, debrucado sobre minhas anotagoes
em cafeterias, revendo fichas escritas a mdo deitado na cama. A
partir daquele momento, eu passaria os dois anos seguintes na
clinica e no hospital, finalmente colocando em pratica todo aquele



conhecimento tedrico para aliviar o sofrimento real dos pacientes.
Comecei em ginecologia e obstetricia, trabalhando no turno da noite
da ala de partos.

Ao entrar no edificio quando o sol se punha, eu tentava me
lembrar dos detalhes do trabalho de parto, dos estagios da dilatacdo
do colo do utero, dos nomes das “estacoes” que indicavam a descida
do bebé — tudo que pudesse ser util quando a hora chegasse. Como
estudante, minha tarefa era observar, aprender e tentar nao
atrapalhar. Os residentes, que ja tinham concluido o curso e agora
completavam a formacdo na especialidade escolhida, e as
enfermeiras, com seus anos de experiéncia clinica, seriam meus
principais instrutores. Mas o medo que pairava no ar era de que, por
algum motivo, eu fosse chamado para fazer um parto e fracassasse.

Fui até a sala dos médicos, onde deveria me encontrar com os
residentes. Entrei e vi uma mulher jovem de cabelo preto deitada
num sofa, mastigando furiosamente um sanduiche enquanto assistia
a TV e lia um artigo cientifico. Eu me apresentei.

— Ah, oi — respondeu ela. — Eu sou Melissa. Vou estar aqui se
vocé precisar de mim. Provavelmente a melhor coisa que vocé pode
fazer é ficar de olho na Garcia. Ela é uma paciente de 22 anos em
trabalho de parto prematuro de gémeos. Todos os outros partos
estdo dentro dos padroes.

Entre uma mordida e outra, Melissa fez um resumo da situacao:
0s gémeos tinham apenas 23 semanas € meia; a esperanca era
manter a gravidez pelo mdximo de tempo possivel, até gue eles
estivessem mais desenvolvidos; o periodo de 24 semanas era
considerado o minimo de viabilidade e qualquer dia a mais faria
diferenca; a paciente estava tomando varios medicamentos para
controlar as contracoes. O pager de Melissa sinalizou.

— Tudo bem - disse ela, tirando as pernas de cima do sofd. — Eu
preciso ir. Pode ficar por aqui, se quiser. Ou pode vir comigo.

Fui com Melissa até a sala da enfermagem. Uma das paredes
era repleta de monitores mostrando linhas telemétricas onduladas.

— O que € isso? — perguntei.

— E o grdfico dos tacémetros e dos batimentos cardiacos fetais.
Vou levd-lo até a paciente. Ela ndo fala inglés. Vocé fala espanhol?



Neguei com a cabeca. Melissa me levou até o quarto. Estava
escuro 13 dentro. A gestante estava na cama, quieta, com faixas de
monitoramento ao redor da barriga, que mediam suas contracoes e
o batimento cardiaco dos gémeos e enviavam o sinal para as telas
que eu tinha visto na sala de enfermagem. O pai dos bebés estava
ao lado, segurando a mao da mulher, a preocupacao transparecendo
em seu semblante. Melissa sussurrou alguma coisa para eles em
espanhol e saimos.

Pelas horas seguintes as coisas progrediram sem problema.
Melissa dormia no saldo. Tentei decodificar os indecifraveis
garranchos do prontudrio de Garcia e consegui entender que seu
primeiro nome era Elena, que aquela era sua sequnda gravidez, que
ela havia recebido cuidados pré-natais e ndo tinha plano de saude.
Escrevi o nome dos medicamentos que estava tomando e fiquei de
vé-la mais tarde. Li um pouco sobre partos prematuros em um livro
que encontrei na sala dos médicos. Quando sobreviviam, os
prematuros costumavam apresentar altos indices de hemorragias e
paralisia cerebral. Mas eu sabia que, trés décadas antes, Suman,
meu irmao mais velho, tinha nascido quase oito semanas antes da
hora e agora era um grande neurologista. Procurei a enfermeira e
pedi que me ensinasse a ler aquelas linhas irregulares dos
monitores, tdo obscuras quanto a caligrafia dos médicos, mas
capazes de prever qualquer desastre. Ela concordou e comecou a
me mostrar as leituras das contracoes e a reacao dos batimentos
cardiacos fetais a elas, dizendo que se eu olhasse com atencao...

De repente ela parou de falar, a preocupacdo estampada no
rosto. Sem dizer uma palavra, levantou e correu para o quarto de
Elena, mas saiu logo em seguida, pegou o telefone e ligou para
Melissa. Um minuto depois Melissa chegou, olhou para os grdficos e
correu para o quarto da paciente, comigo logo atras. Pegou o celular
e ligou para seu supervisor, falando depressa, num jargdo que so
entendi parcialmente. Os gémeos estavam em agonia, entendi, € a
Unica chance de sobrevivéncia era uma cesariana de emergéncia.

Fui levado junto com toda a equipe para a sala de cirurgia. Eles
estenderam Elena na mesa e injetaram medicamentos em suas
veias. Uma enfermeira pintou o abdémen da mulher com uma



solucdo antisséptica enquanto o supervisor, a residente e eu
lavavamos as médos e o0s antebracos com dlcool. Imitei seus
movimentos urgentes em siléncio enquanto eles praguejavam em
voz baixa. O anestesista entubou a paciente; o cirurgido principal
aguardava os procedimentos, inquieto.

— Vamos logo com isso — disse ele. — Nao temos muito tempo.
Precisamos correr!

Eu estava ao lado do cirurgido quando ele abriu a barriga da
mulher, fazendo uma incisdo abaixo do umbigo, logo embaixo do
apice de seu ventre protuberante. Eu tentava seguir todos os
movimentos, escavando a memodria em busca de explicacoes
anatémicas dos meus livros. A pele se abriu ao toque do bisturi. Ele
cortou com confianca o tecido fibroso do reto abdominal, abrindo a
musculatura com as maos, revelando o primeiro vislumbre do Utero,
que parecia um meldo. Ele também abriu o meldo, de onde surgiu
um rosto, que logo desapareceu sob o sangue. O médico puxou um
bebé cor-de-rosa e depois outro; eles mal se moviam, os olhos
fechados, como pequenos passarinhos caidos do ninho. Com os
0Ss0s Visiveis através da pele translucida, pareciam mais um esboco
de crian¢as do que criancas de verdade. Pequenos demais para um
berco, ndo muito maiores do que as maos do cirurgido, os bebés
foram passados para o intensivista a espera, que correu com eles
para a UTI neonatal.

Com o perigo imediato evitado, o ritmo da operagcdo diminuiu,
transformando-se em algo mais tranquilo. O odor de carne queimada
exalou quando o cauterizador calcinou goticulas de sangue. O utero
foi suturado e reconstituido, os pontos parecendo uma fileira de
dentes mordendo o ferimento aberto.

— Professor, vamos fechar o periténio? — perguntou Melissa. — Li
recentemente que isso nao precisa ser feito.

— Que nenhum homem separe o que Deus uniu — respondeu
ele. — Gosto de deixar as coisas do jeito que encontrei. Vamos
suturar e fechar.

O peritbnio € uma membrana que envolve a cavidade
abdominal. Por alguma razao eu nao tinha visto quando ele foi
cortado, e ndo conseguia vé-lo agora. Para mim, a abertura mais



parecia uma massa de tecido desorganizado, embora os médicos
soubessem exatamente o que fazer com ela, como um escultor
diante de um bloco de marmore.

Melissa pediu o ponto peritoneal, enfiou a mao no corte e puxou
uma camada de tecido transparente entre o musculo e o utero. De
repente o peritbnio apareceu, bem como o buraco no ventre. Ela
suturou a membrana e fez o0 mesmo com o musculo e a fascia,
juntando-os com uma agulha grande e pontos largos. Depois foi a
vez de suturar a pele. Melissa perguntou se eu queria fazer o0s
ultimos dois pontos.

Minhas maos tremiam quando passei a agulha pelo tecido
subcutdneo. Quando amarrei a sutura, vi que a agulha estava
ligeiramente torta. A pele tinha saido junto, parecendo um globulo
de gordura.

Melissa deu um suspiro.

— Esta irregular — falou. — Vlocé precisa pegar so a camada
epidérmica... Esta vendo essa faixa branca fina?

Eu vi. Ndo era s6 minha mente que devia ser treinada; meus
olhos também.

— Tesoura!

Melissa cortou meus nos amadores, refez a sutura, aplicou o
curativo e encaminhou a paciente para a sala de recuperacao.

Como ela ja havia me adiantado, 24 semanas no utero era
considerado o periodo minimo para um bebé ter chance de
sobreviver. Os gémeos tinham ficado 23 semanas e seis dias. Os
orgdos estavam todos ali, mas provavelmente ainda ndo estavam
prontos para a responsabilidade de sustentar uma vida. Deviam ter
ficado quase mais quatro meses em desenvolvimento na protecao do
utero, recebendo sangue oxigenado e nutrientes pelo cordao
umbilical. Agora o oxigénio teria que entrar pelos pulmobes, que
ainda ndo eram capazes de realizar a expansdo e a transferéncia
gasosa da respiracdo. Fui ver os dois na UTI, cada gémeo
encapsulado numa incubadora de plastico transparente, minusculos
ao lado de grandes maquinas bipando, quase invisiveis em meio aos
fios e tubos emaranhados. As incubadoras tinham pequenas



portinholas laterais por onde os pais podiam tocar uma perna ou um
braco, propiciando um minimo de contato humano.

O sol estava nascendo,; meu turno tinha acabado. A imagem dos
gémeos sendo extraidos do utero interrompia meu sono. Assim
como um pulmdo prematuro, eu me sentia despreparado para a
responsabilidade de sustentar uma vida.

Quando voltei ao trabalho na noite seguinte, fui designado para
outra gestante. Ninguém previa qualquer problema com aquela
gravidez. O quadro era o mais normal possivel. Ao lado da
enfermeira, acompanhei o progresso estavel da mae, as contracoes
percorrendo seu corpo com uma regularidade cada vez maior. A
enfermeira informou a dilatacdo do colo do utero, de trés
centimetros para cinco e depois dez.

— Tudo bem, chegou a hora de fazer forca — disse a enfermeira
a gestante.

Virando-se para mim, falou: — Nao se preocupe... a gente avisa
quando o nascimento estiver perto.

Encontrei Melissa na sala dos médicos. Depois de algum tempo,
a equipe de cirurgia foi chamada: o nascimento estava proximo. Do
lado de fora da porta, ela me passou um avental, luvas e um par de
longas perneiras.

— Vai ficar complicado — informou.

Entramos na sala. Figuei ao lado, desajeitado, até Melissa me
puxar para a frente, entre as pernas da paciente, bem em frente ao
supervisor.

— Forca! — encorajou a enfermeira. — Mais uma vez: assim, so
que sem gritar.

Os gritos nao pararam, e foram acompanhados por um jorro de
sangue e outros fluidos. O asseio das ilustracoes dos livros estava
bem distante da realidade. Comecava a ficar claro para mim que
aprender a ser médico na pratica implicava uma formacdo bem
diferente de ser um estudante numa sala de aula. Ler apostilas e
responder questoes de multipla escolha pouco se assemelhavam a
tomar medidas concretas e ser responsavel por elas. Saber que é
preciso ter cuidado para puxar a cabeca do bebé para facilitar a
passagem dos ombros ndao € a mesma coisa que fazer isso de fato. E



se eu puxasse demais? Lesdo irreversivel do tenddo, gritou meu
cérebro. A cabeca aparecia a cada esforco e se retraia a cada
respiracdo, trés passos a frente, dois passos atras.

Figuei imovel, incerto sobre quando agir e o que fazer. A voz do
supervisor guiou minhas maos para a cabeca emergente e na
contracao seguinte eu puxei o bebé pelo ombro. Era uma menina
grande, gorducha e molhada, umas trés vezes maior que as
criaturas semelhantes a passarinhos da noite anterior. Melissa pincou
o corddo e eu o cortei. Os olhos da crianca se abriram e ela
comecou a chorar. Figuei segurando o bebé mais um momento,
sentindo seu peso e substancia, antes de passd-lo a enfermeira, que
o levou até a mae.

Fui até a sala de espera para dar a boa noticia aos familiares.
Havia cerca de dez pessoas reunidas ali, todas vibrando de emocao,
fazendo uma festa de beijos, abracos e apertos de mao. Eu me senti
um profeta voltando das montanhas com noticias de uma nova
promessa divina! Todos os percalgos do nascimento desapareceram,
naquele momento eu apenas tinha segurado o mais novo membro
daquela familia, a sobrinha daguele homem, a prima daquele outro.

Quando voltei ao ambulatorio, todo contente, topei com Melissa.

— FEi, vocé sabe como estdo os gémeos de ontem a noite? —
perguntel.

A expressao dela se fechou. Bebé A morreu ontem a tarde;
Bebé B conseguiu viver quase 24 horas, mas faleceu mais ou menos
quando eu estava no parto da menina. Eu so conseguia pensar em
Samuel Beckett, na metdfora que dolorosamente representava a
historia daqueles gémeos: “"Em um dia nascemos, em outro dia
morreremos, no mesmo dia, no mesmo segundo [...] Nascimento
atrelado a uma cova, a luz brilha por um instante, entdo é noite
outra vez.” Eu estivera ao lado da morte — o coveiro com o forceps,
como dissera Beckett, A que se resumiam essas vidas?

— Vocé acha que isso é ruim? — falou Melissa. — A maioria das
maes de natimortos ainda precisa passar por todo o processo do
parto, as contracoes, as dores, a expulsdo... tudo para expelir um
bebé morto. Ja imaginou?



Um fésforo faiscando sem acender. Os uivos da mde no quarto
543, as olheiras nas pdlpebras pesadas do pai, as lagrimas correndo
silenciosas em seu rosto... o outro lado da alegria, a insuportavel,
injusta e inesperada presenca da morte... Que sentido fazia tudo
aquilo? Onde estavam as palavras de consolo?

— Fazer a cesariana de emergéncia foi a escolha certa? -
questionel.

— Sem duvida — respondeu ela. — Era a unica chance que eles
tinham.

— O que acontece quando a cesariana ndo € feita em casos
assim?

— Provavelmente o bebé morre. O tracado do coracdo fetal
anormal mostra se o sangue do feto estiver ficando &cido, se o
cordao umbilical tiver sido comprometido de alguma forma ou se
qualquer outra coisa grave estiver acontecendo.

— Mas como vocé sabe quando o tracado esta ruim o suficiente?
O que é pior, nascer muito antes da hora ou esperar demais para o
nascimento?

— E uma questao de escolha.

Que escolha. Na minha vida, eu nunca havia precisado escolher
entre nada mais dificil que um hambudrguer ou um cachorro-quente.
Como eu conseguiria fazer uma escolha desse tipo? Eu ainda tinha
um bocado de prdticas médicas a aprender, mas serd que sO o
conhecimento seria suficiente para me equilibrar entre a vida e a
morte? Com certeza inteligéncia ndo era o bastante; era preciso
também clareza moral. De alguma forma, eu precisava acreditar que
iria adquirir ndao apenas conhecimento, mas sabedoria. Afinal,
quando cheguei ao hospital no dia anterior, nascimento e morte
eram apenas conceitos abstratos. Entdo eu tinha visto os dois de
perto. Talvez Beckett tivesse razdo. Talvez a vida seja meramente
um ‘“instante’] breve demais para ser considerada. Mas meu foco
teria de estar no meu papel imediato, intimamente envolvido com o
quando e o como da morte — o coveiro com o forceps.

Ndo muito tempo depois, meu estdagio em ginecologia e
obstetricia terminou e passei para a oncologia cirdrgica. Eu € minha
colega Mari nos revezariamos. Poucas semanas depois, apos uma



noite sem dormir, ela foi designada para assistir a um procedimento
de Whipple (também conhecido como duodenopancreatectomia),
uma cirurgia dificil que envolve reorganizar a maior parte dos orgéos
abdominais em uma tentativa de extirpar um cancer pancredtico,
uma operagao em que os estudantes geralmente nao fazem nada
por até nove horas seguidas. E considerada a melhor operacdo para
servir como assistente por causa de sua extrema complexidade —
somente chefes de residéncia podem participar ativamente. Mas é
uma coisa escabrosa, um teste definitivo da habilidade de um
cirurgidgo. Quinze minutos depois do inicio da cirurgia, vi Mari
chorando no corredor. A Whipple sempre come¢a com uma pequena
incisdo, por onde uma minuscula cadmera entra em busca de
metastases, ja que um cancer muito alastrado torna o procedimento
indtil e determina seu cancelamento. De pé na sala, com a
expectativa de uma cirurgia de nove horas de duracdo a sua frente,
Mari teve um pensamento: Eu estou tdo cansada... por favor, Deus,
tomara que haja metastases. Havia. O paciente foi suturado e a
operacdo, cancelada. Primeiro veio o alivio, depois uma vergonha
profunda e torturante. Mari saiu correndo do centro cirdrgico
precisando de um confessor — quando me viu, eu me tornei o ombro
de que €la precisava.

No quarto ano de faculdade, percebi que muitos dos meus
colegas preferiam se especializar em dareas menos exigentes
(radiologia ou dermatologia, por exemplo). Intrigado com isso,
pesquisei em varias outras universidades e percebi que a tendéncia
era sempre a mesma: no final do curso de medicina, a maioria dos
estudantes tendia a se concentrar em especialidades com horarios
mais humanos, saldrios mais altos e menos pressdo, reduzindo ou
abandonando o idealismo do inicio dos estudos. Com a aproximacdo
da formatura, de acordo com a tradicdo de Yale, nos reunimos para
reescrever nossos juramentos iniciais — uma mistura das palavras de
Hipocrates, Maimonides, Osler e outros grandes patronos da
medicina — e varios alunos insistiram para que removéssemos do
discurso a parte que dizia que deviamos colocar os interesses dos



pacientes acima dos nossos. (O restante de nos ndo deixou essa
discussao ir muito longe. Esse tipo de pensamento me pareceu
antiético na medicina, mas, se vocé for observar, é assim que 99%
das pessoas escolhem um trabalho: pelo saldrio, pelo ambiente, pelo
hordrio. Mas essa € a questdo. Colocar o estilo de vida em primeiro
lugar é uma forma de encontrar um emprego — ndo uma vocacao.)
Quanto a mim, eu escolheria a neurocirurgia. Jd vinha considerando
essa possibilidade havia algum tempo, mas tive certeza numa noite
no hospital, quando ouvi um neurocirurgiao pediatra conversando
com os pais de uma crianca com um grande tumor, que chegara ali
se queixando de dor de cabeca. O médico ndo apenas expls os
fatos clinicos, mas também abordou o lado humano da doenca,
reconhecendo a tragédia e oferecendo orientacao. Por acaso, a mae
da crianca era radiologista. O tumor parecia maligno — a mée ja
tinha examinado as imagens e agora estava sentada numa cadeira
de plastico sob luzes fluorescentes, arrasada.

— E tdo ruim quanto parece? — perguntou ela. — Vocé acha que
€ cancer?

— Eu ndo sei. O que eu sei é que a sua vida esta prestes a
mudar... alias, ja mudou. Vai ser uma longa jornada, vocé entende?
Vocé e seu marido precisam apoiar um ao outro, mas também tém
que descansar quando for necessdrio. Esse tipo de doenca tanto
pode aproximar vocés dois como pode afasta-los. Entdo agora, mais
do que nunca, vocés precisam se ajudar mutuamente. Ndo quero
nenhum dos dois ficando a noite inteira ao lado da cama ou sem
nunca sair do hospital. Estd bem?

O médico continuou descrevendo a operacdo, 0s possiveis
resultados, as probabilidades, as decisbes que precisavam ser
tomadas logo, as que eles deveriam comecar a considerar mas nao
precisavam tomar de imediato, as que nem precisavam ser
consideradas ainda. No final da conversa, a familia ndo estava
relaxada, é claro, mas parecia capaz de enfrentar o futuro. Eu tinha
observado a expressdo dos pais — de inicio perplexa, desalentada,
quase alienigena — se recompor e se concentrar. Enquanto observava
a cena, percebi que as questoes referentes a vida, a morte e ao
significado de tudo isso geralmente surgem em um contexto médico.



Quando alguém de fato se Vvé diante de situacoes assim, é
necessario fazer um exercicio filosofico para entender que seres
humanos sdo organismos sujeitos as leis da fisica. Doencas sdo
moléculas se comportando mal; a exigéncia basica da vida é o
metabolismo, e a morte é sua interrupcao.

Enguanto todos os médicos tratam doencas, os neurocirurgioes
trabalham com a esséncia da identidade: qualguer operacdo no
cérebro € uma manipulacdo da substdncia de nosso eu. Qualquer
conversa com um paciente submetido a uma cirurgia cerebral
comprova esse fato. Ademais, para o paciente e a familia, a cirurgia
costuma ser o evento mais dramdtico que ja enfrentaram e tem um
impacto importante na vida. Nessas encruzilhadas dramaticas, a
questdo ndo € simplesmente viver ou morrer, mas que tipo de vida
vale a pena viver. Vocé trocaria sua capacidade de falar — ou a da
sua mae — por alguns meses a mais de vida em siléncio? Trocaria
sua visdo por uma remota chance de eliminar uma hemorragia
cerebral fatal? Perderia a fungcdo de sua méo direita para evitar
espasmos? Quanto sofrimento vocé permitiria que seu filho
aguentasse antes de admitir que é preferivel a morte? Como € o
cérebro que intermedeia nossas experiéncias com o0 mundo,
qualguer problema neuroldgico obriga um paciente e seus familiares
a responder a essas questoes. O que torna a vida significativa o
suficiente para se continuar vivendo?

Por tudo isso, fui atraido pela neurocirurgia, com seu implacavel
apelo pela perfeicdo. Assim como o conceito de areté dos antigos
gregos, pensei, a virtude exige exceléncia moral, emocional, mental
e fisica. A neurocirurgia me pareceu apresentar a confrontacdo mais
desafiadora e direta entre o significado, a identidade e a morte.
Junto as enormes responsabilidades que assumiam, os
neurocirurgioes também eram mestres em muitos campos: medicina
de cuidados intensivos, neurologia, radiologia. Percebi que nao teria
que treinar apenas minha mente e minhas maos; teria que treinar
meus olhos e quem sabe outros orgdos também. A ideia era
irresistivel e inebriante: talvez eu pudesse me juntar a galeria de
polimatas que exploraram as florestas mais densas de problemas



emocionais, cientificos e espirituais, descobrindo — ou abrindo -
novas rotas de saida.

Depois de formados, eu e Lucy, recém-casados, fomos para a
Califérnia comecar nossa residéncia; eu em Stanford, ela na UCSF,
ambas na mesma rua. A faculdade tinha ficado oficialmente para
tras — agora estavamos diante da verdadeira responsabilidade. Logo
fiz diversos amigos no hospital, em especial Victoria, iniciante como
eu, e Jeft, residente de cirurgia vascular que estava um pouco mais
adiantado do que nds. Durante os sete anos seguintes de estudo,
passamos de simples testemunhas dos dramas médicos a atores
principais das tragédias da vida.

Um estagiario no primeiro ano de residéncia € pouco mais que
um burocrata — ainda que a carga de trabalho seja enorme. No meu
primeiro dia no hospital, o chefe da residéncia me disse: "Residentes
em neurocirurgia ndo sao apenas os melhores cirurgioes, mas 0s
melhores médicos do hospital. Esse € o nosso objetivo. Faca com
que nos orgulhemos de vocé.”

O diretor, passando pelo refeitdrio, aconselhou: "Coma sempre
com a mao esquerda. Vocé precisa aprender a ser ambidestro.” Um
dos residentes mais experientes disse: "Vou dar uma dica... o chefe
estd passando por um processo de divorcio, por isso estda muito
envolvido com o trabalho neste momento. Nao fique de papo furado
com ele.” O residente que deveria me orientar estava de saida, mas
me entregou uma lista de 43 pacientes e comentou: "A uUnica coisa
que posso dizer é: eles sempre podem machucd-lo mais, mas ndo
podem parar o relogio.”

Figuei dois dias sem sair do hospital. Em pouco tempo, porém,
passei a resolver a papelada didria, aparentemente interminavel, em
apenas uma hora. Mesmo assim, quando se trabalha num hospital, a
"papelada” ndo é apenas um monte de papéis: sao fragmentos de
narrativas repletas de riscos e triunfos. Por exemplo, um garoto de 8
anos chamado Matthew chegou um dia se queixando de dor de
cabeca e descobrimos que tinha um tumor no cérebro, proximo ao
hipotalamo. O hipotalamo regula nossos impulsos basicos: sono,



fome, sede, sexo. Deixar um tumor ali faria Matthew passar a vida
sujeitando-se a tratamento por radiacao, mais cirurgias, cateteres
cerebrais... em resumo, acabaria com sua infancia. A remoc¢do
completa do tumor evitaria isso, mas havia o risco de dano ao
hipotdlamo, que transformaria o garoto num escravo de seus
impulsos. O cirurgiao partiu para o trabalho, introduziu um pequeno
endoscopio pelo nariz de Matthew até a base do crénio e removeu o
tumor. Poucos dias depois, Matthew estava saltitando pelos
corredores, roubando doces das enfermeiras, pronto para ir para
casa. Naquela noite, preenchi com alegria as numerosas pdginas de
sua ficha de alta.

Perdi meu primeiro paciente numa terca-feira.

Era uma senhora de 82 anos, baixinha e elegante, a pessoa
mais saudavel no centro de cirurgia geral, onde passei um més
como estagiario. (Em sua autdpsia, o patologista ficou chocado ao
saber sua idade: “"Ela tem os Orgdos de alguém de 50 anos!”) Foi
internada devido a uma constipacao resultante de uma leve
obstrucao intestinal. Depois de seis dias esperando que seu intestino
se resolvesse sozinho, fizemos uma pequena intervencdo cirdrgica
para ajudar a acelerar as coisas. Por volta das oito da noite de
segunda-feira, fui até o quarto dela para ver se estava tudo bem, e
ela parecia otima. Enquanto conversdavamos, tirei do bolso minha
lista de tarefas do dia e tiquei o dltimo item (visita pos-operatdria,
Sra. Harvey). Estava na hora de ir para casa descansar um pouco.

Por volta da meia-noite meu telefone tocou. A paciente estava
desfalecendo. Repentinamente arrancado da complacéncia do
servico burocratico, sentei na cama e comecei a bradar ordens: —
Faca uma infusdo venosa de um litro de soro ringer lactato,
eletrocardiograma, radiografia do torax... estou a caminho.

Liguei para a minha chefe, que me pediu para fazer os exames
de laboratdrio e avisa-la quando tivesse mais detalhes. Corri para o
hospital e encontrei a Sra. Harvey com falta de ar, o coracao
disparado, a pressdo sanguinea em colapso. Por mais que eu fizesse,
ela nao melhorava. Como eu era o Unico cirurgido geral residente no



turno, meu pager nao parava de apitar, com chamados que eu podia
dispensar (pacientes precisando de remédios para dormir) e outros
que ndo podia (um paciente na emergéncia com um rompimento de
aneurisma da aorta). Eu estava me afogando em aguas
desconhecidas, sendo puxado em mil direcbes ao mesmo tempo, e a
Sra. Harvey ndo melhorava. Consegui transferi-la para a UTI, onde a
enchemos de medicamentos e fluidos para evitar que morresse, e
passei as horas seguintes correndo entre meu paciente ameagando
morrer no PS e minha paciente morrendo de verdade na UTI. As
5h45, o paciente do aneurisma estava a caminho do centro cirdrgico
e a Sra. Harvey parecia estavel. Foram necessdrios doze litros de
soro, duas bolsas de sangue e trés diferentes vasoconstritores para
manté-la viva.

Quando finalmente sai do hospital, as cinco horas da tarde de
terca-feira, a Sra. Harvey ndo tinha melhorado — mas também nao
tinha piorado. As sete da noite o telefone tocou: €la sofrera uma
parada cardiaca e a equipe da UTI estava tentando uma
ressuscitacao cardiopulmonar. Voltei correndo para o hospital, e mais
uma vez ela se recuperou. Mas ndo muito. Dessa vez nao fui para
casa: preferi jantar perto do hospital, por precaugao.

As oito da noite meu telefone tocou novamente. A Sra. Harvey
tinha morrido.

Entao fui para casa dormir.

Eu sentia uma mistura de raiva e tristeza. Por alguma razdo, a
Sra. Harvey tinha deixado de ser mais um papel na minha pilha e se
tornado minha paciente. No dia seguinte, fui assistir a autopsia dela
e Vi o patologista abri-la e remover seus Orgdos. Examinei-os
pessoalmente, passei a mao neles, verifiguei os nos que havia em
seus intestinos. A partir daquele dia, resolvi tratar minha papelada
como pacientes, ndo vice-versa. ‘

No primeiro ano, vislumbrei a minha parcela de morte. As vezes
eu a via quando espiava numa curva do corredor, em outras eu me
sentia envergonhado de ser apanhado no mesmo quarto que ela. Eis
aqui algumas pessoas que vi morrer: 1. Um alcodlatra, cujo sangue
ndo conseguia mais coagular, que sangrou até a morte pelas
articulacoes e embaixo da pele. Todos os dias os hematomas se



espalhavam. Antes de comecgar a delirar, ele olhou para mim e disse:
"N&go € justo... eu sempre dilui meus drinques com dgua.”

2. Uma patologista morrendo de pneumonia, arfando nos
espasmos da morte antes de ser levada para a autopsia — sua
viagem final ao laboratdrio de patologia, onde tinha passado
tantos anos da vida.

3. Um homem que passara por um pequeno procedimento
neurocirdrgico para tratar pontos dolorosos em seu rosto: uma
gotinha de cimento liquido fora colocada no nervo suspeito para
evitar a pressao de uma veia sobre ele. Uma semana depois ele
comecou a sentir fortes dores de cabeca. Foram feitos todos 0s
exames possiveis, mas jamais se chegou a um diagnostico.

4. Dezenas de casos de traumatismo craniano: suicidios,
tiros, brigas de bar, acidentes de motocicleta, colisGdo de
automdveis. Um ataque de alce.

Em alguns momentos, o peso de tudo aquilo se tornava
palpavel. A tensao e a infelicidade pairavam no ar. Na maioria das
vezes a gente simplesmente respirava, sem perceber. Mas, em
alguns dias, tudo adquiria um peso sufocante. Nessas ocasioes, eu
sentia como se estivesse preso num interminavel verdo na floresta,
molhado de suor, com uma chuva de lagrimas de parentes dos
moribundos vertendo sobre mim.

No segundo ano de residéncia, vocé é o primeiro a chegar na
emergéncia. Alguns pacientes vocé ndo pode salvar. Outros, pode:
da primeira vez eu corri com um paciente do PS para a sala de
cirurgia, drenei o sangue do cranio dele e depois o vi acordar, falar
com seus familiares e se queixar da incisdo na cabega. Fui envolvido
por uma espécie de transe euforico e fiquei andando de um lado
para outro até nao saber mais onde estava. Demorei 45 minutos
para encontrar a saida.

Como residentes, costumadvamos trabalhar até 100 horas por
semana. Embora o requlamento oficial determinasse uma jornada de
88 horas semanais, sempre havia algo mais a ser feito. Meus olhos
lacrimejavam, minha cabega latejava, eu tomava energéticos as duas



da manha. No hospital eu conseguia aguentar, mas, assim qgue ia
embora, o cansaco tomava conta de mim. Ia cambaleando até o
estacionamento e, em geral, cochilava um pouco no carro antes de
dirigir os quinze minutos até a minha cama.

Nem todos os residentes conseguiam suportar a pressao que
envolvia nosso trabalho. Um deles, um cirurgido talentoso,
simplesmente ndo era capaz de aceitar a culpa e a responsabilidade
ou admitir quando cometia um erro. Um dia, conversamos no
saguao do hospital e ele implorou gque eu o ajudasse a salvar sua
carreira.

— Olhe nos meus olhos e diga "Sinto muito” — falei. — "O que
aconteceu foi culpa minha, ndo vou deixar que aconteca de novo.”
Pronto, € s0 isso.

— Mas foi a enfermeira que...

— N&o. Vocé precisa dizer isso com sinceridade. Tente de novo.

— Mas...

— Diga.

Aquilo continuou por mais uma hora até eu perceber que ele
néo tinha jeito.

O alto nivel de estresse também fez com que outra residente
mudasse de area e fosse trabalhar em um consultorio. Alguns
aguentavam firme, mas pagavam um prego alto por isso.

A medida que minha pericia aumentava, minha responsabilidade
também crescia. Aprender a julgar quais vidas podiam ser salvas,
quais nao podiam e quais ndo deveriam exige uma capacidade de
progndstico inatingivel. Cometi erros. Correr com um paciente para o
centro cirdrgico para salvar um cérebro so para que seu coracdo
continuasse batendo, sem que ele jamais pudesse voltar a falar,
tivesse que se alimentar por um tubo e estivesse condenado a uma
existéncia que ele nunca desejaria nao era uma boa opcdo. Acabei
considerando isso um fracasso maior do que deixa-lo morrer. A
decadéncia do corpo inconsciente se torna uma carga insuportavel,
muitas vezes fazendo com que o paciente seja colocado numa
instituicdo, onde a familia lhe faz visitas cada vez mais raras, e va
definhando aos poucos, até o desenvolvimento de uma doenca
oportunista fatal. Algumas familias insistem em manter essas vidas e



acolhem todos os seus 6nus. Mas muitos preferem nao fazer isso, ou
ndo conseguem, € O Neurocirurgido precisa aprender a fazer essa
escolha.

Eu tinha comegado nessa carreira, em parte, para aprender
sobre a morte: para entendé-la, desvenda-la, olha-la nos olhos. Fui
atraido pela neurocirurgia tanto por sua intersecdo entre o cérebro e
a consciéncia, quanto por sua intersecdo entre a vida e a morte. Eu
achava que transitar entre esses dois polos me garantiria nao
apenas uma acao mais compassiva, mas uma €elevacao do meu
proprio ser: afastando-me do materialismo mesquinho, das
trivialidades do egocentrismo, para chegar bem ali, ao que
realmente importa, as verdadeiras decisoes sobre viver ou morrer.
Serd que ali ndo se encontrava uma espécie de transcendéncia?

Mas, durante a residéncia, algo mais estava se desdobrando
dentro de mim. Em meio aquela intermindvel avalanche de
traumatismos cranianos, comecei a desconfiar de que estar tao perto
da luz nesses momentos flamejantes havia me deixado cego em
relacdo a sua natureza — era como tentar aprender astronomia
olhando diretamente para o Sol. Eu ainda ndo estava com o0s
pacientes naqueles momentos cruciais, eu simplesmente estava
naqueles momentos cruciais. Vi tanto sofrimento que acabei me
tornando imune a ele. Quando estamos nos afogando, mesmo que
em sangue, aprendemos a nos adaptar, a boiar, a nadar, até a curtir
a vida, criando lacos com aqueles que estio se segurando no
mesmo bote — no caso, enfermeiras, médicos e outros residentes.

Eu e meu colega Jeff trabalhdvamos juntos na ala de
traumatologia. Estavamos sempre em sintonia. Ele examinava o
abdémen e depois pedia o meu progndstico quanto as funcoes
cognitivas do paciente.

— Bom, ele ainda pode ser um senador — respondi certa vez —,
mas so se for de um estado pegueno.

Jeff deu risada, e a partir daquele momento a populacao dos
estados americanos se tornou nosso termémetro para a gravidade
dos traumas cranianos.

— Este aqui é de Wyoming ou da California? — perguntava Jeff,
tentando determinar quanto seu programa teria de ser intensivo.



Ou eu diria:

— Jeff, eu sei que a pressdo sanguinea dele esta instdvel, mas
preciso remové-lo para o PS antes que ele seja transferido de
Washington para Idaho... Vocé ndo pode estabilizar esse paciente?

Certo dia, eu estava na cafeteria fazendo meu lanche tipico —
uma Coca Diet e um sanduiche de sorvete —, quando meu pager
anunciou a entrada de um paciente com quadro grave. Corri para a
traumatologia, escondendo meu sanduiche de sorvete atrds de um
computador quando os paramédicos chegaram empurrando a maca
e dando os detalhes: "Homem de 22 anos, acidente de motocicleta a
60 quilbmetros por hora, possivelmente com o cérebro saindo pelo
nariz...”

Comecei a trabalhar imediatamente, pedindo uma bandeja de
intubacao, avaliando suas funcgdes vitais. Quando ele ja estava
intubado em seguranca, examinei seus diversos ferimentos: o rosto
machucado, os esfolados do asfalto, as pupilas dilatadas. Enchemos
o homem de manitol para reduzir o inchaco do cérebro e corremos
com ele para a tomografia: crénio fraturado, sangramento grave e
difuso. Eu ja planejava fazer uma incisdo no escalpo, perfurar o
0sso, liberar o sangue. De repente a pressao dele caiu. Voltamos
correndo para a traumatologia, mas o coracdo parou logo que o
restante da equipe chegou. Ainda assim, cateteres foram inseridos
em suas artérias, tubos foram enfiados em seu peito, drogas foram
injetadas nas canulas intravenosas, enquanto médicos pressionavam
seu coracao para tentar manter o sangue fluindo. Depois de trinta
minutos, nés o deixamos morrer. Com aquele tipo de lesdo na
cabeca, todos concordamos em voz baixa que era preferivel a morte.

Eu estava saindo da sala quando a familia foi levada para ver o
corpo. SO entdo me lembrei: minha Coca Diet e meu sanduiche de
sorvete tinham ficado esquecidos ld dentro. Voltei como um
fantasma, sorrateiramente, para resgatar meu lanche que jazia ao
lado do cadaver do filho que ndo pude salvar.

Trinta minutos no congelador ressuscitaram o sanduiche. Que
gostoso, pensei, tirando lascas de chocolate dos dentes enquanto a
familia prestava suas Ultimas homenagens. De repente fiquei



pensando se, no meu breve tempo como médico, ja ndo tinha
cometido mais deslizes morais do que progressos.

Poucos dias depois, fiquei sabendo que Laurie, uma amiga da
faculdade de medicina, tinha sido atropelada e que um
neurocirurgido fizera uma operacdo para tentar salva-la. Ela teve
uma parada cardiaca e foi revivida, mas morreu no dia seguinte.
Para mim, ‘“morrer num acidente de automovel” era uma
generalizacdo que ja ndo fazia mais sentido. Agora aquelas palavras
abriam uma caixa de Pandora da qual surgiam todas as imagens: a
maca rolando, o sangue no assoalho da traumatologia, o tubo
enfiado na garganta, o choque no peito. Podia imaginar maos,
minhas maos, raspando o escalpo de Laurie, abrindo sua cabeca,;
podia ouvir o barulho da broca e o cheiro do osso queimado, a
poeira esvoacando, o estalido de quando uma se¢cdo do crénio era
aberta...

N&o quis saber os detalhes. Jd havia detalhes demais.

Naguele momento, toda a empatia que havia falhado voltou.
Muitas vezes eu tinha ignorado as preocupacoes dos pacientes por
estar com a cabeca em outro lugar. As pessoas cujo sofrimento eu
presenciei e simplesmente empacotei num diagndstico; o significado
da dor que eu vi, mas ndo consegui reconhecer — tudo aquilo voltou
como uma vinganca, cruel e inexoravel.

Tive medo de estar me tornando um médico estereotipado de
Tolstdi, preocupado com o formalismo vazio, concentrado no
tratamento rotineiro das doencas e ignorando o0 componente
humano. ("Médicos vinham vé-la sozinhos ou em grupo, falavam
muito em francés, alemdo e latim, culpavam uns os outros,
receitavam uma grande variedade de medicamentos para todas as
doencas que conheciam, mas a nenhum deles ocorria a simples ideia
de que ndo conseguiam saber qual era a doenca que acometia
Natasha.”) Um dia fui procurado por uma mulher, recém-
diagnosticada com um cadncer no cérebro. Eu estava exausto,
desligado. Passei rapido pelas perguntas dela, garanti que a cirurgia
seria um sucesso, dizendo a mim mesmo que nao tinha tempo para
dar atencdo a ela. Mas por que eu nao arranjei um tempo? Um
veterinario truculento ignorou o conselho e os alertas dos médicos



durante vdrias semanas; como resultado, o ferimento em suas
costas abriu, como haviamos alertado. Chamado a emergéncia,
suturei a lesao, pensando que ele merecia aquilo.

N&o, ninguém merece nada disso.

Entre as tragédias e os fracassos, eu temia estar perdendo de
vista a importdncia singular das relacoes humanas, ndo entre
pacientes e suas familias, mas entre médico e paciente. A exceléncia
técnica ndo era suficiente. Como residente, meu maior propdsito ndo
era salvar vidas — afinal todo mundo morre — mas orientar o
paciente ou a familia na compreensdo da morte e da doenca.
Quando alguém chega ao hospital com um sangramento fatal na
cabeca, a primeira conversa com 0 neurocirurgiao pode definir a
maneira como a familia se lembrard da morte: tanto pode ser de
uma forma suave (“'Talvez tivesse mesmo chegado a hora dele.”)
quanto de modo rancoroso ("Aqueles médicos nem tentaram salva-
lo!”). Quando ndo pode usar o bisturi as palavras sao a unica
ferramenta do cirurgiao.

Em meio ao sofrimento provocado por um dano cerebral grave,
ndo sdo apenas os médicos que perdem de vista o significado da
situacdo: as familias tampouco costumam percebé-lo. Elas veem o
passado, as memdrias, os amores recentes, tudo representado pelo
corpo danificado diante delas. Eu — o médico — vejo os futuros
provaveis: os aparelhos de respiracao artificial ligados pela abertura
cirdrgica no pescoco, o liquido pastoso pingando por um buraco na
barriga, a longa e dolorosa recuperacao parcial, a possiblidade de o
paciente nunca voltar a ser o que era antes. Nesses momentos eu
ndo agia como inimigo da morte, mas como seu embaixador. Eu
precisava ajudar aquelas familias a entender que a pessoa que
conheciam — o ser humano inteiro, vital e independente — ficara para
tras. E eu precisava da ajuda delas para compreender que tipo de
futuro o paciente desejaria: uma morte facil e tranquila ou uma
prisao entre sacos de fluidos, persistindo na vida embora nao fosse
capaz de lutar por €ela.

Se tivesse sido mais religioso na juventude, eu teria me tornado
pastor, pois era o papel pastoral que eu procurava agora.



Com um foco renovado, o consentimento informado (um
documento que o paciente assina autorizando a cirurgia €/ou o
tratamento) tornou-se nao apenas um mecanismo juridico para
relacionar todos os riscos o mais rapidamente possivel, mas também
uma oportunidade de criar um pacto com o enfermo: Estamos
juntos, e essas sao as possibilidades — prometo guiar vocé o melhor
que puder através delas.

Naguele estdgio da residéncia eu estava mais eficiente. A
experiéncia tinha me ensinado a respirar um pouco, sem tentar me
agarrar demais a minha vida. Agora eu aceitava a total
responsabilidade pelo bem-estar dos meus pacientes.

Eu pensava muito no meu pai. Enquanto ainda €éramos
estudantes, eu e Lucy tinhamos ido acompanhar seu trabalho no
hospital de Kingman, observando enquanto fazia a ronda de seus
pacientes. Ele transmitia uma leveza impressionante a cada um
deles. Eu me lembro de um didlogo gue teve com uma mulher que
estava se recuperando de um procedimento cardiaco: — Esta com
fome? Quer que eu peca alguma coisa para vocé comer?

— Sim, qualquer coisa — respondeu ela. — Estou morrendo de
fome.

— Bem, que tal lagosta e filé? — Ele pegou o telefone e ligou
para a sala da enfermagem. — Minha paciente quer lagosta e filé...
agora mesmo! — Voltando para a mulher, disse com um sorriso: —
Esta a caminho, mas pode parecer mais com um sanduiche de peru.

A facilidade com que ele estabelecia conexées humanas e a
confianca que instilava em seus pacientes eram uma inspiracao para
mim.

Mulher de 35 anos num leito da UTI, expressao de puro terror
no rosto. Estava fazendo compras para o aniversario da irma quando
teve uma convulsdo. A tomografia mostrou um tumor benigno
pressionando o lobo frontal direito. Em termos de riscos cirdrgicos,
era o melhor tipo de tumor para se ter e o lugar menos arriscado
para ele estar. Assim, era quase certo que uma cirurgia acabasse
com suas convulsoes. A alternativa era uma vida inteira dependente



de medicamentos toxicos. Mas eu percebi que a ideia de fazer uma
cirurgia no cérebro a aterrorizava mais do que a maioria das
pessoas. Ela estava sozinha em Ilugar estranho, tendo sido
transportada do burburinho familiar de um shopping para o0s
estranhos bipes de uma UTI. Era provavel que €ela se recusasse a ser
operada se eu fizesse um discurso indiferente, detalhando todos os
riscos e possiveis complicacoes. De fato, eu poderia fazer isso,
registrar sua recusa no prontuario, considerar minha missdo
cumprida e partir para a proxima tarefa. Em vez disso, com a
permissdo dela, reuni sua familia e conversamos todos juntos sobre
as opcoes. Enquanto faldvamos, pude ver a duvida que antes era
insolivel se transformando numa decisdo dificil, porém
compreensivel. Eu tinha olhado para ela como uma pessoa, ndo um
problema a ser resolvido. Ela escolheu a cirurgia. Deu tudo certo:
dois dias depois voltou para casa e nunca mais teve uma convulsao.

Qualquer doenca grave muda a vida de uma pessoa — alids, de
toda uma familia. Mas doencas no cérebro tém uma estranheza
adicional. A morte de um filho ja desafia a ordem natural do
Universo e pode ser muito mais incompreensivel quando o paciente
sofre morte cerebral, mantendo o corpo ainda quente e o coracdo
batendo. A raiz da palavra desastre remete a uma estrela se
esfacelando, e nenhuma imagem representa melhor a expressao dos
olhos de um paciente ao ouvir o diagndstico de um neurocirurgiao.
As vezes a noticia é tao chocante que o cérebro sofre um curto-
circuito. Esse fenbmeno é chamado de choque psicogénico, uma
versgo mais grave do desmaio que alguns sofrem ao ouvir uma ma
noticia. Ao ser diagnosticado com um cancer no cérebro, um de
meus pacientes entrou em coma. Pedi uma bateria de exames de
laboratdrio, tomografias e eletroencefalogramas em busca da causa,
mas nada justificava aquilo. O teste definitivo foi o mais simples:
ergui o braco do paciente acima de seu rosto e larguei. Uma pessoa
em coma psicogénico mantém um nivel de vontade suficiente para
evitar se bater O tratamento consiste em falar de modo
tranqguilizador, até que suas palavras se conectem na cabeca do
paciente e ele acorde.



O cédncer no cérebro se apresenta em duas variedades: os
primdrios, que nascem no proprio cérebro, € 0s origindrios de
metastases que migram de outras partes do corpo, mais comumente
dos pulmoes. A cirurgia nao cura a doenga, mas consegue prolongar
a vida. Para a maioria das pessoas, um cancer no cérebro indica
morte em um ano, talvez dois. A Sra. Lee estava perto dos 60 anos,
tinha olhos verde-claros e havia sido transferida dois dias antes de
um hospital perto da casa dela, a 150 quilémetros de distancia, para
0 meu atendimento. O marido estava sentado ao seu lado, rodando
a alianca no dedo. Apresentei-me e ela me contou sua historia:
durante os dltimos dias vinha sentindo uma comichdo na mao
direita, depois comecou a perder o controle da méo, até ndo
conseguir mais abotoar a blusa. Procurou uma emergéncia local,
com medo de estar tendo um derrame. Fez uma ressonancia
magnética e foi encaminhada para mim.

— Alguém conversou com Vvocé sobre o resultado da
ressonancia? — perguntei.

— Néo.

O bastdo tinha sido passado, como era comum em casos de
mas noticias. Quantas vezes eu néo tinha feito a mesma coisa? Bem,
pensei, isso pode parar por aqui.

— Muito bem — falei. — Nos temos muito o que conversar. Se ndo
se importa, pode me dizer o que vocé imagina que esteja
acontecendo? Saber disso sempre ajuda, pois assim tenho certeza
de que nao estou deixando nada sem resposta.

— Bem, eu achei que estivesse tendo um derrame, mas acho
que... hdo estou, ndo é?

— N&o, vocé ndo esta tendo um derrame. — Fiz uma pausa. Pude
ver a vastiddao do abismo entre a vida que ela tivera até a semana
anterior e a que estava prestes a ter a partir dali. Ela e o marido nao
pareciam prontos para ouvir cdncer no cérebro (sera que alguém
esta?), por isso recuei alguns passos. — O exame mostra uma massa
no seu cérebro, que é o que esta causando os seus sintomas.

Siléncio.

— Vocés querem ver a ressonancia?

- Sim.



Mostrei a eles as imagens, indicando onde ficavam o nariz, 0s
olhos e orelhas para orientd-la. Em seguida apontei o tumor, um
anel branco irregular em volta de um centro preto necrdotico.

— O qgue € isso? — perguntou €la.

Pode ser qualquer coisa. Talvez uma infeccao. S6 vamos saber
depois da cirurgia.

Minha tendéncia a me esquivar da verdade nua e crua ainda
persistia. Nagueles casos, era melhor que a preocupacao fosse so
uma suspeita do que uma certeza.

— S0 podemos saber ao certo depois da cirurgia — falei —, mas é
muito parecido com um tumor.

— E um cancer?

— Mais uma vez, s6 vamos saber ao certo quando for removido
e examinado pelos nossos patologistas, mas, se eu fosse dar um
palpite, diria que sim.

Baseado na tomografia, eu ndo tinha duvida de que era um
glioblastoma — um céncer cerebral agressivo, do pior tipo. Mas
prossegui devagar, acompanhando as reacoes da Sra. Lee e do
marido. Tendo introduzido a possibilidade de ser um cancer no
cérebro, duvidei que eles fossem se lembrar de qualquer outra coisa.
Era melhor servir uma sopeira de tragédia em pequenas colheradas.
Poucos pacientes exigiam tudo de uma vez; a maioria precisava de
tempo para digeri. Ndo perguntavam sobre o prognostico —
diferentemente de um trauma, quando sO0 temos cerca de dez
minutos para avaliar o quadro e tomar uma decisdo importante, aqui
eu podia deixar as coisas se assentarem. Expliguei em detalhes o
que esperar dos proximos dias: falei sobre a cirurgia, explicando que
raspariamos s6 uma pequena faixa do cabelo dela, por gquestoes
estéticas; que o braco dela provavelmente enfraqueceria um pouco,
mas depois se fortaleceria novamente; que se desse tudo certo ela
sairia do hospital em trés dias; que aquele era apenas o primeiro
passo de uma maratona, que o repouso era importante; e que eu
ndo esperava que eles assimilassem tudo o que eu tinha dito e que
falariamos sobre aquilo de novo.

Depois da cirurgia voltamos a conversar, dessa vez discutindo
quimioterapia, radioterapia e progndsticos. Aquela altura, eu ja tinha



aprendido algumas regras basicas. Primeiro: estatisticas sdo para
centros de pesquisa, ndo para quartos de hospital. A estatistica-
padrdo, a curva de Kaplan-Meier, mensura o numero de pacientes
qgue sobrevivem ao longo do tempo. E uma medida através da qual
avaliamos o progresso € a agressividade da doenca. Para o0s
glioblastomas, a curva cai bruscamente, indicando que apenas 5%
dos pacientes continuam vivos depois de dois anos. Segundo: é
importante ser preciso, mas sempre se deve deixar algum espaco
para a esperanca. Em vez de dizer "Vocé tem 95% de chance de
estar morta em dois anos’, eu dizia "A maioria dos pacientes vive de
muitos meses até dois anos” Para mim, aquilo era uma descricdo
mais honesta. O problema é que ndo dd para dizer em que ponto
dessa curva um determinado paciente vai estar: sera que ele vai
morrer em seis meses ou em sessenta? Impossivel saber. Passei a
acreditar que é uma irresponsabilidade tentar ser especifico demais.
Esses médicos fajutos que dizem para o paciente “"Vocé so tem seis
meses de vida’... quem sao eles para afirmar isso?

Quando ouve as noticias, a maioria dos pacientes fica calada.
(Um dos primeiros significados de paciente, afinal, € “"conformado”))
Seja por dignidade ou choque, em geral reina o siléncio, e segurar a
méao do paciente torna-se a unica forma de comunicacdo. Alguns
adotam uma postura mais dura imediatamente (geralmente o
conjuge): “"Nos vamos lutar e derrotar essa coisa, doutor.” O
armamento varia, de rezar pela melhora a buscar ajuda em ervas ou
células-tronco. Para mim, essa forca repentina parece um otimismo
fragil e irreal, a Unica alternativa ao desespero esmagador. De
qualguer forma, na iminéncia de uma cirurgia, uma atitude
beligerante até cai bem.

Na sala de cirurgia, o tumor cinza-escuro parecia um invasor
nas convolugoes roseas cerebrais, e eu me senti realmente furioso
(Peguei vocé, seu desgracado, murmurei.) A remoc¢do do tumor foi
satisfatoria — embora eu percebesse que as microscopicas células
cancerosas ja tinham se espalhado pelo cérebro. Mas a recidiva
quase inevitavel da doenca era um problema para outro dia. Uma
colherada de cada vez.



Uma noite, no meu terceiro ano, encontrei meu amigo Jeft, da
cirurgia geral. NOs dois percebemos o desalento no rosto um do
outro.

— Vocé primeiro — disse ele.

Entao eu descrevi a morte de uma crianca que tinha sido
baleada na cabeca. Em meio a uma recente enxurrada de tumores
cerebrais fatais e inoperaveis, eu tinha fixado minhas esperancas
nesse garoto, mas ele ndo resistira. Jeff suspirou, e eu fiquei
esperando a historia dele. Mas ele sorriu e deu um tapinha no meu
braco.

— Bom, acho que aprendi uma coisa: quando eu me sentir
deprimido com meu trabalho, sempre posso falar com um
neurocirurgiao para me animar.

Ao voltar para casa naquela noite, depois de explicar a uma
mae que seu bebé tinha nascido sem cérebro e que iria morrer logo,
liguei o radio; a NPR estava falando sobre a prolongada seca na
Califérnia. De repente, lagrimas comecaram a correr pela minha
face.

Estar ao lado dos pacientes naqgueles momentos com certeza
tinha seu custo emocional, mas também tinha suas recompensas.
Acho que nunca passei um minuto sequer considerando a razao por
que eu fazia aquele trabalho ou se aquilo valia a pena. A vocacao de
proteger a vida — e ndo so a vida, mas a identidade do outro, talvez
a alma do outro — tinha um Jbvio viés sagrado.

Antes de operar o cérebro de um paciente, primeiro eu devia
entender sua mente: sua identidade, seus valores, o que faz sua
vida valer a pena, que tipo de dano justificaria o fim dela. O custo da
minha autoexigéncia era alto demais, e os irremediaveis fracassos
me causavam uma culpa insuportdvel. Sdo esses fatos que tornam a
medicina ao mesmo tempo uma béncao e um fardo: ao assumir a
cruz de outra pessoa, VOcé as vezes é esmagado por seu peso.

Na metade do periodo de residéncia, nosso tempo livre é
ocupado com mais treinamento. O ethos da neurocirurgia afirma que
SO a exceléncia nao é suficiente. Para continuar em campo, 0S



/geurocirurgic“)'es precisam se aventurar em outros campos também.
As vezes isso se torna publico, como no caso do neurocirurgido-
jornalista Sanjay Gupta, porém o mais comum € gque o foco do
médico permaneca em uma area relacionada. O caminho mais
rigoroso e prestigiado é o do neurocirurgido-neurocientista.

No quarto ano, comecei a trabalhar num laboratdrio de Stanford
dedicado a neurociéncia motora basica e ao desenvolvimento de
tecnologia prostética neural, que permitiria, digamos, que pessoas
paralisadas controlassem mentalmente um cursor de computador ou
um braco robdtico. O chefe do laboratdrio, professor de engenharia
elétrica e neurobiologia, era carinhosamente chamado de “V” por
todos. V era sete anos mais velho que eu, mas nos demos bem
como irmdos, talvez por sua ascendéncia hindu. O laboratdrio dele
tinha se tornado lider em leitura de sinais do cérebro e, sob sua
orientacdo, dei inicio a um projeto para fazer o inverso: escrever
sinais no cérebro. Afinal, se o seu braco robdtico ndo sentir a forca
com que esta segurando a taca de vinho, vocé vai quebrar um
bocado de tacas. No entanto, as implicacbes de manipular os
impulsos cerebrais, tratamento conhecido como neuromodulacao,
eram bem mais abrangentes que isso. Controlar a atividade neural
poderia permitir o tratamento de diversas doenc¢as consideradas
intratdveis, assim como de doencas psiquidtricas, desde depressdo
até doenca de Huntington, esquizofrenia, sindrome de Tourette e
TOC... As possibilidades eram ilimitadas. Deixando um pouco a
cirurgia de lado, comecei a aplicar técnicas em terapias genéticas
numa série de experimentos inovadores.

Depois de um ano ali, eu e V nos encontramos para uma de
nossas reunioes semanais. Eu adorava aquelas conversas. Ele nao
era como outros cientistas que eu conhecia. Tinha a fala mansa e se
preocupava muito com as pessoas € com sua missao, € mais de uma
vez me confessou que queria ter sido cirurgiao. Como percebi mais
tarde, a ciéncia é uma carreira politica, competitiva e feroz como
qualquer outra, cheia de tentacoes, que oferece diversas
oportunidades para se pegar o caminho mais facil.

Mas V sempre escolheria o caminho mais honesto (e em geral
anénimo). Enqguanto a maioria dos cientistas conspirava para



publicar nos periodicos mais prestigiosos e para que seus nomes
aparecessem, V afirmava que nossa unica obrigacdo era ser
auténtico com a historia cientifica sem pensar em beneficio proprio.
Nunca conheci alguém tdo bem-sucedido e ao mesmo tempo tdo
comprometido com a bondade. V era um verdadeiro exemplo para
mim.

Naguele dia, ele ndo sorriu quando me sentei a sua frente,
parecendo aflito. Deu um suspiro e falou: — Preciso que vocé vista
seu jaleco de médico agora.

— Tudo bem.

— Disseram que estou com cancer no pancreas.

— OK... me conte a historia toda.

Ele falou sobre sua perda de peso gradual, da indigestao
constante e de uma recente tomografia computadorizada
"preventiva” que mostrava uma massa no pancreas. Discutimos o
caminho que ele teria pela frente, a temivel operacao de Whipple
("Vocé vai se sentir como se tivesse sido atropelado por um
caminhdo’, falei), guem eram os melhores cirurgioes, o impacto que
a doenca teria sobre sua mulher e seus filhos, e como administrar o
laboratdrio durante sua prolongada auséncia. O cdncer pancredtico
tem um progndstico sombrio, mas é claro que ndo havia como saber
o que aquilo significava para ele.

— Paul — V comecgou a dizer —, vocé acha que a minha vida tem
sentido? Sera que fiz as escolhas certas?

Era assombroso: até alguém que eu considerava um exemplo
moral tinha essas mesmas duvidas diante da morte.

A cirurgia, a quimioterapia e a radioterapia foram penosas, mas
também um sucesso. Ele voltou ao trabalho um ano depois, quando
eu estava retomando as minhas atividades clinicas no hospital. Seu
cabelo tinha rareado e embranquecido, e o brilho de seus olhos
ficara mais opaco.

Durante nossa ultima conversa, ele disse: — Sabe que hoje € o
primeiro dia em que tudo parece ter valido a pena? Quer dizer, claro
que eu teria passado por qualquer coisa pelos meus filhos, mas
hoje, pela primeira vez, sinto que todo esse sofrimento valeu a pena.



Os médicos definitivamente compreendem muito pouco do
sofrimento que seus pacientes atravessam.

No sexto ano, voltei a trabalhar no hospital em tempo integral,
as pesquisas no laboratorio de V sendo relegadas aos dias de folga e
aos momentos ociosos — quando havia. A maioria das pessoas, até
mesmo o0s colegas mais proximos, ndo entende bem o buraco negro
que é uma residéncia em neurocirurgia. Uma das minhas amigas
enfermeiras, depois de ficar até as dez da noite me ajudando num
caso longo e dificil, disse: — Gragas a Deus amanhd € meu dia de
folga. E o seu também?

— Ha, nao.

— Mas pelo menos vocé pode chegar mais tarde ou algo assim,
certo? A que horas vocé costuma entrar?

— As seis da manha.

— Sério?

— Sério.

— Todos os dias?

— Todos os dias.

— Nos fins de semana também?

— Nem pergunte.

Na residéncia ha um ditado: os dias sdo longos, mas os anos
sdo curtos. Numa residéncia em neurologia, o dia costuma comecar
as seis da manhd e se estender até a dltima operacdo estar
terminada, o que depende, em parte, de qudo rapido vocé € na sala
de cirurgia.

A habilidade cirdrgica de um residente € julgada por sua técnica
e velocidade. Vocé ndo pode ser desajeitado nem lento. Desde a
primeira sutura, se vocé passar muito tempo sendo preciso, o
orientador vai anunciar: “"Parece que temos um cirurgido plastico no
pedaco!” Ou: “Entendi a sua estratégia: quando vocé terminar de
suturar a metade superior do corte, a parte de baixo ja se curou
sozinha! SO precisa fazer metade do trabalho... muito esperto!” Ouvi
um chefe de residéncia aconselhar um iniciante assim: "Aprenda a
ser rapido agora. Vocé pode aprender a ser bom mais tarde.” Na sala



de cirurgia todos os olhos estdo sempre no reldgio. Para o bem do
paciente: quanto tempo ele esta sob anestesia? Durante longos
procedimentos, os nervos podem ser danificados, musculos podem
se romper, rins podem falhar. Para o bem de todos: A que horas
vamos embora esta noite?

Percebi que havia duas maneiras de fazer um corte
rapidamente: como uma tartaruga ou como um coelho. O coelho se
movimenta de maneira muito veloz, tem as maos dgeis, mas os
instrumentos se chocam, caem pelo chao, a pele do paciente se abre
como uma cortina, a aba do crénio ja esta na bandeja antes de o pd
do osso se assentar. Resultado: a abertura pode precisar ser
expandida um centimetro aqui ou ali por ndo ter sido bem
localizada. A tartaruga, por outro lado, se move com seguranca, sem
desperdicar movimentos, medindo duas vezes, cortando apenas
uma. Nenhum estagio da operacdo precisa ser repetido; tudo
acontece de forma precisa e apropriada. Se o coelho der muitos
passos em falso e precisar fazer muitos ajustes, a tartaruga vence.
Se a tartaruga passar muito tempo planejando cada passo, o coelho
vence.

Uma coisa curiosa que acontece na sala de cirurgia é que se
perde a nocdo do tempo. Se o tédio é a consciéncia da passagem do
tempo, como definiu Heidegger, uma cirurgia parece o oposto: a
intensa concentracdo faz com que os ponteiros do relogio parecam
estar em posicoes aleatorias. Duas horas podem parecer um minuto.
Assim que o ultimo ponto é dado e o curativo é aplicado, o tempo
normal é restaurado. Quase da para ouvir um vuuuch. Ai vocé
comeca a pensar: quanto tempo falta até o paciente acordar?
Quanto tempo tenho até o proximo paciente? E até a hora de ir
embora?

S0 quando terminava o ultimo caso eu sentia a extensdo do dia,
0 peso nos meus pés. As tarefas administrativas a cumprir antes de
sair do hospital eram um tormento.

Serd que ndo daria para fazer amanha?

Néo.

Um suspiro, e a Terra continuava a girar em torno do Sol.



Como chefe da residéncia, quase toda a responsabilidade recaia
sobre os meus ombros, e as oportunidades de evoluir — ou fracassar
— eram maiores do que nunca. A dor do fracasso tinha me ensinado
que exceléncia técnica era uma exigéncia moral. Boas intencoes ndo
bastavam, principalmente quando tanta coisa dependia da minha
habilidade, quando a diferenca entre a tragédia e o triunfo era
definida por um ou dois milimetros.

Um dia, Matthew, o garotinho com tumor no cérebro que havia
encantado o hospital alguns anos antes, votou a ser internado. Seu
hipotalamo fora levemente lesionado durante a operacdo para
remover o tumor, € o adordvel garoto de 8 anos era agora um
monstro de 12. Ndo parava de comer, agia com violéncia. Os bragos
da mae estavam marcados por arranhoes e manchas roxas. Matthew
tinha se tornado um demolnio evocado por uma lesdo de um
milimetro. Em qualquer cirurgia, a familia e o cirurgido decidem
juntos se os beneficios compensam 0s riscos, mas esse caso era de
cortar o coracdo. Ninguém queria pensar em como Matthew seria
aos 20 anos de idade, com 150 quilos. Ele foi internado e fizemos o
procedimento necessario.

Em outro dia, inseri um eletrodo de nove centimetros no
cérebro de um paciente para tratar um tremor provocado por
Parkinson. O alvo era o nucleo do subtdlamo, uma minuscula
estrutura em forma de améndoa no fundo do cérebro. Diferentes
partes servem a diferentes funcoes: movimento, cognicao, emogoes.
Na sala de cirurgia, ligamos a corrente para avaliar o tremor. Com 0s
olhos voltados para a mao esquerda do paciente, todos
concordamos que o tremor havia melhorado.

Entdo a voz do paciente, confusa, se ergueu acima dos nossos
murmdrios de afirmacdo: — Eu me sinto... extremamente triste.

— Desliguem a corrente! — falei.

— Ah, agora a sensacao passou — disse o paciente.

— Vamos verificar a corrente e a impedancia, certo? Tudo bem.
Ligar a corrente...



— Néo, esta tudo... tudo parece tdo... triste. Tudo sombrio e...
triste.

— Removam o eletrodo!

Retiramos o eletrodo e o reinserimos dois milimetros mais a
direita. O tremor passou. O paciente se sentiu melhor, sem nenhuma
tristeza.

Certa vez, ja tarde da noite, eu estava cuidando de um caso
com o cirurgido de plantdo, uma craniectomia para uma ma-
formacdao do tronco cerebral. Essa é uma das cirurgias mais
elegantes, talvez na parte mais dificil do corpo — chegar até I3 ja é
bem complicado, ndo importa quanta experiéncia vocé tenha. Mas
naquela noite tudo estava fluindo: os instrumentos pareciam uma
extensdo dos meus dedos; a pele, os musculos e 0s 0ssos dos
pacientes pareciam se abrir como um ziper; e la estava eu, olhando
para uma protuberdncia amarela e brilhante, uma massa encravada
no tronco cerebral. De repente o supervisor me deteve.

— O que acontece se vocé cortar dois milimetros mais fundo
aqui? — apontou ele.

Slides de neuroanatomia desfilaram pela minha cabeca.

— Visdo dupla?

— Ndo — respondeu ele. — Sindrome do encarceramento. Mais
dois milimetros e o paciente ficaria totalmente paralisado, a ndo ser
pela capacidade de piscar. E eu sei disso porque foi o que aconteceu
na terceira vez que fiz essa operacao.

A neurocirurgia exige um compromisso com a propria exceléncia
e com a identidade alheia. A decisao de operar ou nao envolve uma
avaliacdo das proprias habilidades, bem como um profundo
conhecimento de quem é o paciente e do que é importante para ele.
Certas areas do cérebro sdo quase inviolaveis, como o cortex motor
primdrio, cuja lesdo resulta em paralisia de partes do corpo. Mas as
regioes mais sacrossantas do cortex sdo as que controlam a
linguagem. Geralmente localizadas no lado esquerdo, sao chamadas
areas de Wernicke e Broca; uma serve para entender a linguagem e
a outra para produzi-la. Uma lesdo na drea de Broca resulta na
incapacidade de falar ou escreve, embora o paciente possa
facilmente entender a linguagem. Lesdo na drea de Wernicke resulta



na incapacidade de entender a linguagem: mesmo que o paciente
ainda consiga falar, ele s6 produz um fluxo de palavras, frases e
imagens desconexas, uma gramatica sem seméntica. Se as duas
areas forem lesadas, o paciente se torna um ser isolado, como se a
esséncia de sua humanidade houvesse sido roubada para sempre.
Quando alguém sofre um trauma craniano ou um derrame, a
destruicdo dessas dreas costuma reprimir o impulso do cirurgido de
salva-lo: que espécie de vida existe sem linguagem?

Quando eu era estudante, o primeiro paciente que conheci com
esse tipo de problema foi um senhor de 62 anos com um tumor no
cérebro. Quando entravamos no quarto dele para as visitas matinais,
o0 residente perguntava: — Como esta se sentindo hoje, Sr. Michaels?

— Quatro seis um oito dezenove! — respondia ele, acho que de
forma afavel.

O tumor havia interrompido seu circuito de fala e ele so
conseguia falar em torrentes de numeros, mas continuava tendo
prosddia e manifestando suas emocoes: sorria, fazia cara feia,
suspirava. Ele recitou outra série de numeros, dessa vez com
urgéncia. Havia algo que ele queria nos dize, mas os numeros nao
eram capazes de comunicar nada além de medo e irritacdo. A equipe
se preparou para sair do quarto; por alguma razao, eu fiqguei um
pouco mais.

— Quatorze um dois oito — falou comigo, segurando minha mao.
— Quatorze um dois oito.

— Sinto muito...

— Quatorze um dois oito — repetiu com tristeza, olhando nos
meus olhos.

Sai do quarto para me juntar a equipe. O paciente morreu
poucos meses depois, levando com ele o que quer que estivesse
querendo dizer para o mundo.

Quando tumores ou mas-formacoes atacam essas dreas da
linguagem, os cirurgioes tomam inumeras precaucoes, pedindo uma
série de exames diferentes, incluindo um detalhado teste
neuropsicologico. Mas é essencial que a cirurgia seja realizada com o
paciente consciente e falando. Assim que o cérebro é exposto —
antes da extracdo do tumor —, o cirurgido usa um eletrodo manual



de ponta esférica para aplicar uma corrente elétrica que estimula
uma pequena drea do cortex enquanto o paciente realiza diversas
tarefas verbais: dizer nomes de objetos, recitar o alfabeto, e assim
por diante. Quando o eletrodo envia a corrente a uma parte critica
do cortex, a fala do paciente se embaralha: "A B C D E gu gu
gurrrr... F G H I...” O cérebro e o tumor entdo sGo mapeados para
determinar o que pode ser extirpado com seguranca € o paciente é
mantido acordado o tempo todo, ocupado com uma combinacdo de
atividades verbais e uma simples conversa fiada.

Certa noite eu estava me preparando para um desses casos
quando recebi a ressondncia magnética do paciente e notei que o
tumor cobria totalmente as dreas da linguagem. Ndo era um bom
sinal. Olhando as anotacdes do prontuario, vi que a junta médica do
hospital — um grupo de especialistas em cirurgia, oncologia,
radiologia e patologia — havia considerado o caso perigoso demais
para operar. Por que o cirurgiao teria optado pelo procedimento?
Figuei um pouco indignado: as vezes, era nosso trabalho também
dizer ndo. O paciente foi trazido a sala de cadeira de rodas. Fixou o
olhar em mim e apontou para a propria cabeca.

— Eu quero essa coisa fora do meu cérebro, porra. Entendeu?

No lugar da habitual declamacdo do alfabeto ou dos exercicios
de contagem, fomos expostos, durante toda a cirurgia, a uma litania
de grosserias e exortacoes.

— Essa merda ja saiu do meu corpo? Por que vocés estdo
demorando tanto? Mais depressa! Eu quero isso fora. Eu posso ficar
aqui o dia inteiro, ndo importa, mas tira essa merda dar!

Removi lentamente o enorme tumor, atento ao menor sinal de
dificuldade da fala. Ao som do incessante mondlogo do paciente, o
tecido canceroso fora extirpado e seu cérebro estava limpo e luzidio.

— Por que parou, seu babaca? Eu disse que quero essa merda
fora de mim!

— Jd acabou - falei. — Est3 fora.

Como ele ainda estava falando? Parecia impossivel, tendo em
vista o tamanho e a localizagdo do tumor. Talvez os palavroes
percorressem um circuito ligeiramente diferente do resto da



linguagem. Talvez o tumor tivesse feito seu cérebro se religar de
alguma forma...

Mas o crdnio ndo ia se fechar sozinho. Haveria tempo para
especulacdo no dia seguinte.

Eu tinha chegado ao auge da residéncia. Ja dominava as
operacoes essenciais. Minha pesquisa tinha ganhado prémios
importantes. Propostas de trabalho chegavam de todas as partes do
pals. Stanford estava abrindo uma vaga que se encaixava
perfeitamente nos meus interesses: neurocirurgiao-neurocientista
com especializacdo em técnicas de neuromodulacao.

Eu sentia como se as tramas individuais da biologia, da vida e
da morte estivessem finalmente se entrelacando, se ndo em um
perfeito sistema moral, ao menos em uma visao coerente do mundo
e do meu lugar nele. Médicos que trabalhavam em dreas como a
minha encontravam o0s pacientes nos momentos mais decisivos da
vida, quando sua existéncia e sua identidade estavam ameacadas.
Nosso dever, portanto, incluia entender o que tornava a vida daquele
paciente especial e fazer o maximo para salvar essas coisas — ou
permitir que ele morresse, se ndo fosse possivel manté-las. Esse
poder exigia uma profunda responsabilidade, entremeada por culpas
e recriminagoes.

Eu estava em uma conferéncia em San Diego quando meu
telefone tocou. Era Victoria, minha colega de residéncia.

— Paul?

Havia algo errado. Meu estbmago se contraiu.

— O que aconteceu? — perguntei.

Siléncio.

— Vic?

— E o Jeff. Ele se suicidou.

- 0 qué?

Jeff estava concluindo sua bolsa de estudos no Meio-Oeste e
nos dois andavamos tao ocupados que haviamos perdido contato.
Tentei me lembrar da ultima conversa que tivemos. Nao consegui.



— Ele... ha... parece que estava cuidando de um caso
complicado e o paciente morreu. Ontem a noite Jeff subiu no
telhado de um prédio e pulou. Na verdade, nao sei nada além disso.

Procurei uma razao para entender aquilo. Nenhuma se
apresentou. S0 conseguia imaginar a culpa esmagadora engolindo-o
como uma onda, levando-o a pular daguele prédio.

Desejei desesperadamente ter saido com ele do hospital
naquela noite. Desejei estar ao seu lado para reclamarmos juntos
como costumdvamos fazer. Desejei ter contado a ele as coisas que
tinha entendido sobre a vida e sobre a vida que escolhemos, ao
menos para ouvir seus sabios conselhos. A morte chega para todos.
Para nds, para nossos pacientes: é o destino final de nosso
organismo. Mas eu e Jeff tinhamos estudado durante anos para lutar
contra a morte, como Jaco e o anjo, € ao fazer isso, nos
confrontarmos com o significado da vida. Tinhamos assumido um
fardo oneroso, o da responsabilidade mortal.

A vida e a identidade de nossos pacientes podem estar em
nossas maos, mas a morte sempre vence. Mesmo que vocé fosse
perfeito, o mundo ndo é. O segredo é saber que as cartas estao
embaralhadas, que vocé vai perder, que seu julgamento ou suas
maé&os vao falhar, e mesmo assim lutar pelos seus pacientes. Ndo é
possivel alcancar a perfeicdo, mas é possivel continuar
incessantemente lutando.



PARTE II

Nao parar até morrer




Se eu escrevesse livros, compilaria um registro, com um comentario, de todas as
diversas mortes de homens: quem tivesse de ensinar os homens a morrer lhes
ensinaria ao mesmo tempo a viver.

— Michel de Montaigne, "De como filosofar é aprender a morrer”

Deitado no leito do hospital ao lado de Lucy, nds dois

chorando, as imagens da tomografia computadorizada ainda
cintilando na tela do computador, aquela identidade como médico —
minha identidade — ndo importava mais. Com o cancer invadindo
mdultiplos drgaos, o diagnostico era claro. O quarto estava em
siléncio. Lucy disse que me amava.

— Eu ndo quero morrer — falei.

Disse para ela se casar de novo, que nao suportava pensar nela
sozinha. Disse que deveriamos refazer a hipoteca imediatamente.
Comecamos a telefonar para a familia. A certa altura, Victoria entrou
no quarto e conversamos sobre a tomografia e 0s provaveis
tratamentos. Quando ela comegou a falar sobre minha volta a
residéncia, eu pedi que parasse.

— Victoria — falei —, eu nunca mais vou voltar a este hospital
como médico. Vocé ndo acha?

Um capitulo da minha vida parecia ter terminado, talvez o livro
inteiro estivesse se fechando. Em vez de ser uma figura pastoral
ajudando a transicdo para a morte, eu me vi como o cordeiro,
perdido e assustado. Doencas graves ndo sao obstaculos que
alteram a vida; elas a despedacam. Essa consciéncia parecia menos
uma epifania do que um bombardeio no caminho a minha frente. Eu
teria de fazer o contorno.

Meu irm&o Jeevan tinha chegado ao meu lado na cama.

— Vocé realizou muitas coisas boas — disse. — Vocé sabe disso,
nao sabe?

Dei um suspiro. Ele tinha boa intencao, mas suas palavras
soaram vazias. Durante toda a minha vida fui construindo um
potencial, que agora nao seria realizado. Eu tinha planejado fazer
tantas coisas, tinha chegado tdo perto. Estava fisicamente debilitado,
com minha identidade destruida, e me encontrava diante dos



mesmos dilemas existenciais enfrentados pelos meus pacientes. O
diagnostico de cdncer no pulmdo foi confirmado. Meu futuro
cuidadosamente planejado nao existia mais. A morte, tdo intima do
meu trabalho, agora me fazia uma visita pessoal. Finalmente
estdvamos frente a frente, mas agora eu ndo a reconhecia. Parado
diante da encruzilhada ao longo da qual eu havia guiado incontaveis
pacientes, eu so via um deserto branco, estéril, dspero e calcinado,
como se uma tempestade de areia tivesse apagado todos o0s
vestigios de familiaridade.

O sol estava se pondo. Eu teria alta na manha seguinte. Uma
consulta oncoldgica foi marcada para aquela semana, mas a
enfermeira disse que a oncologista ia me fazer uma visita ainda
naquela noite, antes da primeira consulta oficial. Eu conhecia Emma
Hayward — ja tinha tratado alguns pacientes dela —, mas so
haviamos trocado palavras genéricas de cortesia profissional. Meus
pais e meus irmdos estavam espalhados pelo quarto, calados,
enquanto Lucy permanecia junto a cama segurando a minha méo. A
porta se abriu e Emma entrou; o jaleco branco demonstrava o
cansaco do longo dia, mas o sorriso era fresco. Ela era poucos anos
mais velha que eu, com cabelos compridos e escuros, mas
salpicados de cinza, uma caracteristica comum a todos aqueles gue
passam tempo demais com a morte. Ela puxou uma cadeira.

— 0la, meu nome é Emma — falou. — Desculpe ndo poder ficar
muito tempo hoje, mas eu quis vir me apresentar.

Apertamos as maos, meu braco emaranhado na cdnula de soro.

— Obrigado por vir — respondi. — Esta é a minha familia.

Ela acenou para Lucy, meus irmaos e meus pais.

— Sinto muito pelo que esta acontecendo com vocé — disse ela.
— Com todos vocés. Vamos ter muito tempo para conversar daqui a
alguns dias. Ja me antecipei e pedi alguns testes de laboratorio com
a amostra do seu tumor, 0 que vai ajudar a orientar a terapia. O
tratamento pode ser quimioterapia ou ndo, dependendo dos exames.

Dezoito meses antes eu havia sido hospitalizado por causa de
uma apendicite. Na ocasido, fui tratado ndo como paciente, mas
como um colega, quase como um consultor do meu proprio caso.
Esperava que o mesmo acontecesse dessa vez.



— Sei que ndo é o momento — continuei —, mas eu gostaria de
falar sobre as curvas de sobrevivéncia de Kaplan-Meier.

— Nao — replicou ela. — De jeito nenhum. )

Breve siléncio. Como ela se atreve?, pensei. E assim que
médicos — médicos como eu — entendem um progndstico. Eu tenho
o direito de saber.

— Podemos falar sobre terapias mais tarde — disse Emma. —
Podemos falar sobre sua volta ao trabalho também, se € o que
gostaria de fazer. A combinacao tradicional de quimioterapia,
cisplatina, permetrexede, talvez também com Avastin, apresenta
uma alta taxa de neuropatias periféricas, por isso provavelmente
vamos substituir a cisplatina pela carboplatina, que pode proteger
SEeus nervos, ja que vocé é cirurgiao.

Voltar ao trabalho? Do que ela estd falando? Sera que esta
delirando? Ou eu estou totalmente enganado sobre o meu
progndstico? E como podemos falar sobre tudo isso sem uma
estimativa realista de sobrevivéncia? O chdo voltou a tremer, como
vinha fazendo nos ultimos dias.

— Vamos falar sobre os detalhes mais tarde, pois sei que € muita
coisa para assimilar — continuou ela. — Basicamente, eu so queria
conhecer vocé antes da nossa consulta de quinta-feira. Ha algo que
eu possa fazer ou responder hoje... além das curvas de
sobrevivéncia?

— Nao — respondi, aturdido. — Obrigado por ter passado aqui.
Obrigado mesmo.

— Aqui estd o meu cartdo — continuou ela —, e este é o numero
da clinica. Pode me ligar se surgir alguma coisa antes de nos vermos
na consulta.

Minha familia e meus amigos logo esmiucaram nossa rede de
colegas médicos para descobrir onde estavam os melhores
oncologistas do pais. Houston e Nova York tinham grandes centros
de tratamento de cancer; sera que eu devia ser tratado 1d? As
respostas chegaram depressa e foram mais ou menos unanimes:
Emma ndo somente era uma das melhores — uma oncologista de
renome internacional, perita em cancer de pulmdo numa das
maiores assembleias consultivas nacionais sobre o assunto — como



também era conhecida por sua compaixdo, como alguém que sabia
quando pressionar € quando relaxar no trato com o paciente.
Considerei brevemente a sequéncia de eventos na qual eu tinha me
envolvido, o local da minha residéncia determinado por um processo
computadorizado, e terminar meus dias ali com um diagndstico
tragico, nas maos de um dos melhores especialistas no tratamento.

Depois de passar quase uma semana deitado no leito do
hospital, com o cdncer evoluindo, eu estava visivelmente mais fraco.
Meu corpo e a identidade ligada a ele haviam se transformado. Sair
e voltar para a cama depois de ir ao banheiro deixara de ser uma
programacdo motora subcortical automatizada e agora exigia esfor¢o
e planejamento. Os fisioterapeutas deixaram comigo diversos itens
para facilitar a transicdo para casa: uma bengala, um assento de
toalete modificado, blocos de espuma para apoio das pernas durante
o descanso, novos medicamentos para dor. Enquanto saia me
arrastando do hospital, lembrei que apenas seis dias antes eu tinha
passado quase 36 horas direto na sala de cirurgia. Sera que eu tinha
ficado tao doente assim em uma semana? Em parte, sim. Mas eu
também havia apelado a varios trugues e a ajuda de colegas
cirurgioes para aguentar todas aquelas horas e, mesmo assim,
sentira dores lancinantes. Serd que a confirmacdo dos meus temores
— a tomografia computadorizada, os resultados dos exames de
laboratdrio mostrando ndo apenas o cancer, mas um corpo exaurido,
se aproximando da morte — havia me libertado do meu dever de
servir, da minha obrigacdo para com o0s pacientes, da minha busca
pela bondade? Sim, pensei. E la estava eu diante do paradoxo:
assim como um corredor que cruza a linha de chegada para desabar
pouco depois, eu havia me tornado um invalido por ndo ter mais o
dever e a motivacao para cuidar dos doentes.

Geralmente, quando me deparava com um paciente com
alguma doenca estranha, eu conversava com um especialista e
passava algum tempo estudando a respeito. Agora nao deveria ser
diferente, entdo comecei a ler sobre quimioterapia, que incluia toda
uma variedade de agentes e uma série de novos e modernos
tratamentos que se destinavam a mutacoes especificas. Mas o
imenso numero de perguntas impossibilitava qualquer estudo



objetivo. Sem a experiéncia clinica adequada, eu ndo conseguia me
situar nesse mundo de informacbes, nao conseguia encontrar meu
lugar na curva de Kaplan-Meier. Tive de ficar esperando,
relutantemente, até a consulta médica.

Mas, na maior parte do tempo, descansei.

Figuei olhando uma foto minha e de Lucy ainda na faculdade,
rindo e dancando; era tao triste ver aqueles dois jovens planejando
uma vida juntos, sem saber, sem nem sequer suspeitar da propria
fragilidade. Minha amiga Laurie estava noiva quando morreu naquele
acidente de automovel — serd que isso era mais cruel?

Minha familia se envolveu numa atividade frenética para me
transformar de médico em paciente. Abrimos uma conta em uma
farmdcia, pedimos uma grade de protecdo para a cama pelo correio,
compramos um colchdo ergonémico para ajudar a aliviar as dores
nas costas. Nossos planos financeiros, que até alguns dias antes
previam um rendimento seis vezes maior para o ano seguinte, agora
pareciam precarios, € seriam necessarios novos investimentos para
deixar Lucy resguardada. Meu pai declarou que fazer essas
modificacoes era como me render a doenca: disse que eu iria vencer
aquela coisa, que de alguma maneira seria curado. Quantas vezes
eu tinha ouvido um parente de um paciente fazer declaragoes
semelhantes? Eu nunca soube o que dizer a eles, e ndo sabia o que
dizer ao meu pai.

Dois dias depois, eu e Lucy encontramos Emma na clinica. Meus
pais ficaram vagando pela sala de espera. O médico-assistente aferiu
meus sinais vitais. Emma e sua enfermeira foram notavelmente
pontuais, e a médica pbés uma cadeira na minha frente para falar
frente a frente, olhos nos olhos.

— Ola de novo — falou. — Essa € Alexis, meu braco direito. — Fez
um sinal na direcao da enfermeira sentada diante de um
computador, fazendo anotacoes. — Sei que temos muita coisa para
conversar, mas em primeiro lugar: Como vocé esta?

— Bem, dadas as circunstadncias — respondi. — Curtindo minhas
"férias”, eu acho. E vocé, como vai?



— Ah, eu estou bem. — Ela fez uma pausa. Normalmente os
pacientes ndo perguntam como vai o médico, mas Emma era
também uma colega. — Estou encarregada do servico de internacdo
esta semana, entdo vocé sabe como é.

Eu e Lucy sabiamos. Especialistas de fora faziam periodicamente
um rodizio no servico de internacdo, o que acrescentava varias horas
de trabalho a um dia ja atribulado.

Depois de mais umas trocas de gentilezas, nos envolvemos
numa confortavel discussdo a respeito das pesquisas sobre cancer
no pulmdo. Havia dois caminhos a frente, disse Emma. O método
tradicional era a quimioterapia, que em geral atacava as células que
se dividiam mais depressa — principalmente as cancerosas, mas
também células da medula oOssea, dos foliculos capilares, dos
intestinos, e assim por diante. Emma repassava os dados e as
opcoes, discorrendo como que para outro médico — mas continuava
sem mencionar as curvas de sobrevivéncia. Havia, entretanto, novas
terapias, visando defeitos moleculares especificos no proprio cancer.
Eu ja tinha ouvido falar dessas tentativas e fiquei surpreso ao saber
quanto haviam progredido. Ao que parecia, esses tratamentos
aumentavam a sobrevida de “alguns” pacientes.

— Ja recebi quase todos os resultados dos seus exames — disse
Emma. — Vocé tem uma mutacdo no gene PI3K, mas ninguém sabe
ao certo o que isso significa ainda. O exame para a mutacao mais
comum em pacientes com o seu perfil, o EGFR, ainda esta pendente.
Estou apostando que é o que vocé tem, e para isso ha um
comprimido chamado Tarceva que vocé pode tomar no lugar da
quimioterapia. Esse resultado deve chegar amanhé, sexta-feira, mas,
como sua doenca estda num nivel avancado, marquei o inicio da sua
quimioterapia para a segunda, caso o exame de EGFR dé negativo.

Senti uma cumplicidade imediata. Era exatamente assim que eu
abordava a neurocirurgia: ter sempre um plano A, um B e um C.

— Na quimioterapia, nossa principal decisdo vai ser entre a
carboplatina e a cisplatina. Em estudos isolados, a carboplatina
apresenta maior tolerdncia, com leve vantagem. A cisplatina
apresenta melhores resultados, mas com uma toxicidade muito
maior, principalmente para os nervos. Mas todos os dados sao



antigos e ndo hd comparacoes diretas com os modernos tratamentos
de guimioterapia. Vocé tem alguma consideracdo a respeito?

— Néo estou muito preocupado em conservar minhas maos para
a cirurgia — falei. — Existe muita coisa que eu posso fazer na vida. Se
perder as maos, posso arranjar outro trabalho, nao trabalhar ou sei
/8.

Emma fez uma pausa.

— Deixe eu fazer uma pergunta: a cirurgia € importante para
vocé? E algo que vocé queira fazer?

— Bem, sim, eu passei quase um terco da vida me preparando
para Isso.

— Tudo bem, entdo eu sugiro ficarmos com a carboplatina. Acho
que ndo vai alterar a sobrevida, mas pode melhorar
consideravelmente a sua qualidade de vida. Vocé tem alguma outra
pergunta?

Ela parecia estar certa de que aquela era a forma correta de
proceder, e eu me sentia contente em seguir sua sugestao. Talvez
voltar a cirurgia fosse uma possibilidade, e me permiti pensar nisso.
Senti que relaxava um pouco.

— Posso comecgar a fumar? — brinquei.

Lucy deu risada, Emma revirou os olhos.

— Ndo. Alguma pergunta séria?

— As curvas de Kaplan-Meier...

— NOs ndo vamos falar sobre isso — disse Emma, assertiva.

Eu ndo entendia a resisténcia dela. Afinal de contas, eu também
era médico, estava familiarizado com essas estatisticas. Eu mesmo
poderia estudd-las... e era isso o que iria fazer.

— Tudo bem, entao estd tudo claro — falei. — Vamos esperar os
resultados do EGFR amanha. Se for positivo, vamos comecar com a
pilula. Se der negativo, comecamos a quimioterapia na segunda.

— Certo. Outra coisa que gostaria que soubesse é o seguinte: eu
sou sua médica agora. Qualquer problema que tiver, vocé vem falar
primeiro comigo.

Mais uma vez, senti a flechada da cumplicidade.

— Obrigado - falei. — E boa sorte com o0s pacientes da
internacao.



Emma saiu da sala, mas pos a cabeca na porta um segundo
depois.

— Sinta-se a vontade para rejeitar essa proposta, mas alguns
levantadores de fundos para o combate ao cancer de pulméo
adorariam conhecer vocé. Ndo precisa responder agora... Pense a
respeito e procure Alexis se estiver interessado. Nao faca nada que
nao queira.

Quando saimos, Lucy comentou: — Ela é dtima. Combina bem
com o seu jeito. SO que... — Abriu um sorriso. — Acho que ela gosta
de vocé.

— E dai?

— Bem, tem um estudo que diz que os médicos oferecem
prognosticos piores a pacientes com que estejam pessoalmente
envolvidos.

— Na nossa lista de coisas com que nos preocuparmos — falei,
dando uma risada —, acho que isso estd no fim da pagina.

Comecei a perceber que esse contato proximo com minha
propria mortalidade tinha mudado tudo e nada ao mesmo tempo.
Antes de o meu cancer ser diagnosticado, eu sabia que um dia iria
morrer, mas ndo sabia quando. Depois do diagndstico, eu sabia que
um dia iria morrer, e continuava sem saber quando. S6 que agora eu
tinha certeza de que o fim estava proximo. A consciéncia da morte é
perturbadora. Mas nao existe outra maneira de viver.

A névoa clareava lentamente — ao menos agora eu tinha
informacao suficiente para mergulhar na literatura. Ter uma mutacao
no gene EGFR parecia acrescentar um ano de vida em média, com
potencial de sobrevivéncia de longo prazo; ndo ter essa mutacao
significaria uma chance de 80% de morrer dentro de dois anos.
Definir o resto da minha vida seria um processo.

No dia seguinte, eu e Lucy fomos ao banco de esperma. Nosso
plano era ter filhos no fim da minha residéncia, mas agora... OS
medicamentos contra o cancer teriam um efeito desconhecido sobre
a minha fertilidade, e para manter a possibilidade de ter filhos eu
teria que congelar meu esperma antes de iniciar o tratamento. Uma



jovem nos apresentou a uma variedade de planos de pagamento,
opcoes de estocagem e formas legais de propriedade. Havia uma
porcdo de panfletos coloridos sobre a mesa dela a respeito de
atividades sociais para jovens com cancer: grupos de ajuda, corais,
noites de microfone aberto, e assim por diante. Invejei as
expressoes felizes, sabendo que aquelas pessoas sofriam de formas
de cadncer altamente trataveis e tinham uma expectativa de vida
razodvel. Somente 0,0012% das pessoas de 36 anos tinham cancer
no pulméo. Sim, todos os pacientes de cancer tém ma sorte, mas
existe cancer e existe cancer, e € preciso muito azar para ter essa
ultima forma. Quando a atendente nos pediu para especificar o que
aconteceria com o esperma se um de nos "viesse a falecer” — quem
teria a propriedade legal no caso de morte —, as lagrimas
comecaram a rolar no rosto de Lucy.

A palavra esperanca surgiu na lingua inglesa cerca de mil anos
atras, denotando uma combinacdo de confianca e desejo. Mas o que
eu desejava (viver) ndo era aquilo sobre o que eu estava confiante
(morrer). Entdo, quando eu falava sobre esperanca, na verdade
queria dizer “"Deixar algum espaco para o desejo infundado”? Nao.
As estatisticas médicas ndo apenas descrevem numeros que
significam sobrevivéncia, elas medem o nosso nivel de confianca
nesses numeros. Entdo o que eu queria dizer era “"Deixar algum
espaco para um resultado estatisticamente improvavel, mais ainda
plausivel”? Isso era esperanca? Sera que poderiamos dividir a curva
em secgoes existenciais, de “derrotado” passando a ‘pessimista’,
depois a ‘realista’} a “esperancoso’, chegando a ‘“iludido”? Os
numeros ndo eram apenas numeros? Teriamos simplesmente
abandonado a “esperanca” de que todo paciente estivesse acima da
média?

Percebi que minha relacdo com as estatisticas mudou assim que
me tornei uma delas.

Durante a residéncia, eu tinha conversado sobre prognosticos
sombrios com incontaveis pacientes e seus familiares; esse € um dos
trabalhos mais importantes de um médico. E uma tarefa mais facil
quando o paciente tem 94 anos, esta em estdgio avancado de
deméncia, com um grave sangramento cerebral. Mas para alguém



como eu — alguém com 36 anos e um diagndstico de cancer terminal
— de fato ndo havia palavras.

O fato de os médicos nao fornecerem progndsticos especificos
aos pacientes ndo significa apenas que ndo sejam capazes de fazé-
lo. Sim, se as expectativas de um paciente forem muito irreais — por
exemplo, se alguém espera viver até os 130 anos ou acredita que
suas sardas na pele sdo sinais de morte iminente —, o médico deve
trazer as expectativas dessa pessoa para o dominio das
possibilidades razodveis. O que o0s pacientes procuram ndo € o
conhecimento cientifico que os médicos escondem, mas a
autenticidade que cada um deve encontrar em Si mesmo.
Aprofundar-se demais em estatisticas € como tentar saciar a sede
com agua salgada. A angustia de encarar a mortalidade néo
encontra remédio nas probabilidades.

Quando chegamos em casa, voltando do banco de esperma,
recebi um telefonema dizendo que eu tinha uma mutacao tratavel
(EGFR). A guimioterapia estava descartada — ainda bem — e o
Tarceva, um pequeno comprimido branco, tornou-se o meu
tratamento. Logo comecei a me sentir mais forte. E, embora nao
soubesse mais o que aquilo significava, comecei a sentir uma ponta
de esperanca. A névoa que envolvia minha vida se abriu mais uns
dois centimetros e uma nesga de céu azul apareceu no horizonte.
Nas semanas que se seguiram, meu apetite voltou. Ganhei um
pouco de peso. Desenvolvi acne severa, o que correspondia a uma
boa resposta ao tratamento. Lucy sempre gostou da minha pele
macia, mas agora eu estava todo marcado e, devido aos
anticoagulantes, sangrando constantemente. Quaisquer aspectos
antes identificados como beleza estavam sendo lentamente
apagados — mas eu estava feliz em ser mais feio e continuar vivo.
Lucy dizia que amava minha pele do mesmo jeito, com acne e tudo.
O homem que adorava caminhar, acampar e correr, que expressava
seu amor com gigantescos abracos, que gargalhava alto no
ambiente — esse homem ndo era mais eu. Na melhor das hipdteses,
eu poderia ter como objetivo voltar a ser esse homem.

Na primeira consulta, que dali em diante passaria a acontecer a
cada duas semanas, a conversa entre Emma e eu variou do clinico



("Como estao as erupcoes?”) a discussoes existenciais. A tradicional
narrativa em torno do cancer — que era preciso relaxar, passar mais
tempo com a familia e pisar na grama — era s6 um dos temas.

— Muitas pessoas desistem de trabalhar quando sao
diagnosticadas — disse Emma. — Outras se concentram mais no
trabalho. As duas atitudes sdo validas.

— Eu planejei uma carreira de quarenta anos para mim. Os
primeiros vinte como cirurgido-cientista, os Uultimos vinte como
escritor. Mas, agora que provavelmente jd estou nos meus ultimos
vinte anos, nao sei qual carreira devo sequir.

— Bem, quanto a isso nao tenho como opinar — replicou Emma.
— S0 posso dizer que vocé pode voltar a cirurgia se quiser, mas
precisa descobrir o que é mais importante para vocé.

— Se eu soubesse quanto tempo me resta, seria mais facil. Se
tivesse dois anos, eu escreveria. Se tivesse dez, voltaria a cirurgia.

— Vocé sabe que eu ndo posso lhe dar essa resposta.

Sim, eu sabia. Cabia a mim, citando o refrao que ela sempre
enunciava, encontrar meus proprios valores. Parte de mim sentia
que aquilo era uma evasiva: ok, eu também nunca dei numeros
especificos aos meus pacientes, mas sempre tinha uma ideia do que
eles poderiam fazer. De que outra forma eu seria capaz de tomar
decisbes sobre a vida ou a morte deles? Depois me lembrei das
vezes em que havia me enganado: da vez em que aconselhei a
familia a desligar os aparelhos ligados ao filho e, dois anos depois,
0s pais apareceram no hospital para me mostrar um video do garoto
tocando piano e me agradecendo por ter salvado sua vida.

Minhas consultas com a oncologista eram a coisa mais
importante entre meus inumeros compromissos com uma variedade
de profissionais de saude, mas ndao eram as unicas. Por insisténcia
de Lucy, comecamos a frequentar um terapeuta de casais
especializado em pacientes com cancer. No consultorio sem janelas,
sentados lado a lado, eu e Lucy detalhamos a maneira como nossa
vida tinha sido afetada pelo meu diagndstico, a dor da incerteza
quanto ao futuro, a dificuldade de planejamento, a necessidade de
estar ao lado um do outro. Na verdade, o cancer tinha ajudado a
salvar o nosso casamento.



— Bem, vocés dois estdo lidando com isso melhor do que
qualguer casal que ja atendi — disse o terapeuta no final da nossa
primeira sessao. — Nao sei bem se tenho algum conselho a dar a
VOCES.

Dei uma risada quando saimos — pelo menos eu estava me
sobressaindo em alguma coisa novamente. Tantos anos cuidando de
doentes terminais tinham gerado alguns frutos! Virei para Lucy,
esperando vé-la sorrindo; mas ela estava balancando a cabeca.

— Vocé ndo entende? — perguntou, pegando a minha mao. — Se
nos ja somos bons nisso, significa que ndo vai ficar melhor do que
esta.

Se o0 peso da mortalidade nao fica mais leve, sera que ao menos
se torna mais familiar?

Quando soube do meu diagndstico, comecei a ver o mundo
através de duas perspectivas: passei a ver a morte tanto como
médico quanto como paciente. Como médico, eu ndo podia dizer "O
cancer é uma batalha e eu vou vencer!” nem perguntar “"Por que
eu?” (Resposta: Por que nao eu?). Eu sabia um bocado sobre
cuidados médicos, complicacoes e algoritmos de tratamentos. Logo
aprendi com minha oncologista e com meus proprios estudos que o
estdagio 1V do cancer de pulmao era uma doenca cuja historia
poderia estar mudando, assim como a AIDS no final dos anos 1980:
ainda era rdpida e fatal, mas agora havia novas terapias que, pela
primeira vez, aumentavam a expectativa de vida.

Mas, se minha formacdo como médico e cientista me ajudava a
processar as informagoes e a aceitar o que elas diziam sobre o meu
prognostico, isso ndo me ajudava enquanto paciente. Ndo me
esclarecia se eu e Lucy deveriamos ir em frente e ter um filho, ndo
me dizia o que significava produzir uma nova vida enquanto a minha
minguava. Tampouco dizia se eu deveria lutar pela minha carreira,
perseguir as ambicoes que tinha construido com tanto empenho por
tanto tempo, mas sem a certeza do tempo que levaria para
satisfazé-las.

Assim como meus pacientes, eu precisava enfrentar minha
mortalidade e tentar entender o que fazia minha vida valer a pena —
e precisava da ajuda de Emma para isso. Dividido entre ser médico e



paciente, lidando com a ciéncia médica e retornando a literatura em
busca de respostas, eu lutava face a face com a morte para
reconstruir minha antiga vida — ou talvez para encontrar uma nova.

Eu passava a maior parte da semana na fisioterapia. Ja tinha
mandado muitos pacientes para a fisioterapia, mas sO agora
descobria como aquilo era dificil. Os médicos tém uma percepcdo do
que € estar doente, mas ndo sabem realmente o que € ateé passarem
por isso. E como se apaixonar ou ter um filho. Quando vocé toma
um soro intravenoso, por exemplo, da para sentir o gosto de sal na
boca. Disseram que isso acontece com todo mundo, mas eu nunca
soube, mesmo depois de onze anos de pratica clinica.

Na fisioterapia, eu ainda ndo estava levantando pesos, sO
erguendo as pernas. Era cansativo e humilhante. Meu cérebro estava
bem, mas eu nao me sentia o0 mesmo de antes. Meu corpo estava
fraco e debilitado — a pessoa que conseguia correr uma meia
maratona era uma lembranca distante —, e esse tipo de coisa molda
a sua identidade. Uma lancinante dor nas costas também molda sua
identidade; assim como a nausea e a fadiga. Karen, minha
fisioterapeuta, me perguntou quais eram meus objetivos. Selecionei
dois: andar de bicicleta e voltar a correr. Dediguei-me aquilo dia
apos dia, e cada minudsculo aumento de forca ampliava minhas
possibilidades. Comecei a acrescentar movimentos, pesos € minutos
aos meus exercicios, me esforcando ao ponto de vomitar. Depois de
dois meses, conseguia ficar sentado meia hora sem me cansar. Pude
voltar a jantar com meus amigos.

Uma tarde, eu e Lucy fomos de carro até Cafiada Road, onde
costumavamos andar de bicicleta. Consegui pedalar 10 quildbmetros.
Muito longe dos 50 quilémetros que eu percorria com facilidade no
dltimo verdo, mas pelo menos consegui me equilibrar sobre duas
rodas.

Era uma vitdria ou uma derrota?

Comecei a ansiar pelas consultas com Emma. Eu me sentia eu
mesmo no consultorio dela, me sentia alguém. Fora do consultdrio,
ndo sabia mais quem eu era. Por ndo estar trabalhando, ndo me via



mais como a pessoa que havia sido — um neurocirurgiao, um
cientista, um jovem com um futuro brilhante a frente. Em casa,
debilitado, eu temia ndo ser mais um marido para Lucy. Tinha
passado de sujeito a objeto direto de todas as frases da minha vida.
Na filosofia do século X1V, a palavra paciente significava "o objeto de
uma acdo”, e era assim que me sentia. Como médico, eu era um
agente, uma causa; como paciente, era apenas alguém a quem as
coisas aconteciam. Mas, no consultorio de Emma, eu e Lucy
podiamos fazer piadas, falar no jargdo médico, conversar liviemente
sobre nossos sonhos e esperancas, tentar elaborar um plano para
seguir adiante. Depois de dois meses, Emma continuava vaga a
respeito do prognostico, € qualquer estatistica que eu citasse ela
rechacava e me lembrava de me concentrar nos meus valores.
Embora isso me deixasse frustrado, pelo menos me sentia alguém,
uma pessoa, ndo uma coisa exemplificando a segunda lei da
termodindmica (toda ordem tende a entropia, a decadéncia, etc.).

Diante da iminéncia da morte, muitas decisbes se tornaram
urgentes e inadiaveis. A mais importante de todas, para nos, era:
serd que Lucy e eu deveriamos ter um filho? Embora nosso
casamento andasse tenso no final da residéncia, nos continuavamos
apaixonados. Nosso relacionamento ainda era profundo e
significativo, com uma perfeita sintonia a respeito do que era
importante. Sempre quisemos ter filhos, acrescentar outro lugar a
nossa mesa. E continudvamos impelidos a fazer isso por instinto.

Como ambos desejavamos ser pais, pensavamos um no outro.
Lucy tinha esperanca de que eu tivesse anos pela frente, mas
compreendia o meu estado e sentia que essa escolha — de passar o
tempo que me restava sendo pai — deveria ser minha.

— Do que vocé mais tem medo ou o que mais o entristece? —
perguntou Lucy uma noite, quando estavamos na cama.

— Deixar vocé sozinha — respondi.

Por outro lado, eu sabia que um filho traria alegria para toda a
familia, e ndo conseguia suportar a ideia de Lucy sem marido e sem
filhos quando eu morresse, mas fazia questao de que a decisao
fosse dela: afinal, o mais provavel é que no futuro ela tivesse de



criar o filho sozinha, e teria que cuidar de nos dois quando minha
doenca se agravasse.

— Serd que um bebé ndo nos distrairia do tempo que temos
juntos? — perguntou Lucy. — Vocé ndo acha que se despedir de um
filho vai tornar sua morte mais dolorosa?

— Nao seria otimo se tornasse? — falei.

Eu e Lucy sentiamos que a vida ndo era feita para evitar
sofrimentos.

Anos atrds, me ocorrera que Darwin e Nietzsche concordavam
em uma coisa: a caracteristica que define o organismo é a luta.
Definir a vida de outra forma era como pintar um tigre sem listras.
Depois de tantos anos convivendo com doentes terminais, passei a
entender que a morte mais facil ndo era necessariamente a melhor.
Conversamos sobre isso. Nossas familias aprovaram. E resolvemos
ter um filho. Decidimos continuar vivendo em vez de seguir
morrendo.

Devido aos medicamentos que eu tomava, a reproducao
assistida pareceu o melhor caminho a seguir. Por isso procuramos
uma clinica especializada em endocrinologia reprodutiva em Palo
Alto. A médica era uma profissional muito eficiente, mas era dbvia
sua falta de experiéncia com doentes terminais, ndo apenas
inférteis. Ela hesitava em seu discurso, os olhos grudados no bloco
de anotacoes.

— Ha quanto tempo vocés vém tentando?

— Bem, nds ainda ndo tentamos.

— Ah, certo. E claro.

Finalmente ela perguntou: — Em vista da sua... ha... situacéo,
imagino que queiram engravidar logo?

— Sim — respondeu Lucy. — NOs gostariamos de comecar agora
mesmo.

— Entdo sugiro que comecem com fertilizaggo in vitro —
recomendou.

Quando mencionei que preferia minimizar o numero de
embrioes criados e destruidos, ela pareceu ligeiramente confusa. A
maioria das pessoas que iam até ali valorizavam a praticidade acima
de tudo. Mas eu estava decidido a evitar que, depois que eu



morresse, Lucy se tornasse responsavel por meia duzia de embrioes
— 0Ss Uultimos remanescentes do compartilhamento de nossos
genomas, minha dltima presenca na Terra — enfurnados em um
congelador, dolorosos de destruir, impossiveis de trazer a
humanidade plena: meros artefatos tecnoldgicos com o0s quais
ninguém sabia como se relacionar. Mas, depois de diversas
tentativas de inseminacéo intrauterina, ficou claro que precisavamos
de um nivel mais alto de tecnologia: seria preciso criar pelo menos
alguns embrides in vitro e implantar o mais saudavel. Os outros
morreriam. Nessa nova vida, até mesmo ter um filho implicava a
presenca da morte.

Seis semanas depois do inicio do tratamento, chegou o
momento de fazer a primeira tomografia para avaliar a eficacia do
Tarceva. Quando sai do aparelho, o técnico olhou para mim.

— Bem, doutor — disse ele —, eu nao deveria fazer isso, mas tem
um computador Ia atrds, se quiser dar uma olhada.

Fui até o computador e digitei meu nome.

A acne era um sinal positivo. Minha forca também tinha
aumentado, embora eu continuasse limitado pela fadiga e pelas
dores nas costas. Lembrei a mim mesmo do que Emma tinha dito:
até mesmo um pequeno crescimento do tumor seria considerado um
sucesso. (Meu pai, € claro, previu que todo o cancer estaria curado.
"Vocé vai estar limpo, Pubby!”, declarou, usando meu apelido de
familia.) Repeti para mim mesmo que um pequeno crescimento seria
uma boa noticia, respirei fundo e cliquei. A imagem se materializou
na tela. Meu pulméo, antes salpicado por inumeros tumores, estava
limpo, com excecdo de um nodulo de um centimetro no lobo
superior direito. Pude ver que minha coluna comecava a se
recuperar. Tinha acontecido uma reducéo nitida e radical na carga de
tumores.

Senti o alivio me envolver.

O céncer tinha estabilizado.

Quando fui ver Emma no dia seguinte, ela continuou se
recusando a falar sobre progndsticos, mas declarou: — Vocé estd tdo



melhor que agora vamos passar a nos ver a cada seis semanas. Na
proxima consulta, ja da para comegar a conversar sobre o que pode
acontecer com a sua vida.

Eu sentia o caos dos ultimos meses se reorganizando, uma
sensacdo de nova ordem sendo estabelecida.

Um encontro regional de ex-alunos de neurocirurgia de Stanford
iria acontecer naquele final de semana, e eu nao via a hora de me
reconectar com meu eu anterior. Mas o fato de estar la apenas
ressaltou o contraste surreal com o que minha vida era agora. Ali eu
estava rodeado pelo sucesso, pelas possibilidades e pela ambicao,
por pares e veteranos cujas vidas estavam percorrendo uma
trajetoria que ndo era mais minha, por pessoas cujo corpo ainda
conseguia aguentar firme uma torturante cirurgia de oito horas.
Meus amigos mais velhos estavam colhendo um futuro que eu nunca
poderia ter: as primeiras recompensas da carreira, as promocoes,
uma casa nova.

Ninguém perguntou sobre os meus planos, o que foi um alivio,
pois eu ndo tinha nenhum. Embora ja conseguisse andar sem
bengala, uma incerteza ainda me paralisava: Se conseguisse seguir
em frente, quem eu seria? Um invalido, um cientista, um professor?
Um biotécnico? Neurocirurgido novamente, como Emma havia
insinuado? Um pai cuidando da casa? Escritor? Quem eu poderia —
ou deveria — ser?

Como médico, eu tinha alguma ideia do que os pacientes com
enfermidades graves enfrentavam — e eram justamente esses
momentos que eu desejava explorar ao lado deles na época. Sera
que uma doenca terminal nao seria, entao, o presente perfeito para
aquele jovem que desejava entender a morte? Haveria forma melhor
de entender do que vivendo a situacdo? Mas eu nao fazia ideia de
quanto seria dificil, do tamanho do territorio que precisaria explorar,
mapear, assentar. Sempre imaginei que o trabalho do médico era
algo como conectar dois pedacos de trilhos de trem para
proporcionar uma viagem suave para o paciente. Mas ndo esperava
que minha propria viagem fosse tdo acidentada. Pensava no meu eu
mais jovem, que desejava ‘“forjar na bigorna da minha alma a
consciéncia ndo criada de minha raca”; ao examinar minha alma,



percebi que as ferramentas eram quebradicas e que o fogo era fraco
até mesmo para forjar minha propria consciéncia.

Perdido na terra estérii e amorfa da mortalidade, e sem
encontrar tracdo nos estudos cientificos e nas curvas estatisticas de
sobrevivéncia, voltei a literatura: i Pavilhdo dos cancerosos, de
Alexandre Solzhenitsyn, The Unfortunates, de B. S. Johnson, A
morte de Ivan Ilytch, de Tolstéi, Mind and Cosmos, de Thomas
Nagel, Woolf, Kafka, Montaigne, Frost, Greville, memdrias de
pessoas com cadncer — qualquer coisa que alguém tivesse escrito
sobre a morte. Eu estava buscando um vocabuldrio que desse
sentido a minha nova condicdo, descobrindo um caminho para
comecar a me definir e a seqguir adiante. A experiéncia direta havia
me afastado do trabalho literario e académico, mas agora eu
entendia essas experiéncias e teria que traduzi-las em linguagem.
Hemingway descreveu esse processo em termos semelhantes:
adquirir ricas experiéncias, depois se afastar para escrever sobre
elas. Eu precisava de palavras para sequir em frente.

E, assim, foi a literatura que me trouxe de volta a vida durante
esse periodo. A monolitica incerteza do meu futuro era mortal: para
onde eu olhasse, a sombra da morte obscurecia o sentido de
qualquer acdo. Lembro o momento em que meu avassalador
desconforto se rendeu. Acordei com muita dor, € nenhum projeto
além de tomar o café da manha parecia realizavel. Ndo consigo
continuar, pensei. Mas imediatamente disse para mim mesmo: Eu
vou continuar.

Naguela manh& tomei uma decisgo: iria me obrigar a voltar a
sala de cirurgia. Por qué? Porque eu podia. Porque era quem eu era.
Porque eu teria que aprender a viver de outro jeito, vendo a morte
como um Vvisitante onipresente, mas sabendo que mesmo se
estivesse morrendo, até morrer de verdade, eu ainda estava vivo.

Durante as seis semanas seguintes, alterei meu programa de
fisioterapia, concentrando-me especificamente em ganhar for¢a para
operar: ficar muitas horas em pé, manipular pequenos objetos,
rotacionar a mao para colocar parafusos pedunculares.



Seguiu-se uma nova tomografia. O tumor havia regredido um
pouco mais. Observando as imagens junto comigo, Emma falou: —
Ndo sei quanto tempo vocé tem, mas vou dizer uma coisa: 0
paciente que atendi antes de vocé esta tomando Tarceva ha sete
anos sem nenhum problema. Vocé ainda tem um longo caminho
pela frente antes de nos sentirmos confortaveis com o seu cancer.
Mas, olhando para vocé, pensar em viver mais dez anos ndo é uma
loucura. Pode ser que vocé ndo consiga, mas ndo € uma loucura.

La estava o progndstico — ndo, ndo um progndstico: uma
justificativa. A justificativa da minha decisdo de retornar a
neurocirurgia, de retornar a vida. Uma parte de mim exultava diante
da perspectiva de dez anos. Outra parte queria que ela tivesse dito:
"Isso é um absurdo... escolha algo mais facil.” Fiquei surpreso ao
perceber que, apesar de tudo, os ultimos meses haviam tido um
lado bom: nao precisar suportar o tremendo peso da
responsabilidade exigida pela neurocirurgia — €, no fundo, uma parte
de mim ndo queria voltar aquela situacdo. Alguns dos meus
professores faziam questdo de desencorajar a ideia: “"Vocé nao
deveria passar o tempo com a sua familia?” Sera que nao deveria
mesmo?, eu me perguntava. Mas eu estava tomando essa decisao
porque o trabalho era algo sagrado para mim. Eu e Lucy tinhamos
acabado de chegar ao cume da montanha, com todas as
transformacoes biomédicas e tecnoldgicas da Ultima geracao se
estendendo diante de nds. Mesmo assim, a vontade de empunhar
uma broca cirdrgica mais uma vez tinha se tornado atraente. O
dever moral tem um peso e, assim, o dever de suportar a
responsabilidade me empurrou de volta a sala de cirurgia. Lucy me
apoiou integralmente.

Liguei para o diretor do programa e disse que estava pronto
para voltar. Ele ficou entusiasmado. Eu e Victoria falamos sobre a
melhor forma de retornar a equipe. Pedi que um residente estivesse
sempre disponivel para me substituir se algo desse errado.
Combinamos que eu so atenderia um caso por dia. Nao lidaria com
0Ss pacientes fora da sala de cirurgia nem ficaria de plantao.
Seriamos conservadores. Quando saiu o cronograma da sala de
cirurgia, fui designado para uma lobotomia temporal, uma das



minhas operacoes favoritas. Normalmente, a epilepsia é causada por
uma disfuncao no hipocampo, que fica localizado no fundo do lobo
temporal. A remoc¢ao do hipocampo pode curar a doenca, mas a
operacdo € complexa, demandando a remocdo da pia-méter, a
delicada membrana que recobre o cérebro, bem perto do tronco
cerebral.

Passei a noite anterior debrucado sobre livros, revisando a
anatomia e os estagios da operacdo. Dormi mal, sonhando com o
angulo da cabeca, a serra no crénio, a maneira como a luz reflete na
meninge quando o lobo temporal é removido. Levantei da cama e
vesti uma camisa com gravata. (Eu tinha devolvido todos os meus
jalecos meses antes, imaginando que nunca mais precisaria deles.)
Cheguei ao hospital e vesti os familiares trajes azuis pela primeira
vez em dezoito semanas. Conversei com o0 paciente para garantir
qgue ndo haveria perguntas de ultima hora e dei inicio ao processo de
preparacao na sala de cirurgia. O paciente estava entubado, eu e o
supervisor estavamos vestidos e prontos para comecar. Peguei o
bisturi e fiz a incisdo no crdnio acima da orelha, cortando devagar,
tentando nao me esquecer de nada e ndo cometer enganos. Usando
o eletrocautério, aprofundei a incisdo até o osso, depois levantei a
aba da pele com os ganchos. Tudo parecia familiar, a memoria
muscular assumindo o controle. Peguei a broca e fiz trés furos no
crénio. O supervisor borrifou dgua para resfriar a broca enquanto eu
trabalhava. Mudando para o craniotomo, uma broca que corta de
lado, liguei os furos e removi um grande pedaco de osso. Com um
estalo, abri caminho no crénio. La estava a dura-mater, a membrana
mais externa que recobre o cérebro. Felizmente eu ndo a tinha
atingido com a broca, um erro comum de principiante. Usei uma
ldmina afiada para abri-la sem ferir o cérebro. Mais um sucesso.
Comecei a relaxar. Prendi a dura-mater com pequenas suturas para
afastd-la da cirurgia principal. O cérebro pulsava e cintilava
suavemente. As grandes veias silvianas corriam por cima do lobo
temporal, imaculadas. As conhecidas convolucoes cerebrais
acenaram para mim.

De repente minha visao periférica embacou. Larguei os
instrumentos e me afastei da mesa. A escuridao avancou ainda mais



e fui tomado por uma sensac¢ao de vertigem.

— Desculpe, doutor — falei para o supervisor. — Estou me
sentindo um pouco zonzo. Acho que preciso me deitar. Jack vai
terminar o procedimento.

Jack, meu residente substituto, chegou depressa e eu me
desculpei. Tomei um pouco de suco de laranja no saguao e me deitei
no sofa. Em vinte minutos comecei a me sentir melhor. Sincope
neurocardiogénica, murmurei. O sistema nervoso auténomo trava o
coracdo por um instante — um processo conhecido popularmente
como "crise de nervos”. Um problema tipico de novatos. Ndo era
daquela forma que eu tinha previsto meu retorno a cirurgia. Fui até
0 vestidrio, joguei meu jaleco sujo na lavanderia e vesti minhas
roupas. O dia seguinte seria melhor, disse a mim mesmo.

E foi. A cada dia os casos ficavam mais familiares, ainda que
prosseguissem mais lentamente. No terceiro dia, eu estava
removendo um disco degenerado da coluna de um paciente e nao
me lembrava muito bem de qual deveria ser o meu proximo passo.
O supervisor sugeriu que eu 0 removesse aos pedacos, com um
instrumento de seccao.

— Sim, eu sei que € assim que se faz normalmente -
resmunguei —, mas existe outra maneira...

Figuei uns vinte minutos tentando encontrar no meu cérebro
outra maneira — muito melhor — que eu tinha aprendido de fazer
aquilo. A solugao apareceu num lampejo.

— E assim que eu faco isso — expliquei.

E removi o disco inteiro em trinta segundos.

Durante as duas semanas seguintes, minha energia continuou
aumentando, bem como minha técnica e fluéncia. Minhas mé&os
reaprenderam a manipular vasos sanguineos de menos de um
milimetro, meus dedos rememoraram velhos trugues. Depois de um
més, eu estava operando a todo vapor.

Mantive o planejamento original e restringi minha atuacao as
operacoes, deixando a parte administrativa, o acompanhamento dos
pacientes e os plantoes noturnos e de fins de semana para Victoria e
0S outros residentes veteranos. De todo modo, eu ja tinha dominado



aquelas aptidoes, e so precisava reaprender as nuances das
operacoes mais complexas para me sentir completo novamente.

Eu encerrava meus dias exausto, os musculos pegando fogo,
porém ia melhorando pouco a pouco. Mas, na verdade, ndo estava
feliz. O prazer visceral que sentia em operar nao existia mais; fora
substituido por uma concentracdo férrea em superar a nausea, a dor
e a fadiga. Quando chegava em casa a noite, eu engolia um
punhado de analgésicos € me arrastava para a cama ao lado de
Lucy, que também tinha voltado de um dia muito dificil no trabalho.
Ela estava no primeiro trimestre da gravidez. O bebé iria nascer em
junho, quando eu concluiria a residéncia. Tinhamos uma foto da
nossa filha como um blastocisto tirada pouco antes do implante.
("Ela tem a membrana celular da mae’, brinquei com Lucy.) Apesar
de tudo, eu estava decidido a reconduzir minha vida a sua trajetoria
anterior.

Depois de mais uma tomografia mostrando estabilidade seis
meses depois do diagndstico, retomei minha busca por um emprego.
Com o cancer sob controle, talvez eu ainda tivesse muitos anos pela
frente. A carreira pela qual eu havia batalhado tanto, que havia
desaparecido depois da doenca, estava de novo ao meu alcance. Eu
quase conseguia ouvir o som das trombetas.

Na minha visita seguinte a Emma, conversamos sobre a vida e
aonde ela estava me levando. Eu soubera recentemente que o cargo
de cirurgiao-cientista em Stanford — o emprego para o qual eles me
queriam — havia sido preenchido enquanto eu estava doente. Figuei
desanimado e disse isso a éla.

— Bem, esse cargo poderia ser muito desgastante — comentou
Emma. — Mas isso vocé ja sabe. Sinto muito.

— F verdade. Acho que a ciéncia que me empolgava envolvia
projetos de vinte anos. Sem essa perspectiva de tempo, ndo sei se
me interessaria tanto em ser um cientista. — Eu tentava consolar a
mim mesmo. — Ndo se pode fazer muito em poucos anos.

— Certo. E ndo se esqueca de que vocé esta indo muito bem.
Voltou a trabalhar. Tem um filho a caminho. Esta encontrando seus



valores, e isso ndo € nada facil.

Naqguele mesmo dia, um dos professores novatos, um ex-
residente e amigo proximo, me parou no corredor.

— Ei — disse ele. — Esta havendo muita discussdo nas reunioes
da faculdade sobre o que fazer com vocé.

— Como assim, o que fazer comigo?

— Acho que alguns professores estao preocupados com a sua
formatura.

A formatura exigia duas coisas: o preenchimento de uma sé€rie
de requisitos locais e nacionais, o que eu jd tinha feito, e a
homologacao da faculdade.

— O qué? — exclamei. — Ndo quero parecer arrogante, mas eu
sou um bom cirurgido, tao bom guanto...

— Eu sei. Acho gue eles so estdo querendo ver vocé fazer o
trabalho completo, como um chefe de departamento. Isso porque
eles gostam de vocé. Sério.

Percebi que era verdade. Durante os ultimos meses, eu vinha
atuando apenas como cirurgido. Estava usando a minha doenca
como pretexto para nao assumir responsabilidade total pelos
pacientes. Por outro lado, era uma boa desculpa, ora. No entanto,
comecei a chegar mais cedo e ficar até mais tarde, passando a
acompanhar todos os meus pacientes novamente, acrescentando
outras quatro horas a uma jornada de doze horas didrias. Aquilo
colocou o0s pacientes no centro de meus pensamentos. Nos dois
primeiros dias achei que teria que desistir, lutando contra ondas de
nausea, dor e fadiga e me refugiando numa cama néo utilizada para
alguns momentos de descanso. Mas no terceiro dia comecei a
aproveitar outra vez, apesar da ruina do meu corpo. Relacionar-me
novamente com o0s pacientes devolveu o sentido ao trabalho. Eu
tomava antieméticos e anti-inflamatorios entre um caso e outro e
pouco antes das visitas. Era um softimento, mas eu estava
totalmente de volta. Em vez de procurar a cama que ninguém usava,
comecei a descansar no sofa dos residentes juniores,
supervisionando-os, fazendo prelecoes enquanto lutava contra ondas
de espasmos. Quanto mais meu corpo era torturado, mais eu me



regozijava por ter realizado o trabalho. No fim da primeira semana,
dormi quarenta horas seguidas.

Mas eu estava por cima da situacao.

— FEi, chefe — falei —, eu estava olhando os casos de amanha e
sei que o primeiro estd registrado como inter-hemisférico, mas acho
que vai ser mais facil e mais seguro se tratarmos como parietal
transcortical.

— E mesmo? — respondeu ele. — Deixe-me ver esses exames...
Sabe, vocé tem raz8o. Da para mudar o registro?

No dia seguinte:

— Acabei de ver o Sr. . com a familia na UTI. Acho que vamos
precisar levd-lo amanha para uma DFCA (discectomia e fusao
cervical anterior). Posso marcar? Vocé vai estar livre?

Eu estava de volta, a toda velocidade, também na sala de
cirurgia: — Enfermeira, vocé pode mandar uma mensagem ao Dr. S.?
Vou terminar esse caso antes de ele chegar aqui.

— Estou com ele no telefone. Ele esta dizendo que ndo é
possivel que vocé ja tenha terminado.

Pouco depois, o supervisor chegou correndo, sem folego.

— Fiz um angulo um pouco mais agudo para evitar o sinus —
expliquei —, e o tumor foi extraido por inteiro.

— Vocé contornou o sinus?

— Sim, senhor.

— E extraiu o tumor inteiro?

— Sim, senhor, tem uma amostra no microscopio, se quiser dar
uma olhada.

— Parece que esta tudo certo. Muito bem. Quando vocé
aprendeu a ser tao ligeiro? Desculpe ndo ter chegado antes.

— Sem problemas.

O aspecto capcioso da doenca € que, a medida que vocé vai se
envolvendo com ela, seus valores vdo mudando. Vocé tenta
descobrir o que é importante, mas seus interesses se alternam
constantemente. Vocé pode decidir que deseja passar seu tempo
trabalhando como neurocirurgiao, mas depois de dois meses pode
achar outra coisa. Dois meses depois disso, vocé pode querer
aprender a tocar saxofone ou se dedicar a igreja. A morte pode ser



um acontecimento unico, mas viver com uma doenca terminal € um
processo.

Percebi que ja tinha passado pelos cinco estagios do luto — o
cliché Negacdo —> Raiva —> Negociacdo —> Depressdo —> Aceitacdo
—, mas SO que de trds para diante. Quando recebi o diagndstico, eu
estava preparado para morrer. Cheguei até a me sentir bem a
respeito. Eu aceitei. Estava preparado. Depois mergulhei na
depressao, quando ficou claro que talvez ndo fosse morrer tao cedo
— 0 que era bom, claro, mas também confuso e estranhamente
enervante. Os estudos sobre o cancer indicavam que eu poderia
viver mais 12 ou 120 meses. As grandes doenc¢as deveriam ser um
instrumento de iluminacdo, de esclarecimento sobre a vida. Mas
tudo que eu sabia era que ia morrer — € isso eu ja sabia antes. Meu
nivel de autoconhecimento permanecia o mesmo, mas minha
capacidade de fazer planos para o almoco tinha ido para o ralo.
Minhas escolhas para o futuro seriam obvias se eu soubesse quanto
tempo me restava. Se fossem trés meses, eu iria ficar ao lado da
minha familia. Se fosse um ano, escreveria um livro. Se fossem dez
anos, voltaria a trabalhar. A ideia de que a gente deve viver um dia
de cada vez ndo ajudava: o que eu deveria fazer com esse dia?

A certa altura, comecei a negociar — nao era bem uma
negociacdo, era mais algo como: "Deus, eu li o livro de J6 e ndo
entendi. Se isso for um teste de fé, vocé ja percebeu que minha fé é
bem fraquinha, mas ndo precisava pegar tao pesado comigo, sabe...”
Depois vieram lampejos de raiva: "Eu trabalho a vida inteira para
chegar até aqui e vocé me da um cancer?” ‘

E agora, finalmente, talvez eu tivesse chegado a negacdo. A
negacdo total. Talvez, na auséncia de qualquer certeza, devéssemos
simplesmente supor que vamos viver muito tempo. Talvez essa seja
a unica maneira de seguir em frente.

Naqguele ponto, nove meses depois de ter sido diagnosticado, eu
ficava operando até tarde da noite ou até de manha, concentrado
em conseguir meu diploma. Meu corpo estava sendo castigado. Eu
estava cansado demais para comer quando chegava em casa. Aos



poucos ia aumentando a dose de analgésicos, anti-inflamatorios e
antieméticos. Adquiri uma tosse persistente, provavelmente causada
pela cicatriz do tumor morto nos meus pulmoes. Mas dizia a mim
mesmo que so precisava manter esse ritmo por mais alguns meses
até concluir a residéncia e assumir um papel mais tranquilo como
professor.

Em fevereiro, peguei um avidqo para Wisconsin para uma
entrevista de emprego. Estavam me oferecendo tudo o que eu
desejava: milhdes de ddlares para comecar um laboratdrio de
neurociéncia, chefiar meu prdprio servico como clinico, ter
flexibilidade para cuidar da minha saude, um cargo estavel como
professor, atraentes opgoes de trabalho para Lucy, saldrio alto, lindas
paisagens, uma cidade idilica.

— Eu entendo a questdo da sua saude, e vocé deve ter
estabelecido uma forte ligacao com sua oncologista — disse o chefe
do departamento. — Por isso, se quiser continuar se tratando com
ela, podemos providenciar passagens de ida e volta, apesar de
termos aqui um centro de tratamento de cdncer de primeira linha, se
quiser conhecé-lo. Ha algo mais que possamos fazer para tornar
este trabalho mais atraente?

Pensei a respeito do que Emma tinha me falado. Eu havia
deixado de ser alguém incapaz de acreditar que poderia ser um
cirurgiao para ser um cirurgiao, uma transformacao que tinha a forca
de uma conversao religiosa. Ela sempre manteve essa parte da
minha identidade em minha mente, até mesmo quando eu mesmo
ndo conseguia. Emma tinha feito comigo o que eu havia me
desafiado a fazer enquanto médico anos atrds: aceitar a
responsabilidade mortal pela minha alma e me levar ao ponto em
que eu podia voltar a ser eu mesmo. Eu tinha chegado ao apice da
formacao neurocirurgica, estava pronto para me tornar ndo apenas
neurocirurgido, mas cirurgido-cientista. Todos os residentes tém esse
objetivo, quase nenhum o atinge.

Naqguela noite, o chefe do departamento ia me levar de volta ao
hotel depois do jantar. Mas ele parou o carro na frente do hospital,
diante de um lago congelado, cuja orla era manchada pelas luzes
dos prédios da faculdade.



— No verdo vocé pode ir trabalhar nadando ou velejando. No
inverno, pode ir de esquis ou patins.

Parecia uma fantasia. E, naquele momento, a verdade se abateu
sobre mim: era uma fantasia. NOos ndo podiamos nos mudar para
Wisconsin. E se eu tivesse uma recidiva dali a dois anos? Lucy ficaria
isolada, distante da familia e dos amigos, sozinha, cuidando de um
marido moribundo e de uma crian¢ca pequena. Por mais bravamente
que eu tivesse tentado resisti, o cdncer tinha mudado os planos.
Durante vdrios meses, lutei com todas as forcas para recolocar
minha vida na trajetdria original, tentando negar a doenca qualquer
dominio sobre mim. Agora, por mais desesperado que eu estivesse
para me sentir vitorioso, podia sentir as garras do caranguejo me
detendo. A doenca criou uma existéncia estranha e tensa,
desafiando-me a ndo me sentir cego nem limitado pela aproximagao
da morte. Mas, mesmo em remissdo, o cancer projetava sua longa
sombra sobre as minhas possibilidades.

Quando perdi a vaga de professor em Stanford, me consolei
com a ideia de que dirigir um laboratorio so fazia sentido numa
escala de tempo de vinte anos. Agora eu via que aquilo era mesmo
verdade. Freud comegou a carreira como um neurocientista bem-
sucedido. Quando percebeu que a neurociéncia precisaria de pelo
menos um século para alcancar sua ambicao de compreender a
mente, ele abandonou o microscdpio. Acho que eu sentia algo
semelhante. A transformacdo da neurocirurgia por meio das minhas
pesquisas era um jogo cujos resultados estavam distantes demais
devido a minha limitacdo de tempo,; e o laboratdrio ndo era o lugar
em que eu queria apostar minhas ultimas fichas.

Ouvi mais uma vez a voz de Emma: Vocé precisa saber o que é
mais importante para vocé.

Se eu ndo desejava mais voar na mais alta trajetdria como
neurocirurgiao e neurocientista, o que eu queria?

Ser pai?

Ser neurocirurgiao?

Lecionar?

Eu ndo sabia. Mas, mesmo em duvida, eu tinha aprendido
alguma coisa, uma coisa que ndo se encontra em Hipdcrates, em



Maimonides ou em Osler: o dever do médico ndo é evitar a morte do
paciente ou devolvé-lo a sua vida anterior, mas toma-lo pelo braco e
trabalhar até que ele consiga resisti, encarar e entender o sentido
da propria existéncia.

Talvez a minha arrogéncia enquanto cirurgido estivesse ficando
clara para mim: por maior que fosse minha responsabilidade sobre a
vida de um paciente, era um poder passageiro. Assim que a crise
fosse resolvida, o paciente acordaria, jd desentubado, para receber
alta e continuar vivendo com sua familia — mas as coisas nunca mais
seriam as mesmas. As palavras de um médico podem tranquilizar a
mente, assim como o bisturi de um neurocirurgiao pode amenizar
uma lesao no cérebro. Porém seus medos e suas incertezas, sejam
elas fisicas ou emocionais, permanecem ali para sempre.

Assim, percebi que Emma nao tinha me devolvido minha antiga
identidade. Tinha protegido minha capacidade de forjar uma nova.
E, finalmente, eu sabia que era isso que teria que fazer.

Em uma cristalina manha de primavera, no terceiro domingo da
Quaresma, Lucy e eu fomos a igreja com meus pais, que tinham
vindo do Arizona para passar o fim de semana. Sentamos todos em
um longo banco de madeira e minha mae logo entabulou uma
conversa com a familia sentada ao nosso lado, primeiro elogiando a
moca pelos olhos de seu bebé, depois passando a questoes de maior
substdncia, como sua capacidade de ouvir e de se relacionar.
Enguanto o pastor lia as Escrituras, me vi dando risada. Imaginei
Jesus frustrado por sua linguagem metafdrica ser interpretada de
forma literal por seus seguidores: Jesus respondeu: “Quem beber
desta dgua terd sede outra vez, mas quem beber da agua que eu
lhe der nunca mais tera sede. Ao contrdrio, a dagua que eu lhe der se
tornara nele uma fonte de dgua a jorrar para a vida eterna.”

A mulher lhe disse: “Senhor, dé-me dessa agua, para que
eu nao tenha mais sede, nem precise voltar aqui para tirar
agua.”



Enguanto isso, os discipulos insistiam com ele: "Mestre,
coma alguma coisa.”

Mas ele Ihes disse: "Tenho algo para comer que vocés ndo
conhecem.” Entdo os seus discipulos disseram uns aos outros:
"Serd que alguém lhe trouxe comida?”

Foram passagens como aquela, em que havia uma nitida
zombaria das leituras literais das Escrituras, que me trouxeram de
volta ao cristianismo apos uma longa auséncia, depois da faculdade,
quando minha nocdo de Deus se tornou débil. Durante aquele
periodo de ateismo férreo, meu principal argumento contra o
cristianismo era seu fracasso no campo empirico. Nesse sentido, a
navalha de Occam cortava os fios que prendiam os fiéis a cegueira
da fé: Nao existem provas de Deus; portanto, ndo € razodvel
acreditar em Deus.

Embora eu tenha sido criado numa familia cristd devota, passei
a acreditar na possibilidade de uma concepcao material da realidade,
numa visdo de mundo essencialmente cientifica que garantia uma
metafisica completa, deixando de fora conceitos ultrapassados como
alma, Deus e homens de barbas brancas. Passei uma boa parte dos
meus 20 anos tentando sustentar essa teoria. O problema, contudo,
acabou se tornando evidente: transformar a ciéncia no arbitro da
metafisica ndo significava banir do mundo apenas Deus, mas
também o amor, o ddio, o sentido — significava conceber um mundo
que evidentemente ndo é o mundo em que vivemos. Isso ndo quer
dizer que € preciso acreditar em Deus para acreditar no sentido.
Quer dizer que, se vocé cré que a ciéncia nao fornece uma base
para Deus, torna-se quase obrigatorio concluir que ela ndo fornece
uma base para o significado e, portanto, a propria vida deixa de ter
sentido. Em outras palavras, afirmacoes existenciais ndo tém peso;
todo conhecimento € puramente cientifico.

Mas o paradoxo é que a metodologia cientifica € produto de
maos humanas e, assim, ndo pode chegar a uma verdade
permanente. NGs construimos verdades cientificas para organizar e
manipular o mundo, para reduzir os fenémenos a unidades
administrdveis. A ciéncia se baseia na reprodutibilidade e na
objetividade manufaturada. Por mais que isso reforce sua



capacidade de gerar afirmacdes sobre matéria e energia, também
torna o conhecimento cientifico inaplicavel a natureza existencial e
visceral da vida. A ciéncia pode fornecer a forma mais prdtica de
organizar dados de forma empirica e replicavel, mas seu poder de
fazer isso é prejudicado por sua incapacidade de alcancar os
aspectos mais essenciais da vida humana: esperanca, medo, amor,
ddio, beleza, inveja, honra, fraqueza, empenho, sofrimento, virtude.

Sempre havera um abismo entre essas paixoes e a teoria
cientifica. Nenhum sistema de pensamento pode conter a totalidade
da experiéncia humana. O reino da metafisica segue sendo a
provincia da revelacdo. E o ateismo sO pode ser justificado nessas
bases. O protdtipo do ateu, entdo, € o comandante de Graham
Greene em O poder e a gldria, cuja descrenca vem de uma
revelacao da auséncia de Deus. O Unico ateismo verdadeiro deve se
basear em uma visao formadora do mundo. A citacdo favorita de
muitos ateus, criada pelo bidlogo francés ganhador do Prémio Nobel
Jacques Monod, trai esse aspecto revelador: 'As crencas antigas
estdo em pedacos; o homem sabe afinal que esta sozinho na
insensivel imensidao do Universo, do qual so surgiu por acaso.”

Mas eu retornei aos valores centrais do cristianismo — sacrificio,
redencdo, perddo — porque os considerava atraentes. Existe na Biblia
uma tensdo entre justica e misericordia, entre o Antigo Testamento
e o Novo Testamento. E o Novo Testamento diz que vocé nunca é
bom o suficiente. A mensagem principal de Jesus, acredito, é que a
misericordia sempre supera a justica.

E ndo é so isso. Talvez a mensagem bdsica do pecado original
ndo seja "“Sinta-se culpado o tempo todo’, mas "Todos temos uma
noc¢do do que significa ser bom, mas ndo conseguimos ser bons o
tempo todo”. Talvez seja isso que o Novo Testamento dizia, afinal.

Sobre Deus, eu nao poderia afirmar nada, € claro, mas a
realidade bdsica da vida humana se opde fortemente ao
determinismo cego. Além do mais, ninguém confere a revelacao uma
autoridade epistémica. Somos pessoas razoaveis — € sO a revelacdo
ndo é o bastante. Mesmo se Deus falasse conosco, achariamos que
€ uma iluséo.

Entdo eu pergunto: o que o aspirante a metafisico pode fazer?



Desistir?

Quase.

Pode batalhar para encontrar a Verdade, mas deve reconhecer
que essa tarefa é impossivel — ou que, se for possivel encontrar uma
resposta correta, € impossivel verificd-la.

No fim, ndo se pode duvidar de que cada um de nds enxerga
apenas parte do quadro. O médico vé uma parte, o paciente vé
outra, o engenheiro enxerga uma terceira, 0 economista uma
quarta, o mergulhador uma quinta, o alcodlatra uma sexta, o técnico
da TV a cabo uma sétima, o fazendeiro que cria ovelhas uma oitava,
o mendigo hindu uma nona, o pastor uma décima. O conhecimento
humano ndo esta contido numa so pessoa. Ele se desenvolve a
partir das relacées que criamos entre nés mesmos e com o0 mundo,
e ainda assim nunca é completo. E a Verdade surge em algum lugar
acima de todas elas, onde, como na conclusdo daquela leitura de
domingo: O semeador e o colhedor podem se regozijar juntos. Pois
aqui se verifica o dito que "Um semeia e outro colhe”. Eu o mandei
colher o que vocé ndo trabalhou para plantar; outros fizeram o
trabalho, e vocé estd compartilhando dos frutos dos trabalhos deles.

Quando o exame terminou, sai do aparelho de tomografia, sete
meses depois de ter voltado a ativa. Era a dltima tomografia que eu
fazia no hospital ainda como residente, antes de ser pai, antes de
meu futuro se tornar real.

— Quer dar uma olhada, doutor? — perguntou o técnico.

— Agora ndo — respondi. — Tenho muito trabalho a fazer.

Ja eram seis horas da tarde. Eu tinha que ver alguns pacientes,
organizar o cronograma das cirurgias do dia seguinte, rever
radiografias, ditar minhas anotacoes clinicas, acompanhar meus pos-
operados, e assim por diante. Por volta das oito horas, entrei na sala
da neurocirurgia € sentei diante do equipamento para avaliar
exames radioldgicos. Liguei o aparelho, digitei os nomes dos meus
pacientes do dia seguinte e verifiquei seus exames. Entao escrevi
meu nome. Passei pelas imagens como se fosse um livro infantil,
comparando as antigas com as do exame que acabara de fazer. Tudo
parecia igual, o velho tumor continuava o mesmo... so que... espere
al.



Voltei a observar as imagens. Olhei mais uma vez.

La estava. Um novo tumor, grande, preenchendo o lobo central
direito do meu pulmao. Parecia uma lua cheia ja quase saindo do
horizonte. Revendo as imagens antigas, consegui distinguir sua
silhueta esmaecida, um fantasmagdrico arauto que finalmente se
mostrava por inteiro.

Né&o fiquei zangado nem assustado. Simplesmente era aquilo.
Era um fato. Fui para casa e contei a Lucy. Era uma noite de quinta-
feira. Como sO veriamos Emma na segunda, eu e Lucy nos
acomodamos na sala de estar e mapeamos 0S proximos passos:
bidpsias, exames, quimioterapia. Dessa vez os tratamentos seriam
mais dificeis e a possibilidade de uma vida longa seria mais remota.
Pensei em Eliot mais uma vez: "Mas as minhas costas ou¢co em uma
lufada gelada / o chacoalhar de ossos, a risada aberta de orelha a
orelha.” Voltar a neurocirurgia seria impossivel por algumas
semanas, talvez meses, talvez para sempre. Mas decidimos que tudo
poderia esperar até segunda-feira. Era quinta, e eu ja tinha
preparado minhas tarefas na sala de cirurgia para o dia seguinte; eu
queria viver o meu ultimo dia como residente.

Desci do carro na porta do hospital as 5h20 da manh& seguinte.
Respirei fundo, sentindo o cheiro dos eucaliptos e de... seriam
pinheiros? Eu ndo tinha notado aquilo antes. Encontrei a equipe de
residentes reunida para as visitas matinais. Repassamos os eventos
da noite, as novas internagoes, as novas tomografias e fomos visitar
0Ss pacientes antes da M&M, a conferéncia de Morbidez e
Mortalidade, uma reunidao regular em que os neurocirurgioes reviam
seus erros e casos que tinham dado errado. Depois passei alguns
minutos com um paciente, o Sr. R. Ele tinha desenvolvido uma
doenca rara, chamada sindrome de Gerstmann, em que, apos o
tumor de seu cérebro ser removido, ele comecou a mostrar diversos
déficits especificos: incapacidade de escrever, de dizer o nome dos
dedos, de fazer contas, de distinguir entre direita e esquerda. Eu so
tinha visto aquilo uma vez, oito anos atras, em um dos primeiros
pacientes que acompanhei na neurocirurgia. Assim como ele, o Sr. R.
também estava num estado de euforia — cogitei se aquilo fazia parte
da sindrome e ninguém havia descrito esse sintoma ainda. Mas o Sr.



R. estava melhorando: sua fala tinha quase voltado ao normal, as
contas que fazia estavam quase corretas. Era possivel que se
recuperasse completamente.

A manha passou, e eu estava me lavando para encarar meu
ultimo caso. De repente senti o peso do momento. Seria a ultima vez
que eu me lavava? Fiquei olhando a agua com sabdo pingar dos
meus bracos, descendo pelo ralo. Entrei na sala de cirurgia, me
paramentei e cobri o paciente. Eu queria que aquele caso fosse
perfeito. Abri a pele na base das costas. Era um homem idoso cuja
coluna tinha se degenerado, comprimindo suas raizes nervosas €
provocando fortes dores. Abri a gordura até a fascia aparecer e pude
sentir as pontas de suas vértebras. Cortei a fascia e seccionei o
musculo com cuidado, até ver surgir a vértebra larga e brilhante pela
abertura. O supervisor se aproximou quando comecei a retirar a
ldmina da parte traseira da vértebra cujo osso crescera demais €,
junto com os ligamentos abaixo dela, estava pressionando o0s
nervos.

— Parece que esta tudo bem — observou ele. — Se quiser ir a
conferéncia de hoje, posso chamar um colega para terminar aqui.

Minhas costas estavam comecando a doer. Por que ndo tomei
uma dose extra de anti-inflamatdrio por prevencdo? Mas esse caso
deveria ser rapido. E eu estava quase Ia.

— Nao — respondi. — Eu quero terminar este caso.

O supervisor terminou a remocao do o0sso junto comigo. Ele
selecionou os ligamentos, sob os quais ficava a dura-mater, a
membrana mais externa da medula, que contém fluido espinhal e
raizes nervosas. O erro mais comum nesse estagio é perfurar a dura-
mater. Pelo canto do olho, vi um filete azul perto do instrumento do
supervisor — ela tinha sido rasgada.

— Cuidado! — falei, assim que a ponta do instrumento cravou na
meninge.

O fluido espinhal transparente comecou a encher o ferimento.
Havia mais de um ano que ndo acontecia um vazamento desses em
um caso meu. Consertar aquilo levaria mais uma hora.

— Prepare o micro — falei. — NOs temos um vazamento.



Quando terminamos o reparo e removemos o tecido mole
compressor, meus ombros ardiam. O supervisor tirou o jaleco, pediu
desculpas, agradeceu e me deixou para fechar a sutura. Comecei a
suturar a pele usando um ponto de nylon corredico. A maioria dos
cirurgioes usava grampos, mas eu estava convencido de que o nylon
apresentava taxas de infeccdo mais baixas — e esse Udltimo
fechamento seria feito do meu jeito. A pele se juntou com perfeicao,
como se nem tivesse passado por uma cirurgia.

Otimo. Uma coisa boa.

Enguanto descobriamos o paciente, a enfermeira instrumentista,
com quem eu nunca tinha trabalhado antes, falou: — Vocé esta de
plantao este fim de semana, doutor?

— N&o. — E talvez nunca mais.

— Tem mais algum caso hoje?

— N&o. — E talvez nunca mais.

— Puxa, que bom, entdo acho que isso significa um final feliz!
Um trabalho concluido. Eu gosto de finais felizes. Vocé nao gosta,
doutor?

— Sim, sim. Eu gosto de finais felizes.

Sentei diante do computador para anotar as recomendagoes
enquanto as enfermeiras faziam a limpeza e o anestesista come¢gava
a acordar o paciente. Quando eu estava no comando, em vez da
musica pop que todos gostavam de ouvir na sala de cirurgia, so
tocava bossa nova. Pus Getz/Gilberto no som e 0s arranjos suaves e
melodiosos do saxofone comecaram a encher a sala.

Sai da sala pouco depois para reunir minhas coisas, que haviam
se acumulado durante sete anos de trabalho — algumas roupas para
as noites em que nao ia para casa, escovas de dentes, sabonetes,
carregadores de celular, biscoitos, meu modelo de crdnio, uma
colecao de livros sobre neurocirurgia, etc. Pensei um pouco melhor e
deixei os livros. Eles teriam mais utilidade Ia.

Enguanto eu caminhava pelo estacionamento para ir embora,
um colega se aproximou para dizer alguma coisa, mas o pager dele
tocou. Ele olhou para o aparelho, fez um aceno, virou-se e saiu
correndo de volta para o hospital.

— Depois a gente se fala! — disse por cima do ombro.



Lagrimas escorreram dos meus olhos quando entrei no carro,
girei a chave e peguei lentamente a avenida. Cheguei em casa,
entrei pela porta da frente, pendurei meu jaleco e tirei o crachd.
Removi a bateria do pager e tomei um longo banho.

Mais tarde naquela noite, liguei para Victoria e disse que nao
iria trabalhar na segunda-feira, ou talvez nunca mais, € que nao
poderia assumir a escala do centro cirdrgico.

— Sabe, eu venho tendo um pesadelo recorrente de que esse dia
iria chegar — disse ela. — Ndo sei como vocé aguentou tanto tempo.

Eu e Lucy fomos falar com Emma na segunda-feira. Ela
confirmou o plano que eu tinha imaginado: broncoscopia com
bidpsia, busca por mutacoes segmentaveis, sendo quimioterapia. A
verdadeira razdo de eu estar ld, porém, era para ter a orientacdo
dela. Contei que estava me afastando da neurocirurgia.

— Ok — disse Emma. — Tudo bem. Vocé pode parar com
neurocirurgia se quiser se concentrar em algo que o interesse mais,
por exemplo. Mas ndo por estar doente. Vocé ndo estd mais doente
hoje do que estava uma semana atrds. Isso é um obstaculo na
estrada, mas vocé pode manter sua trajetdria atual. A neurocirurgia
era importante pra vocé.

Mais uma vez eu tinha transposto a fronteira entre médico e
paciente, de ativo a passivo, de sujeito a objeto. Até o surgimento
da doenca, minha vida podia ser compreendida como a soma das
minhas escolhas. Como a maioria das narrativas modernas, o
destino de um personagem dependia das acoes humanas, suas €
dos outros. O personagem Gloster, de Rei Lear, pode se queixar do
destino humano como “moscas para meninos travessos’”, mas € a
vaidade de Lear que coloca em movimento o arco dramdtico da
peca. A partir do Iluminismo, o individuo passou a ocupar o centro
do palco. Mas agora eu vivia em um mundo diferente, mais antigo,
em que as acoes humanas empalideciam diante de forcas sobre-
humanas, em que havia mais tragédia do que a obra de
Shakespeare. Nenhum grande esforco pdde ajudar Edipo e seus pais
a escapar de seu destino, e seu Unico acesso as forcas que



controlavam suas vidas se fez através de ordculos e videntes,
dotados de visdo divina. Eu ndo tinha ido ao consultorio de Emma
atras de um plano de tratamento — jd havia lido o suficiente para
saber qual era o melhor caminho clinico —, mas do consolo da
sabedoria oracular.

— Isso ndo é o fim — disse ela, expondo um argumento que ja
devia ter usado mil vezes com os pacientes que buscavam respostas
impossiveis. Afinal, eu também ndo tinha feito o mesmo com meus
proprios pacientes? — Nem mesmo é o comego do fim. E apenas o
fim do comeco.

E eu me senti melhor.

Alguns dias depois da bidpsia, Alexis, a enfermeira de Emma,
me ligou. Ndo havia novas mutacoes segmentaveis, portanto
quimioterapia era a unica opcdo, € seria marcada para a segunda-
feira seguinte. Perguntei sobre os agentes que seriam usados na
quimio e ela disse para falar com Emma. Ela estava indo para Lake
Tahoe com os filhos, mas me ligaria no final de semana.

No dia seguinte, um sabado, Emma ligou. Perguntei o que ela
achava dos agentes usados na quimioterapia.

— Vocé tem alguma consideracdo especifica? — ela respondeu
com outra pergunta.

— Acho que a principal questdo é se devemos incluir ou ndo o
Avastin — falei. — Sei que os estudos mais recentes dizem que ele
ndo apresenta nenhum beneficio, tem os piores efeitos colaterais e
que alguns centros de tratamento de cdncer estao abandonando
essa substdncia. Para mim, no entanto, esse é apenas um estudo
entre um bocado de dados apoiando sua utilizagdo, por isso estou
inclinado a usd-lo. Podemos descontinuar se eu reagir mal. Se isso
lhe parecer razoavel.

— Sim, me parece correto. E as seguradoras dificultam a
inclusdo dessa medicacdo num segundo estagio, e isso € outra razdo
para usar no comego.

— Obrigado por ligar. Vou deixar vocé voltar a curtir o seu lago.

— Tudo bem. S6 tem uma coisa. — Ela fez uma pausa. — Eu
estou muito contente de planejarmos juntos o seu tratamento. Vocé



€ médico, sabe do que esta falando, e trata-se da sua vida. Mas, se
VOCE quiser que eu seja a médica, por mim também tudo bem.

Eu nunca tinha pensado que poderia abandonar a
responsabilidade por meus proprios cuidados médicos. Considerava
que todos os pacientes se tornavam peritos em suas doencgas.
Lembro que, quando ainda era um estudante inexperiente,
costumava pedir que os pacientes me explicassem suas doencas e
seus tratamentos. Mas, como médico, nunca esperei que os
pacientes tomassem decisbes sozinhos, eu assumia total
responsabilidade por eles. E percebi que estava tentando fazer a
mesma coisa agora, com meu “eu médico” continuando a ser
responsavel pelo meu ‘“eu paciente” Talvez eu tivesse sido
amaldicoado por um deus grego, mas abrir mao desse controle me
parecia irresponsavel, se ndo impossivel.

A quimioterapia comecou na segunda-feira. Lucy e minha mae
foram comigo ao centro de tratamento. Uma enfermeira colocou
uma canula intravenosa no meu braco, me acomodei numa cadeira
confortavel e esperei. O coquetel de drogas levaria quatro horas e
meia para ser infundido. Passei o tempo cochilando, lendo e as
vezes com o olhar perdido, Lucy e minha mae interrompendo o
siléncio com uma conversa ocasional. Os outros ocupantes da sala
estavam em varios estagios de saude — alguns calvos, outros bem
penteados, alguns abatidos, outros animados, alguns desgrenhados,
outros bem-arrumados. Mas todos quietos, silenciosos, com cdnulas
intravenosas pingando veneno nos bracos esticados. Eu deveria
voltar a cada trés semanas para o tratamento.

Comecei a sentir os efeitos no dia seguinte: um profundo
cansaco, uma intensa fadiga se estabelecendo. Comer, normalmente
um grande prazer, era como beber dgua do mar. De repente, todas
as minhas alegrias estavam salgadas. Lucy preparou um pao com
requeijdo para o café da manha, e foi como lamber sal. Deixei-o de
lado. Ler era exaustivo. Eu tinha concordado em escrever alguns
capitulos sobre o potencial terapéutico da minha pesquisa com
Victoria para duas importantes publicacbes neurocirurgicas. Isso



também foi posto de lado. Os dias se sucediam, com a TV e a
alimentacao forcada marcando a passagem do tempo. Desenvolveu-
se um padrdo ao longo das semanas: o mal-estar cedia lentamente,
voltando a normalidade bem a tempo da sessdo seguinte.

Os ciclos continuaram; eu me arrastava para o hospital com
pequenas complicagoes, que eram suficientes para impedir minha
volta ao trabalho. O departamento de neurocirurgia determinou que
eu havia preenchido todos os critérios para a formatura; a ceriménia
estava agendada para um sabado, duas semanas antes da de Lucy.

O dia chegou. Quando eu estava no quarto me vestindo para o
evento — a culminacdo de sete anos de residéncia —, fui acometido
por uma penetrante ndusea. Era diferente do enjoo da
quimioterapia, que passava por mim como uma onda €, como uma
onda, podia ser ultrapassada. Comecei a vomitar bile verde de forma
incontrolavel, com um gosto alcalino, diferente do dcido estomacal.
Aquilo vinha do fundo das minhas visceras.

N&o pude comparecer a formatura.

Eu precisava de soro intravenoso para evitar uma desidratacéo,
entdo Lucy me levou ao pronto-socorro. La o vomito deu lugar a
diarreia. Tive uma otima conversa com Brad, o médico residente,
narrei meu historico clinico, enumerei todos os medicamentos que
tomava, e acabamos discutindo os avan¢os das terapias moleculares,
principalmente a do Tarceva. O plano médico era simples: me
manter hidratado com soro intravenoso até eu conseguir ingerir
algum liguido pela boca. Naguela noite, figuei internado. Quando a
enfermeira repassou minha lista de medicamentos, notei que o
Tarceva ndo estava incluido. Pedi que ela chamasse o residente para
corrigir o engano. Essas coisas acontecem. Afinal, eu estava
tomando dezenas de remédios, era facil esquecer algum.

Ja passava da meia-noite quando Brad apareceu no quarto.

— Figuei sabendo que vocé tinha uma duvida sobre os seus
medicamentos — disse ele.

— Sim — respondi. — Ndo consta o Tarceva. Sera que vocé pode
pedir?

— Eu resolvi suspender.

— Por qué?



— As enzimas do figado estao altas demais para vocé tomar esse
remédio.

Figuei confuso. Minhas enzimas hepaticas estavam altas havia
meses; se aquilo era um problema, por que nao falamos sobre isso
antes? Era claramente um engano.

— Emma, minha oncologista, sua chefe, estd acompanhando
esses resultados, e ela guer que eu continue tomando.

Normalmente os residentes ndo tomam decisoes clinicas sem
ordens do supervisor. Agora que ele sabia a opiniao de Emma, com
certeza iria reconsiderar.

— Mas isso pode estar causando problemas gastrointestinais.

Minha confusdo aumentou. Em geral a alusgo as ordens do
supervisor encerra a discussao.

— Estou tomando esse remédio ha um ano sem nenhum
problema — expliquei. — Vocé acha que de repente o Tarceva estd
causando isso, e ndo a quimioterapia?

— Sim, talvez.

Minha confusdo deu lugar a raiva. Um garoto que saira da
faculdade havia dois anos, ndo mais velho que meus residentes
juniores, estava realmente discutindo comigo? Seria diferente se ele
tivesse razao, mas aquilo nao fazia sentido.

— Ha... Eu ndo mencionei hoje a tarde que sem essa pilula
minhas metastases 0sseas ficam ativas e causam uma dor terrivel?
Néo quero parecer dramatico, mas ja quebrei 0ssos lutando boxe, e
posso dizer que isso é muito pior. E nota 10 de 10 em nivel de dor.
Por isso, daqui a pouco eu vou realmente comecgar a gritar de dor.

— Bem, considerado a meia-vida do medicamento,
provavelmente isso so vai acontecer daqui a um ou dois dias.

Eu podia ver nos olhos de Brad que eu nao era um paciente, era
um problema: um item a ser ticado.

— Olhe - continuou ele -, se ndo fosse vocé, nos nem
estariamos tendo esta conversa. Eu simplesmente interromperia o
medicamento e provaria que ele é a causa do seu problema.

O que tinha acontecido com nossa amigdvel conversa daquela
tarde? Lembrei-me de quando estava na faculdade ainda e uma
paciente me disse que sempre usava suas melhores meias para ir a



uma consulta, para que o médico visse suas meias e soubesse que
ela era uma pessoa que merecia ser tratada com respeito. (Ah,
entdo era isso — eu estava usando meias do hospital, que vinha
roubando havia anos!) — De qualquer forma, o Tarceva € um
medicamento de controle especial, e sua suspensdo exige
autorizacao de um superior. Serd que vocé quer mesmo acordar
alguém por causa disso? Ndo da para esperar até amanha? — disse
ele.

E ld estava a questao.

Cumprir aquela obrigacao comigo implicava acrescentar mais
um item a sua lista de tarefas: um constrangedor telefonema para
seu supervisor, revelando seu erro. Ele estava de plantao naquela
noite. O regulamento da residéncia exigia trabalho em turnos. E
junto com o trabalho em turnos havia uma espécie de revezamento,
uma sutil reducdo de responsabilidades. Se ele conseguisse
empurrar aquilo por mais algumas horas, eu me tornaria o problema
de outra pessoa.

— Geralmente eu tomo esse remédio as cinco da manha — falei.
— E vocé sabe tdo bem quanto eu que “esperar até de manha”
significa deixar outra pessoa lidar com isso depois das Vvisitas
matinais, o que so deverd acontecer a tarde. Certo?

— Ok, tudo bem — disse Brad, e saiu do quarto.

Quando a manha chegou, descobri que ele nao tinha pedido o
medicamento.

Emma apareceu para dar um alé e me disse que renovaria o
pedido de Tarceva. Desejou-me uma rapida recuperacdo e se
desculpou por ter de ficar fora da cidade por uma semana. Ao longo
do dia meu corpo comecou a se deteriorar, a diarreia piorando
rapidamente. Eu estava me reidratando, mas ndo com rapidez
suficiente. Meus rins comecaram a falhar. Minha boca ficou tdo seca
que eu ndo conseguia falar nem engolir. Os exames de laboratdrio
mostraram que meu sodio sérico havia atingido um nivel quase fatal.
Fui transferido para a UTI. Partes do palato mole e da faringe
morreram de desidratacao e descascaram em minha boca. Eu estava
com dor, flutuando por variados niveis de consciéncia, quando um
pantedo de especialistas foi trazido para ajudar: médicos



intensivistas, nefrologistas, gastroenterologistas, endocrinologistas,
especialistas em doencas infecciosas, neurocirurgioes, oncologistas
gerais, oncologistas tordcicos, otorrinolaringologistas. Lucy, gravida
de 38 semanas, ficava comigo durante o dia e se mudara
secretamente para meu antigo quarto de plantao a poucos passos
da UTI, onde ela podia ter noticias minhas durante a noite. Ela e
meu pai também deram suas opinioes.

Em meus momentos de lucidez, eu percebia que o resultado de
tantas vozes era uma cacofonia. Em medicina, isso € conhecido
como: Quem é o capitdo do navio? Os nefrologistas discordavam dos
intensivistas, que discordavam dos endocrinologistas, que
discordavam  dos  oncologistas, @ que  discordavam  dos
gastroenterologistas. Eu me senti responsavel pelo meu tratamento:
durante um dos meus lampejos de consciéncia, digitei os detalhes
da minha doen¢a atual e, com a ajuda de Lucy, tentei reunir todos
0S médicos para manter os fatos e as interpretacoes ordenados.
Mais tarde, meio adormecido, consegui ouvir ligeiramente meu pai e
Lucy discutindo meu estado com cada equipe de médicos.
Desconfiavamos de que o plano era apenas me reidratar até que o
efeito da quimioterapia passasse. Mas cada grupo de especialistas
aventava possibilidades mais esotéricas e exigia exames e
tratamentos para elas, alguns deles parecendo desnecessarios e
despropositados. Amostras foram retiradas, tomografias foram
solicitadas, medicamentos foram ministrados; comecei a perder a
noc¢do do tempo e dos acontecimentos. Pedi que me explicassem 0s
planos, mas as frases se tornavam escorregadias, as Vozes Sse
abafavam e a escuriddo descia no meio dos discursos dos médicos
conforme eu ia perdendo a coeréncia. Desejei desesperadamente
qgue Emma estivesse ali, no comando.

De repente, ela apareceu.

— Jd voltou? — perguntei.

— Vocé ja esta na UTI hd mais de uma semana — respondeu €la.
— Mas ndo se preocupe. Vocé vai melhorar. A maioria dos seus
exames ja normalizou. Vocé vai sair logo daqui.

Depois fiquei sabendo que ela estivera em contato com o0s
outros médicos por e-mail.



— Lembra quando vocé se ofereceu para ser a médica e eu ser
apenas o paciente? — perguntei. — Acho que talvez seja uma boa
ideia. Estive lendo ciéncia e literatura para tentar descobrir a
perspectiva certa, mas nao encontrei nada.

— Néo sei se isso é algo que vocé vai encontrar lendo — replicou
ela.

O fato de Emma agora ser a capita do navio trazia uma
sensacdo de tranquilidade ao caos da hospitalizacao. T. S. Eliot me
veio @ mente: Damyata: o barco respondeu Alegremente a méo
experiente, a vela e ao remo.

O mar estava calmo, teu coracao teria respondido Alegremente,
pulsando obediente ao rogo De maos controladoras.

Reclinei-me no meu leito de hospital e fechei os olhos. Quando
a escuriddo do delirio se abateu outra vez, finalmente relaxei.

O dia do parto de Lucy se aproximava e eu finalmente estava
prestes a receber alta do hospital. Eu tinha perdido mais de 20
quilos desde o meu diagnostico, oito s6 na ultima semana. Estava
com o0 peso que tinha na época da escola, embora meu cabelo
tivesse rareado consideravelmente desde aqueles dias. Eu estava
alerta, porém abatido. Podia ver meus 0ssos aparecendo sob a pele,
como uma radiografia viva. Em casa, me cansava sO de manter a
cabeca erguida. Levantar um copo de dgua exigia as duas méos. Ler
estava fora de questao.

Tanto meus pais quanto os de Lucy foram nos ajudar. Dois dias
depois da alta, Lucy teve as primeiras contracoes. Ela ficou em casa
e minha mae me levou para a consulta com Emma.

— Frustrado? — perguntou Emma.

— Néo.

— Pois deveria estar. Vai ser uma longa recuperacao.

— Bem, estou frustrado com o quadro geral. Mas estou pronto
para voltar a fisioterapia e comecar a recuperacado. Ja fiz isso uma
vez, entdo deve ser mais facil agora, certo?

— Vocé viu a sua ultima tomografia? — perguntou Emma.

— N&o. Eu meio que parei de ver.



— Certo — disse ela. — A doenca parece estavel, talvez até tenha
regredido um pouco.

Conversamos sobre o que fazer a seguir; a quimioterapia seria
suspensa até eu estar mais forte. Eu tampouco seria aceito em
estudos experimentais, dado meu estado atual. Qualquer tratamento
estava fora de questdo até eu recuperar alguma forca. Apoiei a
cabeca na parede para ajudar os musculos flacidos do pescoco.
Meus pensamentos estavam enevoados. Mais uma vez eu precisava
do conselho do ordculo, precisava de genes mutantes ou de graficos
de Kaplan-Meier.

— Emma — falei -, qual € o proximo passo?

— Ficar mais forte. E isso.

— Mas quando ha recidiva do cancer.. quer dizer, as
probabilidades... — Fiz uma pausa. A terapia de primeira linha
(Tarceva) tinha fracassado. A terapia de segunda linha
(quimioterapia) tinha quase me matado. A terapia de terceira linha,
se eu conseguisse chegar 1, oferecia poucas promessas. Fora isso,
havia a vastiddo de tratamentos experimentais desconhecidos. A
duvida escorria pela minha boca. — Quer dizer, voltar a sala de
cirurgia, andar, ou até mesmo...

— Vocé ainda tem uns bons cinco anos pela frente — disse
Emma.

Ela pronunciou as palavras sem o tom de autoridade de um
ordculo, sem a confianca de quem realmente acreditava. Disse
aquilo mais como um apelo. Como aquele paciente que s6 conseguia
falar em numeros — palavras sem significados. Como se n&o
estivesse falando comigo, mas fazendo um pedido as forcas que
controlam essas coisas. Ld estavamos nos, médica e paciente, em
um relacionamento que as vezes ostenta um ar magistral, mas que
outras vezes, como naquele momento, ndo passava de duas pessoas
abracadas enquanto uma delas encarava o abismo.

Médicos também precisam ter esperanca.

Quando eu estava voltando para casa da consulta com Emma, a
mée de Lucy ligou para dizer que as duas estavam indo para o



hospital. Lucy tinha entrado em trabalho de parto. ("Nao se esqueca
de pedir a epidural”, aconselhei. Ela ja tinha sofrido bastante.) Voltei
ao hospital, empurrado por meu pai numa cadeira de rodas. Deitei
numa caminha na sala de parto, com cobertores e bolsas de dgua
quente para evitar que meu corpo esquelético tremesse. Durante as
duas horas seguintes, vi Lucy e a enfermeira enfrentarem o ritual do
parto. Quando aumentavam as contracées, a enfermeira fazia a
contagem: — E um e dois e trés e quatro e cinco e seis e sete e oito
e nove e dez!

Lucy virou-se para mim, sorrindo.

— E como se eu estivesse praticando um esporte — falou.

Continuei deitado e sorrindo para ela, observando seu ventre
subir. Haveria tantas auséncias na vida de Lucy e da minha filha — se
essa era uma forma de eu estar presente, tudo bem.

Em algum momento depois da meia-noite a enfermeira me
acordou.

— Esta quase na hora — murmurou.

Ela recolheu os cobertores € me ajudou a sentar numa cadeira
ao lado de Lucy. A obstetra, ndo mais velha que eu, ja estava na
sala. Olhou para mim quando o bebé estava coroando.

— Ja posso dizer uma coisa: sua filha tem o cabelo exatamente
igual ao seu — falou. — E é bastante cabelo.

Aquiesci, segurando a mao de Lucy durante os ultimos
momentos do trabalho de parto. Entdo, com um ultimo esforco, no
dia 4 de julho, as 2h11, ela chegou. Elizabeth Acadia — Cady; nds
tinhamos escolhido o nome meses antes.

— Posso encostar a menina na sua pele, papai? — perguntou a
enfermeira.

— N&o, eu estou f-f-frio demais — respondi, batendo o queixo. —
Mas adoraria segura-la no colo.

Eles a enrolaram em cobertores e a passaram para mim.
Sentindo seu peso em um brago e segurando a mao de Lucy com a
outra mao, as possibilidades de vida emanaram diante de nds. As
células cancerosas do meu corpo ainda estavam morrendo ou
comecando a crescer outra vez. Porém, olhando para a frente, eu
ndo via uma terra vazia, mas algo bem mais simples: uma pdgina



em branco na qual eu poderia continuar escrevendo a minha
historia.

Ha uma dindmica na nossa casa.

Dia apos dia, semana apos semana, Cady desabrocha: a
primeira pegada de mao, o primeiro sorriso, a primeira risada. O
pediatra registra regularmente seu crescimento em grdficos, marcas
indicando seu progresso com o tempo. Tudo é novidade para ela.
Quando senta no meu colo sorrindo, encantada pelo meu canto
desafinado, uma incandescéncia ilumina o quarto.

O tempo para mim agora tem dois gumes: cada dia me afasta
mais da minha Ultima recaida, porém me aproxima da proxima
recorréncia — €, finalmente, da morte. Talvez mais tarde do que
imagino, mas com certeza antes do que desejo. Suponho que
existam duas reacoes a essa percepcdo. A mais Obvia poderia ser
um impulso a uma atividade frenética: aquela tendéncia a “viver a
vida ao mdximo”, viajar, sair para jantar, realizar uma série de
desejos negligenciados. Parte da crueldade do cdncer, porém, nao é
apenas limitar o seu tempo; ele também limita a sua energia,
reduzindo em muito o que se pode viver em um dia. Quem corre
agora € um coelho cansado. E, mesmo que eu tivesse energia, acho
que preferiia uma abordagem mais proxima da tartaruga. Eu
caminho penosamente, pondero. Alguns dias eu simplesmente
persisto.

Se o tempo se dilata quando nos movemos em alta velocidade,
serd que ele se contrai quando mal nos movemos? Deve ser assim:
0s dias encurtaram consideravelmente.

Com pouca coisa para distinguir entre um dia e o seguinte, o
tempo comegou a parecer estdtico. O tédio toma conta. Ha uma
sensacao de abertura. Quando era cirurgiao, concentrado em um
paciente na sala de cirurgia, eu poderia considerar a posicao dos
ponteiros do reldgio arbitrdria, mas nunca achei que néo tinha
sentido. Agora a hora do dia ndo significa nada, nem mesmo o dia
da semana tem algum significado. O estudo da medicina € fixado em
um ponto futuro, sempre adiando a gratificacao; vocé esta sempre



pensando no que estara fazendo dali a cinco anos. Eu posso estar
morto. Posso ndo estar. Posso estar com saude. Posso estar
escrevendo. N&o sei. E, por isso, € inutil passar o tempo pensando
no futuro — quer dizer, pensando no futuro além de depois do
almoco.

A conjugacdo dos verbos ficou confusa também. O que é
correto: "Eu sou neurocirurgido’, "Eu era neurocirurgiao” ou "Ja fui
um neurocirurgido e vou ser novamente”? Certa vez Graham Greene
disse que a vida era vivida nos primeiros vinte anos e que o restante
era apenas reflexao. Entao em que tempo verbal eu estaria existindo
agora? Terei prosseguido além do presente para o pretérito perfeito?
O tempo futuro parece vago €, na boca dos outros, soa dissonante.
Alguns meses atrds, quando comemorava minha 152 reunido da
faculdade em Stanford, fui até a quadra, tomei um uisque, enquanto
um sol cor-de-rosa mergulhava no horizonte e velhos amigos
partiam fazendo promessas: "A gente se vé na 252 reunido!” Parecia
indelicado responder com um “"Bem... é provavel que ndo”.

Todos sucumbem a finitude. Desconfio que ndao sou o Unico a
atingir esse estado mais-que-perfeito. Quase todas as ambicoes sao
realizadas ou abandonadas; de uma forma ou de outra, elas
pertencem ao passado. O futuro, em vez de ser uma escada em
direcdo aos objetivos, se achata num perpétuo presente. Dinheiro,
status, todas as vaidades que o0s pregadores do Eclesiastes
descrevem tém muito pouco interesse: sdo, na verdade, uma caca
ao vento.

Mas uma coisa ndo pode ser furtada do meu futuro: Cady,
minha filha. Espero viver o bastante para que ela tenha alguma
lembranca de mim. Palavras tém uma longevidade que eu néo
tenho. Pensei em deixar para ela uma s€rie de cartas — mas o que
diriam? Nao sei o que vai ser dessa garota quando tiver 15 anos;
nem mesmo sei se ira conservar o apelido que demos a ela. Talvez
SO exista uma coisa a dizer a essa crianca, que € toda futuro
sobrepondo-se brevemente a mim, cuja vida — excetuando o
improvédvel — é toda passado.

Esta mensagem € simples: Quando vocé chegar a um dos
muitos momentos da vida em que precisar refletir sobre si mesma,



fornecer um relato do que foi, do que fez e do que significou para o
mundo, peco — peco nao, oro — para que nao se esqueca de que
vocé preencheu os dias de um homem a beira da morte com uma
alegria plena, uma alegria que me foi desconhecida em todos o0s
meus anos passados, uma alegria que nao pede cada vez mais, €,
sim, descansa, saciada. E, neste momento, isso é algo enorme.



EPILOGO

Lucy Kalanithi Vocé me deixou dois legados, dogura —
Um legado de amor
Que contentaria um Pai Celestial

Se a ele fosse ofertado.

Vocé me deixou limites de dor
Volumosos como o mar;

Entre o tempo e a eternidade,

Entre sua consciéncia e eu.

— Emily Dickinson Paul morreu numa segunda-feira, dia 9 de marco de 2015, rodeado pela familia num leito

de hospital a mais ou menos duzentos metros da ala onde nossa filha, Cady, nascera, oito meses antes. Entre
0 nascimento de Cady e a morte de Paul, quem nos visse comendo felizes na churrascaria local, sorrindo e
dividindo uma cerveja, com um bebé de cabelos escuros e longos cilios cochilando no berco ao nosso lado,
nao poderia imaginar que Paul tinha menos de um ano de vida e que nds sabiamos disso.

Quando Cady estava com cinco meses, em seu primeiro Natal
ao nosso lado, o cancer de Paul comecou a resistir as drogas de
terceira linha recomendadas quando o Tarceva e a quimioterapia
deixaram de funcionar. Cady experimentou seu primeiro alimento
sdlido naquela temporada de férias, enfiada num pijama listrado
estampado de pirulitos, provando puré de inhame numa reunidao de
familia na casa da infancia de Paul em Kingman, Arizona, com a
residéncia iluminada por velas e muita conversa. As forcas dele
diminuiram  progressivamente nos meses seguintes, mas
continuamos vivendo momentos de alegria, mesmo em meio a
tristeza. Preparavamos aconchegantes jantares para amigos, nos
abracavamos a noite e nos deliciavamos com os olhos brilhantes e a
natureza tranquila de nossa filha. E Paul escrevia, é claro, reclinado
em sua poltrona, enrolado em um cobertor de la bem quente. Em
seus Ultimos meses, ele se concentrou especificamente em concluir
este livro.

Quando o inverno se transformou em primavera, as magndlias
da vizinhanca se abriram em flores grandes e rosadas, mas a saude
de Paul decaiu rapidamente. No final de fevereiro, ele precisava de



oxigénio suplementar para manter a respiracao confortavel. Eu
despejava seu almoco intocado na lata de lixo, em cima de seu
desjejum intocado, para algumas horas depois acrescentar um jantar
intocado a pilha. Ele costumava adorar meus sanduiches no café da
manha — pao com ovo, linguica e queijo —, mas sua falta de apetite
nos fez mudar para ovos com torradas, depois so para ovos, até que
mesmo isso se tornasse intoleravel. Até seu prazer favorito, os copos
de milk-shake que eu enchia com um fluxo de calorias, se tornaram
intragaveis.

A hora de dormir chegava cada vez mais cedo, a voz dele se
tornou um murmdrio intermitente e seus enjoos eram incessantes.
Uma tomografia computadorizada e uma ressonancia magnética
confirmaram a piora do cancer nos pulmdes e o aparecimento de
novos tumores, agora em seu cérebro, incluindo uma carcinomatose
leptomeningea, uma rara e letal infiltracdo que resultou em um
prognostico de poucos meses de vida e no fantasma de um rapido
declinio neuroldgico. Foi uma noticia dificil para Paul. Ele falou pouco
a respeito, mas, como neurocirurgiao, sabia o que estava pela
frente. Embora aceitasse sua limitada expectativa de vida, a
decadéncia neuroldgica era uma nova ameaca: a perspectiva de
perder o significado das coisas em meio a agonia. Montamos uma
estratégia com a oncologista de Paul: nossa maior prioridade era
preservar sua lucidez pelo maximo de tempo possivel. Conseguimos
uma consulta em uma clinica experimental com um especialista em
neuro-oncologia e uma visita a sua equipe de cuidados paliativos
para discutir opcdes de internacao, tudo para otimizar a qualidade
do tempo que |he restava. Meu coracdo doia, mas eu resistia,
antecipando seu sofrimento, preocupando-me por ele ter apenas
semanas de vida — se tanto. Visualizava seu funeral enquanto
davamos as maos. Nao sabia que Paul morreria em poucos dias.

Passamos o Ultimo sabado da vida dele com a familia,
aconchegados na sala de estar: Paul sentado na poltrona com Cady
no colo; o pai dele junto a minha bandeja de enfermagem; a mae e
eu no sofa. Paul cantava para Cady, embalando-a delicadamente. Ela
era sO sorrisos, indiferente aos tubos que levavam oxigénio ao nariz
do pai. Nos Ultimos dias, o mundo dele ficou menor; eu evitava os



visitantes que nao fossem da familia, e Paul me dizia: “Quero que
todos saibam que eu os amo, mesmo se nao os estou recebendo.
Reconheco a amizade deles, e ndao é mais uma dose de cerveja que
vai mudar isso.” Naquele sabado ele nao escreveu nada. O
manuscrito do livro estava apenas parcialmente concluido, e ele
sabia que era pouco provavel que o concluisse — era pouco provavel
que tivesse forca, clareza e tempo para isso.

A fim de se preparar para o tratamento experimental, Paul
parou de tomar os comprimidos diarios que nao conseguiam mais
controlar o cancer. Havia o risco de o tumor crescer rapidamente
quando ele interrompesse a medicacao. Por isso, a oncologista me
instruiu a filma-lo todos os dias enquanto Paul realizava a mesma
tarefa, para destacar quaisquer mudancas na fala ou no andar.

— Abril é o mais cruel dos meses — leu Paul em voz alta na sala
de estar naquele sabado enquanto eu o filmava, escolhendo A terra
desolada, de T. S. Eliot, como roteiro. — Mistura memoria e desejo,
agitando / raizes sombrias com a chuva da primavera.

A familia riu quando, apesar de nao fazer parte dos planos, ele
pos o livro no colo e insistiu em recitar o poema de memoria.

— Tao caracteristico dele — disse a mae, sorrindo.

No dia seguinte, esperdavamos continuar o fim de semana de
forma tranquila. Se Paul estivesse se sentindo bem, iriamos a igreja,
depois levariamos Cady e seu primo ao parque da colina.
Continuariamos a absorver as recentes e dolorosas noticias, a
partilhar a tristeza, a saborear lentamente nosso pouco tempo
juntos.

Mas o tempo acelerou.

Logo na manha de domingo, toquei na testa de Paul e percebi
que ele queimava numa febre de 40 graus, embora estivesse sem
qualquer outro sintoma. Entramos e saimos do pronto-socorro num
periodo de algumas horas, com o pai de Paul e Suman conosco, e
finalmente voltamos para casa depois que ele comecou a tomar
antibioticos para o caso de ser uma pneumonia (o térax de Paul
estava infestado de tumores, o que podia encobrir uma infecgao).
Mas sera que nao seria o cancer progredindo? Paul cochilou a tarde,
mas seu estado era bem grave. Comecei a chorar ao observa-lo



dormindo antes de sair da sala, onde juntei minhas lagrimas as do
seu pai. Eu ja estava sentindo saudade.

No domingo a noite o estado de Paul se agravou ainda mais. Ele
se sentou na beirada da cama, lutando para respirar — era uma
mudanca assustadora. Chamei uma ambulancia. Quando voltamos
ao pronto-socorro, com Paul numa maca, ele virou para mim e
sussurrou: — Pode ser que termine assim.

— Eu estou aqui com vocé — respondi.

A equipe do hospital recebeu Paul de forma calorosa, como
sempre. Mas agiram rapidamente assim que perceberam seu estado.
Depois dos exames iniciais, colocaram uma mascara sobre seu nariz
e sua boca para ajudar na respiracao via BiPAP, um sistema de apoio
a respiracao que fornecia um forte fluxo mecanizado de ar a cada
vez que ele inalava, fazendo boa parte do trabalho. Apesar de ajudar
na mecanica da respiracao, o BiPAP pode ser um incomodo para o
paciente — barulhento e invasivo, forca os labios a se abrirem a cada
inspiracao, como um cao com a cabeca para fora da janela de um
automovel em alta velocidade. Fiquei debrucada sobre a maca,
segurando a mao de Paul, ouvindo o continuo vuch vuch da
maquina.

O nivel de diéxido de carbono no sangue de Paul estava
extremamente alto, indicando que o esforco para respirar era
insuportavel. Os exames de sangue indicaram que esse excesso de
didxido de carbono vinha se acumulando havia semanas e que sua
doenca pulmonar tinha avangado. Como seu cérebro se acostumara
lentamente a niveis acima do normal de didéxido de carbono, ele
continuava ldcido. Continuava alerta. Entendia o resultado dos
exames. Eu também entendia. Segui ao seu lado quando Paul foi
levado para a UTI, onde tantos de seus pacientes tinham batalhado
pela vida antes e depois de uma neurocirurgia.

— Eu vou precisar ser entubado? — perguntou para mim entre as
respiracoes mecanizadas quando chegamos a sala. — Eu deveria ser
entubado?

Durante a noite, Paul discutiu essa questdo numa série de
conversas com os médicos, com 0s pais e depois sé comigo. Por
volta da meia-noite, o intensivista de plantao, um mentor de longa



data de Paul, entrou para discutir as opcoes de tratamento com a
familia. O BiPAP era uma solucdo temporaria, explicou. A Unica
intervencao restante era a entubacdo. Sera que era o que ele
desejava?

A questao principal logo ficou clara: a subita deficiéncia
respiratoria poderia ser revertida?

Nossa preocupacao era se Paul continuaria doente demais para
conseguir sair do respirador — sera que se perderia em delirios,
seguidos de faléncia dos 6rgaos, primeiro a mente e depois o corpo
o abandonando? Como médicos, ja tinhamos testemunhado muitas
vezes esse cenario agonizante. Paul explorou a alternativa: no lugar
de entubacao, ele poderia escolher “cuidados de conforto”, embora a
morte viesse com mais certeza e mais rapidez.

— Mesmo se eu passar por isso, nao sei se vejo um futuro que
inclua um tempo com qualidade de vida — disse Paul, pensando no
cancer no cérebro.

A mae dele interveio, desesperada: — Nao vamos tomar
decisdes esta noite, Pubby — falou. — Vamos todos descansar um
pouco.

Depois de se assegurar de que nenhuma manobra de
ressuscitacao seria feita, Paul concordou em tentar dormir.
Simpaticas enfermeiras trouxeram mais cobertores para ele. Eu
apaguei as luzes.

Paul conseguiu descansar até o nascer do sol, com o pai
mantendo vigilia ao seu lado enquanto eu cochilava brevemente
num quarto adjacente, na esperanca de preservar alguma forca
mental, sabendo que o dia seguinte poderia ser o mais dificil da
minha vida. Voltei para o quarto de Paul as seis da manha. Com a
luz ainda baixa, os monitores de tratamento intensivo apitando
intermitentemente, Paul abriu os olhos. Falamos mais uma vez sobre
os “cuidados de conforto” — evitando tentativas agressivas de adiar
sua decadéncia — e ele perguntou se poderia ir para casa. Paul
estava tao doente que eu temia que ele morresse no caminho. No
entanto, afirmei que faria o possivel para leva-lo para casa se aquilo
era importante para ele, garantindo que o deixariamos confortavel,
sem nenhum tipo de intervencdo. Ou sera que haveria alguma forma



de recriar nossa casa aqui? Entre baforadas de BiPAP, ele respondeu:
— Cady.

Nossa filha chegou pouco depois — nossa amiga Victoria foi
busca-la em casa — e comecou sua prépria vigilia involuntaria e
carinhosa, aninhada feliz no braco direito do pai, puxando suas
meiazinhas, remexendo nos cobertores do hospital, sorrindo e
arrulhando, sem se incomodar com a maquina do BiPAP que
continuava a resfolegar para manter Paul vivo.

A equipe médica se revezava em turnos, discutindo o caso fora
do quarto, onde eu e a familia nos reuniamos com eles. A deficiéncia
respiratoria aguda provavelmente era resultado do desenvolvimento
progressivo do cancer. O nivel de didxido de carbono continuava a
subir, fortalecendo a indicacdo de entubacdo. A familia estava
dividida. Emma tinha telefonado, na esperanca de que o problema
pudesse ser amenizado, mas os médicos presentes mostravam-se
menos otimistas. Pedi que avaliassem com cuidado as chances de
reverter aquele quadro.

— Ele nao quer uma Ave-Maria — expliquei. — Se nao houver a
possibilidade de viver um tempo com qualidade, ele quer tirar a
mascara e abragar Cady.

Voltei para a cabeceira da cama de Paul. Ele olhou para mim, os
olhos escuros atentos acima da mascara do respirador, e disse
claramente, com uma voz fraca porém firme: — Eu estou pronto.

Ele queria dizer que estava pronto para remover o suporte
respiratorio, para comegar com a morfina, para morrer.

A familia se reuniu. Durante os preciosos minutos que se
seguiram, todos expressamos nosso amor e respeito. Lagrimas
cintilaram nos olhos de Paul. Ele expressou gratidao aos pais. Pediu
que seu manuscrito fosse publicado de alguma forma. Disse uma
ultima vez que me amava. O médico supervisor entrou com palavras
animadoras: — Paul, quando vocé morrer sua familia vai se separar,
mas voltara a se reunir por causa do exemplo de coragem que vocé
lhes deu.

Os olhos de Jeevan estavam fixos em Paul quando Suman falou:
— Va em paz, meu irmao.

Com o coracao partido, subi na Ultima cama que partilhariamos.



Pensei nas outras camas que haviamos dividido. Nos oito anos
como estudantes de medicina, dormiamos aconchegados da mesma
forma em uma cama perto do meu avd enquanto ele agonizava em
casa, depois que interrompemos nossa lua de mel para ajudar nos
seus cuidados. Acordavamos a cada poucas horas para ministrar
seus medicamentos, meu amor por Paul se aprofundando ao vé-lo
se debrucar para ouvir os desejos sussurrados do meu avd. Nunca
imaginamos uma cena dessas — Paul em seu leito de morte — tao
proxima no nosso futuro. Vinte e dois meses antes, nds chordvamos
em uma cama em outro andar deste mesmo hospital quando
soubemos do seu diagndstico de cancer. Oito meses antes,
estivemos juntos aqui, deitados numa cama como esta, um dia
depois que Cady nasceu. Nos dois cochilamos, abracados. Pensei em
nossa cama aconchegante, vazia 18 em casa; recordei ter me
apaixonado por ele em New Haven doze anos antes, de ter ficado
surpresa de Ccomo nOSSOS COrpos Se encaixavam, e pensei que,
desde entdo, sempre dormiamos melhor abracados. Desejava muito
que ele sentisse 0 mesmo consolo reparador agora.

Uma hora depois, a mascara e os monitores foram removidos e
a morfina comecgou a fluir pelos tubos intravenosos. Paul respirava
regularmente, muito de leve, mas parecia estar confortavel. Mesmo
assim, perguntei se precisava de mais morfina e ele assentiu, de
olhos fechados. A mae estava ali perto; a mao do pai, pousada na
cabeca dele. Até que, finalmente, Paul mergulhou na inconsciéncia.

Durante mais de nove horas, a familia toda — seus pais, os
irmaos, a cunhada, a filha e eu — ficou ao lado dele, sua respiracao
agora intercalada, os olhos fechados, o rosto tranquilo. Seus longos
dedos descansavam nos meus. Os pais de Paul tiraram Cady do
berco e a puseram na cama para se aconchegar, mamar, cochilar.
Saturado de amor, o quarto espelhava os muitos feriados e fins de
semana que passamos juntos ao longo dos anos. Acariciei os cabelos
de Paul, murmurando: — Vocé é um bravo paladino — meu apelido
para ele.

Cantarolei baixinho em seu ouvido uma musica que tinhamos
composto nos meses anteriores, cuja mensagem essencial era
“Obrigado por me amar”. Chegaram um primo e um tio proximos,



em seguida o nosso pastor. A familia contou anedotas afetivas e
histdrias; depois todos nos revezamos para chorar, observando a
expressao dele e uns dos outros com atencao, imersos na
preciosidade e na dor daquele momento, nossas Ultimas horas
reunidos.

Os calidos raios da luz da tarde comecaram a entrar pela janela
do quarto, enquanto a respiracao de Paul se tornava mais fraca.
Cady esfregava os olhos com os punhos gordinhos pela aproximacao
da hora de dormir, € uma amiga chegou para leva-la para casa.
Encostei a bochecha dela na de Paul, os tufos de cabelos escuros de
ambos revirados da mesma forma, a expressao dele serena, a dela
intrigada, porém tranquila, sem desconfiar de que aquela era uma
despedida. Cantei em voz baixa a cancao de ninar de Cady para os
dois, em seguida deixei que ela fosse.

Quando o quarto escureceu com a noite, uma lampada mortica
foi acesa na parede, e as respiracoes de Paul ficaram entrecortadas
e irregulares. Seu corpo continuava parecendo tranquilo, o0s
membros, relaxados. Pouco antes das nove horas, seus labios se
abriram e os olhos fecharam. Paul inspirou, para em seguida exalar
seu Ultimo sopro de vida.

Em certo sentido, este € um livro inacabado, descarrilado pela
rapida decadéncia de Paul. No entanto, este € um componente
essencial de sua verdade, da realidade que Paul enfrentava. Durante
seu ultimo ano de vida, Paul escreveu incansavelmente, alimentado
por esse propodsito, motivado pelo tique-taque do reldgio. Ele
comecou a escrever no meio da noite, quando ainda era
neurocirurgidao-chefe da residéncia, digitando suavemente em seu
laptop ao meu lado na cama; depois passava tardes em sua cadeira
reclindvel, rascunhava paragrafos na sala de espera da oncologista,
recebia telefonemas de seu editor enquanto a quimioterapia
gotejava em suas veias, levando seu computador prateado para
onde quer que fosse. Quando as pontas de seus dedos
desenvolveram dolorosas fissuras por causa da quimioterapia,
encontramos luvas sem costura que permitiam a utilizacao do mouse



e do teclado. Arranjamos todo tipo de estratégias para manter a
concentracao necessaria para ele escrever, apesar da torturante
fadiga causada pela progressao do cancer. Ele estava determinado a
continuar escrevendo.

Este livro mostra a urgéncia de uma corrida contra o tempo
para expressar as coisas importantes que Paul tinha a dizer. Ele
enfrentou a morte — examinando-a, lutando contra ela, aceitando-a
— como médico e paciente. Queria ajudar as pessoas a entender a
morte e a encarar sua mortalidade. Hoje, morrer antes dos 40 anos
é algo incomum, mas morrer nao é. “O cancer de pulm3do nao é uma
coisa exdtica”, escreveu Paul em um e-mail para seu melhor amigo,
Robin. “Mas é suficientemente tragico e também imaginavel. [O
leitor] pode se colocar no meu lugar e dizer: ‘Entdo a morte é assim
vista daqui... mas cedo ou tarde eu vou voltar para o meu ponto de
vista.” Esse € o meu objetivo, acho. Nao o sensacionalismo de
morrer, nao o incentivo para colher botoes de rosas, mas sim: Eis
aqui o que esta a frente na estrada.” Claro que ele fez mais do que
descrever o terreno. Ele o atravessou com coragem.

A decisao de Paul de nao desviar os olhos da morte resume
uma forca que nao celebramos o suficiente em nossa cultura avessa
a ideia da mortalidade. Sua forca foi definida pela ambicao e pelo
esforco, mas também pela meiguice, o oposto da amargura. Ele
passou boa parte da existéncia engalfinhado com a questdao sobre
como ter uma vida significativa, e seu livro explora esse territério
essencial. “Sempre o vidente é um adivinho”, escreveu Emerson. “De
alguma forma seus sonhos sao contados; de alguma forma ele
divulga sua alegria solene.” Escrever este livro foi uma oportunidade
para esse corajoso vidente ser um adivinho, para nos ensinar a
encarar a morte com integridade.

Até a publicacdo do livro, a maioria dos nossos familiares e
amigos nao sabia dos problemas conjugais que eu e Paul vinhamos
enfrentando no final de sua residéncia. Mas fico contente por ele ter
escrito sobre isso. Faz parte da nossa verdade, faz parte da nossa
luta e redencdo, do significado da nossa vida. O diagnédstico do
cancer foi um golpe cruel, mas nos transportou de volta a fonte do
nosso relacionamento. NOs nos apoiamos um no outro para



sustentar sua sobrevivéncia fisica e nossa sobrevivéncia emocional.
Brincdvamos com amigos mais intimos dizendo que o segredo para
salvar um casamento € um dos conjuges ter uma doenca terminal.
Por outro lado, sabiamos que um dos truques para suportar uma
doenca terminal é estar profundamente apaixonado — se mostrar
vulneravel, delicado, generoso, agradecido. Alguns meses depois de
seu diagndstico, cantamos “The Servant Song” lado a lado no banco
de uma igreja, as palavras ressoando cheias de significado,
enquanto enfrentdvamos juntos a incerteza e a dor: “Vou
compartilhar suas alegrias e tristezas / Até completarmos esta
jornada juntos.”

Quando Paul me falou que queria que eu me casasse
novamente depois que ele morresse, isso deixou claro como ele
estava empenhado em assegurar meu futuro durante a sua doenca.
Ele queria garantir o melhor para mim, em nossas financas, na
minha carreira, na experiéncia da maternidade. Ao mesmo tempo,
eu trabalhei duro para garantir o presente dele, para tornar o tempo
que lhe restava o melhor possivel, acompanhando e administrando
seus sintomas e seus cuidados — desempenhando o papel de médica
mais importante da minha vida —, enquanto apoiava suas ambicoes,
ouvindo seus temores sussurrados quando nos abracadvamos na
seguranga do nosso quarto, testemunhando, reconhecendo,
aceitando, consolando. Eramos tao inseparaveis quanto na época da
faculdade de medicina, quando ficdvamos de maos dadas durante as
aulas. Agora nos davamos as maos dentro do bolso do casaco dele
quando saiamos andando das sessoes de quimioterapia, Paul sempre
com casaco de inverno e chapéu, mesmo quando o tempo estava
quente. Ele sabia que nunca estaria sozinho, que jamais sofreria sem
necessidade. Acamado em casa poucas semanas antes de morrer, eu
perguntei a ele: — Vocé consegue respirar direito com a minha
cabega no seu peito desse jeito?

A resposta dele foi: — E a Unica maneira que eu sei respirar.

O fato de eu e Paul formarmos parte do profundo significado da
vida um do outro é uma das maiores béncaos que ja me aconteceu.

N&s dois extraimos muita forca da familia dele, que nos animou
toda vez que desanimavamos e deu todo o apoio para trazer nossa



filha ao mundo. A despeito do profundo pesar pela doenca do filho,
0s pais dele continuaram sendo uma fonte inabalavel de consolo €
seguranca. Alugaram um apartamento perto da nossa casa € nos
visitavam com frequéncia, o pai de Paul massageando seus pés, a
mae preparando para ele dosa indiana com chutney de coco. Os
irmaos se reuniam no sofd, Paul com as pernas apoiadas num banco
para aliviar a dor nas costas, discutindo o discurso dos jogadores de
futebol americano. Eu e a esposa de Jeevan, Emily, riamos quando
Cady e seus primos, Eve e James, cochilavam. Naquelas tardes,
nossa sala de estar parecia uma aldeia pequena e segura. Mais
tarde, naquela mesma sala, Paul ficava com Cady no colo em sua
cadeira reclindvel, lendo em voz alta trechos de Robert Frost, T. S.
Eliot, Wittgenstein, enquanto eu tirava fotos. Esses momentos
singelos se enchiam de beleza e graca, e até de sorte, se tal
conceito realmente existir. Mas nds nos sentiamos mesmo com sorte
— gratos pela nossa familia, pela nossa comunidade, pela nossa
oportunidade, pela nossa filha, por termos um ao outro num
momento em que era necessaria absoluta confianca e aceitacao.
Embora esses ultimos poucos anos tenham sido dolorosos e dificeis
— as vezes quase impossiveis —, foram também os mais lindos e
profundos da minha vida, exigindo o movimento didrio de estar
entre a vida e a morte, de equilibrar a alegria e a dor, de explorar
novas dimensoes da gratidao e do amor.

Contando com as proprias forcas e com o apoio da familia e da
comunidade, Paul enfrentou cada estagio da doenca com graca: nao
com bravatas ou uma fé desorientada de que iria “superar” ou
“vencer” o cancer, mas com uma autenticidade que lhe permitiu
lamentar a perda do futuro que havia planejado e forjar um novo
caminho. Ele chorou no dia em que foi diagnosticado. Chorou ao ver
o desenho que guardavamos no espelho do banheiro que dizia “Eu
quero passar o resto dos meus dias aqui com vocé”. Chorou em seu
ultimo dia na sala de cirurgia. Permitiu-se ser aberto e vulneravel,
deixou-se ser consolado. Mesmo doente terminal, Paul estava
integralmente vivo; apesar do colapso fisico, continuou vigoroso,
cheio de esperancas, ndao por uma cura improvavel, mas por dias
mais ricos de propdsito e significado.



A voz de Paul em O dltimo sopro de vida é forte e distinta, mas
também solitaria, de alguma forma. Paralelos a esta historia estdo o
amor e o calor, a compreensao e o consentimento radical que o
envolviam. Todos nds habitamos diferentes eus no espaco e no
tempo. Aqui ele aparece como médico, como paciente e dentro de
uma relacdo médico-paciente. Paul escreveu com uma voz clara, a
voz de alguém com o tempo limitado, de um lutador incansavel. Seu
senso de humor nao foi muito bem capturado — ele era engracado
de uma forma maliciosa —, nem sua docura e meiguice, o valor que
depositava nas relacbes com os amigos e a familia. Mas este é o
livro que ele escreveu; esta foi sua voz durante esse momento; esta
foi sua mensagem durante esse tempo; isto foi o que ele escreveu
quando precisava escrever. Na verdade, a versao de Paul de que
mais sinto falta, mais do que a versao robusta e deslumbrante pela
qual me apaixonei, € a do homem bonito e concentrado que ele foi
em seu Ultimo ano, o Paul que escreveu este livro — fragil, porém
jamais fraco.

Paul sentia-se orgulhoso deste livro, que foi 0 auge de seu amor
pela literatura — certa vez ele disse que considerava a poesia mais
reconfortante do que as Escrituras — e da sua capacidade de
transformar sua vida numa narrativa convincente e poderosa sobre
como viver diante da morte. Quando enviou um e-mail para seu
melhor amigo, em maio de 2013, para informar que estava com um
cancer terminal, Paul escreveu: “A boa noticia é que ja vivi duas
vezes mais que Bronté, Keats e Stephen Crane. A ma noticia é que
eu nao escrevi nada.” Sua trajetdria desde entdao foi de
transformacao — de uma vocacao apaixonada a outra, de marido a
pai e, finalmente, da vida para a morte, a transformacao final de
todos nos. Sinto orgulho de ter sido sua parceira em toda essa
jornada, inclusive durante a producao deste livro, uma atitude que
permitiu que ele vivesse com esperanca, com essa delicada alquimia
de finalidade e oportunidade sobre a qual ele escreve de forma tao
eloguente, até o fim.



Paul foi enterrado num caixao de madeira de salgueiro nas
montanhas de Santa Cruz, com vista para o Oceano Pacifico e para
milhares de lembrancas — rapidas caminhadas, banquetes de frutos
do mar, festas de aniversario. Dois meses antes, num fim de semana
quente de janeiro, mergulhamos os pés gorduchos de Cady na agua
salgada da praia la embaixo. Ele ndo se importava com o destino de
seu corpo depois da morte, e deixou para nos tomar a decisao em
seu lugar. Acredito que fizemos uma boa escolha. O timulo de Paul
da para o oeste, para oito quildmetros de colinas verdejantes até o
mar. Ao redor, as colinas sao recobertas de grama silvestre, arvores
coniferas e folhagens amarelas. Pode-se ouvir o vento, o canto dos
passaros, a agitacao dos esquilos. Ele chegou aqui da maneira que
quis, € seu tumulo passa uma sensacdao adequada de honra e
robustez, num lugar onde ele merece estar — um lugar em que todos
merecemos estar. Recordo-me de um trecho de uma béncdo que
meu avo gostava de recitar: “Nos ergueremos insensivelmente e
chegaremos aos cumes de colinas eternas, onde os ventos sao
frescos e a vista é gloriosa.”

No entanto, aqui nem sempre € um lugar facil de se estar. O
clima é imprevisivel: ora um sol abrasador, ora frio e neblina
fechada, ora chuva causticante. Pode ser tao desconfortavel quanto
pacifico, tdo comunitario quanto solitario — como a morte, como a
dor —, mas ha beleza em tudo, e acho que isso é bom e é certo.

Visito seu tumulo com frequéncia, levando uma garrafinha de
vinho da nossa lua de mel. A cada vez, despejo um pouco na grama
para ele. Quando os pais e irmaos de Paul estao comigo, ficamos
conversando enquanto acaricio a grama como se fosse o cabelo
dele. Cady fica deitada num cobertor ao lado do timulo, observando
as nuvens passando no céu e remexendo nas flores que
espalhamos. Na noite anterior a missa em memodria de Paul, eu e
NOSsos amigos proximos cogitamos brevemente se tinhamos
arruinado a grama de tanto uisque que despejamos no chao.

E comum eu voltar ali e encontrar as coroas de tulipas, lirios e
cravos que deixei comidas por veados. E um bom uso para as flores,
e Paul ficaria feliz com isso. O solo foi rapidamente tomado por
vermes e minhocas, seguindo o processo da natureza, fazendo-me



lembrar do que Paul viveu e do que agora eu vivo: a
inextricabilidade entre a vida e a morte, a capacidade de encontrar
sentido apesar disso, e por causa disso. O que aconteceu com Paul
foi tragico, mas ele nao foi uma tragédia.

Achei que iria me sentir vazia e de coragao partido depois da
morte dele. Nunca me ocorreu que fosse possivel continuar a amar
alguém do mesmo jeito depois que ele se vai, que eu continuaria a
sentir tanto amor e gratidao junto com a enorme tristeza, com a dor
tdo densa que as vezes estremeco sob seu peso. Paul se foi, e eu
sinto muito a sua falta, em todos os momentos, mas de alguma
forma sinto que estou fazendo parte da vida que criamos juntos. “A
perda ndo é uma mutilagdo do amor matrimonial”, escreveu C.S.
Lewis, "mas uma de suas fases regulares — como a lua de mel. O
que desejamos € viver nosso casamento bem e fielmente também
nessa fase.” Cuidando da nossa filha, cultivando as relacdbes com a
familia, publicando seu livro, tentando fazer um trabalho
significativo, visitando seu tumulo, honrando-o e chorando por ele,
persistindo... em todos 0os meus gestos, meu amor continua — ainda
vive — de uma forma que jamais imaginei.

Quando olho para o hospital onde Paul viveu e morreu como
médico e paciente, entendo que, se tivesse vivido mais, ele teria
dado grandes contribuicoes como neurocirurgiao e neurocientista.
Teria ajudado inUmeros pacientes e suas familias durante um dos
momentos mais desafiadores de suas vidas, tarefa que o atraiu a
neurocirurgia desde o comeco. Paul foi, e teria continuado a ser,
uma boa pessoa e um pensador profundo. Mas seu livro € uma nova
maneira de ajudar os outros, uma contribuicdo que sé ele poderia
dar. Isso nao torna sua morte, ou nossa perda, menos pesarosa. Mas
ele encontrou um significado nessa luta. Na pagina 91 deste livro,
ele escreveu: “Nao é possivel alcancar a perfeicdo, mas é possivel
continuar incessantemente Iutando.” Foi um trabalho arduo e
doloroso, mas ele nunca vacilou. Foi essa a vida que lhe foi dada, e
foi isso o que ele fez dela. O ultimo sopro de vida esta completo do
jeito que esta.

Dois dias depois da morte de Paul, escrevi no meu diario uma
mensagem para Cady: “Quando uma pessoa morre, as pessoas



tendem a dizer grandes coisas sobre ela. Por favor, saiba que todas
as coisas maravilhosas que as pessoas estao dizendo agora sobre o
seu pai sao verdadeiras. Ele realmente era tao bom e corajoso
assim.” Refletindo sobre o seu proposito, costumo pensar na letra de
uma musica inspirada em O peregrino: “Quem vir o verdadeiro valor
Que se aproxime... fantasias revoam Ele nao temerd o que os
homens dizem Trabalhara noite e dia / Para ser um peregrino.” A
decisao de Paul de olhar a morte nos olhos foi uma confirmacao nao
sé do que ele foi durante suas ultimas horas de vida, mas do que foi
ao longo da vida inteira. Durante boa parte de sua jornada, Paul
refletiu sobre a morte — e se era possivel encara-la com integridade.
No fim, sua resposta foi sim.
Eu fui sua esposa e testemunha.
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CONHECA OUTROS TITULOS DA EDITORA SEXTANTE
A roda da vida

Evisasetv KusLer-Ross

Elisabeth Kiibler-Ross, médica, foi a mulher que mudou a
maneira como o mundo pensava sobre a morte e o morrer. Através
de seus varios livros e muitos anos de trabalho com criangas,
pacientes de AIDS e idosos portadores de doencas fatais, Kibler-
Ross trouxe consolo e compreensao para milhdes de pessoas que
tentavam lidar com a prépria morte ou com a de entes queridos.
Neste livro, a médica internacionalmente famosa conta a histéria de
sua vida e aprofunda sua verdade final: a morte nao existe.

Escrita com franqueza e entusiasmo, a autobiografia de Kubler-
Ross reconstitui o desenvolvimento intelectual e espiritual de um
destino. As convicgdes que enfrentaram dogmas, preconceitos e
criticas, ja estavam presentes na menina suica, quando a jovem
Elisabeth se viu pela primeira vez diante das injusticas do mundo e
jurou acabar com elas.

Do seu trabalho na Poldnia devastada pela guerra a sua forma
pioneira de aconselhamento terapéutico aos doentes terminais, a
seus ja lendarios seminarios sobre a morte e o processo de morrer
na Universidade de Chicago, as suas surpreendentes conversas com
0s que reviveram depois da morte, cada experiéncia proporcionou a
Kilbler-Ross uma peca do quebra-cabeca. Em uma cultura
determinada a varrer a morte para debaixo do tapete e escondé-la
ali, Kubler-Ross desafiou 0 senso comum ao trazer e expor essa
etapa final da existéncia para que nao tivéssemos mais medo dela.

Sua historia é uma aventura do coracao, vigorosa,
controvertida, inspiradora, um legado a altura de uma vida
extraordinaria.



A identidade da alma

PanacHe Desar

A identidade da alma é o nosso DNA espiritual — a esséncia de
quem realmente somos, a parte mais auténtica do nosso ser, nossa
contribuicdo Unica para o mundo.

No dia a dia, acabamos permitindo que nossa identidade seja
bloqueada por inimeros obstaculos emocionais, como raiva, medo,
culpa, vergonha, tristeza, desespero. Quando nao somos capazes de
enfrentar as dificuldades de forma amorosa, elas se tornam um peso
sobre nossos ombros, nos impedindo de abracar nossa natureza
divina primordial.

Condicionados a permitir que o olhar do outro determine a
maneira como nos vemos, criamos uma versao irreal de nds
mesmos. Nessa busca por aceitacao, deixamos de lado aquilo que
mais importa e perdemos a capacidade de nos enxergar sem
dissimulagoes nem disfarces.

Para ajuda-lo a se abrir para a mudanca e recuperar a conexao
com a sua verdadeira esséncia, Panache Desai criou este programa
de desintoxicacdo emocional. Com exercicios e meditacoes para
serem feitos pela manha, no meio do dia e a noite, este guia pratico
e inspirador foi concebido para servir de bussola no caminho do
autoconhecimento.

Nesta jornada de 33 dias de reflexao e ensinamento, vocé vai
reencontrar sua autenticidade, redescobrir seu propdsito e suas
paixoes, e voltar a acreditar, do fundo de sua alma, na infinita
possibilidade de todas as coisas.



A coragem de ser imperfeito
Brene Brown

Viver é experimentar incertezas, riscos e se expor
emocionalmente. Mas isso nao precisa ser ruim. Como mostra a Dra.
Brené Brown, que durante 12 anos desenvolveu uma pesquisa
pioneira sobre vulnerabilidade, essa condicao ndao € uma medida de
fraqueza, mas a melhor definicao de coragem.

Quando fugimos de emogdes como medo, magoa e decepcao,
também nos fechamos para o amor, a aceitacdo, a empatia e a
criatividade. Por isso, as pessoas que se defendem a todo custo do
erro e do fracasso se distanciam das experiéncias marcantes que
dao significado a vida e acabam se sentindo frustradas.

Por outro lado, aquelas que mais se expdem e se abrem para
coisas novas sao as mais auténticas e realizadas, ainda que se
tornem alvo de criticas e de sentimentos como inveja e ciime. E
preciso lidar muito bem com os dois lados da moeda a fim de
alcancar a felicidade de realizar todo o seu potencial.

Em uma sociedade em que predomina a cultura do
perfeccionismo, € comum recorrer a mascaras para minimizar o
desconforto e as dores de nao ser bom o bastante. Brené Brown
descobriu que todos nos fazemos uso de um verdadeiro arsenal
contra essas sensacoes e explica em que consiste cada escudo e
quais estratégias devem ser usadas nesse “desarmamento”. Ela
também combate os mitos que afirmam que ser vulneravel é o
mesmo que ser fraco.

Depois de estudar a vergonha e a empatia durante seis anos e
colher centenas de depoimentos, a autora chegou a conclusao de
que compreender e combater a vergonha de errar e de se expor €
fundamental para o sucesso. Ninguém consegue se destacar se ficar
o tempo todo com medo do que os outros podem pensar.

Mostrar-se vulneravel pode parecer uma atitude subversiva, mas
ter a coragem de ousar e nos mostrar como somos de verdade € a
Unica forma de aproveitar todas as oportunidades que a vida tem a
oferecer.



Muitas vidas, muitos mestres
Brian WEiss

Com mais de dois milhoes de livros vendidos no mundo, 500 mil
sd no Brasil, Muitas vidas, muitos mestres se tornou um marco ao
contar uma histdria real que mais parece ficcado: um médico de
renome coloca sua carreira em jogo ao se ver diante de evidéncias
da reencarnacgao.

Psiquiatra e pesquisador consagrado, o Dr. Brian Weiss viu suas
crencas e sua carreira virarem pelo avesso ao tratar de Catherine,
uma paciente com fobias e crises de ansiedade. Durante uma sessao
de hipnose, ela falou de traumas sofridos em vidas passadas que
pareciam ser a origem de seus problemas.

Cético, o Dr. Weiss nao acreditou no que estava presenciando
até que Catherine comecou a narrar fatos da vida dele que ela
jamais poderia conhecer e a transmitir mensagens de espiritos
altamente desenvolvidos — os Mestres — sobre a vida e a morte.

Transformado por essa experiéncia, ele surpreendeu a
comunidade cientifica ao publicar este livro demonstrando o
potencial curativo da terapia de vidas passadas.

Para muitos, a maior contribuicao de Muitas vidas, muitos
mestres foi apresentar os principios da reencarnacao a milhdes de
pessoas que, por falta de oportunidade ou por preconceito, nunca
teriam acesso a esta rica e transformadora filosofia espiritual.

Emocionante e inspirador, este livro ja ajudou pessoas de todo o
mundo a superar a dor de suas perdas e a adquirir uma nova
compreensao da vida e da morte.
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