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Os que morreram ndo se retiraram. Eles viajam na agua que vai fluindo. Eles sdo

a agua que dorme.

Os mortos ndo morreram. Eles escutam os vivos e as coisas Eles escutam as vozes

da dagua.
(Birago Diop)

«Desde que em alguma outra parte é que vivemos e aqui & SO uma nossa
experiéncia de sonho...»

Jodo Guimaraes Rosa (Ave, Palavra)



Capitulo um

A estrela enterrada

Mog¢ambique, Dezembro de 2002



Em todo o mundo é assim: morrem as pessoas, fica a Historia.
Aqui, é o inverso: morre apenas a Historia, os mortos ndo se
vao.

(O Barbeiro de Vila Longe)



— Acabei de enterrar uma estrela!

Foi assim que o pastor Zero Madzero se anunciou junto a cama de sua
esposa, Mwadia Malunga. La fora, espreitavam os primeiros sinais de
luz. A mulher, ainda emergindo do sono, sorriu e disse:

— Venha, marido, venha que eu lhe apronto um bom banho.

Olhou o homem em contraluz: parecia um fantasma, magro e sujo,
carregando mais poeira que o vento do Norte. Um cheiro a queimado se
espalhou na ensonada claridade do quarto.

— Trouxe os burros?

Ele acenou com a cabega, como se estivesse bébado. Quando Mwadia
se aprontava para o encaminhar por entre as penumbras, o pastor deu um
passo atras € murmurou:

— Ndo me toque! Ndo me toque que tenho as mdos em fogo.

S6 entdo a esposa reparou no brilho que emanava das maos fechadas
de Madzero. Lentamente, ele entreabriu os dedos, um por um, como se
desfolhasse uma flor. Mwadia Malunga levou o bragco ao rosto, incapaz
de enfrentar a reverberacao. A sua voz esgueirou-se num gemido:

— Meu marido, me confesse: vocé ja morreu?

— Nao, tudo isto vem da estrela, mulher.

— Mas qual estrela?

— A estrela que enterrei no nosso quintal.

Mwadia espreitou, receosa, pela janela. O amanhecer costumava ser
um beijo no vidro de sua casa. Naquela manha, porém, a luz era mais
tensa que intensa. Foi entdo que ela viu a pa, espetada junto a um
amontoado de areia. Enterrada na vertical, cumpria o servi¢o de cruz em
campa rasa.



Saiu para o patio, o marido seguindo-a em passos sonambulos. Em
redor do tambor de dgua, ela juntou umas tantas latas enquanto o homem
se 1a despindo. Tinha sido sempre assim: o pastor recusava banhar-se
sozinho. Um homem fica menos macho se passeia as maos pelo seu
proprio corpo. Era essa a crenca de Zero Madzero. A esposa fazia de
conta que acreditava.

Desta vez, como sempre acontecia, manchas de sangue iriam sujar a
agua que restava do banho. Ela nunca lhe perguntou porqué. A um
homem nao se perguntam certas coisas. Também ela, quando saltava a
lua e lhe vinham os sangues, gostava de ser guardada em siléncio. Uma
esteira diferente a entrada da porta: era o que bastava para Zero saber que
esses eram dias interditos.

skekok

— Nado gaste muita dgua, pediu Zero.

Mwadia sentiu os riscos abertos no pesco¢o do marido. Dizia-se que
eram antigas cicatrizes de golpes de faca, de certa vez que quase o
mataram. O pastor defendia que eram guelras, que metade da sua alma
era de peixe e ele, quando dormia, descia as profundezas do rio e se
embalava na corrente.

— Tem a certeza que ndo estava viva?

— Quem?

— A estrela.

— Estava morta. Quando tombou do céu, ja vinha despedagada.

O que restou, disse ele, era pouco menos que uns montes de lata
incandescente. Uma lata voadora?, se admirou Mwadia. O pastor
Madzero descreveu o mutilado corpo celeste: uns ferros brilhantes, mais
amolgados que sucata tombada de uma desconstelagio.

— Vocé tocou na estrela?

— Toquei, fiz mal.



— Mas porqué ndo resistiu, marido? Vé como ndo posso confiar em
Si?

— Eu queria aproveitar aqueles ferros, fazer um portdo para o curral.

Ali estava a explicagdo. Nao podia ser sendo um castigo pela pretensao
do burriqueiro em se apropriar de uma criatura celestial. As maos se
impregnaram de cintilagdes, dessas luzes que acendem os astros no fundo
da noite.

— Me conte, meu marido. Conte tudo que lhe darei um banho de
desencardir a alma.

skekok

Enquanto se deixava banhar, sob as demoradas caricias de sua esposa,
o pastor Madzero ndo podia saber que longe, mais longe que o outro lado
do mundo, uma mao nervosa viria a redigir a seguinte mensagem:

Comunicag‘do interna, urgente

Um aparelho de espionagem usado pelos nossos servicos
secretos desapareceu esta noite, algures no Norte de
Mogambique. A aeronave ndo pilotada podera ter sido abatida,
0o que confirma a suspeita de que forcas terroristas estdo
actuando nessa regido de Africa. A aeronave cumpria uma
missdo de reconhecimento militar quando, inesperadamente, se
interrompeu o contacto com a base de apoio, localizada num
porta-avides estacionado no oceano Indico. Forcas de
seguranga terrestres poderdo ser enviadas para o territorio
onde aconteceu o acidente para confirmar o destino do
aparelho e as causas do seu desabamento. Desde os atentados
do Queénia e Dar-es-Salaam que o0s nossos servigos de
segurang¢a mantém a regidao sob estreita vigilancia.
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A melhor maneira de fugir ¢ ficar parado. Licao que o burriqueiro Zero
Madzero aprendera com a imbabala, a gazela dos matos densos. E a fuga
da presa que engrandece o cagador. O ficar imovel € o mais astuto modo
de enfrentar o predador: deixar de ter dimensao, converter-se em areia no
deserto. Desaparecer para fazer o outro se extinguir.

A melhor maneira de mentir ¢ ficar calado. Li¢do que o burriqueiro
nao aprendera com ninguém. O siléncio ndo ¢ auséncia da fala, ¢ o dizer-
se tudo sem nenhuma palavra. Por isso, Madzero s6 falou quando a
esposa deixou de lhe pedir para contar a historia do astro. Enquanto
Mwadia lhe enxugava o corpo, o burriqueiro relatou as extraordindrias
sucedéncias que a ele pareciam singelas, mas que iriam mudar o destino
do seu lugar e da sua gente.

Hkokok

As lagrimas de Mwadia, ao escutar o relato de seu marido, nao
resultavam do que ele 1a dizendo. Comovia-a, sim, o simples facto de
Zero Madzero falar. Desde h4 anos que a sua voz se tornara tao episodica
como se ele estivesse existindo por conta de um outro que ja vivera. O
homem calava cobras e lagartos. No siléncio, Zero se embalava, feito um
péndulo, pontual para 1a e para ca.

— Estou a esquecer-me.

E oscilava como agua na onda. A kapunda, essa tinica de algodao
branco, sobrava-lhe nos ombros. A mulher suportava mal esse lento
silenciar e, mais e mais vezes, 0 espicacava para as falas:

— Entdo, marido, ja ndo fala?

— Estou a procura das palavras...

Demorava-se, olhos rebulicosos, a cata dos termos. No esforco, ele
contava pelos dedos, como se palavra e algarismo se misturassem,
informes, nos obscuros lamagais de seu pensar. A esposa foi



confirmando: o marido estava sendo atingido por uma estranha cegueira.
Ele era invisual para palavras. Preocupada, ainda pensou: farei com que
se alimente melhor. Quem come pouco, fala pouco. O prato encheu-se,
nao se encheram as falas. Zero se aproximava do proprio nome: ele se
anulava, em ocaso de si mesmo.

Rosto velado, Mwadia torceu o pano com que lavava o marido e se
deixou possuir pelo doce sabor do pranto. S6 entdo ela prestou atengdo ao
que o marido contava, o surpreendente relato de ocorréncias que iriam
mudar o seu destino.
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Naquela noite, como em todas as outras, Zero Madzero saira para levar
os burros e os cabritos a pastar. Preferia pastorear os seus bichos quando
estava mais fresco e 14, ao longe, a fogueira da sua casa lhe indicava o
unico caminho em todo o universo. Devia ser quase madrugada quando
ele olhou o firmamento como quem, na cidade, consulta o relogio. Eram
horas de encaminhar os animais de volta a casa. Seus olhos ganharam
brilho num silencioso agradecimento: s6 ¢ olhado pelo céu quem olha
para as estrelas. Nem o burriqueiro sabia o quanto, nos proximos tempos,
ele seria contemplado pelos céus.

Apoiou-se no pau bifurcado que ele esculpira para que as cabras
dessem a luz, em igual nimero, machos e fémeas. O brilho em seu rosto
era a uUnica cintilancia na aridez da paisagem. Naquelas esqueléticas
paragens so0 chove quando os joelhos dos bois tocam o chdo, as mulheres
cantam e os homens rezam. Mas fazia tempo que ndo havia bois, ha
muito que as mulheres tinham emudecido e os homens perdido a crenga.

Todavia, aquele lugar nem sempre fora um territério isolado, longe do
mundo, do outro lado do tempo. H4 trinta anos — quando Zero Madzero
nascera — ali se espraiavam as chamadas mphalas verdes, as férteis
colinas dos montes Camuendje. Converteram-se numa ilha esquecida
quando se encheu a albufeira da barragem de Cahora Bassa. O Zambeze



inchou e os riachos de Nkazi e Muzenguezi coalesceram, sepultando
vales e terras baixas. Quando as dguas subiram, os mais-velhos sorriram,
satisfeitos. A Biblia também esta a ser escrita na nossa terra, diziam. Mas
depois a inundagdo conteve-se € sobraram montes, cabegos € outeiros.

— Nem o diluvio merecemos, resmungavam os velhos.

Nascemos para ser escolhidos, vivemos para escolher. Podia-se dizer
de Madzero que era tonto mas, ao menos, ele escolhera viver nesse lugar
de que se esqueceram os caminhos. Ha anos que ele quase ndo cruzava
com alma vivente. A Unica pessoa de seu convivio era Mwadia, essa que
tinha corpo de rio e nome de canoa.

E era para reencontrar a sua esposa que o pastor agora apressava o
passo. Queria regressar antes que fosse manha. A ultima coruja ja havia
pousado, sinal de que a noite estava prestes a desvanecer-se. Dai a pouco,
a esposa estaria despertando. O burriqueiro anteviu os grandes olhos da
mulher e a savana se encheu de luminagdes como um pestanejar dos
céus.

— Vou no caminho de ser Deus.

Arrependeu-se da ousadia do pensamento. Na igreja lhe ensinaram que
Deus s6 € se ¢ tnico, mais que unico. Ele que apagasse a multidao de
deuses familiares, essas divindades africanas que teimavam em lhe
povoar a cabeca. Madzero era um «postori». Noutras palavras, ele era um
crente da Igreja Apostolica, criada por John Marange em 1930. Nao seria
exactamente um caso de f€, pois o juizo de Zero ndo aguentava nem
metade de crenga. Ele aderira aos «vapostori» apenas porque, para ele, o
nome soava como um aportuguesamento da palavra pastores e nao de
apostolos. A seita seria onde os pastores pobres como ele se reuniriam e
evocariam o dia em que o planeta inteiro se converteria numa
reverdejante paisagem.

Nos tempos de hoje, pouco restava da agremiagao religiosa. Todavia, o
burriqueiro mantinha-se um seguidor dos preceitos do finado Marange.
Assim, até na doutrina ele se revelava bem distinto da maioria que
frequentava a Igreja Catolica. Madzero ndo era apenas diferente: ele



gostava dessa diferenga, trazia-a ao peito como se de uma medalha se
tratasse. Cabelo sempre rapado, ndo bebia alcool, ndo fazia uso dos
tambores nem das mbiras[ 1] para convocar os espiritos.

Enquanto apressava o regresso a casa, Zero Madzero ergueu os olhos
para a noite como se nela procurasse chdo. De repente, o pastor se
arrepiou: um ruidoso fogo rasgou os céus como um chicote de luz.
Parecia um fosforo a ser aceso pelas maos de Deus. Depois, foi a
explosdo. Madzero se apeou da alma, tal o susto. Parecia que o universo
todo se estilhagara. Sem pisar nem pesar, o pastor se ajoelhou. Seus
labios imploraram:

— Me salve, Deus! E acrescentou, em célere sussurro: £ me acudam os
meus deuses, também...

Fosse ha uma dezena de anos e o pastor estaria seguro de que se
tratava de um acto de guerra. Mas, agora, era impossivel. A guerra era
coisa do passado e o tempo varrera as cinzas ¢ lavara as lembrangas.

Decorreram viscosos instantes, enquanto o mundo reganhou ordem e
siléncio. O burriqueiro viu, longe, uma silhueta ainda incandescente,
afocinhada nas areias. E concluiu tratar-se de uma estrela-cadente. Ela se
despenhara ali, com propositos que se iriam ainda descortinar.

Acto descontinuo, assim que a poeira assentou, Zero Madzero foi ver
dos burros e cabritos, seus unicos valores. Espreitou os graus do
horizonte e os degraus do céu. Os cabritos ndo demoraram a despontar.
Mas os jumentos nem vé-los. Tudo desarreado, cascos empoeirados,
desapeados pelos vaos.

S6 depois de muito chamamento ¢ que os burros assomaram entre
brumas e fumos, aproximando-se em passo resignado € com olhos de
obediente tristeza. Por fim, estavam todos, completos, jumentos e
caprinos. Os asnos, inquietos, agitavam as orelhas. Os cabritos, como
sempre, caminhavam imperturbaveis. Cabrito ¢ bicho que ja viu o fim do
mundo. Nada o surpreende.

Cambaleando na areia, o pastor se aproximou da estrela. O corpo
celeste estava desfigurado, todo amassado, ainda chamuscando em



fugazes labaredas. Zero se admirou do tamanho. Por certo era uma estrela
em idade infantil, dessas que ainda tropecam nos atalhos do firmamento.
Tombara mesmo nas traseiras da casa, por pouco ndo acertara no tecto.
Madzero, primeiro, levantou os bragos a mostrar que ndo tinha culpa no
acidente. Pobre como era, seria o unico a receber puni¢ao. Permaneceu
assim, de maos erguidas, até estar certo de que ndo havia testemunha.
Depois, cumpriu deveres de fé: cobriu a pobre defunta com umas pazadas
de terra, balbuciando umas ininteligiveis palavras de encomenda a Deus.

Antes de entrar em casa ainda espreitou o céu. Seria aquela apenas a
primeira de um chuvisco de estrelas? A savana iria sofrer uma inundagdo
de luz, enchente de astros desamparados?
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— Foi entdo assim?

— Foi, mulher. Sem tirar nem opor.

— Pois eu lhe digo, marido: temos que desenterrar essa estrela
decadente.

— Porque?

— No nosso quintal so os nossos é que plantamos, so os nossos de
carne e 0Sso.

O casal decidiu que, nesse mesmo dia, transladaria os restos imortais
do corpo celeste. E os enterraria junto ao rio, no lugar do sagrado bosque.
E 14 que se sepultam as criangas.

Antes, porém, consultariam o curandeiro Lazaro Vivo. Nao que essa
consulta fosse do agrado de Mwadia, que ela ndo dava créditos aquilo
que chamava de crendices. Nem Zero, se fosse coerente com os
mandamentos dos vapostori, se prestaria a tais consultas. Quando olhou a
sombra nos olhos do marido, Mwadia entendeu que aquele nao era o
momento para lhe requerer coeréncias.

Alias, desde os tempos da Revolucao que o velho Lazaro Vivo deixara
de se apresentar como um nyanga[2]. Ele era, agora, um conselheiro



tradicional. Fosse qual fosse a sua oficial designacao, o adivinho lhes
daria a necessaria permissdo para entrar na floresta. SO isso, agora,
importava.
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Antes da visita a Lazaro, Zero Madzero teve ainda tempo para se
deitar. Queria dormir, apagar o seu existir. Mwadia Malunga acariciou-
lhe a fronte e ele se afundou no sono. A mulher voltou a espreitar a
campa no quintal. Pobre Madzero, ele acreditava tratar-se de uma estrela.
N3o seria ela a desmenti-lo.

Mas a esposa sabia: aquilo que se v€ no céu nem sempre sao astros.
Aprendera com o pai a distinguir os verdadeiros dos falsos corpos
celestes. Esses outros, os enganosos astros, sdo barcos em que viajam os
que ndo souberam morrer. A mulher sorriu: o que estava ali sepultado no
quintal eram restos de uma desembarcacao. Ela sabia de suas certezas: o
seu nome, Mwadia, queria dizer «canoa» em si-nhungwé[3].
Homenagem aos barquinhos que povoam os rios € os sonhos.

Depois, olhou a nascente madrugada como se procurasse um lugar
vago nos céus. A lua ainda se destacava, 14 no lusco-fusco. A Mwadia
doeu-lhe uma subita saudade da casa de infancia. Chegou a escutar a voz
de sua mae, como se a lembranga fosse agua tombando sobre dgua. Fixou
aquela luz vitiva e o seu olhar se embaciou. Esfregou o rosto, corrigindo
tristezas, num gesto redondo:

— A lua hoje esta cheia de polen.

Nao tinha passado uma hora: a mulher escutou o pastor gemendo.
Ardiam-lhe as maos. Ela chamou-o. Mas o homem se queixava
dormindo, o pranto lhe emergia do outro lado da consciéncia. Mwadia
teve medo de tocar nas lagrimas que escorriam pelo rosto do marido e
encharcavam a almofada. Quem chora dormindo pode também rezar sem
despertar. E, assim, ela encorajou o pastor:



— Isso, va rezando, marido. Mas reze de sua maneira, vocé ¢ um
postori.

Os outros rezavam a Deus. Ele rezava com Deus. Os outros rogavam
ao Criador. Madzero conversava com Ele, fazendo dele as Suas palavras.

A presenca da esposa deve ter invadido o espirito do adormecido
burriqueiro. Pois, segundo contou mais tarde, Madzero sonhou que as
suas maos se juntavam, duas chamas numa Unica fogueira. Em lugar dos
dedos, lhe doiam dez pequenas labaredas. Foi entdo que outras maos,
feitas de agua, se aconchegaram nas suas e aplacaram aquele incéndio.
Eram as maos de mulher. Seriam as minhas, adiantou-se Mwadia. Nao.
Aquelas eram maos de mulher branca. E a mulher do sonho vaticinou:

— As minhas maos sdo de agua. Sou feita para a sede dos homens.

A voz ecoou na cabeca do pastor. As palavras o sacudiram por dentro.
A voz tomava posse dele, usando a sua boca para falar:

— Eu sou a mulher.

— Estd maluco, marido? Agora sonha que é mulher?

Foi o trespassar da gota. Nenhum homem no mundo se envaidecia
tanto de ser macho. Zero Madzero puxava lustro da tradi¢ao viril dos
seus antepassados: os Chikundas[4], bravos cagadores de eclefantes,
intrépidos viajantes do rio, lendarios guerreiros. Como podia, agora, o
seu homem se confessar mulher?

Mwadia sacudiu o marido, vestiu-o a pressa € o enca-minhou pelos
carreirinhos até ao topo do morro Camuendje. Seguiram por velhos e
secretos atalhos, ocultos entre areias e cascalhos, por onde, durante
séculos, os Chikundas conduziram missionarios, exploradores e
comerciantes de escravos € marfim.
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Em Antigamente toda a noite ¢ derradeira. Cada dia € tdo custoso e
espesso que parece carregar o ultimo sol. Depois deste escuro, pensou
Mwadia, ja nenhuma outra luz havera. Talvez tenha sido esse receio que



a fez sorrir, aliviada, quando, j4 no topo do monte, avistou na distancia as
escassas luzes de Vila Longe.

Contornaram as grandes rochas de granito: nas traseiras daquele
cabeco morava o adivinho Lazaro Vivo.

— Diga-me, marido: vocé quer mesmo consultar o conselheiro? E a
sua igreja ndo proibe as cerimonias tradicionais?

— A nossa igreja proibe, mas, as vezes, a circunstancia é maior que a
situacdo.
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O compadre Lazaro refugiara-se no monte Camuendje desde que a
Revolugdo perseguira os curandeiros. Dizia-se que, agora, os tempos
tinham mudado, mas Lazaro Vivo nao facilitava. Quisessem incomoda-lo
e deveriam atravessar vales e rios e vasculhar por entre as penedias da
montanha.

Chegados a vedacao, Mwadia bateu as palmas, em pedido de licenga,
enquanto Zero Madzero foi entrando pelo patio do curandeiro. Espreitou
pelos recantos e nao viu ninguém. Mwadia procurou uma sombra e
recostou-se, decidida a esperar a entrada do recinto.

Recordava-se bem de Lazaro Vivo, o adivinho. O homem se
convertera numa figura mitica desde que, aquando do enchimento da
albufeira de Cahora Bassa, ele se recusara a abandonar a sua velha casa.

— Fico a fazer companhia aos mortos, teimara.

Zero Madzero e Lazaro Vivo eram dois opostos: contrastando com a
cabeca rapada do primeiro, o adivinho exibia longas e farfalhudas
trangas; o burriqueiro vestia sempre uma camisa branca, o nyanga
envergava uma tinica preta. Um e outro se colocavam em lados
contrarios do oculto: os feiticeiros trazem a chuva dos primoérdios; os
vapostori transportam o fogo do fim do mundo.

Um ruido alvorogou Mwadia: era o nyanga que entrava em casa, vindo
do mato. A mulher se espantou: o adivinho mudara de aparéncia dos pés a



cabeca. As trancas deram lugar a um cabelo curto e penteado de risca, a
tunica fora substituida por uma blusa desportiva. Debaixo do brago trazia
uma tabuleta e foi assim, surpreendido e meio torcido, que saudou a
visitante:

— Acabo de chegar de Vila Longe! Fui ld buscar esta tabuleta que
mandei fazer para colocar aqui, na entrada do estabelecimento.

Colocou a tdbua no chao de modo a que o letreiro se tornasse legivel.
Estava escrito: «Lazaro Vivo, notavel das comunidades locais, curandeiro
e elemento de contacto para ONGsy». O riso de confiante orgulho nao
esmoreceu quando o adivinho perguntou:

— E Madzero onde esta?

— Ja entrou, esta ai no quintal.

— Ele estd bem? E que, la na Vila, dizem-se coisas.

— Zero s0 sai de noite.

— Pois ele que se acautele e se torne mais diurno. Da azar um homem
deixar de ver a sua propria sombra.

— Agora va, compadre Lazaro: fale com Zero que ele esta muito
angustiado. Eu aguardo aqui fora.

A mulher regressava a sua condi¢do de esposa: retirou-se,
convertendo-se em auséncia. L4 fora, ela se dedicaria a sua mais antiga
vocagao: esperar. As vozes, mesmo aguadas, lhe chegariam, ora distintas
ora enevoadas. Embalada, a mulher fechou os olhos, encurvou os ombros
para reduzir o tamanho da sua sombra.

Lazaro Vivo fixou os olhos em Mwadia e suspirou longamente. H4 uns
anos talvez ele ensaiasse um tropecdo de pestanas com Mwadia. Agora
era tarde. Corrigiu o devaneio, acertando os chinelos nos pés como se,
desse modo, espantasse pensamentos e rematou:

— Ndo fique ai, facga o favor de entrar.

Surpreendida, a visitante ainda reagiu. Mas o curandeiro insistiu,
peremptorio: aquilo n3o era um ritual, era apenas uma conversa sem
demais implica¢des. A mulher acabou por aceitar e, timidamente, cruzou
o patio onde Zero Madzero ja ganhara assento.



— Ndo contava que eu viesse, compadre Ldzaro?, comegou por
inquirir Madzero.

O curandeiro espreguigou-se demoradamente, como se entendesse
expulsar o corpo de si mesmo.

— Os que me conhecem, sabem. gosto de surpresa, mas so quando sou
avisado.

— Quer saber o que sonhei?, perguntou o burriqueiro, com voz
pastosa.

Nao. Era isso que ao curandeiro Lazaro lhe apetecia responder: que
ndo, ndo queria que ninguém mais lhe contasse sonhos. Estava saturado.
Ja ndo suportava essa mentira que € o relatar dos sonhos. Porque nenhum
sonho se pode contar. Seria preciso uma lingua sonhada para que o
devaneio fosse transmissivel. Nao ha essa ponte. Um sonho s6 pode ser
contado num outro sonho. Mas o curandeiro, amavel, quase profissional,
la condescendeu:

— Conte. Conte ld esse seu sonho.

— Sabe uma coisa, Lazaro? Até tenho medo de contar...

— Medo?

O compadre Lazaro sabia: havia o sagrado e o segredo. Lazaro ficava
com um, Zero ficava com o outro. Assim se expressou o pastor, entre
nervosos risos. Falava apenas para afastar o siléncio. E depois,
perguntou.

— Tem um beberico por ai?

— Mas vocés, os vapostori, ndo podem beber...

— Nos também ndo podemos estar aqui nas cerimonias. Um pecado
perdoa outro.

— Bom, acho que sobrou uma cabanga. Com este calor, porém, ja
deve estar muito fermentada.

O adivinho arrastou o brago e tomou a garrafa pelo gargalo. Um
liquido espesso e esbranquicado foi tombando num copo de metal.
Madzero, primeiro, entornou uns pingos no chao, a lembrar os falecidos.
Depois, fechou os olhos enquanto sorvia a bebida. Desconhecia se o que



lhe sabia bem era aquele dedilhar de prosa ou o adiar do assunto da
consulta. S6 agora notava o quanto lhe fazia falta conversar com gente
humana. N3o o palavrear ligeiro que, as vezes, destrocava com Mwadia.
Mas conversa de macho para macho. Estalou a lingua nos dentes a
aprovar a qualidade da bebida.

— Fermentadinho é que é muito optimo. E peco desculpa, compadre
Lazaro, nem cumprimentei como deve ser. O senhor esta bom, como vai a
vida pessoalmente?

— Ora, eu continuo sempre na mesma: vou fazendo o favor de viver.
Mas, agora, a minha vida vai mudar. Vejam so...

Lazaro dobrou o tronco para ir ao fundo do bolso e retirar algo que a
Zero pareceu um pequeno radio de pilhas.

— Um telemovel, meus amigos.

Zero e Mwadia permaneceram impassiveis enquanto o outro agitava o
minusculo telefone como uma bandeira vitoriosa.

— Eu ja estou no futuro. Quando chegar aqui a rede, jd posso ser
contactado para servigos internacionais. Entendem, meus amigos?

— Entre nos dois quem percebe é Mwadia.

Ficaram a olhar a tarde, calados. Como se o que esperassem fosse o
proprio tempo. Madzero sabia: era falta de maneiras expor logo a sua
aflicdo. Até porque Lazaro sempre dizia que nao resolvia problemas. Ele
dissolvia os problemas, que ¢ uma forma superior de prestar ajuda.

— Mas, entdo, compadre: ficou-lhe a doer um sonho?

— O pior, Ba Lazaro, o pior ndo foi o sonho. O despertar é que foi um
pesadelo.

— Explique-se, meu amigo, detalhe-se.

— Acordei todo cansado, ombro derreado. E as mdos, as mdos eram
um incéndio.

O curandeiro ergueu-se com pesos que lhe vinham nao do corpo mas
da tardia hora da consulta. Postou-se rente ao queixoso € soprou como se
trombeteasse o ar, semelhando o vozear de um paquiderme. Pediu a Zero
que estendesse os bragos. Com inesperado vigor, repuxou a manga da



camisa para lhe descobrir o ombro magro. Depois, o curandeiro fungou
ruidosamente como se a alma lhe escapasse pelas narinas. Debrugou-se
sobre o pastor e farejou-lhe a omoplata. Num apice, desviou o olhar e
passou a mao pelo rosto, limpando invisiveis transpiragdes. Em seguida,
cuspiu repetidas vezes, parecendo expulsar a alma aos retalhos.

— O que se passa, Ba Lazaro?, inquiriu Zero com o susto atravessado
na garganta.

— Vocé andou carregando um peso toda a noite.

Madzero estranhou, sobrancelhas em arco. O nyanga adivinhava a
queda e o enterro da estrela? A medo, o pastor perguntou:

— Peso? Que peso?

— Uma mulher.

— Uma mulher?

— Sim, meu amigo, uma mulher. E lhe digo mais: uma mulher muito
quente.

— Isso ndo pode ser. Desculpe, mas ndao pode. Eu durmo sozinho.
Mais do que sozinho, eu durmo com minha esposa.

— Veja, entdo! Veja essa marca! E lhe apontou um espelho para que
ele espreitasse a sua propria omoplata.

— Marca de qué?

— Nao esta a ver? Isso é a marca de um seio. Um seio de mulher.

Seio deixa marca? Nem objectou, por respeito. Lazaro Vivo adivinhou-
lhe a descrenga. E voltou a levantar-lhe a manga, apontando para um
sulco redondo sobre a pele.

— Isso, compadre, é a pegada de um seio. Mas também lhe digo. essa
mama ndo é feita de carne.

Lazaro ndo tinha mais a dizer. Com um gesto vazio ordenou o fim da
consulta. Madzero retirou-se confuso e abatido. O curandeiro desvariava.
O burriqueiro sé conhecia as belas e carnudas mamas de Mwadia. Era
evidente que a marca tinha sido produzida pela estrela decadente que ele
transportara e enterrara. Quem pode confundir mulher e estrela?



A despedida, o curandeiro enfrentou Mwadia que permanecia calada,
olhos no chao.

— E voceé, Mwadia, vocé ndo sonha?

— Eu? Ora, compadre Lazaro, eu nunca lembro o que sonho.

— Cuidado, minha filha, muita cautela: quem ndo vé os seus sonhos e
porque estd sonhando aquilo que estd vendo.

— Nao diga isso que me assusta.

— Espere um pouco, disse Lazaro, quero-lhe mostrar uma coisa.

Lazaro Vivo inclinou-se sobre a areia e arrancou uma planta pela raiz.
Levantou a planta, virou-a ao contrario e pediu a Mwadia que
contemplasse o recorte das raizes de encontro ao céu.

— Espreite bem: o que lhe parece essa raiz?

— Parece uma arvore, avangou com timidez.

Ele sorriu, confiante. Era a resposta que esperava. Sacudiu a raiz,
espalhando areia humida.

— Isto é vocé. Parece uma raiz. Mas é uma drvore que vive enterrada.

Mwadia despediu-se, cumprindo a vénia respeitosa. Depois, correu
para acompanhar o marido que, entretanto, ganhara caminho. As
enigmaticas palavras do curandeiro ecoavam na sua cabeca. Rapidamente
decidiu esquecé-las. Assim que contornaram o cabeg¢o rochoso ela
perguntou ao marido:

— Nao escutei tudo o que falaram: afinal, o curandeiro autorizou?

— Hein?

— Pergunto se Lazaro autorizou a nossa viagem a floresta.

O burriqueiro acenou afirmativamente. Depois, apressou o passo para
que todos vissem que ele caminhava a frente da mulher, como era devido
a um homem-macho. Mas logo ele se riu. Nao havia ali ninguém para os
ver passar. E o riso lhe foi murchando numa linha entristecida.

— Marido, me diga uma coisa: vocé ndo inventou toda esta historia da
estrela so para me fazer esquecer da sua promessa...

— Da promessa?



— Ha quantos anos vocé anda a prometer que me vai tirar desta
porcaria desta vida?

— Mas, Mwadia, vocé nao desiste dessa ideia?

— Eu ja ndo tenho motivo de viver, Zero. E vocé me prometeu que me
matava de boa maneira...

— Eu ainda estou a pensar numa maneira.

— Ainda estou a pensar, ainda estou a pensar... pois pense rapido, que
um dia ainda me acontece como essa estrela, e me despedaco dos céus.

Longe da familia, sem filhos, sem chuva, naquele canto para além do
mundo, Mwadia ndo era nem a arvore nem a raiz de que falara Lazaro.
Ela era um arbusto definhado e seco. Toda a morte tem o seu qué de
suicidio. Mwadia, porém, jd ndo se considerava vivente. Por isso, para
deixar de viver, ja nem carecia morrer.
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Segunda comunica¢do urgente e confidencial

Avioes militares foram enviados para missoes de
reconhecimento na costa mo¢ambicana a partir de bases
navais norte-americanas no oceano Indico. O objectivo é
recolher informagoes sobre o estranho desaparecimento de um
aparelho de espionagem no Norte de Mog¢ambique. Até ao
presente, nenhum vestigio do aparelho foi detectado. A hipotese
de um acto de sabotagem comeg¢a a tornar-se mais e mais
plausivel. Operagoes de busca no terreno foram sugeridas mas
revelaram-se, a partida, dificeis de montar pela auséncia de
apoios logisticos na regido.
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Chegados a casa, Mwadia derramou a sua fadiga sobre a velha esteira.
Zero puxou do banco para perto, sentou-se junto da esposa e olhou em
redor, como se temesse algo. A mulher estranhou a proximidade e
esperou o que viria a seguir. Nada veio. Zero se afundou na sonoléncia, a
cabeca tombada sobre o ombro, deixando visiveis os sulcos na garganta.

Mwadia efabulou: a idade das girafas pode ser medida pelas cicatrizes
no pescoco. Sao marcas de lutas de cortejo, despiques pela fémea
desejada. E assim que o amor se escreve na pele dos amantes. No caso do
burriqueiro, porém, nao era a caligrafia do amor. Era uma assinatura cega
de quem escreve para nunca ser lido.

Em siléncio, Mwadia foi a varanda e desamarrou o né que atava duas
fitas de pano vermelho. Nao corria brisa, as fitas tombaram, pesadas, no
chdo. Fazia anos que ela pendurava, de forma cruzada, os dois pedacgos
de pano na travessa de madeira que sustentava o tecto. Era um expediente
contra a saudade que fazia justica a sua fama de «inventadeira», como lhe
chamavam na casa da infancia. Nessa mesma casa, em Vila Longe,
pequenas aves pousavam constantemente nos beirais. O lugar onde agora
vivia, porém, ndo tinha céu para passaros. Nos dias em que ventava, os
panos estremeciam e eram duas asas de uma ave silenciosa, tdo silenciosa
como o0 marido, como os burros, como as pedras da paisagem.

Desta vez, Mwadia ndao se debrucou a apanhar os panos. Ficaram ali
derramados, pobres inutensilios condenados a imobilidade do pd, como a
estrela que, na véspera, tombara dos céus.



Capitulo dois

Pegadas no rio,sombras no tempo

Mog¢ambique, Dezembro de 2002



Zamuone, zamuone ndine Leva, leva, ndaneta Siku lakufa uza
ndilile? (Vem ver, vem-me ver E responde: estarei cansado de
viver? No dia da minha morte, quem chorara por mim?)

(Cangao Chikunda)



Na noite seguinte, o burriqueiro Madzero ndo levou os animais a
pastar. O que fez foi desenterrar a estrela que tinha tombado na véspera.
Amontoou os restos metélicos do astro e depositou-os sobre o lombo de
Mbongolo, o mais velho dos burros. Mwadia saiu em defesa do animal:

— Vai levar o Mbongolo, marido? Ndo sera peso de mais para a idade
dele?

— Esta viagem exige um burro da maxima confianca.

Ha bichos que, para escapar, se fazem de mortos. O burro Mbongolo
fazia-se de vivo. Nao se recusava: furtava-se, sem afronta. Hasteava o
olhar em poente, exibia o andar de quem perdeu regresso. Assim, o dono,
condoido, mantinha a decisdo de nunca o vender. E o conduzia sempre
sem demasiados carregos. Por isso, o jumento agora estranhava, batendo
0s cascos em protesto contra a carga. O pastor deu-lhe uma palmada e
proclamou:

— Nao refila, Mbongolo. Vocé até me devia agradecer. Afinal, vocé é o
primeiro burro terrestre a carregar uma estrela.

E 14 partiram, em siléncio. A frente, o pastor, depois, o burro e, por
fim, a mulher. Todo o cortejo ¢ funebre, pensou Mwadia enquanto
apressava o passo para nao se deixar afastar. Foram-se distanciando de
casa, atravessando a fronteira daquele lugar feito de areias, miragens e
auséncias.

H4 anos que o casal se refugiara nesse além mundo. Mwadia perdera a
conta ao tempo naquele exilio de tudo, naquela desisténcia de todos. No
inicio, Mwadia acreditou que eles buscassem refligio para escapar da
guerra. Mas ndo era isso que Zero procurava. O que ele pretendia, nessa
tresloucada fuga, era um lugar agreste em que mais ninguém fizesse



morada. Quando se instalaram naquele nada, nesse remoto dia, o
burriqueiro olhou a paisagem inospita e declarou:

— Este lugar vai ser baptizado de Antigamente!

— Antigamente? Gosto, é bonito, anuiu a esposa.

Nao era, contudo, nome de terra. Era um nome para uma saudade. O
apelido nascera dos suspiros, desses lamentos em que Zero Madzero se
tinha tornado useiro e vezeiro:

— Antigamente, ai, antigamente!

Antigamente tudo era mais ordenado: o chdo chamava e as sombras
obedeciam. As rezas subiam, a chuva descia. Foi para reinstalar essa
antiga ordem que ele nomeara aquela aridez. O casal estava tdo longe de
tudo e de todos, que Madzero repetidamente pedia a esposa:

— Ndo me chame sempre de «maridoy.

— E como lhe hei-de chamar?

— De vez em quando, me chame por Zero Madzero. Que ¢ para eu nao
esquecer o meu proprio nome.

Tudo i1sso acontecia quando Zero ainda suspirava. Depois, ele deixou
de se lamentar, poupando folego para descansar. Até porque fora por
culpa dele que ambos se internaram naquela desolagdo. A mulher apenas
o seguira, em silenciosa fidelidade. Para afastar a soliddo, Mwadia
pendurava os lengdis e ficava olhando-os a agitarem-se ao sabor do
vento, enfunados como se fossem criaturas de alma. Refazia a lembranga
da roupa no estendal da sua casa de infancia. Os lenc¢ois brancos eram, as
vezes, gargas cegas, outras vezes, tontas labaredas de luz.

Nestes tristonhos assuntos ia pensando Mwadia enquanto seguia,
atrasada, o cinzento cortejo. Calada, ndo silenciosa. Porque havia uma
cancao que alvorogava o seu peito.

— Posso cantar, marido?

— Ja sabe que ndo.

— Cantarei baixinho, vocé nem vai notar.

— Nada, aqui ndo se canta. Vocé ja sabe, por que ¢ que insiste?

— E que me estava a dar uma vontade tdo grande...



Cantar: ndo havia o que o pastor mais temesse. O simples riso, nos
labios de Mwadia, o assustava. A vida, para ele, era um rio comportado.
A felicidade era o prenincio da inundagdo. Quando essa enchente
chegasse, o pastor nao saberia o que fazer. Para além disso, se Mwadia
desatasse a rir, cedo comecaria a cantarolar e, mais grave ainda, nao
tardaria a pensar em regressar ao outro lado do mundo.

— Escute bem, mulher. Nos, agora, s6 vamos até a montanha. Depois
voltamos para Antigamente. E pé para 14, pegada para cd, estd a
perceber?

A mulher anuiu, engolindo o canto. Permaneceu calada até que, ao fim
da tarde, chegaram ao rio Mussengueze. Contemplava o marido
caminhando como uma queimada na extensdao da savana. De repente, ela
se alvorocou. Porque lhe pareceu que Zero nao deixava pegada atras de
S.

— Zero?

— Diga?

— Nada, era so para escutar a sua voz.

A medida que desciam o vale, a vegetagdo ganhava mais substancia e
o verde se afinava em tons e matizes. O olhar do burriqueiro foi atraido
para as alturas: aves de rapina voavam em circulos, atentas a chegada da
expedi¢ao. O pastor foi vigiando os céus enquanto soltava a carga do
burro.

Um arrepio o fez vacilar quando se recordou do cantochdo da sua
infancia:

Uyo kaluangane
Chenjera kaluangane
Apatha nkuku kaluangane

Ha um abutre!
Tem cuidado, ha um abutre
Que te vai roubar as galinhas.
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Na berma da floresta, Zero Madzero perfilou-se militarmente, bateu
trés vezes com os pés no chao e, num gesto rispido, projectou a mao de
encontro a cabega. Ficou assim imovel, mais rigido que pau de
cimbirre[5], como se esperasse uma voz de comando. Foi a mulher que o
descomandou:

— Que se passa, marido, mordeu-lhe algum bicho?

— Nao vé que estou a fazer kukwenga?

— Fazer o qué?

— Faco continéncia.

Estava saudando os sepultados, os que o antecederam. Ele era um
Chikunda, descendente de soldados e cacadores. Os Achikunda [6]
cumprimentavam-se assim, de forma marcial, para se distinguirem dos
outros povos, que eles tinham por efeminados por ndo cagarem nem
guerrearem.

Cumpridas as saudacoes, Zero Madzero retirou do bolso uma porg¢ao
de farinha que espalhou junto a um tronco de embondeiro. Pediu a
Mwadia que se ajoelhasse junto com ele, fechou os olhos, bateu as maos
em concha e falou em si-nhungwe¢:

«Pego-vos, meus antepassados, que me concedam autorizagdo para
entrar nesta florvesta. Peco mais ainda que autorizem Mwadia, minha
esposa, a me acompanhar. Sendo mulher ela esta interdita de entrar no
bosque. Mas o caso é demasiado imperativo. Agora, irei dormir na
margem da floresta, deitado sobre o ultimo caminho. Amanhd regressarei
para confirmar se esta farinha foi deixada intacta como um sinal da
vossa permissao.»

Terminada a prece, Zero Madzero se afastou para um recanto escuro e
se alheou da esposa. Adormeceu, enrolado sobre si mesmo. Mwadia
passou a noite em claro. De que valia dormir se ela nao adormecia os
sonhos?



Para se distrair da insonia ela, primeiro, pensou rezar. Todos rezam
para pedir, ela rezaria para dar. Mas nenhuma palavra lhe ocorreu.
Depois, ainda cantarolou num murmurio de voz, como um riacho na
primeira chuva. Mas de que servia cantar se a sua alma acabara
ensurdecendo? Convicta de que a sua morada nao podia ser outra sendo o
siléncio, Mwadia ergueu-se e pendurou a capulana num ramo. O ondear
do pano a embalou e ela, vencida pelo cansaco, entregou-se ao sono. Mas
foi escuro de pouca dura, pois logo o esposo a sacudiu:

— A farinha esta onde a deixei, vamos entrar na floresta!

O dia estreava e o orvalho brilhava sobre o pélo do burro como se o
bicho fosse coisa plantada, continuagdo de capins e seus perfumes.
Seguiram em direc¢do ao rio, passo cauteloso, olhar atento, até que
comecaram a chapinhar no chao saturado de agua. O jumento Mbongolo
se apressou a beber, enquanto o pastor se abrigava na sombra de uma
frondosa mbawa [7/. Contemplando a correnteza, Mwadia sentiu-se
tomada por um irreconhecivel impulso que a fez entrar na agua. A
coberto do rio, foi-se libertando das vestes. Lancou-as para a margem,
peca por pega, perante o olhar aterrado do marido. O convite dela o fazia
estremecer:

— Va, Madzero, se atire. Venha para a agua!

A mulher enlouquecera? Ali, na floresta dos antepassados, onde as
mulheres eram proibidas, ela se estava fazendo maior que o seu tamanho?
Mwadia ainda esperou, mas depois acabou saindo da agua. Ndo emergiu
de corpo inteiro. Foi progredindo de gatas, como se o pudor a impedisse
de se exibir toda despida. O que ela fez, de seguida, foi rolar-se na areia
branca da margem.

— Vocé esta maluca, Mwadia?! Vista-se, mulher!

— Estou vestida, marido. Estou vestida com a propria terra.

Mwadia Malunga fez uma concha das maos e recolheu agua do rio.
Depois, foi derramando uns pingos sobre a pele. Assim, a sua nudez se
revelava, gota a gota, fresta a fresta. A terra a vestia, a agua a despia.
Zero Madzero agitou os bragos, em desespero, ¢ desabafou:



— Ndo posso ver isto. Vocé vai ser castigada sozinha!

O homem virou costas ¢ desandou pelo mato. Mwadia sorriu, triste.
Ela fora educada em cidade, na missao catdlica do Zimbabwe, perdera
alguns dos temores que mandavam em Zero. Recordou-se do tempo em
que ainda namorava, o marido respondia caloroso aos seus apelos. Ela se
despia e se deitava de lado na cama. O marido demorava-se na
contemplacao do seu corpo:

— Vocé esta em fase de nua cheia, dizia ele, voz atabalhoada pelo
fervilhar da paixao.

Ela fazia tencdo de o tocar, mas ele ordenava que ndo se mexesse.
Mulher despida haveria que estar quieta. Se assim ndo fosse, o desejo
dele escapava, volatil como um perfume derramado. Mwadia perguntava-
se pela razdo daquela exigéncia de imobilidade. Agora, ela sabia. Zero
Madzero sentia medo. Esse medo que os homens nutrem das mulheres,
desses antigos demoénios que apenas o gesto feminino pode soltar.

Mwadia fechou os olhos e a st mesma se acariciou. E sonhou que as
maos que percorriam o seu corpo eram as do burriqueiro, ante o olhar
atento do asno Mbongolo. Entdo, cumpriu-se o destino daquela terra de
miragens: o pastor a teve, toda ela um gemido na tempestade das suas
maos. No final, o0 homem beijou-a como se faz nas cidades, nos filmes,
nos livros. Mwadia suspirou, em suave murmurio:

— Eu hoje estou muito eterna.
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— Ja lhe passaram as loucuras?

Zero Madzero inquiria sem sequer a olhar. Ele ja tinha fechado a cova.
Sepultara os restos metalicos da estrela na terra lodosa. E assim que se
procede com os meninos mortos, meninos tdo tenros que nem nome
possuem. O tumulo dessas criangas ndo pode ser aberto em terra seca,
requerendo, antes, o chao informe e aquoso da margem dos rios. O



mesmo ritual se seguia com a estrela, tdo menininha, tdo inominada. Zero
Madzero desentortou as costas, limpou o suor na testa e suspirou:

— Em menos de um dia ja abri duas covas para um unico falecido.

Madzero olhou as grandes arvores que sombreavam o rio. Nao havia
vento mas as copas dangavam como que animadas por um balan¢o vindo
da propria terra. Aquele rumor das folhas despertou nele lembrangas
antigas. E recordou o pai acariciando os troncos das muangas, nsumos,
msangas. Os gestos meigos eram os de um amante, o suave afagar de
quem tem coracdo na ponta dos dedos. O seu velho, contudo, apenas
escolhia as arvores que ia abater. Seguia a tradicdo dos Achikunda que
fabricavam canoas e, com elas, superavam distancias.

— Ser canoeiro, era esse o meu sonho.

— Vocé nao precisa sonhar, meu marido. Vocé é um canoeiro, eu sou a
sua canoa.

Conhecer as habilidades do rio, ser visitado por espiritos que avisam
sobre os ventos, remoinhos € hipopdtamos, reconhecer as ilhas no meio
do leito, saber onde dormir, tudo isso Madzero aprendera com seu pai,
em silenciosas li¢des do ver fazer.

Ensinamento maior, no entanto, era o seguinte: nao ¢ forga que se pede
a um canoeiro. O segredo esta no ritmo dos remos, batendo num mesmo
compasso na superficie da agua. O cantar pode ser mais forte que a
corrente. Os remadores, antes da viagem, estancavam junto a margem e
escutavam o murmurar das aguas.

— Qug¢am como o rio canta hoje.

Depois, ja nos barcos, eles escolhiam a adequada cancao e com ela
marcavam o ritmo. Os canticos tinham ainda uma outra fun¢io: cantava-
se para esquecer o cansaco.

— Cangoes do rio? Vocé podia cantar uma, agora, para me fazer
esquecer a fome, pediu Mwadia.

A mulher nunca pensou que ele cedesse. Por isso, reagiu com suspeita
quando ele lhe solicitou que se sentasse e fosse batendo palmas. Afinal, o



burriqueiro afinou a garganta e, de olhos fechados, entoou a seguinte
cangao:

Vem ver, vem-me ver
E responde: estarei cansado de viver?
No dia da minha morte, quem chorarda por mim?

O tom laconico deixou-a vencida. Para enxotar tristezas ela abriu os
bracos e olhou para o alto:
— Com tanto céu, a gente nem precisa morrer.
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Mwadia procurava as roupas que o rio arrastara quando soltou um
grito. O pastor acorreu, esbaforido. Seus olhos se petrificaram. Entre os
verdes sombrios, figurava a estatua de uma mulher branca. Era uma
Nossa Senhora, maos postas em centendria prece. As cores sobre a
madeira tinham-se lavado, a madeira surgia, aqui e ali, espontanea e nua.
O mais estranho, porém, ¢ que a Santa tinha apenas um pé¢. O outro havia
sido decepado.

— Ja viu, Mwadia? Esta ¢ a Virgem coxa!

O pastor tocou a estatua. Eram aquelas as maos que vira em sonhos, as
maos da mulher branca que o visitara em Antigamente.

A mulher ndo comentou. Em vez disso, ela apontou para um arbusto e
um novo sobressalto sacudiu o pastor. Madzero tropegou no passo que
nao deu. Pois ali se exibiam as ossadas completas de pessoa humana. O
pastor recuou como se, ao ganhar distancia, lhe viesse mais
entendimento. Desviou o rosto: ao contemplar os ossos ele via o seu
proprio esqueleto. Estava decidido a retirar-se, de imediato, daquela
floresta quando o gesticular desesperado da mulher lhe revelou uma nova
descoberta, brilhando entre o capim.

— Veja, marido: uma caixa! Vou abrir!



O pastor se apressou a impedir que Mwadia tocasse na velha caixa. Era
um bau de madeira j4 meio apodrecido. Rapido, o pastor tomou as
decisdes: o esqueleto ficava; a caixa e a estatua seguiriam com eles. O
que tinham que fazer era carregar o burro Mbongolo e sair rapidamente
da floresta. Porém, no momento em que abragou a Virgem, o pastor
sentiu-se tomado por uma tontura e zonzeou pelo espaco como um
bébado. Mwadia, atonita, olhou o par e se questionou: o marido dangava
com a estatua? Mas foram uns tantos passos embriagados e o pastor
desabou no chao, nao se desfazendo do abrago da Santa. E assim ficaram,
um tempo, um sobre o outro, como se namorassem, ele e a imagem. Até
que o homem murmurou, sufocado:

— Me ajude, mulher!

Mwadia deu-lhe uma mao. Madzero libertou-se da Virgem Maria, mas
permaneceu acabrunhado. A mulher estranhou o deploravel estado do
marido. Mais a espantou foi a sombra que se anichara nos seus olhos. E
foi o aperto de um ciime que a fez duvidar: como ¢ que a estatua
perturbara tanto assim o seu Zero Madzero?

— Estou perturbado, sim, admitiu o homem. Espreite o meu ombro.

Mwadia confirmou no ombro do marido a marca que, antes, o
curandeiro tinha detectado. Era uma marca redonda, a impressao do seio
da Virgem sobre a carne de Zero.

Passou-se um tempo, o pastor ganhou tento e chamou o burro para
iniciar a operacdo de carregamento. Aflita, a esposa encostou-se ao
animal e reagiu nervosamente:

— Essas coisas ndo podem sair daqui, Zero!

— Deixe-me fazer o que eu sei que tem que ser feito.

— Essas coisas pertencem aqui, ninguém as pode tirar.

— Pois eu vou levar a Virgem para onde ela pertence.

— O melhor é perguntar a Lazaro. Foi ele que nos deu permissdo de
VIr aqui.

— Consultemos Ladzaro, sim. Mas uma coisa ¢ certa: a Virgem Maria
vai para a igreja. E é vocé que vai leva-la para Vila Longe.



— Eu, marido?
— Eu é que ndo posso. Vocé bem sabe que ndo posso voltar la.
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Mwadia sentiu o conflito a mordiscar-lhe o peito: ela queria, mas
temia. O regresso a Vila Longe era sonho e pesadelo. Desejo de
reencontrar os seus, de regressar a velha casa de infancia. Receio de que
os «seus» ja ndo lhe pertencessem, e que a velha casa estivesse morta.

Recordava-se das ultimas palavras de sua mae, na distante tarde da
despedida:

— Vai de vez?

— Eu hei-de voltar.

— Se ¢ para voltar, volte antes de partir.

Mwadia era a ultima filha a sair do lar. Todas as filhas tinham tomado
a estrada e se desvaneceram na neblina. Nunca mais voltaram. A mae
remoia tristezas, repisando as palavras:

— Pois entdo, minha filha, vocé vai embora...

Demorava os adeuses, queria que a despedida se arrastasse a vida
inteira.

— Vocé nasceu-me muito tarde, Muadita. Estou cansada, eu ja ndo
tenho forgas para mais um rasgdo dentro de mim.
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Lazaro Vivo ndo teve rosto onde coubesse a surpresa. Rondou o burro
e, boquiaberto, espreitou a carga. Mwadia se antecipou:

— Zero Madzero é que vai explicar.

O pastor soltou o bai do lombo de Mbongolo e avancou quintal
adentro, antecipando-se as licencas. Lazaro e Mwadia seguiram-no.
Madzero foi directo ao assunto:

— Trago-lhe esta caixa que desterrei la do chdo da floresta.



O burriqueiro sentou-se com solenidade e apoiou a arca sobre os
joelhos. Com infinito cuidado, foi abrindo a tampa da caixa como se
temesse que dali emergissem fantasmas. Quando desembrulhou a
papelada, alguns dos documentos se esfarelaram em poeira mituda. O
adivinhou reclamou:

— Ndo quero esse po nas minhas aragens! Essa terra daqui, so é boa
para cemitério.

Madzero guardou os restantes papéis e voltou a tapa-los com a gaze de
cera que os protegia. O pastor relatou, entdo, as estranhas ocorréncias na
floresta, junto ao rio Mussenguezi. O curandeiro escutou petrificado.
Mergulhou a cabeca entre as maos e deixou-se ficar assim como se o céu
se tivesse tornado num peso vivo.

— Esses ossos vocé ndo mexeu neles, pois ndo?

— Sou quizumba [8] para mexer em ossos ja mortos?

— Vocé sabe de quem sdo esses tais 0ssos?

— Como posso saber?

— Nunca ouviu falar do missiondrio Silveira?

N3do. Madzero era de uma pequena aldeia chamada Passagem, um
emigrado de outras lendas. Mas logo se apercebeu de que era assunto de
peso.

— Esses ossos sdo dele, desse padre portugués. Estdo ali ha mais de
quatrocentos anos...

— Quatrocentos?, o pastor até soltou uma gargalhada, tal era a
perplexidade.

— Quem guarda esses 0ssos sdo as aves de rapina.

O adivinho espreitou o céu. Inspeccionava se ndo seria perseguido
pelas voadoras guardids. Suspirou e prosseguiu, em tom contido, como se
receasse ser escutado:

— Essa estdtua, essa caixa, esses papéis, tudo isso era pertenga desse
Silveira. Me entende agora, Madzero? Tudo isso é muito quente...

— Nao diga isso, Ba Lazaro, o que eu me assusto.

— Mas, por outro lado, tudo isto agora faz sentido...



— Tudo o qué?

— Vocé sonhou que tinha as mdos em fogo, nao foi?

— Sonhei, ndo. Senti mesmo.

— Foi por ter mexido em coisas que ninguém pode tocar.

— Mas esse falecido, acrescentou o pastor em tom de desculpa,
também ndo o enterraram muito fundo...

O curandeiro surpreendeu-se com o despropdsito do comentario de
Zero. O tom seco punha cobro a conversa:

— Nao ha fundura para os mortos. Neste mundo todo, so ha um
cemitério, disse, apontando o proprio peito.

Depois, Lazaro Vivo levantou-se, espreitou a caixa € pegou nos
manuscritos como se lidasse com coisa putrefacta. Foi manipulando os
papéis mais olhando entre eles que para eles. O burriqueiro estranhou tao
dedicada atencao.

— Lazaro, me diga, com a sinceridade: o compadre sabe ler?

O adivinho respondeu que tinha os seus modos de ler. Foi a uma tina
de agua e nela lancou um dos manuscritos. Ficou olhando as letras se
diluirem, primeiro apenas esbatidas, depois engolidas pelo papel ja sem
forma.

— E sempre assim: nunca vi uma palavra que soubesse nadar.

— Desculpe, compadre, mas esta-me a destruir os papéis...

— E s6 este. Eu leio na dgua, meu filho...

Inclinado sobre a tina, Madzero seguia atento o evoluir de pequenas
manchas que se soltavam como nuvens coloridas. O burriqueiro, contudo,
tinha chegado aos limites: de um salto, arrancou os papéis das maos do
adivinho. Depois, com despacho, voltou a meter os documentos no bau.

— Eu vou, Ldzaro. Prefiro ir.

— Nao vai sem eu lhe dizer uma coisa. Esta a escutar bem?

— Como posso escutar se ainda nao falou?

— E que ele ndo morreu de doenca.

— Ele, quem?

— Esse missionario. Esse homem foi morto.



O adivinho ponderou palavra a palavra antes de prosseguir. O assunto
tinha gravidade para que pensasse depressa e falasse devagar. Pessoa
morre, bicho € morto. A criatura humana quando € morta fica na condigdo
dos demais bichos. O seu espirito ¢ um ngozi, parente das almas dos
animais. Distante do pensamento de Léazaro Vivo, o burriqueiro insistia
em se retirar:

— Nao quero nem saber. Morto ou falecido, isso aconteceu antes de eu
chegar a estas bandas. Ninguém me pode acusar...

— Ndo é nada disso, meu irmdo. Vocé sabe o que eu quero dizer...

— Nao sei se quero saber.

— A alma desse homem é maior que a vida dele. Esta a perceber?
Nao, ele ndo esta a perceber...

O curandeiro olhou o rosto do burriqueiro como se descobrisse a
natureza e o vazio. De pronto, passou a dirigir-se a Mwadia Malunga, a
voz alterada como nao convinha a um homem de tanto aviso:

— Esse falecido vai andar por ai, cheirando as nossas vidas como um
cachorro esfaimado.

Um siléncio pesou e a noite ganhou viscosidade. A voz de Lazaro
voltou a serenidade quando ele vaticinou:

— Esse ngozi veio buscar vinganga...

E o adivinho prosseguiu: pior que estar morto é estar morto-e-ferido. E
que um morto-e-ferido continua nos incomodando, requerendo 0s nossos
continuos cuidados. E um sangrar sem ferida, uma dor sem carne, um
cheiro putrefacto sem cadaver.

— Nao sente o cheiro, comadre Mwadia?
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No portdo, junto ao caminho, Lazaro Vivo despedia-se, distribuindo as
béncdos, quando Mwadia reparou que Zero Madzero sangrava. Pequenas
gotas vermelhas despontavam no pesco¢o como botdes de flores, essas
mesmas que deflagravam nas dguas do banho do burriqueiro.



Para Mwadia a origem dos ferimentos era simples: o marido rogara a
micaia [9] junto a vedagdo. Nem ela queria que Madzero viesse com a
conversa das guelras. Mas para o curandeiro o assunto era de maior
alarme: quem ferira Zero tinha sido a maldi¢do do missiondrio. Sombra
silenciosa, uma aguia descera em voo picado e atacara o burriqueiro.
Ninguém vira porque ela lhe entrara no corpo e o bicara por dentro.

— Uma dguia? Sabe, compadre Ldazaro, eu ja comego a ficar
cansada...

— Vocé ndo acredita, ndo é?, inquiriu Lazaro, em tom grave.

— Tenho outras crengas.

— Pois aqui ndo precisa de acreditar, minha filha. Basta viver. Veja o
sangue no peito do seu marido. Veja.

Nao era o0 momento para mastigar conversa. Lazaro entrou em casa,
anunciando que ia buscar apropriado remédio. Madzero nao podia entrar:
ali estava o sangue, o vivo vermelho desafiando os espiritos. O adivinho
trouxe um pano molhado e mandou que Mwadia lavasse as feridas de
Madzero.

— Lave-o a ele e lave-se a si também.

Ficaram em siléncio, sentados, como que esperando o desabar do
destino. Até que o adivinho se ergueu e sentenciou:

— Vamos ao rio.

— Ao rio? Eu quero é regressar a casa, tratar do meu marido...

— Minha amiga, o seu marido estd sofrendo perigos que nenhuma
casa nem esposa podem dar protecgdo...

Todo o caminho o curandeiro bufou, espirrou, soprou maldigdes,
limpou o suor com um lenco branco. Quando, por fim, chegaram a
margem do Mussengueze, o fatigado Lazaro ordenou:

— Agora, compadre: meta as mdos na agua!

— Para qué?

— Faca.

O burriqueiro, a medo, mergulhou os bragos na corrente. De imediato,
a agua tingiu-se de vermelho. O pastor, assustado, olhou as maos e



gemeu:

— Estou sangrando tanto?

— Ndo ¢ vocé que estd sangrando, explicou o nyanga. Esse sangue jd
estava la, adormecido no rio. Vocé apenas o despertou.

O curandeiro puxou as mangas de Zero e inspeccionou-lhe os pulsos.
Certificava-se de que nenhum objecto de metal havia tocado as aguas. Se
1sso tivesse sucedido o rio poderia secar. Depois, virando-se para o
burriqueiro, Lazaro sentenciou:

— E agora lhe digo uma coisa: Vocé corre grande perigo.

— Ndo diga isso, compadre, meu coragdo é uma sombra. O que devo
fazer?

— Vocé tem que levar essa Santa para um lugar sagrado.

— Mas para onde? Para junto do rio, de onde a tirei?

— Para ai nunca!

— Mas vocé ndo disse que esse lugar é sagrado?

— Era. Ja ndo é.

Tinha sido o casal que conspurcara o lugar. Sem rodeios, o adivinho
sentenciou que a Santa fosse levada para Vila Longe, o mais rapido
possivel.

— FEu ndo disse?, interrompeu Madzero que, a seguir, se dirigiu a
Lazaro: Vocé acha que posso ir a Vila?

Mwadia interpds-se e interferiu, em defesa do marido:

— Nem pensar, Zero ndo pode voltar a Vila Longe.

A decisao, em Mwadia, ja tinha sido tomada. Ela mesma iria a vila em
representacao do marido.
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O dia seguinte foi o da partida de Mwadia. Sempre calado, o marido
ajudou-a a aparelhar o burro. Madzero também ndo disse palavra a
despedida. Adeuses sdo assunto de mulheres. De costas viradas, a esposa
agachou-se e com o indicador desenhou na areia uma estrela. Era a sua



maneira de escrever a promessa: regressaria antes que o desenho ficasse
desfeito pelo vento e pela poeira.

Nao tomou, de imediato, o atalho em direc¢do ao rio. Ela queria,
primeiro, passar por casa do curandeiro Lazaro Vivo. Quando o
enfrentou, falou-lhe assim:

— E por causa de Zero, meu marido.

— E o0 que ha com ele?

— Queria que tomasse conta dele na minha auséncia.

O curandeiro baixou a cabeca, encheu o peito a alimentar paciéncia. la
dizer algo de que se arrependeu. Passou a mao pela testa num gesto
redondo antes de prometer que cuidaria do lunatico pastor de burros.

— Ha coisa que nunca entendi: por que é que esse homem foge? Foi
crime que ele cometeu?

— Nao, compadre. E um crime que ele ndo quer cometer.

Lazaro segurou as maos de Mwadia, abencoando a viagem e dando-lhe
as devidas instrucdes: — O barco estad la, na curva do rio. La dentro esta
0 remo.

— E, depois, onde guardo a canoa?

— Ndo se preocupe, ela vem sozinha de volta.

Mwadia sorriu, sem esconder alguma desconfianga. O curandeiro
enrugou a voz, realgando o tom de desagrado.

— Vocé esta a duvidar, comadre?

— Deixe, Lazaro. Ndo me dé importancia.

— Ha muito que lhe queria dizer isto, Mwadia Malunga: vocé ficou
muito tempo ld no seminario, perdeu o espirito das nossas coisas, nem
parece uma africana.

— Ha muitas maneiras de ser africana.

— E preciso ndo esquecer quem somos...

— E quem somos, compadre Ldazaro? Quem somos?

— Vocé ndo sabe?

Mwadia baixou o rosto, sentindo que tinha ido longe de mais. Uma
mulher ndo se confronta daquela maneira, olhos nos olhos, voz na voz.



Pediu desculpa, o curandeiro parece nem ter escutado, ocupado em fazer
render a despedida.

— Vocé ndo tem aparecido a entregar cabritos.

— Nao tem dado.

— Ainda tem ai sal e petroleo que é da ultima venda dos bichos.

— Deixe ficar mais uns tempos.

— Mas venha estes dias porque eu estou para viajar para o Zimbabwe.
Tenho encomendas la, aquela gente esta mal, coitada. Mas ligue-me,
minha filha, ligue-me...

— Ligar-lhe?

— A partir da fronteira tenho rede de telemovel, vocé pode-me ligar
dos correios de Vila Longe. Se for preciso, ¢ claro.

— Ndo vai ser preciso.

— Eu 50 tenho mais um assuntozito, alias, um pedido...

— Diga o que precisa, compadre Lazaro.

— Quero que saiba como ¢ que, la na capital, se pode meter anuncio
na televisdo para os meus servigos de curandeiro.

O adivinho fez o que ndo fazia com mulher alguma: acompanhou
Mwadia a porta e ficou a vé-la desaparecer por entre os atalhos de areia.
Uma ruga lhe agravava o rosto: saberia a filha de Constanca o que a
esperava em Vila Longe? Ou recorria @ mesma ilusdo que produzia com
os panos pendurados a porta de sua casa: inventaria vidas para preencher
o vazio do seu coracao natal?



Capitulo trés

Primeiro manuscrito: o mar nu, escrito

Goa, Janeiro de 1560



Quem acha doce a terra natal ainda é um tenro principiante;
aquele para quem toda terra é natal ja é forte; mas é perfeito
aquele para quem o mundo inteiro é um lugar estrangeiro. A
alma tenra fixou seu amor num unico ponto do mundo; a
pessoa forte estendeu seu amor a todos os lugares; o homem
perfeito extinguiu o seu.

(Hugo de St. Victor, monge saxao do século XII, citado por Edward Said)

Dizem-me que pode muito o demonio com seus enganos
naquellas partes & que ndo so leva aos miseraveis Cafres ao
Inferno, sendo que por todos os caminhos se mostra cruel
contra os que elles tratam a causa de Deos, & que procura
enganallos com seus embustes e maldades.

(Carta de D. Gongalo da Silveira aos Irmdos da Companhia que estavam na India)



A nau Nossa Senhora da Ajuda acaba de sair do porto de Goa, rumo a
Mogambique. Cinco semanas depois, em Fevereiro de 1560, chegara a
costa africana.

Com a Nossa Senhora da Ajuda seguem mais duas naus: Sdo Jeronimo
e Sdo Marcos. Nos barcos viajam marinheiros, funcionarios do reino,
deportados, escravos. Mais do que todos, porém, a nau conduz D.
Gongalo da Silveira, o provincial dos jesuitas na India Portuguesa.
Homem santo, dizem. O jesuita faz-se acompanhar pelo padre Manuel
Antunes, um jovem sacerdote que se estreava nas andancas maritimas.

O proposito da viagem ¢ realizar a primeira incursao catodlica na corte
do Império do Monomotapa. Gongalo da Silveira prometeu a Lisboa que
baptizaria esse imperador negro cujos dominios se estendiam até ao
Reino de Prestes Jodo. Por fim, Africa inteira emergiria das trevas e os
africanos caminhariam iluminados pela luz crista.

A estatua de Nossa Senhora, benzida pelo Papa, ¢ o simbolo maior
desta peregrinacao. Silveira jurou que a imagem sagrada sO repousaria
em terras da Mae do Ouro, na corte do Monomotapa. Mas a Santa quase
ficava em Goa, aprisionada nas lamacentas margens do rio Mandovi. No
carregamento do barco, junto a Igreja de Nossa Senhora da Penha de
Franga, a estatua escorregou dos bracos do padre Manuel Antunes e
tombou no lodo. De imediato, o pantano comecou a engolir a imagem.
Soaram gritos, ordens e contra-ordens. A voz de D. Gongalo fez-se ouvir
sobre as demais:

— Salvem Nossa Senhora!

Um escravo acorreu, langando-se nas 4guas turvas. Com as pernas
enterradas na lama, o homem soergueu a Virgem Santissima, evitando



que fosse tragada pelo lodoso chao dos tropicos. O servo negro abragou a
imagem e banhou-a lentamente na dgua para lhe retirar o lodo. Antunes
apressou a operagao:

— Pronto, ja esta, depois lavamo-la com mais cuidado.

— Eu ndo estou a lavar a Santa. E ao contrdrio: a Santa é que estd
lavando a agua, lavando o rio inteiro.

D. Gongalo da Silveira decidiu arrumar a estdtua no camarote que lhe
estava destinado, no castelo da popa. O mesmo escravo que se havia
lancado a margem ajudou-o no transporte da imagem. Ja no quarto de
Silveira, o homem deu um passo atras enquanto o missiondrio limpava os
pés de Nossa Senhora.

— Desculpa, mas é so perguntar: vai dormir com ela aqui no quarto?

Silveira sorriu, benevolente. Pousou a mao sobre o ombro do escravo e
perguntou-lhe:

— Conheces um lugar mais seguro?

—E que eu vi como essa Santa queria ficar ali, no pantano.

Enquanto falava, o negro ia-se desviando da mao do portugués. Ele
nao era tocavel, era um escravo, um ser da outra margem. Cabeca baixa,
procurando as palavras, retomou a palavra:

— Essa Senhora ndo escorregou...

— Nao escorregou?

— Ela desceu, so mais nada: desceu por vontade dela.

— Como por vontade dela?

— Essa Senhora, eu ja conheco, na minha terra chamam de kianda.

D. Gongalo da Silveira regressou a amurada, a tempo de ver as
embarcacoes passarem, primeiro, pelo Forte da Aguada, e, mais adiante,



pelo Forte de Nossa Senhora do Cabo. O negro que o ajudara a carregar a
Santa permanecia a seu lado. Silveira estranhou a presenga: aos escravos
ndo era permitido permanecer no conveés sendo em momentos
excepcionais. O africano pareceu adivinhar a davida do missionario e foi
adiantando:

— Sou um mainato. O meu nome é Nimi Nsundi.

Era um escravo particular: em terra, cumpria fungcdes de mainato; no
mar, era um estrinqueiro, encarregado de zelar pelas velas e pelos cabos.
Cumpria essa funcao desde had cinco anos. Nesta viagem ele fora
promovido: auxiliava o meirinho.

— Ajudante de meirinho, tu?

O espanto de Silveira era justificado. O meirinho era um funcionario
da justica, de alta confianga e responsabilidade. Era ele quem, a mando
do capitdao da nau, prendia os delinquentes. Todavia, nesta viagem, o
meirinho destacado tinha embarcado adoecido. E o escravo Nsundi
ajudava-o em tarefas mais pesadas como a guarda da polvora e a gestado
dos fogareiros onde se conservava o fogo a bordo. Ninguém sendo ele
podia acender lume no decurso de toda a viagem. O proprio jesuita iria
receber das maos de Nsundi uma vela que o escravo acenderia e que o
ajudaria a vencer as escuras entranhas do navio.

— Sou eu que lhe vou dar fogo!, disse o negro, com vaidade.

O orgulho vinha de longe: o ajudante de meirinho ndo era um simples
cafre. Tinha sido capturado no Reino do Congo e enviado para Lisboa em
troca de mercadorias que o Rei Afonso I, alids Mbemba Nzinga, mandara
vir de Portugal. Nsundi era um «trocado», uma moeda de carne. O
homem custara uma espingarda, cem espoletas, cinquenta balas de
chumbo, um barril de pélvora e uma pipa de cachaca.

Em Lisboa, ele trabalhou arduamente, mas cedo revelou inaceitavel
rebeldia. Como medida correctiva enviaram-no para a India Portuguesa.
J& em Goa, cumprira servicos domesticos, enquanto apurava oS

conhecimentos de portugué€s para servir de intérprete nas costas de
Africa.



Nsundi era um homem alto, trajando com mais apuro que os restantes
marinheiros. Uma incontida altivez perpassou-lhe na voz quando repetiu:

— O seu fogo, Vossa Reveréncia, saird daqui, da minha mdo.

O missionario portugués sorriu, com desdém, e voltou a contemplar o
horizonte. O vento era escasso, as naus evoluiam com lentiddo. Até a
desembocadura do rio Mandovi as gaivotas ainda encontraram pouso no
topo dos mastros. Silveira ficou olhando o seu contorno de encontro ao
sol e deixou-se cegar pela luminosidade. De tal modo se ofuscou que,
quando as aves levantaram voo, o que ele viu foram os panos das velas
perderem-se nos céus. Quase em surdina, assustado, Gongalo balbuciou:

— Meu Deus, as velas estdao voando!

Apenas o padre Antunes o escutou. Permaneceu impassivel conforme
sua obrigagdo. Ainda lhe ocorreu: era cedo para alucinagdes, a viagem
nem sequer saira do berco. Silveira desculpou-se, falando mais para si
mesmo: que a ele lhe parecera, sim, que os panos brancos se abriam
como asas evoluindo pelo azul intenso. O jesuita sorriu, como que para se
distrair da vergonha. E disse para o escravo:

— Um dia viajaremos pelos céus, cruzaremos o oceano mais alto que
os albatrozes.

A costa indiana ¢ agora uma linha flutuando no horizonte. A nau
tornou-se no Gltimo lugar do mundo. A volta tudo é agua, transbordagio
de rios ¢ mares. O navio ¢ uma ilha habitada por homens e os seus
fantasmas.

— Vejam! Ja ndo ha pdssaros!

O grito do gajeiro interrompeu a oracao de D. Gongalo da Silveira.
Inclinado na cesta da gavea, o marinheiro anunciava que a viagem ja nao
teria mais retorno.

— Dagqui em diante, nenhuma ave mais havera.



Um vazio pesou sobre o estomago do sacerdote portugués. Quando
saira de Goa, ainda na protec¢ao do estudrio, a viagem surgia como um
caminho docil. Mas quando o mar se desdobrou em oceano € o horizonte
todo se liquefez, lhe veio uma espécie de tontura, a certeza de que o chao
lhe fugira e a nau vogava sobre um abismo. Silveira ndo tinha divida:
chegara ao irreversivel momento em que a agua perde o p€¢ € o mar
abandona o suave maneirar dos rios. Dali em diante, o mundo se
resumiria aquela nau, rompendo caminho entre dominios que eram mais
do Diabo que de Deus.

Nos dias que se seguiriam, o missionario iria presenciar um fendmeno
invulgar: a devogao arrebatada do escravo a Santa. Nao havia dia em que
Nimi Nsundi ndo prestasse homenagem a Nossa Senhora, falando com
ela, limpando-a, lavando-a, cuidando de que nem sol nem sal
molestassem a sua pintura. Gongalo da Silveira muito se comovia com a
entrega cristd do cafre. Mal ele sabia o que essa devogao ocultava.

Nas noites seguintes D. Gongalo da Silveira ndo dormiu com todas as
pestanas. O escravo Nimi Nsundi tinha sido apanhado a rondar o
camarote do missionario. Até que, na sexta noite, o homem foi
surpreendido saindo para o convés com a Santa ao colo. Silveira chamou
por ele, mas o escravo apenas apressou o passo rumo a amurada. Foi a
intervencdo do padre Antunes, saltando sobre Nimi, que evitou que a
Santa fosse atirada ao mar.

Juntaram-se vozes inclementes clamando para que justica imediata
fosse feita e o negro respondesse pelo seu acto demoniaco. O julgamento
seria sumario ¢ Nimi Nsundi teria sido lancado ao mar nao fosse a
intervencao do missionario. Que o deixassem a s6s com o negro. Queria
falar com ele, saber-lhe as razoes para tao tresloucado acto.

— Deixe-me acompanhar a conversa, pediu o padre Manuel Antunes.

— Deve ficar, padre.



— Mas eu queria fazer as perguntas. Sem ofensa, Vossa Reveréncia,
mas eu entendo-os melhor a eles.

O escravo tremia, nao se sabia se de medo, se de frio. As noites nas
naus requeriam bom resguardo. E o africano estava quase nu. Tremia
tanto que as palavras nao chegavam a ganhar formato.

— Es cristdo?, comecou por perguntar Manuel Antunes. Depois
emendou a pergunta: Es crente em Deus?

— Deus ndo desce ld em baixo.

— La em baixo, onde?

— La em baixo, onde dormimos nos, os escravos. Ja desceu la?

— Por que razdo transportavas Nossa Senhora?

— Ela é kianda... ndo é... vocés ndo sabem...

— Nao se percebe nada do que esta dizer...

As tremuras sacudiam de tal modo o escravo que os sacerdotes se
ficaram por ali, naquele improvisado interrogatorio. Gongalo decidiu
transferir a estatua da Virgem para o agasalho do padre Antunes e pediu-
lhe que ficasse de atalaia.

Mais apaziguado, o escravo, que ja seguia de saida, voltou atras e
inclinou-se, servil:

— Me perdoe, senhor padre.

— Vai, vai com Deus!

Silveira parecia mais gratificado em perdoar que o escravo em ser
absolvido. Ao absolver os alheios pecados, o jesuita era atravessado por
um estranho sentimento. Eis o que sucedia: o missiondrio perdoava e,
assim, se sentia divino. Depois, esse sentimento lhe trazia culpas. E as
culpas o faziam, de novo, sentir-se humano.

— Tenho um pedido, padre!

— Diz la, meu filho.

O escravo pediu para que, caso adoecesse gravemente, o deixassem
abracar Nossa Senhora antes de ser langado ao mar.

— Tens medo de morrer?

— Nao é morrer que me doi. O que me da tristeza é ficar morto.



A vela pincelou de luz a estatua da Santa. Naquele bruxulear, a Virgem
parecia animada de vida interior. O padre Antunes certificou-se de que a
imagem estava bem apoiada, a salvo dos balangos do mar. Depois, fechou
os olhos, deixando-se possuir pelo duplo embalo: da obscuridade e do
mar.

Acreditava estar dormindo quando um rosto palido de mulher lhe
inundou os sentidos. Era uma jovem despedindo-se na berma do rio
Mandovi. Antunes seguia na canoa a caminho da nau e a mocga ia
caminhando sobre o lodo, arrastando as vestes pela lama. A roupa foi
somando peso, dificultando-lhe a marcha. Até que ela decidiu
desenvencilhar-se do vestido e passou a caminhar nua. Ela ndo apenas
caminhava: circulava como se fosse a dona do mundo de 14. Por mais que
quisesse, o padre ndo despegava os olhos do seu corpo.

— Vocé se lembrara assim de mim, disse a desconhecida.

— Cubra-se, mulher...

— Vocé se lembrara de mim quando for tragado pelo mar, vaticinou a
mulher.

O padre despertou estremunhado. Raio de sonho, exclamou. Levantou-
se e fol ao convés para respirar. O que sucedia para ser assaltado por
sonhos eroticos? Talvez fosse a noite particularmente ventada, talvez
fosse a ondulacdo cavada que se fazia sentir. Olhou a fogueirinha de
sinaliza¢do e vislumbrou o escravo Nimi Nsundi tomando conta do fogo.
Fez-lhe um sinal e o outro respondeu com ensonado aceno. O negro
sossegou, pensou o portugues.

Regressou ao quarto, voltou a deitar-se e ndo tardou a mergulhar no
mesmo sonho, 0 mesmo rio o envolveu num crepitar de ondas. A voz
suave da mulher estava agora mais proxima, segredando ousados
convites:

— Toque-me, toque em mim que eu o farei renascer.



O padre fez chegar a canoa para junto da margem, a mulher estendeu-
lhe uns bracos estranhamente compridos, os dedos lhe rogaram a pele,
arrepiando-o. Antunes nao negou o seu abraco quente e as femininas
maos o enlagaram como lianas, fazendo baloucar a barcagca. O padre
tombou no rio e se afundou nas aguas turvas. Sentiu que desvanecia,
puxado por obscuras forcas que o faziam submergir. Até que delicados
bragos o puxaram para a superficie. E ela que me estd salvando, pensou.
Soltou-se ja sem alma, o seu corpo emergindo de um ventre de mulher e,
numa espécie de parto as avessas, foi assomando a tona da dgua. Quando,
finalmente, reganhou ar e luz, Antunes se libertou desse abrago redentor.

— Acudam-me!, gritou.

Mas nao foi voz humana que respondeu. Diante dele estava Nossa
Senhora, em carne e 0sso. As suas vestes estavam encharcadas e o rosto
salpicado de lama. Foi entrando nas dguas, os bracos movendo-se como
se fossem barbatanas, os olhos redondos, sem palpebras.

— Sou kianda, a deusa das dguas.

O padre Antunes de novo pulou da cama, esbracejando a enxotar o
sonho, repelindo pecaminosos pensamentos.

Quando assomou ao convés, uma tempestade violenta havia deflagrado
e os marinheiros, atarefados, corriam de barlavento para sotavento,
cuidando de ndo serem tragados pelas vagas que varriam a coberta. Mais
além, soldados metiam fogo a um falcdo para avisar as outras naves da
sua nebulosa localizagdao. O projéctil, como ave incendiada, subiu na
escuriddo. O padre estremeceu: a bala de pedra incandescida nao evoluia
nos céus mas era dentro dele que ardia, consumindo-lhe o peito e
enchendo-o de fumos e desesperos.

O dia seguinte foi de bonanca. Horas e horas, o padre Antunes lutou
para afastar o fantasma do sonho. Ainda lhe ocorreu confessar-se a
Silveira de tais malfadados delirios. Mas acreditou ser mais prudente dar



tempo ao tempo. E passou o dia rezando, bragos cruzados sobre a
pequena escrivaninha onde se espalhavam os papéis do diario do bordo.
Deitou-se ainda o poente se anunciava, depois de rilhar a dose de biscoito
¢ uma pucara de vinho para propiciar um sono santo.

Quando o escuro abragou o barco, o escravo Nimi Nsundi foi alimentar
o fogo no convés. Desde o inicio da viagem, todas as noites repetia o
mesmo servigo: aticar a fogueira, para que o fogo falasse. Sobre o castelo
da popa, junto ao mastro da mezena, a fogueirinha fazia calar as trevas,
desnorteando os maus espiritos que moravam no oceano. Essa era a sua
crenca, 0 modo como ele romanceava as suas rotineiras fungdes.

Mas o fogo tinha outros, bem mais comezinhos, propositos: alimentava
as lanternas que iluminavam as entranhas da embarcacao. E ficava aceso
até de madrugada para que as naus guardassem vista umas das outras. O
mar € um infinito sem fundura: navio que se perdesse no escuro era como
se tombasse no ultimo dos abismos.

No convés, o escravo pastoreava as chamas durante oito relogios. A
ampulheta era virada em cada meia hora para marcar as vigias nocturnas.
O escravo cumpria o turno das vinte horas até a meia-noite. Esse periodo
tomava o nome de «quarto da prima». Nimi Nsundi deixara-se
deslumbrar pelo nome. De si para si, ele repetia:

— Vou para o quarto da prima!

Mais tarde, ele haveria de preferir o «quarto da alva», a ultima das
vigilias. Esse turno tinha outras belezas, bem mais suaves. De
madrugada, antes de o convés se encher de movimento, o que mais o
fascinava era contemplar os peixes-voadores. De quando em quando,
emergiam das ondas como aves liquidas, fabricando nas asas falsas um
voo de verdade. Esses peixes, afinal, a ele se assemelhavam. Também ele
sonhava emigrar do seu mundo. Pudesse ele inventar asas que o levassem
para um outro céu. Esse céu era o Reino do Congo, de onde fora
arrancado e para onde, em sonhos, sempre regressava. Nessa noite, ele
cumpria o quarto da prima e concentrava-se no cumprir da obrigacdo. Os
perigos de incéndio eram tdo grandes, que a tarefa o consumia por



inteiro. O remexer da pad fazia o fogo comportar-se, como bicho
domesticado, contido na grande panela de barro e ferro, instalada junto a
proa. Ao fim ao cabo, Nimi Nsundi revia-se nesse fogo doméstico, irmao
dessas brasas arrefecidas sem lembrang¢a da originaria combustdo. O
escravo sorriu ao pensar como o seu sonhar saltitava entre fogo e peixe.
Sacudiu os ombros para afugentar ideias e cansacos e relembrou o
provérbio da sua infancia:

— Quem tem insonia é o peixe que so adormece na frigideira.

Escutou, entdo, um leve pisar nas tdbuas. Um vulto o fez estremecer.
Uma mulher envolta num pano negro se desenvencilhou das trevas e se
anunciou:

— Posso sentar-me aqui?

A desconhecida sentou-se e arrumou-se no siléncio, enrolada como se
ela propria fosse o pano que a cobria. Nimi Nsundi continuou remexendo
a fogueira, espreitando furtivamente a intrusa que se mantinha imovel,
queixo apoiado sobre os joelhos. As chamas revelavam-lhe,
intermitentemente, as maos € o rosto. Depois, a voz rouca prolongou-lhe
o fascinio:

— Sou Dia...

— Dia? Ja passou a hora de ave-marias, emendou o escravo.

— Dia é o meu nome. Sou Dia Kumari, aia de Dona Filipa.

Dona Filipa era a esposa de Antonio Caiado, um comerciante
portugués estabelecido na corte do Imperador do Monomotapa. A senhora
tinha estado em Goa, em tratamento médico. Ficara la anos,
convalescendo de febres tropicais, no Hospital da Misericordia. O destino
da nobre dama estava ligado aos demais tripulantes da Nossa Senhora da
Ajuda: ela desembarcaria em Mocambique e seguiria, depois, para a
capital do Monomotapa, assim permitisse a sua fragil saude.

— Chamo-me Dia.

Repetia o seu proprio nome como se necessitasse de se confirmar,
negando o escuro que a vestia. Ergueu-se e aconchegou-se ao sari: um
repentino frio a atravessou.



— Poderei vir aqui mais vezes? So para ver o fogo.
Nimi Nsundi acenou em siléncio. Nao sabia falar com mulheres. Quase
respirou de alivio quando a viu afastar-se, afundada na penumbra.

No dia seguinte, a aia regressou ao fim da tarde. Nimi Nsundi
declarou, entredentes:

— Se vem ver o fogo, chegou cedo.

— Posso vir mais tarde.

— Pode vir até numa outra vida, mas eu nunca lhe darei fogo,
retorquiu Nsundi, em tom seco.

— Nao lhe pedi nada. Alem disso, a minha ama tem uma lanterna so
dela...

— Entdo o melhor é que nao fique perto da arvore, é perigoso...

— Arvore? Vocé quer dizer «mastroy?

— E drvore que se diz. Vocé vai ter que aprender portugués.

— E é vocé quem me vai ensinar?

— A minha lingua é o portugués, nunca mais terei outra.

A indiana riu-se. Espreitou o rosto do negro para se garantir de que
este ndo estaria ironizando.

— Falo a sério.

— Dona Filipa disse que, quando chegarmos a Mog¢ambique, vocé
serd o lingua dos portugueses. Isso é verdade?

— Esse é assunto meu.

— Pois eu ndo sei se faria uma trai¢do dessas. Vocé sabe para que é
que vai ser usada essa lingua?

— Essa lingua é a que falamos nos dois, agora.

A indiana percebeu no tom do escravo que ele se queria afastar do
assunto. O siléncio que deixou crescer era, para Dia, a confirmagdo de
que a sua presenca era dispensavel.



— O melhor é ir-me embora. Disse que era perigoso ficar junto ao
mastro. E por causa desses cabos?

— Ndo sdo cabos, respondeu Nimi Nsundi. Estes aqui sdo os
viradores, aqueles sdo os brandais, estas sdo as costeiras, mais além sao
as enxarcias...

— E eu lhe pergunto, esteve todos esses anos em Goa, aprendeu
alguma palavra na nossa lingua?

— Qual lingua? Vocés tém uma lingua?

— Bom, ndo vale a pena, eu prefiro ir-me embora.

— Pois ndo esquega: ndo passe junto do mastro: ainda lhe cai o papa-
figos!

Dia ndo teve coragem para pedir explicagdo. S6 mais tarde, ela soube:
papa-figos era a vela principal da embarcacao.

O padre Manuel Antunes terminou o dia arrumando o seu pequeno
agasalho, o minguado espaco que lhe cabia por quarto. Ordenou os
papéis, o tinteiro, as penas € os aparos. Tapou com um lencol a estatua de
Nossa Senhora. O acto quase rogava o sacrilégio. Mas a intengdo era
ocultar a Virgem aos olhos do escravo Nsundi.

Sentou-se junto a pequena mesa e abriu a arca onde guardava os
documentos e o diario da viagem. Reparou entdo, entre os papé€is, na
autorizagdo emitida pelo Vice-Rei para que actuasse como escrivao no
barco e durante a expedi¢gdo em terras da costa africana.

Foi lendo as oficiais escrituras € dando conta dos nomes da viagem e
do seu destino. Chamavam de Torna-Viagem a este percurso da India
para Portugal. E chamavam de Contra-Costa ao Oriente de Africa. Tudo
fora nomeado como se o mundo fosse uma lua: de um so6 lado visivel, de
uma sé face reconhecivel. E os habitantes do mundo oculto nem o
original nome de «gentios» mantinham. Designavam-se, agora, de
«cafres». A palavra fora roubada aos arabes. Era assim que estes



chamavam aos africanos. Os cafres eram os infi¢is. Nao porque tivessem
outra fé. Mas porque se acreditava nao terem nenhuma.

Um iesperado balanco fez verter o tinteiro. Para salvar os manuscritos
o padre Antunes atirou-se sobre a mesa € o tampo cedeu, fazendo com
que a lamparina tombasse no chao e o 6leo ardente se espalhasse sobre o
pavimento. Aflito, o sacerdote langou o conteido do tinteiro sobre a
pequena e, no entanto, ameagadora fogueira. A tinta era pouca, mas
suficiente para apagar o fogo. Antunes repds a ordem no agasalho e saiu
para o conves para recuperar do susto. Foi entdo que reparou que as maos
estavam sujas de tinta. Com as mados negras, ele reentrou no seu
camarote. E com as maos negras, ele se abandonou no rio do sonho.



Capitulo quatro

A travessia do tempo

Mog¢ambique, Dezembro de 2002



Eis a nossa sina: esquecer para ter passado, mentir para ter
destino.

(O Barbeiro de Vila Longe)



A viagem ndo comeca quando se percorrem distancias, mas quando se
atravessam as nossas fronteiras interiores. A viagem acontece quando
acordamos fora do corpo, longe do ultimo lugar onde podemos ter casa.
Mwadia Malunga sentiu que realmente viajava quando perdeu de vista o
Unico casebre de Antigamente. Nunca ela pensara regressar a Vila Longe,
sua terra natal. Nao fosse o aparecimento da Santa e ela permaneceria
enclausurada na solidao.

Quando chegou ao rio Mussenguezi ela procurou pelo barco. Era uma
canoa feita de um tronco de mbawa e estava ocultada entre os canicos da
margem. O lugar era-lhe familiar. Era ali que Mwadia vinha na
companhia de Lazaro, todos os trés meses, trazer os cabritos e receber,
em troca, mantimentos e os bens para a sua sobrevivéncia. Nunca ela vira
o comerciante com quem trocava mercadorias. Limitava-se a deixar os
bichos na sombra de uma msassa [10] onde ja haviam sido depositados os
alimentos, o sal, os fosforos, o petroleo e alguma roupa.

Desta vez, tudo era diferente. Era ela que se trocava em nome da
salva¢ao de Zero e do seu mundo solitario. Mwadia olhou para o burro
Mbongolo e mediu a tarefa de o meter dentro da canoa. Ndo seria o peso
que constituiria atrapalhagdo. O bicho estava magro, a pele sobrando no
cabide dos ossos. Zero dizia que era assim que oS seus jumentos
morriam: emagreciam até levantar voo, mais ligeiros que o beija-flor.

Nao tarda que este também va, pensou Mwadia enquanto empurrava o
animal pelos quadris. Todavia, Mbongolo tinha uma testa maior que o
corpo e recusava tirar os cascos do chdo. Felizmente, devido a seca, o
caudal se tornara superficial. O jumento atravessou a preguicosa corrente,
caminhando ao lado da canoa, sem tirar os olhos de Mwadia. Sobre o seu



lombo, Nossa Senhora balangava e parecia que um sorriso lhe aflorava o
esculpido rosto. Junto dela se equilibrava o bat dos manuscritos.

Chegada a outra margem, a mulher encheu o peito medindo for¢as com
o horizonte. As arvores que ela vislumbrara frondosas junto ao rio eram
aqui uma ossatura vegetal, ramos indigentes raspando os céus. Arvores
de rapina.

ksksk

O sol queimava e Mwadia abriu o velho guarda-sol sobre o jumento.
Nao era o bicho que ela protegia. A sombra pousava, sim, sobre a sagrada
imagem.

— Nado quero que adoega, Santinha, com essa pele tdo branca...

Nossa Senhora caisse em doenca e a desgraga desceria em
Antigamente. O marido pagaria com a propria vida, consoante 0 mau
agoiro traduzido por Lazaro Vivo. Foi entdo, e s6 entdo, que Mwadia
reparou que um lengo branco estava amarrado ao Unico pé da Santa. Era
um desses panos que se enrolam nos troncos das arvores sagradas e que
lembram os espiritos dos antepassados. Ainda lhe ocorreu desamarrar o
lenco, devolvendo a pureza cristd ao icone. Mas uma dor lhe prendeu o
braco e paralisou a sua intengao.

O burro fitou a mulher, fremiu as narinas e desceu as orelhas. Parecia
pedir-lhe uma pausa, um brevissimo repouso. Mwadia ndo condescendeu
e deu ordem para reiniciar a marcha solar, cada passo pesando como
pedra que se rasgasse do chao. A mulher sentia o soprar das ventas do
jumento como uma compassada acusa¢ao nas suas costas.

— Nao me chateie, burrito. Ndo me venha amolecer o coracao.

Nao era insensibilidade. Mwadia sabia que o burro a si mesmo se
bastava. Os olhos dele, tdo cheios de agua, davam-lhe a sombra de que
carecia. E as borboletas, sedentas, continuavam bebendo nos seus olhos.

Hkokok



Por antecipacdo, Mwadia deleitava-se com o espanto que a sua
chegada iria causar em Vila Longe. Quem se iria regalar com a apari¢ao
da Santa seria a Tia Luzmina Rodrigues, a Unica irma de seu padrasto.
Ela era a mais dedicada beata em Vila Longe. Dormia abracada a postais
de santinhos e, mesmo contra a vontade do padre, dava banho as figuras
da pequena igreja. Para Luzmina tudo nascia da limpeza: até a santidade
vinha da 4gua e do sabao.

Nada, nem a sua origem goesa, explicava o seu fervor catolico. Fora
ela quem, ha mais de vinte anos, conduzira Mwadia a festa de
inauguragdo da capela. A menina, na altura, ficou encantada. Em casa,
enquanto a mae preparava o jantar, perguntou:

— Gostei tanto da igreja, mde. Ndo podemos fazer uma igrejinha
dentro de nossa casa?

— A nossa casa é tao pequena que nem nela podemos ajoelhar.

— Mas, mae, eu queria tanto...

— O que faz uma igreja, Mwadinha, é o sossego que mora la dentro.

Onde quer que deitasse o sossego a crescer, ela teria uma igreja so
dela. Isso lhe prometeu Dona Constanga, sua mae.
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Mwadia Malunga prosseguia por atalhos virgens, as pegadas sendo
engolidas pela mobilidade das areias soltas. Era isso que ela requeria da
caminhada: fazer com que o passado emudecesse, sem eco nem rasto.
Apagar as horas e os dias, apagar as cicatrizes do passado.

No seu retiro em Antigamente, Mwadia ndo desejava apenas estar
distante, mas ambicionava esse exilio que sO se encontra quando todos de
nos se esquecem. Nunca o conseguiu. As lembrangas atravessavam os
rios, calcorreavam a savana e nela emergiam como lava incandescente.

— Porqué, Zero Madzero, por que ¢ que eu recordo tanto?

O marido ndo sabia responder. Era por isso que ela lhe perguntava: por
ndo temer a resposta. No intimo de si, Mwadia sabia: quem se lembra



tanto de tudo ¢ porque nao espera mais nada da vida.
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Quem parte treme, quem regressa teme. Tem-se medo de se ter sido
vencido pelo Tempo, medo de que a auséncia tenha devorado as
lembrangas. A saudade ¢ um morcego cego que falhou fruto e mordeu a
noite.

A medida que se aproximava da sua vila, Mwadia ansiava recuperar o
sentido de pertenca a um lugar. Ela estava, a um tempo, receosa e
ansiosa. As vozes e os olhares lhe iriam certamente devolver a perdida
familiaridade. Nem ela adivinhava quanto os rostos de Vila Longe
estavam vazios € inexpressivos, como se ela, mesmo regressando, se
mantivesse ausente.

Quando entrou em Vila Longe era noite madura, nessa hora tao tardia
que até¢ o mocho pestaneja para ndo adormecer.

A vila era de bom tamanho, suficiente para merecer igreja € praga.
Mwadia podia caminhar de olhos fechados, guiada pelo sentimento de
estar vagueando por dentro do seu proprio corpo. Constrangida, foi
atravessando as ruelas. O ruido dos cascos do burro era a sua Unica
defesa contra o medo. Perfilou-se perante a velha casa e um arrepio a fez
estancar. A casa da infancia ¢ como um rosto de mae: contemplamo-lo
como se ja existisse antes de haver o Tempo.

— Espera, burrinho, espera...

Bateu uma palmada no flanco do Mbongolo e encostou-se ao muro.
Passou as maos pela cal, demorou-se nas fracturas do cimento como se
fossem humanas rugas: a casa envelhecera, minguara de tamanho.
Lembrou-se das vezes em que, chegados ao patio, a sua mae avangava o
brago como se agarrasse um fumo e anunciava, com voz sumida:

— Parem todos! A nossa casa ndo esta no sitio.

Antes que os restantes reagissem, Dona Constanca, de maos estendidas
a frente do corpo, rondava pelo quintal e gemia:



— Ja foi, a casa jad foi!

Incerto e sabido: apds uns instantes de penar em redor do tamarindeiro,
a mae Constanca convocava os familiares para que dessem as maos e
formassem um anel a volta da grande arvore.

— Agora, fiquem calados e crentes que ela ja volta.

Era esse ritual que permitia a casa retornar e, de novo, refazer a sua
milenar raiz. Acreditaria Dona Constanga nas suas aflitas miragens ou
inventaria aqueles sustos para que os filhos nunca esquecessem os
sagrados atributos do lar? Nunca se soube. Para Mwadia, restara a li¢do:
as pessoas ¢ que abrigam a casa, a ternura € que sustenta o tecto.

Pudesse a sua casa ser, como as demais, uma simples palhota de pau-a-
pique, dessas que se desfazem sem ruido nem ruina. Mas a vida de
Mwadia fez-se de contra-sensos: ela era do mato e nascera em casa de
cimento; era preta e tinha um padrasto indiano; era bela e casara com um
marido tonto; era mulher e secava sem descendéncia.
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Nao precisou anunciar-se. A porta foi-se abrindo devagar, como se ela
estivesse sendo esperada. Reconheceu, no escuro, a magra silhueta do
padrasto. Ou como ela lhe chamava: o seu ultimo pai. Aquele que
sucedeu a Edmundo Capitani, seu primeiro pai. A voz do padrasto nao era
um cumprimento. Antes, rocava a reprimenda:

— Vocé, Mwadia?! Chega assim pela escalada da noite...

No lusco-fusco, o homem parecia negro. Passada a nuvem, o luar
revelou a sua verdadeira pele acastanhada, de indiano. O padrasto ainda
fez mencao de a saudar com um beijo, mas Mwadia esquivou-se com
decisdo. O padrasto deu uns passos perscrutando a escuridao:

— Quem vem montado no burro? E o Zero Madzero?

— Nao. Madzero ficou. O senhor bem sabe: ele nunca mais volta aqui.

— Entdo, quem é?

— E Nossa Senhora.



— Nossa Sen...

O goés Rodrigues benzeu-se, antes de se aproximar do jumento.
Quando reparou na estatua, voltou a benzer-se:

— Deus misericordioso, onde ¢ que arranjou esta imagem?

Mwadia fez um sinal com o braco a sugerir que as explicagdes viriam
mais tarde. Entrou na cozinha e anunciou:

— Vou preparar um cha mbalakate [11]. Também quer?

O ché dele, desde ha muito, que ¢ outro. O uisque, com pouco rotulo e
muito alcool. Desta vez, porém, ele se abstém da bebida. Sentado, olhos
espantados, cativos na enteada.

Nada se alterara na arrumacgao da cozinha. Os gestos de Mwadia eram
certeiros como se ela nunca tivesse saido. Notou que o padrasto a olhava
fixamente enquanto ela rodopiava pelo recinto. Apressadamente se
sentou, usando a mesa como escudo.

— Pog¢a, Muadinha: vocé me pregou um susto, quase eu tinha um
ataque cardiaco no coracgao.

Mwadia serviu-se de restos de comida. Enquanto mastigava reparou no
rosto atento do padrasto.

— O que se passa?

— Nada, respondeu o homem.

A regra mantinha-se: ele ndo falaria enquanto ela estivesse comendo.
Quem come sozinho, ndo se distrai com palavra.

— O padrasto quer-me dizer alguma coisa, eu sei.

— Eu espero.

Ela apressou o mastigar, forcou o deglutir, movida pela curiosidade.

— Passou-se alguma coisa com a mde?

— Nao, é comigo.

— E 0 que se passa consigo?

— Sabe como eu me chamo nestes ultimamentes?

Mwadia negou com a cabeca, enquanto sorvia o cha. Estranhou a cor
deslavada dos olhos do padrasto. Talvez fosse da luz. Ou da excitagao
com que animava as suas palavras:



— Jesustino! Agora, chamo-me Jesustino.

No ano passado, ele tinha sido Ildefonso. J& fora Agnelo, Ambrésio,
Epifanio, Cesaltino, Ascolino, Salvador. E muitos, muitos outros. Desde
que casara, mudava de nome em cada aniversario. O argumento era que,
assim, em transito nominal, acabaria vivendo mais tempo.

— Ter um so nome: é isso que apressa a morte. Vocé, Mwadia, devia
tambem mudar...

— Mas o padrasto ja ndo foi Jesustino?

— Quando?

— Nao sei, tenho a certeza que ja usou esse nome.

Usara, sim. Ele fora Jesustino da Anunciacdo Rodrigues até, hd cerca
de uma duazia de anos, contrair matriménio com Constanga Malunga.
Agora, reincidia, esquecido do seu passado.

— Devia mudar de nome, minha filha, esse seu nome ja é tao antigo.

O sorriso dela era triste. O que ela queria, na verdade, era nunca ter
recebido nome. A casa tem nome? E que nome tem a pedra? Admitia,
contrafeita, que o padrasto tinha a sua razdo: deram-nos nome como um
modo de nos dizerem que nao temos eternidade. E sentiu saudade do seu
oculto lugar, além do rio. Ao menos 14, em Antigamente, ela se esquecia
de ter nome, ter rosto, ter idade.

Vila Longe, porém, também ndo era lugar onde houvesse sobressalto.
Ali nunca nada acontecia. Mwadia apostava que a alfaiataria do padrasto
continuava as moscas, agulhas e tesouras acumulando ferrugem.
Jesustino pareceu adivinhar os pensamentos da enteada. Balangando-se
na cadeira, ele disse:

— Para a semana, chegam os americanos.

As sobrancelhas de Mwadia se circunflectiram. O padrasto brincava,
certamente. Americanos? Em Vila Longe? Jesustino confirmava, com
displicéncia, como se a chegada de estrangeiros fosse o mais corriqueiro
dos assuntos. Tratava-se de um casal que vinha estudar antigas historias
de escravos.

— De escravos? Que escravos?



— Também ndo percebo. Mas deixe isso, va dormir, vocé esta cheia de
sono.

— Nao, nao estou.

— Esta. Eu conhego-a como a palma da minha mae.

— Mas quase ja é manha...

— Nesta hora é que chega o melhor sono. Escute, Mwadia: vocé ndo
se importa de dormir no quarto de sua Tia?

— Da Tia Luzmina?

O antigo quarto de Mwadia tinha sido preparado para receber os
hospedes que chegavam da América. Os aposentos da Tia eram os unicos
disponiveis. A enteada se ergueu para ajeitar as loigcas na banca. Foi entdo
que o padrasto se chegou, ro¢ando-lhe o corpo. A moga reagiu, esquiva.

— Nao tenha medo, minha filha.

— E tarde, eu ja vou deitar-me.

— Tenha medo so dos que nao viveram. Eu ja vivi, ja vivi de mais...

O alfaiate Jesustino Rodrigues virou costas, anunciando que ia tratar
de descarregar o burro. A porta de rede bateu com estrondo atras de si.
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Mwadia seguiu pelo corredor, guiada pela penumbra que escoava pelas
janelas. A luz do dia ndo tardaria a encorpar. Empurrando o saco de
viagem pelo chdo, Mwadia avancava a custo. De subito, embateu num
vulto escuro.

— Made?

Disforme e envelhecida, Dona Constanca estava irreconhecivel. Desde
que a sua ultima filha se retirara, ela duplicara de volume. E sabido: a
tristeza engorda mais que o caril de mandioca. Constanca se arrastava,
como se um poé lhe fosse tombando dos pés e ela, em cada passo,
perdesse a sua propria substancia.

— Entdo, mde, o que tem feito?

— O que eu fago? Nestes dias, eu so adoego.



As doengas sdo a sua unica companhia agora que as suas filhas se
foram e o marido Jesustino Rodrigues transitara de companheiro para
companhia.

— Por que é que a mde nunca me visitou?

— Nao fui eu que sai de casa.

Mwadia ndo respondeu. Durante um tempo fixou o rosto da mae,
procurando vestigios da sua antiga formosura. Dona Constanca evitou
cruzar o olhar. A filha decidiu mudar de assunto.

— A Tia Luzmina estd acordada?

— Nao.

— Posso bater na porta dela?

— Nao, ndo faga isso.

— Mas ela iria gostar de saber que cheguei, vou acorda-la.

— FEspera filha, é que Luzmina... sua Tia vai demorar a acordar, no
sono que ela esta...

A mae anunciava o irreparavel? A voz de Mwadia lhe escapou por uma
fresta no peito:

— A Tia?

— Sim, a Tia ausentou-se.

No lar dos Rodrigues ndo se pronunciava o verbo morrer. Dizia-se:
ausentar. Mwadia sentiu que desabava no abismo do solugo. A mae,
autoritaria, advertiu:

— Nesta casa ndo se chora!

Sempre fora essa a interdi¢ao: chorar era um malfazejo habito que se
espalhara como doenca. Eles, os Rodrigues, ndo choravam. Podiam beber
sem medida, rir alto, descomportar-se com pompa € sem circunstancia.
Mas chorar nao. O pranto convoca os espiritos da desgraca.
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A fotografia estendida na mao de Dona Constanga era um modo de
deitar leveza no momento.



— Veja, é a ultima foto da sua Tia.

Luzmina posava, magra, os olhos acrescidos no rosto escaveirado.
Mwadia revirou a foto para olhar a data. Era recente e tinha sido enviada
da capital.

— Ela, ai, ja estava muito doente.

A mae nao disse mais, apenas soergueu o queixo a apontar o corredor.
Mwadia sabia do seu dever. Pegou na imagem e conduziu-a a chamada
«parede dos ausentes». No corredor exibiam-se as fotos dos familiares
defuntos. No chao, um balde recolhia as lagrimas dos falecidos.

No alto da parede dos ausentes figurava a velha agogodela, uma
espingarda de carregar pela boca que tinha sido propriedade do bisavo
Rodrigues. Por baixo da arma, a moldura jé estava preparada. Faltava so
ajustar a fotografia e Mwadia, quando completou a tarefa, espreitou o seu
proprio reflexo no vidro.

— Agora, venha, disse a mae. Venha que eu vou lava-la.

— Lavar-me?

— Quero que seja vocé, sozinha com seu corpo, a entrar nesta casa.
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As maos da mae fizeram escorrer a dgua pelo corpo nu de Mwadia. A
moga sorriu da situagdo: durante anos fora ela que dera banho. Mais
propriamente, dera banho a Zero Madzero. Agora, ela era a lavada.
Fechou os olhos, embriagada, como se a alma estivesse sendo dissolvida.

— Fosse no meu tempo ndo era com estas dguas que Vocé era
banhada.

— FEu sei, mae.

— Nao sabe, ndo. Vocé era banhada com sangue de galinha. Para a
lavar do sangue desse homem que se passeou pelo seu corpo.

— Mas isso ndo é so agua, mde. O que é que deitou nesse balde?

— Nada, filha, apenas uns cheiros.



A vida sao golpes, costuras e pontes. Afinal, quando Mwadia dava
banho a Zero ela apenas estava costurando os tempos, dando seguimento
a uma tradi¢ao antiga.

— Diga-me uma coisa, mde, com sinceridade: a senhora acredita
nisto?

— Nisto, o qué?

— Nas lavagens para afastar os maus espiritos...

— Eu tenho saudade daquele tempo, é isso que eu sei...

A mae suspendeu o gesto e apontou para a cozinha exterior. E
confessou que, as vezes, ela ia para ali sentar-se sO para reviver os
tempos em que a familia se arredondava, no gravido circulo da
felicidade.

— Vou para ali s6 para sentir saudade.

— E gosta?

— A saudade é a unica dor que me faz esquecer as outras dores.

Deixou-se levar para o quarto € a mae esfregou-a numa toalha velha.
Tudo parecia perfeito, Mwadia era de novo menina e os beirais se
enchiam de asas e cantos.
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— Como aconteceu, mdae? Como é que a Tia se ausentou?

— Nem quero falar disso, Mwadia, respondeu Constanca. E melhor
vocé so lembrar aquela Luzmina que vocé conheceu quando era
crianca...

Nos ultimos tempos, ela se revelou outra, contrariando o seu
imaculado comportamento. Tudo comegou quando uma noite, a mesa de
jantar, perante visitas cerimoniosas, ela fingiu limpar os labios e, ainda de
guardanapo na mao, disse:

— Nao é para me gabar, mas tenho muito jeito para puta!

Enfrentando angelicamente os olhares reprovadores, Luzmina
argumentou:



— Falei torto? Esta na Biblia, tudo esta na Biblia.

— Luzmina, por favor...

— Luzmina, ndo. Sou Santa Luzmina, mde dos pecadores, padroeira
das prostitutas.

Nos dias seguintes, a familia fez todo o possivel para recuperar
Luzmina para o seu privado juizo. Contudo, era tarde: a moga se
agravava irreversivelmente. E j& reclamava que Eva era indiana, da casta
bramane, e que ela propria, Luzmina Rodrigues, era Nossa Senhora.
Estava ali, na recatada Vila Longe, a espera do Espirito Santo que deveria
certamente ser um goés de casta elevada. Como o tempo passasse € 0 seu
bem-amado tardasse, ela iria tomar o caminho da cidade e apressaria o
ansiado encontro.

— Mana, ndo diga isso. Deus castiga...

— Ja me castigou. E vocé sabe muito bem como, meu irmdo.

Jesustino recuou, cabisbaixo, envergonhado com o comportamento de
sua irma mais velha. A quem ndo chegava o pudor era a Luzmina que
prosseguiu com as inesperadas heresias:

— Deus, Deus, Deus... Pois se eu fosse Deus, Jesus Cristo ndo tinha
morrido.

Nao havia tempo a perder: pediram ao padre que viesse da cidade para
a benzer, conduziram-na ao curandeiro Lazaro Vivo que deitou as hakata
[12] para decifrar os pressagios. Cortaram-lhe o sal na dieta para que o
sangue corresse menos espesso, untaram-na de barro retirado da margem
do rio e colocaram-lhe uma vara de muveva [13] por baixo do
travesseiro. Tudo isso foi em vao. A goesa teimava em seus delirios. E
repetia, em queixosa ladainha: subi a cruz para descrucificar Cristo,
dediquei toda a vida a devogdo e Deus o que me deu em troca? Pois
agora, sigo os conselhos do Diabo. A partir desse momento, Luzmina
passou a dormir no sofa da sala, com uma mala de roupa a seu lado.
Quando lhe pediram explicacgdo, ela respondeu:

— Estou a espera de ser levada, daqui para muito distante.



Mas nunca ninguém passou, ninguém visitava tdo distante paradeiro.
Foi ela que partiu, de madrugada, aproveitando boleia da carrinha do Tio
Casuarino. Luzmina foi para a cidade, perdeu-se entre brumas e fumos.
Jesustino ainda se deslocou para a procurar na cidade. Nem sinal dela. O
alfaiate regressou, inconformado, culpando Casuarino por nao ter
impedido aquela intempestiva e irresponsavel viagem de sua irma. Ele
era o unico irmao, cabia-lhe tomar conta dela, tdo sO, outrora tdo crente
em Deus, agora tdo tresmalhada da razdo. Por diversas vezes, Jesustino
ainda foi a decadente estagdao dos correios e inquiriu Matambira, o Gltimo
funcionario sobrevivente, se havia carta da cidade.
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Nao veio carta, nem antes, nem depois. Foi Luzmina Rodrigues quem
trouxe pessoalmente a noticia da sua propria morte. O corpo dela chegou
numa carrinha de um an6énimo mineiro. O homem estacionou junto a
entrada da Vila, anichou o veiculo a sombra de um portentoso
embondeiro. Chamaram Jesustino para tomar conta da desocorréncia. So
ele ficou sabendo do finar de sua mana Luzmina. O magaica [14] depds o
caixao na areia, enrolou o dinheiro que o goé€s lhe passou e partiu numa
nuvem de poeira.

Era noite quando Jesustino entrou em casa e se aproximou de Dona
Constanca. Havia uma cansada lamparina que fantasmeava o quarto. A
esposa adivinhou-lhe o amargo no rosto:

— Tem uma noticia triste, marido?

— Muito triste.

— Entdo, ja sabe como me vai contar.

Ela deitou-se, despiu-se e esperou que o marido se enroscasse a seu
lado. Depois beijou-o e abragou-o com for¢a. Enquanto faziam amor ele
lhe fo1 contando a novidade da morte de Luzmina, desfiando a tristeza
que a mulher ia sufocando a golpes de ternura, corpo diluindo-se em
outro corpo.



No fim do namoro, lagrimas ja secas, Constanca ainda espreitou o
rosto do marido. Queria certificar-se de que nao era uma mentira que ele
inventara sO para fazer amor. Mas o cansago de Jesustino era genuino.
Ninguém pode estar assim fatigado se ndo estiver sofrendo de verdadeira
melancolia.

Luzmina, de facto, falecera. Todavia, em Vila Longe a morte nio ¢
exactamente um facto. A tia falecera como ¢ devido naquele lugar: sem
nunca chegar a morrer. Quer dizer: a sua alma ficara acesa, brilhando
entre sombras, suspiros ¢ siléncios.

No dia seguinte, dilacerado pela dor de perder a sua Unica irma,
Jesustino tentou o suicidio. A receita era fatal: o venenoso tubérculo da
gloriosa, essa florinha vermelha que espontaneja na areia das dunas. O
go€s esteve sete dias de coma, cairam-lhe os cabelos, dissolveram-se-lhe
as unhas, azularam-se-lhe as babas. No oitavo dia, soergueu-se na cama,
olhos piscos, mastigando palavras:

— Nem morrer sei.

— Vocé me matou foi a mim, meu caro Jesustino Rodrigues, murmurou
Constanga. O tom acusatorio era tdo sincero que o marido se interrogou
sobre que segredos saberia a sua companheira.
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De tudo isso estava distante Mwadia. Tudo aquilo ocorrera durante a
sua longa auséncia em Antigamente. A moca até se assustou quando a
mao gorda de Dona Constanga recobriu os seus dedos magros para a
reconduzir ao presente.

— Essa é a ultima fotografia de sua Tia...

Maiao na mao, as duas mulheres percorreram as linhas do rosto da
falecida Luzmina, como se lhe corrigissem o destino. Alinhavam a
moldura na parede como quem ajeita flores sobre uma campa.

— Que idade ela tinha nesta foto?

— Tinha, nao. Tem.



— Nao entendo.

— Essa foto ela tirou-a com trinta e cinco anos. Mas a sua Tia
continua a envelhecer na imagem.

— Ora, mae...

— A ultima vez que peguei nessa foto ela nem tinha estes cabelos
brancos...

Regressaram a mesa da cozinha para terminarem o chd. A mae
demorou a ajeitar o corpo na cadeira. Depois, puxou de uma cesta e dela
retirou pecas de vestudrio. E fez aquilo que sempre fazia para ganhar
sono: dobrou as petgas coloridas de suas meninas. Os dedos gordos
convocavam, uma por uma, as filhas que ha muito sairam de casa. A voz
jé se inundava de sono quando Constanga insistiu:

— Lembra-se do tempo em que eu passava tardes e tardes costurando?

— Lembro-me, mae. Eram tantas filhas, tantas roupas!

— A maior parte das vezes, eu 5o fingia que costurava.

— Fingia? Fingia para qué?

Os homens ndo gostam que as mulheres pensem em siléncio. Nascem-
lhes nervosas suspeitas.

— Enquanto ia costurando, o seu pai ndo imaginava que eu estava
pensando. Minha cabega viajava por todo lado.

Nesses escassos momentos, Constanga era mulher sem ter que pedir
licenga, existindo sem ter que pedir perdao.



Capitulo cinco

Viagens, infinitos retornos

Tempo indeterminado na actualidade



Nao ha pior cegueira que a de ndo ver o tempo. E nos ja nao
temos lembranga sendo daquilo que os outros nos fazem
recordar. Quem hoje passeia a nossa memoria pela mdo sdo
exactamente aqueles que, ontem, nos conduziram a cegueira.

(O Barbeiro de Vila Longe)



Pela fechadura, Mwadia espreitou. A voz da freira zimbabweana
chegou-lhe em sussurro. Falava-lhe em si-shona [15/:

— Uma visita para si...

— Para mim?

— Alguem que vem de Mocambique.

Compos o cabelo, desenrugou a roupa e o rosto e, s6 depois, abriu a
porta. Era a Tia Luzmina. Trazia uma mao cheia de postais de santos e
padroeiras. Mwadia recebeu o beijo € 0 mago de postais e fez um sinal
para que a visitante ocupasse a cabeceira da cama. Luzmina ndo se
sentou logo. Em siléncio, ela demorou na inspec¢ao do quarto.

Mwadia tinha sido enviada para o Seminario de Darwin, incrustado
nas nortenhas montanhas do Zimbabwe. A Tia Luzmina pagara a viagem
e agora subsidiava os estudos da sobrinha. O Zimbabwe podia dar-lhe um
futuro incerto. Mas era um futuro.

— Nado quero que acabe como nos: sem tamanho, sem destino.

A esperanca de Luzmina ndo era apenas que a sobrinha ganhasse
educacgdo. Era que ganhasse vocagdo. E que fosse para freira que era um
modo de sair ndo apenas daquele lugar, mas de fugir da sua propria
fatalidade.

— Veio-me visitar, Tia Luz?

— Venho para lhe dizer o seguinte: nestas férias ndo va para Vila
Longe.

— E porqué?

— Querem que vocé interrompa os estudos...

— Quem?

— Todos.



A razdao era simples: desde que Mwadia saira de casa desgracas
sucessivas tinham tomado conta do lar dos Rodrigues. Convocado o
cushe-cusheiro [16] Lazaro Vivo, o diagndstico fora sumario: na casa
estavam morando sete demonios.

— Sete?

A meia voz, o compadre Lazaro confirmara. Parecia mais grave o
numero do que a natureza dos intrusos. Ndo havia dia que os maus
espiritos ndo se manifestassem, reclamando favor atrds de favor. As
pessoas tombavam doentes, caso os pedidos nao fossem prontamente
atendidos. No lar dos Rodrigues vivia-se apenas para sustentar a avidez
dos diabos.

Luzmina esperava que a sobrinha reagisse com estrépito. Contudo, a
moca exibia um sorriso doce quando indagou:

— Querem que eu seja curandeira? Outra vez?

— Como outra vez?

A sua Tia ndo podia saber: acontecera antes de as suas vidas se
cruzarem. No dia em que Mwadia nasceu, o rio comegou a inchar. As
campanhas de aviso sobre a enchente eram, afinal, verdadeiras. O
Zambeze fechara o seu ventre em Cahora Bassa, a albufeira comecgou a
tomar forma, as 4guas atropelando paisagens, galgando horizontes,
velozes como o escuro apds o poente. Os habitantes foram evacuados
para zonas altas. Vila Longe fora poupada: o rio Sarazi ndo constituiria
ameaga.

Nesses dias, logo apos o parto, Constanca era assaltada por um
constante pesadelo. Ela sonhava que tinha havido um engano nos
calculos. Afinal, o Sarazi inundava e as aguas, enlouquecidas,
comecavam a cobrir Vila Longe. A recém-nascida Mwadia estava na
igreja, no fundo do vale. Transtornada, Constanca acorria para saber da
sua menina. No caminho, ia cruzando com todos os habitantes que
viajavam em sentido contrario, tentando atingir a parte alta da Vila. S6
ela progredia em direc¢do ao rio. Quando chegava a igreja, o nivel do rio
quase atingira o telhado. Contrariando a corrente, a mae avangava pelos



aposentos onde flutuavam imagens e os panos que cobriam o altar.
Gritava por Mwadia, gritava até perder a voz. Depois, saia em prantos, na
certeza de que perdera a filha. Sentava-se na margem e ali se
abandonava, observando as dguas serenarem.

Permanecia assim dias e dias, cada dia o rio regredindo um pouco
mais, como que arrependido dos recentes excessos. Edmundo, seu marido
de entdo, em vao a tentava demover. Ela que regressasse a casa e
retomasse a vida. Constanga teimou: perdera o motivo para recomecar.
Semanas tinham decorrido quando ela foi surpreendida pela inesperada
visdo: Mwadia emergia, aflorando viva a superficie das aguas. Quando a
tomou nos bracos, Constanca nao nutria davida: a menina tinha sido
tomada por uma divindade das 4guas. Mwadia passara a ter duas maes,
uma da terra, outra das aguas.

Nao valia a pena tentarem convencé-la de que toda aquela historia
apenas ocorrera em fantasia. Ela € que sabia, ela que tinha sido visitada
pelo sonho. Aliés, pelo rio. Cabia-lhe retirar a devida ligdo: a sua filha
recebera o sinal da sua verdadeira vocac¢ao. Ela estava sendo convocada
para lidar com os espiritos que moram no rio.

Era essa proposta que agora se renovava. Luzmina nao podia decifrar o
enigmatico sorriso no rosto da sobrinha que seguia perguntando:

— Curandeira, entdo?

— Foi o que mandou Lazaro, foi o que ele disse: so vocé pode tomar
conta daqueles maus espiritos.

Se ela regressasse naquelas férias, ndo teria maneira de recusar: seria
enviada para a lagoa de Mbenga e se converteria numa nzuzu [/7], um
espirito das dguas. Submergiria para o fundo do lago e ali viveria meses
consecutivos sem aflorar a superficie. A declaragdo de Mwadia estarreceu
a sua delicada Tia:

— Era isso que, agora, eu mais queria ser. um espirito do rio.

Ser agua na agua, ficar longe do mundo, mantendo-se no seu centro. E
ter poderes que nasciam de nenhum confronto, coroada pela simples
aceitacdo de um mando sem voz. Era isso o tudo que ela queria.



O desespero sobrava em Tia Luzmina. O que se passava na cabeca de
Mwadia? Tantos meses num lugar de culto, e ela se apaixonava pela ideia
pagd de se converter numa nzuzu? A goesa levantou-se e sacudiu a
sobrinha. Fla que entendesse o verdadeiro motivo daquela
congeminacao: queriam afasta-la do burriqueiro Zero Madzero.

— Tia Luzmina, regresse a Vila Longe e diga a minha mde que eu
nunca mais volto.

Hkokok

Voltara, afinal. Dois anos depois, ndo para servi¢o dos espiritos mas
porque a escola do Zimbabwe tinha encerrado. Regressava a tempo de
reencontrar Zero Madzero e se perder em desobediente paixdao de
adolescente. E foram meses de entrega romantica, suores trocados nos
capinzais, gemidos cruzados no siléncio da noite.

Para Constanga, a sofrida mae, o namoro nem era mal vindo. Mwadia
sempre dissera que nao queria ficar na Vila, recusava sujeitar-se aos
poderosos locais, ao chefe do posto, ao chefe do Partido, ceder-lhes
favores, deitar-se com eles. Namorar com Zero, mesmo ele sendo um
imbecil, impedia que a filha escapasse para longinquas paragens. Para o
padrasto era bem diferente. Jesustino simplesmente ndo aceitava. Nem
lhe falassem de tal namoro.

Certo dia, Mwadia anunciou que estava gravida. O siléncio que se
seguiu lembrava os momentos em que parecia que a casa tinha voado,
perdida em nuvem incerta. Ninguém levantou o rosto para enfrentar a
moca que, mais que um estado, confessava um mortal pecado.

— Made?

Dona Constanca agia como se nao tivesse escutado: continuou
impavidamente passajando a roupa. Foi o alfaiate quem reagiu, passados
os primeiros instantes de consternada apatia. Desamparado, Jesustino
tinha-se afundado na cadeira, fulminado pela noticia. Ficou um momento
sem se erguer, o peito brigando com o respirar e, s6 depois, deu ordem a



Mwadia para que se retirasse e o aguardasse fora de casa. Ele queria ter
uma palavra em privado com a enteada.

Na varanda, o alfaiate espreitou a confirmar que, aquela distancia,
Constanca nada poderia escutar. De seguida, o homem falou
atabalhoadamente:

— Devia ter-me dito primeiro, Mwadia.

— E porqueé?

— Porqué? Ora, minha filha, vocé esta gravida de mim.

Os olhos de Mwadia abriram-se sem acerto. Ela ndo cabia em si € o
unico modo de se reencontrar foi soltar uma estrondosa gargalhada. O
alfaiate, porém, permaneceu impassivel. Concedeu um tempo para que a
enteada acalmasse e voltou a carga:

— Esse filho é meu. So pode ser meu.

— Seu? Como é possivel?

Incrédula, Mwadia hesitava entre falar em portugués ou si-nyungwe.
Para ela, naquele momento, toda a lingua era estrangeira. A propria fala
lhe era estranha e o padrasto tinha emigrado da razao.

— Padrasto, meu padrastinho. Por favor, ndo fale assim comigo.

— Esse filho é meu.

— Mas nds nunca estivemos juntos.

— Como nunca?

— Pois eu vou dizer: esse filho é de Zero Madzero.

Sombras se adensam no olhar de Jesustino. Falou entredentes, a raiva
atropelando as palavras:

— Vou matar esse filho da puta, juro por Deus que lhe vou matar.

Fosse por ter recebido a ameaca do seu patrao, fosse pelo facto de
Mwadia ter sido excomungada da familia, a verdade ¢ que Zero Madzero
tomou, pela primeira vez, as rédeas de sua vida. Ele e a sua namorada
sairam nesse mesmo dia de Vila Longe. O pastor ja tinha escolhido
destino: para la do rio, onde nenhum lugar ¢ de viver.

Afinal, Mwadia se enganara. Ela ndo chegara a engravidar. Nem
daquela vez nem nunca mais. O que comegou por ser um engano Se



converteu numa condenacdo. Vezes sem conta, na sua soliddo, cla
lembrava as palavras de sua mae:
— Sem roupa, teu corpo estd nu. Sem filhos, tua vida esta despida.

Hokok

Na tarde em que a sua ultima filha partiu, Constang¢a Rodrigues sentou-
se na mesa velha da cozinha, colocou a sua frente a panela de mandioca
com caril de peixe seco € comeu, comeu, comeu. Ela queria afogar a
tristeza com comida, sepultar o peito no ventre, emparedar a dor em sua
propria carne.

Quando o marido chegou, Constanca estava tombada sobre a mesa, a
boca semiaberta, incapaz de deglutir sequer um gole de saliva. Jesustino
pegou nela — nessa altura, ainda era capaz de a erguer em peso — e
conduziu-a para o quarto.

— Porqué, Constancinha?

— Vocé afoga a dor no amor, eu afogo no corpo.

A partir dai, foi no atafulhado prato que ela sufocou a atabalhoada
lagrima. No principio, até que o engordar lhe emprestara formosura. Em
Vila Longe, todas as mulheres sabem: o lume vem do volume. Nado ha
graga em pessoa magra, cheia de costela e cotovelo. Por isso, ela ndo
reagiu mal quando as polpas lhe comegaram a arredondar. Mas depois,
foi acumulando gorduras que nao eram dela, eram adiposidades
estranhas, encomendadas. O marido desvalorizava o assunto e até fazia
graga: a zebra, quando engorda, ganha mais risca?

skekok

Agora, tantos anos depois, a mae voltava a raspar a ferida dessa
auséncia. A porta do quarto, enquanto se despedia, Dona Constanca
meneava a cabega, regressando ao seu papel de mae.

— Culpa sua, fiquei assim...



— Mae, por favor, estou acabando de chegar.

Constanca prosseguiu. Precisava nomear culpas e ndo seria o cansago
da filha que a dissuadiria.

— Culpa sua, minha filha: com este peso como vou subir aos céus,
quando morrer?

— Ora, a senhora vai viver muitos anos. Aléem disso, a mamad nem esta
assim tdao gorda.

— Ndo ¢ o corpo que me pesa. é a alma. A velhice é uma gordura na
alma, acrescentou Constanga alisando o ventre como quem desenruga o
vestido.

— Diga-me, mama. a senhora ndo é feliz?

— Como posso saber?

— A senhora é triste sO por mentira, eu ja a conhego muito bem.

— A tristeza ¢ uma doenca, a alegria é um veneno. Como escolher?

— Pois eu vou escolher uma coisa para si.

Mwadia abriu o ball onde ela sabia que a mde guardava os panos.
Escolheu uma capulana laranja e um lenco vermelho e colocou-os frente
ao corpo de Constanga. Deu um passo atrds para estudar a beleza do
conjunto. Uma ténue fulguracdo espreitou nos olhos de Constanca. A
matriarca levantou-se e correspondeu ao jogo iniciado por Mwadia.
Desfilou pelo quarto, balanceando os quadris, provocante.

Mae e filha entreolharam-se por um instante para, depois, desabarem
num desamparado riso. As duas gargalharam até se cansarem. Mwadia
encostou-se a mesa para recuperar folego: tinha descoberto uma
semelhanga com a sua progenitora: ambas se riam da mesma maneira, as
mesmas compassadas, quase tristes, gargalhadas.

Constanca mudou subitamente de semblante e, derrotada, deixou-se
tombar no velho sofa.

— Mas eu ndo consigo deixar de me preocupar com este meu corpo,
disse ela.

— Ora, mde, o padrasto gosta delas gordinhas.

— Ndo é com Jesustino que me preocupo...



— Preocupa-se com quem, entdo?

— Com o seu falecido pai, Edmundo Marcial Capitani.

— Com meu pai?

— Se Edmundo me visse agora, acha que ele me iria desejar?

— Nem respondo, mde. Ja viu se Jesustino a escutasse dizer estas
coisas?

— Ele ndo tem direito de dizer nada.

— Como ndo tem?

— Ndo tem. Eu sei o que estou a dizer...

Calaram-se, mae e filha, alarmadas com ruidos vindos do patio. Era o
padrasto Jesustino que descarregava o jumento Mbongolo. A entrada da
porta, 0 homem anunciou:

— Vou carregar a Santa para dormir dentro!

Quando segurou a estatua, o alfaiate Rodrigues cambaleou, como se
uma tontura o tivesse subitamente enfraquecido.

— Quer ajuda, padrasto?

Nao era o peso da carga que o fazia vacilar. Era um vacuo que se
declarara na sua cabeca e que lhe embaciava o olhar. O goés 14 se
endireitou e, sempre agarrado a estdtua, foi bamboleando pelo corredor
até entrar no quarto de Luzmina. Regressou momentos depois para ir
buscar a caixa dos manuscritos que permanecia amarrada no dorso do
velho burro. O passo era ainda tropego fazendo com que o goés parecesse
mais magro do que realmente era.

— E a sala dos livros, mae?

— Nem me fale, filha. O seu padrasto estd vender aquilo as folhas.

Jesustino herdara de seu avo, Inidcio da Anunciagdo Rodrigues, uma
infindavel colec¢ao de livros. O velho Indcio tinha sido o mais zeloso e
educado funcionario colonial no interior de Mogambique. Ninguém,
agora, usufruia daquele tesouro. O padrasto visitava regularmente a
biblioteca mas apenas para combater térmites, tragas e o tempo. O que ele
sentia era que os livros escondiam pegadas do passado, € que a tinta das
paginas era saliva dos ja extintos. Mesmo assim, apesar desse respeito



quase sagrado, for¢ado pelas agruras da vida, Jesustino se desfizera do
compéndio de gramatica de José Relvas e vendia as folhas, avulsas, uma
por uma.

— Ndo tenho onde cair torto, o alfaiate dizia, para justificar os seus
actos sacrilegos. E concluia: E que isto, em Vila Longe, vai de animal a
plor.

As mulheres calaram-se quando Jesustino se encostou na parede da
sala sobracando a caixa dos manuscritos de D. Gongalo da Silveira.
Depois de limpar o rosto com um lengo, o goés inspirou fundo e
anunciou:

— Bom, com licenca, vou colocar a caixa na biblioteca.

Afastou-se, como um fantasma se extinguindo no corredor. Passado
um tempo, o ruido dos passos cessou. Na cozinha, as mulheres sentiram o
cheiro de incenso e escutaram uma porta fechando.

— Jesustino ja se deitou. Continua sempre assim. nunca se despede,
nunca da as boas-noites.

As queixas de Constanca ndo eram novas. Jesustino Rodrigues
mantinha aquele ar de ter sido feliz apenas antes de nascer. Mwadia
recorda-se da lamenta¢ao da mae, tdo antiga quanto o tempo:

— Este meu homem sempre teve pouca natureza.

Quando a irma Luzmina faleceu, o goé€s tentara o suicidio. Depois,
fechou a alfaiataria e dedicou-se a bebida. Era um outro modo, mais
lento, de morrer. Durante anos, diariamente se embriagou. E foi assim até
o figado ndo mais lhe caber no ventre. Acabou deixando o alcool como
quem ¢ abandonado por uma amante: magoado por uma ferida que so
cicatriza por fora.
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— Deixemos isso, mde, falemos de coisas novas. Ouvi dizer que vao
chegar uns americanos...



— Nao se fala de outra coisa. Até o Tio Casuarino saiu la da cidade e
esteve aqui a semana passada. E ele que estd a organizar a viagem
desses estrangeiros...

Ambas sacudiram a cabeca: vindo de Chico Casuarino, o assunto trazia
agua no bico. Empresario duvidoso de ainda mais duvidoso sucesso, o tio
escrevia torto onde nao havia linhas. Mwadia relevou: ao menos, algo iria
acontecer em Vila Longe. Constanca cortou-lhe o entusiasmo.

— E estranho, mas ndo vejo com bom pensamento a chegada desses
estrangeiros.

— Porqué, mae?

— Nao sei, filha, mas tenho tdo maus pressentimentos!

E fez-se siléncio. Constanga ficou olhando Mwadia, exercendo esse
poder que as maes possuem de adivinhar o coragdo dos seus filhos.

— Quando saiu daqui estava gravida. Esse bebé, eu ja sei, nunca lhe
chegou a sair da barriga...

— Na verdade, nunca chegou sequer a entrar.

A filha inventara estar gravida? Ou o seu ventre negara morada para
um novo habitante? Nunca a mae viria a saber a verdade. Esgravatar
nesse assunto era raspar uma ferida: aquela crianca que ndo nascera tinha
a idade dos mortos.

— Me diga, vocé, minha filha, vai continuar nesse lugar que ndo
existe?

— Antigamente é o meu lugar.

— O seu lugar ¢ este.

— Ndo quero discutir, acabei de chegar.

— Sabe o que eu ouvi dizer? Jura que ndo se vai zangar...

— Fale, mamd. Ndao me zango.

— Pois escutei que o seu marido ja tinha morrido.

Mwadia estreitou os olhos como se espreitasse o infinito. Era o seu
modo de evitar resposta. Dona Constanca insistiu:

— Morreu ou ndao?

— E tudo mentira.



A mae ndo era a Unica pessoa que insistia que Zero ja se havia retirado
da Vida. A versdo era a seguinte: o burriqueiro morrera ha uns dois anos
quando pisou uma mina. Era noite e ele pastava os burros junto ao rio
Nkadzi. O eco da explosdo chegou a Vila Longe. Quando acorreram nao
restava nada que desse conta da identidade da vitima. Havia uma bota
que se sabia pertencer ao burriqueiro. E mais nada. Ninguém teve
coragem para dar a noticia a Mwadia. A verdade € que ninguém possuia a
certeza de que se tratava de Zero Madzero. Ou mesmo se houvera vitima
alguma. Na Vila, porém, os rumores ja tinham emitido a confirmagao do
obito.

— E o que eu digo, filha, vocé estd casada com um fantasma.

— E a mde? Por acaso, o seu homem é menos fantasma que o meu
Zero?

— Vocé prometeu que ndo se ia zangar.

— Eu ja ndo me zango, so fico triste.

— Eu conhego-lhe bem, minha filha, quando vocé comega agredindo
0S outros...

— Mae, pense o seguinte: Zero trata de mim como nunca ninguém
cuidou. Que importa se ele esta vivo ou morto?

Dona Constanga nao respondeu. Parecia que se ia levantar mas apenas
mudava de posicdo, para ndo cansar a cadeira. Depois, num tom doce,
voltou a carga:

— Esse Zero Madzero estd fugir de alguma coisa?

— Deixe-me, mde. Ndo quero falar disso, ndo vé?

— Pode-me contar, filha, eu sou o fundo do pogo. Diga-me: por que
motivo esse burriqueiro saiu daqui, sem explicar nada?

— A mae ja amou alguéem?

— Que pergunta é essa?

— Eu estou aqui, em Vila Longe, por amor de Zero. Para o salvar.

— Salvar é uma grande palavra. E amor é uma palavra ainda maior.
Grandes palavras escondem grandes enganos.

— Zero esta ameagado por um ngozi, mde.



— Ameagado? E a velha mae nao foi capaz de esconder o riso. Como
pode Zero estar ameacgado, se ele proprio é um ngozi?!

— Se eu ndo encontrar um lugar sagrado para guardar a Santa, o meu
marido morre. Amanhd mesmo vou a igreja.

Constanga espreitou o rosto da filha. Nao havia reac¢do, um sinal
minimo que ela pudesse captar. A mao de Constanga ainda esbogou a
caricia. Mas logo se arrependeu, fingindo estar apenas colectando uma
poeira na capulana de Mwadia.

— Lembra, filha, que eu lhe dizia que a igreja é onde nos guardamos
um sossego? Vocé era menina, ndo lembra?

— Assim que acordar, a primeira coisa que tenho a fazer é ir a igreja
para guardar la a Santa.

— A igreja? Vocé, no caminho, ndo passou por 1d?

— O que é que tem?

— Vocé vera com seus olhos.
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Sem peso se sentiu Mwadia quando desabou na cama de sua Tia e
chorou em flagrante violacao do prescrito no antigo lar. Chorou, como se
fosse um modo de cantar. Até que, ja cansada, chegou-se ao espelho e
passou os dedos pelo rosto. Sentia-se leve como se a desobediéncia lhe
tivesse roubado peso. Dizia a Tia Luzmina: as palpebras sdo o pano do
esquecimento.

No espelho, a luz da lamparina, viu duas silhuetas como gargas negras
lhe pousarem nos ombros. Foram ganhando forma e Mwadia sussurrou:

— Zero, meu marido, suas mdos ainda estdo tdo quentes!

Todas as noites o seu homem a ajudava a despir-se. Houvesse ou nao
namoro, ela ndo adormecia sem esse ritual. Como se as maos dele, mais
do que se tocassem em roupa, lhe abrissem a porta do sono.

Desta vez, porém, ndo eram as maos de Zero Madzero. Estreitou os
olhos para fixar o vulto que dancava ao sabor das chamas do xipefo [18].



De repente, faltou-lhe a alma e gritou:

— Tia Luzmina?

Nao sdo os mortos que ressuscitam, sao os vivos. De todo o modo, ndo
podia ser a Tia, ausente em parte mais que certa. Em Vila Longe, todavia,
s6 o impossivel ¢ natural, s6 o sobrenatural ¢ credivel. Por isso, Mwadia
ganhou coragem e falou:

— Tia, voltou? Pensei que tinha morrido.

— As duas coisas sdao verdade: eu voltei para morrer. Para morrer
junto com vocés.

Mwadia estranhou: a Tia ndo dizia que vinha morrer junto deles. Ela
repetia, sim: que morreria junto com eles. O mau agoiro a fez estremecer.
Quando, de novo, contemplou Luzmina ela entendeu: a Tia estava
doente, muito doente. Sofria da doenca da magreza, toda a carne dela
emigrara. Emagrecera tanto que os olhos eram o rosto inteiro, sem mais
moldura. A caveira viva.

Acendeu a lamparina. Nao havia ninguém no quarto. Nem alma viva
nem morta. Voltou a recostar-se, recordando-se menina escutando as
palavras de sua mae: a noite, quando fechamos os olhos, a casa nos
devora. Mwadia deixou-se devorar, vencida. La fora tinha comec¢ado a
chover.

Aok

Na manha seguinte, Mwadia foi a ultima a levantar-se. Espreitou o
quintal: a chuva nao tinha abrandado. O burro Mbongolo se abrigara por
baixo da mangueira. A moga sabia que ndo podia perder tempo: cruzou o
patio para ir tratar do animal. Nao demorou que Jesustino Rodrigues
acorresse para ajudar a enteada.

— Onde estd a mama?

— Sua mde foi passear as fotos. Ja me culpou, esta manha...

— Culpou-o de qué?



— De estar chovendo, de ndo ter fechado as janelas, disse o alfaiate,
olhando para alto a catar apoio nos céus. Mas ja estou habituado a ser o
bode respiratorio...

Estivesse ou ndo estivesse chovendo, todos os domingos Constanga
retirava as molduras da parede e conduzia as imagens dos falecidos a
passear pela vila. Se alguém a questionasse sobre a inusitada procissao,
ela ripostava:

— Ndo é de flores que os mortos necessitam. Carecem é de
companhia.

O costume, pelos vistos, se mantinha. Mwadia sorriu como se fosse um
caso perdido e o padrasto partilhou do sentimento, encolhendo os
ombros. Ambos escorriam, encharcados, as vestes coladas ao corpo. Foi o
alfaiate quem, solicito, se ofereceu:

— Eu vou consigo a igreja.

— Ndo. Eu vou so.

Mwadia fez tenc¢ao de se afastar, mas os pé€s ndo se chegaram a mover.
Uma impressao primeira lhe tinha ficado quando, na noite anterior,
enfrentou o olhar do padrasto. Agora, essa sensagdo se confirmava.
Jesustino Rodrigues tinha os olhos claros, deslavados, quase azuis.

— Seus olhos, padrasto...

— Estou mudando de raca, estou cansado de ser caneco [19]...

— Diga a verdade, o senhor esta doente?

— Os olhos sdo o espelho da alma, ndo é o que dizem? Pois eu ja
quase ndo tenho alma.

Aok

Qualquer coisa desmoronou na alma de Mwadia quando entrou no
recinto da igreja. O edificio estava em ruinas. Ndo havia telhado, janelas,
portas. Restavam paredes sujas. Todos necessitamos certezas que nao se
esbatem, lugares incolumes a voragem do tempo. Mwadia perdia agora
um desses pilares sagrados. Quando tivera o templo, ela ndo rezara.



Agora que queria rezar, lhe faltava o templo. Nao, ndo seria na igreja de
Vila Longe que a imagem de Nossa Senhora podia ganhar um nicho
seguro.

Mwadia afastou-se das ruinas e dirigiu-se para o cemitério, bem ao
lado da igrejinha. Mal entrou no recinto, a moga se arrependeu. A
destruicdo do cemitério comegara ainda no tempo em que ela vivia na
Vila. Agora, porém, o lugar estava um completo destroco, as sepulturas
tinham sido assaltadas, porcos selvagens chafurdavam entre as campas e
corvos catavam por entre a areia revolvida.

Mwadia foi primeiro a campa de Luzmina. Restava uma simples cruz e
o nome gravado mal se lia. Ali ela se ajoelhou, mas, quando pretendeu
rezar, percebeu que nao o sabia fazer. E lhe veio uma saudade de Deus.
Saudade de entrar num domingo e acreditar que ninguém morria porque
era dia santo. Pudesse ela reentrar nesse encantamento que experimentara
na inauguragdo da primeira capela.

Fez o sinal da cruz, reergueu-se e dirigiu-se a campa de seu pali,
Edmundo Capitani. J4 ndo voltou a ajoelhar-se. Sentou-se. Um corvo
volteou sobre a sua cabeca. Sentiu uma culpa pesando-lhe no peito.
Todos aqueles anos e ela ndo mais recordara o seu progenitor, esse que
ela chamava o «primeiro pai».

— Como podemos tanto esquecer?

Fechou os olhos, deitou-se no chao, os dedos penetraram na areia solta.
Depois, entreabriu os olhos, enfrentou o céu. A luminosidade lhe dava
conforto: era tanta a luz, que ela deixava de ver. Assim ofuscada, Mwadia
viu o seu velho pai desembarcar num cais enevoado, os pés molhados
escorregando sobre as tabuas de madeira. Vinha todo fardado e, por um
instante, o brilho das medalhas a fez ficar cega.

Aok

Se alguém foi soldado neste mundo, esse alguém foi Edmundo
Esplendor Marcial Capitani. Servira no exército colonial, com a devogao



de um bicho domesticado. Depois da Independéncia, manteve intacta
essa lealdade a causa antinacionalista. Vieram os dos comités
revolucionarios e ameagaram-no de prisdao. Mas Edmundo recusava
mudar: a mesma farda, a mesma postura do passado. O barbeiro Arcanjo,
revolucionario de gema, usou até de intimidacao pessoal. Tudo em vao.

Constanga resignou-se ante a evidéncia: o marido enlouquecera, os
comandos coloniais de Nampula tinham varrido o miolo do seu
Edmundo. Repetidamente, o homem insistia:

— Vocé nunca vai entender, mulher: eu venho dos Achikundas, o meu
sangue esta sujo de polvora.

Era nestes momentos que Constanga recordava com amargura oS
conselhos dos seus mais-velhos. A familia a instruira: ela deveria
desposar um funcionario dos caminhos-de-ferro. Marido seguro, com
futuro estavel como um carril, s6 poderia ser um ferroviario.

— Case com um deles e vocé passeara aos domingos pela praca como
fazem os brancos.

Constanga pagara caro essa desobediéncia. Primeiro, durante a guerra
colonial, aguardando que seu homem chegasse vivo dos campos de
batalha. Depois, j4 com ele em casa, esperando que o marido se
desembrulhasse do nevoeiro em que se perdera.

Todo aquele tormento parecia terminar, no dia da comemoracao do
quinto aniversario da independéncia nacional. Como sempre, Edmundo
Esplendor recusara aderir aos festejos, cobrindo a janela com cortinados
escuros. Dessa vez, porém, Vila Longe seria surpreendida por um
inusitado facto: a chegada de um grupo de ex-soldados portugueses que
haviam combatido no mesmo pelotdio de Edmundo. Vinham
cumprimenta-lo. Capitani ergueu-se € desenhou uma saudagdo militar,
corpo rispido, brago em arco, olhar preso no infinito. Os portugueses
riram-se e abracaram-no, estragando-lhe a pose. Edmundo Esplendor
aguardava a celebracdao dos seus feitos herdicos, mas os portugueses
apenas recordavam os detalhes risiveis, as pequenas anedotas sem garbo
nem gloria.



Constang¢a admirou-se quando, no final, o marido se deixou abragar
por cada um dos visitantes, sem resistir nem esbogar uma continéncia. O
ex-soldado Capitani ficou na varanda contemplando os portugueses
afastarem-se para depois, comovido, lhes gritar:

— Agora podem ir. A partir de hoje, esta é a minha terra.

Constanga suspirou de alivio. Durou pouco, todavia, a aparente
lucidez. Logo a seguir, o homem voltou a sofrer de uma recaida,
retornando as suas parandicas fixagdes. Nos ultimos tempos, ele deixara
de sair de casa. Ouvira dizer que o general Kaulza de Arriaga mandara
um mensageiro e, quem sabe, este seria portador de uma promogao
extemporanea, uma tardia medalha. Bem tardia, de facto: o colonialismo
morrera pouco tempo depois de nascer a sua filha Mwadia.

A menina cresceu estranhando o facto de o pai ndo arredar o pé de
casa. Pensou que fosse de ser velho, muito velho. Aflita, lhe perguntava
repetidamente a idade. E lhe pedia sucessivas contabilidades: quando ela
tivesse a actual idade dele, que i1dade teria ele entao? Edmundo contava
pelos dedos e, apos intrincados calculos, respondia:

— Nesse dia teremos a mesma idade.

Aquela filha era, para ele, um ser estranho. Nascera e crescera
enquanto ele estava na guerra. Depois de regressar, era demasiado tarde
para se parentear. Agora, a sua Unica inten¢ao era a medalha de gloriosos
servicos. As poucas vezes que chamou por Mwadia foi para a incumbir
de uma missao:

— Va aos correios e pergunte a Zeca Matambira. Estou a espera de
encomenda.

Morreu enquanto aguardava essa promog¢ao, sentado na varanda
cercada de buganvilias. Cabeceou pela ultima vez, impecavelmente
fardado, a boina descaida sobre a testa. Terminara a longa espera de
Edmundo Esplendor Marcial Capitani, fiel capitdo do exército portugués.
Nunca ele viria a ter a mesma idade de sua filha Mwadia.

Aok



Cada mulher sente o sofrimento de todas as mulheres. No momento em
que descobriu o corpo sem vida do marido, Dona Constanca quis sentir
essa carga infinita de tristeza. Mas ndo foi capaz. O que ela sentiu, em
vez disso, foi um fundo alivio. Edmundo Capitani, pai de todas suas
filhas, recebera a sua ultima medalha. Chovia intensamente, as tabuas da
varanda respingavam e soavam como teclas de marimba. Constanca
arrastou o cadaver pelos pés até ao interior de sua residéncia. Morre-se
em casa, ¢ o que mandam as regras. Na cozinha, deitou o marido sobre a
mesa, despiu-lhe a velha farda e limpou-lhe o corpo. Aos poucos se
deixou tomar pelo sentimento, quase cedendo a vontade de o beijar. Mas
emendou-se. Valesse o passado, feridas mais antigas que a sua nascenca.
Se em vida nunca trocaram carinho por que o faria agora? Foi ao quarto
buscar um perfume antigo para espalhar sobre o inanimado Edmundo
Esplendor.

Quando regressou, notou que nao lhe limpara bem o rosto. Gotas —
pareciam de chuva — escorriam em sua pele. Limpou-as com um pano
novo. Mas logo, segundos depois, novas gotas escorriam. Mao trémula,
voltou a enxugar aquela aguinha teimosa. E eis que, uma vez mais,
retornava a extemporanea transpiragao. Foi entdo que lhe veio o baque:
aquelas goticulas eram lagrimas. O morto chorava lagrimas de viva
tristeza. Constanga foi sacudida por tremores. O que sucedia? O marido
sofria de culpas postumas, arrependido de suas maldades? Se convertia,
depois de morto, naquele que ela sempre sonhara?

sk

A lembranca do funeral de seu pai nunca abandonou Mwadia. Era uma
tarde cor de chumbo e o peso das nuvens cinzentas asfixiava o peito das
dezenas de familiares. A mae Constanca preservava o seu ar de quem nao
sera nunca surpreendida pela tristeza. Rapidamente, a casa se encheu de
choros, murmurios e cheiros de comidas. As irmas mais velhas ajudaram
a organizar o velorio, preparando as chamucas e as badjias [20], servindo



o doce de coco e o xarope de rosas. SO0 no final da ceriménia Mwadia foi
autorizada a entrar na grande sala.

Quando viu o caixdo jazendo sobre a mesa de jantar, a pequena
Mwadia imaginou como se estenderia o seu pai no leito definitivo.
Envergaria, por certo, a sua mais imaculada farda militar, juntamente
com as medalhas verdadeiras e falsas que acumulara em vida. As botas
impecavelmente engraxadas apontariam o tecto em acusacdo silenciosa
de um militar contra as maneiras efeminadas do mundo civil.

Mwadia era de tenra idade, a ultima dos parentes a prestar homenagem
perante o caixdo descoberto. Fez-se siléncio na sala e todos os presentes
seguiram 0s seus pequeninos passos rumo a ultima visao de seu pai. E era
como se ela, irreversivel, se encaminhasse para um abismo.

Em bicos de pés a moga espreitou o féretro. E logo deu dois passos
atrds, como se uma invisivel mdo a tivesse violentamente empurrado.
Mwadia ndo cabia em si: seu pai, o garboso capitdo colonial, jazia
trajando um vestido de mulher, labios pintados, um lengo lhe ajeitando a
cabeca. Que brincadeira era aquela, que desrespeito conduzira aquela
mascarada? A mae entendeu as dilacerantes dividas de sua filha e se
ajoelhou a sua frente para a fitar, olhos nos olhos, enquanto lhe falava:

— Esta era a vontade de seu pai, ele deixou tudo escrito!

No testamento, Edmundo Marcial Capitani dera as claras instrucoes,
indicando mesmo o exacto vestido de flores estampadas que queria
exibir, os sapatos vermelhos, o lengo a condizer.

Mwadia nunca tinha visto um cadaver. Sentou-se e ficou a contemplar
o rosto do falecido. O seu espanto detinha-se em tudo: unhas, cabelos, as
proeminéncias dos ossos, tudo isso de que, afinal, sdo feitos os mortos.
S6 depois notou. O pai desbotara, estava quase branco. E se admirou:
afinal, morto transita de raca?

— Mamad: o pai ja ndo é preto?

Dona Constanga nem se dignou responder. Instalou-se na cadeira em
frente e puxou a filha pelo braco, em silenciosa mas vigorosa reprimenda.

— Vocé nao tem idade, Mwadia. Vocé ndo tem idade...



Tinha a idade para ser 6rfa. Mas ndo para chorar o pai. A mae arrastou-
a pelo corredor e ordenou que se retirasse das restantes cerimonias. Pela
primeira vez, Mwadia sentiu o peso de ter alma. Custava-lhe andar.
Pesava-lhe tudo, unhas, cabelos, ossos. Nao os dela. Mas os do morto.
Desse falecido que nascera como homem e se despedia como mulher.
Uma mulher quase branca.
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Na altura do funeral, Dona Constanga possuia ainda a altivez da idade.
A saida da missa, naquela mesma igreja que Mwadia agora revisitava, a
viuva olhou em redor como se tudo fosse chdo, esse mesmo chao que
engolia o corpo do seu marido.

Ao regressar do funeral, porém, Constanca tomou a inesperada
decisdo. Ela decidira ficar instantaneamente velha. Com forca de um
desejo vital, a recém-viliva convocou a imediata ruga, o pronto branquear
do cabelo. Nao h4a como a velhice para espantar o rodopio de
pretendentes. E ela queria um ponto mais que final no capitulo de
homens partilhando o seu leito.

— Nao quero esperar pelo tempo. Quero envelhecer agora.

E foi assim que Dona Constanga se pos a adquirir idades como quem,
para espantar o ocio, faz coleccdo de ninharias. O vizinho, o caneco
Jesustino Rodrigues, foi entdo que ele compareceu na vida de Constanca
Malunga. Trazia-lhe todas as tardes uma chdvena de cha mbalakate.

— Eis o seu remédio, sussurrava com gentileza de um empregado de
hotel.

— Nao vale a pena, vizinho. Nado se gaste comigo.

— Este remédio é para o senhora ter uma vida melhor.

Constan¢a ndo sabia dizer, mas o que ela queria ndo era um remedio.
Era uma pausa na existéncia. Afinal, ela se sentia bem naquela doenga:
no fundo da sua alma, voltava a sentir-se como uma crianga que escuta



passos no corredor. A viiva voltava a sentir a espera, esse desejo tao
amortecido pelo findo casamento.

— Mas a senhora, dizia Jesustino, com rompantes de poeta, a senhora
pode desfrutar de uma outra vida.

Uma vida onde a morte estivesse imével, apagada. Uma vida para
sempre. Um adveérbio sem tempo, um verbo inconjugavel. Riso timido,
Constanca se sentia lisonjeada:

— Nao o sabia tao palavroso, vizinho.

— Eu estou é como o javali: ajoelho, mas ndo rezo...

skekok

Um més depois do funeral, Jesustino Rodrigues convocou a vizinha
enviando-lhe um envelope perfumado contendo um convite para
comparecer em sua residéncia e degustar um café vindo de Goa. Dona
Constanca optou pela cautela: ordenou que Mwadia a acompanhasse. Ela
era viuva, nao visitava homens. E sendo mulher, ndo bebia café.

Quedou-se pela varanda, recusando entrar e apressando-se a anunciar
que se ficaria por um cha. Ocupou a cadeira que o goés lhe ofereceu.
Ordenou a sua filha Mwadia que permanecesse pelo jardim e se
entretecesse com flores e sombras. E sobraram os dois, em siléncio,
olhando o rio.

— Nao deixe o chd adormecer, Dona Constanca.

Com mao tremente ela fez subir a chavena e aspirou os fumos antes de
bebericar. O perfume que lhe chegava era o da tagca de café de que se
servia o alfaiate. Inspirou o aroma interdito e fechou os olhos para
suportar a vergonha daquela transgressao.

— A senhora sabe, cara vizinha, que eu também estou bastante viuvo,
comecou Jesustino, preservando o tom fleumatico. Alids, ndo é so a nos
que falta companhia. Aqui até a vida é viuva...

Também ele, em tempos, perdera a vontade de recomegar. E pensara
que a sua sombra j4 andava pelo chao a farejar caminhos para ser terra. A



vizinha comegava a deixar-se inebriar pelas palavras do vizinho, palavras
que ela jamais suspeitara existirem. Perturbavam como se fossem aroma
de um outro café, uma interdita bebida de que apenas suspeitava a
existéncia.

— Lhe digo, Dona Constanca, a viuvez é um territorio ocupado por
abutres...

Constanca franziu a testa. Receava estar a entender. O goés falava do
assalto aos bens por parte da familia do falecido. A vitva sabia quanto
isso custava. Na verdade, sofrera tanto com o assalto dos Capitanis que
lhe passara pela cabecga sair dali. Sair de Longe para muito longe.

O caneco percebeu que a mente da visitante escapava por
desconhecidos devaneios e resolveu intervir: tossiu e ergueu um brago,
deixando um gesto suspenso:

— Tem que ter cuidado. E que hd ai uns brancos...

— Uns brancos?

— Falo dos cabelos, Constanca.

— Ah...

Com um borboletear de dedos, ele garimpeirou a cabeleira de
Constanca. Era como se catasse umas folhinhas de acacia pousadas na
cabeca dela.

— Devia, cara vizinha, devia passar uma pintura nesses cabelos.

Sob o manto da tristeza, surgiu um breve sorriso no rosto de
Constanca. Prontamente, ela encobriu a boca com a mao. Timidez de
vilva ou razao de uma falha nos dentes frontais?

— Viu, a senhora ate sorriu?!

E foi o que sucedeu: ambos sorriram, primeiro disfarcadamente e,
depois, ja em riso aberto. Ela ganhou coragem e perguntou:

— FE o senhor, vizinho, tem vontade de viver?

— Viver? Ndo me interessa viver, vizinha. So quero é amar.

Pelo modo como Constanca pousou a chavena, o go€s percebeu que
tinha ido longe de mais. A palavra «amar» tinha escapado no calor da
retorica. Era tarde para emendar: a vizinha espreitava para além do muro



do quintal e apressadamente chamava pela filha Mwadia. A moga,
contudo, ndo se encontrava nas redondezas. Jesustino ergueu-se e
prontificou-se a procurar a moca. Gritou pelo empregado doméstico.
Chamava-se Zero Madzero e era quem cuidava dos cabritos. O jovem, de
pronto, se apresentou. Mwadia surgiu por detrds do pastor. Vinham do
poco, onde fazia sempre sombra.

As despedidas foram sumadrias. No caminho para casa, Constanga
seguia a frente e, pelo passo célere, Mwadia sentiu a contida furia de sua
mae.

— O que fazia com esse muana [21]?

— Conversava. Ele me contou boas historias.

— Pois nao ira conversar mais. Aprenda a desconfiar de homens que
contam boas historias.

Mwadia era a mais acatadora das filhas. Aquela ordem da mae, porém,
lhe trouxe o primeiro gosto da desobediéncia. Ela voltaria a visitar Zero
Madzero. E lhe pediria que ele desfiasse mais relatos do seu povo, os
Achikundas, esses que falam com os elefantes antes de os matarem e que
se ajoelham junto ao rio para receberem noticias das tempestades. E que
faziam Zero estremecer de orgulho porque descendia de guerreiros que
lancavam azagaias contra os c€us sempre que nao chovesse.



Capitulo seis

Baptismos e amputacoes

Oceano Indico, Janeiro de 1560



«Baptizary vem da palavra grega imergir, submergir ou
afundar. Por exemplo, quando os gregos tingiam um tecido com
uma coloragdo diferente, eles «baptizavamy o tecido com um
corante. Isto quer dizer que Deus nos submerge pelo Espirito
Santo — ficamos plenos do Santo Espirito, completamente
saturados por Ele de modo a podermos comecar a ser
conformados a imagem de Jesus Cristo. O simbolismo do
baptismo da agua é o da morte (sepultada na agua) e da
ressurreigcdo (emergidos da dgua), Cristo cobre e lava pelo seu
sacrificio todos os pecados do crente.»

(James Henderson, Le Baptéme par Le Saint-Esprit)

Que importa hoje o antigo costume de decorar a proa dos
navios com estdatuas de deusas e que importa a magica ligagdo
dos marinheiros com os seus barcos com frequéncia
comparados a uma esposa, a uma mde, a uma amante? »

(Dany-Robert Dufour, 4 Arte de Reduzir Cabegas)



— Nem pensar!

Nsundi reiterava, enfatico, a negacdo. Dia Kumari pedia-lhe fogo, um
lumezito que lhe abrisse caminho por entre os meandros do convés.
Todavia, a guarda do fogdo — assim chamavam a fogueira acesa junto ao
mastro — era tarefa de maxima seguranga. O simples facto de a indiana
se aproximar do fogareiro colocava em risco a confianca que Nimi
Nsundi conquistara ao longo de anos.

— Uma simples vela, suplicava a indiana.

— Nem pensar...

A mulher enroscou-se como um pangolim [22] e permaneceu calada,
coberta pelo sari vermelho. O estremecer da curva dos ombros
denunciou-a: ela chorava. O altivo ajudante de meirinho, perturbado, quis
saber da razao de tal tristeza. A indiana, subitamente, confessou:

— Eu ndo tenho corpo.

Nsundi estremeceu. Aprendera desde menino que o mundo € uma
termiteira: o que estd oculto, entre as demais construcoes, € sempre a casa
da rainha. A indiana voltou a falar:

— Sou feita de chamas.

Dia Kumari revelou: ha dois anos atras ela enviuvara. Como de todas
as viuvas na India esperava-se dela um luto breve: atirada as chamas,
como recurso ultimo para se purificar. Ao contrario das outras
condenadas, Dia ndo contrariou a sentenca: voluntariosa, ela acendeu a
fogueira por sua propria mao e se ofereceu ao abraco das chamas. O que
a seguir ocorreu nao apenas a salvou da morte como lhe abriu uma vida
nova: as labaredas ndo a consumiram e, incolume, ela atravessou o fogo.
Familiares e vizinhos acreditaram que estivesse tomada pelos espiritos e



afastaram-na de casa e do convivio da aldeia. A exclusdo conduziu-a,
depois, a escravatura. Nem notou demasiada diferenga. No mundo a que
pertencia, ser esposa ¢ um outro modo de ser escrava. As villvas apenas
acrescentam soliddo a servidao.

— Sou feita de chamas, entende?

— Vocé ¢ que tem que entender: eu ndao posso dar-lhe lume.

A indiana, resignada, fez mencdo de se retirar. Nsundi reparou na
leveza do seu gesto, no ondear gracioso do seu passo. A mulher podia nao
ser feita de fogo, mas movia-se como uma labareda por entre o breu.

— Espere, espere! Quero dar-lhe uma coisa.

Nimi Nsundi passou para as maos de Dia um pequeno saco cheio de
terra. A mulher ndo sabia se devia agradecer. Sem saber o que fazer, ela
foi desfolhando nos dedos um torrao de areia. Depois, quase sorriu:

— Essa areiazinha é para apagar o meu fogo?

— Sabe de onde é essa areia?, perguntou o mainato.

— De onde é?

— Do lugar onde vocé nasceu. Apanhei essa areia na praia de Goa.
Fique com isso...

— Para qué?

Apoiado na base do mastro, o escravo retirou do saco uma mao cheia
de terra. Levantou os bracos e cobriu-os de areia branca, em contraste
com a pele negra. Era como se uma outra pele, mais branca que a dos
brancos, cobrisse ndo apenas o seu corpo, mas toda a sua alma.

— Faca isso, tambem vocé, Dia...

— Aqui? Tenho vergonha.

— Ninguém a vé.

— Vejo-me eu.

— De qualquer modo, disse o escravo, esse saco é seu, essa areia
guarda pegadas antigas dos seus mais-velhos...

Essa era a tradicdo dos escravos: dava sorte navegar levando sacos
com terra. Os que embarcavam nas naus — os anamadzi, os da agua,
como lhe chamavam — obedeciam a esse preceito. Quem nao levasse



consigo, numa bolsa de couro, uns torrdes da sua terra natal corria o risco
de se perder para sempre entre as névoas do mar.

Nimi Nsundi ia espalhando o po6 baldio, esfregando a areia sobre os
ombros. Era assim que se lavava: com terra, em pleno mar.

— Um dia, disse o escravo, voltarei a lavar-me com as areias brancas
do rio Congo.

Dia Kumari despediu-se. Era a hora de acompanhar a patroa, Dona
Filipa, na mais estranha visitagdo: a portuguesa ia acariciar o elefante.

No cais de Goa, entre caixotes, barris e contentores figurava uma jaula
com um elefante. Era um jovem exemplar que, juntamente com o tratador
indiano, seguia como presente para a corte de Lisboa. Logo que viu o
animal, Dona Filipa avangou entre o burburinho do porto e demorou-se
junto a grade de ferro a contemplar o paquiderme. Foi preciso que o
capitdo da nau a chamasse a realidade e a instasse a embarcar.

Dona Filipa Caiado ficou alojada no camarote da proa, protegida dos
olhares indiscretos dos marinheiros. Ela encerrou-se no quarto e dali nao
saiu senao no sexto dia quando anunciou a aia Dia Kumari:

— Quero ir ver o elefante!

Sem que pudesse ser detida, a fidalga tomou caminho entre o
emaranhado das bagagens, rodopiou em redor da gaiola do mamifero e
perguntou ao tratador:

— Posso tocar nele?

O indiano ndo entendeu. Antes que Dia traduzisse, a palida dama
intrometeu o brago por entre as grades e acariciou o lombo do bicho. E
assim ficou, por um tempo, tocando a grosseira pele do inusitado
prisioneiro. Ao lado de Filipa, a aia ndo arredava p€. A voz tremia-lhe
quando apressou a patroa a regressar a0 camarote:

— Agora vamos, senhora. O animal ja estd sossegado.

— Vocé ndo entende, Dia. O bicho é que me esta a sossegar a mim.



Aquela ndo seria a ultima vez que Dona Filipa Caiado se dirigiria a
jaula do monstro e permaneceria horas sentada com o brago estendido,
sendo ela mesmo afagada pelo carinho que destinava. Certa vez,
confessou:

— Neste barco, ndo encontro alma mais humana que eu possa tocar.

Na noite seguinte, Nsundi estranhou a presenca da escrava indiana. A
mulher estava irreconhecivel: acabrunhada, rondando o mastro da
mezena com passos de velha. A graciosidade tinha dado lugar a um
pesado arrastar de corpo. Estou doente, anunciou. Nao sofria de febres.
Ao contrario, ela sentia frio, confirmando a urgente caréncia de seu corpo
se alimentar de fogo.

— Dona Filipa ndo a levou ao boticdrio Fernandes?

Sim, ela tinha sido conduzida ao fisico de bordo, o goés Acacio
Fernandes, para que lhe fossem aplicadas ventosas e ela fosse
devidamente sangrada. No camarote do boticario, aguardara que
Fernandes saisse de uma estranha sonoléncia. O go€s era um homem
multiplamente consumido: pelo alcool, pela tristeza, pelo passado que
demorava a passar. E sofria de tiques: cheirava constantemente os seus
proprios dedos. Ao principio, poder-se-ia pensar que a razao desse ritual
fosse uma preocupagdo de asseio. Mas ndo. O médico cheirava-se para
confirmar se ele mesmo ndo estaria apodrecendo, atacado pela silenciosa
peste que contaminava nao apenas o navio mas toda a viagem. Nos
barcos surgiam enfermidades que nunca ninguém antes sofrera. Doengas
que pediam remédios que nem Deus nunca havia pensado. Como dizia
Fernandes: sofria-se de castigos pela ousadia de navegar para além do
horizonte, fazendo destino onde os c€us se separam da terra.

Na meia hora seguinte, a indiana ficou escutando os amargos lamentos
do indo-portugués. Queixava-se ele que proliferavam falsos barbeiros na
nau, sanguessugando tripulantes em troca de dinheiro. Bastava uns dias



de mar para que a procura de sangria eclodisse como doenca contagiosa.
Os unicos que nao recorriam ao barbeiro cirurgido eram os escravos. Eles
sangravam o bastante quando, na paragem nas docas dos portos,
limpavam o casco do navio, libertando-o das lapas e das cracas.

— Ao fim ao cabo: foi sangrada ou ndo?, voltou a perguntar Nimi
Nsundi.

— Nao, ndo fui. Nao esqueca que também sou uma escrava.

— Deixe estar: rezarei por si a Virgem.

O rosto da indiana tornou-se subitamente severo. Parecia que a
moléstia ja ndo a quebrantava, tal era o vigor da palavra:

— E isso que ndo posso aceitar em si: vocé se ajoelha como um
cachorro perante os deuses dos brancos.

— Cuidado, Dia Kumari. Para a gente do pordo, vocé também é
branca.

— Ao menos eu ndo me esqueci dos meus deuses...

Nao era a primeira vez que a aia o atacava por causa da devogao que
ele demonstrava pelas imagens dos portugueses. Para Dia essa
promiscuidade religiosa era intoleravel. Desta vez, porém, os argumentos
da indiana ro¢avam o furor.

— Porqué tanta raiva, ainda por cima estando doente?, inquiriu Nimi.

— Vocé sabe muito pouco, sabe de cordas, sabe de portugués. Mas de
resto ndo sabe...

— Diga-me, entdo. O que ndo sei que lhe causa tanta raiva?

— Pois eu lhe digo: o meu marido foi assassinado pelos portugueses.
Quem o matou benzeu-se e ajoelhou-se perante a Virgem.

Quando terminou a revelacao, Dia tinha a garganta afogada de tristeza.
Sobrou-lhe folego para vociferar:

— Vocé ndo passa de um firngi!

— Ndo entendi?!



— Da proxima vez, ndo aprenda so a lingua dos brancos.

O escravo Nsundi permaneceu calado. Com a pa de metal revirou o
fogo vezes seguidas. De debaixo do assento retirou uma vela e acendeu-a
na fogueira. Depois, meteu a vela numa lata cravejada de pequenos
buracos e, antes de a entregar nas maos de Dia, fechou a lanterna com um
cadeado.

— Este fogo serd o seu remédio, disse.

Ela limpou os olhos e olhou-o surpresa. A lanterna esburacada conferia
ao escravo um picotado luminoso, roubando-lhe contorno humano.

— Nao posso aceitar, disse Dia.

— Aceite. Entrego esta luz como um pedido de desculpa.

— Ndo posso, vocé pode ser castigado.

— Prefiro o castigo do capitdo a este que me estd infligindo agora.

Dia Kumari estendeu os bracos e fez pender a lanterna frente ao rosto.
Parecia que um outro céu estrelado se inventava por baixo do
firmamento.

— O que é que me chamou had pouco?, perguntou o escravo.

— Chamei-lhe de firngi. E é o que vocé é...

— Explique-se.

— Um portugués, um firngi, é assim que se diz na minha lingua.

O ajudante de meirinho encostou-se ao mastro, largou a pa e procurou
algo entre os largos bolsos.

— Dou-lhe esta luz para que possa ler uma carta. Vocé lé, nao lé?

— Antes de Dona Filipa me ensinar portugués eu ja lia os nossos
livros, na nossa lingua, esse livros que os portugueses queimaram...

— Isso ndo é verdade.

— Esses seus amigos queimaram os nossos livros, eles queriam
queimar era a nossa lingua.

— Ndo é verdade, o proprio padre Belchior, no Colégio de Sao Paulo,
anda a produzir um dicionario de concanin.

— Ndo quero discutir. Dé-me a carta que eu preciso ir embora, nao
quero que me vejam com a lanterna.



— Se a surpreenderem, diga que a lanterna é da sua patroa.

A indiana enroscou o papel no decote e, apressada e furtivamente,
regressou ao camarote. Dona Filipa dormia. Dia Kumari encostou a
lanterna a carta de Nimi Nsundi e leu em siléncio:

«Cara Dia Kumari:

Condena-me por me ter convertido aos deuses dos brancos? Saiba,
poréem, que nos, os cafres, nunca nos convertemos. Uns dizem que nos
dividimos entre religioes. Ndo nos dividimos: repartimo-nos. A alma ¢
um vento. Pode cobrir mar e terra. Mas ndo é da terra nem do mar. A
alma é um vento. E nos somos um agitar de folha, nos bracos da
ventania.

Nao, minha amiga Dia, eu ndo trai as minhas crengas. Nem, como
vocé diz, virei costas a minha religido. A verdade ¢ esta: os meus deuses
ndo me pedem nenhuma religido. Pedem que eu esteja com eles. E depois
de morrer que seja um deles. Os portugueses dizem que ndo temos alma.
Temos, eles ¢ que ndo véem. O coragdo dos portugueses esta cego. A
nossa luz, a luz dos negros, é, para eles, um lugar escuro. Por isso, eles
tem medo. Tém medo que a nossa alma seja um vento, e que espalhemos
cores da terra e cheiros do pecado. E essa a razdo por que D. Gongalo
da Silveira quer embranquecer a minha alma. Ndo é a nossa raga que os
atrapalha: é a cor da nossa alma que eles ndo conseguem enxergar.

Critica-me porque aceitei lavar-me dos meus pecados. Os portugueses
chamam isso de baptismo. Eu chamo de outra maneira. Eu digo que
estou entrando em casa de Kianda. A sereia, deusa das daguas. E essa
deusa que me escuta quando me ajoelho perante o altar da Virgem.

De todas as vezes que rezei ndo foi por devogdo. Foi para me lembrar.
Porque so rezando me chegavam as lembrancgas de quem fui. Acontecia-
me a mim o inverso do que lhe sucedeu a si, Dia Kumari. As minhas
maos se juntavam e pegavam fogo. Em lugar de dedos me ardiam dez
pequenas labaredas. Era entdo que outras mdos, feitas de dgua, se



aconchegavam nas minhas e aplacavam aquela fogueira. Essas mdos
eram as da Santa. E ela me segredava:

— Este é o tempo da dgua.

Era a voz da Santa que me percorria por dentro. A voz tomava posse
de mim. E agora que lhe escrevi esta carta, vejo que esta letra ndo me
pertence, é letra de mulher. Meus pulsos delgados se recolhem ao peso
de um cansago de séculos. Meus dedos nao tém gesto, meus dedos sdo o
proprio gesto. Eu sou a Santa.»

Dia Kumari nao alcancava o sono. A carta de Nsundi a havia
profundamente perturbado. Por isso, ela regressou ao convés para
reencontrar o escravo negro. O homem ainda estava no final do seu turno
quando a aia declarou:

— Venho lhe pedir desculpa.

— Nao é preciso, ja ha muito que estava perdoada.

— Posso entrar no seu quarto da prima?

— Vocé pode ser a propria prima.

Nimi surpreendeu-se com a facilidade da resposta. Talvez fosse efeito
do sono, mas o escravo sentia-se mais ousado e nao tardou a convidar
Dia Kumari a partilhar da manta. A indiana se ajeitou a seu lado e ele
sentiu os seus flancos, a um tempo suaves e firmes.

— Ndo posso fazer amor consigo, disse ela, num rompante.

— E porque?

— Porque eu aquego demasiado os homens.

— Eu quero é ser aquecido.

— Vocé ndo entende, disse ela, sorrindo. E que os homens, comigo,
pegam fogo. Eu os incendeio.

Quando Nimi se debrucou sobre ela, a aia, resoluta, se esquivou:

— Falo a sério, ndo me toque!



Como ele estranhasse, Dia relembrou o que, certa vez, ocorrera em
Goa, junto ao cais. Um portugués das alfandegas a tomara a forga e lhe
roubara um beijo. De imediato, o0 homem eclodiu em chamas. Quando se
langou, enlouquecido, sobre as aguas do mar, ja ele era uma bola de fogo.

Mais resignado do que crédulo, o escravo afastou-se para ganhar
assento sobre um emaranhado de cordas e, apos hesitagao, balbuciou:

— Vou-lhe confessar uma coisa: eu ndo sei falar nenhuma lingua
destes cafres de Mo¢cambique.

— Vocé ndo fala?

— Sou da outra costa.

— Mas vocé vai aprender com os outros, os do porao.

— Ja me avisaram que, com eles, ndo aprenderei palavra nenhuma.

— Quem o avisou?

— Eles mesmos. Eles me odeiam, chamam-me de mwana-muzungo.

— E isso o que é?

— Quer dizer filho dos brancos.

— Se eles se recusarem a ensind-lo serdo punidos pelos portugueses.

— Mas eles ndo se irdo recusar.

— Entao?

— Vdo-me ensinar uma lingua so feita de mentira...

— Nado podem, os portugueses iriam dar conta...

— Os portugueses ndo sabem. Para eles, as linguas nossas sdo todas
iguais... Todos falamos etiope.

— Ainda se recorda da lingua do Congo?

— Alguma coisa, sim.

— Gostava que me ensinasse umas palavras na sua lingua.

— Quer saber o qué?

— Sei la, por exemplo, amor.

— Amor;, ndo. Todas menos essa.

— Ora e porqué?

— Essa palavra enfeitica os homens. E pior que a religido dos
brancos...



A noite seguinte estava calma, sem vento. O barco estava no «pairo,
como diziam os marinheiros. A nau tinha sido posta em «arvore secay,
queixavam-se eles, olhando as velas murchas.

A mao de Dia puxou pelo brago do escravo. Nao era um convite: era
uma ordem para que descessem, juntos, pela escada de corda.

— Para ir onde, Dia?

— Para nos banharmos nas dguas do mar.

— Tomar banho, agora?

— Vocé ndo entende, so na agua é que nos podemos amar.

Amparando-se mutuamente, desceram até ao mar e sairam junto ao
leme. A agua estava morna, os dois se libertaram das roupas, que
flutuaram como imensas medusas. Os subitos amantes se enlacaram e os
seus corpos empreenderam a mais estranha danga. Ele se sentiu peixe-
voador, ela se converteu em chama de agua.

Depois de se amarem, ela se conservou encaixada entre as pernas dele,
fechou os olhos e disse:

— O nosso filho vai sair um peixe!

A reacgdo inesperada e violenta de Nimi Nsundi a espantou:

— Nao diga isso, nem a brincar!



Capitulo sete

Os temperos da mentira

Mog¢ambique, Dezembro de 2002



Triste é viver num lugar Onde dormir ndo difere de morrer.

(O Alfaite de Vila Longe)



No dia seguinte, Mwadia acordou cedo: iria a alfaiataria averiguar as
condi¢des para ali guardar a Santa. A loja estava encerrada desde que o
fantasma da morte desalojara os clientes e paralisara as maquinas de
costura. Jesustino nunca mais frequentara o estabelecimento. Era
Singério — o ajudante de costureiro que adoptou o nome inspirado na
maquina a pedais — que agora fazia de guarda ao estabelecimento.
Constanca perguntava-se: ele guardava a alfaiataria dos perigos da Vila
ou, ao inverso, protegia a Vila da maldi¢cdo da alfaiataria? Porque,
segundo dizia Singério, nas noites enluaradas se escutavam as maquinas
de costura laborando até¢ de madrugada.

Mwadia ndo se dirigiu logo ao estabelecimento do padrasto. Primeiro,
passou pela barbearia, na esperanca de rever a praca onde habitavam
tantas das suas memorias de infancia. No caminho, algo de estranho a
alertou: a sua passagem, os cdes se assustavam como se hd muito se
tivessem desabituado do convivio humano.

Hkokok

No centro da unica praca, Arcanjo Mistura ha tempos que se exerce
como barbeiro. De tanto tesourar, ja tem o polegar calejado. O polegar e
a alma. Arcanjo Mistura — Mestre Arcanjo, como lhe chamam — ¢ um
homem desiludido, amargado com o rumo politico do pais, inconformado
com aquilo que chama o «prateleirar» da Revolucao.

Quem chega logo se pergunta: o que faz ali uma pessoa de tanta
cultura? E como ¢ que alguém de tanto saber se pode ocupar como
barbeiro? De facto, Arcanjo Mistura foi deportado pela policia colonial



portuguesa para aquela regidao, hd mais de quarenta anos. O barbeiro
assegura que ja nao se lembra de onde veio. Acabei ficando natural de
Longe, admite Arcanjo. Mentira. Como todos os outros da vila, o homem
esquece para ter passado e mente para ter futuro.

Durante tempos, passou noites inteiras na biblioteca de Jesustino
Rodrigues e, iluminado por um petromax, devorou livros como um
cachorro esfaimado abocanha a propria saliva. Recentemente, o goés
vedou-lhe o acesso a sua casa, depois de ter dado conta do
desaparecimento de preciosos documentos.

Agora, Mestre Arcanjo Mistura sofre de uma tremenda desocupacgao.
Os clientes, mesmos os mais fiéis, deixaram de usar os seus Servicgos.

— E uma maldi¢do: aqui, jd a ninguém cresce o cabelo. Filhos de uma
puta careca!

O barbeiro suspira, crente nesse porvir que ele inventou para seu
consolo: abriria um novo estabelecimento numa praga do Inferno.

— Cabelo de morto continua a crescer, dizia ele, apontando para as
alturas, aquilo la é um negocio intermindvel.

A verdade ¢ que, mesmo que houvesse cliente, o barbeiro seria incapaz
de exercer a sua antiga mestria. Atacados pela artrite, os dedos se tinham
tornado num estorvo, com mais nds que falanges.

Nao era apenas o cortador de cabelo que nostalgiava. Toda a Vila
sentia saudade dos tempos em que a barbearia era um centro de encontro.
Nesse tempo, Mestre Arcanjo tesourava consoante as posses. Nao por
bondade, mas por fidelidade as suas convicgoes politicas. Se o dinheiro
era pouco, ele apenas aparava as poupas. Se o dinheiro era farto entdo o
corte descia mais fundo, rente ao couro-cabeludo. A cada um segundo as
suas capilaridades, defendia o Mestre.

Aok

Ao chegar a praca, Mwadia se espantou: o que restava da barbearia
ndo era mais que uma parede arruinada, localizada ao fundo, nas traseiras



do que ja havia sido um edificio. Nao havia mais nenhuma outra parede.
Nem tecto existia. Tudo se tinha desmoronado durante a guerra. O espago
era aberto, devassado. Mesmo assim, o velho barbeiro continuava
fechando a chave, com rigor religioso, a unica porta da Unica parede. A
ironia do destino ali se espelhava: sendo ele o guardido do espirito
revolucionario, Arcanjo Mistura vigiava agora uma fortaleza sem muros.

Desse forte arruinado se aproximou Mwadia Malunga e, sem se
anunciar, sentou-se na poeirenta sala de espera. O barbeiro dormia na
propria cadeira de trabalho, a mao tombada ainda segurando uma tesoura
e uma toalha branca cobrindo-lhe o rosto. A intrusa deixou-se ficar em
siléncio, com receio de despertar tdo compenetrado sono.

De subito, Zeca Matambira irrompeu pelo saldo e, sem reparar que
Mwadia estava presente, sacudiu o barbeiro e agitou um papel perante os
seus olhos turvos. O Mestre Arcanjo endireitou-se na cadeira e foi lendo
devagar a folha que permanecia nas maos do mensageiro. Passou a mao
pelo rosto e declarou com solenidade:

— Ndo vou!

Apesar da convic¢do do barbeiro, Matambira ndo esmoreceu. Voltou a
agitar o papel e solicitou em educada paciéncia:

— Leia outra vez a convocatoria, Mestre Arcanjo.

— Ja li. E ndo vou. O que ¢ isso agora de sessdo de auscultagcdo
publica? Onde é que ja se viu?

— Ndo vai, mas tem que assinar, Mestre. Sdo ordens que recebi do
compadre Casuarino.

— Quero la saber. E eu lhe pergunto uma coisa, meu caro Matambira,
vocé vai a sessao?

— Bom, eu vou, mas também ndo sei bem o que é se trata...

— Pois eu lhe explico. A ultima vez que me fizeram ir a uma
auscultagdo, fui parar ao servico militar.

— Eh pa! Nao diga uma coisa dessas.

E o barbeiro anunciou, enfatico: auscultacdo ¢ uma desculpa que os
médicos usam para declarar todos validos para morrer. Avangam com o



estetoscopio, encostam uma extremidade ao peito da vitima e vao
ordenando ao infeliz que inspire umas trinta vezes. No final, quando o
desgracado esta sem folego, a condenagdo ¢ pronunciada sem apelo: apto
para todo o servigo!

O alfaiate conseguira impressionar Zeca Matambira que, hesitante,
fazia dangar a convocatoria de uma mao para a outra. O barbeiro
rematou:

— E agora, meu amigo, imagine submeter-se a tudo isso, todo nu, e,
ainda por cima, em publico. E isso que chamam auscultacdo pubica.

Matambira guardou o papel, amarrotando-o no bolso enquanto repetia
para si mesmo: entdo, tambéem ndo vou. E saiu, sem dar conta da
presenca de Mwadia.

S6 entdo o barbeiro reparou que estava recebendo uma visita feminina.
O homem compos-se, levantando-se precipitadamente para assumir uma
postura profissional. A visitante ergueu-se, surpresa por nao ser
reconhecida.

— Sou Mwadia, filha de Edmundo, enteada de Jesustino.

— Vem cortar o cabelo?

— Nao, ndao venho, disse Mwadia e demorou-se, olhando em redor, a
procurar pretexto para recomecar. Ficou sem paredes, Mestre Arcanjo?

— E melhor assim. Filhos da...

Travou o impropério, emendou a alma: afinal, era melhor assim. Desde
que fora preso pela PIDE, ele nunca se afeicoara muito a paredes. E
depois, os miudos sempre se encostavam ao muro para as
desnecessidades.

— Agora, é mais limpo, ndo cheira a nada, so cheira a cabelo.

O barbeiro ia tinindo a tesoura como se produzisse um compasso
musical. De vez em quando, os olhos piscos patrulhavam as redondezas a
cata de um inexistente cliente.

— E Zero?

— La estad.



— Tenho saudade do mocgo, nunca dizia nada e, assim, tinha sempre
razdo.

— Ficou la, em Antigamente.

— Em qué?

— Em Antigamente.

— Morreu?

— Nao. Antigamente é o nome do lugar onde vivemos.

— Nunca ouvi falar.

— Fica do lado de la do rio, do lado de la da montanha.

— A proposito de lado de ld: os meus irmdos também faleceram, vocé
sabe?

Sim, Mwadia j& sabia. A mae lhe dissera na noite anterior, quando
fazia contas aos sobreviventes da vila. Os dois manos Misturas tinham
morrido pouco tempo depois de ela ter saido de Vila Longe. Antes, os trés
irmaos se revezavam em redor do mesmo cliente. Cada um cortava uma
porcdo: o primeiro tosquiava a nuca, o segundo aparava na testa, o
terceiro acertava a volta das orelhas.

— Mestre Arcanjo, explico-lhe para o que venho: ando a procura de
um lugar para guardar uma estatua de Nossa Senhora.

— Aqui, na minha barbearia, é que nunca.

— O senhor tem razdo, eu ¢ que ndo pensei bem: se ndo tem paredes,
como seria possivel?

— Mesmo que tivesse todas as paredes. Aqui é que ndo entrava!

Ela que ndo o interpretasse mal. Ele era um descrente. Contudo, a
ninguém doia tanto o abandono a que estavam votados a igreja € o
cemitério. Uma terra que ndo cuida dos seus mortos é porque esta sendo
governada pela propria Morte, vaticinava o barbeiro.

— Respeito Deus e os templos, prosseguia ele. Por causa desse
respeito eu até ja fui preso, acrescentou.

— Preso? E por quem?

Magoado pelo estado decrépito da construgdo, Arcanjo Mistura tinha
tentado sepultar o edificio. Afinal, as pinturas ja se haviam esboroado,



tinham roubado o altar, tinham retirado as portas e as madeiras. A igreja
morrera. Por respeito ao sagrado, havia que a enterrar. E foi o que ele fez,
munido de pa, areia e paciéncia. Comecgou cedo os preparativos do
empreendimento. Durante toda a manhd, com a ajuda de uma carrocga,
amontoou saibro e areia. Ao fim da tarde, na hora do fresco, comecgou a
cobrir as ruinas. Nao chegou a terminar a tarefa: detiveram-no e,
amarrado, conduziram-no a cidade para prestar contas as autoridades
policiais.

— E é como pode ver: sou um ateu ndo praticante.

— Sdo horas, Mestre. Devo andar...

— Mas espere, eu estava a brincar. Pode deixar aqui a Santa...

— Aqui, sem paredes?

— Ninguém rouba, eu so finjo fechar aquela porta la. Ninguém rouba
porque sabem que este material todo foi tirado por mim no tempo dos
colonos. Esta malta tem medo, sacanas...

— Roubou estas coisas, Mestre Arcanjo?

— Roubei, ndo. Recuperei-as.

— Sdo suas, portanto.

— O que ndo é nosso num mundo em que tudo nos roubam?

Sacudido por um ataque de tosse, Arcanjo Mistura enroscou-se na bata
branca. Mwadia desviou o rosto, fitou o espelho e, de repente, estranhou:
nao se vislumbrava o reflexo do homem no grande espelho. Ela apenas se
via a si mesma. E pensou que talvez fosse por causa das teias de aranha
que cobriam quase tudo. Colocou as maos nos joelhos como se brigasse
com alguma indecisao e voltou a declarar:

— Ja vou, Mestre. Vou a alfaiataria. Acho que deixarei la a Santa.

— FEsse é outro edificio que devia ser sepultado. Tudo isto devia ser
sepultado, todos nos deviamos ser sepultados...

— Nao fale uma coisa dessas, Mestre. Bom, me desculpe, mas...

— Espere. Fique um pouco que tenho um assunto da maior
gravidade...

— Diga, entdo.



— Quero que me fale dessa coisa que caiu dos céus la em
Antigamente.

— Como sabe isso?

— Foi vocé mesma que relatou hoje de manhd ao seu padrasto. Sente-
se e conte-me tudo, que eu tenho cd as minhas desconfiangas.

Mwadia iniciou o relato. O barbeiro muniu-se de caneta e foi
escrevendo com letra miudinha. As letras foram tombando no papel como
fios de cabelo ja haviam tombado no chdo da velha barbearia.
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Mwadia retornou a casa, esperou que o calor amainasse €, a meio da
tarde, aproximou-se do sonolento padrasto que, da varanda, contemplava
o horizonte.

— Estou a vislumbrar o sol a por-se, faz-me lembrar a mim mesmo,
disse Jesustino Rodrigues.

— Vou a alfaiataria, padrasto.

— Esse poente, esse poente! Vocé usava aquela outra palavra que eu
gostava tanto, como era?

— Crepusculo.

— Era isso mesmo, crespu... diga la outra vez!

— Crepusculo.

— Maravilha, disse Rodrigues, soletrando repetidamente a palavra. E
suspirou: Estou para aqui todo crepuscalado.

Mwadia insistiu no seu proposito de se deslocar a alfaiataria. O
padrasto foi peremptorio: ndo acompanharia a enteada. Cumpria uma jura
que fizera h4 anos: nunca mais entraria no estabelecimento.

— Seria como visitar a minha propria tumba.

— Por amor de Deus, padrasto.

— Foi ld que eu, um dia, morri. E por isso que ndo vou la, nem vivo.
Va vocé, Singério lhe abrira a porta. Depois, eu vou la ter, fico a sua
espera no passeio.
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Quando entrou na alfaiataria, Mwadia sentia o escuro do aposento
entrando no escuro dos seus olhos. Seus dedos rocaram a poeira dos
moveis como que pedindo socorro. Os panos intactos pareciam
adormecidos. Se Mwadia lhes tocava, porém, eles se esfumavam,
vertidos em poalha. Ali estava a maquina de costura, a régua, o giz, a
enorme tesoura. Mais além, teimava o velho busto de madeira, com sua
eterna elegancia.

Tudo pousado, parado, em pasmo sobre o passado. Apeteceu-lhe
arregacar as mangas e limpar os moveis, lavar as paredes, sacudir os
cortinados. Conteve-se. Recordou a obsessao de sua mae pela limpeza. E
pensou: Esta poeira ndo vem da terra mas dos anos. Temos medo do po
porque ¢ uma prova de que o Tempo existe e nos vai tornando obsoletos,
quase minerdais.

Apoiada sobre o balcao, Mwadia fechou os olhos e inspirou fundo
como se convidasse o passado a entrar dentro de si.

Hkokok

Naquela antiga tarde, Jesustino Rodrigues arrumou seus haveres,
dobrou os fardos de tecidos, enrolou a fita métrica em volta do pescoco.
Depois, descalgou-se e alinhou os sapatos, um junto ao outro, de modo a
que ndo estorvassem. Se Mwadia ali estivesse, haveria de estranhar. O
padrasto sempre proibia a familia de andar sem sapatos. Ndo somos
pretos, ndo andamos de pés descalgos, insistia o segundo pai.

Por que razao, daquela vez, ele enfrentava a rua descal¢o? Pelo mesmo
motivo que o fazia, mesmo estando sozinho, proclamar com a serenidade
dos obstinados:

— Na morte, como na vida, entra-se descalco.

Jesustino saiu a rua para regressar, pouco depois, carregando um ramo
de gloriosas. A entrada da alfaiataria, limpou a sola dos pés no tapete de



juta e ainda escutou vozes irdnicas que se cruzavam na rua:

— Lindas flores, alfaiate Rodrigues, ha romance a vista?

Na bancada onde desenhava as roupas, o alfaiate decepou as flores e
limpou de terra o bolbo subterraneo. Com a tesoura raspou o tubérculo
carnudo e, sem hesitar, levou a boca aquela massa esponjosa. Nao
tardava a tombar, envenenado. E logo lhe comecaram a cair, desfiados
como molhos de capim, os negros e fartos cabelos. Um cheiro acido se
espalhou pela loja. O mesmo cheiro parecia agora sufocar Mwadia.
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A enteada correu a abrir as portas. La fora a luz reverberava,
intemporal. Em contraluz, Mwadia viu a silhueta do padrasto que
esperava no passeio. Estreitou os olhos para enfrentar a luminosidade. E
se assustou: de repente, ela teve a mesma sensacdo de irrealidade de
quando contemplava Zero Madzero, na casa de Antigamente.

— Padrasto Jesustino?

— Sim?

— E que ndo o estava a ver bem.

— Estou aqui, completo. Bem, quase completo, ironizou o alfaiate.

— Posso perguntar-lhe uma coisa? Por que motivo o senhor se tentou
suicidar?

— Nao sei, ndo me lembro.

— Responda, eu preciso saber.

— Para uma outra vez. Agora temos de ir andando, estamos
convocados para uma reunido na estagdo dos correios. Seu Tio
Casuarino quer-nos todos la.

— Eu também?

— Especialmente vocé.

sk



Os preparativos para a chegada dos estrangeiros foram concebidos
como se um crime estivesse sendo congeminado. E de um crime, na
realidade, se tratava. Mwadia foi uma das primeiras a chegar ao edificio
dos correios. A entrada, anfitriando, estava Zeca Matambira, com porte
profissional, como se tivesse reassumido o seu posto de chefe da estacao.
Ao ver Mwadia, o elegante funcionario vergou-se numa veénia € inquiriu:

— Entado, por ca?

— Sai ha uns anos.

— Nao brinque comigo, minha filha. Ainda a semana passada vocé
esteve aqui nos correios.

— Nos correios?

— Sim, veio perguntar se ndo chegara carta de Zero Madzero.

Mwadia engoliu em seco, no entendimento do irreparavel: Zeca
Matambira perdera o juizo. Seria, por certo, consequéncia dos sucessivos
golpes que sofrera no ringue de boxe. Durante anos, ele fora o desportista
mais destacado, a ilustre bandeira de Vila Longe. Por isso, Mwadia ndo
insistiu. Quem cortou o siléncio foi Matambira:

— E ja sabe dele?

— Dele quem?

— De Zero, seu marido.

— Nao, nao sei, respondeu a mulher, em resignada mentira.

— Dizem que Zero morreu, mas isso ¢ coisa que se fala por boca
alheia.

— Eu sei. Também ja ouvi.

— Vou-lhe dizer um segredo: esta gente aqui, em Vila Longe, é que
estd morta. Nos somos almas depenadas.

— Penadas, corrigiu Mwadia, sem convicgao.

— Qu isso, ou isso. Vocé, com a sua idade, sabe o que deveria fazer?
Devia aproveitar a chegada desses americanos e ir-se embora com eles.

— Para onde?

— Ora, para um lugar onde haja correios, um lugar onde se escrevam
cartas, com selos postais e tudo isso...
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A reunido estava aberta, faziam-se os rodeios e as demoras
protocolares como manda a boa tradicao. Nao se entrou directamente no
assunto, vagueando-se sobre o vento, o calor e outras ninharias. Todos se
serviram de cerveja, patrocinada pelo Tio Casuarino. Nao havia copo
para Mwadia, ela era mulher. Os homens bebiam devagar por respeito a
bebida. Fazendo de conta que ninguém no mundo nunca antes tivesse
bebido.

Casuarino limpava continuamente o rosto com um lengo branco. Suor
¢ coisa de pobre e ele, empresario de sucesso, ndo podia dar azo a
transpiragdes. Passado um tempo, passou a mao pela barriga com a
ternura de mae gravida, arrotou ruidosamente e disse:

— Os americanos chegam daqui a uma semana.

— FEstou ansioso, nunca vi nenhum em carne e 0sso, comentou
Matambira.

— Ca eu, ndo os quero nem ver, rosnou o barbeiro. Suspeito muito de
estrangeiros, principalmente dos que saem das suas terras...

— FEles sdo livres de vir ca, para a nossa terra, argumentou
Matambira, suavizando a conversa.

— FEssa terra ja ndo ¢ nossa, ripostou Arcanjo. Talvez seja ali do
Casuarino, mas nossa nao é.

E como os burros: a teimosia nio se mede pela testa. Foi isso que
Mwadia pensou fitando o perfil do barbeiro. Havia qualquer coisa no
homem que lhe fazia lembrar o jumento Mbongolo. E foi certamente a
sua teimosia de asno que levou Arcanjo Mistura a questionar o
empresario da capital:

— Para mim tudo isto é muito estranho: como é que esta gente vem
para este fim do mundo?

O ambiente tornara-se tenso. Com cordialidade conciliadora,
Casuarino explicou que fora um compadre dele, que era chefe de
departamento de um ministério, que o alertara da chegada da missdo



norte-americana. O casal representava uma Organizagdo Nao
Governamental de apoio ao continente africano. Tinha fundos para gastar
em campanhas de reducao da pobreza.

— Pois, meus amigos, inquiriu Casuarino, quem é mais pobre do que
nos?

— Do que nos?

— Quer dizer: nos, Vila Longe.

Casuarino considerava-se nao apenas explicado, mas vencedor, homem
arguto como a aguia que espreita a oportunidade. Estava tao cheio de si
mesmo que, por um momento, se esqueceu de enxugar o suor no rosto.
Apontando para Mwadia, inquiriu:

— Vocé é capaz de falar inglés, vocé estudou no Zimbabwe, nao foi?

— Vou ser tradutora?

— Nem tanto, nem tanto. Os tipos desenrascam bem portugués, a
esposa até é brasileira.

— Mas vocé ndo disse que eram americanos?, perguntou Matambira.

— E o Brasil fica onde?

— E tudo uma pontuacdo de vista, defendeu Jesustino.

Entreolharam-se os presentes a procura de um sentido para a fala do
alfaiate. Pobre homem, sempre manejara o portugués como quem costura
trapos. O proprio cunhado, Casuarino, sacudiu a cabega em reprovagao e
levantou-se para tomar posse das suas naturais autoridades. Pensa-se com
nimeros, raciocina-se com palavras: sempre fora o seu lema e, de
imediato, ele colocou a maxima em pratica. E foi assim que Casuarino
falou:

— Pois, vamos a questdo que se coloca: os americanos vém a busca
dessa historia dos escravos.

— Nado diga que vém buscar escravos, numa altura destas?,
questionou o barbeiro.

— Qual buscar escravos! Francamente, Mestre Arcanjo, escravos no
tempo de hoje?

— Pois nunca houve tanto escravo no mundo.



Casuarino se intemperou, gasto pela contrariagdo de Arcanjo Mistura.
V4a pentear macacos, seria o impropério apropriado. Nao €, porém, coisa
que se diga a um barbeiro. Casuarino conteve-se, inchou o peito, a conter
mil raivas, e confessou:

— Mestre Arcanjo: o senhor ndo quer participar, é livre de ir embora.

— Estd certo, eu fico calado, anuiu Arcanjo. Depois, ndo chorem...

Casuarino voltou a sentar-se, inclinou-se para se descalcar, gemendo
com o esfor¢o de contornar a propria barriga. Esticou os dedos dos pés e
levantou as pernas. S6 depois deste ritual, a mostrar que era ele o dono do
tempo, Casuarino retomou o fio da conversa:

— Quem nos vem visitar é um casal de historiadores, cientistas,
andam a estudar o passado...

— Estou de acordo com o barbeiro, ripostou Matambira. Isso ndo ¢
boa ideia, o passado é coisa mal morta, o melhor é ndo mexer nele...

Foi a vez de Jesustino se erguer, contrafeito. Estava cansado de
devaneios:

— Calem-se la! O nosso irmdao Casuarino chegou ontem da cidade.
Deixem o homem explicar-se.

Casuarino agradeceu a intervengao e avangou para o centro do recinto.
Inspirou fundo e falou como se discursasse num parlamento. Na
realidade, esse era o seu ganha-pao: redigir discursos para os politicos em
aflicao de retorica. Dai a sua eloquéncia, agora em pleno exercicio:

— Muito obrigado, camaradas, isto é, caros vizinhos e familiares. A
nossa agenda é composta apenas de um aitem.

— De qué?

— De um tdpico. Meus senhores, em poucas palavras vos digo: hd
aqui um modo de comermos qualquer coisinha...

— Comermos?

— E que esses estrangeiros estdo cheios da mola.

— FEu nunca roubei ninguém, se alvorocou Matambira, também ndo
serd agora...



— Mas quem falou em roubar? Por amor de Deus, eu peco a esta
magna assembleia...

— Se ndo roubarmos como é que a mola deles salta para o nosso
bolso?

— Transacgoes. Transac¢oes monetdrias.

— Explique-se, compadre.

— E simples: os tipos vio pagar. Vo pagar para ficar numa casa,
pagam pela comida, pagam pela estadia, pela informagao... todos vamos
ganhar o taco respectivo...

— O mano Casuarino me desculpe, corrigiu Matambira, mas a nossa
tradi¢do de receber bem as pessoas?!

— Eles gostam de pagar.

— Ninguém gosta de pagar.

— Estes gostam porque sentem-se culpados, estda perceber? Sairam
daqui, deixaram a malta a sofrer com o colonialismo e, agora, regressam
engravatados, cheios de inglesuras, e a gente ainda passando fome.

— Nao sei, eu nao me sinto bem, reafirmou Matambira.

Mwadia pensou: as cautelas de Matambira confirmavam a fama de seu
temperamento recto. Com um coracdo tdo tamanhoso, ele s6 podia
exercer uma profissdo nos correios, praticando a generosidade de trazer o
longe para perto. Mas Chico Casuarino, em contraste, ndo amolecia
perante bondades. A pose do empresario, naquele momento, ndo deixava
davida: ele era o rei e a respectiva barriga. Fez estalar a unha maxima do
dedo minimo e deixou um sorriso lhe iluminar o rosto:

— Tire a mao da consciéncia, meu velho boxeur. E me diga uma coisa:
vocé nao queria que reabilitassem a estacdo dos correios?

— Vocé sabe que esse era o meu grande sonho...

— Pois eu vou redigir um projecto, vocé apresenta aos americanos e
consegue um bom patrocinio. E vai ver aqui surgir ndo um edificio, mas
um building de todo o tamanho.

— Quanto a mim, confessou Matambira, ndo sei se queria o apoio aos
correios ou se preferia que eles trouxessem o Myke Tyson.



— Sim, e vocé, meu caro barbeiro, Casuarino passou a dirigir-se a
Mestre Arcanjo, apontando-lhe o dedo mais a respectiva unha, vocé podia
criar uma ONG para apoio as comunidades, isso é coisa que estd a dar.

Jesustino Rodrigues levantou o braco, solicitando ordeiramente o
momento de falar. Casuarino cedeu-lhe a palavra. O alfaiate meneou um
agradecimento e falou:

— Ndo quero ser um mancha-prazeres, mas vocés jd viram a inveja
que essa visita vai provocar nas outras povoagoes?

— Que se lixem as outras povoagoes, protestou Casuarino. Quem teve
a iniciativa privada fui eu.

— Nao sei, cunhado Casuarino, eu tenho muito medo da inveja. Ndo e
o que dizem: que a inveja é a mae de todos os vicios?

Matambira levantou-se e serviu uma rodada de cerveja pelos presentes,
contornando a cadeira de Mwadia. Parou em frente de Casuarino e voltou
a carga:

— Mas expliqgue bem o que é essa historia de escravatura...

— Nao sabe? Ndo lembra que, nos tempos, nos prendiam, vendiam...

— Ah, isso eram os vanguni [23], adiantou o barbeiro.

Casuarino levantou-se, irritado. Ouvia-se a impaciéncia ranger nos
dentes quando clamou:

— FEh pa, malta, este homem esta proibido de falar com os
americanos.

— E porqueé?

— Vocé é um confusionista, Arcanjo Mistura. Essa escravatura era
outra coisa e ndo tem que vir agora ao caso. Estd perceber?

— Ndo, nado entendo. Para mim, escravatura é escravatura...

— Mas essa escravatura era entre pretos. Esta perceber? Os afro-
americanos querem saber so dos brancos que nos levaram a nos para a
América.

— Mas nds nunca fomos para a América...

— Nao nos, aqui. Mas nos, e faz um gesto largo com as maos, os
pretos, sim.



Cauteloso, Zeca Matambira ainda ousou a davida:

— Mas aqui, em Vila Longe, houve quem fosse levado nos navios? Eu
acho que ndo...

— Acha? Pois vai passar a achar o contrdario. Nos vamos contar uma
historia aos americanos. Vamos vender-lhes uma grande historia.

E Casuarino mandou o seguinte: eles que se preparassem para escavar
nos antigamentes e retirar de 14 um antepassado agrilhoado, um tetravd
arrancado da terra e embarcado para além do Atlantico. O vizinho
Matambira, inocente, ainda resistiu: burlar alguém com os vivos ainda ia
que ndo 1a. Mas fazer uso dos falecidos?

— Ora, tudo isto ¢ uma mentira sem consequéncia, tripostou
Casuarino. Os enterrados até vdo sorrir. Coitados, eles ultimamente tém
rido tdo pouco.

Com excepcdo de Arcanjo Mistura, todos se riram, em fartas
gargalhadas. Foi quando o siléncio regressou que deram conta de que
Mwadia estava ali, arredada, mas presente. Melhor assim, adivinhava-se
o pensamento dos compadres. Como ali se dizia: o homem engana-se, a
mulher engana. Por isso, era melhor que Mwadia se deixasse quieta,
remota, calada. Uma vez mais, foi a Casuarino que coube retomar a
conversa:

— E vocé, minha querida sobrinha, ndo esta beber nada?

— Estou bem assim.

— Pois pensei que, em termos de género, vocé deveria ter um papel
central nesta operagdo. Vocé sabe, os americanos sdo muito sensiveis a
estas coisas de mulheres.

— Um papel central? Eu?

Na cabeg¢a do empresario estava tudo congeminado: haveria noites que
Mwadia fingiria ser visitada pelos espiritos. E que espiritos a visitariam?
Exactamente, os anamadzi, as almas dos escravos antigos que partiram
nas naus para além dos mares. As vozes desses falecidos falariam pela
boca da sobrinha.



Mwadia sacudiu a cabeca, avaliando o quanto a sua vida mudara,
desde que saira de Antigamente. Ironia do destino: pediam-lhe que se
fingisse visitada por espiritos, a ela que, todas as noites, era realmente
transitada por almas desencarnadas.

Vendo a sobrinha tao absorta, Casuarino resolveu instigar a moga:

— O melhor seria vocé conquistar o brother americano, pode ser que
ele a carregue ld para a América.

— Ora, Tio, 0 homem ja estd bem servido com a brasileira.

— O seu feitico é muito mais forte que esses candombalés la deles.

— Candombles, rectificou o barbeiro.



Capitulo oito

Os afro-americanos

Mog¢ambique, Dezembro de 2002



O servigo dos dias é apenas este: trazer dias, levar dias. O
Tempo existe para apagar o Tempo.

(Léazaro Vivo, o Adivinho)



Benjamin Southman espreitou pela janelinha do avido e fixou o olhar
nas nuvens que se desfiavam, sem resisténcia, a passagem da aeronave.
Na noite anterior, saira de Nova lorque e, em menos de treze horas,
estava sobrevoando Mocambique. O americano pensou: o mundo esta
apartado por vias curiosas. De um lado, do lado de onde ele vinha,
morava a velocidade. Do outro lado, do lado do seu destino, era o lugar
dos vagares.

O avido fazia-se a pista e 0 americano agitava-se na cadeira: aquele era
o momento hd muito esperado. Africa, a sua Africa, ia ganhando
desenho, um contorno proximo e real. Por fim, ele chegava a terra de
onde ha séculos os seus antepassados tinham sido arrancados pela
violéncia da escravatura. Era preciso esse regresso para que Benjamin
Southman, historiador afro-americano, se reconstituisse, ele que se sentia
como um rio a quem houvessem arrancado a outra margem.

A esposa que viaja a seu lado € uma socidloga trabalhando como
assistente social em prisdes americanas. Rosie Southman nasceu e viveu
no Brasil. Ha quinze anos que mora nos Estados Unidos onde casou e
adquiriu nacionalidade norte-americana.

Com seu vasto volume, Rosie preenchia todo o assento. Benjamin
contemplou-a e sentiu: quem dera ela fosse uma nuvem, desfazendo-se
ao mais leve toque. Mas a brasileira, no momento, parecia mais concreta
do que nunca. Estava palida, com receio da aterragem. Os dedos
gordinhos procuraram a mao de Benjamin e a envolveram com afinco:
cinco pequenas anacondas lhe fizeram estancar o sangue.

— O piloto sera mogambicano?



A voz dela era contida, envergonhada com a natureza da sua duvida. A
hospedeira ordenou que recolhessem os tabuleiros e Benjamin apressou-
se a guardar o caderno de viagem onde estivera relembrando nomes,
anotacoes e mapas. Os solavancos do avido na velha pista de aterragem
fizeram emergir, também nele, a inconfessavel pergunta: de que raga
seria o piloto? Seria negro aquele que conduzia o seu destino? Sem dar
conta, Benjamin fez o sinal da cruz.
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Casuarino Malunga abriu os bracos, com a imponéncia de um Cristo, e
a sua voz sobressaiu no ruidoso ambiente do aeroporto:

— Benjamin, my brother! Welcome to Mother Africa!

Antes de se recolher no abrago do mogambicano, Benjamin tombou
inesperadamente de joelhos. O anfitrido correu a ergué-lo do chao. Teria
sido um baque, o americano tombara sucumbido pela emocdo? Com
vigor, Casuarino puxou-o pelos sovacos enquanto balbuciava,
atrapalhado:

— What is happening?

— Em portugués, por favor, eu falo portugués, avisou o recém-
chegado.

— O que se passa, mano, uma tontura?

— Eu 50 queria beijar a nossa mde...

— Qual made?

— Queria beijar o chdo de Africa...

— Ora o chdo, pois o chdo de Aﬁica, mas veja, meu brada, o melhor
chdo para ser beijado é noutro local que lhe vou indicar, este chdo, aqui,
¢ melhor ndo...

Esfregou as mdos como se aticasse uma fogueira: o que interessava era
que os americanos tinham chegado e uma parceria inteligente os iria
conduzir as suas ancestrais origens.



— Agora, venham que temos ali a viatura four-by-four que alugamos
em seu nome. E sé o brother assinar estes papéis... Nao se atrapalhem,
estamos em Mogambique, aqui tudo é maningue nice...

— Desculpe, meu irmdo, mas a minha esposa Rosie gostaria de visitar
o resting room!

— Quer descansar?

— Nao é isso, explica Rosie, meio esverdeada. Eu queria saber onde
eram os lavabos.

— Lavabos?

— Desculpa, meu irmdo, mas a Rosie pretende vomitar.

— Bom, vomitar é por aqui, temos optimas e bem apetrechadas casas
de banho para vomitar.

A saida da sala de espera, Casuarino enxotou os miudos que se
aproximavam para pedinchar e sorriu embaracado para os visitantes
como se pedisse complacéncia.

— Meu afro-brada me desculpe, mas agora jda comego a precisar
daquela coisa...

Casuarino falava, mas era o gesto dos dedos que sugeria mais alto. O
americano entendeu de imediato e, langando um enfatico «of course,
retirou do bolso um envelope que passou para as mdos do mogambicano.
Ocultando-se num vao de escadas, Casuarino foi conferindo os doélares,
somando os valores as quantias. Deteve-se mais tempo do que seria
seguro. Mas ele deleitava-se em manusear notas que permaneciam lisas,
intactas e cheirosas. O empresario nao pdde deixar de comparar o estado
daquelas notas com o dos meticais que circulavam sujos, rasgados e
amassados.

— Os pobres, concluiu ele, sdo quem mais maltrata o dinheiro.

Espalhou gorjetas pelos funciondrios, policias, lavadores de viaturas e
carregadores de malas. Cada desembolso era cuidadosamente anotado
numa pequena agenda em cuja capa se grafava a letra de imprensa:
«Project budget». Por fim, entraram nos carros e desapareceram envoltos
na poeira da savana.
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A estrada de areia ¢ um rio seco: perdeu as margens e desagua no seu
proprio leito. No primeiro trecho da estrada, os americanos se
espantaram: em lugar da extensao solitaria e abandonada, reinava ali um
formigar de gente, um fervilhar de vendedores ambulantes, de carrinhas
apinhadas de passageiros, de camides carregando troncos de arvores
milenares. Todos os veiculos seguiam a estonteante velocidade,
desafiando as mais elementares regras de seguranca. Benjamin sorriu:
ainda ha pouco, do alto do avido, ele antecipava estar visitando o lugar do
sossego e dos vagares. Enganara-se. Nao era sendo o primeiro de uma
longa série de equivocos.

Trés horas depois, a caravana parou em frente de um largo rio. Aflitos
com o calor, os americanos resguardaram-se a sombra de uma ponte
destruida. A guerra tinha feito explodir o tabuleiro. Restavam os pilares
como pernas de uma girafa desprovida de corpo.

Perante os olhares expectantes, Rosie foi ao fundo de um saco, abriu
um boido e esfregou o rosto e os bragcos com uma pomada esbranquigada.
O que fazia ela, tdo em publico?

— E um protector solar, ndo quero queimar-me.

Os olhos gulosos de Casuarino inspiraram a mal avisada simpatia de
Rosie:

— Quer experimentar?

Num 4apice, o frasco ficou vazio. Os avidos dedos de Casuarino
rasparam o fundo e, com um riso nos labios, o homem atirou o recipiente
para a corrente do rio.

Os visitantes subiram para um velho bateldo que os levaria a outra
margem, onde j& se podia ver, perfilada, uma pequena multiddo.
Benjamin ndao ousou perguntar sobre a lotacao e a seguranca da barcaca.

No percurso, Rosie espreitou as aguas escuras, lentas e cansadas.
Esconder-se-iam por ali traigcoeiros crocodilos, perigosos hipopotamos,
insondaveis monstros?



— Ha espiritos, sim, respondeu Casuarino quando a brasileira o
abordou. Ha uma deusa que mora nas aguas.

— Eu sei, interrompeu excitadamente a brasileira. Eu /i sobre essa
crenca. Na Africa Ocidental, chamam essa deusa de Mama Wati.

— Aqui chamamos-lhe Nzuzu.

E o anfitrido discorreu sobre o mito: no leito do rio havia um lugar sem
fundo, onde a propria agua se afundava, afogada nos abismos. Nessas
profundezas morava Nzuzu, a divindade do rio. De quando em vez, uma
moca desaparecia nas aguas. Nao morria. Apenas permanecia residindo
nos fundos lodosos, aprendendo a arte de ser peixe e os sortilégios da
adivinhagdo. Ficava anos nessa submersa moradia at¢ que, um dia,
reemergia e se apresentava as familias para exercer, entdo, a profissao de
curandeira.

Rosie voltou a inclinar-se sobre a correnteza e estremeceu quando viu,
imerso nas aguas, um vulto branco, ondulando junto ao bateldo. Sorriu,
aliviada, ao perceber que nao era mais que o seu proprio reflexo. Baixou-
se para molhar os bragos quando alguém gritou:

— Senhora, ndo faga isso...

— E porque?

Nao houve tempo para escutar a resposta. A barcacga ja tocava a outra
margem e, apressados, dezenas de passageiros saltaram para terra,
carregando cestos, caixas, galinhas e cabritos. Euférico, Casuarino
ajudou os convidados a sairem da barcaca.

— Venham que lhes apresento a minha gente...

Ali estava a comissao de recepg¢ao, vinda directamente de Vila Longe:
o alfaiate Jesustino Rodrigues, a sua enteada Mwadia Malunga, o vizinho
Zeca Matambira, o barbeiro Arcanjo Mistura. Trocaram-se floreados
apertos de mao, abragos ruidosos e a calmaria ribeirinha foi abalada por
uma cacofonia de saudagdes em inglés e portugués.

Apenas o barbeiro se continha, reservado e afastado. Ele estava
presente somente para avaliar até que ponto os seus compatriotas
estariam respeitando aquilo que ele apelidava de «dignidade nacionaly.



— FEste ¢ o tesoureiro do projecto, anunciou Casuarino ao apresentar
Matambira. E que o nome dele significa isso mesmo: dinheiro.

Zeca Matambira apontou para os americanos, mas dirigiu-se aos
mog¢ambicanos, afirmando com a maior das convicgoes:

— Ca por mim, eles ainda sdo parentes dos Mapandzes!

Os olhos de Matambira incidiam sobre a recém-chegada numa
insisténcia tao acalorada que ela, recatadamente, baixou o rosto.

— Principalmente a senhora, disse, inclinando-se perante a brasileira.

E riu-se, divertido com a descoberta. Virando-se para a comissao de
recepcao, perguntou:

— Nao vos faz lembrar o falecido mais-velho dos Mapandzes?

Os outros sorriram, com um ar aparvalhado. Nao havia a minima
semelhanga, mas Casuarino agarrou a deixa e celebrou as sugeridas
afinidades fisicas.

— E a cara as chapadas do falecido Mapandze. Vai ver que partilham
dos mesmos vadzimus...

— Vadzimus?, inquiriu Rosie.

— Sim, os espiritos dos antepassados.

Um sorriso doce brilhou no rosto largo de Rosie, um meneio de
vaidade lhe sacudiu as ancas enquanto subia a ladeira. No topo da colina,
Casuarino reassumiu a lideranca.

— Agora, vamos continuar até Vila Longe. Vamos sair desta aldeia
cheia de poeira.

Mwadia Malunga ainda ficou para tras um momento. Aquela era a
aldeia onde o seu Zero Madzero nascera. Chamava-se Passagem porque,
durante o tempo colonial, se pensou construir uma passagem de nivel. A
linha férrea ficou pela intengdo. Mas talvez a razdo do nome fosse mais
corriqueira: quem viesse, nunca seria para ficar. Ali s6 se estava de
passagem.
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No percurso até Vila Longe, as viaturas foram mandadas parar uma
meia duzia de vezes. De todas elas foi preciso dar dinheiro aos policias.
Matambira prosseguia o preenchimento das colunas, os haveres e os
deveres. De um lado, em meticais, do outro, naquilo que ele chamava de
«dinheiro verdadeiro». Os americanos a tudo iam achando graga, tudo
para eles era motivo de interesse antropologico. Benjamin limpou os
olhos como se invisiveis poeiras atrapalhassem o foco da sua maquina
fotografica. Incessantemente, repetia:

— Oh, Africa, tdo interessante!

A entrada de Vila Longe, os americanos estranharam o estado de
destrui¢do dos edificios, como que mastigados por uma apocaliptica
voragem.

— Tudo isto foi destruido pela guerra?, inquiriu Rosie.

— Foi a guerra, sim, mas foram também outras guerras, disse
Mwadia.

— Estas casas ndo foram destruidas. Estas casas morreram.

Todos olharam para o assento traseiro: era a primeira vez que Arcanjo
Mistura abria a boca. Casuarino até estremeceu receando o que poderia
seguir-se no discurso do barbeiro. Uma pausa trouxe a ilusdo de que o
Mestre Arcanjo tinha esgotado a sua interven¢do. Mas, logo a seguir, o
homem prosseguiu:

— Uma casa morre, se ndo é habitada com amor.

Casuarino apressou-se a prevenir qualquer tensdo e desatou a dissertar
sobre os amores e as casas, que O amor era uma casa, alids como
lembravam as letras romanticas da cantora Roberta Miranda. Ele queria
espicacar a brasileira, mas ninguém no carro reagiu a mencao ao
cancioneiro do Brasil. A voz de Arcanjo voltou a ser escutada:

— O mal é que nos ndo habitamos essas casas: apenas as ocupamos.

— O nosso barbeiro é um filosofo, sorriu, nervoso, Casuarino, como se
pedisse desculpa.

— Ocupamo-las como intrusos, como se elas fossem definitivamente
propriedade dos outros, prosseguiu Arcanjo. Queremos ter o gosto de



usufruir sem a responsabilidade de possuir.

O olhar fingido posto no horizonte, o barbeiro ja estava dono da
palavra. Apds uma breve pausa, acrescentou:

— E assim que estamos na Vida, como se ela fosse um territorio
arrendado.

Na viatura impds-se siléncio. E ninguém mais voltou a falar.
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Chegaram, por fim, a vila. Assim que as portas do carro se abriram,
uma multiddao se cogumelou em redor do casal Southman. Os olhos das
criangas luziam e um coro crescia em unissono:

— Americanos, americanos!

O cortejo atras da delegacdo aumentava constantemente. Benjamin e
Rosie, no inicio, reagiram com um receio nervoso. Depois, foram
ganhando tranquilidade e passaram a responder com acenos € risos.

— Oh, Africa! My forgotten land!, balbuciou Benjamin, com a voz
prisioneira da emocao.

Casuarino avangou para o meio da praca, subiu a uma grade de coca-
cola e, em tom solene e euférico, proclamou:

— Isto é a globalizagcdo, my friends! A globalizagdo mundial! Vila
Longe é a capital da aldeia global!

Rosie Southman olhou os meninos que se apinhavam em redor e um
aperto lhe reduziu o peito. Aqueles meninos eram diferentes dos que vira
na cidade. Eles ndo se engalfinhavam a mendigar uma esmola. Quem nao
os tivesse visto correr para se pendurarem nos carros acreditaria que nao
lhes restava for¢a. Porque, no momento, eles se congelavam numa roda
silenciosa, formando um mosaico de rostos curiosos e ranhosos. De
quando em quando, uma gargalhada deflagrava a corrigir um espanto.

— Veja, Ben. Essa crian¢ada toda sujinha de terra...

Sujos de terra? A brasileira pensou na expressao ¢ deu-se conta das
diferencas. Para a gente da terra, os materiais do chao eram limpos, mais



limpos que o ar da cidade. Ou talvez fosse o cheiro que os distinguia: os
pobres nao sentem o seu proprio cheiro. Nao ¢ a magreza mas o olfacto
que distingue os miseraveis dos mais ricos. Foi isso que Rosie concluiu.

Como se faz com cachorros vadios, Casuarino enxotou a criancada. Os
meninos esvaneceram-se com farrapos esvoagantes. O empresario
reparou na expressao reprovadora da brasileira e se apressou a explicar:

— E que ndo gosto da pobreza. Por isso é que nés, todos juntos, temos
que combater a pobreza.
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Ja estava delineado: os estrangeiros ficariam hospedados em casa da
familia Rodrigues. Quando ajudava a transportar as malas pelo corredor,
Mwadia Malunga sentiu que a visita dos americanos ndo era fruto do
acaso. Diversas viagens se cruzavam, a um sé tempo, na velha casa. Os
americanos atravessavam os séculos e os mares onde se esbatera a sua
identidade. E ela viajava no territério em que o tempo nega converter-se
em memoria.

No escuro, a brasileira tropecou na bacia posta junto a parede.
Jesustino, a medo, forneceu explicacdo enquanto apontava para as
fotografias na parede.

— E para as lagrimas. Esses ai ndo param de chorar...

A brasileira estacou e percorreu atentamente a galeria dos ausentes,
mantendo a solenidade de quem entra num cemitério. Depois, ela se
concentrou na fotografia desbotada de um casal de goeses, vestidos a
rigor, em pose de gente abastada: ele, apoiado numa bengala, e ela
empunhando um guarda-sol de linho branco.

— Esses sdo Agripino e Rosdria, os avos maternos de Jesustino.

O alfaiate apontou a imagem e explicou: a avd tinha uma saia tdo
grande, tdo rodada, porque ela, assim, acreditava pisar menos terra e se
poupava nas fadigas. Avo Rosaria era magra, quase sem peso. Como
atravessara o oceano Indico, chamavam-lhe a «avo migratoria».



— Engracado, a sombrinha tdo grande, aberta no saldo, comentou a
brasileira.

— E para mostrar, afirmou Constanga.

— Para mostrar o qué?

— Que naquela altura nos ja ndo éramos pretos.

O ambiente quase gelou. A palavra «preto» actuara como um
relampago agitando a casa. Benjamin Southman avancou, a boca torcida
em meio SOrriso:

— Ndo se diz preto, minha irmd. Diz-se «negroy. E assim que é
correcto.

— Correcto, como?

— Correcto.

— Mas, para nos, aqui, «negro» é que é insultuoso.

Casuarino acorreu a aliviar a tensdo. O americano que compreendesse:
a foto ¢ muda. A imagem pode escurecer os tons, ja de si sombrios, e
confundir as auténticas coloracdes dos fotografados. Pudessem escutar as
suas vozes e todos entenderiam que bastava o portugués deles, mu-
zungos [24], para os diferenciar dos demais, os indigenas.

A dona de casa interrompeu o irmao e, sem cerimonia, sentenciou:

— Endireite o balde das lagrimas bentas.

— Desculpe, Dona Constanga, perguntou Benjamin, mas esses, os da
fotografias, ndo estdo mortos?

— A gente nunca sabe quando estd morta, retorquiu a matriarca.
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Mwadia ajudou Rosie a instalar-se no quarto de Luzmina. De imediato
se tornou conspicua a presenc¢a da estatua da Virgem.

— Ndo se importa que esta imagem fique aqui?

— Importar? Pelo contrario, nos sentimos melhor assim. NOos somos
catolicos, eu e Benjamin. O nosso quarto fica abengoado.

— Qualquer problema, estou no quarto ao lado.



A brasileira, grata, segurou na mao da anfitria para sublinhar as
palavras de gratidao. Mwadia estranhou o frio no corpo da estrangeira.
Frio igual ela so tinha sentido quando tocou o cadaver do seu pai.

— Esta tdo fria, Rosie.

— Ai, minha irmd, se soubesse como estou nervosa...

Estava nervosa pelo marido, Benjamin. Aquela viagem era a realizacao
de um sonho maior. Africa, para ele, ndo era um lugar. Mas um ventre. O
seu primeiro e derradeiro lugar. Mae e terra. Sangue e p6. Uns baptizam-
se na agua. Benjamin baptizava-se nesta viagem, pronto a renascer, mais
puro, mais vivo.
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N3ao tardou a que o afro-americano entrasse em ac¢do. Ele queria tirar
proveito do tempo escasso que tinha pela frente. Por isso, enquanto Rosie
repousava no quarto onde se instalara, Benjamin Southman sentou-se na
varanda rodeado pelos homens da comissdo de recepgdo. Primeiro,
retirou da bolsa uns cartdes-de-visita e distribuiu-os pelos presentes.

— A organizagdo a que pertengo chama-se Save Africa Fund. Estamos
combatendo o chamado afropessimismo. Ouviram falar?

— Confesso que ndo, disse Matambira, por causa dessas montanhas
aqui nem a voz de Deus nos chega.

— Mas o sinal de telemovel ja chega aqui perto, disse Casuarino.

O americano foi breve: ele queria revelar casos de sucesso para fazer
crescer a esperanga no continente. E trazia fundos para reduzir a pobreza
em comunidades rurais, distantes, invisiveis aos olhos dos poderes do
mundo.

— Nos somos muitos invisiveis por culpa dessas montanhas, repetiu o
ex-pugilista.

— Por favor, Matambira, corrigiu Casuarino, deixe o camarada...
perddo, o mano Benjamin prosseguir.



Southman explanou sobre os métodos, a abordagem, a estratégia. Que
ele precisava, antes de mais, de fazer um «survey» da comunidade. Foi
Jesustino que estranhou:

— Desculpe, vai fazer um «salveiy»?

O americano ja tinha encontrado o adequado termo: um levantamento
preliminar. E ele, por vicio de formagdo, comecaria nas traseiras do
tempo, nas origens de todos os males: o passado colonial, a escravatura.
Era esse estigma que explicava a condi¢do de miséria do continente.

— Isso que o nosso irmdo chamou de «salvei», nos aqui chamamos de
um patrocinio.

Riram-se todos, sobretudo Matambira, que fora quem produzira a
piada. Southman esperou, impaciente, que o0s risOos serenassem e
anunciou a intencdo de realizar aquilo que chamou de primeira
«entrevista estruturada». O entrevistado eleito seria o empresario
Casuarino Malunga. O Tio inchou o peito, tossicou de importancia e
comentou:

— Esta certo, uma entrevista estruturada, eu tambéem ndo sou um
qualquer, sou uma estrutura...

— Pecgo desculpa se lhe vamos tomar tempo, comegou por dizer o
americano.

— Nao tem problema. Para nos, africanos, o Tempo é todo nosso. O
branco tem o relogio, nos temos o Tempo.

Os amigos arregalaram-se: Casuarino era um homem palavroso, mas
nao se lhe conheciam tdo apurados dotes de eloquéncia. Ele proprio, o
fogoso empresario, estava extasiado com a sua palavreagao:

— Penso em mim, sendo eu tdo bom, como é que ndo sou estrangeiro?

Southman pediu licenga antes de carregar no botdo do gravador e,
depois, langou a questao:

— Pois queria saber se ainda existem memorias da escravatura neste
lugar.

— Estd cheio, meu amigo. E tudo memdérias por ai afora, levanta-se
uma pedra e sai uma memoria de escravos.



— Eu ndo percebi muito bem qual o seu objectivo, intrometeu-se o
barbeiro.

O empresario fez questdo em sugerir que intrusdes ndo eram bem-
vindas. Ele era o inquirido, aquela era uma «entrevista estruturada». Mas
o americano nao achou inconveniente em abrir o didlogo. E foi ele que
incentivou a participacao de todos.

— Queriamos que nos dissessem tudo sobre a escravatura, desses
tempos de sofrimento...

— Ah, sim, sofremos muito com esses vangunis, disse Matambira.

Os olhos do americano brilharam enquanto procurava uma caneta para
anotar no seu caderno de pesquisa.

— Como lhes chamou, vagumis?

— Vanguni, rectificou o pugilista.

— Deixe-me anotar. Portanto, era esse o nome que davam aos
traficantes de escravos?

— Exacto.

— E diga-me: ha lembran¢a do nome dos barcos que eles usavam?

— Barcos? Eles ndo vinham de barco, vinham a pé.

— Como a pé? Como é que transportavam a carga humana ld para a
terra deles?

— A terra deles era aqui, eles nunca sairam daqui. Nos somos filhos
deles.

Incrédulo, Benjamin Southman deixou cair o caderno. Casuarino
tentou corrigir mas o americano nao permitiu. Aproximou-se de Zeca
Matambira e, com tom paternal, quase doce, lhe inquiriu:

— Diga-me, meu amigo, vocé estd a falar dos portugueses?

— Portugueses? Naquele tempo, nos éramos todos portugueses...

— Esta a falar dos brancos?

— Estou a falar de pretos. Desculpe, de negros.

— Mas fale desses negros, desses vangunis ...

— Esses negros vieram do Sul e nos escravizaram, nos capturaram e
venderam e mataram. Os portugueses, numa certa altura, até nos



ajudaram a lutar contra eles...

Com um gesto mecanico, o visitante desligou o gravador. O seu
semblante estava deformado pela estupefaccao. Duvidaria da sanidade do
interlocutor?

O tempo ¢ dos africanos, mas em demasia sO atrapalha. Por isso,
Casuarino levantou-se intempestivo. Pediu que se mantivessem
desligadas as maquinas de gravagdo e olhou furiosamente para o vizinho
Matambira. Depois, amarelou um sorriso e solicitou com mal disfarcada
cortesia:

— Da liceng¢a, brother Benjamin, que falemos um pouco em si-
nhungwé entre nés? E sé para esclarecer um pequeno detalhe...

Sorriso mal dissimulando a flria, o empresario Casuarino dirigiu-se a
Zeca Matambira falando na lingua local:

— Vangunis? Foi isso que vocé disse, vangunis?

Olhos baixos, carregados de culpa, o vizinho anuiu. Casuarino segurou
a cabeg¢a com ambas maos como se receasse perdé-la.

— Vocé é burro, vizinho. Desculpa, mas vocé ¢ mesmo muitissimo
burro. Quem lhe mandou falar dessa porcaria dos vangunis, ainda por
cima com os portugueses a salvar-nos?

— Vocé nao disse que eles vinham a procura das memorias da
escravatura?

— Mas ndo é isso, ndo é nada disso, vocé ndo percebe nada. E um
colonizado mental, alias, é so um colonizado, porque nem chega a ser
mental...

E apontou para Mwadia. Havia que corrigir rapidamente os desvarios
do vizinho.

— Isto esta a comeg¢ar muito mal. Vamos adoptar uma abordagem
cientifica. Vocé, sobrinha, vai comegar ja a espiar os papéis dos
americanos.

— Quais papéis?

— Espreita tudo, esse americano ¢ historiador, eu carreguei um saco
que estava cheio de livros, relatorios e papeladas.



Estava dada a incumbéncia: ao estudar os papéis de Benjamin
Southman descobririam aquilo que ele aspirava encontrar em Africa.
Depois, encenariam em Vila Longe a Africa com que o estrangeiro
sempre havia sonhado. Mentir ndo passa de uma benevoléncia: revelar
aquilo que os outros querem acreditar.

— E vocé, caro Matambira, ndo esqueca que vocé foi nomeado
responsavel financeiro do projecto. Era isso que devia fazer e ndo por-se
para ai a falar de vangunis e trapalhadas.

— E o que tenho feito, compadre: contas e mais contas.

— Ndo sdo contas que espero de si. Sdo calculos. Esta a entender a
diferenca?

— Jad apresentei ao americano as despesas do aeroporto. Com taxa de
encargos, conforme vocé disse.

— E o tipo ja adiantou algum pagamento?

— Ele esta dizer que ndo nos pode pagar.

— Como ndo pode pagar?

— Ele diz que so pode pagar a uma comunidade local.

— E vocé o que é que respondeu?

— Bom, o problema é eu ndo sei bem o que ¢ uma comunidade local...

— Vocé me desculpe, mano, mas o seu problema é que pensa tdo
devagar que as ideias so lhe chegam quando vocé estd a dormir...

— Mas vocés sabem o que ¢ uma comunidade local?, defendeu-se
Matambira dirigindo-se a todos os presentes.

O empresario Casuarino abriu os bragos a mostrar que ele, € apenas
ele, responderia a davida do improvisado contabilista. Falou lentamente
como se se dirigisse a uma crianca retardada.

— Olhe bem para nos, mano. nos somos uma comunidade local, nos e
que somos uma comunidade auténtica e autenticada, nem vocé encontra
aqui mais nenhuma. E isso que vocé vai explicar aos afro-americanos,
esta claro?

A conversa na lingua local j& ia longa e Casuarino ndo queria criar
suspeitas no estrangeiro. Voltando a sentar-se, o empresario riu, bateu as



palmas com aparato, e concedeu a educada explicacgao:

— Estavamos aqui a combinar uma coisa: amanhd vamos visitar um
curandeiro. O brother vai ver: uma experiéncia autenticamente africana.

O empresario Casuarino rogou pragas a Matambira quando escutou a
pergunta do americano:

— Esse curandeiro é um desses tais vangunis?



Capitulo nove

Sobras, sombras, assombracoes

Oceano Indico, Janeiro de 1560



Vé do Benomotapa o grande império
Da selvatica gente, negra e nua,
Onde Gongalo morte e vitupério

Padecera pela Feé santa sua:

Nasce por este incognito hemispherio
O metal, porque mais a gente sua

Vé que do lado, d’onde se derrama

O Nilo, tambeém vindo até Cuama

(Luis Vaz de Camdes, Os Lusiadas, Canto X, Estancia 93)

Assim como a morte ndo a pinta sendo quem morre,
nem pode ser pintada sendo vendo quem esta morrendo, assim
o trago que passam os que navegam de Portugal para a India,

ndo o pode contar sendo quem o passa nem o pode entender
sendo quem o Vé passar.

(D. Gongalo da Silveira, 1557)



D. Gongalo foi convocado pelo padre Antunes num alvoroco. Era
urgente preparar a extrema-un¢ao para um grupo de escravos que estava
morrendo.

— Quem disse que estdo morrendo?

— Bom... eles, aqui, simplesmente morrem.

— Alguém ja chamou o médico de bordo?

Antunes correu ao agasalho do médico goés. Nao o encontrou. E logo
o informaram: ndo era que ele se tivesse momentaneamente retirado. O
boticario Fernandes vendera o seu camarote, trocara-o por um barril de
vinho. D. Gongalo ndo se contentou com o atabalhoado relatério do
padre. Sereno, mas convicto, ele sentenciou:

— Pois encontre-me esse Fernandes, num abrir e fechar de olhos.

Manuel Antunes subiu ao castelo da popa, desceu as cobertas,
espreitou pelas escotilhas, revistou o paiol das drogas. Nao havia vestigio
do goés. Por fim, encontrou Acéacio Fernandes num improvisado recanto
entre os caixotes de mercadorias. O médico se isolara, fixando panos e
lencois a fazerem de paredes.

— Sente-se e baixe esses cortinados, ordenou.

— O que estd a fazer aqui, neste cubiculo, quando todos o procuram
no convés?

Olhar matreiro, o luso-indiano acenou com um baralho de cartas. Os
jogos eram proibidos a bordo, sob pena de pesados castigos. Jogava
sozinho? Um novo acenar do baralho e Antunes revirou os olhos,
angustiado. Entdo era isso que o boticario queria dele: um parceiro para
uma partida?

— Nao posso, doutor. Alem disso, ndo ¢ o momento.



— Eu é que digo quando é o momento.

Discutir com um bébado ¢ como correr atras de uma sombra. O padre
optou por ceder. Sentou-se, gesto gago, e disse:

— Jogamos rapidamente e depois vocé vem comigo...

— Combinado.

— S0 ha um problema, meu caro Fernandes.: é que eu ndo sei jogar..

O indo-portugués suspirou, triste. Atirou as costas para tras, a aplacar o
desconsolo.

— S0 preciso que faca de conta.

— Como fazer de conta?

— Finja que esta a jogar... Depois, mudou de tom, quase em suplica:
Finja, meu amigo, lhe peco. E que tenho tanta saudade de uma
partidita...

Sem convic¢do, Antunes apanhou as cartas e inventou que as ordenava
com paixao e critério.

Quando, por fim, o médico compareceu perante os negros moribundos
ele prontamente concluiu:

— Os desgragados se envenenaram.

— Rituais pagados?, perguntou Silveira.

— Ha quem lhes chame assim. Eu chamo simplesmente fome.

Que uns ali sucumbiam por nao comer € os outros morriam do que
comiam. Na noite anterior, alguns escravos tinham assaltado a cabina do
piloto e roubado mapas.

— Roubaram mapas. E para qué?

Fernandes apontou para a barriga. Os escravos tinham comido os
mapas. Amoleceram as cartas em agua e devoraram-nas. O que eles nado
sabiam era que as tintas eram venenosas. O médico ironizou, em
provocacgao:



— Se ainda tivessem comido a Europa... Mas os tipos foram logo
comer Africa. Esse é o continente mais venenoso.

H4 vinte dias que as naus haviam saido de Goa. A viagem demorava
mais do que o esperado por acumulacdo de periodos de acalmia, com
caladas [25] consecutivas e um permanente murchar de velas.

No vigésimo primeiro dia, os marinheiros, sem aviso nem explicagao,
agitaram-se e 0s gritos no convés ecoavam:

— O Corpo Santo! Apareceu o Corpo Santo!

— O que se passa?, inquiriu, assombrado, o missionario Silveira.

— As exalagoes! Surgiram as exalagoes!

Chamas de luz branca refulgiam na extremidade dos mastros e das
vergas. Eram sinais de uma luz feminina, quase lunar. O céu estava
escuro, carregado: as exalagdes eram, para os marujos, o anuncio de uma
terrivel tormenta. Era preciso um cerimonial para aplacar os maus
espiritos. O jesuita opOs-se a realizacao dos rituais.

— Os estrangeiros chamam a isto fogo-de-santelmo. Tudo isso sdo
coisas naturais, observou D. Gongalo da Silveira.

— Se estes rumores corressem entre os negros nos os achariamos
demoniacos!, comentou, com acidez, o padre Antunes.

— Ndo os contrarie, padre, pediu o contramestre. Da ultima vez que o
tentamos fazer, os marinheiros revoltaram-se de armas contra nos.

Enquanto se discutia, um grumete subiu ao cesto da gavea e
testemunhou a existéncia de pingos de cera verde. Era a prova que o
navio tinha sido visitado. Em estado de alucinacdo, os mareantes se
concentraram por debaixo da vela grande e em coro saudaram os
espiritos: Salve, Salve!

Contrariando o aviso do contramestre, Antunes avangcou entre a
multidao para fazer recuar a manifestacdo herética. Num instante, foi
rodeado por um grupo mais exaltado. Seria agredido se ndo fosse o



escravo Nsundi ter-se interposto e defendido o sacerdote. O negro puxou
o portugués para perto da tolda do capitdo e ali se protegeram dos
energimenos. Manuel Antunes contemplou com gratiddo o escravo e
perguntou:

— O que lhe aconteceu? Tem as pernas cheias de areia branca...

A aflicdo estampou-se no rosto do escravo: o saco de terra que trazia a
cintura tinha-se rompido. Nao mais ele se lavaria de saudade, ndo estaria
resguardado contra a visitagao dos monstros.

Os religiosos ndo queriam aceitar o facto, mas nessa noite mesmo
eclodiu a mais grave das tempestades. Os mares cruzavam-se que
pareciam altissimos montes, os violentos balancos tinham quebrado
traves e torcido cavilhas. Durante a noite inteira todos, incluindo D.
Gongalo, acudiram as bombas para retirar agua que teimava em entrar na
nau por variadissimas frestas. Seriam duas da manha, o escravo viu
reunir-se em redor do fogdo o mestre, o capitdo, o jesuita e o boticario.

— A situagdo é gravissima! Este navio é um monte de remendos...

A queixa do capitdo era tardia e impotente. Naquele tempo, a ganancia
dos construtores de navios era tal que os faziam sem cuidado, mal
acabados, mal calafetados, deixando entrar agua pelas costuras.

— Temos que deitar fora carga!

Antunes quase sorriu. Nao era apenas de um peso que se aliviariam.
Mas de uma manifestacdo do pecado. Foi isso que sentiu quando viu
deitarem ao mar fazendas de mercadores, bats de casados [26], fardos de
canela e pimenta e caixas de seda. Quando atiraram pela borda a carga de
benjoim o mar todo se encheu de perfumes. Por fim, quando vazaram os
fardos de anil as ondas se tingiram de um azul intenso. Um azul
flutuando sobre azuis.

Como tudo isso nao bastasse, o mestre ordenou que se deitasse ao mar
o elefante enjaulado. Os grumetes, de imediato, empurraram a jaula e a



custo de muitos bracos a fizeram transpor a amurada. A gaiola de ferro
tombou com estrondo sobre as vagas, mas nao se afundou logo como
seria de esperar. Ficou vogando entre as altas ondas. Em vez de se
alarmar, o elefante parecia rejubilar em se ver mergulhado nas aguas.
Quando, por fim, a grade se afundou, o bicho exibia ainda tal felicidade
que era dificil sentir compaixao pelo seu destino. O tratador ficou um
tempo espreitando as funduras, mas puxaram-no para o tombadilho antes
que a tempestade o levasse também a ele.

O oceano Indico recebia os fardos e exalava perfumes e coloracdes
novas: aos poucos, como se fosse em troca desse sacrificio, as ondas
amainaram ¢ a tempestade serenou. Como diziam os marinheiros:
voltaram os tempos galernos e brandos. Para os grumetes e marinheiros
era o Corpo Santo que se aquietava. Para os do pordo eram os espiritos
dos antepassados que se reconciliavam com os viventes. A imagem de
Nossa Senhora cobria os receios de uns e de outros.

A tempestade tinha alterado profundamente o estado de alma de
Manuel Antunes. Quando ele se sentou junto do provincial jesuita, podia-
se ler o desassossego no rosto queimado pelo sol.

— Tenho algo muito grave a partilhar consigo, D. Gongalo.

— Fale, meu filho. O que o transtorna tanto?

Transtornar era o termo certo. Porque o que Manuel Antunes iria
confessar era realmente penoso: ele acabara de deitar para o fogareiro o
caderno de viagem. As anotagdes da travessia, o registo diario dos
acontecimentos ¢ descobertas, e mesmo os testamentos dos falecidos,
tudo isso se consumia entre labaredas. Incrédulo, Silveira nem chegou a
palavra: sobre o peito fez e refez o sinal da cruz.

— O capitdo sabe dessa loucura?, perguntou 0 missionario.

— Nao sabe, nem pode saber.

— E por que o fez? Por que queimou o caderno de bordo?



Antunes ndo ganhava clareza na resposta. Escrever para ele se tornara
num fardo. O grdo de areia, a gota do mar, o elefante compacto e a
lagrima leve, tudo se convertia em sua posse desde que fixado em letra.
O caderno de viagens, explicou Antunes, ganhara um peso insuportavel.
Quando o langou no fogo foi para se aliviar desse peso. Afinal, as
palavras ndo enchiam apenas as folhas. Preenchiam-no a ele, proprietario
de cada coisa descrita.

— E eu ndo era capaz de ter tanta coisa, entende, D. Gongalo?

— Vocé, meu caro, esta perdendo o tento. Mais grave ainda, vocé estd
perdendo o temor a Deus.

— Nao diga isso, Vossa Reveréncia.

— Tem rezado, meu filho?

— Vou-lhe confessar uma coisa: este barco esta-me conduzindo para
longe da fe.

— Estamos levando a palavra crista a terras onde ela falta. Como
pode vossemecé estar tdo carente dessa mesma fe?

Gongalo conhecia a historia do jovem sacerdote. Nao se podia dizer
que Antunes tivesse ido para padre por vocagdo. Adolescente, por
desgosto de amor ele se tentara suicidar. Os pais enviaram-no para um
seminario. Mas 0 mog¢o ndo corrigia a sua paixao por uma menina de
familias, um caso de amores insoluveis. Os Antunes optaram por medidas
radicais: meteram-no numa nau e enviaram-no em missio. Ir para Africa
¢ longe. Para o Japdo, mais longe ainda. Mas ir para padre, isso € seguir
para além do mundo.

— Vocé, caro Manuel, poe na sua ideia a relevancia da nossa missao
no Monomotapa?

— E exactamente isso que eu me pergunto, D. Gongalo: tem sentido
tudo isto, D. Gongalo?

— Que pergunta é essa?

— Tem sentido irmos evangelizar um império de que ndo conhecemos
absolutamente nada?

— Vocé esta cansado e o cansaco é inimigo do bem pensar.



— Pois eu nunca estive mais lucido. Ja pensou bem? Estamos
descobrindo terras que nunca conheceremos, estamos mandando em
gente que nunca governaremos.

— Cale-se, peco-lhe que nao blasfeme.

— Como iremos governar de modo cristdo continentes inteiros se nem
neste pequeno barco mandam as regras de Cristo?

O provincial jesuita ndo estava habituado a ser confrontado. Por isso,
ele demorou a impor-se perante um Antunes que comecou a desfiar um
rol de acusacOes contra os abusos ¢ imoralidades vividos na nau Nossa
Senhora da Ajuda. D. Gongalo suspirou, desvalorizando:

— Vocé anda a escutar demasiado o médico goés...

Mas a revolta de Antunes vinha de mais longe, nascera da devassidao
que ele encontrara em Goa. O proprio poeta, Luis Vaz de Camdes,
criticara a corrup¢do na satira Os Disparates da India. O jesuita que se
recordasse do que acontecera ao poeta. Contrariado, D. Gongalo admitiu:
sim, havia certamente uma degradacdo dos valores cristdos. Por isso
mesmo, a Santa Inquisi¢do acabara de se instalar na India Portuguesa.

— Ndo precisa lembrar-me, eu recordo as nossas conversas em Goa.

— Ha remédios que magoam, disse Silveira.

Ainda na India, Antunes tinha questionado a condenagio de Jeronimo
Dias, um médico e cristao-novo, queimado publicamente numa praga de
Goa. O evento era apenas o prenuncio de um periodo negro que se
abateria sobre os territorios da India. Males necesséarios, diria D.
Gongalo, linhas tortas em que a escrita divina se endireitava.

O padre Antunes sentia medo em regressar ao velho assunto. Agora, a
meio caminho entre India e Africa, ele perdia certezas como um corpo
perde o pé nas fundas aguas. O sacerdote espreitou por entre as colunas
do chapitéu, perscrutou o horizonte e perguntou:

— Sabe, D. Gongalo, o que levamos no pordo das naus?

— Sei, sao mercadorias.

— Nada disso, D. Gongalo. Nos carregamos ¢ o Diabo.

— Cruz credo, padre Antunes. Tenha tento nas palavras.



— E isso mesmo. E assim que fazemos nas conquistas: primeiro, segue
o Diabo, so mais tarde ¢ que enviamos Deus.

— As suas palavras sdo pecaminosas, meu filho.

— Desca la baixo e veja com seus olhos, proferiu em desafio.

Apostava que se Silveira fosse contar os barris com agua confirmaria,
com certeza, que tinham embarcado menos unidades que o numero
previsto. A carga havia sido trocada por mercadorias mais rentaveis. No
cais de Goa ficara agua, entrara algoddo. Ficara a dgua destinada aos
escravos, entrara a riqueza destinada aos comerciantes. Muitos dos
viajantes do pordo nao chegariam ao destino, mortos de sede e fome.

— Vossa Reveréncia ndo quer ir ld ao pordo, confirmar o que lhe
estou dizendo?

— Nao.

— Ndo quer ir?

— Ndo preciso ir.

— E que se descesse veria o escdndalo das quintaladas.

O padre referia-se aos fardos que cada elemento da tripulagdo tinha o
direito de transportar. Na verdade, o pordo ndo era suficiente para
albergar tanta carga. As caixas tinham sido amontoadas no convés, de tal
modo que era quase impossivel circular entre o emaranhado de volumes.
Tudo no navio era um negocio: o espaco, a comida, a agua. Tudo se
vendia, tudo se pagava.

— FEste mesmo navio é uma prova do pecado, veja como estd
construido.

Padre Manuel se entusiasmou: se retomasse a funcdo de escrivao ele
haveria de denunciar, fazendo chegar ao Rei o relato do que se passava.

— O Rei D. Carlos V de Espanha, sabe o que fez? Ele deu ordem que
parassem com a venda de escravos, la na outra costa...

— A escravatura, como vocé lhe chama, é um meio dos gentios se
disciplinarem...

— Esses escravos que morreram envenenados eram cristdos!

— Tenho rezado por eles com fervor.



— Rezar jd ndo basta. Tenho pensado, D. Gongalo: eu sou o escrivao
deste barco, aproveitemos este momento...

— Vocé ndo aproveita coisa nenhuma. Além disso, eu me pergunto,
que escrivdo é esse que deita ao fogo o diario de bordo?

D. Gongalo olhou o sacerdote com um misto de piedade e intolerancia.
Os dois religiosos possuiam historias diametralmente opostas. Ao
contrario de Antunes, que descendia de gente humilde, Silveira era filho
de nobres, tinha prescindido de riqueza e prestigio, tinha contrariado
familia e amigos para seguir a vocacao interior. Vindos de tdo distantes
origens ¢ tendo calcorreado tdo inversos percursos ndo podiam senao
divergir.

D. Gongalo estava na véspera do maior desafio de toda a sua
existéncia. Nao podia deitar a perder essa oportunidade por causa de um
jovem novico, de alma propensa a heresias. Por essa razdo, o jesuita
decidiu pelo tom mais rispido possivel:

— Digo-lhe mais, padre Manuel: ou vocé se emenda ou eu digo ao
capitdo que destino vocé deu ao didrio de bordo.

O argumento foi fatal. Antunes se acabrunhou, anichando-se num
canto, amarfanhado como um pano velho. Em tom de suplica, ripostou:

— O que lhe queria pedir, D. Gongalo, é que proteja o meu sono. Sinto
que estou ficando louco.

— Rezarei por si todas as noites.

— O senhor ndo entende. Eu quero que vigie o sono, me proteja. Eu
estou sendo visitado por maléficos sonhos.

— Por mulheres?

— Ndo apenas mulheres. Sdo mulheres que amei de coragdo.

— Tudo isso tem cura, basta que vocé o deseje.

— Ja ndo sou dono da minha vontade. Sabe o que senti, D. Gongalo,
quando desabou sobre nos a tempestade?

Quando o poder dos elementos se desfechou sobre a nau, Antunes se
encheu de satisfacdo. Aquele vento, pensou ele, iria varrer a terra por
inteiro, atingir por igual os fracos e os poderosos. E os grandes



aprenderiam que ha um poder bem maior que o deles. O vento os
ensinaria a saberem ser pequenos.

— Mas had sonhos piores, D. Gongalo...

— Nao sei se quero ouvir.

— Acho que estou ficando negro, padre.

— Negro?

— Sim, um caffre.

— Agora, comego a achar que vocé devia falar com o médico.

— Falo sério, Vossa Reveréncia, sinto que estou mudando de raca.

Ate dia 4 de Janeiro, data do embarque em Goa, ele era branco, filho e
neto de portugueses. No dia 5 de Janeiro, comecara a ficar negro. Depois
de apagar um pequeno incéndio no seu camarote, contemplou as suas
maos obscurecendo. Mas agora era a pele inteira que lhe escurecia, os
seus cabelos se encrespavam. Nao lhe restava duvida: ele se convertia
num negro.

— Estou transitando de raca, D. Gongalo. E o pior é que estou
gostando mais dessa travessia do que de toda a restante viagem.



Capitulo dez

Uma mulher a céu aberto

Mog¢ambique, Dezembro de 2002

Primeiro, desejamos uma mulher que nos faga sentir a Vida.
Depois, queremos uma mulher que nos faga esquecer a Vida.
Por fim, queremos apenas estar vivos.

(Desabafo do Alfaiate de Vila Longe)



No dia seguinte, o casal de visitantes dividiu-se. Benjamin Southman
foi com Casuarino e Matambira fotografar as redondezas da Vila. Rosie
ficou em casa, preparando-se para entrevistar Constanga, em conversa de
mulher para mulher.

O encontro teria lugar ao fim da manha e decorreu na cozinha do patio,
1solada do resto da casa, oculta entre as ramagens da frondosa mangueira.
Constanga insistiu que a conversa sO poderia suceder no luande [27], no
recinto onde mais ela se sentia dona da sua palavra.

— La dentro de casa fica a cozinha de Jesustino. A minha é aqui fora,
como sempre foi na nossa terra.

Cercada por um muro redondo, fechada em cima por uma cobertura de
colmo, a pequena casota apenas recebia mulheres. Constanga explicou: a
cozinha ¢ um ventre, ¢ ali que se aquecem os materiais da Vida. Os
homens ficam fora. Eles que nem chegassem perto: alguém traz cinza
para dentro da fogueira?

— Foi aqui, neste chdo, que nasceram as minhas filhas.

— Nao nasceram no hospital?, admirou-se Rosie.

— Nunca. Como é que alguém pode ser feliz se nasce no lugar dos
doentes?

Mwadia sorriu, fingindo que acreditava. Constan¢a mentia para nao ter
que reconhecer que sempre teve que esperar que Edmundo Capitani lhe
concedesse autorizacdo para frequentar o hospital. E como o marido
estivesse sempre em missao de servigo, a esposa acabou seguindo o
conselho do medo, fiel aos mandos da tradigdo. SO por essa razao ela
parira em casa.



A mae pedira a Mwadia que estivesse presente e a ajudasse no decurso
da entrevista. Que ela, Constanga Malunga, ndo via sentido naquele
gastar de tempo. Isso ela ja dissera aos visitantes: em toda a sua vida
nunca ninguém lhe perguntara nada. Porqué agora, que ela ja ndo sabia
responder?

A brasileira mediu os seus volumes traseiros enquanto se acocorava
sobre um pequeno banco de madeira. Observou o0 modo como a anfitria
se derramara numa esteira de palha: as pernas dobradas, os pés descalgos,
juntos como irmaos siameses. Os dedos da mao direita ancinhavam a
terra, enquanto repetia:

— Foi aqui que elas nasceram. Foi aqui que deram o primeiro
SUsSpiro...

skekok

A brasileira perguntou se podia gravar a entrevista e, antes de conhecer
a resposta, retirou a maquinaria de dentro da mochila. Enquanto
desenrolava fios e afinava os niveis sonoros, ela apontou para Mwadia e
perguntou:

— Essa é sua filha mais nova, ndo é?

— Minha, quer dizer...

S6 temos como nossos os filhos que sdo infelizes. Os outros, os que
gozam de felicidade, acabam se afastando, em suave danca com a Vida.
Era isso que Constanca queria dizer, mas desistiu antes de comecar a
falar. A brasileira ndo entenderia. Ela nem filhos deveria ter.

Rosie tinha agora auscultadores colocados € o seu rosto ganhara uma
expressao grave, quase solene, quando se explicou:

— Sou psicologa.

O rosto impassivel de Constanga encorajou a brasileira a prosseguir na
justificagdo dos seus intentos. Nos estabelecimentos prisionais dos
Estados Unidos da América ela tinha recolhido, durante anos, relatos de
negros encarcerados, verdadeiros testemunhos do inferno. Criminosos



abriam-se com ela e contavam-lhe a intimidade dos sonhos. A prisdo ¢
um lugar onde se dorme muito e o sonho substitui o viver. E a tnica coisa
que o sistema ndo pode encarcerar: os sonhos. Rosie registou as
representagoes mentais de negros na América e queria compara-las com o
imaginario africano. Ela achava que havia ligagcdes misteriosas entre as
duas margens do Atlantico, sobretudo nos mitos religiosos.

— Os sonhos deles evocam espiritos que so podem vir daqui, de
Africa.

— Os espiritos ndo vém de nenhum lugar. Sdo como a dgua: estdo
dentro de nos.

— Esses espiritos moram aqui, nos rios africanos, insistiu Rosie. Os
presos dizem que sdo filhos dos espiritos das aguas.

— Como ¢é que eles sabem?

— Sabem tudo isso pelos sonhos.

— Alguma vez pediu a esses presos que dang¢assem?

— Ndo entendo, Dona Constanca.

Sabe-se mais dos sonhos dancando. Os pés do dangarino martelando a
areia entendem mais do idioma dos sonhos. Foi isso que disse a
matriarca.

A brasileira parecia desconcertada, com dificuldade de retomar o fio
do discurso que preparara. Contudo, € apds uma pausa, ela regressou ao
assunto:

— Gostaria que me falasse nos seus sonhos, nos sonhos da gente de
Vila Longe.

Constanca encolheu um s6 ombro, assimétrica. Meneou a cabeca para
reforcar as palavras.

— Nada.

— Desculpe, nada o qué?

— Nos aqui ja ndo sonhamos.

— Isso é impossivel, toda a gente que vive sonha. O que pode
acontecer é que vocés ja ndo se recordam.

— Recordamos de qué? De viver?



A brasileira desligou o gravador. Recuava na abordagem para sossegar
a entrevistada. Deixou pairar um siléncio e voltou a carga, usando de um
tom melifluo:

— Ndo preciso que me conte o lado intimo dos sonhos, queria
apenas...

Constanga esbracejou, parecia um caranguejo em apelacdo. A filha
entendeu e acorreu a ajuda-la a reerguer-se. Ja de pé, a dona de casa foi
rispida:

— Chega, Dona Rosie! Ndo traga para aqui essa conversa de sonhos,
ndo-sonhos.

— Pronto, pronto!

— Os sonhos sao como doencas.

— Nao quis ofender, Dona Constanga.

— Foi por causa de sonhar que as minhas filhas sairam por esse
mundo afora. E esta aqui, disse Constanga, apontando para Mwadia, vive
num sonho sem fim.

sksksk

A entrevista tinha sido abruptamente interrompida. Rosie fora deixada
sO no terreiro. Mwadia voltara atras e desculpara os modos de sua mae:

— Ela esta cansada.

— Sou eu que estou arrependida. Fui grosseira na minha insisténcia.

A voz de Constanga fez-se escutar. Convocava as duas mulheres para
que entrassem no quarto onde se recolhera. A brasileira ndo esperou que
os olhos se habituassem a penumbra e, ansiosa, desabafou:

— Venho-lhe pedir desculpa, Dona Constanga.

S6 entdo a brasileira descortinou o corpo da matriarca estendido no
leito, o leque em sua mao fabricando um fresco.

— Vocé tem razdo: ha um sonho que me persegue.

— Se ndo quiser, ndo precisa me contar.



— Pois este vou contar, talvez eu fique mais leve. Vai é pesar no seu
ombro. A senhora sabe, eu sou uma mulher a céu aberto.

E explicou-se: quando lhe surgiu a menopausa ela passou a ser visitada
sempre pelo mesmo sonho. E sonhava que tinha convocado familiares e
amigos para uma festa de arromba. O pretexto era o de que estava
celebrando os calores. Os convivas se interrogavam: que calores seriam
esses? Congregados em siléncio ao redor da velha mesa, todos ansiavam
pelo desvendar da razdo do evento. Constanca levantou-se e imitou os
homens: falou empoleirada numa cadeira. Meus senhores e minhas
senhoras, pais e mades de Vila Longe, declarou em tom portentoso que
ninguém reconheceu.

— Parece o Casuarino!, cortou alguém.

Copo na mao, Constanca fez pesar uma pausa e, por fim, anunciou:

— Esta festa é para dar Graca a Deus. Porque, a partir de hoje, eu
sequeli.

Os olhos de Jesustino simulavam duas tesouras golpeando os ares. De
soslaio, Constanga espreitou o rosto do marido e prosseguiu:

— E verdade, meus amigos, em mim ja mirrou todo o pélen. Sou uma
mulher seca. Se alguma vez mais eu sangrar ndo serd por motivos de
mulher.

Reinava a estupefaccao entre os convidados. Aquela era uma heresia,
uma inaceitavel ofensa contra a primeira vocacdo da mulher. Que outra
fun¢do mais nobre se espera das descendentes de Eva? Adivinhando o
pensar geral, Dona Constanga mais se agravou:

— Pois vos confesso: eu invejo a mulher que nunca sangrou.

O pasmo geral 1a-se convertendo em incontida indignacdo. A mais
velha das filhas, assombrada, ainda inquiriu:

— Mas a made ndo gostou de nos ter?

— Nunca vos tive. Vocés é que me tiveram a mim, me sugaram nao so
os peitos, mas chuparam-me o alento de viver.

Constanga benzeu-se quando fez referéncia ao pai de suas filhas, o
falecido Edmundo. Verdade fosse dita: a ele nunca nenhuma filha tinha



pesado. Nem na barriga, nem na vida. Nela, e so nela, pesaram os vivos,
pesaram os falecidos. Esse € o destino da mulher pobre: ser a tltima a
deitar-se e ndo dormir com medo de ndo ser a primeira a despertar.

As demais mulheres choram quando se lhes mirra o ventre. Dizem que
o céu se fecha para a mulher menopausada. Para ela era o oposto.

— Agora é que eu sou mulher a céu aberto!

Constanga olhou o marido: estava enrugado de vergonha, humilhado
perante a revelacdo de uma esposa doce mas espinhosa como o fruto do
ananas.

— Ndo fique assim, Jesustino. Eu ja ndo ardo, meu marido, mas me
estrelo toda para si.

O marido sacudiu a mao da esposa que ousava consolar o seu derreado
ombro. Constanca ainda sorriu e fechou o discurso:

— E agora, meus amigos, podemos comer.

Ninguém pegou nos talheres. Paralisados, ficaram a observa-la levando
a comida a boca. Enquanto mastigava, em seu rosto se adivinhava a
ilegivel lagrima. Perante o siléncio e a apatia geral, Constanga chorou
enquanto comia. O haver alimento, assim disposto para todos: era esse o
verdadeiro milagre, apenas em sonho acontecido.

Nascemos e choramos. A nossa lingua materna ndo ¢ a palavra. O
choro ¢ o nosso primeiro idioma. O tUnico de que, naquele instante,
Constanga era capaz.

skekok

Quando terminou a invoca¢do do sonho, Constanca quase quebrava a
interdicao de se chorar dentro de casa. Mas era Mwadia quem mais se
havia perturbado:

— Que horror, mde: a senhora sonhava que ndo nos queria? A nos,
suas filhas?

A mae nao foi capaz de responder, ocupada em enxugar o nariz. O que
Constanca sentia era raiva dessa lonjura a que as filhas a condenaram,



mas ela, natural de Vila Longe, o que poderia fazer? Mwadia nio sabia
mas nao havia noite em que a saudade nao tocasse nas filhas ausentes e,
de novo, as fazia recém-nascer. Mal recomposta da sua briga com o
sentimento, Constanca ainda balbuciou:

— Vocés, minhas filhas, me deram a unica vida que tive.

A matriarca sacudiu a cabeca, endireitou o peito a corrigir 0s €xcessos.
Depois, ergueu-se e foi a porta, desiluminando o recinto. Parecia animada
de um secreto animo quando se dirigiu a brasileira:

— Vocé alguma vez pilou o milho?

— Nunca.

— Vamos para o patio. Tendene kusinja.

Constanga correu, pés descalgos, pela areia do patio, deixando Rosie
embasbacada. Mwadia ndo esperou pela pergunta e adiantou-se na
traducao:

— A mde disse: vamos pilar!

Reuniram-se as trés mulheres em redor do almofariz, cada uma delas
munida de um pau de pildao. Foi Mwadia quem comecgou a socar o milho.
Depois, foi a vez de Constanga levantar o msundi [28] e deixa-lo tombar
provocando um som cavo no ventre da madeira. A brasileira esperou pelo
seu turno, como num jogo de infancia. Demoraram a acertar ate
descobrirem o compasso ¢ a alternancia das batidas. A vida ¢ assim: a
vez, ora Deus, ora o Homem. A brasileira sorriu ¢ o riso a foi tomando:
ha muito que a sua alma ndo era contagiada por um fazer tdo simples, o
moer do pao, o ir e vir de um coragdo que ela desconhecia.

Depois de um tempo, Rosie entendeu: aquele era um modo de dangar.
A brasileira afastou-se das outras e, conservando o mesmo ritmo, foi
rodopiando pelo patio, ao compasso das batidas no almofariz. Foi
acelerando o passo, deixando-se possuir pela danca. Sambava? Os pés
ligeiros desconheciam o voltear do corpo. Aos poucos ecla estava
penetrando no territorio dos sonhos. Foi entdo que comegou a escutar as
vozes dos presos. Vinham ndo das celas americanas, mas das sombras de
Vila Longe.



Quando deu por si, Rosie estava deitada sob o telheiro do luande,
exausta de felicidade, as pernas e os seios descobertos como que em
flagrante acto de amor.

— Por favor, ndao digam nada a Benjamin.

Sacudindo as saias, alisando a blusa, a visitante retirou-se. No seu
intimo, ela aprendera: pela danca voltamos ao ventre materno. Foi 14,
nesse oculto abrigo, que escutamos o primeiro tambor, executamos 0s
primeiros movimentos de embalo. Foi 14 que fomos peixes, fomos agua,
adormecida onda, incessante maré.

Pela tarde, Rosie regressou. Trazia um caderno do marido que antes ja
havia mostrado a Constanga. Benjamin tinha vasculhado no passado do
cla dos Malungas, antepassados de Constanca. Sabia das guerras de
familias, dos conflitos entre os poderes, da revolta dos escravos no
Zumbo. Estava ali a biografia do pai, do avo e do bisavd. Estava ali tudo,
convertido em papéis avulso, guardados na sua mochila.

A brasileira ndo se demorou em pequena conversa. Estendeu umas
folhas na direccao de Constanca e disse:

— Sdo estes os documentos de que lhe falei.

Mwadia sentiu a crispa¢do dos musculos no rosto de sua mae. Um
menear de cabeca deu €nfase as suas palavras:

— Eu ja ontem disse: ndo quero lembrar esse assunto.

A visitante esperava a reac¢ao de Constanga. E insistiu: apenas queria
que ela confirmasse, com laconico «sim», a veracidade daqueles papéis.
Curiosa, Mwadia espreitou o titulo. Estava escrito: «Relatorio da revolta
de Ashi-kunda contra os senhores de escravos no Zumbo.»

— Passe, por favor, estes papéis a sua mde.

Mwadia Malunga esticou o brago e agitou as folhas junto ao rosto da
sua progenitora. Nenhuma reac¢do. A mulher recusava prestar a minima
atencdo. A filha acabou por deixar tombar o relatorio no largo colo de
Constanca. Num relampago lhe veio a lembranca quando ela, ainda
menina, entregava a sua mae o caderno escolar com letrinhas de sua
autoria.
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— Veja, maezita, escrevi esta cartinha para Deus.

— Ndo se escreve para Deus, minha filha.

— E porqué?

O pobre Deus, explicava Dona Constanga, sofria de vista cansada,
exaurido pelos peditorios infinitos.

— A mae pode ler?

— Ndo quero.

— Posso ler em voz alta?

Também nao. Os pedidos verbais, fora da oficial oracdo, ndo tém
validade legal. Ela que rezasse, como mandavam as escrituras.

E tudo se repetia, sempre igual, até que, certa vez, Constanga puxou a
menina pelos bragos, convidando-a com gentileza a sentar-se no chao.
Partiu um galho de arbusto e solicitou, apontando a areia:

— Escreva ai!

— Escrever o qué?

— Qualquer coisa, um nome, o seu, o meu, qualquer...

A moga hesitou. Escrever no chao? A mae, por fim, se explanou:

— E que eu s6 sei ler na areia.

Tinha sido ali, no patio da velha casa, que ela havia recebido ligdes do
abécé. A terra tinha sido o seu quadro negro, o quintal tinha sido a sua
escola. Mwadia sorriu, fingindo acreditar. A mae insistiu.

— Escreva na terra, filha. A terra é a pagina onde Deus [é.

Aok

Uma vez mais, tantos anos passados, os olhos de Constanga nao
desceram sobre os papé¢is. Desta vez, porém, ela ndo podia recorrer ao
estratagema da areia, nem ordenar que a visitante escrevesse no chao.

Os dedos gordos de Constanca Malunga ficaram rocando o papel.
Cansada com a demora, Mwadia se adiantou, tranquilizando a mae: ela



leria em voz alta, resumindo as passagens mais significativas. Os olhos
da moga esvoagaram sobre as paginas, viajando pelos séculos. Falava-se
da morte de um tal Muacanha Malunga, um escravo revoltoso que ousara
erguer-se contra o comerciante de escravos, um goé€s de nome Agostinho
Rodrigues.

— Esse Agostinho Rodrigues era bisavo do seu marido Jesustino e
esse Malunga era avo de seu pai...

Antes que Mwadia pudesse concluir, a mae afirmou, sem erguer o
rosto:

— Casar com um muzungo sempre foi o destino nosso, as Donas do
Zambeze.

No caso dela, porém, esse homem era escolha interdita: entre as duas
familias corriam 6dios antigos.

— E casou porqué?

— Porque eu queria soltar-me, sair das cadeias que me prendiam.

Constanga ergueu o rosto, olhou de frente a visitante, e disse:

— Vocé quer aproximar-se de Africa, eu queria afastar Africa de
mim...

— Ndo diga isso.

Constanca argumentou com firme docgura: a brasileira ndo sabia o que
era ser mulher naquele tempo, naquele lugar. O casamento era, para ¢la,
um passaporte para outra vida. Essa outra vida seria mais leve, menos
controlada. Jesustino era uma mistura de portugués, africano e asiatico. O
homem aprendera respeitos que ela tanto apreciava. Uns usam o
casamento para fazer familia. Ela usara o matriménio para desfazer a
anterior familia.

— E foi feliz?

— Jad me arrependi muitas vezes.

— E porqué?, quis saber a filha.

— Durante todos estes anos o meu Jesustino nunca me proibiu de
coisa alguma, queixou-se Constanca.

— O seu marido lhe deu liberdade e a made ainda chora?



— Liberdade, liberdade... Vocé acha que isso da felicidade a alguma
mulher?

Sucedera o inverso: essa tal liberdade s6 a tinha atirado para as bocas
do mundo. Nao havia em Vila Longe conversa em que a fraqueza de
Jesustino ndo viesse a baila. Naquele lugar tudo se sabia por vias e
travesseiros.

— Ndo conhece a historia do passaro que chorou para que lhe
nascessem raizes?

— Eu nem comento, mae. Fago de conta que ndo estou ouvindo.

Pagara muito caro a ousadia de ser diferente. As suas filhas nunca mais
a visitaram, os irmaos nao lhe escreviam e o Unico cunhado com quem,
desgracadamente, mantinha ligagdo era Casuarino, mas esse...

— E muito bom sonhar com Africa, assim de longe, disse Constanga
dirigindo-se a estrangeira. Vocé, minha irma, ndo aguentaria viver aqui...

Aok

As cautelas de Dona Constanga tinham fundamento: ha conversas que
s0 se podem desfiar entre maes. Ali estava Mwadia, sua filha, que nunca
tivera descendéncia. E ali estava a estrangeira que ela desconfiava nao ter
filhos. Precisava confirmar esse dado na identidade da visitante. Se fosse
num outro tempo, ela teria escolhido um atalho para evitar o tom directo.
Agora, ja ndo tinha idade para cortesias. A queima-roupa, ela perguntou:

— A senhora tem filhos?

— Tenho ndo.

— Desculpe?! Tem ou ndo?

— Nao tenho. Ndo posso ter.

Deus ndo ¢ alto, mas vé€ tudo de cima. Desse modo se garantiu
Constanca: ndo era preciso ter poderes nem altura para adivinhar a
solidao daquela mulher.

— E assim tdo importante uma mulher ter filhos?, inquiriu a brasileira.



— Ndo sei, minha irmd. Contei-lhe o sonho da festa dos calores. Mas
a verdade é que eu so tenho uma saudade: estar gravida.

— E porqué, Dona Constanga?

— Uma mulher gravida esta sempre certa.

Naqueles tempos de gravidez, sempre que chovesse, Constanca corria
para o quintal e levantava o vestido. No ventre, o beb¢ sentia a chuva,
aprendia o valor de ter um abrigo.

— Ha ligoes que comecam antes do nascer. Foi assim que ensinei as
minhas filhas a terem casa.

E quando todos dormiam, a gravida Constanga deitava-se de costas
sobre a areia. Estava tdo prenhe, que parecia deitar-se por baixo da
barriga. De olhos fechados, ela escutava o bebé dancando dentro do
ventre. Os pequenos pés pilavam em seu ventre, moendo o tempo que
restava para virem a luz. Constang¢a tocou o ombro da filha:

— Esta era a que mais dangava.

— A mae nunca me disse isso. Entdo, eu dancava?

— Vocé era um peixe, minha filha, e nadava dentro de mim. Ja nessa
altura a sua vocagdo era viver na dgua.

— Pronto, ld vem a mesma historia...

O braco erguido de Constanga era um pedido de paz. Voltou a tocar o
ombro da filha, demorou-se assim um tempo sacudindo o corpo de
Mwadia como se fosse um péndulo nas maos do tempo. Depois,
suspirou:

— A unica coisa que lamento: é que me tornei demasiado esposa para
ser mulher.

— Isso quer dizer o qué, mae?

Constanga, primeiro, sacudiu a resposta. As outras insistiram. A
matriarca acabou confessando: os homens de Vila Longe acreditavam-se
todos muito machos.

— Agora, que estou no fim da minha vida, posso confessar: as vezes
que fiz amor com mais paixdo foi com mulheres.

— A mde fez amor com mulheres?



Mwadia estava aterrada. Uma mae nao fala de assuntos destes. Muito
menos confessa algo tao intimo, tdo chocante.

— Vocé tem que saber isto, minha filha.

Vila Longe era uma terra de homens ausentes. Saiam dali adolescentes,
sem idade para serem homens. Regressavam doentes, demasiado tarde
para serem maridos. Por fim, tornavam-se pais quando as esposas
ficavam viuvas.

— Fomos ensinadas a esperar pelos homens. Mas essa espera demora
mais que uma vida. Ninguém espera tanto assim por ninguém.

— Estou espantada, admitiu a brasileira.

— E o que lhe digo: os homens daqui sdo péssimos amantes.

— Ndo é isso que consta ld no Brasil.

— Isso é porque ndo pedem a opinido das mulheres.

Os homens de Vila Longe, disse ela, ndo queriam saber do prazer das
suas companheiras. Serviam-se delas. E elas ndo esperavam da Vida mais
do que isso. Por isso, ndo se queixavam. As mulheres de Longe sdo
sempre as ultimas a falar, as ultimas a comer, as tltimas a adormecer...

— Ndo é tanto assim, protestou a filha.

— E isso que se passa com Zero?, perguntou a brasileira.

— Zero ndo ¢ para aqui chamado, resmungou Mwadia.

O tom era seco, a sugerir que a conversa estava derrapando em
territorios interditos. Mas a velha mae nao havia ainda terminado:

— Vocé ndo sabe nada, filha. Eu nunca lhe falei sobre certas coisas...

— Que certas coisas?

— Sabe, por exemplo, o que é o mutendo wegudu?

— O umu... qué?

— Mutendo wegudu: ¢ a areia onde o macaco urinou.

— A mae esta a delirar, o melhor ¢ ficarmos por aqui.

— Espere, espere. Me responda sé a mais o seguinte: vocé sabe o que
€ o mugugudu?

A areia com urina era misturada com a casca da arvore mugugudu e
aquela mistela servia para encher uma petga que era introduzida na



vagina. Durante anos, Constanca sujeitou-se a essa pratica para secar a
vagina e eliminar os fluidos que os homens dali acham poluidos.

— Que horror!, exclamou Rosie. E vocé era obrigada a fazer amor
assim?

— Amor?! Chama a isso amor?

— Mas com Jesustino também era assim?

— Homem é homem.



Capitulo onze

Um fio de cabelo
atrapalhando a poesia

Mog¢ambique, Dezembro de 2002



Os ricos enriquecem, os pobres empobrecem.
E os outros, os remediados, vdo ficando sem remédio.

(O Barbeiro de Vila Longe)



Quando, ha trinta anos atrds, Arcanjo Mistura desceu a praga e
proclamou: «Vou fazer um poemaly, todos fugiram e se trancaram dentro
de casa.

«Poemay era palavra cheirosa, causadora de temores e suspeitas. Na
boca de Arcanjo podia mesmo ser o anuncio de catastrofe. Se alguma vez
ele chegou a compor um poema, isso nunca se soube. Quando lhe
perguntavam pelo cumprimento da ameaga, ele respondia: «Vila Longe
ndo merece nem um epitafio.» Os lugares morrem como os frutos:
quando j& ndo dao semente. Vila Longe se extinguira seca, murcha,
indeiscente.

Na altura, Arcanjo Mistura era jovem, quase um estranho para os de
Vila Longe. Passara a adolescéncia estudando no vizinho Malawi.
Abandonara os estudos para se dedicar a politica, nos meandros da
capital. Fora preso e muitos acreditaram que tivesse morrido nas
masmorras da PIDE. De regresso a Vila, abriu a barbearia. Todos se
espantaram: como ¢ que um homem tao letrado aceitava uma ocupacao
tao modesta? S6 depois se soube: a barbearia ¢ um lugar em que se reduz
o cabelo e crescem as linguas. E um bazar de conversas, um mercado de
mexericos.

— Sou barbeiro ndo por profissdo, mas por missdo.

No escondido da sua loja, Arcanjo se actualizava sobre as realidades
politicas e vontades das gentes. Todas as semanas enviava relatorios
sobre a situacdo naquele fim do mundo. O confidencial destinatario
tomava o nebuloso nome de «comité». O barbeiro revolucionario bem
podia estar seguro: ninguém na aldeia ouvira nunca tal palavra. E se



alguém, alguma vez, leu esses relatorios, essa era uma outra questao, tao
enigmatica quanto o prometido poema.

Do Malawi, Arcanjo trouxera uma maquina fotografica. Era ele que
fixava os retratos dos locais e conduzia os rolos a cidade para revelagao e
impressao em papel. Quando regressava era uma festa, dezenas de
mulheres e criancas apinhadas para espreitar as imagens. O que restava
desse tempo glorioso era um velho e desbotado album de fotografias que
jazia entre as cadeiras da barbearia.

Depois da Independéncia, Arcanjo tentou voltar a cidade grande.
Levou com ele uma agenda de moradas e telefones. Comegou visitando a
casa do primeiro companheiro, o primeiro na lista. Tinha morrido. O
segundo, igualmente morto. E o terceiro, idem. E Arcanjo ia riscando na
sua agenda de bolso, um por um, os nomes dos antigos companheiros.
Aos poucos, a agenda exibia mais riscos que nomes. Descobriu, entdo,
que era ele mesmo que se estava apagando em cada risco. No final, a sua
memoria ndo era mais do que uma agenda inutil. Desistiu da cidade e
regressou a Vila Longe. E fez-se barbeiro. Nao tinham sido apenas os
amigos que morreram. Falecera um tempo em que ele podia fazer
amigos.

— E por isso que gosto da minha profissdo. A gente corta o cabelo e
ele volta a crescer.

Havia mais poesia num fio de cabelo que em toda a multiddo de
imbecis de Vila Longe. Era esse o costumeiro desabafo de Arcanjo
Mistura.

Hkokok

Manha cedo, Jesustino Rodrigues foi surpreendido por ruidos
estranhos. Ele era sempre o ultimo a levantar-se, desde que a alfaiataria
fechara. Todos saiam de casa e ele ficava transpirando sobre os lengdis.
Desta vez, estava certo de que era o ultimo resistente na modorra matinal.
Tinha visto a mulher e a enteada sairem com o casal visitante.



Levantou-se da cama e foi pelo corredor, em bicos de pés, um
chamboco [29] preparado para intervir. Foi nesse momento que
flagranteou o barbeiro a revistar o quarto dos americanos.

— Isto é um crime, Mestre Arcanjo!, gritou o alfaiate.

— Crime? Crime € o que esses americanos estdo a fazer connosco!

— Estou cansado das suas loucuras, Mestre Arcanjo.

— Ai, sim?! Pois veja estes papéis, veja...

Nao chegou a mostrar papelada nenhuma. Naquele preciso momento,
Mwadia entrou no quarto. Eram horas do encontro na barbearia. O
americano ja esperava ¢ ha mais de uma hora que ela procurava por
Arcanjo. Alguém a alertara que ele tinha sido visto, ar furtivo, entrando
em casa dos Rodrigues.

O barbeiro arrumou apressadamente os papéis no bolso da sua bata
branca antes que Mwadia o interpelasse:

— Mestre Arcanjo, o que faz aqui? Todos estdo a sua procura, Mestre.
O americano quer entrevista-lo.

— Eu ja disse o que tinha a dizer sobre isso.

Todos sabiam da sua irredutivel recusa. Na noite anterior, 0 empresario
Casuarino tinha, por todos os meios, tentado que o barbeiro acedesse a
colaborar com os americanos.

— Aceite, Ba Arcanjo. Eles sdo nossos irmdos, insistia 0 empresario.

— Quero ld saber que sejam pretos. Que pretos sdo estes que até tém
medo da palavra «preto»?

Arcanjo Mistura permanecia inflexivel. Ele vivera o colonialismo e
aprendera que os portugueses mais pobres eram, afinal, os mais racistas.
O mesmo estava sucedendo nos EUA: aqueles pretos que tiverem sucesso
converter-se-a0 nos mais fervorosos defensores do mesmo sistema que,
antes, os discriminou.

Casuarino esgotara as razdes. Nao lhe apetecia prolongar uma
conversa que ele ja sabia como iria terminar: o barbeiro insinuaria que
haveria traidores que estavam desvirtuando o legado dos libertadores da
Patria. Gente que erguera o brago para os «vivas» da Revolugdo e agora



estendia a mado para os peditorios de ganho mesquinho. Quando o
empresario ja se retirava, o barbeiro clamou:

— Esta bem, eu vou la ao seu americano.

— Agradeco-lhe, nem sabe como isso é importante para mim, isto é,
para Vila Longe.

— Mas vocé ainda vai ver.

— Vou ver o qué?

— No dia que houver uma guerra contra Africa, quem pensa que nos
vird matar? Serdo estes mesmos, os brothers, esses que vocé chama de
«NnoSSoS» irmdaos.

Hokok

Agora, em pleno corredor onde fora surpreendido em flagrante
invasdo, era Mwadia quem deitava agua em suas fervuras. O seu
argumento dispensava palavra: eram os seus olhos, cheios, redondos, que
pediam. O barbeiro, porém, evitava enfrentar o rosto da jovem mulher.
Por isso, ela falou:

— Mas o senhor aceitou, ainda ontem aceitou.

— Isso foi ontem, muito ontem.

— Mestre Arcanjo, venha que ele esta a espera.

— Mas o que ¢ que ele quer?

— E uma entrevista. E sé isso que ele quer.

— Ai quer? Pois diga-lhe que eu é que o vou entrevistar.

— Por amor de Deus, Mestre, ndo é a mesma coisa?

— Nao, ndo é. Eu é que determino as condigoes.

— E quais sdo as condigoes?

— O local é na barbearia, e a hora é esta manha.

Mwadia sorriu: nada havia mudado nas circunstancias. Apesar disso,
ela recebeu as instrugdes do barbeiro como se fossem importantes
inovagoes e repetiu-as para que ele as confirmasse.

— E isso, minha filha. Agora, va ld e diga que estou atrasado.



— Atrasado? Mas ainda pode chegar a tempo.
— Convem que ele espere.

skekok

Esperar foi realmente o que Benjamin Southman fez durante horas na
eternamente vazia cadeira da barbearia. O americano quase se
arrependera de ter inventado que queria cortar o cabelo, apenas para ter
pretexto para conversar com o misterioso Arcanjo Mistura.

O barbeiro chegou, sem pressa nem desculpa, e demorou-se ainda mais
nos preparativos, com o argumento de que «estava afiando as laminas».
Ja pronto para ser barbeado, o americano passava em revista a colecgao
de fotografias.

— Conhece esse ai? E Eduardo Mondlane, nosso primeiro presidente.

Benjamin contemplou o retrato procurando retirar ilagdes. Tratava-se
de um homem calvo, olhar sereno de quem se antecipa ao destino. Ao seu
lado, figurava uma mulher branca, rosto redondo, de 6culos de armacao
de tartaruga.

— Vé esta senhora?

— Esta mulher branca?

— Chama-se Janet, é viuva de Eduardo Mondlane. Ela era americana,
como vocé. Agora, ela é mogambicana. Agora, é africana.

Benjamin nio entendeu a insinuac¢do, entretido a investigar os detalhes.
Vicios de historiador: ele ndo via fotos, ele lia imagens.

Enquanto ajeitava uma toalha em redor do pescoco do fregués, o
barbeiro voltou a carga:

— FEsta senhora, esta Janet, ela é que ¢é nossa sister. A ela é que eu
chamo verdadeiramente de «afro-americanay.

— Bom, meu caro, vocé pode encarar isso como a nossa contribui¢do
para a vossa luta. Uma contribui¢do americana.

— FEo contrario, senhor Benjamin: essa ¢ uma nossa contribuicdo
para a vossa luta.



O americano encaixou o golpe. Pretendia conquistar a simpatia do
amargo barbeiro e necessitava avancar com cautela. Por isso, relembrou
os tempos em que fora militante no apoio a luta nacionalista em Africa.

— Acho que ainda tenho uma fotografia de uma reunido...

Da pasta que conservava no colo retirou uma fotografia. Nao era a que
ele pretendia. Mesmo assim exibiu-a perante o olhar displicente do
barbeiro. Na imagem, figuravam Benjamin e Rosie a entrada de uma
igreja. Arcanjo comentou:

— Foi nesse momento que vocés sairam de Africa.

— Desculpe?

— Vocés ndo sairam de Africa quando vos levaram nos barcos como
escravos. Vocés sairam quando entraram na igreja e se ajoelharam
perante Jesus.

O americano ndo pode deixar de pensar. H4 muito que ele sustentava a
tese inversa: tinham sido as igrejas que haviam preservado muito da
africanidade dos descendentes de escravos. Naquele momento, contudo,
evitou a retdrica e sorriu com benevoléncia enquanto voltava a guardar a
fotografia na sua pasta.

— Uma coisa é certa, disse Southman, vocés, daquele lado, e nos,
deste lado, temos uma unica luta, a afirmagdo dos negros...

Foi lenha atirada a fogueira. O barbeiro, navalha em riste, argumentou:

— Irrita-me, senhor Benjamin, esse discurso da afirmagdo dos negros.

— [Irrita-o porqué?

— O que diria vocé se encontrasse uns brancos proclamando o
orgulho de serem brancos: ndo diria que eram nazis, racistas?

— Nao pode comparar, meu amigo. Sdo percursos diferentes...

— Ora, diferentes, diferentes... Por que somos tdo complacentes
CONNosco proprios?

— A verdade é so uma, atfirmou Benjamin, nos, os negros, temos que
nos unir...

— E o contrario.

— O contrario, como? Sugere que nos devemos desunir?



— Nos temos que lutar para deixarmos de ser pretos, para sermos
simplesmente pessoas. E agora baixe a cabega.

— De cabec¢a baixa ando eu ha muito tempo.

— E para eu cortar-lhe atrds.

Benjamin inclinou o queixo sobre o peito. Escutou o tinir furioso da
tesoura em redor das orelhas e fechou os olhos como um condenado
esperando o desabar da guilhotina.

Arcanjo segurou-lhe o corpo e varreu-lhe o pescogo com uma escova
de pélo fino. Uma nuvem de pé soltou-se da escova e o barbeiro tossiu,
nao escutando a pergunta que o estrangeiro lhe acabava de fazer.
Benjamin repetiu apressado em mudar de assunto:

— Pois eu pergunto uma outra vez: vocés aqui acreditam na
reencarnagdo?

— Acreditamos na reencornagdo, ripostou prontamente o barbeiro.

— Em qué?, inquiriu Benjamin.

— Reencornado é um homem que foi traido duas vezes pela mulher.

O afro-americano entendeu a mensagem: ele ndo iria conseguir
amaciar o barbeiro. Pior que isso: ha muito que Arcanjo aguardava o
prazer de se confrontar com aquilo que entendia ser um «adversario a
alturay.

— Nao corte mais, por favor...

Quando a toalha se soltou, Benjamin reparou que o barbeiro nio lhe
tinha cortado um unico fio de cabelo. Arcanjo, mesmo assim, sacudiu
com vigor o pano e, de novo, uma nuvem de poeira se espalhou no
estabelecimento.

— Sabe uma coisa, senhor Southman? No fundo, eu tenho pena dos
pretos.

— Pena? Ninguém precisa que tenha pena...

— A verdade é que tenho mais pena dos brancos.

— Isso ¢ que ja ndo entendo.

— Para muitos brancos sera impossivel deixar de ter raca. Porque ha
muito que eles aprenderam a gostar de ser brancos.



Acabando de arrumar os instrumentos de trabalho, o barbeiro fechava
a conversa.

— E eu me pergunto, por que tanto falamos dos brancos?

— Foi vocé que veio com essa conversa, retorquiu o americano.

— Tenho a certeza que os brancos ndo perdem tanto tempo falando de
nos.

Mistura justificou-se: se ele puxara o tema foi porque o americano
exibia a raga como uma doenga para que o mundo sentisse comiseracgao.
E usava a cor da pele como empréstimo de identidade. E que nao
houvesse equivoco: ele ali, sentado na barbearia, ndo era afro-americano,
nao era negro, nem brother.

— Vocé aqui, em Vila Longe, ¢ so vocé: Benjamin Southman. E eu
tenho pena de si, meu caro senhor.

— Dispenso esse sentimento.

— O que me faz sentir pena ndo é o que vocé procura em Africa, mas o
que perdeu lda de onde vem.

— O que é que perdi?

— Voltem para a América, la é que ¢ a vossa casa. E vocés tém que
lutar ndo é para serem africanos. Tém que lutar para serem americanos.
Nao afro-americanos. Americanos por inteiro.

— Americanos? Me diga: de que América seremos nos cidaddos?
Agora, até bombas estdo caindo do céu da América...

— Também aqui estdo tombando coisas.

— Coisas? Que coisas?

— Disse-me Mwadia que caiu uma estrela perto de casa dela, la em
Antigamente.

— Uma estrela?

— Pensam que somos ingénuos, primitivos? Sei muito bem o que sdo
essas estrelas.

— E o que sdao?

— Vocé é que me deve explicar a mim, senhor Benjamin.



skekok

Sobre o balciao da estagdo de correios amanheceu um enigmatico
pedaco de papel. Matambira deu conta da sua presenca e estranhou.
Ergueu a folha a suficiente distancia para que as letras fossem legiveis. A
sua voz ecoou no vazio do estabelecimento:

Comunicado Secreto

Dois agentes dos nossos servi¢os encontram-se ja no terreno
onde se suspeita ter-se despenhado a nave de espionagem
misteriosamente desaparecida numa regido interior de
Mocgambique, a sul do rio Zambeze. Apesar da dificuldade de
comunicagdo, sabe-se que o0s agentes se encontram bem,
efectuando notdveis progressos na recolha de informagdo
qualificada. Oficiais estacionados nas bases de apoio no
oceano Indico aguardam resultados conclusivos para iniciar
uma adequada acg¢do de resposta. A hipotese de um
bombardeamento esta ganhando terreno dado o facto de a
regido ser quase despovoada e os danos colaterais poderem ser
minimos.

Zeca Matambira, alarmado, fechou os correios e cruzou a praca, de
papel hasteado na mao trémula, rumo a casa onde se hospedava
Casuarino. Entrou sem bater. Na sala estava também Jesustino Rodrigues.
O primeiro a ler foi exactamente o alfaiate que, depois, soprou,
estarrecido:

— Um bombardeamento? Made Santissima, e acham que serd um
bombardeamento aéreo?

— Todos os bombardeamentos sdo aéreos, as bombas caem sempre do
céu.

— Deixem-me ler essa merda desse papel, reclamou Casuarino.



— Nado é um papel, ¢ um comunicado.

O empresario espreitou o bilhete, leu e releu o que nele estava escrito,
e inclinou a cabeca para enfatizar o que 1a dizer:

— Eh pa, mas vocés ndo reconhecem esta letra?

— Como se pode reconhecer se é letra impressa?, perguntou o alfaiate.

— Letra de imprensa, corrigiu Matambira.

— Ora, meus amigos, atenuou Casuarino, esta é caligrafia do nosso
malfadado barbeiro, esta porcaria nem ¢ um papel timbrado, isso ¢ tudo
uma aldrabice...

— Bom, naturalmente o barbeiro Arcanjo Mistura ndo inventou, ele
apenas reproduziu os verdadeiros documentos.

— Mas quais documentos, Santo Deus!?

As duvidas n3o metodicas de Matambira e Jesustino irritavam o
empresario. Como poderiam eles ser tdo crédulos? Mais grave ainda:
passar-lhes-ia desapercebido que poderiam, com tais desconfiancas,
deitar a perder o negocio da visita? O americano estava ou nao a pagar?
Matambira, com um gesto da cabec¢a, admitiu que sim. Os lucros estavam
ou ndo na margem prevista? Outro aceno afirmativo. Entdo, eles que
dessem meia volta e langassem o papelinho no latao do lixo.

— Aqui ndo ha latoes de lixo, Casuarino.

— E pena, pois, se houvesse, deitavamo-lo fora a si, meu caro
Jesustino.

skekok

Na penumbra do quarto de hdspedes, Mwadia Malunga descobriu
Benjamin Southman orando perante a estitua da Virgem. Quando
terminou, ele corrigiu o vinco das calgas e aproximou-se de olhar vago:

— Vou-lhe confessar uma coisa, minha irmd.

— Fale, Benjamin.

Por um instante, Mwadia receou que o estrangeiro estivesse ensaiando
uma aproximag¢ao mais intima. Por isso, quase respirou de alivio quando



0 outro murmurou:

— As vezes, sinto saudade da América.

Mwadia sabia de saudade. Todos aqueles anos em Antigamente tinham
sido uma escola no assunto. A saudade ¢ uma tatuagem na alma: s6 nos
livramos dela perdendo um pedago de nos.

— E natural que sinta saudade, aquela é a sua terra.

— Ndo, a minha terra é esta. Foi aqui que nasci antes mesmo de
comecgar a viver.

— Pois ainda bem que deixei aqui a estatua de Nossa Senhora.

— S0 sei que venho aqui, me ajoelho perante a Virgem e reencontro
5055ego.

— E natural, o senhor é religioso.

— Ndo é so isso. O mais surpreendente, Mwadia, é que é nesses
momentos de reza que mais encontro essa Africa que sempre sonhei.

O afro-americano pediu um momento, afastou-se com passo decidido e
regressou pouco depois com um pesado livro que abriu para mostrar uma
estampa colorida.

— Sabe quem é esta?

— Parece Nossa Senhora.

— Essa é Mama Wati, the Mother of Water. E assim que lhe chamam
os negros da costa atlantica.

Southman falava dessa sereia que os africanos fantasiaram a partir da
imagem de Nossa Senhora. Essa sereia viajara com os escravos e ajudara-
os a sonhar e a suportar as sevicias da servidao. Essa sereia deixara de ter
chdo, depois de ndao mais ter mar. O canto que embriagara os navegantes
j4 ha muito que havia emudecido.

— Tenho saudade e nem sei bem de qué.

Historiador e cacador de passados, Benjamin sentia falta de um tempo
em que ele mesmo teria acreditado que as aguas seriam moradia de
deuses.

— Mama Wati, mde das aguas...



A Mwadia comovia-a que Benjamin a escolhesse como companheira
de conversa, mesmo que entendesse pouco do que ele dizia.

— E onde encontrou esta imagem?, inquiriu o afro-americano.

Mwadia ndo teve despacho para inventar uma mentira. Ficou calada,
ciente de que ndo devia revelar a origem daquela Nossa Senhora. O
americano aliviou-a de produzir uma falsidade quando, cheio de certeza,
afirmou:

— Esta estatua devia ter vindo na proa de algum navio.

Segundo ele, era usual ornamentarem com figuras religiosas os barcos
que transportavam escravos. Era um modo de santificar o crime, mas
também uma maneira de se acrescentar um valor simbdlico a viagem.
Uma nau j& nao era apenas uma embarcacao. Era um altar flutuante.

— Casuarino sabe bem da minha devogdo por esta estdtua. Sabe o
que ele me propos?

Mwadia adivinhava mas fez-se de ingénua.

— Pois ele quis vender-me a estatua.

Benjamin Southman saiu sem reparar como o rosto de Mwadia se
crispara. Nem escutou as ameagas que ela, entredentes, dedicava a seu
Tio, o empresario Chico Casuarino.

skekok

Sozinha no quarto dos americanos, Mwadia pensou no tempo que
estava perdendo em Vila Longe. Ou sera que se esquecera do propdsito
que a levara a sua Vila Natal? Cada dia que passava sem encontrar
refligio para a Santa era um acumular perigos para Zero Madzero.

A Santa podia estar consolando saudades do americano. Mas a missao
de Mwadia era encontrar um lugar sagrado para que a Virgem ganhasse
novas eternidades. Em Vila Longe, que sitio poderia haver?

— Ai santinha, triste ideia essa de Zero a tirar do rio...

Um raio de luz incidia sobre a estatua e emprestava um estranho fulgor
a uma réstia de tinta azul da tinica da Virgem.



— Vou coloca-la na sombra!

Abragou a imagem e apertou-a de encontro ao peito. Por que ¢ que ela
era a Unica que pegava na Santa sem lhe virem tonturas? E demorou
aquele abraco como se nao soubesse de chao para pousar a estatua. Como
se a Unica morada para a Santa fosse em coragdao de mulher.



Capitulo doze

A danga do peixe-voador

Oceano Indico, Janeiro de 1560



O cafres, de pretos que sois,
qudo brancas espero em Deus serdo vossas almas!

(D. Gongalo da Silveira)

O mais grave nos negros ndo-cristdos ndo é serem selvagens.
Mas é estarem convertendo em selvagens os portugueses que
sao brancos e cristaos.

(Confissao de D. Gongalo da Silveira segundo Manuel Antunes)

«/[...] nos lhe outorgamos pelos presentes documentos, com a
nossa autoridade apostolica, pela livre permissdo de invadir,
capturar e subjugar os sarracenos e pagdos e qualquer outro
incrédulo ou inimigo de Cristo, onde quer que seja, como
também reduzir essas pessoas a escraviddo perpétuay.

(Carta do Papa Nicolau V ao Rei de Portugal, 1452)



Manuel Antunes nunca mais dormiu com sossego. Na nau Nossa
Senhora da Ajuda ele tinha testemunhado crueldades que remoiam a sua
alma caridosa. Foi numa dessas noites revoltadas que Antunes deu conta
de que um vulto vagueava no seu agasalho. O intruso espiolhou
cautelosamente o armario e, depois, abriu, com imenso vagar, a porta do
camarote e escapou pela noite. O padre ergueu-se, sorrateiro, € seguiu o
homem. Viu que ele se anichava junto ao amontoado da cordoaria.
Antunes ocultou-se para descobrir os motivos do desconhecido. Esperou.
A lua revelava-se em intervalos breves. Depois, o breu se reinstalava. O
portugués escutou um ruido mecanico, entrecortado, como o respirar de
uma fera. Os movimentos confirmavam: o intruso estava serrando
madeira. As nuvens entreabriram-se € o padre, perante a terrivel visao
que lhe surgiu, langou-se contra o vulto.

— O que fazes, maldito?

O escravo Nimi Nsundi desequilibrou-se e tombou, desamparado, no
convés. Das suas maos escapou um pedago de madeira. Com o olhar
tresloucado, o padre inspeccionou a Virgem apenas para se certificar do
que ele mais receava: a estatua faltava-lhe um pé. Era essa extremidade
do corpo da Santa que jazia, avulsa, no convés da nau.

O alvorogo se espalhou, célere, entre a tripulagdo. Desabrido e
desgrenhado, abrindo alas entre os marinheiros, surgiu D. Gongalo da
Silveira. Fez-se siléncio. Durante segundos, apenas se escutava o mar € o
crepitar das velas.

— Matem-no!, ordenou o sacerdote.

Quando puxaram o negro pelas axilas, notaram que o pé¢ da Virgem
havia desaparecido. Sacudiram o escravo, passaram a pente fino as



redondezas: ndo havia sinal do mutilado apéndice da estatua. Os gritos,
as ordens e os vitupérios se atropelavam.

— Onde estd o pé? Onde o escondeste, maldito?

Levaram-no para o porao e ali o colocaram sob vigilancia. Nem que
fosse a pancada o homem haveria de confessar a razdo do crime e o
paradeiro da amputada parte. Caso nao confessasse durante a noite, na
manha seguinte ele seria pingado: verteriam o6leo fervente sobre a pele
nua para que revelasse os motivos do seu infame acto. Depois, seria
enforcado no mastro para servir de exemplo.

— Nao entendo, confessou Silveira.

O jesuita bebericava agua de seu pucaro e, abatido, ruminava as mais
profundas duvidas. Afinal, o mesmo cafre que salvara a Santa, esse que,
todos os dias, se ajoelhava perante o relicario, esse homem surgia agora
desfigurando a imagem de Nossa Senhora? Aquele negro que falava
melhor portugués que muitos dos marinheiros, que vestia de modo mais
cuidado que qualquer dos grumetes, mais devoto que muitos dos
portugueses, cometia um acto de tal barbaridade? Aquela ambivaléncia
nao cabia na razdo do missionario. Era essa divida que mantinha o
escravo vivo. Caso contrario, ele tinha sido executado de imediato. O
capitdo, mais pragmatico, declarou:

— Ca por mim, matamo-lo ja. E em frente da restante cafralhada.

Silveira suspirou, com mal escondido enfado. O assunto era da area
religiosa, competia-lhe a ele definir a sentenga. Estava tentado a dar
razao ao padre Antunes. Na verdade, o jovem sacerdote ndo gostava do
capitdo, homem rude, sem escola nem ber¢o. No navio todos sabiam: o
comandante fora nomeado pelo Rei como recompensa de favores.

— Deixe o assunto comigo, capitdo, insistiu 0 missionario.

— Vossa Reveréncia me permita: se ndo matar esse cafre e ja, deixarei
eu de ter autoridade neste navio.



D. Gongalo fitou de alto a baixo o capitdo € uma nuvem escura lhe
toldou o olhar. Aquele branco mal trajado, de pele mais tisnada que um
mouro, de modos mais grosseiros que um cafre, e de linguarejar mais
tosco que Nsundi, aquele homem ndo merecia a cruz de Cristo que
refulgia, gravada no seu imundo colete. E lhe pareceu que toda a nau se
transfigurava num continente negro, naufragando num turbilhdo de
pecados. Olhou o sol como se imputasse ao astro os breves delirios e
colocou ordem no pensamento € mando na conversa:

— FEsperemos. Ja ai vem Antunes, que foi la baixo, falar com o
desgracado.

O padre Manuel Antunes emergiu no convés, piscando os olhos,
feridos pela subita luminosidade. E parecia realmente ofuscado porque,
em vez de se aproximar do jesuita, ele se encostou a amurada como se
estivesse nauseado. Ficou assim um tempo: palido, fatigado, ausente. Foi
preciso Silveira recordar-lhe que aguardavam dele alguma informagao.

— O homem jd confessou?

— Permanece calado como uma pedra. Os outros cafres, esses é que
comegam a ficar inquietos.

Do fundo do porao chegavam vozes dos escravos. Cantavam. E
faziam-no certamente com vigor para que o coro fosse audivel dois
pavimentos acima do porao.

— Estd a ver?, perguntou o capitdo. Esta coisa esta ficar perigosa.
Nao tarda esteja ai um motim dos selvagens. Enforquemos jd o
mafarrico...

— Eu vou la, decidiu-se D. Gongalo.

— La onde?

— Vou descer ao pordo.

— Mas para fazer o qué, D. Gongalo? Ha la mais gente, ha soldados...

— E exactamente isso que eu ndo quero. Capitdo, por favor: mande
retirar esses soldados do pordo. Eu vou descer. Vou ficar a sos com
aquela gente...

— Eu acompanho-o, D. Gongalo, disse o jovem padre.



O jesuita hesitou em aceder: Antunes andava diluido em conflitos de
consciéncia, esquecido do sentido da missdo que os conduzira para além
dos oceanos.

— Pode vir, Antunes. Mas ndo o quero fraco, compreendedor das
fragilidades alheias.

— Figue tranquilo, eu entendo a gravidade do momento.

— Ndo esquega: o nosso fito é botar fora a pe¢onha que o diabo quer
introduzir no barco para perdi¢cdo dos navegantes.

Os canticos dos escravos apareciam agora mais nitidos. De repente,
pareceu ao jesuita que ndo havia mao pousada sobre o leme. Sob o
intermitente luar, o navio era conduzido pelo embalo triste dos negros.

Quando o padre Manuel disse que o diabo viajava no pordo da nau
Nossa Senhora da Ajuda, o missionario Silveira ndo compreendera.
Perturbava-o esse contra-senso: um navio com nome santo encerrar no
seu ventre tal carga demoniaca. Contudo, agora que descia ao pordo, as
palavras de Manuel Antunes ganhavam sentido. Ndo era apenas o diabo,
era o inferno que viajava dentro da nau.

Uma crescente inquietacdo efervescia no missionario: a vozearia dos
cafres roubava-lhe a razdo. Dai a pressa alvorogada com que descia a
terceira coberta: era urgente mandar calar os canticos pagaos.

Os padres passavam agora a segunda coberta. Era ali que se
encontravam os seus camarotes. Aquela era a fronteira do seu territorio
seguro, a ultima das realidades visiveis. Seguiram descendo para a
terceira e ultima cobertura onde se localizava o paiol das drogas e o paiol
da pimenta. Nossa Senhora da Ajuda nao era um navio negreiro. Os
poucos escravos viajavam no pordao onde se acumulavam as bagagens dos
tripulantes. Os barcos especializados em carregar mercadoria humana
chegariam depois e infestariam de maldi¢do os mares do Indico.



A algazarra do pordo tornara-se mais intensa como se brotasse nao do
ventre do navio, mas das profundezas do oceano. Era algo que, desde
sempre, alvorocara Gongalo da Silveira: o0 modo como os negros
gargalhavam, a facilidade da felicidade, a disponibilidade para a lascivia.
Faltava aos selvagens ndo apenas um credo. Faltava-lhes moderagdao na
alegria, tento no riso, parcimonia na paixao. A gargalhada ¢ mulher, o riso
¢ masculino. A primeira € propria dos bichos, a segunda ¢ humana. Havia
que humanizar os escravos. Afinal, para corrigir a gargalhada bem podia
servir a gargalheira, essa coleira de ferro que prendia os escravos pelo
pescoco. Era isso: a gargalhada pedia a gargalheira.

Finalmente, Gongalo da Silveira venceu os ultimos degraus que o
conduziam ao ventre do navio. Uns lances acima, o padre Antunes lutava
para acompanhar o seu mestre espiritual.

Foi entdo que Gongalo sentiu os cheiros. Esperava que no ventre do
navio se concentrassem os perfumes da canela e das especiarias. Mas os
aromas eram outros. Bem mais azedos. Quando, por fim, avancou entre o
escuro do paiol, D. Gongalo gritou:

— Ndo quero barulho!

O sacerdote estranhou a sua propria voz distorcida. Olhou em volta,
perscrutando na penumbra: ali se agrupavam os escravos. Antes Silveira
se arredava da sua companhia. Em Goa nunca fizera amizade com um
africano. A pele escura nao ajudava a ver neles uma alma. E no entanto,
era essa mesma alma opaca que era o destino da sua viagem. A brancura
daqueles espiritos, mais do que o Monomotapa, esse era o propdsito
daquela travessia.

— Senhor padre, isto ndao é barulho, afirmou um dos escravos.

— Entdo o que é?

— Estamos so cantando, chamando os bons espiritos.

— E que raio de espiritos sdo esses que ndo conhecem a lingua de
Cristo?

O siléncio foi a resposta. Silveira percorreu os homens perfilados. Os
escravos nao somariam uns trinta. Estavam de pé, juntos, quase



indistintos.

— Rezem comigo. Sobretudo, tu, Nsundi, reza comigo.

Nsundi deu um passo em frente e imitou D. Gongalo que se postara de
joelhos. Manuel Antunes ainda acompanhou as primeiras preces. Mas,
depois, fatigado, acabou deitando-se no chao, a exemplo dos negros que,
entretanto, tinham adormecido.

O portugués ajeitou o caneco de agua a seu lado e esperou que o sono
lhe viesse. Um escravo de nome Xilundo apontou para o recipiente e
avisou:

— No chao, nao!

Era sobre o peito que a racdo de agua deveria repousar. Para que nao
fosse roubada. Era essa a lei entre os escravos, amontoados no porao.

— A mim, acha que me roubardo?

Sem que escutasse a resposta, Manuel Antunes foi amolecendo, solto e
leve. E se foi entornando no sono, deslizando nos seus labirintos
interiores. D. Gongalo falava nas almas dos negros que ele tanto queria
brancas. Pois, naquela noite, o padre Antunes, branco e filho de brancos,
duvidou da cor da sua alma. E sonhou que seguia numa nau luminosa,
feita mais de exalagdes do que de madeira. Nessa embarcagdo nao havia
cobertura, ndo havia pordo. Tudo era conveés, aberto ao sol. Nao havia
escravos, nao havia grumetes famintos. Todos partilhavam do pao e da
agua. E a 4gua era tanta que parecia jorrar de dentro dele, como se se
houvesse convertido em fonte e nele bebessem os sedentos todos do
mundo.

Acordou com agua escorrendo-lhe pelo peito. Sobressaltou-se: o que
sonhava era, afinal, realidade? Ter-se-1a ele liquefeito? Tacteou no escuro
e certificou-se: a chavena que segurava entre as maos tinha bamboleado
ao sabor das ondas. A agua tombara no seu peito. Era essa dgua que o
fizera sonhar.



Passaram-se horas, D. Gongalo da Silveira foi surpreendido por uma
doce melodia. Era Nimi Nsundi que tocava mbira. O negro violava, de
novo, a interdicao de cantar, dancar, tocar. O som ampliado pela pequena
cabaca ecoava no porao para, depois, ser engolido pelo barulho das vagas
de encontro ao casco do navio.

O padre Antunes também fora acordado pelo instrumento.
Estremunhado, esfregou os olhos e perguntou:

— Mando-o calar?

— E é para ja.

— Espere, D. Gongalo, deixe-o tocar. Deus me perdoe, mas essa
melodia ¢ tdo bonita...

A harmonia da mbira semeava uma estranha tranquilidade. A medida
que tocava, porém, Nimi Nsundi ia ficando tenso, quase possuido.
Depois, olhando melhor, os portugueses repararam: em redor da cabaca
se espalhava um liquido. Primeiro, pareciam gotas de suor. Nao eram.
Era sangue que lhe escorria dos dedos.

— Para de tocar, Nimi Nsundi!, ordenou D. Gongalo.

— Os seus dedos ja estdo em carne viva, avisou Antunes.

O homem, em transe, ndo escutava. Os portugueses pediram aos outros
escravos que os ajudassem a imobilizar o mainato. Ninguém lhes deu
ouvidos.

— Nao é ele que esta a tocar, disse o escravo Xilundo.

— Como ndo é ele?

— Ha alguem tocando através do seu corpo.

— Por Nossa Senhora, para de tocar!, insistiu Silveira.

So6 entdo ele parou. O suor gotejava-lhe na testa, os dedos pingavam
sangue. Ficou olhando aquela goteira enquanto balbuciava uma quase
inaudivel ladainha.

— O que é que ele esta dizer?

— Ele fala uma lingua que ndo entendemos, respondeu Xilundo.

Apenas percebiam palavras soltas, vocabulos como «musicay e
«passarosy, que eram comuns nas duas linguas.



— Parece que ele diz que vai voar.

Silveira fez mencao de se retirar. O escravo nunca se arrependeria. Era
verdade que, mesmo que se declarasse arrependido, o veredicto se
manteria inalterado. Mas o pecador sempre seria enforcado sob a graca
divina.

Quando amanheceu, Nimi Nsundi ndo estava no pordo. A aia Dia
Kumari procurou-o, em vao, entre os caixotes do convés. Acabou
convencendo-se que ele se havia atirado ao mar e desaparecera nas aguas
revoltas. Era o que faziam muitos escravos em desespero: suicidavam-se,
dissolvidos no infinito.

A visdo da mbira, balougando sobre as ondas, confirmou o pior. Dia
sentiu que voltara a enviuvar. Desta vez, porém, ela foi assaltada por uma
indescritivel sensagdo: sentiu que a cabeca estava a mudar de formato. A
testa € o rosto se alargavam como a cobra naja antes de cuspir. Ela queria
cuspir raiva. Em vez de matar, porém, ela queria extinguir-se. Morrer
sem doenca, sem golpe, sem sangue.

Perante o olhar vazio da aia, dois grumetes arrastaram pelos bragos o
corpo nu de Nsundi. Depositaram-no aos pés do boticario Fernandes.
Teclas de mbira estavam cravadas uma em cada pulso, semelhando um
Cristo sem cruz. A indiana acorreu, coracdo em disparada:

— Esta vivo?

O médico negou com a cabeca. Nimi Nsundi ja chegara a sua terra,
estava-se lavando nas areias brancas do rio Congo. Levantara voo de
madrugada, quando as aves estao rogando o sol.

— O que se passa aqui?

Era a voz de D. Gongalo da Silveira. Dia estava prostrada rente ao
chao e, por isso, daquele angulo, o missionario portugués se afigurou
como um gigante albatroz encobrindo a luz.



— O que fazes, mulher: estds a cal¢ar o morto?, perguntou Silveira a
goesa.

— E o que faco, sim, senhor padre.

— E estas a dar-lhe os teus proprios sapatos? Por que calg¢as o morto,
rapariga?

— O meu nome é Dia.

A indiana tinha reparado nos pés devorados pelos ratos daqueles que,
j4 sem vida, eram lancados ao mar. Aquele homem, agora falecido,
percorrera a vida descalgo. Mas pisaria a morte calcado. O missionario
refez a sua curiosidade:

— Gostavas muito desse homem?

— Ele era meu... ele era meu irmdo.

— Irmado? Muito estranho. Ndo seria, vad la, um meio-irmdo?

— Para nos ndo existem meios-irmados, senhor padre. Irmdo é sempre
inteiro.

Gongalo da Silveira retirou-se. O padre Manuel, entdo, se ajoelhou e
benzeu o morto.

Antunes ja tinha completado as oragdes, mas, para os habitantes do
porao, o falecimento de Nsundi pedia uma outra ceriménia. Os escravos
queriam tocar tambores, cantar ¢ dangar. Purificar o navio. Enviaram um
representante ao convés para que levantasse a interdi¢ao. Faziam-no sem
qualquer esperanca. Silveira ja se manifestara sobre o assunto. E nenhum
dos brancos na nau Nossa Senhora da Ajuda teria paciéncia para
conviver com uma ruidosa cerimonia paga. Com excepcao, diga-se, de
Manuel Antunes. A noite que passara no porao tinha-o mudado, ¢ ele até
sorriu com benevoléncia quando escutou o pedido do mensageiro dos
cafres. Como seria de esperar, a missa paga foi negada pelo capitao e por
Silveira.



Passado um tempo, um soldado avisou: o ambiente no convés se
tornara tenso, 0s escravos conspiravam entre si. O capitdo receou um
motim. Os notdveis da embarcagdo reuniram-se. Ninguém estava
disposto a autorizar a solicitacao dos cafres. D. Gongalo da Silveira era o
mais peremptorio: os escravos que rezassem do unico modo que Deus
poderia entender. Um alvorogado marinheiro interrompeu o encontro:

— Meus senhores, me desculpem, mas é preciso que acorram ao
CONVes.

— Agora?

— Agora mesmo.

Sairam o capitdo e seus conselheiros e depararam com um inusitado
espectaculo: a aia Dia Kumari, seminua, empoleirada nas cordas da
enxarcia, ameagava desembaragar-se das restantes roupas. Um alvorogo
de machos exaltados percorria os mirones que se juntaram. O médico
explicou:

— A moga diz que, se ndo autorizarmos a missa pagd, ela se atira
para as brasas do fogao.

— Ela que se atire e se queime toda, disse o capitdo.

A indiana, ja completamente despida, desceu ao pavimento e
aproximou-se das labaredas. Foi entdo que se escutou um vigoroso grito:

— Deixem-na, ninguém toca nessa mulher!

Todos se viraram, surpresos pela inesperada sentenca, para depararem
com Dona Filipa, despenteada e palida, segurando o xaile como se nele
se apoiasse. A dama portuguesa quase nunca saia do seu quarto no castelo
da popa. Sabiam-na doente e que, de quando em quando, recebia visitas
do médico de bordo. Filipa Caiado voltou a erguer a voz:

— Ai de quem molestar essa mulher!

Quem mais se espantou foi a propria Dia Kumari. Sem desviar os
olhos da sua patroa, a indiana recolheu, uma a uma, as vestes dispersas
pelo pavimento. Depois, ja meio coberta pelos panos, ela se encostou a
palicada, encoberta pela saia rodada da fidalga. Dona Filipa encarou D.
Gongalo da Silveira, pegou nas suas maos e suplicou:



— Autorize o batuque, D. Gongalo.

— Mas, Dona Filipa, eu ndo posso...

— Pode, sim. Eu mesma hd muito que escuto batuques dos cafres. Sao
ritmos tdo belos, que Deus vai gostar de os escutar.

O jesuita baixou o rosto e libertou-se das maos da senhora para se
abeirar do capitdo com quem dialogou em surdina. Ndo tardou que viesse
a resposta: as dancgas estavam autorizadas. E poderiam ser executadas no
convés, com a necessaria moderacdo, sob o tecto das estrelas. Os
escravos improvisaram tambores a partir de barris vazios e, num apice,
fizeram crepitar os seus corpos como repentinas fogueiras.

O médico goé€s tinha um riso matreiro no rosto quando abordou o
padre Antunes. Falou alto para que a sua voz sobressaisse no barulho da
festa:

— Onde anda esse seu olhar tdo distraido?

— De facto, meu caro Fernandes, eu estava bem longe daqui.

— FE tem razao, essa indiana é bem bonita!

— Qual indiana?

— Ora, padre Manuel, essa que, antes, estava pendurada nas cordas e
agora ficou pendurada nos seus olhos.

— Essa rapariga ndo vem ao assunto.

Foram forg¢ados a interromper a conversa, porque a aia Dia Kumari se
aproximou e se inclinou perante o boticario:

— Ndo me sinto bem.

— Sdo nervos, minha filha. Respire fundo, vai ver que tudo passa.

Olhando a indiana ofegante, o padre Antunes ndo pode deixar de
recordar o seu corpo sedutor, os seios balangando no alto da enxarcia.
Esfregou o rosto para afastar a tentadora lembranga. Depois, retirou do
bolso um manuscrito que, na véspera, Nimi Nsundi lhe havia entregado e
passou-o para as maos da indiana.



— O que é isto?, perguntou Dia.

— E uma carta que Nimi lhe deixou.

Ela reteve o papel preso junto ao peito, como se receasse a leitura.

— Peco-lhe, padre Manuel: o senhor pode ler-me em voz alta? Meus
olhos ja ndo tém forga.

O sacerdote olhou em redor com receio. Segurou no papel e soletrou
com voz tdo sumida que a aia se viu obrigada a encostar-se a batina do
lusitano. Mais trémula se tornou a voz do padre:

«Minha cara Dia

Escrevo na penumbra quase total do pordo onde me aprisionaram. O
escuro até me ajuda. afinal, esta carta é um adeus. Ou, quem sabe, um
agradecer aos deuses? Navegamos entre perigos e incertezas. Salvamo-
nos de fogos e tempestades. Contudo, esta viagem ndo se estd fazendo
entre a India e Mocambique. E sempre assim: a verdadeira viagem é a
que fazemos dentro de nos. Ha ondas movidas por anjos, outras
empurradas por demonios. Quem conduz o barco, porém, ndo é o
timoneiro. Quem guia o leme é a Kianda, a deusa das dguas. E ela que
viaja no quarto do padre. E ela que estd dentro da escultura da Virgem.
Eu notei logo a saida de Goa, quando a estdtua resvalou e tombou nas
daguas. Quando a olhei de frente confirmei que era ela, a Kianda: os
cabelos, a pele clara, a tunica azul. O que sucedeu é que a nossa deusa
ficou prisioneira na estdatua de madeira dos portugueses. Libertar a
sereia divina. essa passou a ser a minha constante obsessao.

Eu lhe mostrei na noite em que fizemos amor. na popa da nossa nau
estd esculpida uma outra Nossa Senhora. Deixo essa para os brancos. A
minha Kianda, essa é que ndo pode ficar assim, amarrada aos proprios
pés, tdo fora do seu mundo, tao longe de sua gente.

A viagem esta quase terminada. Daqui a dias chegaremos a
Mocambique, os barcos tombardo na praia como baleias mortas. Nao
tenho mais tempo. Vao-me acusar dos mais terriveis crimes. Mas o que



eu fiz foi apenas libertar a deusa, afeicoar o corpo dela a sua forma
original. O meu pecado, aquele que me fara morrer, foi retirar o pé que
desfigurava a Kianda. So tive tempo de corrigir uma dessas anormais
extremidades. So pego que alguém mais, com a mesma coragem que me
animou, decida decapitar o outro pé da sereia.

Agora ja ndo tenho medo nem de morrer nem de ficar morto. Foi vocé
que me ensinou. a melhor maneira de ndo morrer queimado é viver
dentro do fogo.

Adeus.»

A voz de Antunes esmoreceu como vela perante inesperada brisa. A
moca recolheu o papel e retirou-se. A festa pagd chegara ao auge. Dia
Kumari passou por entre os dancarinos até se extinguir na noite. O
boticario sacudiu o bragco de Manuel Antunes e incitou:

— Va dancar, homem, vai ver que lhe faz bem!

A recusa foi imediata e absoluta. Primeiro, era pecado. Depois, ele nao
sabia dancar. O boticario encostou o halito empestado de alcool ao rosto
do sacerdote e disse:

— Diga uma coisa: ndo ha uns sonhos que o andam a perturbar?

— Como é que sabe?

— Quer apagar esses sonhos? Entdo, vd para um canto escuro, onde
ninguém o veja, e comece por dangar esses batuques.

O padre sacudiu a cabega com veeméncia. O médico retirou-se ¢ ele
ficou s6, no varandim. Olhou a carranca da nau, onde se esculpira a
figura de Nossa Senhora. Viu o mastro da proa subir e descer, ora
afundado ora emergido. As pernas lhe fugiram quando lhe chegou a
aterradora visao: a Virgem da proa perdera as vestes e ressurgia das ondas
despida como nos sonhos que tanto o afligiam. Esfregou o rosto, fez o
sinal da cruz. Mas a visdo permanecia. Cuidadosamente, ele se
aproximou do mastro do gurupés, mas o balango da caravela o fez
tontear, pés tropecando nas pernas. Quando deu conta, estava cedendo
mais aos tambores do que a sua vontade. Lentamente, sem tino nem



destino, foi ensaiando uns passos. Os pés lhe pesavam, pesava-lhe no
corpo a Europa inteira. Os tambores pareciam soar mais € mais alto e, a
um dado momento, havia um tambor que ecoava dentro do seu peito.
Uma embriaguez o foi soltando, deixando-o mais e mais leve. Manuel
Antunes comegou a rodar. O rodar se fez pular, o pular se fez voar. Ele
era o peixe-voador emergindo das aguas. Fle era a vela da nau
esvoacando pelos céus. E como vela tombou no pavimento, tao
emaranhado nas voltas do pano que perdeu a visdo e o sentido do mundo.

Quando deu por si, o padre viu-se derramado de costas, rodeado de
olhares inquisitivos que, do alto da curiosidade, aguardavam que ele
regressasse a consciéncia. O mais intrigado desses olhares era o do
provincial jesuita, D. Gongalo da Silveira. As palavras ébrias de Manuel
Antunes foram escassas:

— D. Gongalo, eu preciso me confessar.

Capitulo treze

Cartas, luvas e suspiros

Mog¢ambique, Dezembro de 2002



«Sem esquecer
ndo podemos ser humanos.»

(Nietzsche, citado por Afshin Ellian)



Zeca Matambira, nessa noite, cumpriu o ritual: maos e cabelo, reza e
pente. Antes de adormecer fez as oragdes. Em seguida, penteou-se.
Depois, ficou contemplando o pente na concha das maos. Era uma
cerimonia que repetia religiosamente desde a infancia. Era no pente,
como num espelho, que ele contemplava a sua raca. Tempos sem fim,
estudava cada fio de cabelo que ficava prisioneiro nos dentes do pente.
Tocava neles para os sentir crespos, enroscados como gavinhas de
trepadeira. Aqueles fiozinhos, tdo singelos, 0 empurravam para a certeza:
ele era um preto, tdo irreversivelmente negro como todos os de Vila
Longe. Depois, limpava o pente como se a si mesmo se lavasse. Como se
o cabelo fosse uma sujidade na alma, a irrefutavel prova de um crime
sem perfeicao.

A presenga dos estrangeiros renovara esse combate contra si proprio, o
silencioso pugilato contra a criatura que se escondia sob a sua pele. E
que, afinal, teimava em se apropriar de toda a sua vida.

Hkokok

Comegara logo a chegada, no aeroporto: a brasileira-americana Rosie
Southman sentiu a sombra de uma labareda no olhar de Zeca Matambira.
Apesar de reformado, Zeca era ainda o mais belo homem de Vila Longe.
Adivinhava-se nele um passado de desportista que o protegia contra os
estragos do tempo. O homem exercia sobre a recém-chegada os seus
dotes sedutores.

Nos dias seguintes, a visitante ainda duvidava: a idade ja lhe comecava
a descair, que homem ainda lhe destinava cumprimentos? Mas a



impressao primeira venceu e deu-lhe leveza ao adormecer: hd muito que
ela ndo sonhava em portugués. Sonhar na lingua materna lhe devolveu,
por sua vez, um sentimento de tranquilidade que fazia tempo deixara de
experimentar. Inexplicavelmente, ela nunca mais voltaria a apresentar-se
como americana:

— Sou de Minas Gerais, passou a anunciar.

Decorreram dias, porém, sem que a agua fosse nem viesse. Matambira
lancara a escada, mas ndo se fazia a abordagem. Ele era um homem
cercado por receios ou como dizia Jesustino: um pirata com duas pernas
de pau. Nada aconteceria nunca: essa era a convic¢gao de Rosie quando,
inesperadamente, Zeca Matambira a convidou para passar por sua casa.
Matambira era um homem timido de mais para fazer convites, inseguro
de mais para receber uma recusa. Por isso, fez uso de intermediario: o
alfaiate goés.

Nessa manha, Jesustino Rodrigues esfregou os pés no chdo, para
esquentar coragem e chegar as falas:

— O vizinho queria que a senhora fosse esta tarde ld a casa. Ele quer-
lhe emprestar homenagem...

— Demorou...

— E como se diz: antes a tarde do que nunca.
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J4 era poente, quando, da janela da cozinha, Rosie espreitou para se
certificar de que podia atravessar com seguranga o patio que a separava
da casa de Zeca Matambira. Uma excitacdo adolescente roubava-lhe a
razdo. Ela tinha viajado por oceanos e continentes para saber que seu
corpo ainda suscitava desejo, o suficiente para que um homem arriscasse
convida-la, mesmo sabendo-a casada.

A brasileira espargiu perfume sobre o volumoso corpo, adelgacou a
cintura a custa de um largo cinto de cabedal vermelho, subiu a saia bem
acima dos redondos joelhos e, com escova de metal, corrigiu a crespa



ondulagdo dos cabelos. Bateu a porta com delicadeza e esgueirou-se,
furtiva, entre as mangueiras do quintal. A meio do caminho parou
fascinada pela exuberancia das arvores. Apanhou um fruto do chédo e
conservou-o na concha das maos pesando o perfume e cor.

O diabo usou a macga para fazer Adao e Eva sairem dos jardins do
Eden. Pois, manga é o que teria Deus que usar para fazer o casal entrar de
novo no Paraiso.

Quando chegou as traseiras da casa de Zeca Matambira, a estrangeira
reparou que uma cortina se movia. O vizinho vigiava, certamente com a
mesma ansiedade que sobressaltava, em compasso de samba, o seu
corac¢ao brasileiro.

A porta, um embrulhado sorriso lhe anunciou as boas-vindas. Pouco &
vontade, a primeira reac¢do de Rosie, depois de pisar os envelhecidos
tapetes indianos, foi espreitar pela janela. Queria comprovar se o seu
vulto era visivel a partir do exterior. Matambira a contemplava tdo
embevecido que nem percebeu o receio da convidada.

— Vou explicar uma coisa, Dona Rosa, disse o anfitrido.

— Rosie, corrigiu ela, com a maior dogura.

— A senhora me da licenca, ndo leve a mal... mas eu tenho que lhe
tocar...

Mais dissolvida que agticar no quente abraco do cha, Rosie Southman
ficou sem palavra. Matambira colocou-se por detrds dela e, com
prolongados e repetidos pedidos de desculpa, se foi colando ao seu corpo.
Meteu um brago por baixo da axila dela e forcou a que a mulher erguesse
o antebragco esquerdo a altura do ombro. Depois, ajeitou a mao dela,
fechando-lhe os dedos com delicadeza. Rosie acreditou que era a posi¢ao
inicial de uma danca e esperou, de olhos cerrados, que os primeiros
acordes comecassem a soar. Em vez disso, porém, foi a voz rouca de
Zeca que ela escutou.

— «Uppercuty.

— Isto é uma danga africana, Zeca?

— «Uppercuty. A senhora estd executando um «uppercuty.



— Ndo sei o que é.

— Venha, Dona Rosa, sente-se aqui que lhe mostro...

— Rosie, corrigiu.

Sentaram-se os dois num velho sofa de napa verde, ele abriu um album
com recortes de jornal.

— Veja aqui, sabe quem é este?

Ela espreitou a desbotada fotografia de jornal. Era um homem negro,
ajoelhado e de tronco nu, a mao enluvada no chdo, o rosto retorcido num
esgar.

— E Joe Louis, no tapete. Caiu, redondo, exactamente no dia 19 de
Junho do ano de 1936.

A foto tinha saido nos jornais do mundo inteiro. Um pugilista negro
batido por Max Schmeling, embaixador do desporto nazi. Até na América
os brancos tinham rejubilado com a vitoria do alemao.

— Mas a historia ndo acaba assim, minha Dona. Dois anos depois,
veja aqui, 0 nosso irmdo vingou-se.

— Vejo onde? Qual foto?

— Exactamente. Ndo had foto nenhuma. O alemdo caiu KO, no
primeiro assalto, mas ndo ha foto da vitoria do nosso irmao.

Rosie suspirou fundo, deixando que a desilusao lhe escapasse do peito.
Tanto perfume, tanto empenho ela colocara no encontro. Matambira
acreditou que o suspiro da visitante se devia a injustica da historia que
acabara de relatar.

— E triste, ndo é, minha Dona?

— Muito.

— «Uppercuty é um golpe de boxe. Foi com um «upppercuty que nos
comegamos a libertar.

— Eu ndo sei se gosto muito de boxe...

— O boxe, minha vizinha, foi a arma maior da nossa afirmacado.

Rosie sucumbia perante a evidéncia: o seu ansiado gald ndo a
procurara por sedutoras motivagoes. A gordura somou-se a idade e ela se
sentiu pesada, mais tombada que Joe Louis depois do soco do alemao. De



repente, porém, a sua alma brasileira ascendeu. A mulher adormecida em
Rosie ganhou folego e colocou-se ao ataque, retomando iniciativa.

— Dé-me as suas mdos, sussurrou ela, estendendo, desajeitadamente,
os bracos em direccao a Zeca.

A expressao do homem revelou uma mistura de receio e ansiedade. Ele
estava no ringue, cercado de encontro as cordas.

— Vocé tem mdos fortes, murmurou ela.

— As mados ndo sdao nada sem o coracdo.

A meng¢ao ao coragdo devolveu impeto a brasileira que se levantou e,
de um prego espetado na parede, retirou um par de luvas de boxe.
Ajoelhou-se aos pés do homem e murmurou:

— Posso?

— Pode o qué?, inquiriu ele, num esgar de afli¢do.

— Calgar as luvas em suas mdaos.

O cabelo dela rogou-lhe o rosto, o decote deixou espraiar encostas de
perdi¢ao e desfiladeiros de prazer. Um siléncio tenso se insinuou como
um perfume pela casa. Rosie continuava de joelhos a espera que
Matambira lhe estendesse as maos.

— Posso-lhe perguntar uma coisa, Dona Rosinha?

— Rosie, Zeca, me chame de Rosie.

— Sabe quem foi Molineaux?

Rosie revirou os olhos, buscando apoio na interven¢do divina.
Desistiria do empreendimento sedutor? O anfitrido, reabrindo o album de
recortes, disparou a inesperada pergunta:

— Vocés ndo estdao a procura de escravos? Pois este Molineaux foi um
escravo americano negro. Quer ver? Tenho aqui um retrato dele.

Suspirando ruidosamente, a brasileira debrugou-se sobre uma pintura a
6leo de um negro combatendo um branco, rodeado por uma multidao de
espectadores que pareciam mais excitados que os proprios lutadores.
Zeca contou toda a historia: o amo de Molineaux, um latifundiario de
Virginia, era, nas horas vagas, um empresario de boxe. Usava os escravos
que ele proprio escolhia e treinava. Desde que se estreara como pugilista



que o escravo Molineaux sabia: o alvo dos seus murros nao era os seus
adversarios. Era a escravatura. Molineaux esmurrava o seu passado,
esmagava de encontro as cordas o sofrimento dos seus irmaos de raca.
Acabou vencendo o seu estatuto de prisioneiro e, gragas ao pugilismo,
tornou-se um homem livre. Foi para Inglaterra onde derrotou o campedo
inglés Tom Cribb. Mas a vitoria foi anulada invocando-se uma inventada
infraccdo do pugilista negro. Molineaux teria, segundo os juizes, pedras
escondidas por dentro das luvas.

— Pedras nas luvas, vocé pode imaginar, Dona Rosie!

Ao relatar o episodio, Zeca Matambira se excitara a ponto de se erguer,
arquear os bragos e saltitar de joelhos flectidos, ora num pé ora no outro,
como se pulasse num verdadeiro ringue. A respiragdo era ofegante,
lembrando o esforco de um acto amoroso, quando ele se voltou a sentar
junto a brasileira.

— Fale-me da sua vida de pugilista, pediu Rosie, munindo-se de uma
ultima reserva de paciéncia.

— Eu?

— Foi essa a sua maior paixdo, ser boxeur?

— Eu nunca passei de um simples funcionario dos correios.

skekok

Mentira. Antes de se empregar na estagao de correios de Vila Longe,
Matambira tinha sido uma figura lendaria do pugilismo do entdo
chamado «ultramar». Comecara por defrontar vitoriosamente todos os
adversarios nos campeonatos locais. Um empresario descobriu o seu
admiravel talento e levou o jovem para a cidade. Ali, a sua carreira
prosseguiu cada vez mais promissora. Até que Matambira defrontou
Julito Menha-Menha, um mulato cuja fama atravessava fronteiras.
Matambira ndo passou do primeiro assalto. Seguiram-se combates
diversos que ele voltou a vencer com facilidade.



A ma fortuna regressou quando ele defrontou Marito Futseka, alids
Mario Fonseca, um branco das pedras que emigrara do submundo do
crime para o pugilato profissional. Foi uma derrota sensacional: o
combate demorou segundos. Desde o inicio Matambira permaneceu
imovel, bracos descaidos, sem reac¢cao nem defesa, a mercé dos socos do
outro. Tombou desamparado, o rosto sangrando, olhos revirados sobre o
oleado. Foi a sua derradeira queda sobre a lona.

Nem todos entenderam, mas Zeca Matambira ganhara uma dolorosa
certeza: ele s era capaz de bater num negro, num homem de igual raca.
A sua cabeca tinha sido ensinada a nio se defender de um branco. Nem
de um mulato. Matambira, o promissor pugilista de Tete, tinha sido
derrotado no palco da vida antes de subir para o ringue do boxe.
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— Ndo tenho historia, Rosie. Um simples funcionario dos correios, foi
isso que eu sempre fui.

A melancolia na voz de Matambira era tanta, que a brasileira ganhou
coragem e encostou a mao do pugilista ao seu vasto colo.

— Vocé nao disse que a mdo é escrava do coragdo?, perguntou ela.

O reformado olhou a sua mao, prisioneira do brago da mulher, e sentiu
que aquela parte do seu corpo nado lhe pertencia quando os seus dedos
deslizaram pelo peito da visitante.

— Pois eu posso fazer o seu coragdo pulsar.

Era o que a brasileira queria ter dito. Nao foi capaz. Sorriso timido, ela
soltou a mao do pugilista como quem se rende e entrega as armas a um
vencedor. Era a despedida sem palavras, o final de um encontro com
muita expectativa e pouco enredo.

Quando atravessou o patio, de regresso a casa, 0s morcegos riscavam o
escuro a procura de insectos voadores. Felizmente para ela, Rosie ndo os
podia ver. S6 enxugou os olhos quando entrou em casa dos Rodrigues.



Jesustino era o unico ocupante da moradia quando a visitante foi a
cozinha para aquecer agua. O goés parecia espera-la, sentado junto ao
fogdo, como se ansiasse por novidades do encontro que ele mesmo
propiciara.

— Estd triste, Rosie?

A maio gorda da brasileira ficou parada sobre a torneira, a agua
correndo, esquecida, no lavatdrio de pedra.

— Odeio boxe, Jesustino. Como eu odeio esses Mike Tyson, esses
selvagens...

Jesustino confirmava os seus receios. O vizinho ndo tivera coragem
para sair do seu pequeno patio de lembrancas. E deixara a estrangeira
naquele estado de alma, uma rodilha de desespero, balbuciando um
rosario de lamentos.

— Diga-se de paisagem, minha Dona: ndo entendo absolutamente
nada do que esta dizendo.

— Bata em mim, Zeca.

— Como diz, Dona Rosie?, inquiriu o alfaiate, entre susto e espanto.

— Me bata, Zeca.

— Eu sou Jesustino, Dona Rosie. Jesustino Rodrigues, o alfaiate.

Que ele, Zeca Matambira, lhe batesse: era isso que lhe tinha ocorrido
dizer meia hora atras, sentada no sofd do vizinho. Queria ter tido coragem
de lhe pedir que batesse nela, ela que era mulata, uma muzunga, quase
branca. Talvez assim cicatrizasse a ferida antiga na alma do pugilista. O
alfaiate sentiu-se comovido pela declaracdo de impoténcia de Rosie:

— A senhora tocou nas mdos dele; é no corag¢do dele que tem que
tocar.

— Nado quero mais tocar. Ndo quero tocar nem ser tocada...

— FEu vou-lhe contar um segredo sobre esse Matambira. Antes, porém,
feche a torneira, em Vila Longe poupamos dgua.

A brasileira permaneceu de pé observando o alfaiate remexer-se na
cadeira como se procurasse espaco para sentar as lembrancas.

— Naquela altura, ndo desconfiei, comegou ele.



skekok

Talvez Jesustino tivesse desconfiado, na altura. Mas ninguém mais
ousava imaginar que, em pleno tempo colonial, Luzmina Rodrigues se
apaixonaria por um homem local, negro e remediado. Uma unica coisa
ela guardara da India antiga e atavica: a lealdade a casta. Nao havia nas
redondezas, contudo, um goés que fosse de adequada casta, estrato e
geracdo. Condenada estava Luzmina a sobrar como tia, seca como ramo
quebrado.

Constanga insistia com a cunhada: o tempo urge, o corpo tem prazos, a
vida tem pressa. Ela que ndo demorasse na escolha de um pretendente.
Luzmina respondia, com sorriso timido:

— Tenho medo que me abracem com forga, é assim que fazem os
namorados...

— E porqué esse medo?

— Ainda me partem as asas.

Todos se riam: asas? Acreditavam tratar-se de uma alusao aos bracos
magros, aos ombros frageis. Mas nao. A goesa acreditava realmente que
sobre as costas lhe estava despontando um par de asas. Serei santa, a
Santa Luzmina do Longe, dizia. E acrescentava:

— Tdo longe de tudo, tdo longe até do céu, so me salvarei se, até ld,
as asas me crescerem.

— Se lhe nascer uma crista, atiro-a ¢ para a panela, comentava
Jesustino que ha muito tinha pedido paciéncia para os delirios da irma
beata.

Constan¢a admoestava o esposo Jesustino: afinal era sua irma que
estava em causa, ele devia munir-se de paciéncia e ajudar a desamparada
criatura. Numa tarde mais longa, o alfaiate convocou a irma e a intimou a
responder:

— Mina: porque ndo escolhe entre os homens daqui?

— Meu coracdo ainda ndo viu nenhum.



— Mas ha tanto homem casadouro. Veja, por exemplo, o caso de
Matambira.

— Vocé sabe que ndo posso, mano...

— NoOs somos canecos, mas somos iguais aos outros, mand.

— Os outros é que ndo sao iguais a nos.

A verdade era apenas uma: nem sequer os irresistiveis encantos de
Zeca Matambira demoviam a goesa dos seus intentos celibatarios. O
funciondrio dos correios passava e os coragoes femininos de Vila Longe
saltitavam. Todos menos o de Luzmina Rodrigues que aguardava que, do
outro lado do Indico, chegasse um principe que poderia n3o ser
encantado, mas seria de equivalente casta, um bramane de convicgdo e
nascenca.

O alfaiate debatia-se com uma ambivalente vontade: por um lado,
ansiava que Luzmina encontrasse parceiro; por outro, um ciime
antecipado o corroia quando pensava que alguém roubaria a presenca da
irma. De repente, por sinais imperceptiveis, Jesustino comegou a nutrir
suspeitas em relacdo aos propositos de Matambira. Teria ele notado uma
subtil trocar de olhares, uma palavra adocicada, um suspiro mais fundo?

Enquanto as suspeitas remoiam o alfaiate, as meninas da Vila
suspiravam em vao: o jovem Zeca ndo dava troco aos oferecimentos das
dezenas de belas pretendentes. Ele era o correcto e indefectivel
funcionario dos correios. A sua vida decorria entre o zelo e o selo. O seu
inabalavel e exclusivo apego as obrigacdes profissionais deixava
tranquilos os homens casados de Vila Longe. Todos, excepto o alfaiate
Jesustino Rodrigues. Apesar das declaragdes de celibatarismo de sua
irma, apesar do comportamento recto do ex-pugilista, ele mantinha as
suas desconfiancas:

— Tenho a pulga atrasada na orelha...

Sempre que, no comego do dia, Zeca Matambira com ele cruzava, o
go€s rosnava entredentes:

— Esse homem é levado da broca, mas eu o apanho...



Talvez ele suspeitasse de coisas que mais ninguém sabia. Talvez ele
soubesse, por exemplo, que sua irma Luzmina iria naquela manha, como
em todas manhas, a estacao dos correios €, com passo cuidadoso como se
pisasse junto a um precipicio, se dirigiria ao balcdo e interpelasse Zeca
Matambira, o unico funciondrio negro da reparti¢cdo. Queria saber dos
possiveis destinos de uma missiva que ela havia redigido. O frustrado
pugilista, sabedor da rotina, puxaria da lista plastificada onde constavam
os paises do mundo. O empregado enumeraria as nagdes, uma por uma,
vagaroso, mas sem fastio. Luzmina Rodrigues escutaria atenta e de
cabeca no peito. Num dado momento, levantaria a mao a suster a
ladainha:

— Quero esse. Tem selos para esse pais?

— Nao, minha dona. Para esse ndo temos.

— Entdo prossiga, continue lendo mais nomes.

O paciente Matambira inventava nomes, povoando o mapa-mundo de
novas e inesperadas nagdes. Por fim, a senhora se decidiria pelo destino
da sua missiva e as suas maos magras remexeriam as entranhas da sua
imensa bolsa de mao. Estava vazia, nao tendo sendo um solitario
envelope onde ela tinha escrito, com caligrafia miudinha: «para a terra
dos milagresy.

— Vai nos deixar, minha Dona Luzmina?

— Vou, vou para esse pais... como é que disse que se chamava?

Os dois bragos apoiados no balcao, puxava para mais perto o envelope,
os selos e o frasco de cola. Quem confeccionava a cola era o proprio
Zeca Matambira. Misturava farinha, 4gua e um pouco de seiva de aloé.
Este ultimo ingrediente, dizia ele, era o valioso segredo.

— A cola, hoje, saiu-lhe muito bem, caro Matambira. Estd espessa
mas conserva uma textura fofa. Ha-de-me dar a receita.

— Dou-lhe tudo, segredo incluido.

— E, diga-me, Matambira: o carteiro la do outro lado do mundo, ele
ja esta bom?



— Pois esse carteiro perdeu-se, ha tantos enderecos neste grande
mundo.

Matambira respondia enquanto soprava sobre o envelope para
confirmar que a cola ndo trespassaria para outras superficies. E
acrescentava, com ares filosoficos:

— Como ¢ que se sabe se o caracol anda perdido? Se toda a terra é
seu caminho...

Assim seria naquela manha, daquele tempo distante. Certamente, os
portugueses na estacao dos correios deitariam olhares de gozo, satisfeitos
com o espectaculo. Luzmina era, como eles diziam, uma «caneca de cu
nao lavadoy, ridicula e acatada excepto naquelas breves ocasides.

Daquela vez, porém, o alfaiate Rodrigues impediria a repetida chacota
que tanto preenchia o vazio da Vila. De nada tinha valido ele ter pedido
que ignorassem o comportamento de sua irmd. Aquilo eram acessos,
febres que lhe torciam a alma cristd. Mas a raiva maior do goés ndo se
dirigia aos trocistas portugueses. Centravam-se no pugilista:

— Esse Matambira ndo da ponte sem no...

E foi assim que, naquela manha, o alfaiate irrompeu pelos correios
para interromper abruptamente a lengalenga entre a irma e o funcionario.
De forma contida mas enérgica, empurrou Luzmina para fora do recinto.

— Mina, vamos embora!

Nas traseiras do edificio, dobrou-lhe o bracgo e retirou-lhe o sobrescrito
das maos. Rasgou o envelope e os seus olhos devoraram a carta enquanto
a sua voz traduzia uma crescente surpresa: aquela carta era uma
declaragdo de amor a ele proprio, Jesustino Rodrigues.

— Esta carta estd dirigida a mim, mana Mina?

O ar da irma rogava a imbecilidade quando acenou afirmativamente. O
alfaiate releu as primeiras linhas apenas para confirmar o que ja sabia: a
escrita da beata Luzmina cruzava ndo apenas impossiveis geografias, mas
atravessava interditas e incestuosas direc¢des. Talvez por isso o
sobrescrito estivesse enderecado assim: para a terra dos milagres.



O alfaiate deixou tombar os bracos, vencido pela culpa e pela
vergonha. Luzmina aguardava, atemorizada, a reac¢do do irmao. A
angustia demorou, até que Jesustino falou:

— Mana Mina, esta carta esta tao cheia de erros...

— Erros?

— Sim, erros desortogrdficos.

— Ndo é a carta que tem erros. E a vida, mano. E a vida.
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Quando terminou de desfiar a lembranga, Jesustino estava consumido.
A brasileira estranhou a comocdo do alfaiate. E sentiu que lhe cabia
sossegar o dono da casa.

— Agora sou eu que lhe pergunto: por que estd tdo triste, Jesustino?

— Nao posso falar, a voz colou-se-me.

Rosie aproximou-se do goé€s e colocou-lhe a médo sobre o ombro. O ter
que consolar alguém ajudava-a a recompor-se.

— Estamos os dois na maior tristeza, meu camarada. Sabe o que
dizemos no Brasil: levanta, sacode a poeira, da volta por cima.

— Eu ja ndo vejo volta nem por cima nem por baixo. E a senhora,
desculpe que lhe diga, mas ndo deve dar tanta ateng¢do a esse
Matambira.

— Tem razdo, tudo isto foi um devaneio...

— Esse gajo nem merece devaneios. Com as porradas que apanhou,
acabou entrando nevoeiro na cabeca dele...

— Neste mundo de hoje ndo ha cabega que ndo esteja enevoada.

Rosie suspirou e arrumou os seus haveres na bolsa. Com um lenco de
papel corrigiu a maquilhagem. Voltou a suspirar e perguntou:

— Diga-me uma coisa: sera que o coragdo desse Matambira ficou
preso em Luzmina?

Jesustino estava exausto. Algo o consumira no relato que acabara de
fazer. Rosie que lhe perguntasse por outro assunto. Aquela era cicatriz



que nunca tinha sarado. E quase lhe vinha o sabor do veneno da gloriosa,
quem sabe lhe cairiam mais uns tantos penachos de cabelo?

— Pergunto de outra maneira: acha que eles tiveram um caso, essa
Luzmina e esse Matambira?

— Nado me pergunte mais nada, Dona Rosinha.
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O alfaiate nao revelou o seu segredo maior. Nao podia. A sua vida
estaria destruida no dia que soubessem dessa mancha no seu passado. O
que acontecera, hd mais de trinta anos, morreria com ele. A verdade ¢ que
ha trés décadas que essa lembranca o impedia de viver.

Quando a brasileira bateu atras de si a porta da cozinha de Zeca
Matambira, o alfaiate Rodrigues foi catapultado para esse interdito
passado e sentiu-se nessa mesma longinqua manha em que a sua irma
Luzmina irrompeu pela alfaitaria. Vinha encomendar um trabalho.

— Um trabalho para quem?

— Para mim.

— Como para si? Vocé sabe muito bem que so fago fatos para homem.

— Mas é um fato desses que eu quero.

— Vai andar com fato de homem masculino?

— Sim, meu irmdo. Va, comece a tirar-me as medidas.

Jesustino negou-se. Olhou para Singério e mandou que ele esperasse 14
fora, no passeio. A irma insistiu:

— Nunca lhe pedi nada, Jesustino.

— Mas vocé ndo me pode pedir essas coisas.

— Eu ndo peco mais que os outros clientes. Va, venha tirar as minhas
medidas.

O alfaiate entendeu que ndo valia a pena discutir. Arrastando os pés,
fita métrica enrolada no pescogo, Jesustino parecia Jesus sem tino,
arrastando-se para o crucifixo.



O que se passou nos instantes seguintes foi uma vertigem e o alfaiate
nunca saberia reconstituir os factos. Quando regressou a lucidez,
Jesustino tinha a irma enroscada no pescogo, os bracos enredados no seu
corpo trémulo. Ofegante, ela suspirou:

— Rezei tanto por este pecado.

— Esta maluca, Mina.

— Pedi tanto por esta loucura, sussurrou ela aproximando os labios do
transpirado rosto do irmao.

— Ndo podemos, mana, nos ndo podemos...

— Gragas a Deus estamos pecando tanto, tanto, tanto.

— Deixe-me, mana. Largue-me. Estamos cometendo um pecado
mortalissimo.

— Se é para pecar, eu quero o pecado mais que mortal.

O alfaiate empurrou a irma até a porta. Quando ela saiu, ele apoiou-se
na mesa de trabalho. Uma zonzeira o impediu de regressar ao trabalho.

Na noite seguinte, Luzmina regressou a loja. O irmdo comegou por lhe
impedir a entrada, mas ela declarou pretender apenas saber do andamento
da encomenda. Jesustino acabou acedendo e fingiu que procurava entre o
amontoado dos panos.

— Tinha aqui as suas calgas, estdo ainda so comegadas...

— Pois eu queria provar essas calgas...

Quando se virou, o alfaiate deu com a irma semidespida, a saia
tombada como folha morta. De pé e imovel, parecia esperar que um raio
de luz a tocasse. O irmao aproximou-se com a intencao de a cobrir com a
peca de tecido que tinha nas maos, mas ela se antecipou e atirou-se-lhe
nos bracos. Jesustino sentiu-se desfazer. Os seios dela de encontro ao
peito dele faziam dissolver a sua resisténcia. O irmao ia dando lugar ao
homem. Como se o gesto ndo lhe pertencesse, o alfaiate foi-lhe
desabotoando a blusa com tal lentiddo que parecia querer retardar o
sangue, como se o rodar dos dedos sobre os botdes fosse a sua unica e
ultima intengdo. A irma sussurrou, com a voz inundada pela paixao:

— Tire-me primeiro o fio de ouro com a medalha da santa.



— Porqué?

— Ndo quero que ela me esteja a ver.

O corpo da goesa arfava de excitacdo, mas quando a blusa de linho lhe
foi retirada pela cabeca ela, subitamente, pareceu desistida:

— Mano Jesustino, eu ndo sei fazer isto...

— Ninguém sabe, mana, ninguém sabe.

Ele beijou-lhe lentamente os seios, surpreendendo-se com o perfume
familiar de sua irma. Ela entendeu e disse:

— Cheiramos igual, temos a mesma pele, mano.

Depois, eles se enlagaram desajeitadamente e se deixaram tombar entre
os rolos de tecidos. A mado de Jesustino percorreu a costura da roupa
interior dela. Desta vez, contrariou as suas artes de tecedor. Com ganas
ele rasgou as vestes mais intimas de sua irma.

Fizeram amor desesperadamente, como dois naufragos que soubessem
que o mundo era todo feito de mar, sem ilha, sem terra, sem barco. Ele
escutou o gemido e sentiu o disparo do arco tenso, o deflagrar do gemido
nos labios de Luzmina. Ficaram imodveis, apenas respirando até que ela
passou um lengo branco sobre a testa do alfaiate. Com brusquidao,
Jesustino se esquivou:

— Nao me limpe o suor, Luz.

— Vocé esta a escorrer, mano.

— Deixe-me assim transpirado.

O goés nao conseguiria nunca explicar: por baixo da sua pele ndo
havia nada. Se Luzmina lhe tirasse o suor, ele ficava em alma-viva. Por
1ss0, implorou, uma vez mais:

— Deixe-me assim, Mina. Assim é que estou limpo.

Quando se faz amor assim, de paixao total, fica-se longe das palavras.
O encantamento € uma casa que tem o siléncio por tecto. Por isso, os dois
amantes se guardaram calados por um tempo vasto. Depois, Luzmina
falou:

— Mude de nome, Jesustino!

— Como?



Se ele saltitasse de nome, ela se sentiria menos culpada. Mudando de
nome ele se afastaria daquele que, em tempos, fora seu irmao.

— E vou chamar-me como?

Luzmina ndo respondeu, os olhos rodopiavam no rosto, em busca de
insoluvel saida.

— Vamos fugir?

— Esta maluca, mana.

— Ndo podemos casar. Mas as pessoas ndo sabem: fugir é mais grave
que casar.

— Nao ha mais mundo por ai...

— Ha, vocé é que tem medo de procurar.

— E vocé sabe o qué da vida?

— Primeiro fui sua irmd, depois fui sua mde. Agora sou sua mulher.
Eu sei coisas que vocé nunca imaginarda.

Ele sorriu e beijou-a.

— Tenho ciume dos panos em que vocé toca, declarou ela. As palavras
acenderam a memoria de Jesustino: esse mesmo ciume ele nutrira perante
as roupas que o pal manuseava. A ferida da infancia ainda lhe doia.

A saida, Luzmina esgueirava-se pela fresta da porta quando lhe
ocorreu perguntar:

— Diga-me uma coisa. Vocé faz amor com a sua esposa?

— Ora, Constanga esta quase na amenopausd...
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O goés dizia a verdade. Nos ultimos meses ele e a esposa ja nao davam
asas aos lengois. Todas as tardes, o alfaiate se demorava na penumbra da
loja, cumprindo horas extraordinarias. Ha muito que nao havia trabalho.
De repente, porém, chegou a inesperada encomenda: fardamento para os
régulos.

A esposa fazia de modelo para que o marido confirmasse as medidas.
Jesustino metia uma duzia de alfinetes na boca enquanto, de joelhos,



marcava a dobra das calcas. Um dia, receava a mulher, ele acabaria
engolindo um alfinete. Na versdo dele, isso ja tinha acontecido. O
malfadado alfinete ainda lhe viajava pelo corpo, pontiagudizando-lhe as
entranhas. Sabia-se 14 onde, em cada dia, o alfinete lhe 1a parar?

J& 14 iam os tempos em que Jesustino Rodrigues, inteiramente despido,
pedia a esposa que lhe inspeccionasse as magras carnes. Ela fazia de
conta que acreditava no pretexto e as suas maos, com competente dogura,
lhe percorriam recantos e saliéncias do corpo. Trés vezes por semana, a
cuidadosa inspecc¢ao ocorria. H4 meses que as maos de Constanca se
haviam desocupado.

Naquela noite, o alfaiate cheirou os bragos e as maos para confirmar
que ndo estava marcado pelos cheiros de Luzmina. Tranquilizou-se:
afinal, a irma tinha um perfume gémeo, indistinto do dele. Constanca nao
poderia nunca desconfiar. Foi directo a casa de banho e ficou-se olhando
no espelho: o remorso lhe escurecia o rosto. Quando se deitou foi
surpreendido pela pergunta da esposa:

— Por que se demorou tanto na casa de banho?

— Demorei, eu? Despachei-me enquanto o diabo lhe esfregava o olho!

— Esteve a cortar a unhas, eu bem escutei.

A mandioca azedava. Constanga desconfiava do marido sempre que ele
se preocupava em cortar as unhas dos pés. A sua logica era simples: so
cuida das partes escondidas quem as vai mostrar a alguém.

— Diga-se de paisagem, Constanga: eu estava me bonitando para si.

— Para mim?

— E que hoje eu queria que vocé me procurasse o alfinete!

Ela se recusou. Ha tempos esquecidos que Jesustino nao se preocupava
com o risco de ser alfinetado. Por que razdo ele insistia agora no velho e
esquecido pedido?

— E que tenho receio que o alfinete tenha ido parar l.

— Ld, onde?, inquiriu a mulher.

— La, repetia Jesustino e apontou com o queixo o muito baixo-ventre.
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Nos dias seguintes, mortificado pela culpa, o goés fechou-se no
estabelecimento e ndo abriu as portas a ninguém. Mesmo Singério, seu
adjunto, estava impedido de entrar. O desejo, de quando em quando,
ainda o incendiava. E ele se perguntava: o que fazia ele, assim arredado
de sua paixao? Guardava a casca e desperdi¢ava a pérola?

Jesustino ficou nesse retiro dias, a procura de uma resposta. Por fim,
abriu as portas da alfaiataria, endireitou a gola do casaco e se apresentou
perante a irma chorosa. O estratagema era primario: fingiu-se amnesico.
Nada havia acontecido nunca. Pungente, a irma cobrava: entdo, a jura de
amor entre o amontoado de tecidos? Por tudo isso ela reclamava em
desespero. O alfaiate, impavido, retorquia: Luzmina inventava, doente do
pensamento.

— Vocé enlouqueceu, mana.

Sem o saber, Jesustino acertava nos vaticinios. Rasgada por aquele
desfecho, a sua irma mais velha se deixaria tomar pela loucura. Esse
delirio se anunciaria, mais tarde, no jantar em que perante as
cerimoniosas visitas Luzmina Rodrigues acabaria por anunciar:

— Nado é para me gabar, mas tenho muito jeito para puta!



Capitulo catorze

Devaneios, farsas e visitagoes

Mog¢ambique, Dezembro de 2002



Os outros passam a escrita a limpo. Eu passo a escrita a sujo.
Como os rios que se lavam em encardidas dguas.
Os outros tém caligrafia, eu tenho sotaque. O sotaque da terra.

(O Barbeiro de Vila Longe)

As pedras nao pediram filhos.
E por isso que as pedras ndo morrem.

(Provérbio Nupe, da Nigéria,
citado pelo padre Odilo Gil)



— Agua, vejo dgua, exclamou Mwadia, a voz distorcida como se as
palavras emergissem liquidas.

— Esta possuida, ela ja esta possuida, concluiu Casuarino ordenando
siléncio aos restantes ocupantes do pequeno quarto. Mwadia se exibia de
meter medo: olhos revirados, cabelos hirsutos, bracos ondeando como se
vogassem entre aguas e nuvens. A transfiguragdo era tal, que os
cumplices na farsa se interrogaram se os espiritos ndo estariam realmente
tomando conta da moca.

Os americanos estavam paralisados de tanto fascinio. Benjamin
Southman estava tao alterado que até falou em inglés:

— Can I shoot?

— O que é ele disse?

— Pergunta se pode disparar...

— Disparar?

— Pergunto se posso filmar?, corrigiu Benjamin.

E ndo esperou pela resposta. Um sinal vermelho comecou a piscar na
camara de video. A brasileira pediu siléncio e espaco. Ela queria captar
tudo, sem falha nem interrupgao.

— Agua, é tudo dgua, repetia Mwadia. Sdo ondas e ondas, rios cujas
margens sdo rios, vou num oceano sem fim.

Ela via um barco, ao longe parecia uma ave com imensas asas brancas.
O navio estava ainda encostado a um porto de uma terra longinqua.

— E quem é vocé?, perguntou Casuarino, em tom solene.

— FEu sou um escravo negro. Estou embarcando de Goa para
Mogambique, esta é a viagem de regresso a terra onde nasci.



— E essa terra ¢ Vila Longe?, prosseguiu Casuarino, na senda de um
inquérito previamente combinado.

— Ndo.

— Nao? Tem a certeza que ndo?, estranhou Casuarino, apercebendo-se
de que Mwadia seguia por improvisados caminhos.

— Eu sou do outro lado de Africa. Sai em menino, fui levado para a
India faz tanto, tanto tempo que, agora, quase me sinto natural de Goa...

A voz de Mwadia tinha-se tornado irreconhecivel, mascula, rouca,
catarrosa. De repente, ela esbracejou, como se sofresse de convulsdes.
Fez-se um impenetravel siléncio. Depois de uma pausa, Jesustino
comentou, inesperadamente exaltado:

— Goa? E a minha terra!

— Afinal? A sua terra ndo é Mocambique?, relembrou, aspero, o
barbeiro.

— Deixem ouvir. Deixem Mwadia falar, implorou o americano.

— Nao é Mwadia que esta falar. Ndo se esquega...

Reinstalou-se a quietude no pequeno quarto. Apenas se escutava a
respiracdo ofegante da possuida. Constanga pegou na mao do marido,
para ganhar conforto.

— O livro, tirem-me o livro das mdos, gritou Mwadia.

A aflicdo na sua voz era pungente. Constanga segredou no ouvido de
Casuarino: ele que terminasse com aquela encenacdo, o seu coragao de
made ja entrara em sofrimento. O empresario respondeu em surdina: ha
muito que a sobrinha estava fugindo dos dialogos previamente acordados.
E, de novo, os olhares de todos se centraram em Mwadia.

— Esse livro me esta queimando as mdos, tirem-me o livro...

— Qual livro?, perguntou o americano.

— Entreguem-lhe o livro a ele..., disse Mwadia apontando para um
lugar vago.

— Estd apontar para mim, sugeriu Casuarino.

— Segure o livro, D. Gongalo, sussurrou a moga.



Casuarino vacilou. Constanga estava certa: a representagao estava indo
longe de mais. Mwadia actuava de modo tdo verosimil, que o
atemorizava a ponto de o suor lhe gotejar pelo anafado pescoco.

— Receba o livro, insistiu Mwadia.

— Receba la, repetiram os outros, em coro.

— Mas ela estd falar com D. Gongalo...

A voz de Mwadia ganhou uma sonoridade ainda mais estranha, um
tom cavo que fez gelar os presentes quando ela, cravando o indicador no
americano, sentenciou:

— O senhor vai ser morto!

— Quem, eu?

— Sim, virdo mata-lo pela noite.

— Minha nossa, ja ndo estou gostando da brincadeira, queixou-se a
brasileira.

— Entreguem o livro a D. Gongalo da Silveira. Digam-lhe que o
Imperador o vai matar. Amanhad, ele vai ser assassinado.

Nova pausa, novo siléncio profundo. O peito da possessa parecia ter
estancado. Escutou-se um soluco de Constanga. De subito, Mwadia
comecgou a contorcer-se, assaltada por poderosos demonios.

— O que estd a acontecer, Muadinha?, perguntou Jesustino, aflito,
agarrando os bracos da enteada.

— O que é isso, homem?, interrompeu Benjamin. Vocé nao pode falar,
ela esta sendo visitada.

A agitacdo de Mwadia atingia o climax e a sua voz, cada vez menos
reconhecivel, voltou a arrepiar os presentes quando ela clamou:

— Nao enterrem a estrela, ndo facam isso!

— Que raio é que ela estd dizendo?, interrogou-se, incomodado,
Casuarino.

— A estrela esta caindo, estd caindo dentro de nos.

— Uma estrela?

— Sim, uma estrela. Atravessa o tempo, esta cruzando os séculos,
agora esta caindo. Todos os nossos mortos ganharam luz nessa estrela. £



vocés deixaram esfriar esse pedago do céu. Foram vocés...

— Mas nds fizemos o qué, valha-nos Deus?!, torturava-se Jesustino.

— Vocés enterraram a estrela. Aqui, no chdo de Vila Longe, essa
estrela foi sepultada. E vocés morreram nesse enterro.
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Como Casuarino previra, os americanos ficaram fascinados com a
sessdo de transe.

— Eis Africa auténtica, repetiam, deleitados.

Os americanos ndo podiam duvidar de que se tratava de uma
encenacao. Para eles, o passado estava de visita a Vila Longe por via de
nocturnas visitagdoes. Nao tardaria que colunas de escravos renascessem e
desfilassem pelos transes da filha mais nova de Dona Constanga.

A propria Mwadia parecia ter ganhado gosto nesta representacao
teatral. Ela cumpria a vocacdo do seu nome: como canoa ela estava
ligando os mundos. Apos a primeira sessdao, a mae ainda aproveitou para
reafirmar a sua antiga aposta:

— Eu sempre disse que esta menina estava a ser chamada.

A partir do segundo transe, porém, a mae nao voltou a dizer nada. O
medo era a Unica voz que falava dentro de si.
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Nas seguintes noites, Mwadia Malunga voltou a ser possuida pelos
espiritos. De sessdo para sessao, ela ia aperfeicoando a exibi¢ao, focando
as lembrancas. O que era intrigante era que as suas revelagdes sobre o
passado se mostravam mais ¢ mais acertadas. Os familiares se
interrogavam: como ¢ que Mwadia podia saber tanto de tudo? Serd que
ela tinha realmente poderes?

As lembrancas fabricadas por Mwadia iam apurando tal veracidade,
que os velhos choravam ao se confirmarem nelas, as maes acenavam



afirmativamente, os americanos enchiam de anotacdes os seus cadernos.

Benjamin Southman era categérico: tudo aquilo que, em éxtase,
Mwadia ia recordando correspondia, de facto, a realidade historica. Nao
havia divida: Mwadia estava realmente entrelagcando os tempos com as
memorias, restituindo as cascas ao estilhacado ovo.
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As duvidas no seio da familia e dos amigos foram a ponto de se
convocar uma reunido de emergéncia.

— Sdo sonhos, aquilo?, comegou Jesustino por questionar.

— Como sabe ela essas todas coisas?, se interrogavam os demais.

— Ora, ela inventa, desvalorizou a mde, querendo a si mesma se
tranquilizar. Ela sempre foi muito inventadeira.

— Eu duvido, é invengdo demasiada, concluiu o empresario Casuarino.

— Ndo se esquegam, disse o padrasto, que ela estudou na cidade. Mais
que na cidade: ela frequentou o Zimbabwe.

— Mas isso nao explica. Ela fala de coisas que estdo para além da
sabedoria.

O encontro concluiu que a mae deveria sujeitar a filha a um cerrado
interrogatorio. O que Constanca cumpriu, nessa mesma tarde. Sem
introitos, a matriarca disparou:

— Minha filha, me responda: vocé esta mesmo sendo visitada?

— Por quem?

— Ora por quem? Pelos que dormem, pelos espiritos.

— Claro que estou, mde. Nao foi isso que combinamos, que eu era
visitada pelos muzimos [30]?

— Nao brinque com coisas sérias. Eu quero a verdade verdadeira.

— A mde ndo queria, afinal, que eu me entregasse ao chamamento?
Nao foi isso que sempre quis?

— Mwadia, minha filha: o meu coragdo esta apertado por uma grande
duvida. Ndo me faga sofrer mais...



— Nao se aflija, que estou a ser visitada de outra maneira.

— Que outra maneira?

Mwadia respondeu vagamente: os livros € os manuscritos eram as suas
unicas visitacoes. De dia, ela abria a caixa de D. Gongalo da Silveira e
perdia-se na leitura dos velhos documentos. De noite, Mwadia ia ao
quarto dos americanos e espreitava os pape€is do casal. E lia tudo, em
inglés, em portugués. E havia ainda a biblioteca que Jesustino tinha
herdado.

Nesses ultimos dias, Mwadia fechava-se no sotdo e espreitava a velha
documentagao colonial. Agora, ela sabia: um livro € uma canoa. Esse era
o barco que lhe faltava em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a
travessia para o outro lado do mundo, para o outro lado de si mesma.

No final, Mwadia pediu a mae que guardasse segredo daquela
confissdo. A gorda senhora cruzou os dedos sobre os labios a confirmar
que respeitava o pedido da filha.
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Na tarde seguinte, Dona Constanga sacudiu a filha que repousava na
sala para lhe transmitir a seca ordem:

— Vamos as duas la em cima.

— Agora? Porqué agora?

— FEu quero saber o que estd escondido nesses papéis. Eu também
quero ser visitada.

Subiram as duas. Em cada degrau, Constanga tossia e arfava. As
escadas eram altas, o po6 era muito. H4 anos que a dona de casa nao
visitava aquele recinto. Espreitou as prateleiras, as estantes e os caixotes.
Passou os dedos pela superficie dos livros a avaliar as sujidades. Havia
que trazer para ali uns panos e vassouras, resmungou. Depois, apontou o
velho sofa coberto por um pano-cru e mandou:

— Sente-se, filha.



Mwadia obedeceu, estranhando o ar confiante de sua mae. Constanca
Malunga podia ser analfabeta para papéis. Mas ela sabia coisas tdo
fundas, que nem chegava a entendé-las bem. Sabia, por exemplo, que nao
ha conhecer sem lembrar. Mas o conhecer ¢ um engano. E o lembrar ¢
uma mentira. Disto tudo sabia Constanga quando pediu o seguinte a sua
filha mais nova:

— Agora, leia para mim. Eu também quero ir nessa viagem...

E foi assim que, mae e filha, passaram a ocultar-se no bafiento s6tdo
por tempos tdo compridos que s6 seriam suportdveis se, naquele obscuro
nicho, elas estivessem criando um outro tempo, s6 delas as duas. Em voz
alta, Mwadia lia trechos inteiros sobre a historia de Vila Longe, lia
relatérios de contas da administragao colonial, lia copias de despachos
dos governadores, correspondéncia oficial e anotacdes de viagens. A mae,
por vezes, adormecia. Se a filha, contudo, interrompesse a leitura, ela
despertava e, com voz arrastada, encorajava:

— Prossiga. Por que é que parou?

O interesse de Constancga cresceu a tal ponto que comegou a aprontar-
se de propdsito para a ocasido. Benzia-se a entrada das sessoes de leitura.
E, de cada vez, escolhia um novo e cerimonioso vestido que retirava da
velha arca das donas. A filha ajudava-a a subir e descer a escadaria, para
que ndo se enredasse nos folhos das saias. Constanga vingava-se do
tempo solitario em que costurava a espera que alguém mais chegasse.

— O problema da soliddo é que ndo temos ninguém a quem mentir.

De visita em visita ao sé6tdo, Dona Constanca se tornava mais ¢ mais
ligeira. A felicidade a estava emagrecendo. J4 sem apoio, ela vencia os
degraus com pressa de crianga em véspera do recreio.

— Nunca eu lhe dei o que vocé me esta dando agora, minha filha.

— Ora, mde, se ndo fosse a senhora, eu seria como as outras de Vila
Longe que vivem de costas para os papéis.

— Como eu, afinal.

— A senhora ndo disse que lia na areia?

— E verdade, é verdade.



Nesse outro tempo, o seu livro era o chao imenso, por ai fora. Quem
lhe virava as paginas eram as estacdes do ano. Depois, soltou um suspiro
triste:

— Vocé ha-de ir embora e eu nunca mais subirei aqui.
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Nao foi preciso que a filha se fosse embora. Nesse mesmo dia, aos
berros, Jesustino Rodrigues proibiu a mulher de ir ao s6tdo.

— Nem nunca mais, esta ouvir?

Quando Mwadia lhe pediu explicagao, o goés adiantou: a esposa se
revelava estranha desde que realizava aquelas excursoes. E se esquecia
das domésticas obrigacoes.

— Mas a mae esta feliz, porque ndo a deixa?, interveio Mwadia.

— Estou cansado de deixar.

Jesustino Rodrigues, o alfaiate sem alfaiataria, marido sem filhos,
indiano sem India, atingira o limite: Vila Longe nunca mais se riria do
seu caracter permissivo. Doravante, ele seria um homem a tempo inteiro,
macho de fachada e conteudo. A confirmar a reviravolta no seu caracter,
ele bateu com o punho na mesa e proclamou:

— Eu proibo! Ouviu bem, Dona Constan¢a? Eu proibo!

Mwadia ndo teve coragem de fitar a mae. Por isso, ela se afastou para a
janela e ficou olhando a paisagem exterior. Constanca seguiu a filha e
soprou no vidro, para, a seguir, lamentar: tudo sujo, tudo cheio de poeira.
E a mae se encostou a filha para lhe segredar:

— Estou tdo feliz!

— Feliz?

— Finalmente, Jesustino me proibiu de alguma coisa.
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Era, contudo, tarde de mais para que Jesustino Rodrigues se exercesse
como um proibidor competente. Porque as duas mulheres deram, de
imediato, a volta a interdicdo. Mwadia subia e trazia uma carrada de
livros. Na cozinha, enquanto fingia ocupar-se de afazeres culinarios,
Constang¢a continuou escutando e inventando fantasias. De vez em
quando, ela imitava os novos modos autoritarios do marido e, depois,
suspirava:

— Coitado do Jesustino. Quando ganhou a manteiga, faltou-lhe o pdo.
O homem anda a embandeirar sem arco.

Nessa mesma cozinha, mae e filha foram mais longe na sua
transgressdao. Passaram a ensaiar sessoes de transe e adivinhagdo. As
leituras sugeriam temas e assuntos. Mwadia encenava ¢ a mae fazia as
vezes dos afro-americanos. As duas se divertiam tanto, que, por vezes, as
risadas ecoavam pela casa inteira.

— Sabe o que podemos inventar?

— Diga, mde.

— Inventamos uma historia para Rosie.Todas as historias, até agora,
sdo sempre para o Benjamin, sempre so para ele.

— E inventamos o qué para Rosie?

— Vocé ontem ndo leu aquilo sobre o brasileiro de Quelimane?

No dia anterior, Mwadia desencantara referéncia da presenca, em
meados do século xix, de um baiano de nome Félix Baptista que se
instalara em Mog¢ambique como traficante de escravos. As plantacdes de
acucar no Brasil tinham-se convertido num enorme sugadouro de mao-
de-obra e Quelimane passou a fornecer homens para o amargo corte do
doce cultivo. A 1deia de Constanca era de inventar uma relacdo de
parentesco entre Rosie e o extinto Baptista. Depois, avaliando melhor, ela
desistiu do plano. Afinal, a novidade iria entristecer Rosie.

A pergunta de Mwadia interrompeu os devaneios de Constanga e
trouxe um gelo subito a conversa:

— A senhora ndo tem medo, mae?

— Medo de qué?



— Disto que estamos a fazer. Nos estamos a brincar com os espiritos.

Constanga ficou um tempo em siléncio. Nao era assunto que ela nao
tivesse pensado. O seu coragdo se pequeninava sempre que assistia as
falsas visitagdes protagonizadas por sua filha. E por ter matutado nos
perigos e riscos, Constanca estava segura quando tomou a palavra:

— Pois lhe digo, minha filha, ndo é so Jesustino que ndo sabe dar
ordens. Ha tanta interdi¢do que esta falhando no mundo de hoje...

— Ndo entendo onde a senhora quer chegar.

— Ndo se proibe uma crianca de ver os mortos? Pois eu era uma
crianca e deixaram-me ver o mundo inteiro morrer.

Se obedecesse aos mandos da tradicdao ela nunca mais teria feito amor
com Jesustino. Nem com ele, nem com ninguém. Depois da menopausa a
mulher fica contaminada com as cinzas. E esse o nome que se d4 ao
sémen: cinzas. E s6 o sangue menstrual limpa a mulher da contaminagao
das cinzas.

— Isto que lhe falo ndo vem nos livros.

— Mas eu gosto de aprender, mae.

— Por exemplo, agora, com esta Nossa Senhora aqui em casa
ninguém pode fazer amor na Vila.

Por mais cristdos que fossem, os de Vila Longe olhavam a estitua e
viam o espirito nzuzu, a deusa que mora em aguas limpas. Ela vive com a
nyoka, a serpente. Quando a agua fica suja, a serpente sai a espalhar
maldades e feiticos.

— Entende, filha? O rio fica sujo quando as cinzas vém presas as
bilhas de agua.
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Talvez Constanga estivesse enganada sobre a natureza docil do marido.
A verdade ¢ que Jesustino ia apurando dotes de mandador. Ao escutar,
repetidas vezes, o alegre gargalhar na cozinha, ele despachou a segunda
interdi¢do: que livro nenhum circulasse pela casa.



Afinal, o alfaiate revelava aptidoes desconhecidas para o exercicio da
macheza. Acontecia como previa o ditado de Vila Longe: ¢ a vaca que
cria o pasto.

O que Jesustino ndo contava era com a capacidade infinita de sua
mulher dar a volta as contingéncias. Nao passaram dois dias e Constanca
voltou a instigar a filha:

— Va ao sotdo e encha este cesto de livros!

Mwadia obedeceu e regressou com o cesto do bazar abarrotando de
papelada. A mae j4 tirara a capulana e envergava um vestido de sair.

— Vamos, disse, conduzindo a filha pelo braco. E traga o cesto.

Quando Mwadia se apercebeu estava no cemitério da Vila. A mae
apontou uma sombra e sentou-se no chao. A filha imitou-a, entendendo o
proposito daquela visita. Do cesto retirou um livro antigo e comegou a
ler. Mae e filha cumpriam o velho costume caseiro de respeito pelos
ausentes. Como dizia Constanga:

— Os mortos ndo querem flores, mas companhia.

A leitura demorou até deixar de haver luz. Nesse momento, Mwadia
ergueu-se € esperou, em vao, que a mae se levantasse por si mesma.

— Vé como ainda estou colada ao chdo? Um dia destes é so juntarem-
me os pés e me encaixotarem.

Nos restantes dias, assim que soprasse a brisa da tarde, mae e filha
continuariam rumando, de cesto bojudo, para as sombras do cemitério.
Quem passasse ao largo, escutava trechos de prosa, por vezes poemas
rimados, lidos na voz pausada de uma jovem mulher. E acreditaria que as
duas mulheres estivessem rezando. E, no fundo, ndo estaria longe da
verdade.



Capitulo quinze
Madeira sangrando

Mogambique, Fevereiro de 1560



«As mulheres d’este reino tambem sam muito devotas e vam
muitas vezes a egreja ver as imagens, do que gostam muito,
especialmente de Nossa Senhora.»

(Carta do padre André Fernandes, Mogambique,
26 de Junho de 1560, in Portugueses no Monomotapa,

ao padre D. Gongalo da Silveira, Imprensa Nacional, 1892)

Quando D. Gongalo celebrou missa e colocou sobre o altar a
linda imagem de Nossa Senhora da Graga, que ele trouxera de
Goa, passando alguns cortezaos do Monomotapa, viram-na. E

tanto admiraram o retabulo que logo correram a informar o
Rei de que o «padre europeu tinha por sua consorte uma
fermosissima mulher digna de todo o agrado [...|» Arrebatado
pela visdo de Nossa Senhora, fez o Imperador as maiores
reveréncias a Silveira. Pediu, depois, encarecidamente a D.
Gongalo que, por algum tempo, lhe confiasse aquele tesouro ao
que o religioso gostosamente acedeu.

Colocou-se a imagem num oratorio propositadamente
levantado no quarto do Rei, com a obrigagdo de ser muito
respeitada.

(Bertha Leite, in D. Gongalo da Silveira,

citando o padre Francisco de Mattos)



Tinham decorrido trinta e cinco dias de viagem quando o gajeiro
avistou passaros no horizonte. Nao tardaria que se descortinasse o
contorno de Mogcambique e o padre Manuel Antunes tomou a decisdo de
levar a Santa para a oficina do carpinteiro Mendonga e pedir-lhe que lhe
improvisasse um novo pe. Urgia um remendo na estatua para que ela
desembarcasse com dignidade. Nao era admissivel tdo tosca deficiéncia
em quem se supde representar a divina plenitude.

O mestre Mendonca, homem crente e carpinteiro experiente, nao
ousou esquivar-se. O sacerdote que deixasse a estatua que ele arranjaria
uma solugao. Nao passou meia hora e Antunes, afogueado, reapareceu na
oficina:

— Desculpe, mestre, mas tenho que levar a Virgem comigo, agora
mesmo.

— Mas ainda nem comecei o trabalho.

— D. Gongalo esta furioso com a minha iniciativa. A Santa foi benzida
pelo Papa. Ndo pode ter emendas.

— Mas a obra ia ficar perfeita, nem se notava, depois de pintadinha...

Contrafeito, o carpinteiro encheu os bracos com a imagem e, com mil
cuidados, transferiu-a para o colo do sacerdote. Ja se despedia quando foi
alertado por uma mancha vermelha no pulso de Manuel Antunes.

— Cuidado, Vossa Mercé esta sangrando...

Antunes pousou a estiatua e inspeccionou as maos € os bragos. Nao,
ndo era ele que sangrava. Talvez fosse Mendonga, seria at¢ mais natural
devido aos riscos do oficio. O carpinteiro catou o corpo a procura de uma
ferida. Nada encontrou. Os dois se entreolharam, palidos. Foi entdao que
Mendonca fitou intensamente a Santa e balbuciou:



— Milagre! E um milagre!

A noticia de que a Santa sangrava espalhou-se num apice. A ferida sem
cicatriz da padroeira era uma anunciagdo divina, uma espécie de grande
exalagdo sem Corpo Santo. Aquela chaga aberta fazia crescer a fé entre
os marinheiros e refor¢ava neles um sentimento de cruzada.

O golpe na madeira confirmava a mensagem do martirio cristdo. A
mais sacrificada, porém, era uma mulher n3o cristd: a escrava Dia
Kumari. O sangue da Santa trazia a lembranca o homem que ela tinha
amado. Os marinheiros passavam e os seus olhares magoavam-na como
um libelo acusatorio. Por diferentes motivos, ninguém podia esquecer a
sua figura, desnuda, quase oferecida ao demonio, para defender o negro
culpado. A escrava indiana ndo era apenas infiel: ela e o diabo eram
cumplices em tenebrosas artimanhas.

Quando as naus acostaram na Ilha de Mogambique, Dia Kumari ainda
cumpria o luto pela morte de Nimi Nsundi. Desta vez, ndo havia fogueira
para engolir a sua viuvez. A escrava olhou a areia branca e lhe apeteceu
deitar-se como 0s barcos que se espreguicavam ha praia a espera que
alguém lhes limpasse os cascos. A viagem terminara? Apenas a sua
porcao maritima. Dali a um tempo se iniciaria o percurso terrestre, da
costa at€ ao interior, rumo as terras que Portugal conhecia por «Mae do
Ouro». O nome tinha as suas conveniéncias: se o metal tinha mae ¢
porque merecia, como as demais criaturas paridas, todos os cuidados de
Deus.

Por cautela, as naus ndo chegaram a praia. O mar por ali era limpido,
mas o capitdo optou por ancorar a uma certa distancia. Havia, naquelas



aguas, recifes de corais que se viam a transparéncia. Ao minimo descuido
os cascos poderiam ser rasgados. O capitao alardeou:

— Traigoeiro como ¢, o mar ndo devia ter nome masculino. Devia era
chamar-se «a maray.

Todos se riram, menos Dona Filipa. A dama olhou com furor o capitao,
mas logo baixou o rosto. Pela primeira vez, fingindo amparar-se, ela
procurou a mao da sua aia. De maos dadas, as duas aguardaram na fila de
passageiros que, em grupos, iam sendo transferidos para batéis que os
conduziriam a Ilha. Chegada a vez, Dia Kumari ajudou Dona Filipa a
instalar-se na ultima das pequenas embarcagdes. Elas eram as unicas
passageiras € o marinheiro foi remando sem dificuldade. Sentaram-se
lado a lado, em proximidade jamais experimentada. O batel avancava
sobre tapetes de ervas marinhas, ja quase acostando na praia, quando a
indiana pigarreou a ganhar coragem e se dirigiu a patroa:

— Por que me ajudou, Dona Filipa?

— Nao me lembro de o ter feito.

— La, no barco: por que me socorreu?

— E que descobri, entre nos, uma parecenca: vocé € viuva, eu nao
tenho marido...

— Como ndo tem marido? O senhor Antonio, seu esposo, ndo estd a
sua espera, la em Tete?

— Estara?

Pelos vistos, também a Dona Filipa tinham chegado rumores de que
Antonio Caiado se envolvera com negrinhas varias € se desdobrara em
diversas proles de mulatos. O portugués cedia na carne que, como dizia
Fernandes, ¢ fraca, mas tem muitissima forca.

O fundo do batel ja raspava nos calhaus da praia, o marinheiro pulou
para a agua e empurrou a bragos o barquito. A fidalga segurou um mago
de roupas no colo e aguardou que a embarcagdo se imobilizasse. Parecia
contemplar o infinito desdobrar das pequenas ondas. Fitava, em vez
disso, um vazio dentro dela. E disse:

— Nem sei se me apetece desembarcar...



A escrava permaneceu silenciosa, quieta como lhe competia em
assuntos de tal intimidade. De vestido escuro, vergada sob o peso da
tristeza, Filipa Caiado confessou:

— Sabe uma coisa? Ndao ha momento em que ndo me chegue a imagem
do elefante afundando nas dguas...

— A senhora viu essa cena tdo triste?

— Ndo era triste, Dia.

— Ndo era triste? O bicho fechado na jaula, afogando-se no mar?

— Para quem vive numa jaula, afogar-se é o melhor que pode suceder.

A indiana contemplou as costas magras da portuguesa, as omoplatas
desenhadas como cotos de asas decepadas. E comoveu-se pela condi¢ao
comum dela e de sua patroa: nenhuma das duas, afinal, seguia em
viagem. Nenhuma das duas vira, a saida de Goa, lengo algum acenando
no cais. SO tem viagem quem recebe adeuses.

Na primeira semana de estadia na Ilha de Mogambique, Dia Kumari
nao estranhou: a ilha era tranquila e as ruas estreitas com as casas caiadas
faziam lembrar Pangim. Depois, os dias de espera se foram engrossando
¢ a indiana comegou a sentir um estranho enjoo. Era como se, em vez do
chao firme, continuasse pisando a coberta da nau onde viajara. As
nauseas agravaram-se. Esse e outros sinais lhe diziam apenas uma coisa:
ela estava gravida.

Kumari sentiu-se perdida. Quando descobrissem a sua condigdo, ela
seria, certamente, dispensada como criada. O que sucederia a uma
mulher, indiana e jovem, num lugar como a Ilha de Mogambique,
abarrotando de brancos selvagens e negros sem escrapulos?

A i1deia chegou-lhe como uma subita fulguracdo: um aborto! Urgia que
ela abortasse para nao perder o seu lugar junto de Dona Filipa. A indiana
saiu entre os mangais e se confortou em descobrir que aquela vegetacao
era a mesma que bordejava a costa da sua terra. Deambulou pelos



lamacentos caminhos a procura de um arbusto cujas propriedades
abortiferas ela aprendera a conhecer. J4 em casa, deixou as folhas numa
infusdo e, ao fim da tarde, ingeriu o preparado de uma so vez.

Tinha acabado de tomar a mistela quando D. Gongalo se anunciou:
vinha visitar a fidalga e trazia novas: uma comitiva ja fora constituida
para seguir numa pequena embarcagdo, subindo o rio Zambeze. Nao
tardaria que a fidalga pudesse reaver o seu marido. Felizmente para Dia,
a conversa foi breve: uma crescente agonia ja lhe revolvia as entranhas. A
mezinha comegava a surtir efeito. Dona Filipa acompanhou o sacerdote a
porta e, na despedida, proferiu as enigmaticas palavras:

— Eu estou contando os dias. Antes que os dias me descontem a mim.

Silveira ndo entendeu o tom misterioso, mas ripostou: aguardava-se
apenas resposta da mensagem que ele mesmo havia enviado ao
Imperador. Afinal, todos ja se cansavam da estadia na Ilha.

— Ja esperamos 120 mortos, disse o missionario.

A Tlha, afinal, ndo diferia muito do barco. Num e noutro lugar,
contavam-se os dias pelos mortos. Até aquele dia, e durante dois meses, a
escrava indiana fizera contas ao inverso: dentro de si um fruto de carne se
configurava em lua enchente.

Cumpridas as despedidas, a aia retirou-se para ceder as convulsoes e
aos vomitos. Deitou-se sobre o leito da sua cubata, enroscou-se como o
feto que ela queria expulsar do seu ventre e nunca soube se adormecera
se desmaiara.

Na manha seguinte, assim que despertou, ela espreitou por entre as
coxas. Nada. Nao havia sangue, ndo havia vestigio de que a infusdo
tivesse resultado. Ainda zonza e de olhos remelados apresentou-se a
patroa e anunciou:

— Senhora, estou gravida.

Dia Kumari era jovem, ingénua e crédula. As tltimas atitudes de Dona
Filipa negavam a ideia de insensibilidade que a portuguesa produzia nos
demais. Certamente, a dama reagiria de forma solidaria. Dia enganou-se.



Filipa recolheu os folhos da saia para melhor se erguer, deitou-lhe um
olhar de desprezo e atirou:
— Filhos, filhos! E s6 o que vocés sabem fazer!

Para D. Gongalo da Silveira, Africa ndo era tanto um lugar como um
campo de batalha. Esse sentimento quase militar era uma sobrevivéncia
dos relatos que escutara a seu pai, D. Luis da Silveira, relembrando a
expedi¢ao guerreira que ele protagonizara a terras africanas de Azamor,
em 1513. Gongalo era o ultimo de dez filhos e a mae falecera no parto. O
menino tinha os olhos avidos de historias terrificas e, onde o pai pintava
mouros € sarracenos, ele redesenhava monstros € assombracoes.

Silveira ndo sabia de temores nem hesitacoes. Mas aceitava que seria
razoavel acautelar a expedicdo ao Monomotapa. Na pacatez da ilha,
escutavam-se terriveis rumores sobre a crueldade dos habitantes do reino
pagado. Silveira resolveu-se a recolher pessoalmente depoimentos sobre as
eventualidades que o aguardavam no desconhecido sertao.

Foi assim que o padre Antunes viu interrompida a sua refeicdo de
peixe frito em o6leo de gergelim. D. Gongalo o mandava chamar para,
juntos, inquirirem entre os ilhéus. Antunes ainda convidou o médico
Fernandes para se juntar a excursdo. Mas o goés ripostou, firme:

— Quando se inventam assim maldades sobre um povo, é para
abencoar as maldades que se vdo praticar sobre ele.

E foi também assim que Manuel Antunes se viu acompanhando
Gongalo da Silveira pelas tortuosas ruelas da Ilha. A marcha apressada do
jesuita trouxe-lhe a lembranga o dia em que ambos desceram ao porao da
Nossa Senhora da Ajuda. Em redor tudo era diverso: a luz, a brisa, o
chao firme. Mas dentro dele se repetia um mesmo pavor de encontrar
uma presen¢a demoniaca, emanando das entranhas do desconhecido.

O jovem sacerdote acelerou o passo para se juntar a Silveira que, mais
adiante, ja abordava dois negros que esculpiam um tronco. O mais jovem



muito se espantou quando soube do destino do missionario:

— Vdo para o interior? Ndo chegardo la com vida.

— Sei de casos e horrores. Nem vale a pena contar, acrescentou 0 mais
velho.

— Mas vocé viu?, inquiriu o sacerdote.

— Sim, eu vi com os meus olhos, e vi com os olhos de todos.

— Mas viu o qué?

— Esses que vivem la no interior ndo sao como nos.

Os guerreiros do Monomotapa tinham combatido, na Ilha, contra os
holandeses. Os depoimentos eram aterradores € 0 missionario nem sequer
ergueu a cabeca enquanto durou a evocagdao do sucedido. Esses etiopes,
dizia-se, bebiam o sangue dos holandeses mortos. A uns até cortavam os
pescocos € lhes sorviam o sangue quente directamente da jugular.

E diziam mais: que eles, 14 nas suas terras do interior, ainda praticavam
maiores crueldades. Apos as batalhas, cortavam os sexos dos vencidos e
colocavam-nos a secar, atados numa corda, na varanda de suas casas.
Depois de bem secos, ofereciam-nos as suas esposas que com eles faziam
colares e, assim, ostentavam a coragem de seus maridos.

Fez-se pausa no relato. O mais velho dos ilhéus aproximou-se do fogo
e deitou agua fervente sobre umas ervas.

— O senhor vai beber isto que é uma bebida da terra...

— Agradec¢o, mas ndo me apetece.

— Nao pode recusar, meu Senhor. Este é o nosso modo de receber.

E 0 homem colocou na chdvena uma pequena pedra e fé-la girar como
se esperasse que ela se dissolvesse.

— O que é que deitou na chdvena?, inquiriu o jesuita, disfarcando a
sua desconfianca.

— Um dente.

— Um dente?!!

— Sim, um dente de sereia. E para dar sorte.

O padre arregalou os olhos, recusando-se a beber. Passou o pucaro
para Antunes que, segurando a chavena com ambas as maos, sorveu, de



um trago, o seu conteudo fumegante. Gongalo observou-o com espanto,
cuidando que Antunes tivesse engolido o pequeno osso. O sacerdote
Manuel Antunes ndo so6 estava precavido como sabia o que eram as
«sereias». Eram os peixes-mulher que ali abundavam.

Chegados a casa, o missionario juntou os membros da delegacdo para
debater os perigos que pareciam cercar a expedi¢do. Antunes contrariou o
crescente alarmismo.

— Vai ver, D. Gongalo, que, uma vez em terras do Monomotapa,
descobriremos que os cafres ndo sdao nada disso, ndo sdo esses monstros
que aqui nos falam...

— Deus o escute.

— Eu acho, com todo o respeito, que eles serdo ainda piores.

— Como piores, padre Antunes?

— Vai ver que eles sdo iguais aos brancos.

Essa resposta foi fatal para Manuel Antunes. Pois no subsequente
momento, o provincial Silveira ja havia tomado a decisdo: terminada a
missdo, aquele jovem padre de Braganga seria enviado para Goa, com
especial recomendagdo para a Santa Inquisi¢ao. Seria enviado o padre e
com ele seguiria também o desbocado do médico goés.

O calor existe mais nos tropicos, porque a quentura € preguigcosa. Era o
que dizia o médico Fernandes que, naquele instante, sacudiu as moscas
que procuravam a mesma sombra onde ele se instalara. O goés comentou,
1ronico:

— Ouvi dizer que Vossa Mercé bebeu um cha que lhe deram por ai.

— Quem bebeu ndo fui eu...

O goés alertou: ele que nao aceitasse essas mixordias. Nao falava
como fisico. Mas por razdes outras, ndo diziveis. Os naturais da Ilha, por
exemplo, prevaricavam em grave luxuria: faziam amor com o peixe-
mulher. D. Gongalo estranhou:

— Fazem amor com peixes-mulher? Desculpe, isso so pode ser lenda.

— A mim ndo me contaram, eu vi, disse o boticario.



— O que eles chamam de sereias sdo peixes. Ninguém faz amor com
sereias...
— Todas as mulheres sdo sereias, disse 0 goes.

D. Gongalo da Silveira e a sua comitiva sairam da [lha de Mocambique
com destino a Sena na manha de 19 de Agosto de 1560. Subiram o
Zambeze numa fusta, uma embarcacdo ligeira puxada por uma dezena de
remadores. Com o jesuita seguiam o padre Manuel Antunes, o médico
goés, Dona Filipa Caiado e ainda o escravo Xilundo que serviria de
tradutor e que seria responsavel pelo transporte da Virgem.

Na praia da Ilha se acumularam curiosos a espreitar o embarque. Entre
eles se podia ver Dia Kumari. A jovem indiana estava certa de que a sua
proprietaria, Dona Filipa, dispensara definitivamente os seus servigos de
criada. No instante do carregamento, porém, Filipa Caiado fez-lhe um
sinal para que se aproximasse. A aia tocou os pé€s descalgos na dgua ¢ a
patroa a surpreendeu:

— O que espera para embarcar?

A estadia na ilha ndo fora benéfica para D. Gongalo. Vezes sem conta
ele se tinha confrontado com as autoridades portuguesas e as acusara de
serem cumplices da devassiddo moral que reinava naquelas paragens.
Toda a sua vida imaginara que os demonios moravam no outro lado do
mundo: em outra raca, em outra geografia. Durante anos ele se preparara
para levar a palavra redentora a essa gente tdo diversa. Nos ultimos dias
Silveira confirmara que o Diabo fazia ninho entre os seus, os da sua
origem, raca € condi¢ao.

— Estou muito desiludido, lamentou-se ele a Antunes. Disseram-me
que esta era uma terra limpa. Esta nagdo gentilica, afinal, estd



contaminada por mouros e judeus pestilentos.

Aos poucos, 0 missiondrio se converteu num homem amargo e
exaltado, seu coracdo indo de extremo a extremidade. Esse sobressalto
esteve presente durante todo o percurso pelo sertdo. Nas diversas
povoagdes lhe chegavam novas de portugueses que se ocupavam de
negdcios muito sujos, aproveitando-se do facto de os gentios os tomarem
por deuses e lhes pedirem 4gua e sol, chuva e paz.

Nao havia paragem em que ndo erguesse um altar. Nas pausas mais
duradouras, depois de acabadas as oragdes, ele ordenava que o tapassem
com uma vela da fusta e permanecia nesse refugio alimentando-se apenas
uma vez por dia com graos torrados e agua. No coberto onde repousava
era, por seu mando, resguardada a estatua de Nossa Senhora.

O missionario caminhava muitas vezes descal¢o € os pés sofriam de
queimaduras que se agravavam de dia para dia. O médico sugeriu
tratamento, mas Silveira recusou-se. O sofrimento era uma credencial de
fé, um atestado de credibilidade para a mensagem que ele trazia. A
estatua da Virgem falta-lhe um membro. A ele sobravam-lhe feridas. Em
cada pegada se semeava uma gota de sangue no fértil solo de Africa.

Ja se alcangara a enseada do Chinde e, numa pausa na margem do rio,
a fogueira crepitava quando Manuel Antunes foi surpreendido por um
vulto atras de si:

— Tenho isto para lhe entregar.

O padre reconheceu a voz de Xilundo, o tradutor, esse mesmo que se
deitara a seu lado no pordo da nau. Desde esse primeiro encontro que
Antunes simpatizara com o negro. A ponto de aceder, a seu pedido, a
ensinar-lhe as letras em portugués. A bordo da nau, Antunes abriu a
Xilundo os mundos da leitura.

Agora, nas maos desse mesmo escravo figurava um irreconhecivel
objecto. SO quando ele se ajoelhou foi possivel identificar um caderno



meio chamuscado. Era o diario de bordo. Comovido, Antunes manuseou
o caderno. Estava ainda legivel, o fogo apenas lambera os cantos dos
manuscritos, como que em respeito dos segredos ali rabiscados.

— Quem salvou isto do fogo ndo fui eu. Foi Nimi Nsundi. Ele é que me
entregou antes de morrer.

— Vocé leu isto?

— Eu 50 sei as letras muito iniciais, padre.

Antunes convidou o negro para que o acompanhasse ao seu abrigo.
Juntou o diario recuperado aos manuscritos que ele, entretanto, tinha
redigido. Num lento ritual, muniu-se da pena, embebeu-a no tinteiro e
comegou a escrever.

— Ja quase ndo me resta mais tinta, lastimou-se.

O escravo lhe disse, entdo, que sabia onde encontrar um substituto para
as tintas. Ele conhecia as plantas e sabia como mungir delas corantes tao
poderosos e escuros como 0s que 0 escrivao usava.

Xilundo 1a falando enquanto espreitava o padre Antunes escrevendo.
Era a primeira vez que ele assistia ao acto da escrita. Seguia maravilhado
o movimento da mdo como se lhe estivesse sendo revelado um mistério
divino.

— O que é que vocé chegou a aprender durante a viagem?

O escravo permaneceu calado. Antunes separou uma folha e nela
rabiscou qualquer coisa em gordas letras.

— Vamos la ver: leia o que escrevi agora, por exemplo...

— O que é que esta a fazer? Esta-me a escrever ai?

— Vou fazer ndao um didario mas um livro inteiro...

— Eu ndo quero... Tire-me, por favor, tire-me desse papel.

— E porque?

— Nos livros so cabem os santos e os deuses.

O tunico livro de que Xilundo ouvira falar era a Biblia. Os comuns
mortais, pequenos e transitorios como ele, ficavam a porta desse territorio
sagrado.



A viagem decorria ha meses, ja se atravessara a povoagdao de Sena
quando Xilundo exclamou:

— La, naquela margem, é a minha aldeia. Chama-se Bemba.

Desembarcaram. Os dois sacerdotes levaram os adornos da missa
embrulhados sobre a cabeca. Xilundo carregava Nossa Senhora e seguia
a frente abrindo caminho entre capins e arbustos. O escravo perguntava-
se: como podiam aqueles homens temer tanto os matos? Ele nunca
entenderia: os brancos temem aquilo que ndo plantam, suspeitam de
bicho que nao domesticam.

Quando, finalmente, chegaram a aldeia de Bemba, o escravo foi
recebido com indiferenca. Os portugueses ficaram impressionados com a
frieza da recepg¢do: ninguém se aproximava do recém-chegado, nao havia
as tao habituais manifestacoes de efusiva alegria. Para os da aldeia,
porém, o assunto era simples: Xilundo tinha ido com os anamadzi, os da
agua. La ficara anos seguidos, ja se acreditava que, como todos os que
partiam, ele também ndo voltasse. Este que agora regressara seria,
certamente, um outro ¢ poderia, mesmo, estar contaminado com as mais
graves impurezas.

Xilundo foi ao centro do terreiro e inclinou-se perante o chefe Baba
Inhamoyo. Este foi inquirindo, como um lento rosario:

— Onde estd Baraza?

— Ficou, respondeu o Xilundo.

— Onde esta Mwindo?

— Ficou.

— E Rozivai?

— Tambem ficou.

— Os portugueses comeram-nos?

— Ndo, morreram sozinhos.

O velho baixou a cabeca, suspirou em dificil resignagdo e depois
retirou-se com a restante corte. Xilundo ergueu-se e, enquanto sacudia os



joelhos, revelou:

— Esse é meu pai. Foi ele que me enviou para os mares.

— Rozivai, Mwindo e Mutete eram vossos familiares?

— Nao.

— Como é que o seu pai os conhecia?

— Porque eles eram nossos escravos.

O padre sorriu, incrédulo: escravos? Xilundo explicou-se: ele era
escravo, mas a sua familia era proprietaria de escravos. Viviam disso: da
captura e da venda de escravos. O pai enviara-o para Goa, na condigao de
servo, como puni¢cdo de graves desobediéncias. O projecto do pai era
simples: preparar o filho para herdar o negocio da venda de pessoas. No
processo de ser escravo ele aprenderia a escravizar os outros.

Quando D. Gongalo da Silveira se ajoelhou no centro da povoagao
para iniciar as oragdes, o mambo [31] Inhamoyo ndo pode deixar de
evitar um malicioso sorriso. Para o chefe indigena, o missionario,
prostrado daquela maneira, estava, finalmente, reconhecendo a sua
submissao. Quem toca assim a terra € porque se sujeita aos poderes das
locais autoridades. Mas ndo era ao chdo que Silveira dirigia as suas
preces. Estava-se nas vésperas de Natal do ano de 1560. Ao longe, as
margens do rio emagreciam em escarpas que semelhavam costelas de um
bicho descarnado. As palavras de Gongalo eram destinadas aos mais altos
céus.

Completadas as oracoes, Silveira era um homem renovado: despachou
ordem para que Manuel Antunes e¢ o escravo Xilundo seguissem como
mensageiros ao Imperador pedindo licencga para a visita. Aproximava-se
o momento decisivo de toda a missao.

Enquanto esperava, D. Gongalo foi confessando canarins e
portugueses, convertendo cafres e mouros. Nas tardes, quando o calor



amainava, ele caminhava longamente pelo mato, orando debaixo das
arvores e comendo frutos silvestres como se fossem péssegos de Lisboa.

Quando regressou da corte, com resposta favoravel do Imperador, o
padre Manuel Antunes declarou a Gongalo da Silveira sentir-se
cafrealizado e nao mais querer voltar para Lisboa.

— Recorda-se de lhe ter dito que sonhava que me convertia num
negro?

— Esse foi um dos muitos disparates que vocé proferiu...

— Agora estou certo: ser negro ndo é uma raca. E um modo de viver.
E esse sera, a partir de agora, o meu modo de viver.

Mais grave ainda: ele abdicava de ser padre. A viagem de Goa para
Mogambique fizera-o ver o mundo de outra maneira. As lembrangas da
nau enchiam a sua alma de poeiras, maldigdes e amarguras. Ao principio,
acreditara que, lancando o didrio de bordo nas chamas, ele se livraria
desse passado. Aconteceu o inverso: o peso das vivéncias tinha-se
tornado insuportavel. S6 ha um modo de enfrentar as mas lembrancas: ¢
mudar radicalmente de viver, decepar raizes e fazer as pontes desabarem.

A mais cruel das memorias de Manuel Antunes era a de um escravo
que, desesperado de fome, cortou a lingua e a comeu. Mais do que uma
recordacdo era um simbolo da condi¢do da gente negra: exilada do
passado, impedida de falar sendo na lingua dos outros, obrigada a
escolher entre a sobrevivéncia imediata e a morte anunciada.

Antunes confessou ainda a Silveira que, no decurso da estadia na corte,
ele conhecera uma mulher que incandescera o seu apagado coragao.
Embora nada tivesse acontecido, ele queria que acontecesse. Tinha ido
para padre por causa de um amor proibido. Deixava a batina por causa de
um amor que ele mesmo autorizava.

— Pois ndo pense que lhe dou a béng¢do, disse, amargo, Silveira.

— Eu também ndo lhe venho pedir nada.



— Nado pense que segue assim ligeiro.

— O que quer dizer com isso?

— Em primeiro lugar, meu caro Antunes, vai ter que devolver todos os
escritos da viagem. Esses papéis ndo pertencem sendao a Deus.

— Ja deixei os manuscritos nos seus aposentos. Quem ¢ que agora vai
prosseguir o didrio?

— Eu o farei, assegurou Silveira.

— E que mais pretende de mim?

— Ndo vai desertar agora. Vai-se manter fiel aos seus deveres pelo
menos até terminar a missdo.

— Isso eu ndo farei, retorquiu Antunes, peremptorio.

— Nado me pode deixar sozinho perante tdo enorme desafio.

— Eu ja ndo estava consigo hd muito tempo.

— Pois saiba que, se me deixar, o seu nome sera amaldi¢oado e a sua
alma ir-se-a juntar a dos gentios com quem tanto simpatiza.

— Saiba, D. Gongalo, que a minha alma ja vive entre os gentios. Além
disso, Vossa Mercé ja ndo pode tocar no meu nome.

— Vocé enlouqueceu, Manuel, vocé esta possuido pelo Demo.

— Fui sujeito a cerimonia do magoneko. Na corte do Imperador,
abeng¢oaram-me com um novo nome.

— Cruz credo, se arrede daqui, Manuel Antunes.

— Chame-me pelo meu novo nome.

— Vade retro!

— O meu nome é Nimi Nsundi. Sim, Nimi como o escravo--mainato
que morreu na nau. Como vé, eu possuo ja os antidotos para as suas
maldicoes.

Como um pressagio, Silveira entrou na capital do Monomotapa no dia
1 de Janeiro de 1561. Nesse mesmo dia, o portugués Antoénio Caiado foi
enviado pelo Muene [32] para dar as boas-vindas ao jesuita. Caiado era



uma espécie de capitdo das portas do reino, digamos que um ministro do
Imperador. Logo que se apresentou, o portugués quis saber de sua esposa
Dona Filipa. Gongalo da Silveira respondeu-lhe que ela mandara dizer
que ndo se apresentaria sem que ele, Antonio Caiado, se confessasse em
arrependimento dos pecados cometidos.

— Confessar-me a quem?

— A quem mais houvera de ser?

Caiado sorriu, em suave recusa. Diplomata, ele argumentou que havia
assuntos mais nobres e prioritarios a serem resolvidos. E apresentou a
oferta do Imperador: ouro, cabegas de gado e sorgo. Era um sinal de
simpatia, mas D. Gongalo recusou tudo, excepto o milho. Esse mesmo
cereal, ele o iria distribuir pela gente faminta.

De regresso a corte, Caiado relatou a recusa do missionario € o
Imperador questionou-se:

— Que raio de homem pode recusar tais riquezas? Pois volte ld e
pergunte-lhe quantas mulheres eu lhe hei-de mandar...

Gongalo recusaria essa nova oferta com uma candura no sorriso.
Chamou o mensageiro portugués e apontou no altar a figura de Nossa
Senhora.

— O senhor, Antonio Caiado, sabe bem que é esta a senhora de que
sou devoto.

D. Gongalo nunca imaginara que estas palavras originariam grandes
alvorogos e maiores mal-entendidos. A informag¢do que chegou ao
Imperador foi que o padre branco tinha por esposa uma formosissima
mulher digna de todo o agrado.

Requereu o soberano ao padre que este conduzisse tal mulher aos seus
aposentos reais. Para D. Gongalo, a noticia foi motivo de jubilo. E
anunciou, de farto sorriso, a sua gente:

— O imperador Nogomo estad dar sinais de se abrir a nossa fe.

Silveira abriu os bracos, voltou os olhos para o céu e distribuiu ordens:

— Xilundo, leva a imagem com os maiores cuidados.



Transportando a imagem até ao real condominio, o escravo abriu alas
para a comitiva cristd. O Imperador quase nem deu aten¢do aos visitantes
€, ans10so, indagou:

— Onde estd essa mulher?

— Esta por baixo desse pano, Exceléncia.

— FE é essa, entao, a sua escolhida?

D. Gongalo acenou que sim, que aquela que repousava sob os panos
era uma obra excelentissima de Deus, Rainha do Céu e da Terra. E fo1
elaborando, palavreado brilhoso, sobre as nobres qualidades da Senhora.
A corte escutou em siléncio a tradu¢ao de Anténio Caiado.

Depois, o padre colocou-se de joelhos para descobrir o painel.
Nogomo também se ajoelhou e todos os presentes, de imediato, se
prostraram. Quando a alva escultura se expos na penumbra do quarto, o
Imperador imitou as vénias respeitosas do portugués. Os cortesdos
repetiam aquela inexplicavel movimentacdo. Em seguida, o Muene
Nogomo segredou qualquer coisa aos ouvidos de Antonio Caiado. O
portugués acenou em siléncio e depois traduziu, alto e bom som:

— O Imperador pede, encarecidamente, que a Virgem durma com ele
no seu quarto.

— Dormir?

— Nem que seja por uma noite.

— Mas ele quer... dormir com a Santa?

Silveira fez contas em siléncio. Apos uma breve hesitagao, ordenou a
Xilundo que colocasse a imagem num improvisado oratério aos pés da
cama do soberano. E a comitiva se retirou, andando ao reverso, para nao
dar as costas ao soberano.

Tinham passado apenas umas horas, quando Anténio Caiado, ofegante,
irrompeu pelo quarto de D. Gongalo.
— Venha depressa, o Imperador quer falar consigo.



— Mas eu devo primeiro proceder as minhas oragoes.

— Tem que vir ja, aconteceu algo muito grave.

— O que sucedeu, Santissimo Deus?

— Nossa Senhora falou.

— Como falou?

— Nao sei, falou. O Imperador é que lhe vai dizer..

Chegados a corte, o Imperador nao se fez esperar, ao contrario do que
era a sua praxe. Caiado quase ndo tinha tempo para traduzir as
atabalhoadas falas do soberano.

— Falou comigo, ela falou comigo, titubeava o monarca.

— Mas disse o qué?, inquiriu Silveira.

— Nao sei, ela falou nessa sua lingua vossa. Ela fala consigo também,
padre Silveira?

D. Gongalo nao respondeu logo. O raciocinio desfilava, felinamente,
em seus olhos claros. Tal como sucedia com o rei em Portugal, o
Imperador Nogomo era demasiado jovem e quem governava, segundo
diziam, era a sua mae. O siléncio viveu em Silveira uns segundos e,
depois, se converteu em voz velada:

— Sim, ela fala, por vezes.

E logo o Imperador reclamou um intérprete. Para que dormisse no
quarto com ele e mais a estatua. Para poder traduzir tdo maviosa e etérea
VOZ.

— El-Rei para entender ndo necessita de tradug¢do. Necessita, sim, de
conversdo, disse 0 missionario.

Na manha seguinte, o Imperador Nogomo Mupunzangatu era
baptizado com o nome de D. Sebastido € sua mae com o nome de D.
Maria. Assim se chamavam o rei e a rainha de Portugal. O baptismo
ocorreu na povoacdo de Massapa, na Igreja de Nossa Senhora do
Rosario. Silveira de tao feliz até se esqueceu da ultima oragdo da noite. A
noite, porém, ndao se esqueceu dele. Vultos malignos rondaram a sua
cubata.



A meia-noite do dia 16 de Marco de 1561, aos trinta e seis anos de
idade, o missionario D. Gongalo era estrangulado, no interior de sua
cubata. Os mandantes do crime tinham sido claros: ndo podia tombar
uma gota de sangue. Mas algo correu mal: quando os matadores
ergueram o corpo, que jazia abragado a Nossa Senhora, constataram que
havia sangue sobre o soalho da cubata. Os assassinos desapareceram em
alvorogo. Nenhum deles sabia que o sangue provinha nido do corpo de
Silveira, mas do decepado p¢é da Virgem.



Capitulo dezasseis

Uma mbira triste
no porao da terra

Mog¢ambique, Dezembro de 2002



Eu turvo a dgua para olhar a transparéncia da terra.

(Léazaro Vivo, o Adivinho)

Para muitos ex-militares escravos, a amnésia historica provou
ser uma estratégia efectiva de sobrevivéncia.

(Allen e Barbara Isaacman, Slavery and beyond,

the making of men and Chikunda ethnic identities, 2004)



Nessa noite, Mwadia ja entrara em transe quando os americanos
ocuparam o quarto. Os olhos lhe flutuavam nas orbitas, a espuma escorria
num canto da boca. A rouquiddo tornava-lhe a fala quase imperceptivel.
De olhos fechados, esticou o braco na direccao do afro-americano e
clamou:

— O senhor, Benjamin Southman, é um mulato.

— Mulato, eu?

O ar ofendido de Benjamin suscitou a interven¢do de Casuarino. Ora,
ele ndo se magoasse. E acrescentou: Afinal, desde Caim que somos todos
mulatos. O empresario elaborava com eloquéncia: havia a globalizagao.
Ao fim ao cabo, viviamos a era da mulatizacao global. E, isso, poucos
entendiam. Em terra de cegos quem tem um olho vé menos do que os que
nada enxergam.

Um estertor no leito voltou a centrar a atencao de todos sobre Mwadia
Malunga. Avizinhava-se uma nova profecia. Casuarino rezava para que
esta revelagdo nao o obrigasse a nova justificacdo, um novo pedido de
desculpas.

— E ele, é ele que se aproxima, murmurou a vidente.

— Ele quem?, indagou Benjamin Southman.

— Estou a ver esse seu tiltimo parente de Africa, disse Mwadia.

O afro-americano poés-se de pe€, tal era a excitacdo. Colocou o
indicador sobre os labios a pedir siléncio no recinto. A esposa tocou-lhe
no ombro para que ele se voltasse a sentar e deixasse de interferir no
campo da filmagem. Passou um tempo, crispado e tenso, até¢ que Mwadia
balbuciou:

— Nimi Nsundi.



— Continue, continue, encorajou 0 americano.

A possuida ergueu os bragos e agitou o corpo, como um péndulo cego.
O americano acompanhava o balanco em patética danca, espreitando o
rosto da moga a adivinhar, nos seus esgares, a ansiada revelagdo. Como
Mwadia tardasse em falar, Benjamin Southman insistiu:

— O primeiro familiar africano que veio para a América foi Nimi
Nsundi? Por amor de Deus, eu quero saber!

— Vocé ndo pode perguntar-lhe a ela, comentou Jesustino.

— Deixe, deixe, o nosso brother ndao ¢ um qualquer. Ele tem os direitos
especiais, afirmou Casuarino.

O empresario reiterou: deixassem a moga concentrar-se em sua viagem
pelo passado. Southman debrucou-se sobre o leito onde Mwadia se
reviravolteava:

— Pois diga-me, Mwadia, esse homem africano que saiu para a
América...

— Nao era nem homem nem africano, cortou a possuida.

— Como assim?

— Era uma mulher e indiana.

Era como se tivesse anunciado o fim do mundo. Cabisbaixo, Casuarino
rezava para que ele mesmo entrasse em transe e fosse levado dali para
fora. Ninguém ousava fitar o americano. A voz de Mwadia voltou a fazer-
se escutar:

— Quem veio para América foi a indiana Dia Kumari.

— Nao é possivel...

— Trazia com ela o filho que tivera de Nimi Nsundli.

Mwadia desenrolou o rosario das lembrancas: Dia Kumari tinha sido
aia de uma dama portuguesa. A fidalga Filipa Caiado trouxera-a para a
[Tha da Madeira. Depois que Dona Filipa morreu, a escrava acabou
seguindo para o Brasil. O barco em que viajava, porém, naufragou nas
Caraibas. Dali ela fora negociada, comprada por um fazendeiro que a
conduziu para plantagdes na Virginia. Era essa, em suma, a histéria da
sua diaspora familiar.



Benjamin Southman ficou uns segundos tentando absorver a catadupa
de novidades que acabara de receber. Depois, ergueu-se resolutamente e
retirou-se do quarto. Acabrunhada, a brasileira disse, quase desculpando
o marido:

— Eu vou ver como ele esta.

skekok

Todos sairam quando Rosie abandonou o quarto das visitagdes. Todos,
excepto Mwadia e a sua mae que permaneceu sentada na cabeceira do
leito onde decorreram as convulsdes do transe. Dona Constanga limpou o
rosto transpirado da filha e aguardou que ela regressasse ao mundo.
Passado um tempo, Mwadia pediu 4gua e saciou-se. A mae, voz grave,
questionou:

— Nao minta, filha. Vocé sabia disto tudo porque leu nos livros?

— Agora, minha mde, eu vou lendo livros que nunca ninguém
escrevell.

— Afinal, desta vez, vocé foi mesmo visitada. Confesse, filha.

— Dé-me dgua, mae. Tenho sede.

Mwadia bebeu de um trago e deixou o copo vazio passeando entre os
dedos distraidos. Depois, ela voltou as falas:

— Mae, eu nunca mais voltarei a este leito. Nunca mais!

— Esta certo, filha, aceitou Constanga, com voz trémula.

— Diga isso ao Tio Casuarino.

— Direi, sim. Eu prometo que vou dizer...

— Estou cansada, mde, estou exausta, ndo aguento mais.

A mae olhou a filha intensamente. Ela sabia que Mwadia agora estava,
inteira, dentro do corpo. Mas nao seria por muito tempo. Daqui a pouco,
quando adormecesse, a sua boca iria crescer, enorme como ave escura no
meio da noite. A boca sairia de si, afastar-se-ia da casa e percorreria a
infinita savana. SO regressaria quando amanhecesse depois de ela ter
beijado o chao, os seres e as coisas do mundo. Esta emigragdo para longe



do corpo era uma arriscada doenga: a primeira coisa que fazia ao acordar
era cuspir poeiras, babugens e espinhos. Tinha presos aos labios os
detritos todos do planeta. Mas essa sujidade nocturna ¢ que a ensinava:
tudo, neste mundo, ¢ humano. O rio tem ancas de mulher, a arvore tem
dedos para acariciar o vento, o capim ondeia soprado por antigas vozes.
Os escravos de ontem sangram no tempo de hoje, as naus negreiras ainda
cruzam os oceanos. Uma mbira triste continua soando no pordo da terra.

Hkokok

Para o empresario Casuarino, a estadia dos afro-americanos estava
rendendo mais afligdes que proveitos. O oraculo de Mwadia tinha feito
mais vitimas do que as enchentes dos grandes rios. Era evidente que
Southman se encontrava mais confuso do que quando chegara e, cada vez
mais, era dificil para Casuarino justificar os pagamentos dos variados
servigos que ele empresariava.

Um valoroso trunfo, porém, ainda ndo tinha sido gasto: o do
curandeiro. Uma visita a Lazaro Vivo surtiria efeitos capazes de rectificar
todos os erros cometidos.

Na véspera da consulta, Casuarino mandou Singério a frente para
instruir o curandeiro sobre a necessidade de manter a aparéncia primitiva.
A comitiva de Vila Longe levava o norte-americano a uma excursao pela
Africa mais profunda. A palavra de ordem era: Tudo selvagem, nada de
modernices. E as instrugdes do empresario desciam ao detalhe:

— O telemovel, por exemplo, ele que o esconda. Radio a pilhas, a
mesma coisa. Quero tudo arcaico, tudo bem rustico.

Quando a delegacdao chegou e deparou com o adivinho sentado por
baixo do embondeiro, Casuarino ficou mais cheio do que as medidas: o
nyanga trajava a rigor, tronco nu, um bastdo de madeira repousado nos
bragos, uma cabaga amarrada a cintura. Em redor do pescogo, um desses
antigos colares de missangas — um «chimpote», assim se chamava o
adorno — rematava o exético quadro.



O empresario espreitou o rosto de Benjamin Southman e confirmou o
efeito desejado: o estrangeiro, boquiaberto, se espantava. Tudo corria as
maravilhas: o adivinho j4 tinha acendido a fogueira junto da arvore
sagrada, o «mutumbi». Tudo progredia bem, voltou a pensar o
empresario, incluindo o facto de o impertinente Arcanjo Mistura se ter
recusado a entrar no recinto do adivinho. O barbeiro ficara no
cruzamento dos caminhos, aguardando pelo final da visita.

Por esses motivos, Casuarino era todo sorrisos quando se sentou sob a
copa da arvore. Para reforcar o clima exdético, dirigiu-se ao curandeiro em
si-nhungwe:

— Makala tani, Ba Lazaro?

— Ali kupi nkuku? Ali kupi ntsima?

O empresario, mdos na cintura, como se tivesse acabado de praticar
um feito herdico, traduziu para os americanos. Que ele, primeiro, tinha
saudado o adivinho. E que Lazaro queria saber das galinhas brancas, da
farinha, da bebida, enfim, dos condimentos para realizar a cerimonia. De
um saco de viagem, Jesustino retirou os ingredientes requeridos e
espalhou-os no chao.

— S0 falta o tambor. Quer conferir?

O curandeiro dispensou a verificagdo. Com um largo sorriso, saudou o
americano. E logo a seguir, em inglés e a queima-roupa, despachou a
imediata pergunta:

— How is the dollar, my friend?

Atrapalhado, Casuarino fez sinais a Léazaro para emendar aqueles
modos cosmopolitas. O adivinho acenou imperceptivelmente e regressou
ao seu papel de mediador dos deuses. Comegou por pedir aos presentes
que se descalcassem.

— Esta ¢ terra dos espiritos, aqui ndo pisam sapatos.

Trocaram-se conversas, nos deveres da educagdo. A comitiva, sentada
em esteira, perfazia um circulo magico em redor da fogueira. Benjamin
via-se a si mesmo como que em lenda. Tocou a areia para ganhar
realidade antes de perguntar:



— Desculpe, meu irmdo Lazaro: o senhor ficou aqui quando encheram
a albufeira? Nado sofreu com a inunda¢do?

— A minha casa fica acima da chuva, nenhum rio me pode inundar.

— E durante a guerra, nunca saiu daqui?

— Ndo sou desses mudancarinos.

A guerra, disse o adivinho, ¢ uma serpente que matamos sem pisar a
cabeca. Um pequeno descuido e eis que ela ressurge no escondido do
capinzal. Desta volta, porém, para nos envenenar a cobra ja nem precisa
morder. Basta despertar a lembranca dos venenos que nos correm nas
veias. O espanto de Casuarino perante a eloquéncia do adivinho quase
rocava a inveja.

— Mas a guerra chegou aqui a esta regido?, indagou Benjamin.

— A guerra entra mesmo onde ndo chega.

Jesustino interrompeu o filosofar de Lazaro, resolvido a afinar o rumo
da conversa:

— O compadre ndo parece estar bem. Diga, Ldzaro, esta mesmo bem
de saude?

— Eu tenho pouco corpo, nem me cabem doencas.

— Esteja atento, Ba Lazaro, o senhor esta muito magro.

— Nao estou, sou.

— Veja la, anda ai agora essa doenga...

— Ora, eu sempre fui magro, sempre me amparei no vento.

Foi a vez de Lazaro perguntar. Comegou por querer saber dos ausentes.
Constanga, Arcanjo: por que ndo tinham vindo? Explicaram-lhe, ele nao
aceitou os invocados motivos. Neste mundo, feito de pequenas coisas,
tudo tem uma razao que nunca ¢ diminuta.

— E Mwadia, onde ela estd?, perguntou ainda Lazaro.

— Nas ultimas noites ela tem entrado em tranga, respondeu Jesustino

— Em transe, corrigiu Casuarino.

— E teve visoes?, quis saber Lazaro.

— Muitas.



— Essa menina, sentenciou o adivinho, devia ter seguido a vocagdo de
vidente. E, me digam: ela encontrou lugar para guardar a Virgem?

— Ainda nao.

— Isso é grave, caro Jesustino. Muito grave.

— E que a igreja estd destruida.

— Mas a Santa ndo pode dormir fora. Aquilo meus amigos ndo é um
dzimunthu [33] qualquer.

— A Santa dorme lda em casa. Dorme no quarto do nosso irmdo
Benjamin.

— Menos mal, menos mal. Nos todos temos que proteger essa menina,
disse o adivinho e, virando-se para Jesustino, acrescentou: Essa sua
enteada tem muita historia. Eu conto-vos um segredo dessa menina, ¢
desses segredos muito secretos...

Era a primeira vez que o curandeiro Léazaro narrava o episddio do
baptismo tradicional de Mwadia. Fora ele que a baptizara, levara-a ao rio
Mussenguezi. No momento em que submergiu, a pequena Mwadia
comecou a entrar em delirio, possuida por um espirito todo-poderoso. De
repente, sucedeu o inesperado: as ondas levantaram-se e o rio tornou-se
caudaloso a ponto de ele proprio, o cerimoniante Lazaro, fugir e deixar a
menina abandonada. Quando voltou, ja ndo a encontrou. Dias depois,
Mwadia foi encontrada na margem, envolta em folhagens que a corrente
arrastava.

Seguiu-se um siléncio funebre, olhares pousados no chdo. Todos,
excepto Benjamin, sabiam o significado daquele relato: ao evocar o
episodio, o adivinho certificava os poderes extraordinarios da jovem
mulher. De rompante, o afro-americano cortou o siléncio e clamou:

— Eu também!

Os presentes olharam, aténitos, o americano. Exaltado, Southman
repetiu:

— Eu também quero ser baptizado!

Baptizado? Sim, confirmava ele, com convic¢do. O adivinho, sem
falar, pedia com os olhos instrugdes a Casuarino. O empresario sacudiu a



corrente do reldgio de pulso, ajustou no dedo o anel de pedra preciosa e
discorreu:

— Meu querido brother, nosso irmdo da América: um baptismo
tradicional é uma coisa que tem o0s seus preparativos custosos... estd
entender?

— Eu pago.

— Ndo falo de dinheiro. Falo de custos. Aqui, longe da cidade, a mais
pequenita coisa é uma fortuna...

— Uma fortunissima, refor¢ou o curandeiro.

— O melhor é o seguinte: nos voltamos a Vila e deixamos aqui o nosso
adivinho fazer uma lista das necessidades. Depois, o Matambira prepara
um or¢amentozito, tudo claro, tudo transparente.

O empresario ja procurava os sapatos a sugerir que era hora de
regressar, mas o americano ndo se dava por satisfeito. Faltava-lhe
recolher informagdo na sua area de pesquisador.

— Desculpe a pergunta: o senhor se considera um animista?

— Do modo como esta o mundo, eu me considero mais um
desanimista. Por exemplo, agora eu vejo uma desanimac¢do na sua cara.

— E o que esta vendo?

— Vocé sofire como uma dessas criancas pequenas. E por causa do seu
nome.

— Que mal tem o meu nome?

— Esse nome ndo lhe assenta bem... Isso lhe traz dores para a alma.
Vocé é um akayendi.

— Sou quem?

— Vocé é uma pessoa sem tribo propria e que espera adoptar um
nome.

— Eu quero um nome, ndao me pode dar um nome?

— Era preciso organizar um magoneko.

— Com essa idade, um magoneko?, intrometeu-se Matambira.

— O que é que estdo a falar?, perguntou o americano.



O magoneko era a festa de mudanca de nome, ao chegar a puberdade.
Benjamin Southman ndo tinha idade para ser cerimoniado. O estrangeiro
parecia desapontado. Nem baptismo, nem magoneko: que vantagem ele
retirava da visita? Casuarino notou a desilusdo do visitante e segredou a
Lazaro que era preciso um urgente consolo. O nyanga entendeu o sinal e
tranquilizou Benjamin: durante os proximos dias ele ficaria a preparar a
cerimonia do magoneko, a festa de renomeacao do estrangeiro. Primeiro,
ele teria que pedir aos espiritos para lhe revelarem o seu novo nome.
Nessa altura, enviaria uma mensagem a avisar o afro-americano para que
comparecesse em sua casa.

Ja nas despedidas, o nyanga apertou longamente a mao de Benjamin e
declarou:

— Nao fique aflito, meu irmdo. Vocé ndo ¢ nenhum desbaptizado.

— Fui baptizado, sim, na minha igreja, no meu pais. Mas é diferente.

— E o seu engano, esse. E tudo a mesma dgua, todos os rios sdo
irmaos, todos correm em nossas veias.

Era indiferente que o baptismo tivesse ocorrido no outro lado do
planeta. E pouca diferenca fazia que ele tivesse cumprido os rituais
catolicos. Jesus Cristo, afinal, ndo era mais que um espirito das aguas.
Por 1sso, o filho de Deus caminhou sobre os mares. Por essa razao, ele
transformou a agua em vinho. E ainda por causa dessa condi¢do, os
apostolos eram pescadores.

— Ha um ultimo pedido que eu lhe queria fazer, disse 0 americano.

— Seus pedidos sdo ordens, meu amigo.

Benjamin Southman informou o nyanga das suas pretensdes no que
respeitava a2 memoria da escravatura. Ele ndo podia regressar sem
material recolhido. Lazaro ergueu-se, cobriu a cabeca com um largo
chapéu de pano e disse para o estrangeiro:

— Venha. Vou-lhe mostrar uma coisa. Fica no caminho do regresso.

Benjamin colou-se ao nyanga e os outros fizeram fila, prosseguindo
por um atalho no mato. No caminho, Lazaro recordou-se:

— Para saber sobre escravos vocé deveria falar com Zero.



— Quem é Zero?

— Nao ligue, interrompeu Casuarino, esse Zero ja morreu. Ele era
marido de Mwadia, mas ja faleceu completamente.

O curandeiro ainda tentou dizer algo mas desistiu. Optou por um
atalho cuidadoso:

— Mas se ele fosse vivo seria uma boa fonte. Ele era um Chikunda.

— Ora, Ladzaro, quem de nos ndo é Chikunda? Vocé, Casuarino, com
esse nome de Malunga o que é mais pode ser?

— Bom, eu ndo sou, disse Jesustino.

— Vocé esqueceu-se, meu irmdo. Todos esquecemos.

Virando-se para o americano, Lazaro Vivo apontou para uma grande
arvore junto ao caminho. Os troncos retorcidos subiam alto. O adivinho
sentou-se na berma, olhou os ramos e anunciou:

— Esta é a arvore.

— A arvore?

— A arvore do esquecimento.

Nao havia em toda a redondeza um exemplar maior de mulambe [34/.
A arvore era conhecida, desde ha séculos, como «a arvore das voltasy:
quem rodasse trés vezes em seu redor perdia a memoria. Deixaria de
saber de onde veio, quem eram os seus antepassados. Tudo para ele se
tornaria recente, sem raiz, sem amarras. Quem nao tem passado nao pode
ser responsabilizado. O que se perde em amnésia, ganha-se em amnistia.

Tinham sido os escravos que plantaram a grande arvore, foram eles os
primeiros a fazer uso dela. Benjamin pensou: pela dificuldade que tinham
de recordar, todos os habitantes de Vila Longe deviam ter rodado em
volta do majestoso tronco. As palavras de Jesustino apenas confirmavam
a sua suspeita:

— Eu mesmo ja dei voltas e voltas em seu redor.

— Porqué, Jesustino?, quis saber o americano.

— Para me esquecer de quem fui.

— Por que é que quer lavar-se do passado?



Nao era lavagem que o goé€s ambicionava. Ele queria era sujar o
tempo, sujd-lo até ficar turvo e ninguém poder olhar através dele. Mas o
caso de Jesustino ndo era uUnico. Quase todos da Vila faziam uso dos
poderes da milenaria mulambe. O proprio curandeiro girara em volta do
largo tronco, até que a memoria se diluisse em tonturas. Lazaro
confessou:

— Quando vocé sair daqui, meu irmdo Benjamin, eu hei-de querer
esquecer.

— E porque?

— O senhor me estd acordando passados muito pesados. Ha mdos que
estdo saindo da terra e que me agarram os pés, me atrapalham os
passos. Senti agora mesmo enquanto caminhava.

Todos olharam para o chdo, inquietos com o que nele se pudesse
esconder. Casuarino até raspou com o sapato na areia. Inspirando fundo,
Lazaro tocou com o bastdo de madeira no ombro do estrangeiro e
afirmou:

— Se um familiar seu saiu daqui, Benjamin, ndo foram so os outros
que o levaram. Quem fez esse crime com os seus antepassados foram os
nossos antepassados. Entende, agora, a razdo desta drvore?

skekok

La fora, a umas centenas de metros da casa de Lazaro, o barbeiro
comecava a exibir sinais de inquietagdo. Ele ficara para tras, recusando
participar na cerimonia do adivinho.

— Para sermos africanos ndo temos que passar por isto, disse com
desdém. Vivo sem duvidas nem dividas, reiterou a despedida.

Durante as horas que a visita demorou, ele fez de tudo para se distrair.
Mas havia qualquer coisa no ar que o perturbava. A certa altura, ele
pensou escutar um rugido. Ocultou-se entre os arbustos. Pouco depois,
porém, um rastolhar lhe sugeriu que as folhagens em que se abrigava
ofereciam outros perigos bem mais provaveis. A certo ponto, um tronco



morto, suspenso entre os ramos, lhe surgiu como uma serpente. Abafou
um grito e, depois, sentou-se numa sombra.

Arcanjo Mistura repensou na vida, nas crencas que o sustentavam. Ele
fora longe de mais na adop¢do dos chamados conceitos cientificos.
Estava agora a ser punido pelo desrespeito. A floresta vingava-se do seu
cepticismo, 0s espiritos o cercavam, 0S Ngozi preparavam-se para o
assaltar. A cabeca do barbeiro era um caldeirdo de zumbidos quando os
seus companheiros o reencontraram a caminho de Vila Longe.

skekok

Ao chegar a Vila Longe, o go€s Jesustino Rodrigues ruminava magoas.
No regresso do nyanga ele tinha-se aproximado do americano, oferecido
o seu depoimento, mas Benjamin Southman ndo se mostrara interessado.

— Eu quero testemunhos de africanos.

— E eu sou o qué?

— Preciso de depoimentos de africanos auténticos.

— Eu sou auténtico.

— Talvez no final. E isso, no final eu o entrevistarei, caro Jesustino.
Até porque a sua familia esteve ligada ao trdfico de escravos.

— Nao sei nada sobre isso.

— FEu vou ajuda-lo a recordar. Ha uma coisa que ndo entendo: nos ld,
na América, nunca esquecemos. Como é que aqui vocés ndo se lembram?

— A gente ndo esqueceu. Apenas ndo lembramos.

— Ndo ¢ falta de respeito, mas eu ndo acredito nessa historia da
drvore do esquecimento.

O ajudante de alfaiate, Singério, pediu licenca para se juntar a
conversa. Casuarino agitou o lengo com que enxugava o rosto e tentou,
em vao, evitar que o pobre homem falasse.

— Eu acho que o nyanga Lazaro tem razdo, afirmou Singério.

— Em que aspecto?, questionou, curioso, 0 americano.



— Sabe por que nés aqui ndo lembramos? E porque sempre estivemos
todos juntos, todos misturados: vitimas e culpados.

Acontecera 0 mesmo com a recente guerra. Milhares de mortos, uma
lista de infindaveis e indiziveis crimes. Alguém assumia esse passado?
Alguma vez a culpa se escreveria com nomes, rostos e datas?

— A drvore do esquecimento esta plantada dentro de nos, afirmou
Singério.

Hkokok

O alfaiate acompanhou Singério ao estabelecimento. O empresario
Casuarino lhe pedira para admoestar o seu empregado. Impertinéncias
como aquela de falar sem a devida autorizacdo poderiam deitar a perder o
projecto dos afro-americanos e agravar aquilo que o empresario ja
designava de «derrapagem or¢amental». Jesustino Rodrigues, porém,
nada disse. Despediu-se do velho ajudante e ficou por ali, sentado no
passeio, pensando na viagem de regresso do curandeiro. A recusa de
Benjamin em o entrevistar magoara-o gravemente. Mais ainda o ofendeu
a ideia de que seria ouvido apenas como descendente de esclavagistas.
Nao lhe viessem aticar lembrancas antigas, agu¢adas como punhais.

— Nado se sobe as arvores pelos ramos, disse sem se aperceber que
estava pensando em voz alta.

— Patrdo, por favor, ndo fique aqui, pediu Singério, as maquinas de
costura vao conhecer a sua voz...

Jesustino Rodrigues sabia: o que o americano pretendia era confissoes
de culpas. Mas ele nao respondia pelo que fizeram os seus antepassados.

Queriam falar com eles, os antigos falecidos? Pois que falassem
directo, eles estavam disponiveis, era s6 manda-los chamar.

— S0 respondo por mim. Mais nada.

O goés sabia das suas origens. Era verdade: ele descendia de prazeiros
que comerciavam escravos. Mas ndo tinha que pagar por isso. J& bastara
o quanto ele, ainda por nascer, frustrara as expectativas dos seus pais.



Quando nasce um rapaz canta-se. Quando nasce uma menina dancga-se. E
assim que se faz em Vila Longe. Dancara-se quando Luzmina veio a luz.
E era uma nova dang¢a que seus progenitores ansiavam. Pois quando
Jesustino nasceu, dois anos depois, ndo se cantou nem se dancou. A mae,
Esmeralda da Anunciag¢do, morreu durante o parto. Nascimento e morte
ocorreram em simultaneo como dois barcos que se cruzam em sentido
mnverso.

— A vida sdo fosforos, acendendo-se uns em outros que se apagam.

Com estas palavras tentaram consolar o pai, Agnelo Rodrigues, que se
mantinha pregado ao banco de madeira do posto de satde. Ficou horas
grudado na tdbua como se tivesse perdido toda a vontade. De repente, o
alfaiate Agnelo ergueu-se com brusquiddo. E determinou: culpado era
esse filho que, para sobreviver, acabou afogando quem o salvara.

— Nem quero ver a crianga, levem-na, levem-na para longe.

O pai ndo podia perdoar aquele que provocara a morte de quem mais
amava. Jesustino nao nascera apenas Orfao de mae. Ele estava impedido
de ter acesso ao coracao de seu pai. E isso era bem pior que nao ter
progenitor.

Valeu-lhe nao ser filho tnico. Luzmina foi mae e irma. Nao fosse o seu
empenho maternal e Jesustino teria sucumbido perante o desinteresse de
um pai solitario e soturno. Em lugar de se entregar as folias da sua tenra
idade, o menino se internava na ensombrada alfaiataria. Todos
acreditavam que se dedicava a estudar o oficio. Mas nao. O que ele fazia
era demorar o olhar nas maos do pai acariciando os tecidos. O alfaiate
afagava os panos como nunca o tinha acarinhado a ele.

Em Vila Longe, o pai alfaiate ndo gozava de simpatias. Agnelo
Rodrigues era um homem medroso, afeicoado a agradar aos brancos
poderosos. Ordenara-lhe a administragdo colonial que fizesse fardas para
os milicianos. Sabia-se que, na Tanzania, os nacionalistas se
organizavam. Era necessario criar nas provincias do Norte um cordao de
seguranca de gente armada, fardada e autorizada a semear o medo. O
alfaiate rejubilou: o negocio ndo ia bem e a encomenda vinha mesmo a



calhar. Pouco importavam os rumores maledicentes, os olhares
incriminadores: Agnelo ignorava a gentalha. Dos fracos ndo pesa a
Historia.

Certa vez, contrariando o seu eterno alheamento em relacao ao filho,
Agnelo sentenciou:

— Venha comigo. Quero-lhe mostrar uma coisa.

Poucas memorias Jesustino guardava da sua infancia. Mas o que ele
nunca esqueceu foi essa tarde em que o pai o levou a visitar a fabrica de
algodao. Era ali que a sua falecida esposa havia trabalhado durante anos.
A pequena unidade fabril encontrava-se encerrada e o edificio estava
guardado por um cipaio que impedia a entrada a qualquer estranho. O
velho Rodrigues pediu ao filho que se retirasse para ele poder falar com o
agente policial.

De longe, Jesustino ficou olhando os gestos do pai: ele estava
mendigando. Nao queria ser visto naquela humilhacdo. Naquele tempo,
um indiano ndo pedia a um preto. Agnelo Rodrigues ndo queria dar um ar
da sua desgraca. Jesustino ndo podia escutar, mas o que seu pai suplicava
era autorizagdo para visitar o tear onde operara sua esposa, Esmeraldinha
Rodrigues, filha inica de Rosaria Fernandes e Agripino Colago. O policia
sacudiu a cabeca, peremptorio. Na fabrica ninguém entrava, ordens eram
ordens.

Derrotado, voltou até ao filho e conduziu-o pelo pulso a espreitar
através das janelas. Era assim que ele o guiava sempre, puxando-o pelo
pulso, sem lhe estreitar a mao.

— Eu queria tocar os fios, sabe?

O tear em que a mulher trabalhara ainda ali apodrecia, os fios em
suspenso como se esperassem o gesto tecedeiro de Esmeraldinha
Rodrigues. Pela primeira vez, o pequeno Jesustino viu o seu pai chorar.
Ele tinha doze anos, ndo sabia que fazer para amparar a tristeza de
Agnelo Rodrigues. Ainda tentou refrear-se mas as palavras ja lhe saiam
da boca:

— Pai, ndo chore, eu ndo o vou deixar sozinho.



Uma semana depois, era o velho Rodrigues que deixava os seus filhos.
Tinha sido convocado pelas autoridades na cidade: as coldnias de Goa,
Daméo e Diu tinham sido tomadas pela India. O governo portugués
exigia a imediata comparéncia de indianos residentes em Mog¢ambique.
Aqueles que nao tivessem nacionalidade portuguesa seriam expulsos. O
alfaiate embarcava furibundo na canoa que o levaria a cidade.

— Com que entdo agora sou indiano?

A indignagdo era tanta, que nem respondeu aos adeuses de sua filha
Luzmina que acenava no pequeno cais. Luzmina tinha dezassete anos. O
lengo branco de sua filha talvez tenha sido a ultima visdo de Agnelo
Rodrigues quando a barcaga, mais adiante, se virou e os passageiros
foram tragados pelas dguas escuras do Zambeze. Era o dia de Natal de
1961. Do naufragio ndao houve sobreviventes. Nenhum cadaver foi
resgatado. Um Unico objecto reapareceu: o fio de ouro com a medalha de
Nossa Senhora que Agnelo guardava de sua falecida esposa. Permanecera
submerso no rio durante semanas. Por razdes pouco claras, o cordao de
ouro foi depois encontrado balanceando brilhante num ramo de arvore. A
medalha transitava para o colo da filha, cumprindo o papel de elo entre
geracoes.

Luzmina tratou de tudo: do funeral sem corpo, da casa sem gente
graida, do irmdo sem pai. Jesustino passou a ser enviado para a
alfaiataria com vista a aprender artes de costura com Singério, o
costureiro ajudante. No primeiro dia de estagio, o jovem foi saudado a
entrada com as seguintes palavras:

— Namaste, duruji. Kem cho? [35]

Singério dava-lhe as boas-vindas, nas Unicas palavras de gujarate que
aprendera de seu velho mestre. Jesustino tinha o ar sério, quase desolado,
quando pediu:

— Nunca mais fale isso para mim, Singério!

— SO lhe perguntei como estava, senhor alfaiate. Vocé agora é dujuri,
um alfaiate. E lingua da India, lingua de seus avos.

— Nao quero que me fale nessa lingua!



Em aflicdo de tristeza ou no calor da zanga seu pai Agnelo falava em
gujarate. A primeira vez que o escutou naquela fala incompreensivel,
Jesustino atirou-se para um canto, em prantos. O seu pai podia ser
ausente. Mas essa auséncia era inteligivel. O que era insuportavel era
escutar o proprio pai falar em tdo estranho idioma. Quando isso sucedia,
o velho Agnelo se evaporava num outro mundo, para além de um
cortinado translucido.



Capitulo dezassete

O desaparecimento do americano

Mog¢ambique, Dezembro de 2002



Nao é facil sair da pobreza.
Mais dificil, porém, é a pobreza sair de nos.

(O Barbeiro de Vila Longe)

Primeiro, perdemos lembranga de termos sido do rio.

A seguir, esquecemos a terra que nos pertencera.

Depois da nossa memoria ter perdido a geografia, acabou
perdendo a sua propria historia.

Agora, ndo temos sequer ideia de termos perdido alguma coisa.

(O Barbeiro de Vila Longe)



Benjamin Southman acordou ainda era madrugada e anunciou, em
inglés, a ensonada esposa:

— Vou pelo rio.

— Como?

— Espere por mim, demorarei uns dias. Vou pelo rio...

As palavras que ele disse, a seguir, afundaram-se como pedras
tombadas no aguado sono da esposa. Ela gemeu um «yes», puxando o
lencol sobre a cabeca.

Na noite anterior, o0 americano recebera a visita de Singério que lhe
trazia um recado do curandeiro Lazaro.

— O nyanga diz que amanhd é a cerimonia do seu novo nome.

— Tenho um nome africano? E qual é?

— O senhor vai saber na cerimonia.

— Mas eu quero, eu preciso saber agora. Por favor, Singério, diga-
me...

— Ndo posso.

— Eu pago.

— Nada. Ndo posso.

— Eu pago muito.

Benjamin foi aos bolsos e retirou uma nota. O outro sacudiu a cabeca,
em negagdo. Do colete saiu uma mao cheia de dinheiro. O ajudante de
alfaiate mediu os medos e pesou as vantagens. Depois, inclinou-se sobre
o pescoc¢o do americano e segredou:

— Dere Makanderi.

— Como?



Benjamin se atabalhoava todo, as maos atropelando os gestos. Uma
caneta, um caderno, os arregalados olhos: o costureiro que repetisse o
nome. Havia que o anotar, letra por letra, tdo fiel a palavra como a vida
lhe havia sido trai¢oeira.

— Primeiro, o dinheiro.

Southman entregou o molho amarfanhado das notas ao mesmo tempo
que insistia: o nome, depressa, o nome! Singério transpirava, atrapalhado.
O americano estranhou tanta hesitacao. Estaria o homem sendo assaltado
pela ma consciéncia? Ou, pior ainda, estaria ele mentindo, inventando um
qualquer nome apenas para seu pessoal lucro?

— Dere Makanderi. E retirou-se, as pressas, sem olhar para tras. Se o
tivesse feito veria o americano segurando, em arrebatado éxtase, o
caderno de encontro ao peito.

Na manha seguinte, depois de se despedir de Rosie, Benjamin
Southman abriu o bloco de notas na marcada pagina e leu alto,
embevecido:

— Dere Makanderi.

Mais leve e mais vivo, o americano foi pelo corredor da casa, parou
frente a parede dos ausentes e demorou-se a olhar a velha espingarda, a
agogodela. Avaliou os perigos que espreitavam no caminho e sentiu um
impulso para tomar a arma e leva-la com ele. E foi o que fez. Ressentiu-
se do peso do fuzil sobre o ombro e imaginou a distancia que teria que
percorrer. Pensou na explicagdo que seria chamado a fornecer sempre que
o interpelassem sobre a razdo de andar armado pelo mato. Desistiu da
intencao.

Quando recolocava a arma na parede fez tombar umas tantas molduras
que se quebraram. Os vidros espalharam-se pelo soalho. Do chao, os
rostos dos falecidos contemplaram Benjamin Southman como se o
culpassem. Os cacos estavam tingidos de vermelho, o sangue parecia
jorrar dos vidros. Benjamin colocou a agogodela no chio e
apressadamente abandonou aquela desordem. Disso se viria a arrepender.



Durante todo o percurso, o olhar fixo dos ausentes, recortados por entre
os estilhagos, o iria perseguir como uma interminavel punicao.

Southman tomou o caminho do rio, aventurando-se por andnimos
atalhos. Seguia guiado apenas por um vago apelo, uma espécie de
memoria que ele sabia mais inventada do que real. A sua Unica referéncia
era, ao fundo do vale, a mancha escura das copas das arvores que
marginavam o rio.

Por um acaso, Benjamin Southman deu de caras com a plataforma de
madeira onde outrora atracavam as canoas. O cais deixara de servir. Se o
estrangeiro soubesse o nome que tinham dado ao local certamente que
estranharia: Magiriri, ou seja, «remoinho». Na crenca local aquele lugar
era «quentey, evitado por todos os viventes.

O americano ndo sabia, mas tinha sido naquele mesmo cais que, ha
mais de um século, o capitdo-mor do Zumbo — o portugués José¢ Pedro
— acorrentara dois jovens a uma canoa € os langara na correnteza.
Queria confirmar se o Zambeze era navegavel entre Chicoa e Cahora
Bassa. Nunca ninguém mais voltou a ver nem o0s jovens nem a canoa.
Conta-se que as maes dos acorrentados, em desespero, dedicaram o resto
das suas vidas recolhendo, sem parar, bilhas de agua que, a seguir,
despejavam na areia. Elas queriam vazar o rio para encontrar os corpos
dos seus filhos. Esse era o motivo que fazia de Magiriri um lugar
eternamente amaldicoado.

Mas o fito do afro-americano era o oposto do do capitdo portugués: ele
queria seguir no sentido contrario a corrente. O seu destino era a
nascente, nas rochas montanhosas. Pretendia saber se ele proprio,
Benjamin Southman, era navegavel at¢ desaguar em Dere Makanderi.
Amarrava-se a esse desafio como outrora se tinham atado os dois jovens
a uma impossivel missao.

— Dere Makanderi, repetia como se tivesse medo de esquecer a sua
nova identidade.

Parou, olhou o céu e riu-se. Ja ndo sou afro-americano, pensou. Agora
que tinha um nome novo, pouco lhe interessava pertencer a uma



identidade maior. Ao fim ao cabo, o Mestre Arcanjo Mistura estava com a
razao. Ter patria, ter raca, nacionalidade: que importancia tinha? Bastava-
se assim, Dere Makanderi, criatura muito pessoal e intransmissivel. Um
homem subindo um rio a procura da nascente. Da sua nascente.

Afinal, fora isso que ele dissera ao despedir-se da brasileira. Que iria
pelo rio e se demoraria uns tempos. E foram exactamente essas palavras
que, dois dias depois, Rosie viria a repetir perante os atonitos habitantes
de Vila Longe. Ninguém podia crer que o visitante desaparecera pelos
matos incertos. Procuraram pelas casas, passaram os arredores a pente
fino. Enviaram pisteiros para farejar vestigios da presenca do americano
pela savana. De nada tudo isso serviu. Passaram-se cinco dias sem sinal
do estrangeiro.

Casuarino Malunga era o mais preocupado. Tomou ele proprio as
rédeas da operacao de busca. Quando Rosie declarou a sua intengao de ir
a cidade, para comunicar o facto a policia, ele se opds com veeméncia. A
brasileira nao ficasse angustiada, e concedesse mais dois dias: o seu
homem regressaria sao e salvo, feliz pelo reencontro com as profundezas
do continente.

Uma reunido de emergéncia foi convocada. Com excepcdo de
Singério, os homens todos compareceram, rodeando a tUnica cadeira
ocupada por Casuarino. O empresario perdera a faculdade de discursar.
Pela primeira vez, ele demorou a comecar, gaguejando e procurando os
termos entre as palavras. Estava-se na espera das suas falas quando, de
repente, se escutou a fulminante declaracao:

— Fui eu que o matei!

A multiddo abriu alas, como que chicoteada pela voz rouca que repetia:

— Fui eu que matei o americano!

Casuarino viu a sua frente o barbeiro, todo desgrenhado, a bata suja, os
pés descalgos. O siléncio em redor ganhara a espessura de uma
intransponivel parede.

— Mestre Arcanjo Mistura, explique-se. Aqui esta Vila Longe inteira
que o vai escutar.



— Nado somos Vila Longe. Somos so «Longe». Aqui ninguém chega,
daqui ninguém sai. SO a morte, SO a morte é que nos visita.

— Deixe-se de conversa e explique: o que aconteceu ao nosso irmao
Benjamin?

— Nosso irmdo? Deixe-me rir...

— O que aconteceu a Benjamin Southman?

— Esse homem era um espido ao servi¢o do governo americano.

— Que historia é essa?

— Vocés nao entendem? Eu tenho aqui os papéis todos.

Fez o gesto de quem retira algo do bolso. Mas as suas maos vieram
vazias e, assim ocas, se exibiram perante 0s curiosos.

— Matei-o!, repetiu o barbeiro, caindo sobre os proprios pés.

Casuarino pediu que dessem espagco € o deixassem actuar em
privacidade. Aproximou-se e sentou-se junto ao derramado Arcanjo
Mistura. E, quase com dogura, perguntou:

— Diga, Arcanjo, o que sucedeu?

O barbeiro demorou-se na atenta contemplacdo do interlocutor e, por
fim, rematou:

— Quem lhe cortou o cabelo, caro Malunga, ndo tinha grande vaidade
na espécie humana.

Casuarino revirou os olhos a cata de paciéncia. Arcanjo Mistura, entdo,
foi dizendo: acontecera com Benjamin Southman o mesmo que sucedeu
com o padre Gongalo da Silveira, esse que era o dono da estitua da
Santa. Fora morto sem sangue e langado junto ao rio.

— Nunca mais irdo encontrar o corpo desse enviado...

Foi o transbordar da gota. As veias na garganta do empresario eram
inundados rios quando ele gritou:

— Mentira, mentira, seu velho ranhoso, vocé so esta a dizer mentira!

A ira de Casuarino surpreendeu a multidao. Pois, a seguir as palavras,
o homem saltou sobre Arcanjo e pontapeou-o sem do, olhar esgazeado,
os bracos agitando-se sem coordenacdo. Mestre Arcanjo ergueu-se a



custo, parou a investida e enfrentou a flria. Rosto colado ao halito acido
de Casuarino, murmurou baixinho:

— Se vocé me bater, eu denuncio o seu plano de roubar dinheiro aos
americanos.

— Pode falar a vontade. Eu nunca roubei.

— Posso falar?

Casuarino cedeu, ombros vencidos. Ndo, o outro ndo podia falar. Rosie
estava presente, os habitantes da Vila estavam ali em peso. A sua
reputacdo sairia arruinada, ¢ talvez mesmo se convertesse num suspeito
pelo desaparecimento do americano.

— Va, venha para minha casa, Mestre Arcanjo. Falamos la, em
privado.

Com um gesto largo ele enxotou os presentes. O barbeiro € o
empresario cruzaram a praga € desapareceram na primeira esquina.

Aok

Em casa de Casuarino ndo houve tempo para intrditos. Assim que
fechou a porta de entrada, o empresario atacou:

— Pois vocé vai-me dizer que brincadeira é essa de matar o
americano!

— Pensa que me intimida com modos de policia?

— Quem o vai interrogar ndo sou eu, ndo é a policia. E Ldzaro Vivo
que estd a chegar aqui ndo tarda.

— Ja ca faltava, a feiticaria! Vocé, caro Casuarino, deu o tiro no pé:
essa Africa que vocé queria mostrar aos americanos...

— Foi vocé, foi vocé!, interrompeu o empresario. Foi vocé que tramou
tudo, esses ridiculos comunicados forjados pela sua letra...

— Por minha letra?

— Ndo me interrompa! Vocé tramou Vila Longe inteira, até a suspeita
de que tinhamos entre nos, africanos, um homossexual, até isso vocé
semeou na cabega do estrangeiro...



— Vocé quer-nos apresentar como criatura exoticas, vivendo de
crengas e tradi¢coes. Ndo era essa a imagem que os colonos faziam de
nos?

— Nado me venha com politiquices, eu quero é explicacoes concretas.

O tom de voz do empresdrio tinha-se tornado tdo agudo que parecia
que ele estava a beira do pranto. O barbeiro contemporizou e pediu-lhe
que nao reagisse tao a peito. As coisas eram como eram € Benjamin nao
diferia dele, Chico Casuarino: ambos feitos de unha e garra, dente e
beijo, sonho e magoa. As leis de Vila Longe ¢ as da América eram areia e
vento: as vezes escritas, outras vezes ilegiveis.

— Somos todos parecidos: santos para viver, demonios para
sobreviver.

A unica diferenca era a Histéria. Mas essa, a Historia, era a inica coisa
que Casuarino queria esconder do afro-americano. A razdo dessa
ocultacao era o medo. Chico Casuarino tinha medo de se lembrar e ndo se
reconhecer no homem que, um dia, j4 fora.

— O medo, é isso que nos paralisa. E isso que faz tremer a sua voz
quando pergunta pelo americano...

A voz de Arcanjo Mistura foi-se extinguindo até desaguar no siléncio.
Calado, o barbeiro se abateu no seu canto, tacteando o tecto com os
olhos, parecendo perseguir a sombra de um pensamento. Foi como se
tombasse num abismo. Até aquele momento, brilhara em seus olhos a
ardéncia de um sonho. Agora, ele era a imagem de um guerreiro
derrotado, sem guerra nem exército.

O empresario espreitou o adversario e apercebeu-se da sua repentina
fragilidade. E atacou por essa fresta:

— Vocé esta doente?

— Porqué?

— Vocé nem for¢a tem para se levantar:

— Sou magro mas sou dono da minha magreza. Vocé é gordo mas nao
manda nas suas banhas.



— FE o cabelo esta-lhe caindo. De tanto cortar o cabelo dos outros,
vocé estd ficando mais calvo que um porco.

— Deixe-me em paz, Casuarino.

— Vocé esta doente, barbeiro. Vocé esta a morrer dessa doenca.

O barbeiro olhou os seus proprios bracos € viu como eram compridos,
de esbanjar abracos, generosos.

— Ndo ¢ magreza, ¢ que eu também ja nao tenho nada dentro.

Ele quase a si mesmo ndo se enxergava. Como diria o alfaiate: ele era
um cegocéntrico. O barbeiro parecia vencido, prestes a confessar aquilo
que Casuarino esperava poder ouvir. Aos poucos, contudo, ele retomou o
folego e contra-atacou:

— Todos estamos vazios, vocé parece cheio, mas é volume de baldo.

Nessa altura, o adivinho entrou. Vinha fatigado da longa caminhada.
Na cintura, pendia uma bolsa com o telemdvel. Apds os cumprimentos,
Lazaro Vivo caminhou pela sala hasteando o telefone num braco.

— Estou a procura de sinal, explicou ante a perplexidade dos outros.

— Aqui ndo chega a rede, esclareceu, enfadado, o empresario.

— Ld no alto do caminho, subindo a mafurreira, ali ja dizem que se
apanha...

— O senhor veio aqui para um objectivo bem claro e sério, exclamou
Casuarino que acrescentou, apontando para o barbeiro: Eu quero que este
tipo vomite tudo sobre o desaparecimento do americano.

— Esse americano ja sei onde ele esta, proclamou o curandeiro.

— E onde? Onde ele esta?

— Esta na fronteira com o Zimbabwe.

— Viu? Viu, seu barbeiro de meia tigela, viu que ele estd vivo?

Arcanjo Mistura avancou pela sala, maos nas ancas, enfrentando o
improvavel, medindo-se com o impossivel. Parou em frente de Léazaro
Vivo e inquiriu:

— Como é que sabe que o americano esta na fronteira? Adivinhou na
esteira dos buzios?



O curandeiro ndao respondeu logo. Depois de uma pausa, agitou o
telemovel, com sorriso matreiro no canto dos labios. Ali estava a
resposta, na concha da sua mao fulgurava o blizio magico, o secreto
vencedor da distancia. Um policia das alfandegas, seu grande amigo e
parceiro de negodcios, tinha-lhe telefonado a avisar que Benjamin
Southman fora capturado junto ao arame da fronteira.

— Agora deixem-me descansar so um minuto. Essa caminhada parecia
feita so de subidas.

Sem folego, o adivinho despojou-se no sofa e cerrou os olhos. Ficou
assim imovel e nublado, parecendo nao dar mais acordo de si.

— Esta a dormir, compadre Ldzaro?, inquiriu o empresario.

Nao houve resposta. O esquelético curandeiro deixou tombar a cabeca
sobre o peito. Os pobres dormem como o ourigo: enrolados nos seus
espinhos. Afastam assim os maus espiritos. Os ricos adormecem
escarranchados. Nao dizem «camay, dizem «leito». E o leito deles € o
mundo inteiro. Lazaro era rico, nao por ter posses, mas porque nao tinha
medos. Por isso, 0 seu sono se espraiava, como se o sofd fosse maior que
a savana. Por isso, o sono do outro, escancarado na intimidade de sua
sala, levou o empresario ao auge da irritagao:

— Esse gajo recebeu o meu dinheiro para ressonar na minha sala?!
Ou sera que desmaiou, hein?

O barbeiro meneou a cabega, decidido a retirar-se. Na figura do
curandeiro, ele confirmava como era triste uma terra em que o dormir
nao difere do morrer.

Passou pela fogueira, juntou os papéis dos americanos, amarrotou 0s
polémicos comunicados e atirou-os para as labaredas.

sk

Nessa tarde, Zeca Matambira foi visitar Rosie. Dentro dele espreitava
um inconfessavel sentimento: uma mal disfarcada perturbacdo pela



extincdo do americano. Quando a brasileira abriu a porta, o pugilista
lutou contra a sua propria voz:

— Rosie, venho-lhe...

— Sim?

— Venho... venho...

E nao sabia dizer ao que vinha. Rosie pediu que entrasse. Quando ele
passou a soleira, ela notou que Zeca trazia calcadas as botas de boxe. Os
atacadores estavam desapertados. Mal ele se sentou, a mulher se ajoelhou
a sua frente e com gestos vigorosos amarrou-lhe os corddes das botas.

— Agora, nunca mais vocé tropega.

Talvez a brasileira esperasse de Matambira um pequeno gesto, um
simples sinal que a encorajasse a prosseguir. Mas ele manteve-se rigido,
escudado. Rosie permaneceu genuflectida, os seios rocando as pernas de
Zeca. De repente, o seu olhar se prendeu no vazio e ela suspirou:

— Eu tanto avisei Benjamin!

Ela sabia, desde o inicio, que a peregrinagdo a Africa iria degenerar em
drama. Desde sempre, ela estranhara a obsessdao do marido pelo retorno
ao continente dos seus antepassados. Quem pode apostar tanto o presente
num passado tao longinquo?

Por um tempo até lhe ocorreu que Benjamin tivesse uma doenga
terminal e quisesse ir morrer em Africa. O motivo ndo era esse, mas
andava proximo. O marido queria solver-se nesse lugar que era so dele,
ele precisava desse espaco de redencao.

— Ele ja so vivia nesse outro mundo que ele tinha inventado.

— Essa Africa ele tem que a procurar na América, ou dentro dele
mesmo.

Matambira surpreendeu-se com o que estava dizendo, quase
semelhando o discurso do seu amigo barbeiro. Rosie Southman ripostou:
Zeca nao fazia ideia de quanto era dificil existir num mundo que exige
que se tenha a raca certa e a acertada riqueza.

— Estou tdo cansada de ter pele.



O pugilista olhou os proprios punhos como um arqueiro contempla o
arco quebrado. Depois falou. Nao sabia a brasileira o quanto ele, Zeca
Matambira, sofrera por ser negro.

— Vocé também foi discriminado?

Nao, ele sofrera fora de vergonha. Vergonha dos outros negros, pobres,
desgracados, grosseiros e, afinal, tdo parecidos com ele. Fizera tudo para
se distinguir. Todavia, aquela parecenca ndo deixava nunca de lhe ser
recordada. As ironias que a vida encerra: com um simples soco
Matambira derrubava o mais agressivo dos adversarios. Mas ele nunca
tinha sido capaz de superar o seu acanhamento. E recordou o creme para
aclarar a pele, os produtos para desencrespar o cabelo, a ocultagdo da sua
origem humilde. Sim, a sua existéncia tinha sido um permanente e nunca
alcancado disfarce.

— Por causa desse disfarce eu ndo a beijei, Rosie.

Aok

Na ombreira da porta, o pugilista ndo tinha logrado dizer ao que vinha.
Mas, agora, mais tranquilo, ele juntou as pontas a meada:

— Venho pedir desculpa, disse ele.

— Desculpa porqué?

— Nao fomos capazes de vos ajudar. O seu marido meteu-se pelos
matos porque ndo lhe demos respostas. Mas nos ndo podiamos, ndo
sabiamos...

— Deixe isso, agora ndo interessa mais.

— NOos também ndo sabemos de onde vimos, argumentou Matambira.

Esse desconhecimento era mais do que uma ignorancia: era uma
estratégia de sobrevivéncia antiga, tdo antiga que a memoria nao podia
alcangar. Os antepassados de Vila Longe, todos esses que viveram junto
ao rio, tinham sofrido da mesma doenca. Também eles, perante a
pergunta «quem sdo vocés», responderiam: «nds ndo somos quem Vocés



procuramy. Tinha sido assim desde ha séculos: eles eram sempre outros,
mas nunca exactamente «aqueles» outros.

Desde tempos imemoriais que o rio servia de refigio e barreira para
assaltos de estranhos e vizinhos, guerreiros ferozes e raptores de
escravos. Os forasteiros chegavam e indagavam sobre a identidade dos
que encontravam. E eles diziam, «somos dembasy», «somos tongasy,
«somos makarangas», «somos chikundasy», conforme a conveniéncia. E
escondiam as canoas, amarrando-as por baixo da dgua para que ninguém
mais soubesse que eles eram os do rio.

Agora, perante a pergunta de Benjamin Southman, poderiam responder
que eles, os de Vila Longe, também eram americanos. Quem nao o &,
neste mundo em que os céus se encheram de antenas ¢ se vazaram de
deuses?

— Ca eu sou brasileira, agora mais do que nunca.

O pugilista prosseguiu, sem pausa, como se receasse perder fluidez:
havia um s6 motivo que levava os Vila Longenses a tanto se esquecerem
de quem foram: para acreditar que ndo sabiam quem eram. E acabavam
dizendo: «n6s somos os do rio». Mas esse rio que hoje se chama
Zambeze, nem sempre teve nome. Era simplesmente chamado de «o
Rio». Os restantes cursos de agua careciam de nome. Aquele nao, pois
ndo se comparava a nenhum outro no mundo. Nunca secava, nunca se
podia atravessar e ndo tinha lugar onde desaguasse. Os que ali nasceram,
juntavam honra e palavra, dizendo:

— Juro pelo rio!

Os portugueses deram-lhe nome de Zambeze porque ouviram falar dos
kasambabezi, que eram aqueles que conheciam as artes de atravessar o
rio ¢ dominavam os segredos da agua. Eles eram os descendentes dos
atravessadores das aguas.

— Diga-me uma coisa, perguntou a brasileira, hd mesmo um deus que
mora no rio?

— Deus mora nos labios de quem reza.



skekok

Quanto terminou o seu longo e quase inebriado discurso, Matambira
viu-se, de novo, com a anafada brasileira a seus pés desfiando, por seu
turno, um longo rosario de evocagdes sobre Benjamin Southman. Falava
do marido como se ela fosse ja a mais confirmada e resignada das vitavas.

— Benjamin sofreu sempre tanto!

Em toda a sua vida, o afro-americano nao tivera outra ancora senao a
cor da pele nem outro porto sendo a nostalgia de Africa. Antes de partir
nesta viagem, ha pouco mais de um meés, o marido se envolvera num
aceso debate com Keith Richburg sobre o afropessimismo.

— Conhece Keith Richburg?

— E um pugilista?

Richburg era um jornalista americano que, depois de muita andanga
por Africa, escreveu um livro chamado Out of Africa, em que o autor
dava gracas a Deus por nao ser africano.

— O que esperar desses brancos racistas?

— Ndo, nada disso. Esse Keith Richburg é um negro, tdo negro como
Vocé.

Ali estava, mais uma vez, o aguilhdo cravando-se na alma do pugilista.
Rosie dissera «negro como vocéy». Nao se escolhera a si mesma como
comparagao. Zeca Matambira deixou escapar um fundo suspiro. Rosie
corrigiu a proximidade, endireitou o busto e disse:

— Ja viu que estou aqui consigo e, até agora, so estive a falar do meu
marido?

— Talvez seja por ele ter desaparecido. E uma maneira de Benjamin
voltar a aparecer.

— De qualquer modo, estive para aqui revelando segredos do meu
marido.

— E eu ja sabia tudo o que me disse.

— Sabia? Como?

— Foi Benjamin que me contou.



— Benjamin contou-lhe tudo isso?

A brasileira retraiu-se, surpresa. Aqueles eram segredos de marido e
esposa. Em que circunstancias esse seu Benjamin partilhara tais
intimidades com um estranho? O pugilista pareceu ndo entender o subito
recato da mulher. E perguntou-lhe:

— E o que vai fazer, Rosie? Quero dizer, em relagdo a esta situa¢do do
desaparecimento do Benjamin...

— Espero até amanha. Depois vou a cidade.

— Eu vou consigo.

— Mas vocé disse que nunca mais iria a nenhuma cidade.

— Consigo, vou.

Ela tocou-lhe na cabeca, acariciando-lhe o cabelo. Ele ainda se desviou
com um agil golpe de boxeur. Mas ela insistiu:

— Deixe-me tocar. E tdo bonito, o seu cabelo.

Nao, o cabelo, ndo. Mas era tarde. As maos dela avangaram sobre ele,
envolveram-lhe a testa e desceram pelos ombros. O pugilista foi atacado
de tonturas e sentiu o quarto girando como uma barcaca em mar
revolteado. Olhar esgazeado, em lugar das maos de Rosie, o que
Matambira viu foram duas luvas esgrimindo a sua frente. Dangcavam com
afinco e tentavam tocar-lhe o seu ponto sensivel, a cabeca. Ele usou toda
a forca do seu apetrechado ombro para se desviar dos golpes do
adversario. De repente, uma voz soou dentro de si: desta vez, ele venceria
se aceitasse ser derrubado. Tombado no tapete ¢ que ele comegaria um
novo combate. Sentiu que se derramava no ringue e, tonto, fez meng¢ao de
se reerguer antes que a contagem decrescente o eliminasse por KO.

— Nao se levante, Matambira.

Nao era o arbitro, ndo era o treinador. Quem lhe falava era Rosie,
deitada a seu lado, a mao estendida sob a sua cabeca, fazendo de
almofada. Ele notou entdo que uma lagrima escorria no rosto da
brasileira. Com o dedo recolheu a gota antes que tombasse.

— FEu so quero chorar, deixe-me chorar. Chorar junto pode ser melhor
do que fazer amor...



Ficaram assim deitados. Quem os surpreendesse acreditaria que
estariam praticando sexo. O corpo dela agitava-se em compassados
espasmos como num demorado orgasmo.



Capitulo dezoito

A casa da eternidade

Margem do rio Zambeze, Marco de 1561



Em verdade vos digo que mais aparelhado estou para receber a
morte do que meus inimigos estdo para me dar.

(Gongalo da Silveira, citado pelo padre Antonio Franco in
Imagem da Virtude no Noviciado de Coimbra)

Este meu corpo had-de ser langado onde ndo o acharao.

(D. Gongalo da Silveira, carta a padre Ledo Henrique)

Por isso nos deu Deus tdo pouca terra para o nascimento, e
tantas terras para a sepultura. Para nascer, pouca terra, Para

morrer, toda a terra: Para nascer, Portugal, Para morrer, o
mundo.



(Padre Antonio Vieira, Sermdo de Santo Antonio, 1670)

D’esta maneira acharam D. Gongalo com um crucifixo a
cabeceira, o qual houve com um brago quebrado e os cravos e
a cabeca cada um para sua banda e assim o levam Balthazar
Gramaxo e Jeronymo Martins. Disseram a el-rei que tanto o
mandasse matar, que ndo estivesse ao sol pelos nao
empegonhentar, que o botasse no rio. E tanto o mataram
levaram’o logo e o botaram no rio Mosengense de noite e o
levaram as costas e a rasto.

Depois da sua morte alevantaram que alguns dias andava
despido da cinta para cima e se vinha a estacada d’ el-rei e
tomava das cascas dos pdus e os atava na camisa. E que viera
um infise a chorar a estacada com gente e que mandou el-rei
apoz elle.

Emfim que foram os engangas e tomaram ao padre. Que veiu
um corisco e quebrou da porta d’el-rei um pau. Ate lhe
disseram que a chave da caixa estava cheia de mezinhas e que
tinha outras muitas cousas que lhe dizem agora que é ja morto

(Carta de Antonio Caiado sobre a morte de D. Gongalo,
incluida na obra Os Portugueses no Monomotapa, D. Gongalo da Silveira,

pp. 72 e 73, edi¢do da Imprensa Nacional, 1892)



Margo ¢ o tempo em que, cansada, a chuva se volta a abrigar. O més
decorria ha quinze dias, quando o escravo Xilundo Inhamoyo lavou as
maos no rio Muzenguezi ¢ um fio de sangue avermelhou as aguas. Com a
ajuda dos soldados portugueses Jeronimo e Baltazar, ele tinha acabado de
arrastar o corpo de Gongalo da Silveira para as terras lodosas da margem.
Os portugueses retiraram-se, apressados. Cabia a Xilundo terminar a
tarefa de ocultar os restos do jesuita e enterrar os seus pertences. Furtivo
como um bicho, Xilundo olhou em volta: uma névoa se adensara a cobrir
o leito do rio.

Voltou atras para ir buscar a imagem da Santa e um ball de madeira
que continha as magras posses do portugués. Depois, depositou tudo
aquilo junto ao cadaver do sacerdote. Por um tempo hesitou, mas foi
vencido pela curiosidade. Abriu a caixa, retirou os pertences que estavam
envoltos num pano encerado. Nao havia sendo uma biblia, um rolo de
pergaminhos atado por um cordel, um caderno chamuscado e uns tantos
papéis avulso. Retirou a folha que estava no topo dos restantes papé€is e
espreitou 0 manuscrito cuja tinta era tdo recente que parecia ceder ao
toque dos dedos. A caligrafia do missionario Silveira era cuidada, quase
feminina. Com dificuldade, o escravo leu em voz alta:

«Em verdade vos digo que mais aparelhado estou para receber a
morte, do que meus inimigos estdo para ma dar.»

Xilundo estremeceu: as palavras de Silveira eram certeiras,
confirmando os poderes premonitorios de feiticeiro. Um medo
avassalador roubou o discernimento do escravo. As pressas, como se
receasse ser surpreendido, Xilundo Inhamoyo ainda procurou uma outra
folha. Estava escrito:



«Este meu corpo ha-de ser lancado onde nunca o achardo.»

O calor era intenso € o pavor era uma fogueira na alma do escravo.
Espessas gotas de suor tombaram sobre o papel esborratando a caligrafia.
De repente, as letras se converteram em dedos escuros que emergiam do
papel e lhe enlagaram as maos.

Ergueu-se, alvorocado, ao escutar um borbulhar nas aguas. Foi quando
reparou que os peixes do rio se agitavam a superficie e faziam saltar os
olhos, estourando como rolhas de garrafa. Desorbitavam com a facilidade
da flor largando as velhas pétalas. Nao tardou que o leito ficasse coberto
de pequenos globos, como berlindes brancos flutuando na corrente.

Nao era apenas aquela visdo que o arrepiava. Mas o facto de ter sido
exactamente aquele o pesadelo que o havia assaltado na noite anterior. O
que mais o afligia, contudo, era a angustia dos peixes deambulando no
escuro da corrente. Por um instante, ele era cada um desses peixes cegos,
aos tropecoes entre as raizes imersas das arvores. Afastou-se o mais que
pode, correndo sob as copas dos matumis [36].

Por fim, ja exausto, Xilundo abrigou-se numa sombra, junto ao rio. O
peito arfava perante a evidéncia: ele enfrentava espiritos de mundos
longinquos. Os eventos recentes desfilaram, de forma atabalhoada,
perante a sua memoria.

Na noite anterior, Xilundo Inhamoyo fazia guarda a cubata de D.
Gongalo. Ensonado, viu entrar Anténio Caiado. Ja meio adormecido,
mais tarde, viu chegarem os soldados Baltazar e Jeronimo. A mando de
Caiado, eles vinham reforcar a guarda ao casebre. Traziam num cantil
uma bebida que lhe deram a provar. Xilundo nao bebeu sendo uns golos.
Pesadelos agitaram-lhe o sono e despertou entre muito alvorogo e a
escassa luz da madrugada. Custou-lhe apurar a visdo e sintonizar as
VOZes.



Foi entdo que viu o corpo sem vida do missiondrio. A seu lado,
figurava um crucifixo quebrado, alguns papéis espalhados no chao. No
momento, ja os dois portugueses puxavam o cadaver € o conduziam ao
r10.

— Onde levam o morto?

Levavam o missiondrio para a margem do Muzenguezi. Essa era a
ordem do Imperador Nogomo Mupunzangatu para que o caddver nao
azedasse a terra.

O cadaver de Silveira podia nao estar azedando a terra. Mas
envenenava o sono do escravo Xilundo. Noites e noites, olhos
desorbitados, ele saltava da esteira, ofegante e clamando: ndo fui eu, nao
fui eu!

O facto € que ele ndo tinha a certeza de ndo ter cometido o crime.
Fosse da bebida que lhe ofereceram os portugueses, fosse por ter servido
de corpo a um espirito nocturno, a verdade ¢ que Xilundo ndo podia
garantir que, em acto sonambulo, ele ndo tinha roubado a vida de
Silveira.

Passaram-se duas noites e Xilundo foi acordado, desta vez nao por um
sonho maléfico, mas pela mao do soldado Baltazar que o sacudia com
insisténcia:

— Vocé viu o padre morto?

A pergunta ndo fazia sentido. Baltazar entregara-lhe o corpo do jesuita
ja sem vida. O soldado refez a pergunta:

— Certificou-se que o homem estava mesmo morto?

Antes que o negro afinasse o raciocinio, o branco foi adiantando que
um burburinho agitava a povoacdo e fazia efervescer a corte do
Imperador. Gongalo da Silveira tinha sido visto, despido da cintura para
cima, retirando cordas da palicada que rodeava o palacio. Logo de



seguida, € mal o missionario se afastou, um fulminante raio tombou sobre
0s aposentos reais.

O soldado Baltazar estava em panico, aterrado perante a possibilidade
de ser atacado por espiritos vingativos. O proprio Nogomo convocara os
nyangas para que confirmassem o estado derradeiro e irreversivel do
infeliz jesuita.

Baltazar trazia agora ordens de Antonio Caiado: Xilundo deveria
regressar ao rio Muzenguezi e, depois de garantir que o cadaver
continuava morrendo no mesmo local, teria que desaparecer para nunca
mais ser visto.

O soldado lusitano afastou-se, os pés tacteando o chao como um cego.
Xilundo até lhe viu as escamas. O branco parecia um peixe pernudo,
arrastando-se penosamente pela lama da margem.

O escravo Xilundo estava treinado para enfrentar o medo. Mas ele nao
sabia lidar com os estranhos eventos que, desde ha horas, desarrumaram
toda a sua vida. O que ele pressentia era que, a partir de agora, a sua vida
seria uma continua fuga do medo e dos fantasmas.

Quando olhou o leito do rio e o viu tao cheio e sereno, ele recordou-se
de seu pai, 0 mambo Inhamoyo, junto ao Muzenguezi, enchendo o peito
para proclamar:

— Esta dgua ndo servird nunca nenhum porto!

O velho chefe falhara nas suas previsdes. Nenhuma forga tinha travado
os intentos dos brancos. Os portugueses ja tinham erguido um porto na
margem do rio dos Bons Sinais. Outros portos foram construidos em
Sena e em Tete.

E os barcos passaram a frequentar esses ancoradouros, ganhando
folego antes de penetrarem no interior da Zambézia. Afinal, essa era a
vontade de muitos: que o rio Muzenguezi se abrisse como uma estrada
por onde o mundo chegasse e partisse. Deixassem os brancos navegar,



como ja haviam deixado os arabes. Permitissem o Muzenguezi juntar-se
ao Cuama, aos Bons Sinais, a todos os rios que, como generosas veias,
cruzavam o corpo da terra. O mambo Inhamoyo, porém, ndo se
conformava:

— Eu conhego os brancos: eles ndo navegam, eles pisam a agua.

O homem sabia do que falava. Afinal, seria por aqueles rios que D.
Gongalo da Silveira se intrometeria nas Terras dos Rios de Sena, rumo ao
Monomotapa. Com o missionario chegariam padres, soldados, fidalgos e
escravos. Todos pisando a agua. Todos turvando a terra.

Na sombra do rio, Xilundo fazia contas mais a morte do que a vida.
Ele sabia que haveria suspeitos variados para aquele assassinato. Os
portugueses escolheriam Mingane, o mouro mais influente na regido.
Iriam dizer que o mugulmano nascido em Mogambique conspirara com a
Rainha-Mae, agora designada de Dona Maria, e convencera o jovem
monarca a consultar um poderoso adivinho arabe, de grande influéncia
em toda a regido.

Mandado comparecer perante o Imperador, o adivinho agitou, na
concha fechada das maos, os quatros ossos divinatérios, os hakata.
Lancou-os com vigor sobre a esteira e, depois, espreitou cada um deles
com demorada atengdo. Leu o osso Tokwadzima, aquele que nos torna
cegos. Estava virado para cima. Leu o osso chamado Kwami que evoca a
solidariedade e cuja figura estava oculta. O ossiculo Nhokwara, com a
sua inscricdo de uma mulher-cobra, estava virado para cima. E a ultima
peca da adivinhagdo, o osso Chirume, estava adormecida, de barriga para
baixo.

— Sabe quem é esta mulher cobra?, perguntou o adivinho apontado
para o terceiro 0sso magico.

Nogomo Mpunzangatu espreitou a figura gravada e respondeu
afirmativamente com um meneio da cabega.



O adivinho nao tinha davida: havia um mau-olhado sobre as terras do
Monomotapa. Os camponeses estavam deixando as suas culturas apenas
para se dedicarem a extraccdo do ouro. Ja ndo semeavam, apenas
mineiravam e peneiravam. Tudo isso era uma estratégia dos portugueses
para enfraquecer o reino. E aquele era apenas um principio: seguir-se-iam
séculos em que os africanos raspariam os ossos da terra para entregarem
riquezas aos europeus.

E o adivinho mouro diria mais ainda. Diria que esse Gongalo vinha por
mando do governador da India para derrubar o império. Os naturais da
terra que se faziam cristdos contraiam debilidades nunca vistas ao serem
baptizados. Essa fraqueza nao provinha apenas da 4gua que lhes
derramavam sobre a cabeca, mas das palavras com que acompanhavam o
acto. E avisaram o Imperador de que Silveira era um poderoso feiticeiro e
que trazia o sol e a fome atados num osso humano. Havia, pois, que
tomar urgentes medidas.

As principais suspeitas recaiam, enfim, sobre o poderio mouro,
adversario e concorrente dos portugueses no dominio das rotas de ouro e
escravos. O Zambeze era uma estrada por onde circulavam lustrosas
riquezas. Deus chegava depois dos barcos.

Mas haveria, por certo, outros suspeitos. E um deles agravava ainda
mais os receios de Xilundo. Era o caso do seu préprio pai, o mambo
Inhamoyo, que, meses antes, em acesso de furia, prometera fazer pagar a
desfeita que o missionario jesuita contra si cometera.

Essa desconsideracao acontecera em Bemba, no dia de Natal, quando o
chefe Inhamoyo pediu para ser baptizado. Se o missionario portugués ja
tinha baptizado Xilundo, seu filho mais velho, fazia todo o sentido que o
convertesse a ele e aos outros sete filhos. O padre Manuel Antunes foi
quem recebeu o pedido. Logo ali, ele aceitou de bom agrado e sugeriu
que a cerimoénia tivesse lugar nessa mesma tarde. O padre nao podia
imaginar que D. Gongalo se negaria a prestar o baptismo ao chefe
daquelas terras.

— Nao podemos baptiza-lo.



— Mas baptizamos tantos, D. Gongalo!

— Nenhum deles era um chefe como este mambo.

O missionario era peremptorio. Que havia regras e prudéncias. A
missdo que os norteava era o Monomotapa. O Imperador deveria saber
que seria ele o primeiro a deixar-se converter. O padre Manuel ainda
protestou:

— Essa é a logica do Rei de Portugal. As razoes de Deus sdo outras...

— Nao sdo, ndo. Sdo as mesmas...

O padre Manuel, cabisbaixo, voltou a aldeia para anunciar a Inhamoyo
a recusa de Silveira.

— O seu baptismo, afinal, ndo vai poder acontecer.

O mambo nao entendeu. O intérprete voltou a traduzir e, de imediato,
Inhamoyo fez eclodir a sua revolta. O tradutor ndo teve coragem de
converter para portugués a promessa de vinganga proferida pelo
ofendido. Mas Xilundo escutara a jura de seu pai:

— Vou matar esse muzungu, ninguém ficard a rir dos meus poderes.

Nessa noite, Xilundo visitou o luande de seu pai e pediu-lhe que
ponderasse sobre a sentenga. Nervoso, Inhamoyo rodopiou pelo terreiro e
ordenou que fosse escutado sem interrupgao:

— D. Gongalo me acusou de vicios e vergonhas. A mim e a minha
gente.

— Essa acusacgado ele faz a todos, até aos da sua propria raga.

— Nos acusou de vivermos no caos. E sabe o que lhe respondi?

— Nao imagino.

— Disse-lhe que sim, que vivemos no caos, mas este caos é nosso...

— Fez bem, meu pai.

— Disse-lhe que ndo me interrompesse.

— Prossiga, meu pai. Peco desculpa.

— No nosso caos estamos de pé. Na ordem deles, estaremos de
joelhos.

A raiva do mambo era tanta que quem o visse falar ndo hesitaria em
testemunhar contra ele, depois que se consumara o assassinato. O que



tranquilizava Xilundo era que ninguém, excepto ele proprio, poderia
lancar suspeitas sobre seu pai. Nem o Imperador, que tinha olhos
espalhados em todos os cantos, possuia provas para incriminar o velho
mambo.

Um outro suspeito, de que ninguém nunca faria meng¢ao, era o proprio
Antonio Caiado, o mais proeminente portugués do Monomotapa. Desde a
primeira hora que Caiado e Gongalo entraram em colisdo. Silveira tomara
partido no diferendo entre o comerciante e sua esposa, Dona Filipa. E
impusera condi¢des que diziam respeito a sua vida privada.

Quando chegara a corte do Monomotapa, Gongalo da Silveira tinha
empreendido uma viravolta profunda nas suas prioridades espirituais. O
maior inimigo j& ndo eram os gentios. Nem eram 0s mouros. A mais
grave ameaga resultava da conduta indecorosa dos portugueses em terras
tropicais. Aqueles que deviam ser a prova viva da superioridade moral
dos cristiaos, acabavam deslustrando a tdo ardua obra missionaria. Razao
tinha Manuel Antunes que avisara, logo no inicio, que o Diabo viajava no
porao das naus.

Xilundo recordava com nitidez uma altercagdao que testemunhara entre
o capitdao Caiado e Silveira. Quando o escravo entrou na capela de
Massapa ja a discussao se tinha encrespado. O jesuita dizia, entdo:

— Vejo que estes matos ocultam covis de fugitivos...

— Esta falar dos indigenas que fogem da escravatura?

— Falo de outros, bem mais maléficos.

— Dos mouros da costa?

— Estou a falar de gente lusitana que, mesmo depois de convertida,
permanece muito longe da fé crista.

Durante anos, D. Gongalo anteviu o longo desfile de monstros que iria
encontrar em Africa. Havia um imenso catdlogo de criaturas diabolicas.
Havia os ciapodes, com seu unico pé gigante, os ciclopes, as galinhas
lanosas, as plantas-bichos cujos frutos eram carneiros, os cinocefalos, os
dragdes, os antipodas, as bestas de cabeca humana que encarnavam
Satanas. Nenhum desses seres prodigiosos ele encontrara em meses de



andangas pelos sertdes africanos. As mais maléficas criaturas com quem
cruzava eram-lhe, afinal, bem familiares e tinham, como ele, embarcado
nas naus portuguesas.

— Ndo sdo os etiopes, doceis e submissos que, agora, mais me
preocupam.

O que mais temia eram os hereges que infestavam o solo europeu e
que escaparam das terras cristds para proliferarem pelos tropicos,
mancomunados com o diabo.

— Esta a falar de quem?, perguntou Caiado.

— O senhor bem sabe de quem falo.

— Esta falar dos judeus, eu sei.

— S0 sei que, depois desta missdao, recomendarei a El-Rei que esta
terra seja purificada, varrida com uma imensa campanha de limpeza.

Caiado bateu a porta da igreja e retirou-se. Quem o visse regressando a
corte diria que o portugués fazia justica ao nome: o seu rosto parecia
pintado de impassibilidade. O olhar inquieto, contudo, traia essa
fleumatica mascara.

Tinham decorrido duas semanas sobre o assassinato do jesuita, quando
as mais preocupantes novidades chegaram a aldeia de Bemba. Dizia-se
que o Imperador Nogomo Mupunzangatu mandara matar os
conspiradores mugulmanos, decapitara os soldados portugueses Baltazar
e Jeronimo que, na fatidica noite, fizeram guarda ao missionario e, num
acesso de loucura, ordenara a morte de sua propria mde, enquanto
cumplice no assassinato de Silveira.

Dizia-se ainda que Nogomo ndo repousaria enquanto nao extirpasse
dos seus dominios os restantes matadores, mandantes e coniventes. O
cadaver de missionario martir estava empegconhando o império. Havia
que limpar o maculado reino, devolver a harmonia entre a terra e os
homens.



Xilundo sentiu que o cerco se apertava em seu redor e decidiu
regressar a casa de seu pai, Baba Inhamoyo. O velho homem sofria de
febres malignas e foi preciso que Xilundo repetisse varias vezes o relato
do sucedido.

— Estou com medo, pai. Vao-me culpar, vdao-me perseguir.

— Esse padre, esse Gongalo, ndo morreu, meu filho.

— Morreu, pai. E vdo dizer que fui eu que o matei...

— Vocé ndo percebe nada.

Baba Inhamoyo revirou os olhos, enfadado. O filho nunca entendera as
mais elementares verdades. Nao apenas tinha viajado para além do
oceano como, mais grave, tinha vivido tempo de mais com os brancos.
Agora, as coisas mais simples fugiam do seu entendimento.

Xilundo nd3o compreendia, por exemplo, que por baixo de toda a
imensiddo da terra repousava um mar oculto. As ondas que infinitamente
se espraiavam, la para as bandas de Sofala, eram apenas a face visivel
desse outro mar subterraneo. Os brancos que chegavam em grandes
barcos eram habitantes dessas aguas profundas. Nao vinham do longe,
chegavam das profundezas.

— Sdo peixes, meu filho. Peixes dos fundos.

Um arrepio sacudiu o escravo. Peixes? E a imagem dos peixes cegos
borbulhando no rio lhe regressou ao pensamento. Sacudiu a cabega para
afastar a lembranca. O pai insistia no assunto:

— Se, um dia, esse Gongalo sair das aguas, entdo esta terra vai ser
castigada.

Nao era, certamente, o que Xilundo desejava ouvir. O escravo enterrou
a cabega nos bragos. O que ele disse, entdo, estava aquém da voz. O pai
esticou-se para escutar melhor. S6 entdo entendeu: o filho anunciava que
se 1a retirar definitivamente. Partia outra vez como escravo para longe
daquela terra, longe daquela lembranca. Viajaria no barco dos
portugueses, na protec¢do dos feiticos dos brancos. Afinal, feridas da
boca curam-se com a propria saliva.



— Nao diga asneiras. Sente-se e fale comigo. Diga-me uma coisa, meu
filho, vocé conheceu esse missionario onde?

— Em Goa, viemos no mesmo barco para Mogambique.

— Esse é o seu engano. Esse homem ndo chegou, ele ja aqui estava.

— Isso ndo pode ser, eu viajei com ele...

— Pois eu reparei bem quando o padre aqui passou, ha uns meses
atras...

— E reparou em qué?

— Esse Gongalo trazia um penembe a perna.

Falava dos grandes lagartos que vivem nos rios € apenas emergem
quando se sentem na companhia dos respectivos donos. Desses que
mergulham nas dguas e se tornam agua, e sO regressam ao seu original
formato quando recebem ordens.

— Vocé ndo o matou, meu filho. E que esse homem ndo é pessoa. E
como a agua, ndo nasce nem morre.

Acontecera a D. Gongalo da Silveira o que sucede aos lagartos
penembes, as cobras e aos crocodilos: voltara ao rio, a casa da eternidade.
E ndo o fazia sozinho. Com ele viajava a mulher de olhar parado, essa
que fazia ajoelhar os cristdos.

— Estd a falar da Santa?

— Para mim, ela tem outro nome.

— Nao entendo, pai.

— Pois diga-me uma ultima coisa: esse branco alguma vez abandonou
essa estatua da Virgem?

— Apenas por uma noite, quando ela dormiu com o Imperador.

— Nao vé que esse Silveira é filho de Nzuzu, a deusa das dguas?

Na madrugada seguinte, com uma trouxa de roupa ¢ uma bolsa de
mantimentos, Xilundo penetrou pelos matos como uma gazela espantada.
Deambulou pelos atalhos que iam dar ao rio mas, antes de chegar a



margem, fez um desvio para uma clareira acabada de abrir. Bateu as
palmas para se anunciar ¢ aguardou que o dono de um casebre se
chegasse a porta. Um vulto assomou cauteloso e Xilundo chamou, de
longe:

— Manu Antu!

O padre Manuel Antunes emergiu, entdo, da palhota e veio receber o
escravo. O portugués estava descalgo e trajava apenas uma capulana,
enrolada a cintura. Do pescoco, pendia-lhe um colar de sementes e
buzios.

— Nao sou Manu Antu!, diss ele. Sou Nimi Nsundi.

O escravo Xilundo permitiu-se sorrir. O nome «Nimi Nsundi» sé
existia na cabeca do sacerdote. Na verdade, as pessoas da aldeia
chamavam-no de Muzungu Manu Antu e estavam lidando com ele como
um nyanga branco. Manuel Antunes, ou seja, Manu Antu, aceitara
tacitamente ser considerado feiticeiro, rezador de biblia e visitador de
almas.

Aprendera a lancar os buzios e ler os designios dos antepassados. No
terreiro, frente a casa, o portugués misturava rituais pagaos e cristdos. E
procedia como nunca nenhum adivinho antes fizera: em cima de uma
esteira colocava a pedra de ara que havia pertencido a Silveira. A seu lado
se conservava um pedago de madeira que, a primeira vista, surgia
informe mas, depois, se configurava como um pé. Aquele era o tao falado
membro que Nimi Nsundi havia decepado a Virgem Santissima? Era o
que constava no império: que o branco mantinha essa madeira porque ela
estava benzida por Deus. Ou talvez fosse, simplesmente, o toco de pau
que o carpinteiro Mendonga preparara como remendo para a estatua
original.

Xilundo pediu a béngdo para o destino cego que o aguardava, para
além do oceano. Nao tardaria a embarcar na mesma nau que iria levar de
volta Dona Filipa Caiado e sua aia gravida, Dia Kumari. A fidalga tinha
saido de Africa doente, incapaz de ser esposa do homem com quem
casara. Regressava agora em condicao ainda mais doentia: esposa de um



marido que deixara de lhe pertencer. SO mais tarde Filipa confessou a
indiana: a gente ama alguém que desconhecemos, casa com quem
conhece e vive com uma pessoa irreconhecivel. As vezes, temos luas-de-
mel, outras vezes, luas melosas. A maior parte do tempo, porém, sao
noites sem luar nenhum.

Pela derradeira vez, o escravo olhou o Muzenguezi e recordou as
palavras do seu pai: «rasteiro é o rio, e chega ao céu». Sentiu que era a
sua vida e ndo a correnteza que desaguava entre as dunas e os canigos. E
deixou-se ficar, em despedida silenciosa, até que anoitecesse. Ele queria
ser abracado pelo escuro.

Aos poucos lhe chegaram sons de batuque. Em algum lugar distante se
festejava. Lhe veio a memoria o escravo Nimi Nsundi percutindo as
teclas da mbira, como se abrisse caminho para seu proprio desfecho. S
entdo lhe ocorreu que o que ele escutara, no pordo escuro, ndo eram notas
musicais mas espessas gotas de sangue pingando no pavimento da nau. E
esse sangue ndo era de um homem mas de todo um continente escravo.

Ao longe, uma estrela-cadente tombou. O escravo recordou-se do que
lhe diziam na infancia: que os anjos nos céus langcavam pedras
incandescentes aos demonios. Talvez aquele fosse um sinal que o seu
destino estava sendo protegido. Xilundo ergueu-se e caminhou. L4 no fim
do horizonte jazia enterrada, nas tenras margens do rio, a pedra ardente
que tombara do firmamento.



Capitulo dezanove

As revelacgoes

Mog¢ambique, Dezembro de 2002



Olhos,

vale te-los,

se, de quando em quando,

somo cegos

e 0 que vemos

ndo é o que olhamos,

mas o que o nosso olhar semeia no mais denso escuro.

Vida

vale vive-la

se de quando em quando

morremos

e 0 que vivemos

ndo é o que a Vida nos da

nem o que dela colhemos

mas o que semeamos em pleno deserto

(Poema encontrado entre os papé¢is de Luzmina Rodrigues)

Este mundo nao ¢ falso. Este mundo é um erro.

(Ultimo desabafo de Arcanjo Mistura)



Na sua ultima noite em Vila Longe, Mwadia foi ter com Arcanjo
Mistura. Estava preocupada com o estado do barbeiro depois da cena de
pancadaria na praca publica. Ela apostava na inocéncia de Arcanjo. Era
de todo impossivel que ele tivesse assassinado o estrangeiro.

A moca foi a barbearia e surpreendeu-se com Mestre Arcanjo
envergando fato e gravata, ocupando a cadeira no centro da loja. Ela
esperava vé-lo derramado, transtornado, cabelos e roupas desalinhados.
Ao contrario, a aparéncia do barbeiro era a de um solene cavalheiro.

— Esta tao elegante, Mestre!

— Eles virao buscar-me hoje a noite.

— Eles quem?

— Virao matar-me esta noite. Eu sei.

— Ora, Mestre Arcanjo, tanto drama!

— Estou eu mais preparado para morrer do que eles para me
matarem.

Mwadia estranhou: aquelas tinham sido as palavras que, cinco séculos
antes, o missionario Gongalo da Silveira havia pronunciado na noite em
que viria a ser assassinado. Arcanjo Mistura tinha certamente lido os
papéis do bat antigo. Nao era ela, afinal, a Gnica fantasiosa recriadora da
Historia.

— O senhor andou a ler os papéis do bau de D. Gongalo?

O barbeiro evitou responder. Esperou que o siléncio dissolvesse a
curiosidade da interlocutora. Mwadia entendeu e escolheu um novo
territorio para espraiar as suas duvidas.

— O senhor inventou os comunicados, inventou a autoria de um
assassinato que nunca se consumou, inventou tudo isso para qué?



— Vocé ndo é a pessoa certa para acusar os outros de serem
inventores...

— Quer regressar para a prisdo porque, no fundo, foi na prisdo que
vocé mais se sentiu vivo. E isto, nao é, Mestre Arcanjo?

— Vocé sabe perguntar, vocé sabe responder...

— Mais triste que ser escravo é ter saudade da escraviddo. Ndo foi o
senhor que escreveu estas mesmas palavras?

— Minha filha, vocé ainda anda a procura de uma igreja?

— O senhor bem sabe que sim.

— Nunca encontrard nenhuma.

— Nao diga isso, defendeu-se Mwadia, com vigor.

— Vocé ndo entende: igrejas ha, o que falta é a crenga.

O barbeiro explicou-se: ele seria um crente, sim, no dia em que a igreja
morasse dentro de cada um. Em miudo, tal como Mwadia, deixara-se
encantar pela solenidade dos rituais. Mas depois a igreja perdera tudo
1sso: em nome de um maior contacto com a gente perdera-se o contacto
com o divino.

— E o que digo, Mwadia: ndo leve essa Virgem para nenhuma igreja.

— Levo para onde?

— O que tem a fazer ¢ o inverso do que tem feito: deixar que a Santa a
conduza a si, ela é que anda procurando um lugar seguro para si.

— Nao diga isso...

— Deixe-me falar, ndo me interrompa. Tenho um pedido e vocé,
Mwadia, ndo pode recusar este meu ultimo pedido.

— Peca, Mestre Arcanjo.

— Queria que, por uma noite, deixasse a Santa ficar comigo. Eu
durmo aqui, na barbearia. Durmo aqui com ela.

— Na barbearia?

— Me deixe dormir com a Santa. Uma noite que seja, me deixe receber
os votos de uma Santa.

— Estd bem, vou buscar a Santa. O senhor promete-me que cuidard
bem dela.



— Agradeco-lhe, minha filha. Agora, so mais uma coisa.

— Afinal, ndo era so um ultimo pedido?

— O anterior foi o ultimo, este é o derradeiro...

— Diga, Mestre.

— Va-se embora de Vila Longe. Va, quanto antes!

— Porque?

— Nunca ouviu falar de terras que deixaram de constar? Foram
varridas, erradicadas.

— Nao comece, Mestre.

— Eu estou doente, a doenca ja me atacou a cabega. Sabe por que
quero dormir com a Santa?

— Para se converter, como fez o Imperador?

— O mais triste na historia é como tudo se repete, sem surpresa. Jd viu
como voltamos a dar tantas licencas aos estrangeiros? Ao menos, la para
onde eu vou, eu é que serei sempre o estrangeiro.

skekok

Mwadia regressou a casa e escutou os galos espantando o escuro. Nao
tardou a que adormecesse. O sono turbulento que se seguiu semelhava
uma das visitagcdes que ela encenara. A jovem sonhou que caminhava por
dentro do rio, o corpo submerso contrariando a corrente, os pés pisando
os calhaus rolados e levando na mao, como porta-estandarte, uma tocha
ardente que as aguas ndo apagavam.

De subito, o rio comecgou a ferver como se o leito fosse uma enorme
caldeira acesa. Os peixes moribundos se acumulavam a superficie e, dos
corpos flutuantes, escapavam-lhes os globos oculares. Num instante, o rio
se atapetou de pequenas esferas brancas que cobriram por completo o
leito azul.

Este sonho é meu, escutou uma voz, ecoando no sono. Venho buscar
esse sonho que ¢ meu, repetiu a voz. A visdo esbatida de um homem



debrugando-se no leito e que lhe beijava a fronte lhe surgiu ao mesmo
tempo que escutava longinquas palavras:
— Se ndo despertar agora, minha filha, vocé se convertera num peixe
cego. Como eu que, had séculos, navego prisioneiro no ventre do rio.
Estremunhada, Mwadia acordou e os seus olhos arregalados
percorreram o recinto a confirmar que nao havia mais ninguém no quarto.

ksk sk

No dia seguinte, o barbeiro nao estava. Mwadia procurou por vestigios
de luta. Na barbearia ndo havia sinal de desordem. A Virgem ali estava,
coberta com um plastico. Sob o pé da estatua havia um envelope onde se
podia ler:

Ultimo Comunicado dos Servicos Secretos
(Tradugdo para portugués)

Mwadia rasgou o sobrescrito e leu alto, voz quase embargada por uma
tristeza que, sem que se apercebesse, lhe estrangulava o peito:

Assunto.: ordem para fazer desaparecer uma base de apoio
terrorista.

Confirma-se o desaparecimento do agente Benjamin
Southman que investigava a explosdo da nave de espionagem
no Norte de Mogambique. Existiam ja suspeitas de que a regido
albergava movimentacoes inimigas mas, agora, 0S MNOSSOS
Servicos estdo certos da necessidade de uma intervencdo
rapida e dirigida para extirpar este centro do Mal, bem no
coracdo de Africa. As forcas estacionadas na drea do oceano
Indico jé receberam ordem para intervir de forma pronta e
radical.



skekok

Mwadia pensou que devia informar alguém do desaparecimento do
barbeiro. O melhor seria falar com Matambira. Estava nos Correios, junto
a arruinada central de telefones. A moga encontrou-o numa das habituais
crises de reumatismo.

— Doem-me o0s 0ss0s todos.

— Foi da pancada que apanhou no boxe.

— Maior porrada foi a vida que me deu.

— Venho por causa do barbeiro, ele desapareceu. Acha que lhe
fizeram mal?

— Estou certo que sim.

Ela que olhasse em redor. Em Longe todos viviam do golpear da
lamina, o barbeiro com suas navalhas, o alfaiate com suas tesouras. E
Casuarino com seus golpes baixos.

— Mas vocé, Tio Matambira, vocé faz o inverso, vocé costura as
distancias.

— O meu caso ¢ ainda mais cruel. Tudo isso que faco é falso, os
correios, os telefones.

— Nada funciona?

— Nada. E um fingir de conta.

— Quer dizer, esses americanos nunca fizeram telefonemas?

— Como? Se as linhas estdao cortadas, roubaram os postes, os cobres,
os isoladores...

— E Rosie?

— Rosie, o qué?

— Vai sentir saudades dela?

— E pena ela ndo ser pugilista...

A resposta intrigou Mwadia. Havia um tom confessional que ela
preferiu deixar a margem. Mas o boxeur voltou a insistir, retocando o
contorno dos proprios dedos.

— Tenho umas mdos bonitas, ndo acha?



— Nunca reparei.

— Foi a ultima coisa que Benjamin me disse: que eu tinha umas belas
mdaos.

— Agora, que reparo melhor...

— Quando sua Tia Luzmina foi para a cidade eu devia ter ido com
ela. Aqui ndo ha lugar para alguém como eu...

O olhar de Matambira se fixara nas poeiras que rodopiavam na praga.
O vento roubava a vila do seu proprio desenho. A luminosidade que
restava nao parecia solar.

— Ja se despediu de sua mde?

— Vou ld agora.

— Sabe por que a sua mde engordou tanto?, perguntou o pugilista.

— Sim, ela me disse. Foi por causa da minha auséncia.

Matambira sorriu, tristonhamente. A gente tem unha para ndo gastar o
dedo. As vezes, porém, é preciso cortar a unha para poupar o dedo. Isso
disse Zeca Matambira como introito para adocicar o que diria de seguida:

— Seu padrasto ndo parava de bater em Constanga.

Comecou quando Jesustino se dedicou a bebida. O alcool esboroou o
miolo do alfaiate. E havia, suspeitava-se, razoes de um desgosto de amor.
S6 isso poderia ter convertido em cruel azedume a antiga dogura do goés.

— Com mais carne, as pancadas doiam menos.

Aok

Quando regressou a casa, Mwadia encontrou a sua mae reunida com a
brasileira. O siléncio escuro na sala as convertia em velhas beatas
trocando viuvices.

Nao havia tempo para espera, a filha queria tirar de si todo o peso da
culpa. Nao fora ela quem deslagara a lendaria beleza de sua mae, Dona
Constanca Rodrigues. A verdade parecia, afinal, ser bem diversa.

— Minha mae, a senhora engordou por causa de quem?

— Ja disse. Foi vocé que me fez isto.



— Ndo tera sido, antes, para se proteger das pancadas de uma certa
pessoa?

Constanga cobriu o rosto com as maos e ficou nesse modo um tempo.
E falou assim mesmo, prisioneira por entre a grade dos dedos.

— Foi Matambira que lhe contou essa historia?

— Que importa? Engordou para se proteger, sim ou ndo?

— Nado foi para me proteger.

— Entdo foi para qué?

— Foi para proteger o meu marido, o seu padrasto Jesustino
Rodrigues.

Depois dos acessos de pancada, Jesustino muito se queixava dos 0ssos.
Fora Matambira quem, sem o saber, sugerira o remédio. Muitas vezes o
pugilista comentara o quanto era doloroso bater em adversarios
magricelas.

— O soco doi mais a quem bate do que a quem é batido. Sobretudo, se
o agredido ndo é bem enchido.

Foi entdao que Constanca se empenhou em ganhar volume. Para que
Jesustino ndo se magoasse quando a agredia.

Uma por¢ao da alma de Mwadia se acabrunhara: preferia ter sido ela a
razao da tristeza de Constanca Malunga.

Quem mais se emocionou com a revelacdo de Constanca foi a
brasileira que se ergueu para consolar a anfitrid. Estava abafado, mas ela
passou-lhe uma capulana pelos ombros como se houvesse um frio que
apenas elas as duas sentissem.

— Obrigada, minha filha, agradeceu a matriarca.

— Gosto demais quando vocé me trata assim.

— Lhe conto um segredo: quando vocé entrou em nossa casa eu
acreditei que era uma das minhas filhas que regressava.

— Esta falando sério?

— Nao se lembra que a tratei por «minha filha»?

— Eu pensei que fosse um carinho.

— E levei-a ao luande para vocé ver onde nasceu...



A nossa vida inteira ¢ feita de esperas. E, afinal, basta uma palavra,
uma s palavra para sermos deuses, isentos de esperas. Era isso que
sentia a brasileira, uma alegria triste inundando-lhe o olhar. Constanca
cortou, célere, evitando choros:

— Vocé vai sair amanha?

— Irei a cidade, passarei pela policia. Ficarei la uns dias, a espera de
noticias. Depois, irei embora, ndo estarei fazendo nada aqui...

— Volta para a América?

— Ndo. Regresso ao Brasil. Esta viagem me fez entender quem sou, de
onde eu sou...

— O melhor é sair daqui, minha amiga. Va e sem esse Matambira...

— Constanga, minha pobre amiga, vocé ndo entendeu nada. Eu nunca
podia trair Benjamin.

— E porqueé?

— Porque ele ndao é meu marido.

— Como ndo é seu marido?

— Nao é.

— Nunca chegaram a casar?

— NOs ndo somos quem vocés pensam.

Mwadia estremeceu: os vaticinios do barbeiro eram certos? A
conspiracdo que ele urdira ndo era fruto dos seus doentios delirios?
Afinal, os estrangeiros congeminavam realmente contra aquela pobre
terra?

— Vocés sdo espioes?

— Bobagem, menina!

— Sdo ou ndo?

Rosie Southman inspirou fundo. O que quer que ela fosse dizer era
custoso. O dinheiro que o casal trazia era de uma associagdo religiosa
afro-americana, a Save Africa Fund. Acontecia, no entanto, o seguinte:
Benjamin vivia de esquemas, de enganos, cambalachos. Era assim que
ele ganhava a vida: em vez de subtraccOes ele fazia subtraigdes,
atrapalhando as aritméticas, baralhando os cifroes.



— Pode ter a certeza: o meu Benjamin teve mais encontros secretos
com Matambira do que eu propria, suspirou Rosie.

— FE o0 que faziam os dois, Benjamin e Matambira, nesse encontros?
Nao me diga que...

Rosie ergueu o brago a sugerir uma outra interpretacdo. Southman e
Matambira desacertavam as contas, arredondavam por cima, muito por
cima. Casuarino, o grande empresario, que se acredita o grande
enganador era, afinal, o mais enganado. Ainda mais ludibriado, porém,
era o financiador americano que se empenhava na salva¢ao dos irmaos
africanos.

— Mas esse Benjamin é um historiador ou um homem de historias?

— Nao, ele é, de facto, um historiador. Tudo isso ¢ verdadeiro: a sua
paixdo por Africa, a procura do seu passado africano...

— Vocé sabe onde ele podera estar, agora?

— Deve ter ido para o Zimbabwe. Era essa a sua intencdo. NOs
sairiamos os dois, mas de outra maneira...

— Zimbabwe? Da maneira que aquilo esta esse seu marido ja estd
preso...

— Ha muito anos que Benjamin Southman estd preso. Prisioneiro de si
mesmo.

Aok

Primeiro, a brasileira despediu-se de Mwadia. Espremida nos bragos
de Rosie Southman, a jovem gemeu:

— Eu também saio amanhd, volto para Antigamente.

Constanca foi atingida pelo anuncio. Virou o rosto para que nao se
notasse a magoa de saber da partida de Mwadia. E de saber daquele
modo: palavras displicentes dirigidas a uma outra que nao ela. E foi a
tristeza de ver a filha partir que, depois, a fez demorar tanto no abrago a
estrangeira. No final, sacudiu as maos como sempre fazia quando
enxotava as lagrimas e declarou:



— Esperem, tenho prendas para vocés.

Foi ao quarto e voltou. Trazia uma capulana para Rosie. A visitante
exultou. Enrolou o pano garrido na cintura e experimentou uns passos de
samba enquanto cantarolava:

— Viver e nao ter a vergonha de ser feliz...

Constanca juntou-se a danca e as duas rodopiaram com tanta
convic¢ao que mesmo a Mwadia pareceu escutar um batuque. Depressa a
mae se cansou. Enfrentou a filha enquanto recuperava o félego.

— Para si, minha filha, trago duas lembrancas. Uma de cada rio.

— De cada rio?

— Somos todos feitos assim: de duas dguas.

Estendeu, primeiro, um lengo de estimacao. Era uma heran¢a de Dona
Rosaria Rodrigues, a avo materna de Jesustino.

— Esta é a lembranca de uma velha dona de escravos.

Depois, exibiu uma pequena caixa de rapé€. Tinha sido pertenca de Lela
Amissi, bisavo de seu pai Edmundo Marcial Capitani.

— A avo Lela foi escrava. Morreu no chibalo [37].

— Afinal havia uma escrava? Porque ndo disseram logo?

— Sdo as boas maneiras, Dona Rosie. Nos so podemos falar da nossa
gente quando ela jd morreu.

— Mas essa avo jd morreu.

— Sabemos la nés quando morremos...
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Rosie Southman retirou-se. Constanca ¢ Mwadia ficaram, como na
primeira noite, frente a frente. A mae sabia: aquela era uma despedida. E
as despedidas sdo sempre derradeiras. O momento pedia a palavra certa.
Constanca escolheu sarar antigas feridas: todo filho quer ser mais que
unico. E Mwadia acreditava ter sido menos do que ninguém. Por isso, a
mae disse:

— Sempre a embalei no brago esquerdo.



E assim que as mulheres fazem prova do indefectivel afecto pelos seus
descendentes. No dia do desmame, os homens sabem que podem voltar a
ter relacdes com a mulher pelo facto de elas voltarem a apoiar o filho
sobre o brago direito. A Mwadia, afinal, ainda restava magoa por saldar:

— Por que é que nunca me olhou nos olhos, mde? As minhas irmds e
que sairam lindas, so elas é que herdaram a sua beleza?

— Vocé ndo entende, filha. Os seus olhos sdo espelhos. Neles eu me
vejo gasta, velha e gorda.

— Diz isso sO para convencer, as suas razoes Sao outras...

— Nao quero envelhecer mais. Um dia destes estou num retrato desses
da parede. Nessa altura, entdo, eu a olharei nos olhos...

Constanca dispensava a palavra inteira. Bastavam-lhe as metades. A
meia voz, ela pediu:

— Nao va, filha. Figue comigo.

— Tenho que ir, a mde sabe.

— FEu sei tudo sobre a vida de seu homem, alias, sobre a sua morte.

Constanga falou vincando as vogais, sublinhando as consoantes: fazia
tempo que Madzero ndo estava vivo. Nao morrera, fora morto. Essa
fantasia que Mwadia criara, inventando de Zero estar vivo, isso era, para
ela, mais do que compreensivel. Afinal, aquela era a sua maneira de ser
amada, o seu unico modo de se sentir viva.

— Eu jd conhego essa historia, mae. Morreu numa bomba, ndo é o que
dizem?

— Eu vou-lhe dizer como o mataram.

— Ndo vale a pena, mde. Eu ndo vou ouvir, disse Mwadia, estreitando
0 rosto entre as maos.

A matriarca prosseguiu. Sabia que a filha a escutaria. Zero fora morto
ha muito tempo. Espetaram-lhe umas tantas facadas no pescoco.

— Eu ja escutei essa versdo. O proprio Zero me contou.

— Quando soube a noticia, vocé ficou maluca, filha. Enlougqueceu e
saiu para esse lugar, para além das montanhas. E 14 que vive sozinha,
vocé e seus burros, seus cabritos.



— Continue.

— Continuar?

— Ja agora, diga: quem o matou? Sabe quem foi?

— Quem foi o qué?

— Quem matou o meu Zero?

— Ndo posso dizer.

— Diga la!

— Ndo me faga isso, filha, ndo me obrigue...

— Sabe por que nao diz? Porque é tudo mentira...

— Pois eu digo. Quem matou Zero foi seu padrasto, Jesustino
Rodrigues.

Nao podia ser. O padrasto, homem cheio de gentileza, como poderia
ter cumprido tais maldades?

— Mentira, mde. Por que mente?

— Vocé ndo sabe quem é esse Jesustino.

A mae, serena, explanou: o assassinio, pensamos, nasce da torpeza da
alma. Mas nao: a vontade de matar nasce das miudezas do dia-a-dia,
desse amarelecer sem historia em que se convertem as nossas vidas. Nao
sdao os grandes traumas que fabricam as grandes maldades. Sao, sim, as
miudas arrelias do quotidiano, esse silencioso pildo que vai esmoendo a
esperanga, grao a grao.

E assim acontecera com o alfaiate: sem negdcio, sem clientes, sem a
sua irma, sem volta nem saida, o alfaiate amealhava amarguras dia apods
dia. Certa madrugada, saira de Vila Longe consumido por interiores
braseiros que chiavam dentro dele como a fervura da 4dgua. Um dia
depois, regressou com a camisa manchada de sangue, sentou-se no
degrau da varanda e converteu-se numa acabrunhada silhueta, eterno
prisioneiro da culpa.

— Mas Jesustino matou porqué?, a voz de Mwadia era quase um
soluco.

— Por ciume. Zero levou-a a si para aléem dos rios.

— O padrasto tinha ciume?



— Ele sempre gostou de si, sempre gostou.

— Posso despedir-me de meu padrasto? Quero falar com ele...

— Ndo o vai encontrar. Ele foi com Casuarino para a cidade. Eles
levaram o barbeiro...

— Levaram o Mestre para a policia?

— Levaram-no para ser internado, no hospital. Arcanjo estava muito
doente...

Depois, a mae ficou calada, esticou o pescogo como se espreguigasse
um milenar cansaco. Remexeu nas dobras da capulana e disse:

— Estad aqui, tome.

— E 0 qué?

— A foto de Zero Madzero. Vocé sabe o que tem a fazer.

Mwadia ndo se dirigiu logo para a parede dos ausentes, no escuro
corredor da casa. Ficou contemplando a fotografia como se
desconhecesse aquele homem que nela figurava, de camisa branca,
rodeado de burros. Nao era aquele o homem com quem, nos ultimos
anos, ela partilhara encantos e desencantos. Zero Madzero era outro. A
mae tinha enlouquecido. E cerrou as palpebras, alisando a fotografia com
os nds dos dedos. Suspirou fundo, mas o ar ficou-lhe cravado no peito. Se
estava tdo certa de que a foto ndo era de Zero, por que motivo ela se
ergueu chorando?

Aok

A viagem termina quando encerramos as nossas fronteiras interiores.
Regressamos a nds, ndo a um lugar. Mwadia sentia que retornava aos
labirintos de sua alma enquanto a canoa a conduzia pelos meandros do
Muzenguezi. Na ida, ela se preocupara em sombrear a Virgem. No
regresso, ela ja ganhara a certeza: ali estava a Santa mulata, dispensando
o sombreiro, afeicoada ao sol de Africa.

Chegada a um largo embondeiro, ela dirigiu o concho [38] para a
margem e foi subindo a ravina, carregando com ela a Santa. Junto ao



tronco, ela depositou a Virgem, se ajoelhou e disse:

— Vocé ja foi Santa. Agora, é sereia. Agora, é nzuzu.

Depois, Mwadia amarrou no braco da estatua o lengo que recebera de
avé esclavagista. Junto ao Unico pé da Santa ela deixou a caixa do rapé
da avo escrava.

Voltou ao barco, retomando a viagem para as aridas paragens de
Antigamente. Por certo, Zero Madzero ndo a estaria esperando. O
verdadeiro homem ndo espera por mulher, € assim o codigo do lugar.

Ao arrumar a canoa entre os canigais, ela recordou o burro Mbongolo.
O bicho ficara enterrado em Vila Longe. Surgiu-lhe o seu olhar de
arddsia molhada: nunca mais as borboletas viriam beber naqueles olhos
tristes.

— Regressou bem, mulher?

Mwadia surpreendeu-se: afinal, Zero a aguardava, brago estendido
para a ajudar a descarregar o pequeno barco. Enquanto amparava a caixa
dos antigos documentos, o burriqueiro estranhou a auséncia do seu
jumento preferido. Mbongolo ficou, preferiu ficar, adiantou-se Mwadia,
adivinhando o pedido de explicacgao.

— E Nossa Senhora?

— Estd rezando, no lugar dela.

— Posso ficar tranquilo, entdo?

Ela anuiu, silenciosamente. Andaram como se houvesse um caminho, a
poeira rondando como um cachorro junto aos seus pés. De novo, Mwadia
se internava na aridez da savana, num mundo despojado de paisagem. As
arvores que ela um dia conhecera frondosas eram aqui uma construcao
indigente de ossatura vegetal, ramos indigentes raspando os céus. Enfim:
arvores de rapina.

— Vocé regressa carregando o peso da tristeza, mulher.

Ela ndo respondeu. Na realidade, estava incapaz de chegar a fala,
afogada pelo tumulto dos sentimentos.

— E como foi la, em Vila Longe? As campas estdo bem tratadas?



Ela voltou a acenar afirmativamente. O homem quase lhe passou o
braco pelo ombro. Mas rectificou a ternura do gesto, guardando-a apenas
para a voz:

— Custa-lhe aceitar, eu sei, Mwadia. Com o tempo vocé vai aceitar.

A mulher sacudiu a cabeca tao lentamente que o esposo nao percebeu a
obstinada negacdao. Como aceitar que Vila Longe ja ndo tinha gente, que
a maioria morreu ¢ os restantes se foram? Como aceitar que a guerra, a
doenga, a fome, tudo se havia cravado com garras de abutre sobre a
pequena povoagao? Vila Longe cansara-se de ser mapa. Restavam-lhe as
linhas ténues da memoria, com demasiadas campas € nenhuns viventes.

— Tem a certeza que Nossa Senhora ficou bem?

— Sim.

— Deixou-a na igreja?

— A melhor igreja que encontrei.

Aok

A noite, Mwadia sentou-se na varanda. Olhou o horizonte como um
fundo esboroado, uma espécie de parede escura, ponteada de rostos.
Ergueu-se como que para ganhar precisao e foi caminhando até distinguir
as fotografias, uma por uma, expostas nesse paredao de ardosia. La
estavam o padrasto Jesustino € sua irma, a beata Luzmina. L4 estavam
Zeca Matambira, Chico Casuarino, o barbeiro revoluciondrio Arcanjo
Mistura. Bem no alto, junto a espingarda, posava, garboso, o seu primeiro
pai, Edmundo Capitani. No centro, se impunha a redonda figura de Dona
Constanca, sua velha mae. Desta vez, conforme o vaticinio, os olhos dela
a fixavam, sem culpa, sem vergonha. Com gesto largo, Mwadia como
que afastou a visdo. Em vao. No momento, ela entendeu: aquela era a
parede dos ausentes. E ndo estava no horizonte. Erguia-se no interior de
sua propria alma.

Como se caminhasse dentro de si mesma, foi passando revista aos
retratos e reparou que, no fundo, havia um espago branco, uma moldura



ainda sem imagem. Naquele momento, sentiu que trazia algo em suas
maos. Era uma fotografia. Com passo vagaroso, se encaminhou para o
fim do pareddo para colocar na moldura a imagem. A foto do Ultimo
ausente.

Aok

Mwadia sacudiu a poeira das maos e espetou a pa no remexido solo.
Comprovou se a campa que abrira estava bem compactada, disfarcada
entre os arbustos junto ao rio. Dentro da cova permanecia, intacta, a caixa
dos papéis de D. Gongalo da Silveira. O tempo jazia agora sob o firme
chdo. O passado apodreceria sob os seus pés, juntando-se ao estrume da
terra.

A mulher olhou a noite, inspirou fundo, como se o que estivesse a sua
frente fosse um nascer de novo e dirigiu-se para a casa que luzia, longe
no escuro. Abriu a porta, com cuidado, aproximou-se do leito onde Zero
Madzero dormia e disse:

— Marido, acabei de enterrar uma estrela!

Pegou na sacola que ja estava preparada e beijou de leve o rosto do
marido, tdo de leve como se ele fosse apenas uma auséncia adormecida.
Apoiou a porta para suavizar o ruido do trinco ao fechar-se. Ainda
hesitou, a saida do quintal, como se escolhesse entre que ausentes ela
deveria viver. S6 depois tomou o caminho do rio.



[1]Mbira: pequeno xilofone feito numa cabaga, com teclas metalicas.
[2]Nyanga: o mesmo que «ngangay, adivinho, lancador das pedras de adivinhagao.

[3]Si-nhungwé: lingua falada no Noroeste de Tete, Mogambique. Por vezes, grafada como shi-
nhungué, cinyungué ou si-nyungwé¢.

[4]Chikundas: etnia da regido do vale do rio Zambeze, resultante das mudangas politicas ¢
demograficas do processo da escravatura.

[S]Cimbirre: arvore de madeira preciosa, conhecida por pau-ferro. Nome cientifico: Androstachis
johonsonii.

[6]Achikundas: plural de chikundas.

[7]Mbawa: arvore de grande porte que ocorre nas florestas ribeirinhas.
[8]Quizumba: hiena.

[9]Micaia: acacia. Em Africa as acécias sdo sempre espinhosas.

[10]Msassa: arvore da savana africana. Nome cientifico: Brachistegia spiciformis.
[11]Cha mbalakate: cha de citronela.

[12]Hakata: sementes usadas nas praticas de adivinhacao.

[13]Muveva: arvore de grande porte. Nome cientifico: Kigelia africana.
[14]Magaica: mineiro.

[15]Si-shona: lingua falada no Noroeste de Mocambique e na maior parte do Zimbabwe.
[16]Cushe-cusheiro: adivinho, curandeiro.

[17]Nzuzu: divindade residente nas aguas.

[18]Xipefo: lamparina a petroleo.



[19]Caneco: goés.

[20]Badjia: fritura a base de feijao.
[21]Muana: rapaz.

[22]Pangolim: mamifero de escamas.

[23]Vanguni: plural de nguni, grupo étnico proveniente do Norte da Africa do Sul e que, em meados
do século xix, invadiu o territério mogambicano.

[24]Muzungos: nome dado aos brancos ou pessoas de outra raga culturalmente assimilados.
[25]Calada: termo usado para referir a interrupgao da ventania.

[26]Casados: designagdo dada aos colonos residentes em Goa, ex-soldados ¢ marinheiros que
contraiam matriménio com indianas ¢ adoptavam uma vida civil.

[27]Luande: patio que rodeia a casa.

[28]Msundi: pau de almofariz.

[29]Chamboco: matraca.

[30]Muzimos: espiritos dos antepassados familiares.

[31]Mambo: chefe tradicional.

[32]Muene: Imperador do Monomotapa.

[33]Dzimunthu: escultura representando uma figura humana.

[34]Mulambe: embondeiro.

[35]0I4, alfaiate. Como esta?

[36]Matumi: arvore da floresta ribeirinha. Nome cientifico: Breonadia salicina.

[37]Chibalo: trabalho forgado.



[38]Concho: canoa; pequena embarcagao.



	Ficha Técnica
	Capítulo um
	A estrela enterrada

	Capítulo dois
	Pegadas no rio,sombras no tempo

	Capítulo três
	Primeiro manuscrito: o mar nu, escrito

	Capítulo quatro
	A travessia do tempo

	Capítulo cinco
	Viagens, infinitos retornos

	Capítulo seis
	Baptismos e amputações

	Capítulo sete
	Os temperos da mentira

	Capítulo oito
	Os afro-americanos

	Capítulo nove
	Sobras, sombras, assombrações

	Capítulo dez
	Uma mulher a céu aberto

	Capítulo onze
	Um fio de cabelo atrapalhando a poesia

	Capítulo doze
	A dança do peixe-voador

	Capítulo treze
	Cartas, luvas e suspiros

	Capítulo catorze
	Devaneios, farsas e visitações

	Capítulo quinze
	Madeira sangrando

	Capítulo dezasseis
	Uma mbira triste no porão da terra

	Capítulo dezassete
	O desaparecimento do americano

	Capítulo dezoito
	A casa da eternidade

	Capítulo dezanove
	As revelações


